"William Faulkner (1950) Creo que este honor no se confiere a mi persona sino a mi obra, la obra de toda una vida

en la agona y vicisitudes del espritu humano, no por gloria ni en absoluto por lucro sino por crear de los elementos del espritu humano algo que no exista. De manera que esta distincin es ma solo en calidad de depsito. No ser difcil encontrar, para la parte monetaria que extraa, un destino acorde con los elevados propsitos de su origen. Pero tambin me gustara hacer lo mismo con el renombre, aprovechando este momento como pinculo desde el cual me escuchen los hombres y mujeres jvenes que se dedican a la misma lucha y afanes entre los cuales ya hay uno que algn da se parar aqu donde yo estoy. Nuestra tragedia actual es un temor general en todo el mundo, sufrido por tan largo tiempo que ya hemos aprendido a soportarlo. Ya no existen problemas del espritu; slo queda esta interrogante: Cundo estallar? A causa de ella, el escritor o escritora joven de hoy ha olvidado los problemas de los sentimientos contradictorios del corazn humano, que por s solos pueden ser tema de buena literatura, ya que nicamente sobre ellos vale la pena de escribir y justifican la agona y los afanes. Ese escritor joven debe compenetrarse nuevamente de ellos. Aprender que la mxima debilidad es sentirse temeroso; y despus de aprenderlo olvidar ese temor para siempre, no dejar lugar en su arsenal de escritor sino para las antiguas verdades y realidades del corazn, las eternas verdades universales sin las cuales toda historia es efmera y predestinada al fracaso: amor y honor, piedad y orgullo, compasin y sacrificio. Mientras no lo haga as continuar trabajando bajo una maldicin. No escribir de amor sino de sensualidad, de derrotas en que nadie pierde nada de valor, de victorias sin esperanzas y, lo peor de todo, sin piedad ni compasin. Sus penas no sern penas universales y no dejarn huella. No escribir acerca del corazn sino de las glndulas. Mientras no capte de nuevo estas cosas, continuar escribiendo como si estuviera entre los hombres slo observando el fin de la Humanidad. Yo rehso aceptar el fin de la Humanidad. Es fcil decir que el hombre es inmortal porque perdurar; que cuando haya sonado la ltima clarinada de la destruccin y su eco se haya apagado entre las ltimas rocas inservibles que deja la marea y que enrojecen los rayos del crepsculo, aun entonces se escuchar otro sonido: el de su voz dbil e inextinguible todava hablando. Tambin me niego a aceptar esto. Creo que el hombre no perdurar simplemente sino que prevalecer. Creo que es inmortal no por ser la nica criatura que tiene voz inextinguible sino porque tiene un alma, un espritu capaz de compasin, de sacrificio y de perseverancia. El deber del poeta y del escritor es escribir sobre estos atributos. Ambos tienen el privilegio de ayudar al hombre a perseverar, exaltando su corazn, recordndole el nimo y el honor, la esperanza y el orgullo, la compasin, la piedad y el sacrificio que han sido

la gloria de su pasado. La voz del poeta no debe relatar simplemente la historia del hombre, puede servirle de apoyo, ser una de las columnas que lo sostengan para perseverar y prevalecer". Ernest Hemingway (1954)

" Carente de toda habilidad para pronunciar discursos y sin ningn dominio de la oratoria o la retrica, agradezco a los administradores de la generosidad de Alfred Nobel por este Premio. Ningn escritor que conoce los grandes escritores que no recibieron el Premio puede aceptarlo a no ser con humildad. No es necesario hacer una lista de estos escritores. Todos los aqu presentes pueden hacer su propia lista de acuerdo a su conocimiento y conciencia. Me resultara imposible pedir al Embajador de mi pas que lea un discurso en el cual un escritor diga todas las cosas que estn en su corazn. Las cosas que un hombre escribe pueden no ser inmediatamente perceptibles, y en esto algunas veces es afortunado; pero eventualmente se vuelven claras y por estas y por el grado de alquimia que posea, perdurar o ser olvidado. Escribir al mejor nivel, es una vida solitaria. Organizaciones para escritores mitigan la soledad del escritor, pero dudo que mejoren su escritura. Crece en estatura pblica a medida que se despoja de su soledad y a menudo su trabajo se deteriora. Debido a que realiza su trabajo en soledad y si es un escritor suficientemente bueno cada da deber enfrentarse a la eternidad o a su ausencia. Cada libro, para un escritor autntico, deber ser un nuevo comienzo donde intentar nuevamente alcanzar algo que est ms all de su alcance. Siempre deber intentar lograr algo que nunca ha sido hecho o que otros han intentado y han fracasado. Entonces algunas veces -con gran suerte- tendr xito. Cun fcil resultara escribir literatura si tan slo fuera necesario escribir de otra manera lo que ya ha sido bien escrito. Debido a que hemos tenido tantos buenos escritores en el pasado es que un escritor se ve forzado a ir ms all de sus lmites, all donde nadie puede ayudarlo. Como escritor he hablado demasiado. Un escritor debe escribir lo que tiene que decir y no decirlo. Nuevamente les agradezco."

Discurso del Premio Nobel Vargas Llosa

Aprend a leer a los cinco aos, en la clase del hermano Justiniano, en el Colegio de la Salle, en Cochabamba (Bolivia). Es la cosa ms importante que me ha pasado en la vida. Casi setenta aos despus recuerdo con nitidez cmo esa magia, traducir las palabras de los libros en imgenes, enriqueci mi vida, rompiendo las barreras del tiempo y del

espacio y permitindome viajar con el capitn Nemo veinte mil leguas de viaje submarino, luchar junto a dArtagnan, Athos, Portos y Arams contra las intrigas que amenazan a la Reina en los tiempos del sinuoso Richelieu, o arrastrarme por las entraas de Pars, convertido en Jean Valjean, con el cuerpo inerte de Marius a cuestas. La lectura converta el sueo en vida y la vida en sueo y pona al alcance del pedacito de hombre que era yo el universo de la literatura. Mi madre me cont que las primeras cosas que escrib fueron continuaciones de las historias que lea pues me apenaba que se terminaran o quera enmendarles el final. Y acaso sea eso lo que me he pasado la vida haciendo sin saberlo: prolongando en el tiempo, mientras creca, maduraba y envejeca, las historias que llenaron mi infancia de exaltacin y de aventuras. Me gustara que mi madre estuviera aqu, ella que sola emocionarse y llorar leyendo los poemas de Amado Nervo y de Pablo Neruda, y tambin el abuelo Pedro, de gran nariz y calva reluciente, que celebraba mis versos, y el to Lucho que tanto me anim a volcarme en cuerpo y alma a escribir aunque la literatura, en aquel tiempo y lugar, alimentara tan mal a sus cultores. Toda la vida he tenido a mi lado gentes as, que me queran y alentaban, y me contagiaban su fe cuando dudaba. Gracias a ellos y, sin duda, tambin, a mi terquedad y algo de suerte, he podido dedicar buena parte de mi tiempo a esta pasin, vicio y maravilla que es escribir, crear una vida paralela donde refugiarnos contra la adversidad, que vuelve natural lo extraordinario y extraordinario lo natural, disipa el caos, embellece lo feo, eterniza el instante y torna la muerte un espectculo pasajero. No era fcil escribir historias. Al volverse palabras, los proyectos se marchitaban en el papel y las ideas e imgenes desfallecan. Cmo reanimarlos? Por fortuna, all estaban los maestros para aprender de ellos y seguir su ejemplo. Flaubert me ense que el talento es una disciplina tenaz y una larga paciencia. Faulkner, que es la forma la escritura y la estructura lo que engrandece o empobrece los temas. Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, que el nmero y la ambicin son tan importantes en una novela como la destreza estilstica y la estrategia narrativa. Sartre, que las palabras son actos y que una novela, una obra de teatro, un ensayo, comprometidos con la actualidad y las mejores opciones, pueden cambiar el curso de la historia. Camus y Orwell, que una literatura desprovista de moral es inhumana y Malraux que el herosmo y la pica caban en la actualidad tanto como en el tiempo de los argonautas, la Odisea y la Ilada. Si convocara en este discurso a todos los escritores a los que debo algo o mucho sus sombras nos sumiran en la oscuridad. Son innumerables. Adems de revelarme los secretos del oficio de contar, me hicieron explorar los abismos de lo humano, admirar sus hazaas y horrorizarme con sus desvaros. Fueron los amigos ms serviciales, los animadores de mi vocacin, en cuyos libros descubr que, aun en las peores circunstancias, hay esperanzas y que vale la pena vivir, aunque fuera slo porque sin la vida no podramos leer ni fantasear historias. Algunas veces me pregunt si en pases como el mo, con escasos lectores y tantos pobres, analfabetos e injusticias, donde la cultura era privilegio de tan pocos, escribir no era un lujo solipsista. Pero estas dudas nunca asfixiaron mi vocacin y segu siempre escribiendo, incluso en aquellos perodos en que los trabajos alimenticios absorban casi

todo mi tiempo. Creo que hice lo justo, pues, si para que la literatura florezca en una sociedad fuera requisito alcanzar primero la alta cultura, la libertad, la prosperidad y la justicia, ella no hubiera existido nunca. Por el contrario, gracias a la literatura, a las conciencias que form, a los deseos y anhelos que inspir, al desencanto de lo real con que volvemos del viaje a una bella fantasa, la civilizacin es ahora menos cruel que cuando los contadores de cuentos comenzaron a humanizar la vida con sus fbulas. Seramos peores de lo que somos sin los buenos libros que lemos, ms conformistas, menos inquietos e insumisos y el espritu crtico, motor del progreso, ni siquiera existira. Igual que escribir, leer es protestar contra las insuficiencias de la vida. Quien busca en la ficcin lo que no tiene, dice, sin necesidad de decirlo, ni siquiera saberlo, que la vida tal como es no nos basta para colmar nuestra sed de absoluto, fundamento de la condicin humana, y que debera ser mejor. Inventamos las ficciones para poder vivir de alguna manera las muchas vidas que quisiramos tener cuando apenas disponemos de una sola Sin las ficciones seramos menos conscientes de la importancia de la libertad para que la vida sea vivible y del infierno en que se convierte cuando es conculcada por un tirano, una ideologa o una religin. Quienes dudan de que la literatura, adems de sumirnos en el sueo de la belleza y la felicidad, nos alerta contra toda forma de opresin, pregntense por qu todos los regmenes empeados en controlar la conducta de los ciudadanos de la cuna a la tumba, la temen tanto que establecen sistemas de censura para reprimirla y vigilan con tanta suspicacia a los escritores independientes. Lo hacen porque saben el riesgo que corren dejando que la imaginacin discurra por los libros, lo sediciosas que se vuelven las ficciones cuando el lector coteja la libertad que las hace posibles y que en ellas se ejerce, con el oscurantismo y el miedo que lo acechan en el mundo real. Lo quieran o no, lo sepan o no, los fabuladores, al inventar historias, propagan la insatisfaccin, mostrando que el mundo est mal hecho, que la vida de la fantasa es ms rica que la de la rutina cotidiana. Esa comprobacin, si echa races en la sensibilidad y la conciencia, vuelve a los ciudadanos ms difciles de manipular, de aceptar las mentiras de quienes quisieran hacerles creer que, entre barrotes, inquisidores y carceleros viven ms seguros y mejor. La buena literatura tiende puentes entre gentes distintas y, hacindonos gozar, sufrir o sorprendernos, nos une por debajo de las lenguas, creencias, usos, costumbres y prejuicios que nos separan. Cuando la gran ballena blanca sepulta al capitn Ahab en el mar, se encoge el corazn de los lectores idnticamente en Tokio, Lima o Tombuct. Cuando Emma Bovary se traga el arsnico, Anna Karenina se arroja al tren y Julin Sorel sube al patbulo, y cuando, en El Sur, el urbano doctor Juan Dahlmann sale de aquella pulpera de la pampa a enfrentarse al cuchillo de un matn, o advertimos que todos los pobladores de Comala, el pueblo de Pedro Pramo, estn muertos, el estremecimiento es semejante en el lector que adora a Buda, Confucio, Cristo, Al o es un agnstico, vista saco y corbata, chilaba, kimono o bombachas. La literatura crea una fraternidad dentro de la diversidad humana y eclipsa las fronteras que erigen entre hombres y mujeres la ignorancia, las ideologas, las religiones, los idiomas y la estupidez. Como todas las pocas han tenido sus espantos, la nuestra es la de los fanticos, la de los terroristas suicidas, antigua especie convencida de que matando se gana el paraso, que la sangre de los inocentes lava las afrentas colectivas, corrige las injusticias e impone la

verdad sobre las falsas creencias. Innumerables vctimas son inmoladas cada da en diversos lugares del mundo por quienes se sienten poseedores de verdades absolutas. Creamos que, con el desplome de los imperios totalitarios, la convivencia, la paz, el pluralismo, los derechos humanos, se impondran y el mundo dejara atrs los holocaustos, genocidios, invasiones y guerras de exterminio. Nada de eso ha ocurrido. Nuevas formas de barbarie proliferan atizadas por el fanatismo y, con la multiplicacin de armas de destruccin masiva, no se puede excluir que cualquier grupsculo de enloquecidos redentores provoque un da un cataclismo nuclear. Hay que salirles al paso, enfrentarlos y derrotarlos. No son muchos, aunque el estruendo de sus crmenes retumbe por todo el planeta y nos abrumen de horror las pesadillas que provocan. No debemos dejarnos intimidar por quienes quisieran arrebatarnos la libertad que hemos ido conquistando en la larga hazaa de la civilizacin. Defendamos la democracia liberal, que, con todas sus limitaciones, sigue significando el pluralismo poltico, la convivencia, la tolerancia, los derechos humanos, el respeto a la crtica, la legalidad, las elecciones libres, la alternancia en el poder, todo aquello que nos ha ido sacando de la vida feral y acercndonos aunque nunca llegaremos a alcanzarla a la hermosa y perfecta vida que finge la literatura, aquella que slo inventndola, escribindola y leyndola podemos merecer. Enfrentndonos a los fanticos homicidas defendemos nuestro derecho a soar y a hacer nuestros sueos realidad.

Discurso del Secretario General en la ceremonia de entrega del Premio Nobel de la Paz Oslo, 10 de diciembre de 2001
Majestades, Altezas Reales, Excelentsimos seores y seoras, Miembros del Comit Nobel de Noruega, Seoras y seores, Hoy, en el Afganistn, habr nacido una nia. Su madre la llevar en brazos y la alimentar, la consolar y cuidar de ella, como hacen las madres en cualquier lugar del mundo. En estos actos esenciales de su naturaleza, la humanidad no conoce divisin alguna. Pero hoy da ser una nia recin nacida en el Afganistn significa empezar a vivir a siglos de distancia de la prosperidad que ha conseguido una pequea parte de la humanidad. Es vivir en condiciones que muchos de los aqu reuni-dos consideraramos inhumanas. Digo una nia del Afganistn, pero igualmente habra podido mencionar a un nio o nia de Sierra Leona. Hoy nadie ignora la divisin existente entre los ricos y los pobres del mundo. Nadie puede decir que no conoce el precio que pagan por esta divisin los pobres y los desposedos, que tienen los mismos derechos que cualquiera de nosotros a la dignidad humana, las libertades fundamentales, la seguridad, la alimentacin y la educacin. Sin embargo, este precio no lo pagan ellos solamente: en ltimo trmino lo pagamos todos nosotros, el Norte y el Sur, los ricos y los po-bres, los hombres y las mujeres de todas las razas y religiones. Las fronteras reales de hoy no separan a naciones, sino al poderoso del desvalido, al libre del esclavizado, al privilegiado del humillado. Hoy no hay

muros que puedan crear una divisin entre las crisis humanitarias o de los derechos humanos en una parte del mundo y las crisis de la seguridad nacional en otra. Los cientficos nos dicen que el mundo de la naturaleza es tan pequeo e interdependiente que una mariposa que agite las alas en la selva amaznica puede provocar una violenta tempestad en el otro hemisferio. Este es el llamado "efecto mariposa". Actualmente nos percatamos, quizs ms que nunca, de que el mundo de la actividad humana tambin tiene, para bien o para mal, su propio "efecto mariposa". Seoras y seores, Hemos entrado en el tercer milenio cruzando un umbral de fuego. Si hoy da, despus del horror del 11 de septiembre, posamos la vista en un horizonte ms claro y ms lejano, comprenderemos que la humanidad es indivisible. Las nuevas amenazas no distinguen entre razas, naciones o regiones. Todos somos conscientes de una nueva sensacin de inseguridad, independiente de la riqueza o la condicin social. Todos nosotros, jvenes y viejos, somos ms conscientes de los vnculos que nos unen, en el dolor o en la prosperidad. En los albores del siglo XXI -siglo que ha perdido violentamente toda esperanza en un progreso inevitable hacia la paz y la prosperidad mundiales- no es posible seguir ignorando esta nueva realidad: hay que hacerle frente. El siglo XX ha sido quiz el ms mortfero de la historia de la humanidad, devastado por innumerables conflictos, sufrimientos indecibles y crmenes inimaginables. Una y otra vez un grupo o una nacin ha infligido violencias extremadas a otro, a menudo movido por sentimientos irracionales de odio y suspicacia, o bien por una arrogancia y una sed de poder y recursos sin lmites. En respuesta a estos cataclismos, a mediados del siglo los dirigentes del mundo se congregaron para unir a las naciones como nunca lo haban estado antes. Se cre un foro, las Naciones Unidas, donde los pases podan aunar sus esfuerzos para afirmar la dignidad y el valor de toda persona y asegurar la paz y el desarrollo de todos los pueblos. Aqu los Estados pueden coaligarse para reforzar el imperio de la ley, reconocer las necesidades de los pobres y tratar de satisfacerlas, poner coto a la brutalidad y la codicia del ser humano, conservar los recursos y las bellezas de la naturaleza, defender la igualdad de derechos de hombres y mujeres y proveer a la seguridad de las generaciones futuras. As pues, del siglo XX hemos heredado los instrumentos polticos, cientficos y tcnicos que nos darn la posibilidad de vencer la pobreza, la ignorancia y la enfermedad, pero slo si tenemos la voluntad de utilizarlos. Yo creo que en el siglo XXI la misin de las Naciones Unidas vendr definida por una conciencia nueva y ms profunda de la santidad y la dignidad de cada vida humana, independientemente de la raza o la religin. Para ello tendremos que proyectarnos ms all del marco de los Estados, por debajo de la superficie de las naciones o las comunidades. Hemos de concentrarnos ms que nunca en mejorar la situacin de los hombres y las mujeres, cada uno de los cuales confiere al Estado o a la nacin su riqueza y sus caractersticas. Hemos de empezar por la nia afgana y darnos cuenta de que salvar su vida es tambin salvar a la humanidad. En los cinco ltimos aos he recordado a menudo que la Carta de las Naciones Unidas empieza con las palabras "Nosotros los pueblos". Lo que no siempre se

reconoce es que "nosotros los pueblos" estamos compuestos de personas cuyo ttulo a los derechos ms fundamentales se ha sacrificado muchas veces en aras de supuestos intereses del Estado o de la nacin. Los genocidios empiezan dando muerte a un hombre, no por lo que ha hecho sino por lo que es. Las campaas de "limpieza tnica" empiezan con el enfrentamiento entre vecinos. La pobreza comienza cuando se niega a un solo nio o nia su derecho fundamental a la educacin. Se empieza dejando de defender la dignidad de una sola vida, y con frecuencia se termina con una catstrofe que asola a enteras naciones. En este nuevo siglo, hemos de comprender ante todo que la paz no pertenece solamente a los Estados o a los pueblos, sino a todos y cada uno de los miembros de estas comunidades. Ya no es posible aducir la soberana de los Estados como pretexto para cometer graves violaciones de los derechos humanos. Hay que hacer que la paz sea un hecho real y tangible en la existencia cotidiana de cada persona necesitada. Hay que buscar la paz, sobre todo, porque es la condicin necesaria para que cada miembro de la familia humana pueda vivir una vida digna y segura Los derechos del individuo no son menos importantes para los inmigrantes y las minoras de Europa y Amrica que para las mujeres del Afganistn o los nios de frica. Son tan fundamentales para los pobres como para los ricos. Son tan necesa-rios para la seguridad del mundo desarrollado como para la del mundo en desarrollo. De esta visin del papel de las Naciones Unidas en el prximo siglo se desprenden tres prioridades esenciales para el futuro: eliminar la pobreza, prevenir los conflictos y promover la democracia. Slo en un mundo liberado de la pobreza podrn los hombres y las mujeres realizar al mximo su potencial. Slo cuando se respeten los derechos individuales podrn encauzarse polticamente las diferencias, y resolverse pacficamente. Slo en un entorno democrtico, asentado en el respeto de la diversidad y el dilogo, podr garantizarse el derecho del individuo a la propia expresin y al autogobierno, y defenderse la libertad de asociacin. A lo largo de mi mandato como Secretario General he tratado de colocar al ser humano en el centro de todo lo que hacemos, desde la prevencin de los conflictos hasta los derechos humanos y el desarrollo. Conseguir una mejora real y duradera de las vidas de hombres y mujeres es la suma y compendio de todas nuestras actividades en las Naciones Unidas. Es con este espritu que acepto humildemente el Premio Nobel de la Paz del Centenario. Hoy hace 40 aos, en 1961, se concedi por primera vez este premio a un Secretario General de las Naciones Unidas, a ttulo pstumo, puesto que Dag Hammarskjld ya haba dado su vida por la paz en el frica central. Y en un da como ste tambin, en 1960, se concedi este premio por primera vez a un africano, Albert Luthuli, uno de los primeros lderes de la lucha contra el apartheid en Sudfrica. Para m, joven africano que iba a empezar su carrera en las Naciones Unidas unos meses despus, estos dos hombres fueron un ejemplo que he tratado de emular toda mi vida. Este premio no me pertenece en exclusiva. Hoy, con ustedes, no estoy yo solo. En nombre de mis colegas de todas las dependencias de las Naciones Unidas, en todos los rincones del mundo, que han consagrado su vida a la causa de la paz, y muchas veces la han arriesgado o la han perdido, doy las gracias a los miembros del Comit Nobel por tan sealado honor. Mi propia vida de servicio a

las Naciones Unidas fue posible por el sacrificio y la dedicacin de mi familia y de muchos amigos de todos los continentes -algunos de los cuales ya no estn entre nosotros- que fueron mis maestros y mis guas. A ellos quiero expresar aqu mi ms profunda gratitud. En un mundo en el que abundan las armas de guerra, y con frecuencia las palabras de guerra tambin, el Comit Nobel se ha convertido en un instrumento vital para la paz. Tristemente, un premio a la paz es un acontecimiento poco frecuente en este mundo. La mayora de las naciones han alzado monumentos a la guerra, conmemoraciones en bronce de heroicas batallas, arcos de triunfo. Pero para la paz no hay desfiles, no hay panteones de vencedores. Lo que s hay es un Premio Nobel, una afirmacin de esperanza y valenta, de resonancia y autoridad nicas. Slo entendiendo las necesidades de paz, dignidad y seguridad de las personas, y tratando de satisfacerlas, podremos esperar, nosotros los de las Naciones Unidas, estar a la altura del honor que se nos hace hoy y cumplir la visin de nuestros padres fundadores. Esta es la vasta misin de paz que llevan a cabo cada da los funcionarios de las Naciones Unidas en todo el mundo. Unos pocos de ellos, mujeres y hombres, nos acompaan hoy aqu. Por ejemplo, est entre nosotros un Observador Militar del Senegal que contribuye a preservar la seguridad bsica en la Repblica Democrtica del Congo; un Asesor de Polica Civil de los Estados Unidos, que ayuda a promover el imperio de la ley en Kosovo; un Oficial de Proteccin de la Infancia del UNICEF, del Ecuador, que contribuye a garantizar los derechos de los ciudadanos ms vulnerables de Colombia, y un Oficial del Programa Mundial de Alimentos, de China, que ayuda a alimentar a la poblacin de Corea del Norte. Distinguidos invitados, La idea de que un solo pueblo est en posesin de la verdad, de que hay una sola respuesta a los males del mundo, o una sola solucin a las necesidades de la humanidad, ha causado daos sin fin a lo largo de la historia, y especialmente en el pasado siglo. Sin embargo en el da de hoy, incluso con los persistentes conflictos tnicos que se registran en todo el mundo, existe una comprensin creciente del hecho de que la diversidad humana es tanto una realidad que hace necesario el dilogo, como el fundamento mismo de este dilogo. Hoy entendemos ms que nunca, que cada uno de nosotros es plenamente merecedor del respeto y la dignidad que son esenciales para nuestra comn humanidad. Reconocemos que somos el producto de muchas culturas, tradiciones y memorias; que la tolerancia nos permite estudiar otras culturas y aprender de ellas, y que la mezcla de lo ajeno con lo familiar nos da fuerzas renovadas. En todas las grandes creencias y tradiciones encontramos los valores de la tolerancia y la comprensin mutua. Por ejemplo, en palabras del Corn, "Nos os hemos creado a partir de un varn y una hembra: os hemos constituido formando pueblos y tribus para que os conozcis". Confucio exhortaba as a sus seguidores: "Cuando el Estado va por el buen camino, hablad audazmente y actuad audazmente. Cuando el Estado ha perdido el camino, actuad audazmente y hablad quedamente". En la tradicin juda, el precepto de "ama a tu prjimo como a t mismo" se considera la esencia misma de la Tora. Este pensamiento se recoge tambin en los Evangelios, que nos ensean a amar a nuestros enemigos y a rogar por nuestros perseguidores. Los hindes

aprenden que "la verdad es una sola, y el sabio le da muchos nombres". Y la tradicin budista exhorta al individuo a actuar con compasin en cada circunstancia de la vida. Cada uno de nosotros tiene derecho a enorgullecerse de sus creencias o de sus orgenes. Pero la idea de que lo nuestro est necesariamente en conflicto con lo de los dems es a la vez falsa y peligrosa. Esta idea ha dado lugar a interminables enfrentamientos y conflictos, y ha incitado a los hombres a cometer los crmenes ms aborrecibles en nombre de una autoridad superior. Esto no ha de ser as necesariamente. En casi todos los lugares del mundo conviven personas de diferentes religiones y culturas, y la mayora de nosotros poseemos identidades coincidentes con las de grupos muy distintos. Nosotros podemos amar lo que somos sin odiar lo que no somos, o a quienes no somos. Podemos enriquecernos con nuestra tradicin al tiempo que aprendemos de otros y llegamos a respetar sus enseanzas. Con todo, esto no sera posible sin las libertades de religin, expresin o asociacin, ni sin la igualdad bsica ante la ley. En efecto, la leccin que nos da el pasado siglo es que cuando la dignidad del individuo se ha visto hollada o amenazada -cuando los ciudadanos no han gozado del derecho bsico a elegir su gobierno, o a cambiarlo peridicamente- las ms de las veces se ha producido un conflicto cuyo precio lo han pagado los civiles inocentes, con prdida de vidas y destruccin de comunidades. Los obstculos que se oponen a la democracia tienen poco que ver con la cultura o la religin, y mucho ms con el deseo de los que detentan el poder de preservarlo a toda costa. No se trata de un fenmeno nuevo, ni circunscrito a un lugar determinado. Personas de todas las culturas aprecian su libertad de eleccin, y sienten la necesidad de intervenir en las decisiones que afectan a sus vidas. Las Naciones Unidas, que estn compuestas de casi todos los Estados del mundo, tienen su fundamento en el principio del valor igual de todos los seres humanos. Es lo ms prximo que tenemos a una institucin representativa que pueda ocuparse de los intereses de todos los Estados y pueblos. Mediante este instrumento universal e indispensable del progreso humano, los Estados pueden atender a las necesidades de sus ciudadanos reconociendo intereses comunes y concertndose para satisfacerlos. No cabe duda de que esta es la razn de que el Comit Nobel haya dicho que "deseaba, en este ao del centenario, proclamar que la nica va negociable hacia la paz y la cooperacin mundiales pasa por las Naciones Unidas". Yo creo que el Comit ha reconocido tambin que en esta poca caracterizada por los desafos a escala mundial, la cooperacin global es la nica opcin posible. Los Estados que socavan el imperio de la ley y violan los derechos de sus ciudadanos se convierten en una amenaza no slo para sus propias poblaciones sino tambin para sus vecinos, e incluso para el mundo entero. Lo que necesitamos hoy son gobiernos mejores, gobiernos legtimos y democrticos que dejen florecer a cada individuo y permitan progresar a cada Estado por medio de la cooperacin. Majestades, Excelentsimos seores y seoras, Seoras y seores, Como recordarn ustedes, empec mi intervencin hablando de una nia nacida

hoy en el Afganistn. Aunque la madre de esta nia har todo lo que pueda por protegerla y sustentarla, hay una probabilidad contra cuatro de que no llegue a cumplir 5 aos. Lo que le ocurra a esta nia ser solamente una prueba de nuestra humanidad comn, de que creemos en nuestra responsabilidad individual hacia nuestros semejantes. Pero es la nica prueba vlida. Recuerden ustedes a esta nia y nuestros objetivos ms vastos -combatir la pobreza, prevenir los conflictos o curar la enfermedad- no parecern distantes ni imposibles. Es ms, parecern muy prximos y muy asequibles, y es as como debe ser. Porque debajo de la superficie de los Estados y las naciones, las ideas y los idiomas, est el destino de los seres humanos necesitados. Atender a sus necesidades ser la misin de las Naciones Unidas en el siglo que comienza. Muchas gracias

LA PAZ NO TIENE FRONTERAS

Oscar Arias Snchez
Discurso de aceptacin del Premio Nobel de la Paz 10 de diciembre de 1987 Oslo, Noruega

Cuando ustedes decidieron honrarme con este premio, decidieron honrar a un pas de paz, decidieron honrar a Costa Rica. Cuando, en este ao -1987-, concretaron el deseo de Alfred E. Nobel, de fortalecer los esfuerzos de paz en el mundo, decidieron fortalecer los esfuerzos para asegurar la paz en Amrica Central. Estoy agradecido por el reconocimiento de nuestra bsqueda de la paz. Todos estamos agradecidos en Centroamrica. Nadie sabe mejor que los honorables miembros de este Comit que este premio es una seal para hacerle saber al mundo que ustedes quieren promover la iniciativa de paz centroamericana. Con su decisin, apoyan sus posibilidades de xito; declaran cun bien conocen que la bsqueda de la paz no puede terminar nunca, y que es una causa permanente, siempre necesitada del apoyo verdadero de amigos verdaderos, de gente con coraje para promover el cambio en favor del paz, a pesar de todos los obstculos. La paz no es un asunto de premios ni de trofeos. No es producto de una victoria ni de un mandato. No tiene fronteras, no tiene plazos, no es inmutable en la definicin de sus logros. La paz es un proceso que nunca termina; es el resultado de innumerables decisiones tomadas por muchas personas en muchos pases. Es una actitud, una forma de vida, una manera de solucionar problemas y de resolver conflictos. No se puede forzar en la nacin ms pequea ni puede imponerla la nacin ms grande. No puede ignorar nuestras diferencias ni dejar pasar inadvertidos nuestros intereses comunes. Requiere que trabajemos y vivamos juntos. La paz no es slo asunto de palabras nobles y de conferencias Nobel. Ya tenemos abundantes palabras, gloriosas palabras, inscritas en las cartas de las Naciones Unidas, de la Corte Mundial, de la Organizacin de los Estados Americanos y de

una red de tratados internacionales y leyes. Necesitamos hechos que respeten esas palabras que honren los compromisos avalados por esas leyes. Necesitamos fortalecer nuestras instituciones de paz como las Naciones Unidas, cerciorndonos de que se utilizan en favor del dbil tanto como del fuerte. No presto atencin a los que dudan ni a los detractores que no desean creer que la paz duradera puede ser sinceramente aceptada por quienes marchan bajo diferentes banderas ideolgicas o por quienes estn ms acostumbrados a los caones de guerra que a los acuerdos de paz. En Amrica Central no buscamos la paz a solas, ni slo la paz que ser seguida algn da por el progreso poltico, sino la paz y la democracia juntas, indivisibles, el final del derramamiento de la represin de los derechos humanos. Nosotros no juzgamos, ni mucho menos condenamos ningn sistema poltico ni ideolgico de cualquiera otra nacin, libremente escogido y no exportado. No podemos pretender que Estados soberanos se conformen con patrones de gobierno no escogidos por ellos mismos. Pero podemos insistir en que todo gobierno respete los derechos universales del hombre, cuyo valor trasciende las fronteras nacionales y las etiquetas ideolgicas. Creemos que la justicia y la paz slo pueden prosperar juntas, nunca separadas. Una nacin que maltrata a sus propios ciudadanos es ms propensa a maltratar a sus vecinos. Recibir este Premio Nobel el 10 de diciembre es para mi una maravillosa coincidencia. Mi hijo Oscar Felipe, aqu presente, cumple hoy ocho aos. Le digo a l, y por su intermedio a todos los nios de mi pas, que nunca deberemos recurrir a la violencia, que nunca deberemos apoyar las soluciones militares para los problemas de Centroamrica. Por la nueva generacin debemos comprender, hoy ms que nunca, que la paz slo puede alcanzarse por medio de sus propios instrumentos: el dilogo y el entendimiento, la tolerancia y el perdn, la libertad y la democracia. S bien que ustedes comparten lo que les decimos a todos los miembros de la comunidad internacional, y particularmente alas naciones del Este y del Oeste, que tienen mucho ms poder y muchos ms recursos que los que mi pequea nacin esperara poseer jams. A ellos les digo con la mayor urgencia: dejen que los centroamericanos decidamos el futuro de Centroamrica. Djennos la interpretacin y el cumplimiento de nuestro Plan de Paz a nosotros; apoyen los esfuerzos de paz y no las fuerzas de guerra en nuestra regin; enven a nuestros pueblos arados en lugar de espadas, azadones en lugar de lanzas, Si, para sus propios fines, no pueden abstenerse de acumular armas de guerra, entonces, en el nombre de Dios, por lo menos deberan dejarnos en paz. Le digo aqu a su Alteza Real y a los honorables miembros del Comit Nobel de la Paz, al maravilloso pueblo de Noruega, que acepto este premio porque s cun apasionadamente comparten ustedes nuestra bsqueda de la paz, nuestro anhelo de xito. Si en los aos venideros la paz prevalece y se eliminan, entonces, la violencia y la guerra, gran parte de esa paz se deber a la fe del pueblo noruego y ser suya para siempre.

Slo la paz puede escribir la nueva historia Desear la paz La paz consiste, en gran parte, en el hecho de desearla con toda el alma. El mo es un pueblo sin armas donde nuestros nios nunca vieron un avin de combate, ni un tanque, ni un barco de guerra. Don Jos Figueres Ferrer es el hombre visionario que en 1948 aboli el ejrcito de mi Patria y le seal, as, un curso diferente de nuestra historia. Soy uno de Amrica Latina No recibo este premio como Oscar Arias. Tampoco lo recibo como Presidente de mi pas. No tengo la arrogancia de pretender que represento a alguien o a alguno, pero no le temo a la humildad que me identifica con todos y con sus grandes causas. Lo recibo como uno de los 400.000.000 de latinoamericanos que buscan el retorno a la libertad, en la prctica de la democracia, el camino para superar tanta miseria y tanta injusticia Soy uno de esa Amrica Latina de rostro marcado de profundas huellas de dolor, que recuerdan el destierro, la tortura, la prisin y la muerte de muchos hombres y de sus mujeres. Soy uno de esa Amrica Latina cuya geografa an exhibe regmenes totalitarios que avergenzan a la humanidad entera. Amrica busca la libertad Amrica busca, en estos aos, retornar a la libertad. Los problemas que debe superar Amrica son enormes. La herencia de un pasado de injusticias se agrav con la nefasta accin del tirano para producir el endeudamiento externo, la insensibilidad social, la destruccin de las economas, la corrupcin y muchos otros males en nuestras sociedades. Estos males estn a la vista, desnudos para quien quiera verlos. No puedo aceptar que ser realista signifique tolerar la miseria, la violencia y los odios. No creo que el hombre con hambre, por expresar su dolor, deba ser tratado como subversivo. Nunca podr aceptar que la ley pueda usarse para justificar la tragedia, para que todo siga igual, para que renunciemos a pensar en un mundo diferente. La les es el camino de la libertad y, como tal, debe ser oportunidad de desarrollo para todos. La libertad hace milagros La libertad hace milagros. Cuando los hombres son libres todo es posible. Los retos a que se enfrenta Amrica puede superarlos una Amrica libare, una Amrica democrtica. Cuando asum la Presidencia de Costa Rica convoqu a una alianza para la libertad y la democracia en las Amricas. Dije entonces, y lo repito ahora, que , ni poltica ni econmicamente, debemos ser aliados de gobiernos que oprimen a sus pueblos. Amrica Latina no ha conocido una sola guerra entre dos democracias. Esta razn, es suficiente para que todo hombre de buena fe, para que

toda nacin bien intencionada, apoye los esfuerzos para acabar con las tiranas. Hay prisa en Amrica Hay prisa porque Amrica sea libre. Toda Amrica debe ser libre. Vengo de un mundo que tiene prisa porque el hambre tiene prisa. La violencia que olvid la esperanza tiene prisa. El dogmatismo que traicion al dilogo tiene prisa. Vengo de un mundo donde tenemos prisa por hacer irreversibles los caminos de la libertad y por frustrar todo intento de opresin. Yo vengo de un mundo que tiene prisa porque el guerrillero y el soldado detengan el fuego: estn muriendo jvenes, estn muriendo hermanos, y maana no sabrn por qu. Yo vengo de un mundo que tiene prisa porque se abran las puertas de las crceles y salgan los hombres presos, en vez de que, como ayer, entren en ellas los hombres libres. Amrica tiene prisa por su libertad, prisa por su democracia, y requiere la comprensin del mundo entero para liberarse del dictador, para liberarse de la miseria. Soy uno de Centroamrica Recibo este premio como uno de los 27.000.000 de centroamericanos. Ms de cien aos de dictadores despiadados y de injusticias y pobreza generalizada, son el antecedente del despertar democrtico de Centroamrica. Vivir la violencia durante otro siglo o alcanzar la paz superando el miedo a la libertad, es el reto de mi pequea Amrica. Slo la paz puede escribir una historia nueva. En Amrica Central no vamos a perder la fe. Vamos a rectificar la historia. Cun triste es que quieran obligarnos a creer que la paz es un sueo, que la justicia es una utopa, que no es posible el bienestar compartido! Cun triste es que haya en el mundo quienes no entiende que en Centroamrica hoy se afirman naciones que buscan, con todo derecho, un destino mejor para sus pueblos! Cun triste es que algunos no comprendan que la Amrica Central no quiere prolongar su pasado, sino escribir un futuro nuevo, con la esperanza para los jvenes y con dignidad para los viejos! Convertir sueos en realidades El istmo centroamericano es zona de grandes contrastes, pero tambin de alentadoras concordancias. Millones de hombres y mujeres comparten sueos de libertad y de desarrollo. Estos sueos se desvanecen en algunos pases ante violaciones sistemticas de los derechos humanos; se estrellan contra luchas fratricidas en campos y ciudades y afrontan realidades de pobreza extrema que paralizan el corazn. Poetas que son orgullo de la humanidad saben que millones y millones de personas no pueden leerlos en sus propias tierras, porque all miles y miles de hombres y mujeres son analfabetos. Hay en esta angosta faja de tierra pintores y escultores que admiraremos siempre, pero tambin dictadores que no quisiramos recordar porque ofendieron los ms queridos valores del hombre.

Amrica Central no quiere ni puede seguir soando. La historia exige que los sueos se transformen en realidades. Es hoy cuando podemos tomar el destino en nuestras manos. En estos territorios, que albergan por igual a la ms antigua y fuerte democracia de la Amrica Latina -la de Costa y a las ms despiadadas y cruel dictaduras, el despertar democrtico exige una fidelidad especial a la libertad. La historia slo puede tener la direccin de la libertad. La historia slo puede tener por alma la justicia. Cuando se marcha en sentido contrario a la historia, se transita la ruta de la vergenza, de la pobreza, de la opresin. No hay revolucin si no hay libertad. Toda opresin camina en direccin contraria al alma del hombre. Libertad: anhelo compartido Amrica Central se halla ante una encrucijada terrible: frente a angustiosos problemas de miseria generalizada, surge el conflicto entre las grandes potencias del Este y del Oeste: los problemas de pobreza se juntan con la pugna ideolgica. Slo la liberacin de la miseria y del temor es respuesta para Centroamrica, respuesta para su pobreza, respuesta para sus retos polticos. Quienes propician la solucin de males centenarios en nombre de ciertos dogmas, slo contribuirn a hacer que los problemas de ayer sean ms grandes en el futuro. Hay un anhelo compartido en el alma de los hombres, que pide desde hace siglos la libertad en Amrica Central. Nadie debe traicionar la alianza de las almas. Hacerlo significa condenar a nuestra pequea Amrica a otros cien aos de horrorosa opresin, a otros cien aos de muerte sin sentido, a otros cien aos de lucha por la libertad. Soy uno de Costa Rica Recibo este premio como uno de los 2.700.000 costarricenses. AL sur y al norte, Costa Rica ha limitado casi siempre con el dictador y la dictadura. Somos un pueblo sin armas y luchamos por seguir siendo un pueblo sin hambre. Somos para Amrica smbolo de paz y queremos ser smbolo de desarrollo. Nos proponemos demostrar que la paz es requisito y fruto del desarrollo. Tierra de maestros Mi tierra es tierra de maestros. Por eso es tierra de paz. Nosotros discutimos nuestros xitos y nuestros fracasos en completa libertad. Porque mi tierra es de maestros, cerramos los cuarteles, y nuestro nios marchan con libros bajo el brazo y no con fusiles sobre el hombro. Creemos en el dilogo, en la transaccin, en la bsqueda del consenso. Repudiamos la violencia. Porque mi tierra es de maestros, creemos en convencer y no en vencer al

adversario. Preferimos levantar al cado y no aplastarlo, porque creemos que nadie posee la verdad absoluta. Porque mi tierra es de maestros, buscamos que los hombres cooperen solidariamente y no compitan hasta anularse. Desde hace 118 aos en mi tierra la educacin es obligatoria y gratuita. La atencin mdica protege hoy a todos los habitantes, y la vivienda popular es fundamental para mi Gobierno. Una nueva economa As como estamos orgullosos de muchos de nuestros logros, no escondemos nuestras angustias y nuestros problemas. En horas difciles debemos ser capaces de establecer una nueva economa para volver a crecer. Hemos dicho que no queremos una economa insensible a las necesidades de los hogares, a las demandas de los ms humildes. Hemos dicho que en nombre del crecimiento econmico no vamos a renunciar a la aspiracin de crear una sociedad ms igualitaria. Hoy somos el pas de ms baja tasa de desocupacin en el Hemisferio Occidental. Queremos ser el primer pas de Amrica Latina libre del tugurio. Estamos convencidos de que un pas libre de tugurios ser un pas libre de odios, donde trabajar por el progreso en libertad podr ser, tambin, privilegio de pases. Ms fuerza que mil ejrcitos En estos aos amargos para Amrica Central muchos en mi Patria temieron que, empujada por mentes enfermas y ciegas de fanatismo, la violencia centroamericana pudiera contagiar a nuestra Costa Rica. Algunos costarricenses fueron embargados por el temor de que tuvisemos que crear un ejrcito, para mantener la violencia fuera de nuestras fronteras. !Qu debilidad ms sin sentido! La fortaleza de Costa Rica, la fuerza que la hace invencible ante la violencia, que la hace ms poderosa que mil ejrcitos, es la fuerza de la libertad, de sus principios, de los grandes ideales de nuestra civilizacin. Cuando las ideas se viven con honestidad, cuando no se teme a la libertad, se es invulnerable ante los embates totalitarios. En Costa Rica sabemos que slo la libertad permite construir proyectos polticos donde caben todos los habitantes de un pas. Slo la libertad permite que la tolerancia concilie a los hombres. Los dolorosos caminos por los que, errantes en el mundo, transitan cubanos, nicaragenses, paraguayos, chileno y tantos otros que deambulan sin poder retornar a sus propias tierras, son el ms cruel testimonio del imperio del dogmatismo. Un plan de paz Ante la cercana de la violencia de Centroamrica, Costa Rica me exigi llevar al

campo de batalla de la regin la paz de mi pueblo, la fe en el dilogo, la necesidad de la tolerancia. Como servidor de ese pueblo, propuse un plan de paz para Centroamrica. Ese plan se fundament tambin en el grito libertario de Simn Bolvar, expresado en el trabajo tesonero y valiente del Grupo de Contadora y del Grupo de Apoyo. Soy uno de los cinco presidentes. Recibo este premio como uno de los cinco Presidentes que han comprometido ante el mundo la voluntad de sus pueblos para cambiar una historia de opresin por un futuro de libertad; para cambiar una historia de hambre por un destino de progreso; para cambiar el llanto de las madres y la muerte violenta de los jvenes por una esperanza, por un camino de paz que deseamos transitar juntos. La esperanza es la fuerza ms grande que impulsa a los pueblos. La esperanza que transforma, que fabrica nuevas realidades, es la que abre el camino hacia la libertad del hombre. Cuando se alienta una esperanza, es necesario unir el coraje a la sabidura. Slo as es posible evitar la violencia, slo as es posible tener la serenidad requerida para responder con paz a las ofensas. Hay ocasiones en que, no importa cun noble sea la cruzada emprendida, algunos anhelan y propician su fracaso. Unos pocos parecen aceptar la guerra como el curso normal de los acontecimientos, como la solucin a los problemas. !Cun irnico es que los esfuerzos de paz dejen al descubierto que, para muchos, los odios son ms fuertes que el amor,; que las ansias de alcanzar el poder por medio de las victorias militares hagan perder la razn a tantos hombres, olvidar la vergenza, traicionar la historia! Que callen todas las armas En Centroamrica, cinco Presidentes hemos firmado un acuerdo para buscar una paz firme y duradera. Buscamos que callen las armas y hablen los hombres. Las armas no se disparan solas. Son los que perdieron la esperanza los que disparan las armas. Son los que estn dominados por los dogmatismos los que disparan las armas. Hemos de luchar sin desmayos pro la paz y aceptar sin temor estos retos del mundo sin esperanza y de la amenaza del fantico. Le digo al poeta El plan de paz que firmamos los cinco Presidentes afronta todos los desafos. El camino de la paz es difcil, muy difcil En Centroamrica necesitamos la ayuda de todos para alcanzar la paz. La historia no la han escrito hombres que predijeron el fracaso, que renunciaron a soar, que abandonaron sus principios, que permitieron que la pereza adormeciera la inteligencia. Si en ciertas horas hubo hombres que en su soledad estuvieron buscando victorias, siempre estuvo vigilante al lado de ellos el alma de los pueblos, la fe y el destino de muchas generaciones.

Quiz fue en horas difciles para Amrica Central, como las que hoy vivimos, quiz previendo la encrucijada actual, cuando Rubn Daro, el poeta ms grande de nuestra Amrica escribi estos versos, convencido de que la historia cambiara su curso: "Ruega generoso, ruega casto, puro, por nos intercede, pues casi ya estamos sin alma, sin vida, sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios" piadoso, celeste, suplica sin savia, sin luz, orgulloso; animoso; por nos, sin brote, sin Quijote,

Aseguro al poeta inmortal que no vamos a renunciar a soar, que no vamos a temer a la sabidura, que no vamos a huir de la libertad. Yo le digo al poeta de siempre que en Centroamrica no vamos a olvidar al Quijote, no vamos a renunciar a la vida, no vamos a dar las espaldas al alma y no vamos a perder jams la fe en Dios. Soy uno de esos cinco hombres que firmamos un acuerdo, un compromiso que consiste, en gran parte en el hecho de desear la paz con toda el alma.