Vous êtes sur la page 1sur 13

POR EL PURO CAPRICHO Capricho es una rara palabra.

Creci de la italiana capriccio, y desde luego extraar -y mucho- al que no est al tanto de su sentido original, que viniera a expresar en la Edad Media la idea de algo horripilante (su compuesto, siguiendo a Corominas, conecta capo con riccio, o lo que es igual: cabeza, cabello erizado). Ese sustrato enervante an domina los grabados donde Goya materializ sus pesadillas y obsesiones bajo un lacrado moral, y a cuya serie as titul. Gmez de la Serna, ya en el siglo XX, bautiz con la misma forma sus microrrelatos ms oscuros, aparentes naderas, sintonizadas a menudo con la banda sonora del infierno. A partir de lo horripilante, capricho fue ajustndose, andando los siglos, al traje ms llevadero de lo extrao, y ya en tiempos de esos ilustrados dieciochescos tan dados a domesticar y maquillar la naturaleza, vino a colorearse con el tono inofensivo del antojo, tal como lo entendemos hoy. Pero algo nos dice (a nosotros, que no tenemos por qu entender de genealogas palabreras) que capricho no es exactamente lo mismo que antojo; que aqu antojo (y la pedantera vuelve a recordar su origen de ante el ojo, aquello que se nos presenta y apetecemos) resulta, en ese estar delante, antifaz del capricho, por no salirnos del baile de mscaras de aquellos salones; o sea: que el capricho lleva algo escondido en sus genes, un germen erizante debidamente adulterado ya, pero que se cobra un cierto riesgo o, al menos, una audacia. Me ha costado mucho, pero es un capricho, solemos or. Hasta en ese lmite banal respira algo que es difcilmente resistible. No es una ruina, ni una perdicin, claro, aunque tampoco deja indiferente. Sin embargo, el mero antojo puede olvidarse durante el da: algo excitante que quema un momento, pero que suelta pronto su pavesa. Tambin la sorpresa estremecedora que justific la testa erizada en su momento de invencin, acogera el efecto de algo que irrumpe imprevistamente, rebelde a las reglas, desarreglado (un capricho de la naturaleza, por ejemplo), y que suscita un calambre de asombro, que al cabo agrada, pero que es calambre al fin. El arte musical del XIX adopt el trmino capricho para pequeas creaciones con mucho de sorpresivas y desatadas, al menos en apariencia. Libertad y gracia creadora, semejantes eso, s- a las de un funambulista. Un hijo del siglo (del mismo siglo) como fue Alfred de Musset, slo conoci el xito teatral a raz del estreno en 1847 de una obra titulada Un capricho; y en otra de sus piezas dramticas, Los caprichos de Marianne,

compuso unas personalidades juguetonas e inconscientes, de consecuencias funestas, que inspiraran la pelcula La regla del juego (1939) de Jean Renoir, cinta cosida con juego y mascarada, pero que algo oscuro deba pender de sus hechuras para que en su presentacin un elegante estuviera a punto de quemar la sala con un peridico y una cerilla. Por no abundar mucho ms en el imn que esta palabra provocaba en los decimonnicos, baste recordar que para Baudelaire, el gran poeta maldito, la luna, bella y terrible en sus versos, era el capricho mismo; se hace curioso que para el cantante Serge Gainsbourg, uno de los ltimos bohemios y heredero moral de aquel dandy, lo que poda resultar extrao era precisamente el sol (Le soleil est rare), que tambin sabe ser bello y terrible a sus horas. Sin duda hay algo tentador, y refinado, en reducir a trminos de capricho lo exquisito, como lo es resumir en una ligereza el pensamiento profundo, ya que la pretenciosidad hay que reconocer que bordea lo vulgar. Pero para elegante, aquella sociedad ilustrada dieciochesca, que no por casualidad incub el huevo del Romanticismo. Ellos ensayaron esa reserva coqueta de restar importancia. Uno de sus lemas, y desde luego, de sus preocupaciones, fue el gusto, o por mejor decir, el buen gusto. El capricho, palabra y concepto que empezaba a visitarlos con frecuencia, girara alrededor de ese buen gusto; si bien lo hara fuera, en la rbita: el capricho era excntrico; los caprichosos tambin. Conviene, en mi opinin, tener en cuenta estas seales paradjicas: esa corts modestia en la apreciacin de lo que es motivo de orgullo, junto con la osada de recamar con la sorpresa y la incitacin el gusto discreto (que pivota en la armona), para explicarse la personal empresa de una de nuestras nobles de mayor abolengo en el confn del siglo XVIII. Doa Mara Josefa de Pimentel, Grande de Espaa, condesa de Benavente, de Bjar, etc., etc.; princesa de Anglona, con ms ristras de etcteras, y duquesa de Osuna por su matrimonio con don Pedro de Alcntara Tllez Girn, promovi la transformacin de una tierra de labor de su propiedad ducal en un singular jardn de solaz y recreo, destacadamente artstico, en el noreste de Madrid; un empeo que asumi con mimo y determinacin y que intua seguramente que iba a quedar como herencia esttica, que an crecera ms adelante con los motivos y leyendas romnticas de su descendencia. Lo llam, como no poda ser menos, El Capricho: ese capricho que haba decidido darse; aunque tambin, de puertas para adentro, su Versalles

particular. Comoquiera que haba ejercido, con el duque, la embajada espaola en Francia, traa entre las pestaas el recuerdo del jardn a lo ingls (artstico y boscoso) de Mara Antonieta, el Petit Trianon, donde la Corte jugaba a ser campesina. Su amistad con D Alembert, a su vez conocido del Maestro de Plantas de los alrededores versallescos, le sirvi para poblar de sutil y variada botnica los suyos de la fronda de la Alameda. Por otro lado, la gente VIP del XVIII estaba afectada por la idealizacin de la Antigedad grecorromana, excitada por los descubrimientos, en ese mismo siglo, de las ciudades de Herculano y Pompeya al pie del Vesubio, por no hablar de los evocadores y meticulosos grabados con los que Piranesi difunda por entonces el esplendor de las ruinas romanas. Cierto que no haca falta mucha persuasin, ya que el Neoclasicismo (incluso el Rococ) se miraba en los gustos del Renacimiento, que a la vez se haba interesado en recuperar y recrear la Grecia y la Roma clsicas. Es bien sabido que, para los renacentistas, el Mundo Clsico era lo nico relevante en trminos de civilizacin, y que el fardo de siglos que se haba desplomado desde la cada de Roma hasta ellos apenas mereca el rango de puente intermedio. Edad Media lo llamaron con bastante suficiencia. Hubo de venir el Romanticismo para talar el prejuicio y tratar con reverencia debida ese intermedio gtico tan denostado; pero, por de pronto, los ilustrados neoclsicos apenas tenan ojos para el arte de las columnas y las Venus (tambin para lo chino, curiosidad caprichosa), y odos para las recomendaciones de eruditos antiguos, como Cicern, que aconsejaba la dedicacin a la huerta y el jardn, poseedor l mismo de una amplsima villa. Junto con ello, la corriente buclica de la poesa, donde los mitos se mezclaban con fuentes, campias y pastores, manando desde el griego Tecrito hasta humanistas como Poliziano y Sannazaro, pasando por saltos latinos como Virgilio, salpicaba la filosofa dieciochesca de un Rousseau en busca de otro tipo de idealizacin de la naturaleza, tras las huellas ilusorias del buen salvaje; y haca, en ltima instancia, que Mara Antonieta, como hemos dicho, se vistiera de pastora con sus damas y se hiciera construir chozas de imitacin en un paisaje pintoresco; no hay que olvidar que los lectores del XVIII, como ocurrira en el siglo siguiente, eran principalmente lectoras. Todo esto estaba en la cultura en las modas y en los modos- de los aristcratas europeos en esos aos previos a la inoportuna visita de madame Guillotine; y explica que en el vasto jardn de El Capricho de la Alameda de Osuna, el visitante del comn pueda toparse, junto con una rareza botnica, un parterre cannico; o tras un grupo de

arbustos falsamente casuales un templete, como brotado del pasado, con su dios de piedra. ..

Mediados de septiembre. Un viento suave despeinaba las cabezas de los rboles del paseo central, presagio del otoo. No slo la estacin era tarda, igualmente yo llegaba tarde, porque desde mi casa hasta estos mrgenes principescos, una hora de metro casi me haba convencido de que parta de vacaciones a alguna parte, y luego los quince minutos desde su boca a la puerta principal, atravesando explanadas, calles de barrio y el cruce de una carretera. El sol, que poco a poco se iba quitando su traje de verano, regalaba con gentileza, aun para un impuntual, su ltima hora del da. Se extenda como un aceite, con el verdor clido de la uva de vendimia, por ramas y hojas, y guiaba en los estrechos setos. Ya no era daino. Era anfitrin. Sobraban las gafas oscuras. Pareca un sol tambin inventado, o al menos filtrado para este jardn. Y quizs era as. Le soleil est rare Entrar en El Capricho y encontrarse a parejas de recin casados hacindose fotos, muchas veces es todo uno. Sin embargo, resulta contradictorio con una de sus races melanclicas, un antiguo propietario del siglo XIX, cuyo sino no pudo ser ms funesto. Pedro de Alcntara Tllez-Girn y Beaufort, IX Duque de Osuna, aparece en nobiliarios con la indiscreta indicacin de sine nuptiae (o lo que es lo mismo, lo opuesto a los jvenes felices que aqu se inmortalizan con la cmara digital). Este don Pedro aadi motivos romnticos a estas posesiones, tras heredarlas de su abuela, aunque su propia y temprana muerte, a los 34, fue el ms cumplido. Enamorado hasta la mdula de una belleza muy celebrada en Madrid y que coincida, para su mal, con su prima Ins de Silva Tllez-Girn Walstein y Pimentel (aunque, seguramente para l, slo tendra el nombre de vida), paseaba cotidianamente, solitario, taciturno, la melancola de esa pasin imposible por las sombras de los jardines de la Alameda. Tambin fue en una tarde de verano tardo, cuando dio orden a sus servidores de no ser molestado bajo ningn concepto mientras se sumerga en sus andanzas y pensamientos. Y esto mismo le contestaron a la prima amada, que haba decidido venir a visitarlo por sorpresa; la imaginamos desconcertada y frunciendo el ceo. No quiere ser molestado hubo de pensar Bien. No quiero ser una molestia; de modo que dio un giro a la falda, baj las escaleras del porche, subi a su carruaje y emprendi el regreso. 4

Quiz el mayordomo, jugndosela, sali a buscar al joven duque; o quiz a ste le dio tiempo a reconocer, desde el laberinto del Jardn Bajo, el coche de su prima volviendo por la va principal, sa por la que yo paseaba recordando los sucesos. Desesperado, congestionado, empez a correr tras de l, pero le llevaba mucha distancia. Apretara los dientes, los puos, estirando las zancadas lo ms posible, gritando, tembloroso el vehculo por las lgrimas, hasta que dej de sentir el suelo bajo los pies. Un ataque cerebral lo haba arrebatado del intento. Perdi la oportunidad de su vida con la vida misma; pero gan prestigio romntico. Yo, desde luego, le aplaudo la carrera. Su hermano Mariano le sucedi en ttulo y propiedades; mas apenas se preocup por el jardn y se dedic a ejercer de gran duque en el extranjero, dilapidando la fortuna. Tras su muerte (sine prole, como tambin advierten los nobiliarios), El Capricho sali a subasta y, tras un recorrido ms o menos benigno para su conservacin, fue adquirido por el Ayuntamiento de Madrid en 1974, gracias a lo cual podemos visitarlo los ciudadanos los fines de semana. Borde a una pareja de recin casados para no interponerme entre la cmara y la felicidad, y me arrim al parterre lateral de los Enfrentados o Los duelistas. Otra marca romntica, con mucha probabilidad auspiciada por don Pedro. Dos bustos de caballeros con yelmo, encajados en sendas y largas columnas, estn situados de espaldas el uno del otro, a bastante ms de diez pasos. Parecen aguardar el momento de volverse y descargar sus pistolas. Y as permanecen, impertrritos, cerca ya de 200 aos; saben de la tensin de la paciencia, aunque igual han olvidado la causa del desafo. Despus de todo, los toros de Guisando les sacan ventaja de un milenio esperando mugir; as que as seguirn. Segn se cuenta, las figuras pertenecen ms que idealizadamente, claro al intrigante duque de Montpensier, cuado de Isabel II, y a D. Enrique de Borbn, primo-hermano de la misma, que tampoco poda presumir de hacer ascos a las intrigas palaciegas. El segundo haba acusado al anterior de conspirar contra Napolen III, escndalo que haba truncado, de rebote, sus planes para en caso adverso hacerse con la corona espaola, una vez consumido el fuego de la revolucin del 68 que, muy probablemente, haba contribuido a encender. Montpensier respondi con un duelo, satisfecho el 12 de marzo de 1870, donde demostr una excelente puntera, aparte de excesiva ambicin, dejando muerto a don Enrique en las dehesas de

Carabanchel. Su castigo fue el destierro de Madrid, lo cual, ciertamente, ha de ser algo penoso. Puede resultar poco verosmil la eleccin carabanchelera como lugar de duelo por parte de la Nobleza, pero no hay que olvidar que este actual distrito, obrero, de clase media, y ahora con potente inmigracin, fue hasta bien entrado el XIX algo as, o ms, que El Viso o La Moraleja. Dada la calidad de su aire, los reyes y, va de suyo, buena parte de la aristocracia tenan aqu sus residencias de verano. La propia Isabel II haba pasado parte de su infancia en el Palacio de Vista Alegre, que en este momento es ocupado por servicios y dependencias de tipo social, enfrente de la plaza de toros. Vecina ilustre de esta monarqua de verano fue Eugenia de Montijo, algo ms arriba, antes de ser emperatriz francesa, y algo ms abajo (tambin en el escalafn) lo fue la marquesa de Argeso, Mercedes Arteaga, sobre cuya finca corrijo, la planta de su finca discurren dos vas paralelas, una con el ttulo nobiliario y otra con su nombre, dndose la urbana coquetera, desconozco si hay algn caso ms en Madrid, de que una persona tenga dedicadas dos calles. Sin embargo, segn Carmen An Feli, autora de un buen documentado libro sobre El Capricho, la relacin de los bustos de los duelistas con estos personajes histricos no se sostiene cronolgicamente. Es una asociacin posterior. Ya venan esperando dcadas antes. Entonces, qu significan?: un gusto mrbido?, una extravagancia?, un capricho romntico por parte del melanclico don Pedro? A m me seduce imaginar que realmente aqu tuvo lugar un duelo secreto, y que los restos de sus ejecutantes estn custodiados debajo de cada columna. El entorno de cipreses, rboles mortuorios por antonomasia, crean la sugestin de un cementerio privado. Ya s que esto es vuelo impertinente y fantasioso; pero todo misterio merece una explicacin misteriosa, al menos. Regres al camino principal y no tard en llegar a la plaza llamada de los Emperadores. A la derecha del paseante se levanta la Exedra, un templete semicircular con cuatro estilizadas columnas, que flanqueaban el busto de la duquesa hace tiempo; alzado sobre dos plataformas bordeadas por anchas escalinatas, le hacen guardia, finalmente, seis zcalos con sendas esfinges de un plomo que semeja bronce. La ltima, al otro extremo del paseo, parece mirar el busto y pedestal de Julio Csar, que inicia una hilera tambin en semicrculo con los doce primeros emperadores romanos, que as delinean, con la contraparte de la exedra, la elipse de la plaza. Una pareja de novios 6

vestidos de sport (acaso lo cambiarn por el blanco y el negro aos ms tarde en el mismo sitio) se acerc a la primera esfinge, y la chica no tard en subirse a horcajadas sobre ella, partindose la caja como se suele decir. Igual les pareca encontrarse en un parque temtico o en algo similar a un monumento kitsch de un hotel de Las Vegas. Pero no es kitsch en absoluto; las esfinges estn tocadas por diversos peinados estilo Imperio, y su actitud, aun con unas simpticas caderas encima, es la de discreto aburrimiento. La del extremo opuesto ya he dicho que se encaraba, con el cariz de no conceder mucha importancia a las cosas, al busto del gran Julio, que en efecto se pareca a la imagen literaria y estatuaria de Csar; como se pareca el de Augusto, con su cabeza cuadrada; el de Tiberio, e incluso el de Calgula, con su aire de adolescente perverso (me vino a la memoria mientras lo observaba esos versos de la cancin de The Smiths, Heaven knows Im miserable now, que dicen: Lo que ella me dijo al caer la tarde/ hubiera hecho ruborizarse a Calgula; me sonre; son realmente buenos). Sin embargo, el emperador siguiente no se pareca a Claudio; an con su fama de destartalado, ese rostro simiesco y barbudo no le cuadraba; para empezar, porque hasta el gobierno de Adriano los emperadores no se dejaron barba, y ste lo hizo por amor a la cultura helena; al igual que Marco Aurelio, su sucesor, que adems escribi sus Meditaciones en griego, el hondo recetario antiestrs cuya lectura an se aconseja, aunque no se sea Clarice Starling. S, debemos a los romanos, al menos en Occidente y entre otras cosas, la costumbre de que los hombres se tapen la barba con la cara. Los doce csares, los doce primeros emperadores, desde luego se la afeitaron (salvo Nern, que se la dej una temporada); as que el Claudio que sonrea barbado con una mueca no corresponda ni de lejos con el histrico; y lo que es peor, los siguientes bustos repetan el modelo; por lo que barrunt que sustituan a los originales, segn se ve menos resistentes que las esfinges. El viento haba empujado algunas nubes, cubrieron unos minutos el sol; pero el astro sonrea intenso y diseminaba por la plaza visos de bandeja plateada. Un grupo de jvenes que se haban reunido en el centro, se separaron hacia los laterales, cada cual con su capricho, fuera un emperador, fuera una esfinge, fuera perderse con su compaa, cruzando un puente de hierro no lejos de ah. Me hizo gracia ese espacio, tan repentinamente vaco, como esperando que una pareja de baile le sacara provecho; por ejemplo, un vals. Podra venir de las tinieblas bohemias el seor Gainsbourg para bailar una vez ms con Jane Birkin el Valse de Melody que escribi para ella. Como en el vdeo, dejara que reposara la cabeza en su hombro, mecindose con las rfagas de los violines, sin apenas rozarla (Le soleil est rare/ et le bonheur assi). Ese poema, ese

fragmento que apenas dura un minuto, es un inesperado hechizo en el exceso anticomercial que es la Histoire de Melody Nelson. A m Gainsbourg me gan por ese momento y por una cancin como La Javanaise (los que hayan visto el final de Pagagnini sabrn de lo que hablo). En youtube podemos ver a este feo carismtico interpretndola en su juventud, y tambin en vivo final de sus das con el humo, la al congoja y la separacin de Jane Birkin estrechando su garganta. Cuando regrese a Pars, pienso ir a su casa en Saint Germaine y cumplir con el protocolo de sus seguidores, que es lanzar un paquete de tabaco rubio al otro lado de la tapia. Me imagino que su hija, la actriz Charlotte Gainsbourg, debe de dedicar un buen tiempo a recoger la pila de estos tributos con destinatario pero sin destino, sobre todo si no fuma. A l ya no pueden hacerle dao. Segu avanzando por el camino central enmarcado con setos. Poco a poco alcanzaba a las familias y grupos de amigos que se concentraban mirando el edificio neoclsico de los Osuna, que lo cerraba. A partir de ah ya que la mansin no me despertaba ningn inters, aparte de estar cerrada slo haba dos opciones: descender , por la derecha hacia el Jardn Bajo, la que haba sido zona de esparcimiento ms particular e ntima de la familia; o subir por la pequea colina de la izquierda, donde prosegua la parte ms extensa. Como el Jardn Bajo tambin presuma de mala educacin y cancelaba el paso, me dirig, como el resto, hacia la ladera. Sub por un caminito bifurcado del principal, donde ascendan gritos, correras y paternales llamadas al orden a gran escala, y me las prometa muy felices creyendo adivinar al final de este sendero un atajo a las maravillas del parque. Error. S que haba una sorpresa, pero poco halagadora para la vanidad: no conduca a ningn lado. As que retroced hacia la ruta comn, mientras una pareja se cruzaba conmigo en direccin opuesta, con la misma expresin de momentneo triunfo que gastaba yo antes. Ah estaba Al torcer por la recuesta que internaba en los misterios de El Capricho, pude divisarlo, cual si fuera un adorno cosido al lienzo de unas cortinas arboladas. Se trataba de un templete en valo; un cenador de abrazadoras columnas y aromado por los cercanos (rosados) rboles del amor. Claramente, un templo femenino. De hecho, se dise para receptculo de una estatua de Venus; para la celebracin, pues, del triunfo ertico y de lo circular, simbolizado en el cerco de las columnas y en las curvas de la diosa; a este fin, los intercolumnios de cara al paseo eran ms amplios, de forma que se la pudiera contemplar en su esplendor. Pero 8

desconocemos en qu fecha la diosa decidi mudarse a otro lugar; y hoy la suplanta la figura de una divinidad ms inquietante, Baco, seor del vino, el descontrol y el xtasis. Tuve los arrestos de acercarme, entrar en el templete y mirarlo cara a cara. Una pareja acababa de sacarle una foto desde lejos, y an pareca sonrerlos con su boca de embriagado y sus prpados de reptil. S, la gran serpiente lo posea y lo tatuaba de innmeras manchas (en un mundo sin mitos, un caso de mal de la piedra); esta sugestionadora pigmentacin tambin lo volva algo felino, y rozando sus piernas, una pantera se enroscaba en busca de una caricia o del racimo de uvas que penda de una de las manos. l, el nio descuartizado y hervido nada ms nacer; que haba sido recompuesto por su compasiva abuela; que haba sido vuelto loco y que saba volver loco a quien se le antojara, saba demasiado. Su semblante era cordial, aunque oblicuo. Sin duda, su trato poda ser todo menos tedioso. Pero no era cuestin de arriesgar la suerte. Le gui un ojo y segu camino. Llegu enseguida a una gran plaza de donde partan varios senderos, haciendo las veces del claro de un bosque. Justo en su centro se ergua una altsima columna coronada por la escultura de un anciano. No era Simn el Estilita. Nada que ver. No el ejemplo de un sacrificio personal, sino el del ajeno. El terrible Saturno coma el brazo de uno de sus hijos, al que por cierto ya le faltaba la pequea cabeza. El sol caa ahora con fuerza, con esa intensidad de clara de huevo previa a su declive. Iluminaba un crimen que no poda ser ocultado. Resaltaba el crudo blanco de la estatua y de su larga y estrecha columna, que se me antojaba hecha de huesos, o un mismo hueso interminable. El dios del Tiempo devoraba otro da y me determin a dejarlo antes de que lo consumiera, no sin aire de disgusto. Deriv en un sitio ms amable, el coqueto cobertizo del Abejero, ya sin abejas alrededor har siglo y medio que dejaron de bullir pero s los visitantes, y nios que , corran dulcificando el momento con sus ocurrencias. Uno de los paseantes, un joven con algo de grasa y otro tanto de alopecia, se pona de puntillas frente a una de las paredes e intentaba mirar por una rendija de las ventanas cerradas a cal y canto. Yo saba por qu. El interior es impresionante: sobre un suelo de mrmol italiano y flanqueada por columnas de estuco, bajo bveda de celeste porcelana, se encuentra la Venus que se mostraba en el templete, tal vez la ms hermosa de las figuras de El Capricho. Retiene su tnica huidiza hacia el suelo, con una de sus manos, ya por debajo de la cadera, con descarado gesto de falso pudor; eso segn antiguas fotografas,

porque el tipo se separ de la pared con decepcin mal disimulada. El edificio estaba cerrado y dentro no se filtraba la ms mnima luz. Pareciera que la diosa estuviera hasta el flequillo de las miradas y reclamaba una intimidad de siglos. El caso es que la seora Venus no reciba, no estaba para nadie. Pronto llegu a un lugar abierto. Un tramo del camino ofreca en uno de sus bordes una fila de bancos que parecan dispuestos, no solo para el descanso, sino para la contemplacin de una extensa ladera que descenda como una sbana verde hasta el linde de un arroyuelo, a partir del cual la naturaleza se alzaba de nuevo en una loma, hasta el nivel de un estanque. Me sent, tentado por el espectculo. La luz solar ya estaba baja y recorra los esbeltos rboles que aqu y all marcaban el perfil inclinado . Me sorprendi que a cierta distancia empezara a brillar una franja de csped, como si alguien o algo pincelase una lmina dorada, aunque ms se asemejaba a un charco de sol. Cmo y por qu se encenda? Los rboles estaban lo bastante separados. Slo supe que deba darme prisa. Empec a bajar, aunque para cuando llegu y pis esa alfombra, ya el brillo se haba apagado; se haba difuminado la magia. Felicit mentalmente a los ingenieros y botnicos originales de El Capricho, y su clculo de distribuir unos rboles en perspectiva de apariencia casual, capaces de crear acuarelas con el crepsculo. Ya que estaba all, salv el arroyuelo gracias a unas piedras y algn salto, y sub por la loma hasta la zona del estanque, desechando por no desandar lo recorrido la opcin del paseo que orillaba la ladera a partir del camino principal y por donde el resto de caprichosos se mova. Para los que hemos sido nios de barrios a medio asfaltar, las plantas de los pies y las rodillas estn hechos a la rugosa perpendicularidad de los terraplenes, sin lugar a titubeos, y no me llev mucho tiempo alcanzar el reborde. Pronto llegu al estanque, que proceda sinuoso entre sus patos reflexivos, con un pequeo puente peinndolo, y pespunteado de arbustos y pequeos rboles, al menos en el lugar desde donde me asomaba. Me fij en los brillos con los que el sol, a punto de dejarnos, jugaba an con el agua; me acerqu algo ms a la orilla para seguirlos, y sorprend a un grupo de peces diminutos cabrilleando, sedientos de luz. Sonre y, al dame la vuelta, comprob cmo el reflejo de las ondas rielaba entre las hojas de un rbol. Estuve a punto de felicitar de nuevo a los autores del Parque, pero consider que muchas veces la Naturaleza se basta a s misma para impresionarnos con sus

10

propios juegos, sugestiones y trampantojos. Como una vez le o decir a Fernando Arrabal: los arquitectos hacen ciudades; los arcngeles, bosques. Segu subiendo hasta una explanada que recordaba la organizacin de una rosaleda, aunque la mayora de las flores eran pequeas, de diversas calidades, y casi a ras de suelo. Parecan mirar con sus ptalos abiertos al paseante, y yo me entretena devolvindoles el saludo, ponderando el relieve de sus formas y sus colores pastel. Por aqu deben de hacer carreras las hadas. De repente, sobre la estrecha lengua de tierra que bordeaba una de las colonias, vi una pequea huella que pareca confirmar la suposicin; pero a no ser que las hadas calcen ahora zapatillas deportivas, no era pensable. En efecto, no muy lejos, en el camino que volva hacia el Sur, una mujer llevaba a una nia de la mano, aproximndose a su grupo. Mir mi reloj. Faltaba cuarto de hora para que cerraran El Capricho. El sol ya se haba retirado y el cielo resplandeca como un techo pintado de rosa tiza, muy Rococ. Ya estaba bien de fisgar. Me un al grupo que bajaba por el sendero serpenteante, curioseando no slo en mis impresiones, sino tambin en las suyas. En uno de los recodos el grupo se detuvo para observar una caseta peculiar, la Ermita, que, por cierto, era lo menos parecido a una ermita. La mujer en la que me haba fijado cogi a su nia en brazos, y sta le dijo algo al odo. Quiz le confiaba lo mucho que se pareca la fachada a la faz de un pjaro, como as era. Los nios son los primeros en darse cuenta de estas cosas. Me desprend de aquella compaa y segu bajando. De repente, una visin desagradable. Tuve que apartar los ojos enseguida. Como la pendiente se acercaba cada vez ms a las puertas del parque, se divisaba ya algo del aspecto de la ciudad, y a corta distancia restallaba, sin contemplaciones, la mole de ladrillo y cemento de un polideportivo. Cierto que los polideportivos no son, precisamente, malos para la salud, y no tienen por qu serlo para la esttica; sin embargo, como por desgracia ocurre con frecuencia, los de la cosa urbanstica tienden a colocar un cubo al lado de una corona. Casi piso unas flores azules que parecan arrastrarse hacia el sendero, como huyendo tambin de la invasin, lo ms abajo posible. Pero no era un simple azul. Ms bien plata. Podran haber venido de otro mundo, y lo que ms me impresionaba era que algo tan limpio y delicado se mantuviera as de intacto.

11

Me desvi por entre los rboles hacia la izquierda, y llegu hasta la ltima curiosidad que me deparaba el paseo. La Casa de la Vieja. Cualquiera dira que haba sido inspirada en uno de los cuentos de Grimm, con la particularidad de que ya estaba all mucho antes de que los hermanos comenzaran su labor compilatoria. Madera, piedra, musgo. Su tejado caa a los lados, como lacia cabellera, sobre dos plantas que encajaban abruptamente; una cabalgaba sobre la otra. Finsima balconada iba cruzando la fachada ocre-cacao como una sonrisa acogedora; invitaba a entrar. Hansel y Gretel se acercaban. Pero la vieja no les abra la puerta. La vieja era un maniqu. Hilaba dentro, pendiente de un labrador y de su hijo, tambin inmviles. De nuevo se interpona un pestillo insobornable. Lstima, porque el suyo es otro interior que cautiva, a decir de las referencias. ngel Mara Tadey pint con minuciosidad hiperrealista las paredes de los dos pisos; el bajo, con ropa tendida, cuadros, embutidos colgados, alacenas y otros muebles; el superior, con motivos pompeyanos, inslitos para estos rsticos claroscuros. Tal vez si pudiramos entrar, romperamos el hechizo. Todo cobrara vida. Podramos cortar una loncha de jamn y acercarnos al hogar crepitante. Pero la puerta estaba cerrada, y la ensima pareja de recin casados se apostaba delante de ella para hacerse la ensima fotografa. Con razn no quedaba lejos el camino principal, con su comitiva de esfinges y sus duelistas impvidos. Me descolgu de la magia y sal por uno de los torniquetes al efecto. Tres jvenes encargados de controlar el flujo de la entrada y salida de la gente, bromeaban entre s. Ya acababan la jornada con esa sensacin de relajo, como de salir de un buen rato de piscina, que se experimenta cuando estamos a punto de colgar el uniforme, cualquiera que ste sea. La chica pona los dientes largos a sus compaeros con la fiesta que la esperaba en apenas una hora. Empezaba la noche. Cruc la carretera, que ola acremente a gasolina y a asfalto. A qu me haba olido El Capricho? Tal haba sido la cantidad de esencias, tan sutilmente concertadas, que un perfume no haba destacado sobre otro. Sencillamente me haba hecho sentir bien. Mir por un momento las tapias del parque, al otro lado de la va. Ya todo regresaba a lo compacto y regular, al ruido de un autobs de lnea que pasaba.

12

Iba a irme, pero de improviso algo pareci desprenderse de la copa de uno de los rboles, que era lo nico que poda verse del interior. Zigzague en el aire y fue a clavarse justo en el centro de la carretera. Era la pluma negra de un grajo. Permaneci, como enraizada, un par de segundos antes de vencerse sobre el asfalto por puro capricho.

Alfredo Julio de 2011

13

Vous aimerez peut-être aussi