Belli es ciertamente un clsico

Por: Csar Belan El 6 de julio de 2010 Carlos Germn Belli recibi en la Sala Grau del Congreso de la Repblica la mayor distincin que otorga este poder del Estado; justamente a alguien que dedic gran parte de su vida a esa institucin, y de la que paradjicamente recibi honores por una actividad tan ajena a su faceta como servidor pblico, como es la poesa. Esta distincin se sum a una serie de merecidos reconocimientos hechos a lo largo de los ltimos cuarenta aos, entre los que contamos: El Premio Nacional de Poesa (1962), el Premio Iberoamericano de Poesa Pablo Neruda 2006, el Premio Casa de las Amricas (2009), sin contar las dos becas Guggenheim que obtuviera en los aos 1969 y 1987. Sin embargo la celebrada humildad y bonhoma de don Carlos Germn permanece imperturbable, as como la sobriedad y pulcritud de su verbo. Ms all de los merecidos homenajes, y estando seguramente de acuerdo con nuestro invitado, nos aproximaremos a su obra ya merecedora de muchos estudios especializados-, en lo que respecta al clasicismo o neoclasicismo en su potica, para as celebrar como es debido a una vida consagrada a la escritura. Belli es ciertamente un clsico. Y aunque ese eptome le puede sonar odioso, es tan indispensable como a la vez justo. Digo indispensable porque remitirse a la potica de Carlos Germn Belli es remitirse a lo mejor de la tradicin clsica en la poesa, y digo justo porque en el caso de don Carlos Germn aquella tradicin es enriquecida y revitalizada, evitando caer en inspidas copias que muchos de sus contemporneos realizaron sobre la lrica espaola, y en especial sobre la de la generacin del 27. Tradicin, en Belli encuentra el pleno sentido de la palabra, ya que hurgando sobre los tpicos, arquetipos y formas universales, decanta el sentir de un contexto muy cercano; y as, en su celebrada poesa, los requiebres y desconsuelos de Cloris se acompasarn con el traqueteo de arruinadas mquinas de escribir en hacinadas oficinas judiciales. Judicial, burocrtico, que terrible dulce abismo de nuestra realidad! Nuestros pobres amanuenenses del Per, Hasta las cachas, ya hipando, ocupan aquellos lugares donde mora actualmente la tragedia, y donde al igual que en tiempos de Eurpides- la condicin humana se ve fielmente reflejada. El clasicismo de Belli, tributario y partcipe de la herencia lrica espaola ms sobresaliente, resulta tambin un feliz ltimo estadio de la tradicin potica peruana, abarcando en ella y con acierto- a las dos voces ms influyentes en nuestro pas: Eguren y Vallejo. Del primero a decir de Paoli- toma el afn de disolucin muy propio del vanguardismo, suavizado por la parodia y la irona; y del segundo el mensaje de angustia existencial y solidaridad social () un lenguaje slo definible por

aproximaciones. As, si Vallejo exhorta: Jams, seor ministro de salud, fue la salud / ms mortal / y la migraa extrajo tanta frente de la frente! Belli aadir: Porque arriba hay algunos que manejan todo, / que escriben, que cantan, que bailan/ que hablan hermosamente, / y nosotros rojos de vergenza, / tan slo deseamos desaparecer / en pedacititos. Otra caracterstica en Belli que apela al clasicismo, es aquella que alude a la radical experimentacin en el lenguaje a la que don Carlos Germn nos tiene acostumbrados. Hablamos pues de una permanente reelaboracin discursiva en la que el habla no se desnaturaliza, y que, por el contrario alcanza a la propia raz de la palabra en su incansable bsqueda de correccin formal. Al ras del suelo/ Beb gamba abokari / Nio gamba ibirik / Gi uomo gamba abokor En Belli, no hay pues formas lricas que deleitan nica y exclusivamente- como fuegos artificiales; en su obra encontramos un honesto y laborioso afn por reescribir el arquetipo buscando as definir, a su manera, el ideal clsico- mediante la experimentacin total con el lenguaje. Su particular manera de aferrarse a ese aejo esquema est, tambin marcada por una particularidad fundamental: el hablante permanece siempre consciente de la periferia desde donde se escribe. El lugar marginal donde el autor discurre, definir por entero a su potica, a la vez que la dotar de esa sutil melancola plena de humor y ternura- que destacan sus ms apasionados lectores. Hablamos pues de un particular estilo que no slo musita por el saberse excluido de la perfeccin arquetpica (el platnico mundo de la perfeccin), sino que se abruma doblemente (al punto del absurdo) al tratar de buscar ese paradigma esttico y filosfico en un mundo y edad que no le corresponde. As pues, si Garcilaso proclamaba angustiado: Cuando me paro a contemplar mi estado/y a ver los pasos por do me ha trado,/ hallo segn por do anduve perdido,/ que a mayor mal pudiera haber llegado. Belli, a su vez, replica: Yo publicar, oh hado!, realmente debo/ que hallarme peor poda al presente,/sin briznas siquiera de este pan llevar,/ni brisas tampoco ni esta mi cerviz/que soporte el peso de los pies ajenos.

En los dos primeros versos Bellianos puede notarse la presencia de Garcilaso pero la reformulacin de Belli es deliberadamente modesta y prosaica, porque la identificacin tal como lo dice Paoli- debe mostrar la diversidad esencial y necesaria entre lo clsico y lo moderno, la imposibilidad de una fusin y hasta de una pacfica superposicin. De esta manera toda la congoja instrumental-burocrtica y tecnolgica en que recaen sus palabras, evidencia de un modo casi cmico un pasado al que la modernidad ha excluido de la peor de las formas. Este repertorio mixto, este lenguaje disperso pero machihembrado prodigiosamente, hace que su potica se tilde como barroca o neo-barroca. En Palabras de Kozer, gur de este no-movimiento, Belli es ni ms ni menos el padre del mismo, no habiendo sido incluido en el Medusario, manifiesto por antonomasia del neo-barroco, por una razn a la que Roberto Echavrren aludir en la introduccin: Se ha considerado no incluir ejemplos de verso mtrico tradicional como los llevados a cabo por Martn Adn, Severo Sarduy y Carlos Germn Belli. Ms all de esta extraa omisin que hace evidente la pertenencia, consentida o no, de Don Carlos Germn a este movimiento, Kozer referir de Belli lo siguiente: Belli ha rehecho el Barroco espaol. Centrndose en poetas del siglo XVII considerados de segunda fila, enaltecindolos con una justeza que los convierte en Primus Inter Pares con los Gngora y Quevedo, Belli renueva, en parte aligera, en gran medida adapta al momento histrico que le ha tocado vivir, aquella escritura abierta del Barroco, que aunque abierta se vea obligada a ceirse a parmetros reducidos, tendientes a la fijeza, parmetros que en lneas generales no podan salirse ni superar, ora por el camino gongorino, ora por el conceptista, la recuperacin del mundo clsico grecolatino. A Belli, unos de los padres constructores del Neo Barroco (padre que ya es hora aparezca al lado de Haroldo de Campos y de Jos Lezama Lima) le ha correspondido incrustar la risa ms descarnada, la seriedad no sombra, s acendrada, en el texto denso, proliferante y de ms ardua lectura, que se identifica con el movimiento Neo Barroco. Finalmente el Neo-barroco, respuesta a un estilo Conversacional degradado que provoc de alguna u otra manera la degradacin de la poesa-, hoy languidece; superviviendo quizs en una suerte de comunin potica con su antigua rival. De otro lado, mientras se desarrollaba la polmica, nuestro autor prefiri mantenerse al margen de movimientos y etiquetas, de tal manera que, lo que don Carlos Germn sembraba como insular, cosechaba en dedicacin a tiempo completo para con su oficio: el escribir impecablemente. Y es que estas cualidades de su personalidad la sobriedad y la humildadtantas veces evocadas por amigos cercanos al autor, como es el caso de Vargas Llosa, se escurren y nutren su obra. Ya en los inicios de su carrera esa actitud le vali hacerse a un margen de las modas de los aos 50, bien apuntaladas por estructuras ideolgicas en aquel tiempo predominantes. Inclusive, su

fidelidad con el oficio lo hizo apartarse tambin de aquellos que pretendan hacerlo un adalid de una inexistente resistencia a la poesa social de ese entonces. Y es que es obvio que cualquier poesa que est acompaada de eptetos no vale la pena ser cuestionada, porque simplemente la poesa es. El compromiso social en Belli como en Vallejo- no cae en la mezquindad y en la miopa, y se hace humano plenamente humano- por su compromiso con la forma. Es as que el autor logra evidenciar la profunda torpeza y limitacin del hombre desde la misma palabra y su ejercicio, sin caer en una pueril retrica como la de muchos de sus contemporneos- que funge ms de eslogan que de poesa. Cito: Perdn, pap, mam, porque mi yerro/cual cuna fue de vuestro ajeno dao,/desde que por vez primera mi seso/ entreteji la malla de los hechos,/ donde cautivo yazgo hasta la muerte. Belli, una vez ms, confirma que es un clsico, porque lleva consigo -y de la mejor manera- la esencia misma de la poesa: la nostalgia. Aquel paraso que se pierde a la vez que se recobra a travs del propio lenguaje; esas seales rudas e incompletas, en donde se refleja nuestra quebrantada condicin humana. . Dicho de otro modo, Vargas Llosa asegurar que: Los poemas de Belli confirman bellamente que se puede ser un rebelde y hacer una poesa de la rebelin sin necesidad de escribir estruendosos libelos rimados cuya ferocidad, por desdicha, hiere al lenguaje con ms frecuencia que al State Department. Finalmente, y completando lo antedicho, Kozer nos dir con justicia: Obsrvese el modo caracterstico que tiene Belli de hacer la revolucin. No mediante panfletario y barato llamado a las armas, a la guerra guerrillera que tanto ha prometido y tan poco ha conseguido, sino contando, casi sotto voce, una historia familiar, familiar y peruana, peruana y universal, en la que los personajes son sus compaeros de oficina, sus hijas, y en las que se cantan en poemas liberatorios y de calidad incomparable, los oficios hrridos humanos, al filicida yo tambin, cual parricida soy, cual fratricida,, de modo que la culpabilidad no exime al propio yo, y el oficio ganapn, tedioso y desgastador, no es experiencia de carne ajena sino propia: estamos ante el poeta ciudadano moderno, de cuello y corbata, por qu no, que a oscuras y segura hace su obra, simulacro de pequeez, invencin de realidad mayor, transfiguracin sintctica arriesgada. El clasicismo, consiente que todo arte persigue una dimensin preestablecida, y que los poetas no son ms que meros plagiarios, encuentra en Belli un exponente fundamental. En el Per el remedo es doble, y linda en la maroma, ya que en la periferia el escenario es siempre desalentador en estos asuntos de buscar la perfeccin. Es por tal que resulta ms encomiable y perfecto ese balbucear perifrico de Belli; aquellos plagios a que l se refiere cuando habla de su propia obra, que proporcionan a un nolugar, un tiempo y espacio definido: Esta que amontonadamente parte/coja cancin al limbo del

olvido,/ en alas de una y otra bastardilla,/ no del hermoso trazo e inclinado/ mas las del plagio a diario vergonzante. Por otra parte, Belli, consciente del influjo clasicista en su obra, huye de cualquier alarde o maniera que no se ajuste a la belleza plena, y por esto plenamente sencilla. Una honestidad y pulcritud en el estilo dejar de lado aquellas fallidas piruetas literarias que obedeciendo a modas tan pasajeras como ajenas- convierten lo artificial en vaco e intil. A pesar que Lihn lo hubiera de calificar de manierista, podemos afirmar que cualquier efecto u ornamento potico en el trabajo de Belli se ajusta nicamente a un sentido armnico que se condice con el ntegro de la obra, afianzndose as el ideal clsico. Es as que, como ya hemos dicho, la insercin de trminos llamados por Paoli como econmicosadministrativos (tales como: salario, montepo, glndula, subcutneo) en esquemas clsicos de composicin, no es de ninguna manera caprichosa; lo pertinente en estas impertinentes alocuciones constituir la mdula misma de la obra Belliniana, plena de un peculiar humor negro y velado pesimismo, aquel que a ratos se transfigurar por efecto de la ternura. Hoy en da, donde la poesa permanece viciada por ruidos extraos, aquellos que pertenecen a un mundo tambin extrao y hostil, no resulta en definitiva algo bello. Ms all de la decadencia a la cantan los poetas de cada generacin, la bsqueda de lo perfecto e ideal se filtra por entre las mejores pginas de la poesa, ya que el canto siempre ser de esperanza y no de desesperacin. La obra de Belli es, por lo tanto, importantsima, frente aquella desbocada y ruin tendencia que pretende hacer de la poesa un antro sin esperanza. La poesa es esperanza, entre otras cosas, porque es forma. Una forma que disecciona el lenguaje para asir lo inasible. La poesa de Belli tambin nos recuerda esa tan importante leccin; y respondiendo a las ms sosas tendencias de la poesa conversacional y seudoconversacional puede decir ms en su silencio que la vulgar sugestin de palabras. Es suma: la dignidad de la poesa ha sido restituida, y ante un siempre- mundo inasible y ajeno, la poesa, la buena poesa, es una trinchera, no poltica o ideolgica; es el bastin de la lucha espiritual, de la lucha eterna. Aquella que silenciosa slo se puede describir con exquisito detalle y profunda sencillez, tal como lo hace Carlos Germn Belli.