-pgina 1-

Jorge Riechmann

EL CORTE BAJO LA PIEL

Prlogo de Jos Hierro*

Premio de poesa
"FERIA DEL LIBRO DE MADRID -PARQUE DEL BUEN RETIRO" 1993

Primera publicacin: Editorial Bitcora, Madrid 1994

Jos Hierro presidi el jurado que en 1993 concedi el premio de poesa "Feria del Libro de Madrid -Parque del Buen Retiro" a El corte bajo la piel. Integraban adems el jurado Claudio Rodrguez, Flix Grande, Rafael Montesinos, Fernando Beltrn, Juan Van-Halen y Eduardo Huertas.

-pgina 2-

PRLOGO No hay actividad tan intil como poner unas palabras introductorias a un libro de versos. La poesa, me avergenza recurrir a lo que todos sabemos, es evidente por s misma. Ni San Juan de la Cruz, poeta y santo, logr explicar sus poesas. Lo que hizo en sus comentarios en prosa fue oscurecer, intentando racionalizarlo y aclararlo, lo que en sus versos era misteriosamente claro. Jorge Riechmann ha publicado varios libros de poesa. No ha publicado, en cambio, un primer libro (quiero decir un libro pre-histrico, a la manera de mbito de Vicente Aleixandre; o Libro de poemas de Federico Garca Lorca; o Perfil del aire de Luis Cernuda, donde los poetas que conocemos an no estn). Naci hecho y derecho, con voz propia, en su Cntico de la erosin, aparecido en el 87. La lnea iniciada en estos poemas es ntida, propia del poeta, y a lo largo de los aos y los libros ira intensificndose, sin variar el rumbo. Soy incapaz de definir, de clasificar. La poesa es aire libre. Pero en la medida de lo posible hay que situar, decir qu aires, qu vientos soplan. Los aires de la poesa vienen de Europa, de la Amrica de Pound. Poesa "europea", aunque venga en buena parte de Amrica. Octavio Paz, Luis Cernuda, Jaime Gil de Biedma se han referido a esto, y han llegado a la conclusin de que toda la poesa espaola del siglo XX -salvo algo de Unamuno, Espacio de Juan Ramn Jimnez, algo de Aleixandre, bastante Guilln y todo Cernuda- es cosa folklrica y, en parte, de pandereta. Esta visin es, ciertamente, exagerada. En mi opinin, es falsa, excluyente y por tanto injusta. Pero no es el momento de debatir esto. Vena a cuento de la poesa de Riechmann. En ella el poeta aparece disimulado bajo la apariencia de un intelectual que cuenta ms que canta, de acuerdo con la distincin tantas veces trada a colacin. Son meditaciones, no canciones. Lo pasional subyace, pero lo intelectual lo filtra al llegar a la superficie del poema. Y sin embargo, generalmente como sorpresa final de los poemas, esa sentimentalidad aparece. Comprubese en los poemas VERWISCH DIE SPUREN y RAZONES PARA LA ACCIN. El distanciamiento aparente, el lenguaje tcnico, fro y helador (TRATAMIENTO DE RESIDUOS), el humor corrosivo son algunos de los ingredientes de una poesa que deslumbra. Y no porque sea --que no lo es-- de relumbrn y

-pgina 3-

espectacularidad, sino porque nos pone en contacto con una personalidad de intelectual que lleva dentro a un poeta (o lo contrario, si ustedes quieren). Uno, que viene de La Berza, del realismo vigente en nuestros aos mozos, de la famosa poesa social, tiene que sentir forzosamente admiracin no exenta de envidia ante poetas como ste (lo mismo que los padres sienten satisfaccin y envidia cuando comprueban que sus hijos son ms altos), de un acento ms universal. Siente tambin envidia porque sea capaz de enfrentarse crticamente a la sociedad, como hicieron tantos de hace casi medio siglo, con finura mayor, supliendo con la irona lo que era, entonces, desmelenamiento e ira. Y utilizando la palabra justa, la expresin elegante, poticamente necesaria, sin caer en lo almibarado ni en lo tosco, pecados que -a la fuerza ahorcan- reconocemos y lamentamos, aunque sin arrepentirnos, escudndonos en la creencia de que --en aquellos tiempos-- era necesario e inevitable. JOS HIERRO.

-pgina 4-

NDICE I. FEBRERO INTERMINABLE Febrero interminable Alianza Verwisch die Spuren El lenguaje secreto Y lo sabe aunque no quiera saberlo Keine Experimente Reconciliarse La esttica como ideologa Razones para la accin Exagerado octubre Pero cmo vivir... II. LA TERQUEDAD DEL MAL Blues del racionalista finisecular Tratamiento de residuos Bienvenido al club Fin de fiesta Los modernizadores Day after day Buenas obras El carro del heno Contratiempo Propuesta nomottica Entrevista con el secretario general A vueltas con la taxonoma Autocrtica El corte bajo la piel No hay proteccin Sagrados son los gusanos...

-pgina 5-

III. CASA DE MUCHOS PISOS SIN ESCALERA Hand-made in India Todo el mundo lo dice Plticas con mi verdugo Coros y danzas El inquilino pregunta Convivo con asesinos El espritu de la vanguardia Hambre Una cancin que se canta sola El inquilino responde (Pero cmo vivir... IV. SEREIS UNA PARTE DEL SABOR DEL FRUTO Antes de la intemperie Cumpleaos feliz Falsche Unmittelbarkeit Primera propuesta para un nuevo orden mundial Segunda propuesta para un nuevo orden mundial La cuestin nacional Invocacin En la Estacin de Francia Prioridades normativas Los mos Por saber que t existes Necesidades bsicas NOTAS

-pgina 6-

Natividad, mi lectora explcita segn queda consignado en esta pgina.

-pgina 7-

"El horizonte es un caballo rojo que relincha en los labios de la multitud enterrada." Juan Carlos MESTRE "...la prdida de las ilusiones, las ilusiones de quien, a los veinte aos, cree poder rehacer el mundo: ahora he aprendido que es preciso seguir luchando por aquello en lo que uno cree, sin esperanza de vencer". Pier Paolo PASOLINI "Tengo las manos vacas/ de tanto dar sin tener:/ pero las manos son mas". Copla presumiblemente popular

-pgina 8-

I FEBRERO INTERMINABLE

-pgina 9-

FEBRERO INTERMINABLE 1 Febrero nunca acaba. Largas jornadas sin dueo y sin resuello, ya consumidas antes de medioda, que me acaparan sin tenerme en cuenta. Por encima de la superficie: le sobran entre tres y cinco millones de personas a nuestro sistema productivo y nuestro sistema productivo le sobra al mercado mundial. Un buen adiestramiento, incluso uno mediano puede hacer de cualquiera un asesino profesionalmente eficiente y ya no queda nadie que lo ignore. Leviatn es idealista y hednico, se muscula en gimnasio, invierte en Bolsa, babea su liturgia grasienta, su hierro de exterminio: mientras que de momento el confort no disminuye ms que uno o dos grados sobre el nivel del mar en las ensangrentadas capitales del Imperio. Por debajo de la superficie: ests herida de muerte y herida de la vida impredecible mientras febrero no acaba nunca.

-pgina 10-

2 La piel persiste intacta; mas bajo ella el tajo es muy profundo. Qu ojos, dedos, labios escrutarn ese abismo de qu cuerpo?

-pgina 11-

ALIANZA 1 Un bosque entero ha regresado desde tu nuca esta noche, lo he visto conciliador, amigo, decididamente a favor de lo posible, t dormas tras la severidad de las ltimas jornadas. No quise despertarte, me refresqu en tu pulso. Las seales parecen indudables: podemos auxiliar a tiempo, juntos, al nmero dos de dios, al tres, a otros acaso. Ahora es sazn de no olvidar los sueos. 2 Hueles tan bien. Hay miel como hay sudor, hay trigo y tierra. Yo lo veo y lo oigo resonante, tan bien. Sabes tan bien gozar. Preservas tanto instinto de la flor a la fruta. Yo lo veo y lo oigo y te respiro y otra vez te tomo abierta en nuestra mesa de viento. 3 He soado la salvacin de tu sudor defiendo nuestra intimidad comn ante los estragos de este cielo sangriento recibo

-pgina 12-

en la libertad de tu cuerpo marcado la ligera prosodia del placer he soado la salvacin de tu sudor. 4 Luego en el filo de la sombra bailas iluminada por blanca lentitud, bellsima, tajantemente viva, sabiendo en todos los poros y en todas las arrugas del placer que es bien cierta la muerte, mas slo empieza maana.

-pgina 13-

VERWISCH DIE SPUREN

Me han hablado del poeta que se arroja cido a la cara durante los recitales y escribe en el cielo preprogramado de California con humo de aeroplanos y me impresiona la calidad de esta tica laboral tan a la altura de nuestros tiempos de paleocapitalismo posmoderno: todo por la patria por el patrn por el poder por la poesa... pero me temo que ni siquiera con tanto sacrificio consigue durar ms de diez segundos en los telediarios. Prefiero otra estrategia lateral, contraria: escribir en la arena y hablar en voz muy baja para que t me oigas. Borrar las huellas.

-pgina 14-

EL LENGUAJE SECRETO

Nunca le puse precio a una palabra. Es mi condena y es mi dignidad. Quiero que quede claro ahora que empiezo. Acaso am, a las veces, aquella ilusin hambrienta: la arquitectura del mundo. Ya no la amo. Escucho las hojas secas preferidas por el viento, la fragante nobleza nocturna de los grillos, el trabajo del agua. Y me demoro aqu: entre el ojo y la herida, entre el labio y el labio. Atento al nico lenguaje que cura ms de lo que puede herir. Carece de toda importancia, le faltan los sufijos del rencor, del desprecio, muta declinaciones cada da y cada hora, no sirve para arengas, no tiene diccionario, se habla inadvertidamente, es slo el lenguaje secreto.

-pgina 15-

Y LO SABE AUNQUE NO QUIERA SABERLO

Si por cada palabra el poeta tuviera que pagar, por cada palabra precisa o extraviada, hmeda de connotaciones o reseca en raciocinio, pegada a la piel del ser o estratosfrica, lcida o legaosa, trepadora o veraz: si tuviera que pagar el precio de cada palabra sin olvidar ni una se escribiran entonces tantos libros de poemas? Pero precisamente por cada palabra sin olvidar ni una ha de pagar el poeta su precio.

-pgina 16-

KEINE EXPERIMENTE

Poesa es un corazn experimental inaugurando un tiempo experimental donde enrazan experimentos de lenguaje. Yo reagrupo regimientos del invierno pese a saber que nadie ha de llegar pronto. Nada ms que decir lo que ha de ser dicho y nadie dice.

-pgina 17-

RECONCILIARSE para Paco Fernndez Buey, amigo con uno mismo mientras se pueda. Con nuestros semejantes salvo causa mayor. Nunca con este mundo mientras sea posible.

-pgina 18-

LA ESTTICA COMO IDEOLOGA

Cuando los especialistas en marketing aprenden potica los poetas se ponen a aprender economa poltica.

-pgina 19-

RAZONES PARA LA ACCIN Para Antonio y Encarna Los lazos sociales, opacos e intrincados; tenaz el mal; falible por esencia la accin de los humanos, siempre sujeta a errores y extravos, corto el tiempo, escasos los recursos, difcil el dilogo que lucha por llegar a lo comn; pobre el conocimiento y por contera fcilmente perdido tantas veces; fuerte la destruccin en retrica y artes; incierto el resultado del esfuerzo y muchas veces contrario a los propsitos; concentrado el dominio en unos pocos, privados los muchsimos del timn de sus vidas; frtil la mezquindad y el autoengao en el incalculable humus del corazn: todo ello es verdad. Lo sabis y lo s. Pero no soy vegetal indiferente, sino un ser humano con races bien firmes en el suelo y hojas que tiemblan si el sol las acaricia. Pero no soy un hombre sino un bosque y cada uno de mis nervios recuerda la dulzura de un amor ya milenario, siempre presente y todava no obstante por venir.

-pgina 20-

EXAGERADO OCTUBRE

Conservar cierto mnimo sentido de orientacin va siendo tan difcil como lo fuera antao conquistar un imperio y mantenerse erguido tan penoso como antao soportar el peso del templo en los hombros cuando se haba quebrado el gran pilar. Instruccin de lectura para los seis versos ltimos: evtese toda autocompasin o el tono de reproche. Importa comprender ms que apiadarse, y es a menudo dulce para la inteligencia el desafo de las situaciones lmite. Pero fijos: este octubre --creo que en algo as no nos engaaran-ha sido el mes ms lluvioso de este siglo.

-pgina 21-

Pero cmo vivir antes de este estallido dentro de un estallido despus del estallido.

-pgina 22-

II LA TERQUEDAD DEL MAL

-pgina 23-

BLUES DEL RACIONALISTA FINISECULAR

Predicando la razn como una puta pobre a quien acaban de violar y tirar de un coche en marcha y se ha quedado muerta hablando sola Predicando la razn como un enfermo terminal de sida a quien van a retirar los frmacos por razones ms bien presupuestarias Predicando la razn como un borracho viejo que masculla suplica impreca regaa gorgotea antes de caer abatido por disparos accidentales de la polica Predicando la razn como res que en el matadero segundos antes de que el mazazo le reviente la testuz suda y orina su pnico Predicando predicando predicando la razn a los felices inquilinos del mejor de los mundos posibles.

-pgina 24-

TRATAMIENTO DE RESIDUOS

El principal problema estriba actualmente en la eliminacin de los residuos. Los poderosos procesos productivos han progresado tanto que casi todo lo que antao fueron elementos naturales seres independientes movimientos autnomos ha de ser concebido actualmente como residuo de un proceso productivo. El agua es un residuo de la produccin de imprescindible energa animada e inanimada. El aire, residuo de combustiones en benficos motores. Fauna y flora son ya propiamente residuos de las industrias crnica y farmacutica. El trabajo humano, residual residuo de la actividad incansable de las mquinas. La historia es residuo de la conquista del espacio y el arte residuo altamente txico de la televisin por cable. La vida es el residuo ms intratable y terco, pero nuestros laboratorios trabajan noche y da. La humanidad slo se plantea problemas susceptibles de solucin, dicen los clsicos. La solucin del problema est ms que madura.

-pgina 25-

BIENVENIDO AL CLUB

Eres uno de los pocos que podan aspirar a esto, en realidad te estbamos esperando slo a ti. Hemos sabido siempre que eras diferente, ahora ya has llegado: reljate y disfruta. Nota cmo te crecen los msculos viriles y pliegues cerebrales bajo las yemas de los dedos. Nosotros vamos a volverlos rabiosos. Tu piel adquiere un bronceado envidiable, se te esponja la prstata, tus esfnteres conversan en ingls. Ahora te tensaremos hasta la excelencia. Nota cmo te crece una memoria mejor. Eres otro, ya no eres quien eras, nunca fuiste quien eras pero tenas que llegar tan alto con nosotros para saberlo. Ahora ya has llegado. Te lo mereces todo y nos lo debes todo: te lo cobraremos hasta la ltima gota. Bienvenido al club.

-pgina 26-

FIN DE FIESTA

Esta canalla obstinada, vagos, sindicalistas granujas, vegetarianos simiescos, curas rojos, lesbianas enceladas, chusma, chusma y recontrachusma, en pocas palabras, lumpen: hez de todas las clases en esta sociedad donde no existen clases: cmo ensear a semejantes asnos lo ms elemental? El abec de la vida no les entra en la mollera, the facts of life: que por ejemplo son menester salarios bajos para atraer suculentas inversiones de capital extranjero. Que un tirn del crecimiento econmico por el bien del pueblo, vido como se sabe de automviles de importacin, agua mineral adelgazante bien envasada en plstico, dibujos animados y vacaciones en Marbella exige un incremento de la explotacin del pueblo aunque tampoco as consiga veranear en Marbella. Que la buena marcha de la economa exige no reparar en minucias como la supervivencia de la especie, por no hablar de lo que pueda pasar con otras especies. All se las compongan. Para qu estn los seguros de vida? Que no hay mal que cien aos dure, el capitalismo es fiesta y a medida que se acerca el final de la fiesta como es lgico van quedando menos invitados, lo cual no debiera preocupar a nadie pues dentro de cien aos todos calvos.

-pgina 27-

LOS MODERNIZADORES

Que pongan los manteles en la mesa del mundo. Hay quienes desde siempre tienen sitio en la mesa puedo verles las caras, son odiosos estn quienes han llegado despus tambin les veo las jetas que dan asco y as quienes se incorporan al banquete cuando ya se acabaron los entrantes o tras el primer plato o despus del segundo y estn por ltimo quienes se esfuerzan por llegar a la mesa antes de que repartan los postreros postres y de que retiren las vajillas y limpien las migajas y les cortan las manos y les revientan los ojos a los muchsimos que siguen llegando y llegando todo el tiempo. Creo que aquellos penltimos son y con mucho los que yo ms odio.

-pgina 28-

DAY AFTER DAY 1 La ferocidad del despertar La violencia en el desayuno La impotencia sobre las pginas del diario La rabia y el horror durante el trabajo La violencia en la comida La violencia en el trabajo La violencia con mando a distancia va satlite La violencia inoculada en el sueo La violencia en el sueo en el sueo. 2 Dormimos extenuados hacia las races nuestro sueo tiene gruesas paredes de bronce contra las que se astilla la memoria impenetrables al deseo

-pgina 29-

a veces omos relmpagos de sangre negra an batiendo contra las paredes aullidos lejansimos como de un sol emasculado el desamparo intil, ya sin ecos de una lechuza de las nieves de un zorro de las nieves de un leopardo aciago de las nieves omos en sueos la respiracin de otros durmientes que improvisan tronchadas alucinaciones omos sobre todo la risa fecal telecomunicada incontenible del dinero y continuamos durmiendo tenazmente resueltos a no despertar nunca extenuados cada vez ms hondo cada vez ms espeso hacia las races. 3 Acaba mi jornada de asesino manso y no puedo desvestirme de m mismo ni poner la conciencia en un bao de sales. Acaba la trivialidad del horror y empieza la calculabilidad del horror. Acaba la violencia de las estructuras y empieza la violencia de los silogismos.

-pgina 30-

Vivo en la ciudad siempre alegre y confiada Como bien mi vida sexual es muy satisfactoria Cultivo por igual mi cuerpo y mi intelecto Soy por tanto lo que se puede decir feliz feliz feroz ferozmente feliz deductivamente feliz.

-pgina 31-

BUENAS OBRAS "tanta sangre le disteis de beber a la muerte/ que la muerte visita vuestro hogar cada noche/ para exigiros una nueva ofrenda" Juan Rejano Cuando dos carriles no bastan cuatro si cuatro no bastan ocho cuando no basten ocho... El trabajo arruina el mundo escriben algunos extremistas Pero una vez que ya se ha destruido tanto cmo dejar de destruirlo todo?

-pgina 32-

EL CARRO DEL HENO segn Francesc Torres Hay no hay. Ay hubo PROHIBIDO ORINAR una multa de 3000 pts. hubo 3.333.333.333 precadveres, pero QUTENSE LOS REVLVERES al entrar en el peep-show Rien ne va plus entre el humo y el cosmos No me arrepiento ms que de mi vida la vida que sera tan hermosa pero la caries.

-pgina 33-

CONTRATIEMPO Para Mnica Mehaudy Mala piedra la que esta maana al masticar pan me quebr una muela (he de decir que tengo mala dentadura). Leo en Roque Dalton que a compaeros suyos se les caan los dientes tras la picana. Leo en el peridico que en la asediada Sarajevo bast un cabezazo muy leve de una nia hambrienta para arrancarle los dientes al desnutrido padre. Soy afortunado al haber perdido una muela masticando comida en un pas donde en general se puede pagar al dentista. Mas sigue intacta la cuestin odontolgica esencial: en qu pas no hay hoy guerra civil? preguntan tantos dientes cados a los trozos de muela. La lengua se va hiriendo con aristas extraas.

-pgina 34-

PROPUESTA NOMOTTICA

Seguramente es una ley del desarrollo histrico el que a partir de cierto nivel de divisin social del trabajo todos los zorros estn empleados como guardianes de gallineros.

-pgina 35-

ENTREVISTA CON EL SECRETARIO GENERAL para Julio Anguita, constructivamente El secretario general del partido de la clase obrera despus de una serie de descalabros histricos no directamente imputables a su gestin sino ms bien a las veleidades de la historia que se empecina en avanzar por su lado peor o ms bien estancarse y chapotear en l como deca, el secretario general del partido es convocado por el diario ms influyente de la prensa burguesa para realizar una entrevista y por supuesto acude gracias a lo cual yo puedo leer sus declaraciones a la maana siguiente. Coincido con casi todos sus puntos de vista: sobre la necesidad de la planificacin democrtica sobre la voluntad de acabar con el capitalismo en lugar de ponerle algunas cataplasmas socialdemcratas en las que no creen ni los sedicentes socialdemcratas sobre la bondad del pluripartidismo y la perversidad de un partido nico confundido con el estado sobre la inseparabilidad de socialismo y libertad Discrepo slo de alguno de sus puntos de estilo: un adjetivo chirra espantosamente a lo largo de toda la entrevista. El secretario general habla de aspectos gloriosos en la historia del movimiento comunista y glorioso pertenece al vocabulario de los amos.

-pgina 36-

Hablan de gloria los tenientes coroneles los obispos tonsurados los presidentes de gobierno los atletas lricos vencedores de todos los juegos florales. Glorioso es una palabra que no puede emplear un comunista. No te parece? Esta cuestin de estilo tiene tanta sustancia que consigue amargarme la entrevista con el secretario general.

-pgina 37-

A VUELTAS CON LA TAXONOMA

Hay dos especies humanas: una de ellas goza de agua caliente para enjuagues ntimos comida varias veces al da alcoba personal que voluntariamente puede compartirse discretos discos compactos libros televisores vacaciones pagadas viajes en avin y taxi derechos polticos preservativos anovulatorios y un nmero nada desdeable de garantas jurdicas La otra especie goza de deficiencia mental determinada estructuralmente (escasez de protenas en la primera infancia) dignidad campesina desvada por el hambre imparable diarrea de agonas premodernas analfabetismo gentico y una opcin muchas veces sencilla: la muerte en la frontera o la muerte en la tortura. Son dos especies zoolgicas distintas Seguir llamando a ambas homo sapiens es un error taxonmico.

-pgina 38-

AUTOCRTICA

Yo he escrito en ms de una ocasin del lado de los vencidos y no sin cierto nfasis pero en realidad me hallo del lado de los vencedores desde hace mucho en una posicin subordinada qu duda cabe con algunas renuncias voluntarias qu duda cabe con reconcomios y escozores morales qu duda cabe pero del lado de los vencedores qu duda cabe desde hace muchas generaciones pero sin duda exagero: es cosa ms reciente con todas las protenas necesarias con toda esa ristra de derechos humanos con sobreabundantes toneladas de equivalente de petrleo yo beneficiario del sol de la explotacin beneficiario de los yacimientos de la tortura beneficiario de los tipos de inters de la muerte

-pgina 39-

me muero de vergenza.

-pgina 40-

EL CORTE BAJO LA PIEL

Bajo la piel el abismo el corte inaplacable no podemos verlo y sabemos que est ah va siendo la nica cosa que sabemos El invisible corte omnipresente supura da y noche todo lo que no queremos ver or recordar y la piel se deforma Cuando en el mundo existe un campo de concentracin el mundo es campo de concentracin Cuando una nia es asada viva a fuego lento crepita en las llamas todo lo que tiene valor Cuando las decisiones del gobierno implican crmenes los gobernantes son asesinos pero qu tonteras digo qu necio soy Yo era un tonto y lo que he visto tambin me ha hecho dos tontos siete tontos cincuenta tontos cuarenta millones de tontos seis mil millones de tontos antes del ao dos mil.

-pgina 41-

NO HAY PROTECCION

Recuerdo la terquedad del mal. Recuerdo a un dios hemoflico desolado, desangrndose por un corte minsculo en un dedo. Recuerdo un sol frtil y apenas iniciado, las huellas de las gaviotas, la veracidad de la arena hmeda, la hermosura de la imprecisin. Recuerdo al poeta que deca "son comunistas hasta las clulas del cuerpo" y tambin: "los poetas somos los que protegemos al pueblo con palabras". Recuerdo que ya no hay pueblo pero seguimos necesitando proteger. Recuerdo que ya no hay proteccin. Recuerdo que hasta la fecha recordar sigue estando prohibido. Recuerdo sobre todo la terquedad del mal.

-pgina 42-

Sagrados son los gusanos sagradas las bacterias pues en ellas acaban resumindose todas las formas de vida pues en ellas confluyen siempre las formas de vida ms alta.

-pgina 43-

III CASA DE MUCHOS PISOS SIN ESCALERA

-pgina 44-

HAND-MADE IN INDIA

Una alfombra para mi chica. Pequea, de colores vivos, para que me recuerden sus pies cada maana. Me cost menos de tres mil pesetas en cierto comercio del barrio viejo: hand-made in India. Luego leo en el diario que tengo una posibilidad sobre tres de que fuera tejida por los dedos giles de un nio esclavo capaz de estar sentado horas y horas en la misma postura lo que supone incrementos de productividad importantes. Hand-made in India, su cuerpo tuerto, sus manos desflecadas. El mundo se ha venido haciendo tan pequeo que es difcil guardar la mnima distancia de higiene necesaria frente a la explotacin y nuestras digestiones se resienten. En algn momento he sido condenado al infierno pero otros cumplen la condena por m. Casa de muchos pisos sin escalera, y un stano sellado donde a veces me hundo para no respirar.

-pgina 45-

TODO EL MUNDO LO DICE

La mquina dice: "De seguir por este camino me convertir en una mera mquina" El torturador dice: "Hay lmites que uno no puede traspasar sin convertirse en un torturador" El mutilado dice: "Verdaderamente vivo mucho mejor que toda esa gente con brazos, piernas, sexos excedentes" El extraviado dice: "Dira desde luego que ya he estado por aqu en ms de una ocasin" La muerte dice: "Soy la nica que puede abrigar la razonable certidumbre de no estar muerta".

-pgina 46-

PLATICAS CON MI VERDUGO

1 El ser humano es falible, me confi el verdugo contristado. Haba necesitado trece hachazos para decapitarme. 2 Hacer poltica consiste en elegir entre lo malo y lo peor, me ilustra mi verdugo. Luego me da tormento hasta hacerme escupir la ltima gota de pesimismo histrico. 3 Modernizarse implica traicionar nuestra entera identidad y nadie puede ahorrarse las manos sucias, susurra mefistoflicamente mi verdugo. Para bordar la faena aade a la traicin el entusiasmo por la traicin y se regodea chupndose las manos sucias. Cmo gozan los nios hurgando en cieno. 4 La poltica es siempre un negocio sucio masculla mi verdugo. Los negocios sucios nunca dejan de ser poltica replicara yo si no me custodiase esta ambigua mordaza. 5

-pgina 47-

Entre la realpolitik y el kindergarten no media ni un cabello, me instruye con camaradera mi verdugo. Para eso es catedrtico de Utopismo Cientfico con publicaciones en las revistas ms importantes del ramo y muchos congresos mundiales sobre sus anchas espaldas. 6 En ocasiones, para poder trabajar y ms si se trata de la gran empresa tenemos que tragarnos los principios, remacha mi verdugo sinceramente cariacontecido y sumergindome la cabeza otra vez en la baera llena de excrementos. 7 Los puntos sobre las es, afirma mi verdugo. Los signos de interrogacin, replico a duras penas y me enjugo la sangre y el sudor y la mierda. 8 Todas las fuerzas productivas son tambin fuerzas destructivas indisociablemente. Son tambin todas las fuerzas destructivas fuerzas productivas indisociablemente? 9 La productividad del sadismo: no s si son sus palabras o las mas. Pero hay que cortar por lo sano lo murmura l inequvocamente. 10 Slo un dios puede salvarnos todava, retumba desde los bosques la piedad de mi verdugo. Claro que su concepto de salvacin incluye cambiar de automvil por lo menos una vez cada dos aos. 11 Pero cmo has podido pensar que podras morir

-pgina 48-

que te dejara morir Todo torturado es inmortal y su verdugo sabe que lo sabe y ambos saben que sobre ese principio ltimo reposa su vinculacin indisoluble. 12 La sangre es muda, por eso desborda el silencio y rompe los odos. Lo peor no son las circunstancias sino acostumbrarse a ellas.

-pgina 49-

COROS Y DANZAS

El capitalismo ha festejado sus bodas de bronce de plata de oro de plutonio y con jbilo carnicero festeja ahora la proclamacin de su Reich de los mil aos. Amor mo, sientes vrtigo alguna vez? La humanidad rememora la seca explosin de su edad de oro de plata de bronce de plutonio la memoria es una llaga que la mentira venda amorosamente. Tras las pantallas borbolla como leyenda qumica el lentsimo sueo de la sangre mientras me aturde el estupor exange de mis venas abiertas. Arrecia un sucio huracn de paraso.

-pgina 50-

EL INQUILINO PREGUNTA

En la casa donde vivo los restaurantes modernos ofrecen aguas minerales de diez pases diferentes y vinos ecolgicos, y en las tiendas new age los ventiladores giran con suma lentitud y puede fotocopiarse en papel reciclado. Todas las ventanas dan al mismo horror. Pero de dnde entonces esta insensata aspiracin inextinguible, necia, de salvarnos, salvarnos.

-pgina 51-

CONVIVO CON ASESINOS

No son intelectuales: son slo profesionales eficaces. Dado un fin, lo alcanzan muchas veces con la mxima economa de medios. Hasta cuando el fin consiste como tantas veces en la mxima dilapidacin de medios logran desempearse con elegancia. Convivo con asesinos. Huelen muy bien. Resulta grato su buen humor profesional. Practican el besamanos con ferocidad alegre. En los labios siempre una sonrisa que podra pasar por autntica, y seguro que lo es. Convivo con asesinos. Les entusiasma Brckner o Morandi. Su sentido esttico est tan desarrollado como su profesin exige, pues ellos son buenos profesionales. Capaces de romper a llorar delante de una orqudea. Luego vuelven a la sede del consejo de administracin a planear la prxima operacin comercial.

-pgina 52-

EL ESPIRITU DE LA VANGUARDIA

Dijo el padre Breton que en paz descanse: el acto surrealista puro consiste en bajar a la calle pertrechado de revlver y disparar al azar sobre los transentes. Candidez de literato, conmovedor angelismo de arcngel letraherido, ceguera de vidente que nunca lleg a ver televisin ni ley poemas lricos como Terminator Tetsuo II Rambo III... La bestia mama de su propia herida. Seor de las metforas ora pro nobis, ora por las pueriles, ingenuas vanguardias.

-pgina 53-

HAMBRE Para los sublimes tericos del postmaterialismo Cuando el estmago est saciado el cerebro -parece- comienza a sentir hambre: de magnetoscopios automviles de importacin y viajes de turismo sexual a Tailandia. Vscera vil el cerebro.

-pgina 54-

UNA CANCIN QUE SE CANTA SOLA

Es una hermosa cancin entre los rboles. Lento desperezarse rtmico hacia una vigilia quiz conforme a lo humano. Un acuerdo tcito entre msica y musgo. Un rastro boreal de alas en el odo. Un hombre agoniza en el bosque mientras esta cancin es tan hermosa.

-pgina 55-

EL INQUILINO RESPONDE

Y en esta casa vivo a veces en un piso, a veces en el otro. No hay trnsito posible entre un piso y los otros. Muchos detalles pueden ser deliciosamente bellos, y el conjunto execrable. Muchas personas pueden ser amables y justas toda su vida excepto un solo momento, y puede ser tal momento el nico que importa. En esta casa vivo sin encontrar casi nunca en ningn piso a nadie y sin osar forzar las puertas condenadas.

-pgina 56-

(Pero cmo vivir antes de este estallido dentro de un estallido despus del estallido...)

-pgina 57-

IV SERIS UNA PARTE DEL SABOR DEL FRUTO

-pgina 58-

ANTES DE LA INTEMPERIE

Das redondos, abiertos, sin genuflexiones, amasados casi exclusivamente con futuro; maanas casi abstractas a fuer de verdaderas, tan espaciosas de inacabamiento. Convengamos en llamarlo adolescencia. En las frondosas ciudades era posible perderse como en un bosque ntimo. Comunicbanse lo visible y lo invisible en una forme torpe pero eficaz. Tantas noches acababan privadas de aquel beso muy cido. Los errores parecan por esencia reparables, quedaba siempre tiempo para hacer an lo necesario. Lo mejor estaba por venir, no se saba lo que era, pero s -con total certidumbre- que haba de llegar y sin mucha demora. Demora era un concepto sin sentido. Todas las nubes tenan el rostro de tu amor. Los libros prometan incondicionalmente vida. Los senderos eran infinitos y milagrosamente ninguno inexplorable. De algn modo no haber recorrido an ninguno equivala a haberlos practicado todos. Lo solemos llamar adolescencia. Hablo de lo que fui cuando an las ciudades eran bosques frondosos y poda ignorar que ciudades y fbricas estn quebrando el clima del planeta.

-pgina 59-

CUMPLEAOS FELIZ 1 Ya he cumplido treinta aos Se me ha puesto la cara algo redonda he engordado cuatro o cinco kilos hay das que me duele la espalda sin razn me dicen que he ganado aplomo ya no me gustan tanto los tejanos Hago constar que explico todo esto por propia iniciativa y con plena aprobacin de mi yo lrico He cumplido treinta aos sigo teniendo ideas espinosas (por lo menos algunas) afiladas poco manejables las chicas siguen teniendo las piernas tan bonitas como antes sigo negndome a tener un automvil ni regalado sigo prefiriendo cualquier gato a cualquier telediario he ganado algn discernimiento extra sobre lo sustancial y lo insustancial pero bsicamente lo insustancial me sigue pareciendo insustancial

-pgina 60-

Quiz dudo con ms frecuencia que antes Quiz entiendo de otro modo los conceptos de piedad y compasin que cuando me exaltaba Nietzsche con diecisis aos quiz te necesito He cumplido treinta aos vivo en un mundo un poco ms carnicero cada da ms bestialmente inane ms desprovisto de luz y de sintaxis ms encandilado con su propia vileza He aprendido a vivir apostando mi esperanza provisional a un reflejo de sol sobre las aguas Como deca, adems se me ha puesto la cara algo redonda. 2 Pero he querido ser un compaero del mundo, o sea: acompaarlo. Sin pisar en sus pasos, caminar a su lado. S que sin redencin. Ah todo el horror y la escasa piedad. Tomo su mano yerta y seguimos andando vencidos no, arqueados en resistencia al peso de la muerte. 3 Slo sueo ya a travs de las cosas, los ms duros abrazos de materia y deseo. Las aristas del crimen imponen laconismo. Tu noche, libertad. Tu noche y tu morada.

-pgina 61-

4 Hoy cumplo treinta y uno. Y hoy me he dicho: es el momento de empezar a reconstruirme. Me acaricia el levsimo chasquido de tus labios antes de la palabra.

-pgina 62-

FALSCHE UNMITTELBARKEIT

Por "inmediatez errnea" fueron expulsados Fritz Teufel y sus compaeros que poco despus fundaran la Comuna Uno de la vanguardia de los estudiantes revolucionarios berlineses --ao nuevo, vida nueva-el primero de enero del sesentaysiete. Si se me permite un momento de estetizacin de la poltica -sin que ello sirva de precedente y sin que signifique adhesin o entusiasmo por la sinuosa lnea poltica de los esforzados comuneros: alguien oy alguna vez razn ms hermosa para que lo echen a uno de algn sitio? No todo son defectos en las vanguardias revolucionarias.

-pgina 63-

PRIMERA PROPUESTA PARA UN NUEVO ORDEN MUNDIAL Para Carmen Nieto Tres dos uno cero: ya todos los habitantes de Norteamrica comienzan a hablar rabe y berber. En el Magreb slo ingls y noruego. Cada ciudadano de la India vive un momento de estupefaccin cuando se oye a s mismo en griego antiguo. En Chile vascuence y en el Pas Vasco iroqus. Etctera y etctera, acumulativamente. Los detalles los ultimar mi secretario. Pasemos al asunto siguiente: paz perpetua.

-pgina 64-

SEGUNDA PROPUESTA PARA UN NUEVO ORDEN MUNDIAL

Esta no es ma sino de mi amigo Michel pero vaya por dios y por la buena causa: es primavera y empieza una huelga general indefinida de rboles y plantas. Paro absoluto de toda produccin vegetal. Ni una hoja, ni una flor, ni un fruto --salvo media docena de ortigas esquiroles y un puado de lquenes que siempre estn en Babia-mientras no se solucionen los problemas derivados de ciertas relaciones bsicas de cada cual consigo mismo con sus sueos con sus infiernos con sus seres queridos con sus enemigos de clase con el futuro con la lluvia cida y el efecto invernadero. Huelga general vegetal con la siguiente consigna: "convierte la mala leche en buena savia".

-pgina 65-

LA CUESTIN NACIONAL para Lolita y Eloy, que encontrarn caminos Los catalanes quieren ser californianos los mejicanos quieren ser californianos los japoneses van queriendo ser californianos los piamonteses quieren desde luego ser californianos Los somales quieren que los californianos les dejen ser Los palestinos querran querer ser californianos Los californianos querran ser muchsimo ms californianos californiansimos requetepluscuamcalifornianos Yo quiero ser un grillo una azalea una vocal abierta una interferencia en la pantalla.

-pgina 66-

INVOCACIN para Eduardo Si vinieras acaso me quedase unos instantes perplejo. Pero pronto llegara a la conclusin de que, bien mirado, se trata de una sorpresa agradable y te hara pasar dentro de casa si vinieras. Te ofrecera asiento y una copa de vino, o un caf, o un licor. Seguramente nos quedaramos unos instantes sin saber qu decir, falsamente absortos en el vaso, y luego empezara poco a poco el difcil trabajo del encuentro. Todo lo no dicho se interpondra cual cristal espessimo, todo lo vivido en expulsin centrpeta, tan lejos ambos del terreno comn. Sabramos que era necesario reinventarlo todo y sentiramos miedo o quiz algo de hasto, pero quiz otra copa nos hiciese entrever una brasa, o ms bien: su posibilidad. Quiz explorsemos los irrecuperables puntos de conexin para orientarnos. Yo tendra que decirte en qu me he convertido, quin me vivi por dentro

-pgina 67-

en todos estos aos; cunta falsa inocencia se perdi en los mrgenes, que imgenes terribles me invalidaron a menudo los ojos; qu expiaciones me alumbraron a veces con su lumbre mortal; cmo me explico a m mismo en qu me he convertido, qu espacios preservo para quien es mi mujer ante mis ojos y los suyos aunque ello no conste en ningn documento, cmo me ha transformado su agona y otras insistentes alucinaciones. Tendra que trazar algunos caminos para empezar a explicarte todo esto. Se hara tarde sin complicidades, pero seguramente no en vano. Sabes? He empezado este poema descreyendo en la posibilidad de que vinieras y sin saber que su fin era precisamente construir esa posibilidad como ahora s.

-pgina 68-

EN LA ESTACIN DE FRANCIA

Ella me dice que un tal Descartes dijo "pienso luego soy" y luego Lacan le enmend la plana diciendo "pienso luego no soy" yuxtapuestamente, servilletamente, ferroviariamente. Y yo pienso que dije, digo, que dir precisamente en el prximo verso que la vida me fue muy generosa porque la tengo a ella e incluso tengo algunos enemigos!

-pgina 69-

PRIORIDADES NORMATIVAS

Prohibido prohibir, me espetaste sinceramente indignada por el paternalismo que creas adivinar bajo mis protestas acongojadas. De acuerdo. Pero se ser slo el segundo mandamiento de nuestras tablillas de la ley y el primero dice: prohibido imponer.

-pgina 70-

LOS MOS

Hay gente que abandona sus ideales cuando les salen arrugas y abandonan a sus mujeres cuando la correlacin de fuerzas se vuelve muy desfavorable. Pero esos no son de los mos y mucho menos ahora que el cielo se ensombrece.

-pgina 71-

POR SABER QUE T EXISTES

Si te queda la mitad del desconsuelo la dcima parte la milsima parte del desconsuelo eres inviolable. (Vulnerable, inviolable). Si la algarroba te confa un ngulo de dulzura en la boca y conservas todava en las palmas de las manos el seco calor tan leve de tus muertos seguramente eres tan vulnerable como inviolable y yo casi lo mismo por saber que t existes.

-pgina 72-

NECESIDADES BSICAS

Como es muy de maana, necesito fraternidad. De repente preciso el flequillo de un sol sabio mas no pedante. Necesito que ese grillo absorto que canta en el garaje siga contenindome en su laborioso placer. Necesito que las larvas no se resignen a su estado como necesito que los almendros, al menos unos pocos les planten cara a las inmobiliarias. Es que va a rayar el da, siento que todos duermen y preciso tanta fraternidad desconocida. He visto las tormentas ms sucias de la Tierra. Pero de esto que he escrito no retiro una sola palabra.

-pgina 73-

"Un Occidente turbio violentamente anima/ la impotencia que oculta tras sus dientes agudos" Emilio PRADOS "Qu abismo entre el olivo/ y el hombre se descubre!" Miguel HERNNDEZ "Cuando nos encontremos ser al huir." Carlos AURTENETXE

-pgina 74-

NOTAS DEL AUTOR

VERWISCH DIE SPUREN es un consejo de uno de los poetas a quienes ms respeto: Bertolt Brecht. BUENAS OBRAS: Arbeit ruiniert die Welt es el subttulo de un libro ecologista de Christian Schtze. La exposicin de Francesc Torres EL CARRO DE FENC se exhibi en el Centre d'Art Santa Mnica de Barcelona a finales de 1991. La nia de EL CORTE BAJO LA PIEL es ex-yugoslava: vase EL PAIS, 3 de junio de 1993. El poeta citado en NO HAY PROTECCION es Ernesto Cardenal. En relacin con HAND-MADE IN INDIA y con HAMBRE, transcribo el siguiente recorte de peridico:
"En la India se calcula que hay un milln de nios que trabajan en rgimen de servidumbre en fbricas de ladrillos, canteras, la construccin y la confeccin de alfombras. Recientemente, una decisin judicial liber a miles de ellos en Pakistn del trabajo forzoso en las fbricas de ladrillos. El documento [un informe de la OIT recin publicado] subraya que todos esos nios venden en parte su infancia, pero ningunos tanto como los prostituidos, que han aumentado en pases como Tailandia y Sri Lanka con el turismo masivo. (...) La mayora de los nios que trabajan no ganan nada, ya que ayudan a sus padres, o son siervos, o cobran en especie. Pero los asalariados reciben cantidades mseras: tres dlares semanales en las fbricas de bombillas de Indonesia por 48 horas; la misma cantidad en Zimbabue, en la recoleccin del caf; un dlar al da en las fbricas de alfombras del Nepal". EL PAIS, 21 de junio de 1992.

El ttulo de la cuarta seccin de este libro, SERIS UNA PARTE DEL SABOR DEL FRUTO, es un verso de mi admirado Ren Char.