Contos para anlise: A Aranha (Orgenes Lessa)

Quer assunto para um conto? perguntou o Enias, cercando-me no corredor.Sorri. No, obrigado. Mas assunto timo, verdadeiro, vivido, acontecido, interessantssimo! No, no preciso... Fica para outra vez... Voc est com pressa? Muita! Bem, de outra vez ser. D um conto estupendo. E com esta vantagem: aconteceu... s florear um pouco. Est bem... Ento... at logo... Tenho que apanhar o elevador...Quando me despedia, surge um terceiro. Prendendo-me prosa. Desmoralizando-me a pressa. Ento, que h de novo? Estvamos batendo papo... Eu estava cedendo, de graa, um assunto notvel para um conto. To bom, que at comecei a esbo-lo, h tempos. Mas conto no gnero meu continuou o Enias, os olhos muito azuis transbordando de generosidade. Sobre o qu? perguntou o outro.Eu estava frio. No havia remdio. Tinha que ouvir, mais uma vez, o assunto. Um caso passado. Conheceu o Melo, que foi dono de uma grande torrefao aqui em So Paulo, e tinha uma ou vrias fazendas pelo interior?Pergunta dirigida a mim. Era mais fcil concordar: Conheci. Pois olhe. Foi com o Melo. Quem contou foi ele. Esse o maior interesse do fato. Coisa vivida. Batatal. Sem literatura. s utilizar o material, e acrescentar uns floreios, para encher, ou para dar mais efeito. Eu ouvi a histria, dele mesmo, certa noite, em casa do velho. No sei se voc sabe que o Melo um violinista famoso. Um artista. Tenho conhecido poucos violes to bem tocados quanto o dele. S que ele no profissional nem fez nunca muita questo de aparecer. Deve ter tocado em pblico poucas vezes. Uma ou duas, at, se no me engano, no Municipal. Mas o homem um colosso. O filho est a, confirmando o sangue... fazendo sucesso. Bem... eu vou indo... Tenho encontro marcado. Fica a histria para outra ocasio. No leve a mal. Voc sabe: eu sou escravo.Ora essa! Claro! At logo.Palmadinha no ombro dele. Palmadinha no meu. Chamei o elevador. um caso nico no gnero continuou Enias para o companheiro. O Melo tinha uma fazenda, creio que na Alta Paulista. Passava l enormes temporadas, sozinho, num casaro desolador. Era um verdadeiro deserto. E como era natural, distrao dele era o violo velho de guerra. Hora livre, pinho no brao, dedada nas cordas. No fundo, um romntico, um sentimental. O pinho dele solua mesmo. Geme de doer. Corta a alma. contagiante, envolvente, de machucar. Ouvi-o tocar vrias vezes. A Madrugada que Passou, O Luar do Serto, e tudo quanto modinha sentida que h por a tira at lgrima da gente, quando o Melo toca... Completo! gritou o ascensorista, de dentro do elevador, que no parou, carregado com gente que vinha do dcimo andar, acotovelando-se de fome.Apertei trs ou quatro vezes a campainha, para assegurar o meu direito viagem seguinte.Enias continuava. E no s modinha... Os clssicos. Msica no duro... Ele tira Chopin e at Beethoven. A Tarantela de Liszt qualquer coisa, interpretada pelo Melo... Pois bem... (Isto foi contado por ele, hein! No estou inventando. Eu passo a coisa como recebi.) Uma noite, sozinho na sala de jantar, Melo puxou o violo, meio triste, e comeou a tocar. Tocou sei l o qu. Qualquer coisa. Sei que era uma toada melanclica. Acho que havia luar, ele no disse. Mas quem fizer o conto pode pr luar. Carregando, mesmo. Sempre d mais efeito. D ambiente.O elevador abriu-se. Quis entrar. Sobe!Recuei. Voc sabe: nessa histria de literatura, o que d vida o enchimento, a paisagem. Um tosto de lua, duzento de palmeira, quatrocentos de vento sibilando na copa das rvores, barato e agrada sempre... De modo que quem fizer o conto deve botar um pouco de tudo isso. Eu dou s o esqueleto. Quem quiser que aproveite... O Melo estava tocando. Luz, isso ele contou, fraca. Produzida na prpria fazenda. Voc conhece iluminao de motor. Pisca-pisca. Luz alaranjada. A luz alaranjada no do motor, do... Bem, isso no vem ao caso... Luz vagabunda. Fraquinha... Desce!Dois sujeitos, que esperavam tambm, precipitaram-se para o elevador. Completo! O Melo estava tocando... Inteiramente longe da vida. De repente, olhou para o cho. Poucos passos adiante, enorme, cabeluda, uma aranha caranguejeira. Ele sentiu um arrepio. Era um bicho horrvel. Parou o violo para dar um golpe na bruta. Mal parou, porm, a aranha, com uma rapidez incrvel, fugiu, penetrando numa frincha da parede, entre o rodap e o soalho. O Melo ficou frio de horror. Nunca tinha visto aranha to grande, to monstruosa. Encostou o violo. Procurou um pau, para maior garantia, e ficou esperando. Nada. A bicha no saa. Armou-se de coragem. Aproximou-se da parede, meio de lado, comeou a bater na entrada da fresta, para ver se atraa a bichona. Era preciso mat-la. Mas a danada era sabida. No saiu. Esperou ainda uns quinze minutos. Como no vinha mesmo, voltou para a rede, ps-se a tocar outra vez a mesma toada triste. No demorou, a pernona cabeluda da aranha apontou na frincha...O elevador abriu-se com violncia, despejando trs ou quatro passageiros, fechou-se outra vez, subiu.O Enias continuava. Apareceu a pernona, a bruta foi chegando. Veio vindo. O Melo parou o violo, para novo golpe. Mas a aranha, depois de uma ligeira hesitao, antes que o homem se aproximasse, afundou outra vez no buraco. "Ora essa!" Ele ficou intrigado. Esperou mais um pouco, recomeou a tocar. E quatro ou cinco minutos depois, a cena se repetiu. Timidamente, devargazinho, a aranha apontou, foi saindo da fresta. Avanava lentamente, como fascinada. Apesar de enorme e cabeluda, tinha um ar pacfico, familiar. O Melo teve uma idia. "Ser por causa da msica?" Parou, espreitou. A aranha avanaria uns dois palmos... Desce!

 Eu vou na outra viagem. Dito e feito... continuou Enias. A bicha ficou titubeante, como tonta. Depois, moveu-se lentamente, indo se esconder outra vez. Quando ele recomeou a tocar, j foi com intuito de experincia. Para ver se ela voltava. E voltou. No duro. Trs ou quatro vezes a cena se repetiu. A aranha vinha, a aranha voltava. Trs ou mais vezes. At que ele resolveu ir dormir, no sei com que estranha coragem, porque um sujeito saber que tem dentro de casa um bicho desses, venenoso e agressivo, sem procurar liquid-lo, preciso ter sangue! No dia seguinte, passou o dia inteiro excitadssimo. Isto sim, dava um captulo formidvel. Naquela angstia, naquela preocupao. "Ser que a aranha volta? No seria tudo pura coincidncia?" Ele estava ocupadssimo com a colheita. S noite voltaria para o casaro da fazenda. Teve que almoar com os colonos, no cafezal. Andou a cavalo o dia inteiro. E sempre pensando na aranha. O sujeito que fizer o conto pode tecer uma poro de coisas em torno dessa expectativa. noite, quando se viu livre, voltou para casa. Jantou s pressas. Foi correndo buscar o violo. Estava nervoso. "Ser que a bicha vem?" Nem por sombras pensou no perigo que havia ter em casa um animal daqueles. Queria saber se "ela" voltava. Comeou a tocar como quem se apresenta em pblico pela primeira vez. Corao batendo. Tocou. O olho na fresta. Qual no foi a alegria dele quando, quinze ou vinte minutos depois, como um viajante que avista terra, depois de uma longa viagem, percebeu que era ela... o perno cabeludo, o vulto escuro no canto mal iluminado. (Desce! Sobe! Desce! Sobe!) A aranha surgiu de todo. O mesmo jeito estonteado, hesitante, o mesmo ar arrastado. Parou a meia distncia. Estava escutando. Evidentemente, estava. A, ele quis completar a experincia. Deixou de tocar. E como na vspera, quando o silncio se prolongou, a caranguejeira comeou a se mover pouco a pouco, como quem se desencanta, para se esconder novamente. escusado dizer que a cena se repetiu nesse mesmo ritmo uma poro de vezes. E para encurtar a histria, a aranha ficou famosa. O Melo passou o caso adiante. Comeou a vir gente da vizinhana, para ver a aranha amiga da msica. Todas as noites era aquela romaria. Amigos, empregados, o administrador, gente da cidade, todos queriam conhecer a cabeluda f de O Luar do Serto, e de outras modinhas. E at de msica boa. Chopin... Eu no sei qual ... Mas havia um noturno de Chopin que era infalvel. Mesmo depois de acabado, ele ainda ficava como que amolentada, ouvindo ainda. E tinha uma predileo especial pela Gavota, ela surgia. O curioso que o Melo tocava todas as noites. Havia ocasies em que custava a aparecer. Mas era s tocar a Gavota, ela surgia. O curioso que o Melo se tomou de amores pela aranha. Ficou sendo a distrao, a companheira e Ela, com E grande. Chegou at a pr-lhe nome, no me lembro qual. E ele conta que, desde ento, no sentiu mais a solido incrvel da fazenda. Os dois se compreendiam, se irmanavam. Ele sentia quais as msicas que mais tocavam a sensibilidade "dela"... E insistia, nessas, para agradar a inesperada companheira de noitadas. Chegou mesmo a dizer que, aps dois ou trs meses daquela comunho o caso j no despertava interesse, os amigos j haviam desertado ele comeava a pensar, com pena, que tinha de voltar para So Paulo. Como ficaria a coitada? Que seria dela, sem o seu violo? Como abandonar uma companheira to fiel? Sim, porque traz-la para So Paulo, isso no seria fcil!... Pois bem, uma noite, apareceu um camarada de fora, que no sabia da histria. Creio que um viajante, um representante qualquer de uma casa comissria de Santos. Hospedou-se com ele. Cheio de prosa, de novidades. Os dois ficaram conversando longamente, inesperada palestra de cidade naqueles fundos de serto. Negcios, safras, cotaes, mexericos. s tantas, esquecido at da velha amiga, o Melo tomou do violo, velho hbito que era um prolongamento de sua vida. Comeou a tocar, distrado. No se lembrou de avisar o amigo. A aranha quotidiana apareceu. O amigo escutava. De repente, seus olhos a viram. Arrepiou-se de espanto. E, num salto violento, sem perceber o grito desesperado com que o procurava deter o hospedeiro, caiu sobre a aranha, esmagando-a com o sapato cheio de lama. O Melo soltou um grito de dor. O rapaz olhou-o. Sem compreender, comentou: Que perigo, hein? O outro no respondeu logo. Estava plido, numa angstia mortal nos olhos. E justamente quando eu tocava a Gavota de Trrega, a que ela preferia, coitadinha... Mas o que h? Eu no compreendo...E vocs no imaginam o desapontamento, a humilhao com que ele ouviu toda essa histria que eu contei agora... Desce!Desci. por Orgenes Lessa (Omelete em Bombaim, 1946.)

Contos para anlise: O Corvo (Edgar Allan Poe)

Numa sombria madrugada, enquanto eu meditava, fraco e cansado, sobre um estranho e curioso volume de folclore esquecido; enquanto cochilava, j quase dormindo, de repente ouvi um rudo. O som de algum levemente batendo, batendo na porta do meu quarto. "Uma visita," disse a mim mesmo, "est batendo na porta do meu quarto - s isto e nada mais." Ah, que eu bem disso me lembro, foi no triste ms de dezembro, e que cada distinta brasa ao morrer, lanava sua alma sobre o cho. Eu ansiava pela manh. Buscava encontrar nos livros, em vo, o fim da minha dor - dor pela ausente Leonor - pela donzela radiante e rara que chamam os anjos de Leonor - cujo nome aqui no se ouvir nunca mais. 'Numa sombria madrugada, enquanto eu meditava fraco e cansado sobre um estranho e curioso volume de folclore esquecido ...' . E o sedoso, triste e incerto sussurro de cada cortina prpura me emocionava - me enchia de um terror fantstico que eu nunca havia antes sentido. E buscando atenuar as batidas do meu corao, eu s repetia: " apenas uma visita que pede entrada na porta do meu quarto - Uma visita tardia pede entrada na porta do meu quarto; - s isto, s isto, e nada mais." Mas depois minha alma ficou mais forte, e no mais hesitando falei: "Senhor", disse, "ou Senhora, vos imploro sincero vosso perdo. Mas o fato que eu dormia, quando to gentilmente chegastes batendo; e to suavemente chegastes batendo, batendo na porta do meu quarto, que eu no estava certo de vos ter ouvido". Depois, abri a porta do quarto. Nada. S havia noite e nada mais. 'Abri a porta do quarto. Nada. S havia noite e nada mais.' . Encarei as profundezas daquelas trevas, e permaneci pensando, temendo, duvidando, sonhando sonhos mortal algum ousara antes sonhar. Mas o silncio era inquebrvel, e a paz era imvel e profunda; e a nica palavra dita foi a palavra sussurrada, "Leonor!". Fui eu quem a disse, e um eco murmurou de volta a palavra "Leonor!". Somente isto e nada mais. De volta, ao quarto me volvendo, toda minh'alma dentro de mim ardendo, outra vez ouvi uma batida um pouco mais forte que a anterior. "Certamente," disse eu, "certamente tem alguma coisa na minha janela! Vamos ver o que est nela, para resolver este mistrio. Possa meu corao parar por um instante, para que este mistrio eu possa explorar. Deve ser o vento e nada mais!" Abri toda a janela. E ento, com uma piscadela, l entrou esvoaante um nobre Corvo dos santos dias de tempos ancestrais. No pediu nenhuma licena; por nenhum minuto parou ou ficou; mas com jeito de lorde ou dama, pousou sobre a porta do meu quarto. Sobre um busto de Palas empoleirou-se sobre a porta do meu quarto. Pousou, sentou, e nada mais. 'Abri toda a janela. E ento, com uma piscadela, l entrou esvoaante um nobre Corvo dos santos dias de tempos ancestrais.' . Depois essa ave negra, seduzindo meu triste semblante, acabou por me fazer sorrir, pelo srio e severo decoro da expresso por ela mostrada. "Embora seja raspada e aparada a tua crista," disse eu, "tu, covarde no s nada. velho e macabro Corvo vagando pela orla das trevas! Dize-me qual teu nobre nome na orla das trevas infernais!". E o Corvo disse: "Nunca mais." Muito eu admirei esta ave infausta por ouvir um discurso to atenta, apesar de sua resposta de pouco sentido, que pouca relevncia sustenta. Pois no podemos deixar de concordar, que ser humano algum vivente, fora alguma vez abenoado com a vista de uma ave sobre a porta do seu quarto; ave ou besta sobre um busto esculpido, sobre a porta do seu quarto, tendo um nome como "Nunca mais." Mas o corvo, sentado sozinho no busto plcido, disse apenas aquela nica palavra, como se naquela nica palavra sua alma se derramasse. Depois, ele nada mais falou, nem uma pena ele moveu, at que eu pouco mais que murmurei: "Outros amigos tm me deixado. Amanh ele ir me deixar, como minhas esperanas tm me deixado." Ento a ave disse "Nunca mais." 'Amanh ele ir me deixar, como minhas esperanas tm me deixado...' Impressionado pelo silncio quebrado por resposta to precisa, "Sem dvida," disse eu, "o que ele diz so s palavras que guardou; que aprendeu de algum dono infeliz perseguido pela Desgraa sem perdo. Ela o seguiu com pressa e com tanta pressa at que sua cano ganhou um refro; at ecoar os lamentos da sua Esperana que tinha como refro a frase melanclica 'Nunca - nunca mais.' " Mas o Corvo ainda seduzia minha alma triste e me fazia sorrir. Logo uma cadeira acolchoada empurrei diante de ave, busto e porta. Depois, deitado sobre o veludo que afundava, eu me entreguei a interligar fantasia a fantasia, pensando no que esta agourenta ave de outrora, no que esta hostil, infausta, horrenda, sinistra e agourenta ave de outrora quis dizer, ao gritar, "Nunca mais."

Concentrado me sentei para isto adivinhar, mas sem uma slaba expressar ave cujos olhos gneos no centro do meu peito estavam a queimar. Isto e mais eu sentei a especular, com minha cabea descansada a reclinar, no roxo forro de veludo da cadeira que a luz da lmpada contemplava, mas cujo roxo forro de veludo que a lmpada estava a contemplar ela no iria mais apertar, ah, nunca mais! 'Descansa! Descansa e apaga o pesar de tuas memrias de Leonor. Bebe, oh bebe este bom nepenthes e esquece a minha perdida Leonor!' . Ento, me pareceu o ar ficar mais denso, perfumado por invisvel incensrio, agitado por Serafim cujas pegadas ressoavam no cho macio. "Maldito," eu gritei, "teu Deus te guiou e por estes anjos te enviou. Descansa! Descansa e apaga o pesar de tuas memrias de Leonor. Bebe, oh bebe este bom nepenthes e esquece a minha perdida Leonor!" E o Corvo disse: "Nunca mais." "Profeta!" disse eu, "coisa do mal! - profeta ainda, se ave ou diabo! - Tenhas sido enviado pelo Tentador, tenhas vindo com a tempestade; desolado porm indomvel, nesta terra deserta encantado, neste lar pelo Horror assombrado, dize-me sincero, eu imploro. H ou no - h ou no blsamo em Gileade? - dize-me dize-me, eu imploro!" E o Corvo disse: "Nunca mais." "Profeta!" disse eu, "coisa do mal! - profeta ainda, se ave ou diabo! Pelo Cu que sobre ns se inclina, pelo Deus que ambos adoramos, dize a esta alma de mgoa carregada que, antes do distante den, ela abraar aquela santa donzela que os anjos chamam de Leonor; que abraar aquela rara e radiante donzela que os anjos chamam Leonor." E o Corvo disse: "Nunca mais." 'Profeta!, coisa do mal! ..., dize-me sincero, eu imploro. H ou no - h ou no blsamo em Gileade?' . "Que essa palavra nos aparte, ave ou inimiga!" eu gritei, levantando - "Volta para a tua tempestade e para a orla das trevas infernais! No deixa pena alguma como lembrana dessa mentira que tua alma aqui falou! Deixa minha solido inteira! - sai j desse busto sobre minha porta! Tira teu bico do meu corao, e tira tua sombra da minha porta!" E o Corvo disse: "Nunca mais." E o Corvo, sem sequer se bulir, se senta imvel, se senta ainda, sobre o plido busto de Palas que h sobre a porta do meu quarto. E seus olhos tm toda a dor dos olhos de um demnio que sonha; e a luz da lmpada que o ilumina, projeta a sua sombra sobre o cho. E minh'alma, daquela sombra que jaz a flutuar no cho, levantar-se- - nunca mais! 'E minh'alma, daquela sombra que jaz a flutuar no cho, levantar-se- - nunca mais!' .

Adaptao de Helder da Rocha

Contos para anlise: Segunda ou tera-feira (Virginia Wolf)

Preguiosa e indiferente, vibrando facilmente o espao com suas asas, conhecendo seu rumo, a gara sobrevoa a igreja por baixo do cu. Branca e distante, absorta em si mesma, percorre e volta a percorrer o cu, avana e continua. Um lago? Apaguem suas margens! Uma montanha? Ah, perfeito - o sol doura-lhe as margens. L ele se pe. Samambaias, ou penas brancas para sempre e sempre. Desejando a verdade, esperando-a, laboriosamente vertendo algumas palavras, para sempre desejando - (um grito ecoa para a esquerda, outro para a direita. Carros arrancam divergentes. nibus conglomeramse em conflito) para sempre desejando - (com doze batidas eminentes, o relgio assegura ser meio-dia; a luz irradia tons dourados; crianas fervilham) - para sempre desejando a verdade. O domo vermelho; moedas pendem das rvores; a fumaa arrasta-se das chamins; ladram, berram, gritam "Vende-se ferro!" - e a verdade? Radiando para um ponto, ps de homens e ps de mulheres, negros e incrustados a ouro - (Este tempo nublado - Acar? No, obrigado - a comunidade do futuro) - a chama dardejando e enrubescendo o aposento, exceto as figuras negras com seus olhos brilhantes, enquanto fora um caminho descarrega, Miss Fulana toma ch escrivaninha e vidraas conservam casacos de pele. Trmula, leve-folha, vagueando nos cantos, soprada alm das rodas, salpicada de prata, em casa ou fora de casa, colhida, dissipada, desperdiada em tons distintos, varrida para cima, para baixo, arrancada, arruinada, amontoada - e a verdade? Agora recolhida pela lareira, no quadrado branco de mrmore. Das profundezas do marfim ascendem palavras que vertem seu negrume. Cado o livro; na chama, no fumo, em momentneas centelhas - ou agora viajando, o quadrado de mrmore pendente, minaretes abaixo e mares indianos, enquanto o espao investe azul e estrelas cintilam - verdade? Ou agora, consciente da realidade? Preguiosa e indiferente, a gara retoma; o cu vela as estrelas; e ento as revela. Traduo de Roberto Schmitt-Prym