"Este arte que es el verso" Borges en Harvard

Por Enrique G de la G

(*)

"A los espejos, laberintos y espadas que ya prev mi resignado lector se han agregado dos temas nuevos: la vejez y la tica" Jorge Luis Borges "Arte potica" es la mala traduccin del libro que compendia las conferencias de Borges en Harvard, "This craft of verse". Son seis conferencias, dictadas en ingls. En 1966, Ronald Christ de The Paris Review(1) entrevist al argentino, que confes: - Usted responde tan bien al ingls, lo ama tanto... por qu ha escrito tan poco en ingls? - Por que? Porque tengo miedo. Temor. Pero las conferencias que dar el ao que viene, las escribir en ingls. Ya escrib a Harvard. - Ir a Harvard el prximo ao? - S, dar un ciclo de conferencias sobre poesa. Y pienso que la poesa es ms o menos intraducible, y como pienso que la literatura inglesa -que incluye a la norteamericana- es por lejos la ms rica del mundo, tomar casi todos, sino todos mis ejemplos de la poesa inglesa. Por supuesto, como tengo mi propio hobby, tratar de poner tambin algunos versos en ingls antiguo... pero es tambin ingls! En realidad, segn algunos de mis estudiantes... es mucho ms ingls que el ingls de Chaucer! stas son algunas de las ideas ms memorables de aquellos das. Desde el principio, Borges declar: "La verdad es que no tengo ninguna revelacin que ofrecer. He pasado la vida leyendo, analizando, escribiendo (o intentndolo) y disfrutando. He descubierto que esto ltimo es lo ms importante. Embebido en la poesa, he llegado a una conclusin final sobre el asunto. Es verdad que, cada vez que me he enfrentado a la pgina en blanco, he sabido que deba volver a descubrir la literatura por m mismo. Pero de nada me vale el pasado. As que, como he dicho, slo puedo ofrecerles mis perplejidades. Tengo cerca de setenta aos. He dedicado la mayor parte de mi vida a la literatura, y slo puedo ofrecerles dudas". stas son las dudas y perplejidades de su primera conferencia: El enigma de la poesa. La pasin no es un deber. Para qu sirve un crepsculo, se haba preguntado Borges alguna vez. Existen cosas que carecen de valor, en el sentido de utilidad. Eso mismo sucede con la poesa. La poesa es como la vida, ms an, la vida misma es poesa. "La poesa no es algo extrao: est acechando (...) a la vuelta de la esquina. Puede surgir ante nosotros en cualquier momento". La poesa no est en los libros, que son slo ocasiones para la poesa. Y recuerda, de pronto, con la sabidura y candidez de las personas mayores, una comparacin escrita por Emerson: una biblioteca es una caverna mgica llena de difuntos, que pueden renacer cuando abrimos sus pginas. Vira, luego, hacia Berkeley: el sabor de la manzana no est en la manzana misma ni en la boca del que la come. Lo mismo pasa

con el libro. "Un libro es un objeto fsico en un mundo de objetos fsicos. Es un conjunto de smbolos muertos. Y entonces llega el lector adecuado, y las palabras -o, mejor, la poesa que ocultan las palabras, pues las palabras solas son meros smbolossurgen a la vida, y asistimos a una resurreccin del mundo. En poesa la perfeccin no es extraa, es inevitable. Como muestra, Borges cita -de memoria, siempre de memoria- "On First Looking into Chapmans Homer". Porque la primera lectura es la decisiva; todas las subsiguientes remedan la primera impresin. Pero esto podra ser un truco. Lo indudable es que, con cada lectura, la experiencia potica aparece. "Y eso es la poesa". Parafrasea a Whistler y asegura: "El arte sucede cada vez que leemos un poema". Esta opinin parecera anular el comn sentir de los "libros perdurables" de los clsicos de los que siempre brota la belleza. Pero esta oposicin es slo aparente. En la antigedad, los grandes maestros fueron oradores, no escritores, como Pitgoras, Cristo, Scrates o el Buda. Con la Sagrada Escritura, el libro toma un nuevo carcter. Aparecen esos libros escritos por el Espritu Santo; y luego el Corn. De manera que, con autor tan insigne, estos libros deberan ser ledos. As se expresaba Bernard Shaw: "Creo que el Espritu Santo no slo ha escrito la Biblia, sino todos los libros". Esa misma idea se repite desde Homero ("la musa") hasta nuestros das (el "yo subliminal" y el "subconsciente"). De manera que "no creo que un libro sea verdaderamente un objeto inmortal, que hay que asimilar y venerar como es debido, sino ms bien una ocasin para la belleza". La belleza est all, paciente, sentada, esperando. La belleza nos espera. Algunos libros fueron escritos para ti, otros no. Si un libro es considerado un "imprescindible", pero t no experimentas la felicidad, "djalo: ese libro no fue escrito para ti". Porque "la literatura es una de las formas de la felicidad". Sin duda, algunos son ms propensos para descubrir la belleza, que se agazapa en cada rincn. Un caso paradigmtico tal vez sea Rafael Cansinos Assens, quien le pidi a Dios en un poema que lo protegiera de la belleza porque, deca, "hay demasiada belleza en el mundo". "Que un poema haya o no haya sido escrito por un gran poeta slo es importante para los historiadores de la literatura". Si uno tiene la fortuna de escribir un verso hermoso, ese verso hermoso no canoniza a su autor como un gran poeta. En ese verso convergen lecturas olvidadas, el Espritu Santo, el yo subliminal, una intuicin sugerida. "Se convierte en un redescubrimiento" y "quiz sea mejor que el poeta no tenga nombre". Y el factor "tiempo", acaso no influye? Por supuesto. En una mano, el caso de que el tiempo degrade a un poema y las palabras pierdan su belleza; en la otra, que el tiempo enriquezca el poema. Las etimologas son un curioso ejemplo del primer acontecimiento. El verbo ingls "to tease" significa "fastidiar", "molestar", "jorobar". "Palabra maliciosa". En el antiguo ingls, "tesan" significaba "herir con la espada", y la palabra "reat", tambin del ingls antiguo, refiere a una "multitud airada" o "amenazante". sa es la causa de la amenaza y el origen de "threat". Es ya una metfora acuada y desgastada. El otro caso se ilumina si estudiamos, contina Borges, la definicin. "Qu es el tiempo? -se pregunt san Agustn-. Si no me preguntan qu es, lo s. Si me preguntan

qu es, no lo s". Lo mismo sucede con la poesa. Una definicin no nos sirve, es poco convincente, excepto para los diccionarios o los libros de texto. Esta ignorancia de la definicin implica que sabemos qu es la poesa, ya que las cosas ms familiares son imposibles de definir y, sin embargo, las conocemos, como el olor del caf, el amor a nuestro pas, el atardecer o el color amarillo. "Estas cosas estn tan arraigadas en nosotros que slo pueden ser expresadas por esos smbolos comunes que compartimos". Para qu, entonces, precisamos de las definiciones? "Porque todo el mundo sabe dnde encontrar la poesa. Y, cuando aparece, uno siente el roce de la poesa, ese especial estremecimiento". Como la mirada de la mujer que cautiva.

(1) "The Paris Review", Confesiones de escritores / Escritores latinoamericanos, El Ateneo, 2a edicin, Buenos Aires, 1996, p.55. (*) Enrique G de la G (San Pedro Garza Garca, Mxico, 1979). Lector y escritor, estudi filosofa. Investigador y profesor de filosofa y lenguas muertas en la Universidad Panamericana Preparatoria. Estudia el postrado en Metafsica en la Universidad Nacional Autnoma de Mxico (UNAM); prepara un trabajo sobre el per accidens en Aristteles. Colabora en distintas revistas con ensayos, reseas y entrevistas. Agradecido lector de Borges, Vctor Hugo y Alfonso Reyes.