Los niveles de la memoria: reconstrucciones del pasado dictatorial argentino

Introduccin
Numerosos interrogantes se presentan acerca de la construccin de memoria/s sobre el pasado conflictivo y violento del perodo de la dictadura militar en Argentina(1976-1983) y sobre sus dolorosas consecuencias. Este trabajo se pregunta acerca de cmo se produce y construye la memoria. Parte de la premisa que sostiene que la memoria y el olvido, el recuerdo y las formas de la amnesia social (o en su forma institucionalizada como amnista), constituyen ejes de la construccin de identidades, tanto en el plano individual como en el colectivo. Su objetivo es desagregar la memoria, preguntndose analticamente sobre los procesos de reconstruccin y de significacin de pasados. Nuestra perspectiva no es proveer materiales (documentos, testimonios) que puedan ayudar en el proceso social de construccin de la memoria histrica sino analizar el proceso de rememorar (y olvidar), y los varios niveles y capas en los cuales esto se da. En este intento, ponemos el nfasis en la relacin entre algunos hechos duros, las violencias fsicas, los encuentros y confrontaciones en el plano de la realidad vivida, y su lugar en el presente, en los procesos con sus tensiones y vaivenes de encontrar significados, incluyendo el inventar tradiciones e imaginar comunidades. Muchos actores sociales en Argentina no cuestionan la necesidad de recordar. Para ellos el mandato de la memoria es normalmente una premisa, una consigna basada en el recordar para no repetir, en la lucha contra el olvido y en la necesidad de saber acerca de lo ocurrido como parte de la bsqueda de una sociedad que ha compartido, ha sufrido, y desea seguir conociendo. Las consignas pueden en este punto pueden tener ms de un sentido. La memoria contra el olvido o contra el silencio esconde lo que en realidad es una oposicin entre distintas memorias rivales, cada una de ellas incorporando sus propios olvidos. Es en verdad, memoria contra

Elizabeth Jelin (UBA - CONICET) Susana G. Kaufman (UBA)

Trabajo a ser publicado en la revista Entrepasados, 2001

memoria. En este trabajo analizamos, por un lado, algunas iniciativas de sectores de la sociedad argentina orientadas a poner en el escenario pblico la memoria del terrorismo de estado; por otro, las maneras ms personales y particulares de recordar. Contamos con dos cuerpos de datos diferentes pero relacionados. En primer lugar, un seguimiento de las iniciativas de rememoracin de los veinte aos del golpe militar (en 1996), tomando en cuenta las agendas de organismos e instituciones de derechos humanos y las convocatorias de diversos actores a marchas, exposiciones artsticas y cinematogrficas, actos, ateneos, publicaciones, etc. Este seguimiento se realiz a partir de lo publicado en diarios y revistas de circulacin masiva y de la observacin participante. En segundo lugar, el material de historias de vida recogidas en el curso de una investigacin de campo, donde las marcas y rastros de ese pasado se despliegan en el curso de vida y en las experiencias cotidianas. No debemos esperar una correspondencia unvoca entre estos dos conjuntos. En efecto, en la medida en que la realidad es compleja, mltiple y contradictoria, y que las inscripciones subjetivas de las experiencias nunca son reflejos especulares de los acontecimientos pblicos, no podemos esperar encontrar una integracin o correlacin directa entre las memorias individuales y pblicas, o la presencia de una memoria nica. Hay contradicciones, tensiones, silencios, conflictos, hiatos y disyunciones, as como instancias de integracin. La realidad social es contradictoria, llena de tensiones y conflictos. La memoria no es una excepcin. La tarea que nos propusimos en este trabajo no result sencilla. La conceptualizacin y teorizacin sobre el tema es incipiente en la regin. El plano de nuestro compromiso personal y nuestros afectos es

an ms crucial. El propsito de investigar las huellas y referentes de la memoria individual y su dimensin colectiva y pblica surge de nuestro propio compromiso emocional y tico con un pasado y un presente de los que somos actoras. Hay un lugar en el eslabn generacional que queremos destacar. Pertenecemos al grupo etario que fue partcipe de las luchas polticas de la poca, testigos de lo que estaba ocurriendo. Formamos parte de la cadena de narrativas y relatos de la poca, y esto implica participar en dos tareas bsicas: una, ms sencilla, estar disponibles para narrar y contar a quienes nos preguntan o interpelan; otra, ms compleja (como lo es en parte este artculo), es romper silencios, con la intencin provocadora de generar preguntas por parte de quienes, ms jvenes o ms alejado/as de los acontecimientos, puedan empezar a cuestionar. En la tradicin preconizada por C. Wright Mills, intentamos contribuir a develar algunos enigmas que se gestan en ese punto de convergencia entre las inquietudes y sentimientos personales y las preocupaciones pblicas que permean la sociedad argentina. Intentamos hacerlo con profundidad y rigor analtico, desde una postura de compromiso tico y poltico con la dignidad humana. Esto nos lleva a veces, y no sin inquietud, a revisar crticamente nuestras propias creencias y sentidos de pertenencia.

Argentina: entre la verdad, la memoria y el Nunca ms

En el contexto de la violencia poltica reinante en la Argentina a mediados de los aos setenta, que culmin con el golpe de Estado de 1976 y la violacin masiva y sistemtica de derechos humanos durante el gobierno militar, se fue conformando un nuevo actor colectivo, el movimiento de derechos humanos. De manera casi invisible y escondida al comienzo, fue ganando paulatinamente mayor visibilidad y centralidad poltica. Durante la dictadura militar (1976-1983), el

movimiento desarroll una variedad de tareas: la denuncia y la protesta abierta, la contencin a vctimas y familiares, la difusin de la informacin sobre la magnitud de las violaciones, la organizacin de la solidaridad y la promocin del tema a nivel internacional. La tarea ms urgente e inmediata era intentar parar los secuestros, la tortura y las desapariciones, y liberar a los detenidos (Jelin, 1995). Durante la ltima etapa del rgimen militar (1982-1983), la informacin comenz a circular de manera ms pblica, en la medida en que los testimonios de vctimas fueron publicados y diseminados. A medida que disminua el miedo y aumentaba la indignacin moral, las acciones colectivas orientadas a denunciar y demandar se expandieron, incluyendo marchas callejeras de decenas de miles de personas. En esa poca, la ocupacin del espacio pblico estaba acompaada por narrativas personales, por demandas de justicia, de aparicin con vida, y de memoria. El periodismo, incluyendo un show del horror sensacionalista en revistas y en la televisin, se dedic a contar, a develar, a indagar y excavar en el dolor de quienes no podan encontrar una tumba o un cuerpo. En este contexto de enorme visibilidad, las acciones del movimiento de derechos humanos durante la campaa electoral de 1983 estuvieron dirigidas a asegurar alguna forma de justicia para los responsables de la represin. Los activistas y organizaciones sentan la urgencia de conocer y hacer pblica la naturaleza de las violaciones masivas y sistemticas a los derechos humanos durante la dictadura militar la demanda de verdad y de asegurarse que los culpables fueran castigados la demanda de justicia. El movimiento se debata entre su rol poltico e institucional, expresado en la demanda de justicia, y su rol simblico en la construccin de una memoria histrica, que implicaba una constante actividad promoviendo el no olvido y desarrollando de distintas maneras y en diversos escenarios

los smbolos y acontecimientos que preservaran la memoria vvida de la experiencia vivida. En 1983, no resultaba claro qu tipo de castigo poda o deba ser aplicado. La demanda de justicia no tena un mecanismo institucional claro. Por un lado, el tema se refera a cmo actuar frente a las vctimas, cuyos derechos deban ser restaurados y los daos reparados. Esto inclua a los directamente afectados y sus familiares, incluyendo a los chicos secuestrados con sus padres o nacidos en cautiverio. Por otro lado, la transicin a la democracia implica la construccin de un nuevo orden institucional, que proteja los derechos humanos de la ciudadana. Cmo asegurar ese futuro? Qu tipo de transformaciones institucionales se requeran? Uno de los temas centrales de la campaa electoral y de la agenda inicial del gobierno constitucional fue el manejo institucional de las violaciones a los derechos humanos. Los activistas de derechos humanos pedan una comisin parlamentaria que investigara la represin y la actuacin de algn tipo de juicio. El Ejecutivo actu de otra manera. En vez de una Comisin parlamentaria, la investigacin iba a ser realizada por una comisin independiente, la CONADEP (Comisin Nacional sobre la desaparicin de personas), establecida en diciembre de 1983. El mandato era obtener informacin detallada sobre el destino de los desaparecidos. Las 50.000 pginas de evidencias incluidas en el informe fueron presentadas al presidente en setiembre de 1984. Un programa de televisin, con testimonios de sobrevivientes y familiares, fue emitido en esa ocasin, y el libro NUNCA MS, con el informe oficial fue publicado inicialmente en noviembre de 1984. Como se ver ms abajo, el lanzamiento del libro fue una fecha especialmente significativa para mucho gente. El libro se ha convertido en parte de la vida personal y la memoria de la sociedad.

El ttulo del informe de la CONADEP, Nunca Ms, proporciona una clave del clima cultural del pas, as como del sentido que se estaba dando a los actos de recordar. Que la experiencia no deba repetirse nunca ms se comenz a identificar con la verdad, con la recoleccin de toda la informacin sobre las atrocidades. Y para no repetir, se deba mantener viva la memoria. Recordar para no repetir fue surgiendo como mensaje y como imperativo cultural.

meses de testimonios (hubo ms de 800 testigos), testimonios de personas que se sobrepusieron al miedo y a la dificultad de revelar pblicamente experiencias personales humillantes, cinco de los nueve comandantes recibieron una sentencia condenatoria. La construccin de la prueba jurdica no fue tarea sencilla. Se bas en el testimonio de las vctimas, ya que los registros y archivos militares no estaban disponibles. Esto implic el reconocimiento de sus voces y de su derecho a hablar. El testimonio, sin embargo, deba ser presentado conforme a las reglas legales de la evidencia aceptable. Lo que no poda ser mostrado (el acto de agresin) deba ser narrado, pero en condiciones precisas y controladas, de modo que lo que se denunciaba pudiera ser verificado. De hecho, lo aceptable como prueba jurdica es la herida corporal. Los sentimientos y el sufrimiento no pueden ser medidos o incluidos. Durante las sesiones de testimonios, deban ser suspendidos. Cuando un/a testigo se vea envuelto/a en emociones, los jueces suspendan el testimonio hasta que la calma volviera. Este patrn intermitente tuvo un efecto muy especial: el mensaje oculto era que, en todo su detalle, en su totalidad, la experiencia no poda ser narrada; menos aun poda ser escuchada. El testimonio judicial es una narrativa personal de una experiencia vivida, pero el marco jurdico lo quiebra en pedazos y componentes: el requerimiento de identificacin personal, el juramento de decir la verdad, la descripcin detallada de las circunstancias de cada acontecimiento. El discurso del/a testigo tiene que desprenderse de la experiencia y transformarse en evidencia. Si la desaparicin es una experiencia para la cual no hay ley y no hay norma, en la cual la
especficas (con nombre y apellido), sino que haban organizado y ordenado secuestros masivos, tortura, muerte y desaparicin de miles de personas. La estrategia de la fiscala fue presentar evidencias que indicaban la existencia de un plan sistemtico, llevado a cabo en todas las partes del pas con el mismo mtodo de detenciones ilegales, tortura y desaparicin.

El juicio y el rol del testimonio

La condena moral, es suficiente? Si la democracia se refiere a instituciones en funcionamiento, a normas y a participacin, cmo puede la condena moral transformarse en el fundamento de la democracia? La etapa siguiente deba desarrollarse en un escenario institucional diferente. Si la CONADEP era el comienzo de la verdad, ahora haba llegado el tiempo de demandar Justicia. El juicio a los excomandantes de las juntas militares fue el momento de mayor impacto de la lucha por los derechos humanos en la Argentina.1 El Juicio se desarroll durante 1985. Implicaba un procedimiento jurdico, con todas las formalidades y los rituales que ponan al Poder Judicial en el centro de la escena institucional: las vctimas se transformaron en testigos, los represores se tornaron los acusados, y los actores polticos debieron transformarse en observadores de la accin de jueces que se presentaban como autoridad neutral, que defina la situacin segn reglas legtimas preestablecidas.2 Despus de cinco
. Los avatares de la poltica de justicia del gobierno de Alfonsn que incluyen un intento de juzgamiento en la justicia militar y el posterior abocamiento por parte de la Cmara Federal escapan son analizados en Acua y Smulovitz, 1995.
1

. Desde una perspectiva jurdica, la tarea era casi imposible, ya que se deba usar la legislacin penal referida a homicidios para juzgar algo ms parecido a un genocidio. Se deba juzgar a personas que posiblemente no haban matado personalmente, que no haban dado rdenes de matar a personas
2

vctima deja de existir como sujeto de derechos, el testimonio en la corte (de la propia vctima y de quienes han estado buscndola) se convierte en un acto que insiste en el reconocimiento. Como seal un testigo (que fue vctima de desaparicin y despus de larga prisin), el juicio elimin esos testimonios fantasmas en la sociedad, puso a las vctimas como seres humanos, las igual al resto de los seres humanos... (Norberto Liwski, entrevista CEDES, 1/10/1990). El resultado del juicio y la sentencia (en diciembre de 1985) fue ms all de la condena a los ex-comandantes, ya que el veredicto abri la puerta para ms procesamientos y juicios. Esto provoc creciente inquietud militar, frente a la cual el gobierno impuls la Ley de Punto Final y la Ley de Obediencia Debida, que implicaron una amnista para la mayora de los miembros de las fuerzas armadas. Unos aos ms tarde, en 1989 y 1990, el nuevo presidente Menem us la prerrogativa presidencial del indulto para liberar a los militares presos, as como a algunos lderes de la guerrilla que estaban presos o procesados. La historia no termina aqu, sin embargo. El movimiento de derechos humanos continu denunciando y demandando justicia, con altibajos en su perfil pblico y en su capacidad de movilizacin social. Adems, durante todo el perodo intensificndose en los aos 90 las presiones internacionales han estado muy activas. Jueces y cortes espaolas y francesas han investigado la responsabilidad de los militares argentinos en la desaparicin de ciudadanos de esos pases. Esto result, en marzo de 1990, en una sentencia (in absentia) de cadena perpetua al ex-capitn Alfredo Astiz, culpable de la desaparicin de dos religiosas francesas. Las cortes espaolas, a su vez, han estado recibiendo numerosos testimonios de testigos en sus investigaciones sobre violaciones de derechos humanos en Argentina. Desde 1998, las cortes espaolas ocuparon el centro de la atencin

internacional con el caso Pinochet, un caso que est trayendo a la luz el Operativo Cndor, que vinculaba y coordinaba a los aparatos represivos de los seis pases del Cono Sur (Boccia-Paz, 1999).

La memoria social, la conmemoracin pblica

En 1995, ao del dcimo aniversario del juicio, la escena poltica y cultural de la Argentina se vio sacudida por la confesin de un marino acerca de cmo se llevaban a cabo las desapariciones: vuelos sobre el Ro de la Plata, en los cuales se tiraban al agua a prisioneros que aun estaban vivos, previa inyeccin de tranquilizantes (Verbitzky, 1995). Era la primera vez que alguien que haba participado directamente en la represin confesaba lo que se haba hecho y cmo se haba hecho. No haba un tono de arrepentimiento, solamente una confesin para reconocer la verdad (Feld, 1998). La confesin lleg a los medios masivos, especialmente a la televisin, convirtiendo estos pedazos de informacin en parte de las noticias cotidianas. Tambin hubo una respuesta institucional a estas confesiones, por parte del General Balza, comandante en jefe del Ejrcito, quien reconoci que el ejrcito haba cometido crmenes y pidi perdn a la poblacin. Durante 1995, el dcimo aniversario del juicio tambin fue rememorado en el Congreso, y la memoria social fue reavivada con la publicacin de numerosos libros, pelculas, videos y exposiciones. Tambin resulta significativo que ese ao surgi un nuevo grupo de derechos humanos: HIJOS, la organizacin de los hijos de desaparecidos, compuesta en su mayora por jvenes de poco ms de veinte aos. En 1996 se cumplen veinte aos del golpe militar en Argentina. A lo largo del ao, y particularmente durante el mes de marzo, la

esfera pblica fue ocupada por conmemoraciones, con el impacto emocional de los relatos, la posibilidad de hablar lo callado, la sorpresa de escuchar lo desconocido, reconocer lo parcial o lo totalmente negado o corrido de la conciencia. La gente se enfrenta con la realidad de revivir los miedos y las sensaciones desconcertantes, confusas o contradictorias, para preguntarse cmo fue posible que sucediera el horror, mientras la vida pareca mantener cierto viso de normalidad. En momentos as, el trabajo de la memoria es ms inclusivo y compartido, e invade la vida cotidiana. Se trata de un trabajo duro para todos, en los distintos bandos del conflicto, para actores de edades y experiencias diversas. Se ordenan hechos, se desordenan esquemas existentes, aparecen las voces de nuevas y viejas generaciones que preguntan, relatan, crean espacios intersubjetivos, comparten claves de lo vivido, lo escuchado, o lo omitido. Hay acontecimientos y lugares con una referencia muy directa a la memoria colectiva: las iniciativas dirigidas a MARCAR los espacios fsicos de la represin, los centros de detencin clandestinos, los lugares de la desaparicin. En realidad, se trata de intentos de marcar los lugares reales, materiales, donde los cuerpos materiales de la gente ingresaron al mundo fantasmtico, desapareciendo... Las conmemoraciones de este tipo, as como los intentos de establecer memoriales, museos y monumentos, son parte de las luchas polticas por la memoria. Son polticas en al menos dos sentidos: primero, porque su instalacin es siempre el resultado de conflictos polticos; segundo, porque su existencia es un recordatorio fsico de un pasado conflictivo, que puede actuar como chispa para reavivar el conflicto sobre su significado en cada nuevo perodo histrico o para cada nueva generacin. Quienes promueven las conmemoraciones a menudo se encuentran enfrentados con quienes actan como si aqu no pas

nada y con quienes demandan el reconocimiento del herosmo y el patriotismo desplegados por los agentes del terrorismo de estado. Estn tambin quienes no saban lo que estaba pasando, quienes no vieron nada los vecinos del horror. As, a mediados de 1995, dos concejales introducen en el Concejo Deliberante de la Ciudad de Buenos Aires un proyecto de Ordenanza para la creacin de un Museo de la Memoria en el predio de lo que fue el campo de concentracin El Olimpo, que oper entre mediados de 1978 y 1979, donde funciona el Departamento de Verificacin Automotor de la Polica Federal. El tema se actualiza en marzo de 1996, cuando los concejales que haban promovido la ordenanza intentan que el cuerpo la vote, y piden autorizacin para una inauguracin simblica el 22 de marzo. En las actividades promovidas desde los organismos de derechos humanos, la convocatoria a una concentracin en El Olimpo y la iniciativa de pintar un mural en el paredn de ese predio, que marcara la inauguracin simblica del Museo de la Memoria NUNCA MS, figuran de manera reiterada. Pero los planes no siguen necesariamente un curso suave, sin escollos, segn lo previsto. Distintas voces se levantan. En el Concejo Deliberante, las negociaciones se demoran, Si esto no lo votamos esta semana, cuando se conmemora el golpe, despus no lo sacamos del cajn nunca ms. Debido al boicot de algunos concejales, slo se logr qurum para votar un proyecto de resolucin, que en vez de ordenar al Ejecutivo recomienda su concrecin al intendente. En parte estas demoras tienen que ver con la respuesta del Jefe de Polica Federal al pedido de autorizacin para realizar la inauguracin simblica: Si pintan el Olimpo, me tengo que ir. El 22 de marzo, una muralla de un centenar de policas recibi a los manifestantes rodeando las paredes del predio. Cerca, esperaban

los carros hidrantes. La presencia policial indicaba que slo permitiran pintar las paredes cuando la creacin del museo sea avalada por una ley nacional. Ante tamao despliegue, las trescientas personas que haban llegado hasta el barrio de Floresta dieron una vuelta a la manzana y, sobre el asfalto mojado, llegaron a pintar: Museo de la Memoria Nunca Ms. (Pg/12, 23/3/96, p. 5). Al da siguiente, los diarios incluyeron una foto del cerco policial y otra de una madre de Plaza de Mayo, que cort el cordn policial y logr acercarse al paredn para depositar un ramo de flores. En otro intento de marcar un lugar, los organismos de derechos humanos convocaron a una Jornada de la memoria en el lugar donde funcion el Club Atltico, centro clandestino de detencin en el centro de Buenos Aires.3 Era, en realidad, la segunda convocatoria. El ao anterior, en julio de 1996, unas 500 personas haban participado en esas Jornadas, haban armado un rbol, y un recordatorio con caras de vctimas en papel mach. La misma noche, bombas molotov prendieron fuego al rbol y al recuerdo. En la Segunda Jornada por la Memoria se coloc una placa recordatoria de los desaparecidos, se grabaron los nombres de los represores y, durante el festival artstico de la convocatoria, se construy colectivamente un monumento, un totem, en una de las columnas de la autopista --alambre tejido, recubierto con pinturas de caras de desaparecidos. Por la noche, un grupo destruy la placa recordatoria, tir abajo el totem, tap con pintura los nombres de los represores.4
. Ese evento ocurri en agosto de 1997. El lugar es un vaco bajo una autopista, en esa media calle que queda bajo la autopista, donde los autos escapan de la Capital (Pg. 12, 12/8/97, p. 12).
3

La lucha por los monumentos y recordatorios sigue desplegada en el escenario poltico argentino actual. Se trata de iniciativas generadas desde los organismos de derechos humanos, con el apoyo de organizaciones sociales diversas (sindicatos, cooperadoras escolares, asociaciones profesionales, organizaciones estudiantiles). Se promueven actividades, los familiares y amigos publican recordatorios, se conmemoran fechas, se publican libros,5 se proponen nombres recordatorios para plazas o calles (pocas veces aceptados sin conflicto). Las organizaciones de la sociedad empujan, promueven, piden. Estas iniciativas comienzan a tener eco en las instancias gubernamentales hacia fines de los aos noventa. As, la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires aprob la creacin de un Parque de la memoria en 1998, con un concurso de diseo y de las esculturas que se van a instalar (falta poner nombre del libro que tiene las esculturas) La Legislatura de la Provincia de Buenos Aires, por otro lado, cre una Comisin Provincial de la Memoria, que est llevando adelante iniciativas diversas en esta direccin. Qu sucede cuando la propuesta de marcar fsicamente el acto de recordar, en un monumento o una placa, fracasa? Cuando se malogra la iniciativa del monumento, se pone claramente de manifiesto la presencia de la subjetividad, del deseo y el propsito de las mujeres y hombres que intentan construirlo. La energa para continuar la lucha se renueva. No hay pausa, no hay descanso, porque
5

. Un vecino informa, Yo era pibe, solamente vea estacionados ah muchos autos de la polica, ah, en frente de donde est la tierra... El objetivo de ellos es hacer como si ac no hubiera pasado nunca nada. (Pg. 12, 12/8/97, p. 12).
4

. Un libro reciente sobre la memoria colectiva y las polticas del olvido espera que, adems de ser un homenaje a todos aquellos que llevan a cabo actos cotidianos de resistencia contra el olvido, sea tambin un monumento simblico a las vctimas del terror de estado en Argentina y Uruguay... Y contina diciendo, Este libro es entonces un monumento en el mismo sentido en que lo son una placa que recuerda ... un reloj de sol que conmemora... o una calle de Buenos Aires que lleva el nombre de... (Bergero y Reati, 1997, p. 27).

no ha podido ser depositada en ningn lugar. El deseo tiene que permanecer en la mente y en el corazn de la gente. La cuestin de transformar los sentimientos nicos, personales e intransferibles en significados pblicos y colectivos queda abierto y activo. La pregunta que cabe hacer aqu es si es posible destruir lo que se intenta recordar o perpetuar. No ser que el olvido que se quiere imponer con la oposicin/represin policial tiene el efecto paradjico de multiplicar la memoria y de actualizar las preguntas y el debate acerca de lo vivido en el pasado reciente?6 En suma, en el contexto socio-cultural argentino contemporneo y se podra decir lo mismo para cualquier contexto socio-culturales imposible encontrar Una memoria. Hay una lucha poltica activa acerca del sentido, acerca del sentido de lo ocurrido y tambin acerca del sentido de la memoria misma.7 Como se dijo al comienzo, el escenario de las luchas polticas por la memoria no es simplemente una confrontacin entre memoria y olvido, sino entre
. Claudia Koonz (1994) plantea el debate acerca de los memoriales en los campos de concentracin en Alemania, mostrando que la lucha se intensifica, ms que acallarse, a medida que pasa el tiempo y se suceden los cambios polticos en la regin. Una de las controversias acerca de los memoriales es en qu medida la construccin de monumentos y lugares de memoria tradicionales desestimula el compromiso social. Tambin est en cuestin si hay maneras (no necesariamente lugares) que lo estimulen. La confrontacin entre memorias populares y las memorias oficiales tambin es pertinente en este punto.
6

distintas memorias. Adems, el campo de la memoria de la represin no es un frente homogneo y unificado. Hay luchas que surgen de la confrontacin entre diferentes actores acerca de las maneras apropiadas de conmemorar, acerca del contenido de lo que debe ser conmemorado pblicamente, y acerca de la legitimidad de distintos actores de ser los portadores de la memoria (el tema de la propiedad de la memoria) (Jelin, 1995). Hay controversias y conflictos polticos acerca de monumentos, museos y memoriales en todos lados, desde Berln hasta Bariloche. Se trata de afirmaciones y discursos, de hechos y gestos, una materialidad con un significado poltico, colectivo y pblico.8 Son marcas pblicas y colectivas que afirman y transmiten el sentimiento de pertenencia a una comunidad, sobre la base de compartir una identidad enraizada en una historia trgica y traumtica. Pueden tambin funcionar como clave de transmisin intergeneracional de la continuidad histrica, aunque esta transmisin y su significado no estn asegurados de antemano.

Los niveles de la memoria personal

No existe una manera fcil o nica de conectar los lugares pblicos de la memoria y las conmemoraciones con la memoria y el olvido personales. En el nivel individual, una primer nivel indica que slo se puede olvidar lo que se ha vivido. Sin embargo, hay tambin un costado transmitido de la memoria y el olvido, basado en las tradiciones y narrativas experimentadas por otro/as que son incorporadas por la persona, es decir, narrativas cargadas de sentimientos y de sentidos que las transforman en experiencias
. Hay transformaciones histricas y variaciones interculturales en las maneras en que las sociedades encaran la historia, la memoria, los monumentos, los lugares y las conmemoraciones (Yerushalmi, 1989; Nora, 1987; Gillis, 1994). Esta tradicin de investigacin prcticamente no ha llegado a Amrica Latina.
8

. No es el objetivo de este trabajo analizar el escenario y los contenidos de esa lucha poltica. Para dar solamente un dato, en agosto de 1997 apareci en los quioscos de Buenos Aires un nuevo libro, La otra campana del Nunca Ms, (de un torturador procesado y condenado en juicio). El libro gener un debate pblico significativo sobre el qu y el cmo del pasado de la represin debe ser mostrado, presentado, discutido. El debate generado muestra, en acto, la realidad del conflicto poltico, la irrealidad de la reconciliacin y la profundidad de las heridas de la historia.

propias. Para estudiar la manera en que la gente incorpora en sus propias vidas las experiencias de la dictadura en Argentina, llevamos a cabo una serie de entrevistas de historias de vida en profundidad.9 Realizamos dos entrevistas con cada sujeto. la primera era una historia de vida muy abierta, en la cual el/a entrevistado/a establece los parmetros y trminos de su propia narrativa (con unas pocas preguntas gua por parte del/a entrevistador/a. La segunda inclua una serie de temas ms organizados, que deban ser cubiertos. El objetivo era obtener una narrativa del sujeto de su historia familiar, los vnculos significativos durante su infancia y adolescencia, el compromiso familiar con la religin, la poltica y la ideologa, las visiones del mundo, los ideales educacionales y polticos, las pertenencias grupales. Interesaba tambin cubrir la experiencia laboral y los temas ligados a vocaciones y carreras. En general, estbamos interesadas en develar el alcance de la libertad de elegir, los xitos y fracasos en la bsqueda de un espacio personal, y los estilos personales de acercarse a la vida pblica. Las narrativas de la/os entrevistada/os son muy variadas: alguna/os comienzan con su nacimiento y desarrollan desde all su curso de vida; otro/as parten de la situacin presente, desde la cual observan retrospectivamente su pasado; otro/as se mueven hacia delante y hacia atrs en el tiempo de sus biografas. Para la mayora de las personas, hay una dimensin central de sus vidas, un eje que
. Las entrevistas fueron recolectadas durante 1994-1996 como parte del proyecto sobre Derechos y responsabilidades: experiencias vitales de ciudadana en una democracia emergente, desarrollado con el patrocinio de una beca de la John C. and Catherine T. MacArthur Foundation (Research and Writing Fellowship), otorgada a Elizabeth Jelin en 1994. Marina Elberger particip activamente en la seleccin de testimonios a incluir y en las claves interpretativas de la memoria. Las preguntas e imgenes rescatadas y destacadas por Marina (Marina es de una generacin que vivi la dictadura en su infancia) nos puso, en el propio proceso de investigacin, en una perspectiva de dilogo inter-generacional, enriqueciendo el anlisis.
9

organiza la narrativa. Puede ser una preocupacin familstica, una visin de la vida centrada en s mismo/a sea en un proyecto personal de auto-realizacin con relacin a otros (un proyecto intelectual, tico o de cualquier otra naturaleza) o un proyecto desvinculado de los otros--, una vinculacin permanente con la poltica nacional o internacional, una carrera (en el sentido de acumular conocimientos, capital, avances en la situacin laboral, etc.), o un vnculo con lo sobrenatural. Casi todas las reflexiones a lo largo de la entrevista toma este eje o dimensin como punto de referencia para evaluar logros y fracasos, para expresar deseos y sueos, para mirar retrospectivamente o para proyectar la propia vida hacia el futuro. La segunda entrevista tena un formato diferente, con una gua temtica que inclua instancias de participacin social y las visiones sobre ellas (historia del comportamiento electoral, de encuentros con la polica y la justicia, participacin en movimientos sociales y polticos, experiencias de solidaridad social, etc.). Haba tambin una seccin con temas de memoria histrica, es decir, experiencias y memorias ligadas a los acontecimientos importantes en la historia argentina reciente (incluyendo la transicin a la democracia en 1983, el golpe militar de 1976, y eventos anteriores). El diseo de la muestra incluy a hombres y mujeres de diferentes estratos sociales, que pertenecan a tres cohortes de edad distintas. No hay ninguna pretensin de representatividad estadstica, sino ms bien de proporcional substancia, contenido y significado a las preguntas planteadas en el proyecto de investigacin. La deteccin de posibles entrevistados se hizo a travs de redes informales de colegas, amigos, instituciones y activistas de organizaciones no gubernamentales en barrios populares del rea de Buenos Aires. Dentro de cada celda o combinacin de los tres parmetros usados para definir los casos (edad, gnero y clase social), lo/as entrevistada/s fueron elegidos tratando de maximizar la diversidad social. Por ejemplo, si habamos entrevistado a un varn joven profesional con educacin universitaria, tratbamos de encontrar

a un joven de clase media en las artes o los negocios. Si tenamos a alguien con una educacin catlica estricta, buscbamos a alguno de tradicin juda o a alguien que se cri en un ambiente laico. Si tenamos una mujer adulta profesional, buscbamos otra que fuera ama de casa o que trabajara como vendedora o secretaria. Buscbamos casado/as y soltera/os, con y sin hijos, con y sin vnculos comunitarios, migrantes y nativa/os. Las entrevistas fueron grabadas, transcriptas y organizadas como para permitir mltiples abordajes y lecturas.10 En las entrevistas, la construccin de la memoria ocurre de diferentes formas: a veces una pregunta aparentemente ingenua desencadena ancdotas y rememoraciones de la poca de la represin. Otras veces, los recuerdos surgen sin otras asociaciones, como acontecimientos cruciales que se tornaron puntos de inflexin en el curso de vida (experiencias de asesinatos polticos cercanos, exilios, etc.). En algunos casos, el recuerdo de una experiencia personal o vivida por parientes o amigos cercanos es narrado de una manera en que lo personal y la historia del pas se muestran como una unidad indisoluble, una misma historia. Otras veces, las narrativas son mucho ms privadas, sin reconocimiento del contexto poltico.11 Un primer nivel de la memoria personal es el relato fctico de la experiencia vivida:
. En este trabajo, tratamos con los temas de la memoria histrica de la represin. Otros resultados publicados de este proyecto se encuentran en Galpern, Jelin y Kaufman, 1998, y en Jelin et al., 1996. Otros anlisis estn en curso.
10

J. [un pariente muy cercano] fue asesinado. Era dirigente poltico, lo secuestraron y apareci muerto... Tuvimos que vivir un tiempito escapados de nuestra casa sin tener nada que ver, porque nuestro nombre estaba en una agenda... Hicimos todo lo que podamos hacer los que no tienen nada que ver. (Horacio) Muchas veces han sacado bombas del colegio donde yo iba, que eran bombas de verdad, no eran chiste... Mi mam me haba comprado unos taponcitos del tamao del filtro de este cigarrillo, y yo bajaba a jugar con mis amiguitas a la plaza. A las tres de la tarde sonaba una sirena, que era como una sirena de una usina pero mucho ms fuerte, y nosotros sabamos que cuando sonaba esa sirena nos tenamos que poner los taponcitos porque, segn mi mam, a esa hora rompan paredes... Entonces yo para no escuchar el estruendo, me colocaba los taponcitos. (Julia) Un ao, en el ao 75, yo me tuve que ir de urgencia a Tucumn porque haba fallecido una hermana ma. Era un da de fro. Me fui en avin... Ella estaba en un pueblo... Tomo el mnibus y en la ruta paran el mnibus... Con la pavita, los soldados tomando mate. Un fro de Cristo Jess mo haca. Cuando sube un polica y dice, documentos, documentos, yo saco mi cdula y se la muestro. Y me dice, Qu le pasa, seora? Mire seor, no me haga bajar. Estoy deshecha, vengo a enterrar a una hermana ac. El hombre subi a toda la gente al colectivo y seguimos el viaje. Eso me pas a m. (Luca) Cuando estos acontecimientos ocurrieron, Julia tena 7-8 aos; Horacio era un adulto joven de unos 25; Luca, unos 45. En el

. Elegimos presentar en este texto los testimonios de slo tres entrevistados. Esto permite presentar alguna informacin contextual de cada uno. No fue fcil elegir los casos, ya que en todas las entrevistas hay informacin que permite mostrar la complejidad de la memoria y del olvido, los envoltorios, las huellas, los miedos y las reflexiones de los sujetos.
11

momento de las entrevistas (1995-1996) Julia, una joven de origen de clase media urbana, est fuertemente comprometida con el activismo poltico y dedica mucho tiempo a un centro comunitario de mujeres de clase trabajadora. Horacio es un pequeo industrial de 44 aos, casado y con dos hijos adolescentes, muy dedicado al bienestar de su familia. Luca es una mujer de 65 aos, de origen popular rural. Migr a Buenos Aires a fines de los aos cuarenta, en la poca en que el gobierno de Pern desarroll gran parte de sus polticas de bienestar orientadas a las clases trabajadoras. Cuando lleg a la ciudad fue obrera de fbrica, y despus trabaj como empleada de un consultorio privado de un mdico. Se jubil unos aos antes, y nunca se cas. Los tres recuerdan sus experiencias personales, pero de manera muy diferente. Adems de la pertenencia a clase y gnero, la edad, o mejor dicho el momento de su curso de vida en que ocurrieron estos acontecimientos, es un factor crucial que marca la manera en que fueron vividos y el sentido de esas experiencias en el momento en que ocurran: Cuando yo era chica, para m era muy normal que nos sacaran del colegio porque colocaban bombas... Tena siete aos, y para m el malo era el que mora... En toda mi infancia, para mi todo esto fue muy normal. Yo vea lo que pasaba con los ojos de un chico. (Julia) En esa poca uno no saba si el que est al lado de uno es uno de los que te busc... Es como que el que estaba en esta oficina se cuidaba del de al lado... Uno se cuidaba del otro, nunca se saba muy bien quin perteneca a qu bando... Charlaba, pero no daba mis opiniones. Nunca dije, si se lo llevaron por algo es, ni lo contrario. Me preocupaba de que pasaban cosas... Trataba de no hablar tanto, qu s yo... Saba demasiado, o me imaginaba ms de lo que lea... Y yo recuerdo

que en esa poca lea el diario y me descompona. Me agarraban mareos, me bajaba la presin, me pona como nervioso, casi inconscientemente. Es decir, me iba dando cuenta, a medida que lea... (Horacio) ... despus que vino Pern ya vinieron los militares. Cmo le llamaban a eso? Gobierno de facto? Que iban unos, y volvan, y salan... Estoy un poco olvidada, porque ya uno ha visto tanto que ya se desmoraliza de eso. (Luca) Transcurrieron veinte aos desde esas vivencias. La experiencia posterior, con ms informacin, con distancia temporal, permite reinterpretar y dar nuevos sentidos a lo vivido, pero no de manera uniforme. Depende de las etapas del curso de vida y de las experiencias posteriores. Para Luca, el referente poltico clave de su relato de vida es el primer peronismo (1946-1955). De eso habla mucho, lo relaciona con su migracin de la provincia a Buenos Aires. El primer gobierno de Pern es parte de su vida personal: [Vine a Buenos Aires] en febrero de 46, en la poca en que el Peronismo entraba y que era el furor del Peronismo. Todo el mundo deca, Si, vamos a ganar bien el Pern; con Pern vamos a estar regio! Se estuvo bien con Pern un tiempo. Yo no dejo de reconocer que el primer gobierno que Pern hizo fue magnfico, me lo acuerdo tan bien... Pero ya el segundo... (Luca). A lo largo de la entrevista expresa reiteradamente un fuerte compromiso emocional con esa poca. Lo que pas despus es parte de su olvido y su desmoralizacin. Confunde algunas fechas

(habla del gobierno de Videla en 1975, y lo ubica preso en Magdalena, por ejemplo), y le resulta difcil diferenciar entre actos cometidos por los militares y por los montoneros. La violencia y las violaciones no le son ajenas, pero son incorporadas en un descreimiento y falta de confianza en la poltica: Fue tremenda la poca esa que pasamos en el 75, 76, hasta ms o menos hasta el 80... Se comentaban tantas cosas. Que mataron tanta gente, que ha desaparecido la gente y que no las han vuelto a ver... Vos leste el libro ese, Nunca Ms? Yo he ledo algunos captulos, no todos. Me lo prestaron porque me quedaba traumatizada cuando lea algo... Yo no me caso con nadie. Ni con la poltica, ni con los gobiernos, ni con los militares, ni con nada. Pero que los militares si las han hecho, las han hecho! Usted vio como es la poltica: que uno le cuenta una cosa, el otro le dice otra... (Luca) Horacio ya tena puntos de referencia para interpretar lo que estaba ocurriendo en su momento. Con el pasaje del tiempo, reinterpreta sus propios sentimientos y angustias durante la dictadura: Y supongo que era de la impotencia de pensar que pasaban cosas, que lea cosas, que era mucho ms lo que estaba pasando y que uno, de algn modo, segua trabajando, segua... adelante, como que no le importaba... Como esa sensacin de que esto est pasando en otro lugar, no est pasando al lado mo ni a gente que puede ser amiga ma. Con el tiempo fueron desapareciendo, gente conocida ma... Y hemos ido escuchando y escuchando... Como que no poda dosificar la informacin, como que la informacin por dentro me, me aturda. Porque eso es lo que yo tena. Mareos. Pero

era como que mientras iba leyendo el diario se me empezaba a nublar la vista... (Horacio) Para Julia, la bsqueda del sentido de lo ocurrido se convirti en una constante en su vida. Revive y reinterpreta permanentemente, conciente de su propia biografa12: Y despus de muchos aos me di cuenta... No rompan paredes, fusilaban a esa hora! porque tocaban la sirena para tapar el ruido de las balas. Pero de todo esto yo me enter cuando fui ms grande... Nac en una poca en donde el no te mets, el callate, el no viste nada, vos no digas nada, no hagas lo otro, estaba muy en boga... (Julia) Y en otro momento de la entrevista, ubica la etapa del darse cuenta: O sea, esas cosas a mi me marcaron, no de chica, pero despus, de grande... Cuando empec a militar. Yo empec a militar un poco jugando, como empiezan todos los chicos...
12

. Esta ancdota que te voy a contar no es cmica pero vista por los ojos de un chico te puede llegar a causar un poco de risa. Tena una compaerita del colegio, una amiguita. Yo tendra ocho, nueve aos. Mi amiguita viva en los edificios de prefectura, que tenan quince pisos, y yo viva en uno de diez... Un da me invit a su casa y me dijo, ven que te tengo que mostrar lo que tienen los soldados en una pileta, dentro del cuartel. Y bueno, yo fui a tomar la leche, y dentro de la pileta tenan maniques, segn esta chica, que a la noche los juntaban y los guardaban, y al otro da a lo mejor no los ponan, y por ah vena otro da y ponan maniques. Vos te imagins que cuando llegu a mi casa, cont lo que haba visto por la ventana. Bueno, a mi mam le subi la presin a 20, mi pap me prohibi volver a ver a esta nena, que a la casa de esta chica yo no iba ms. Te imagins que a todo esto yo no le encontraba sentido porque, como te deca, el chico no ve la maldad a las cosas, y yo no le vea la maldad a esa nena, ni a los padres, ni a nada. (Julia)

Coincide con que se lanzaba el libro Nunca Ms, y que ya lo haban terminado. Y al ao siguiente se lanz la reedicin. Y bueno, yo me insert en esta militancia con otro grupo de chicos. Aparte me fue muy fcil empezar a militar porque yo sala del colegio y haba un comit enfrente... (Julia) En realidad, la mayora de lo/as entrevistado/as recuerdan el lanzamiento del libro Nunca Ms lo hayan ledo o nocomo un momento en el que su experiencia de vida personal se toc con el reconocimiento pblico de las violaciones a los derechos humanos. El libro se ha convertido, sin duda, en una marca de identificacin para una gran parte de la poblacin. Cuando se llega al presente, las marcas y huellas tambin son diferentes. En la entrevista a Luca, las marcas de la dictadura militar de los setentas aparecen como un caso en una perspectiva de largo plazo, un caso ms de la inestabilidad poltica e incertidumbre que domin la historia argentina durante las ltimas dcadas. Hay indicaciones claras de su sensacin de estar viviendo en un ambiente amenazante, de su sentimiento de inseguridad y de falta de proteccin. Estos sentimientos los expresa con relacin a su entorno cotidiano, pero tambin con relacin a la esfera poltica. Hay un contraste muy fuerte entre sus sentimientos sobre el presente y las expectativas y esperanzas que el Peronismo de los aos cuarenta haban despertado en ella. Horacio sufre los dolores y tristezas de haber perdido a un pariente muy cercano. Los rastros estn en sus miedos y en sus recurrentes enfermedades. La culpa es una marca permanente de sus reflexiones, y se pregunta si hubiera podido hacer algo diferente o algo ms. Habla de los miedos del pasado, de las marcas del presente, de la transmisin a sus hijos:

La poca era difcil. Haba mucho miedo. Yo recuerdo que sala con miedo. Si bien estaba tranquilo, uno tena esa sensacin de que sin tener nada que ver... Como que nosotros estamos marcados. Yo me siento marcado de por vida... Por ejemplo, yo paso por Libertador, no puedo dejar de mirar a la Escuela de Mecnica de la Armada, no puedo dejar de doblar. Si vengo de la vereda de ac, doblo para all; si vengo de la mano de ah, doblo para el otro... No puedo sacar la vista de ese edificio. Son cosas que a mi me hacen reflexionar. Por qu? Por qu? Por qu yo siempre miro? Es ms fuerte que yo, no hay una posibilidad. Cuando voy con mis hijos les digo, ac estuvieron, ... y desaparecieron, y mataron. Les cuento un poco para que sepan. Ms que nada, la historia de lo que les pas a los padres tambin. (Horacio) Para Julia, ms joven, las huellas del miedo estn ubicadas en sus padres: Porque en mi casa la palabra guerrilla, la palabra montonero, la palabra revolucin, eran innombrables, no por el rechazo hacia esa gente sino por el miedo... Pasan los aos y a mi viejo le queda ese miedo. Ayer fue la marcha de estudiantes a Plaza de Mayo y mi marido estaba en la seguridad de la marcha... Y por televisin lo enfocaron a mi marido... Y bueno, mi pap se brot, llam y yo no estaba, habl con el contestador, que cmo pueden hacer esas cosas, que tienen que tener sumo cuidado, que el da de maana vos tambin te vas a ver involucrado. O sea, es como que l rescata esa imagen y la traspasa al pasado. Digamos, no? O sea que el miedo est. (Julia)

Para ella, lo vivido de chica era normal. Slo empez a hilar, a desentraar lo sucedido, aos despus. Y entonces, tuvo miedo: Yo todo esto que te cont de la poca de la dictadura lo empec a hilar en ese contexto, y cuando me di cuenta de todo el horror que haba pasado en todo eso, tena tanto miedo! Hasta me haba agarrado miedo de militar, porque yo pensaba que si militaba me poda pasar de que por ah volvan los militares y yo estaba en un partido poltico. Iba a ser una ms desaparecida. Relacionaba esa poca, un poco lo que me transmitan mis padres, el miedo, que era lo que a mucha gente paraliz durante muchos aos. Pero bueno, despus empec a ver que con Alfonsn no iban a volver los militares. (Julia) Julia vive su presente y su visin de futuro en otra clave. Sus ilusiones y su energa estn puestas en actividades diversas, de militancia poltico-social. Sus miedos estn ligados a esa visin de futuro: Yo a veces tengo miedo. Pero vos sabs a qu le tengo miedo? No al desaparecer. Le tengo miedo a dos cosas: una es el exilio, porque existe esa posibilidad y para m sera terrible, porque soy muy nacionalista, quiero mucho a mi pas, quiero mucha mi tierra. Dejar mis amigos, mi gente, mis costumbres! Ya de solo pensarlo me enferma. Ese es un miedo. Y el otro miedo es a desaparecer y no haber hecho nada que diga, por ac pas Julia. No lo de la placa, porque eso de la placa no tiene nada que ver, sino hechos concretos. (Julia) La reflexin personal de Horacio se centra en la relacin con los otros, en lo que uno hace, o no hace, o puede hacer:

No s, hay muchas cosas que uno se cuestiona en la vida. La vorgine con la que uno vive, es como que, cmo no me di cuenta que a mi amigo le pasaba tal cosa? Cmo no me di cuenta que a mi esposa le pasa...? Cmo no me di cuenta lo que a mi hijo le pasa? Son tantas cosas que uno despus dice, cmo no me di cuenta? y a veces no s si vale la pena volver atrs. En algunas cosas... Ese momento, si, ese fue un temor. Supongo que en mi, capaz que qued eso, esa sensacin de miedo... Cuando uno tiene algn instante de reflexin personal de las cosas que no hizo, me agarra esa impotencia de pensar que no hice nada y que tampoco s que tendra que haber hecho. Es un poco parecido a lo que a mi me pasaba con mi pap cuando se muri, que me qued con la sensacin de culpa... Es como que uno trat de decir, bueno, tengo mi familia, voy a proteger esto. Me voy a preocupar de que esto est bien. De cualquier forma estoy lo suficientemente tranquilo de que no hice nada malo para proteger esto, no para proteger esto le tir algo encima al de al lado. Pero quin sabe! no hice nada para sacarle algo de encima al de al lado. Creo que debo pertenecer a la mayora del no te mets. No me pas nunca. Pero sta es mi pregunta y trato de ser primero honesto conmigo: no creo que hubiera hecho mucho si hubiera sabido que ac al lado estaba pasando algo. Y no s si no hubiera dicho, por algo es, como dijo mucha gente. Por algo se lo habrn llevado. Ese es el cuestionamiento. Es un dilema que a uno le queda adentro y que no sabe... Es decir, me puedo conformar, me puedo buscar la respuesta que ms me guste, me puedo decir, no, no hubiera. Pero no es verdad, no estoy seguro de que yo... Porque no me voy a engaar a m mismo. (Horacio)

Por supuesto, con excepcin de los afectados directos y personas que se han convertido en figuras pblicas, que han testimoniado y siguen presentando su testimonio sobre la dictadura, no son temas de los que se hable cotidianamente. De ah que la ocasin de poder hablar y reflexionar en la situacin de entrevista es reconocida por los sujetos: (la entrevista) Me movi un poco todo, un poco los recuerdos, un poco el pasado. Pero es lindo a veces moverlo, porque mientras te vas acordando te acords de detalles que por cuestiones de rutina te olvids. El otro da comentaba la entrevista que tuve con vos con una amiga, y a raz de tu entrevista salieron a la luz un montn de recuerdos que los tens ah guardados, pero ni te acordabas... (Julia) Es que cuando estoy hablando con vos es como si yo hablara conmigo... (Horacio) Es en los registros de la rememoracin y la inclusin del pasado en la subjetividad del presente, donde se pueden ver los trabajos de la memoria en sus diferentes niveles: como narrativas de los hechos y los recuerdos de ese pasado; como sentimientos recordados y como sentimientos generados en el acto de rememoracin en la entrevista misma: miedos sobre seres cercanos, silencios personales y grupales, retraccin; como formas de transmisin intergeneracional: quin cuenta, quin recibe, quin silencia; como reflexiones sobre lo vivido, en funcin del momento del curso de vida en que se vivi, y las miradas actuales sobre ese pasado; como reflexin sobre el propio lugar de cada uno en el mundo y sobre la propia responsabilidad social.

A modo de conclusin. Los niveles (las capas, los estratos) de la memoria

Volvamos a nuestra inquietud inicial: la construccin de memoria/s y la complejidad que los diferentes niveles del anlisis plantean. Se trata de una multiplicidad de construcciones que encuentran en el mundo subjetivo, en el conjunto social y en la relacin entre ambos campos, en los diferentes dilemas, discursos y sentidos. La memoria, sujeta a los procesos individuales y vinculares, es siempre una relacin inter-subjetiva, basada en el acto de transmisin y reinterpretacin, que requiere de otros y a otros para recordar: es el soporte grupal que da cohesin y estructura a la vida; tambin a la memoria (Halbwachs, 1992 [1941]). Cuando se les da la ocasin (como en la situacin de entrevista) la gente habla, los recuerdos aparecen, las narrativas surgen, como si los recuerdos del pasado estuvieran ah, esperando o aprovechando la oportunidad de construir una memoria narrativa, en que el pasado cobra sentido (Bal, 1999). La experiencia se expresa en relatos y es el conjunto de ellos que nos acercan a una poca y a la construccin de sentidos que los sujetos hacen de su relacin con hechos vividos, como sentimientos evocados y como afectos actuales en el momento de la rememoracin sensaciones de miedos, silencios personales y grupales, momentos de retraccin personal y social. Pero, qu es recordar y olvidar? Rememorar implica que previamente hubo un proceso de grabar, de fijar una experiencia o una percepcin. Rememorar implica una construccin actual, una relacin con el pasado en tiempo presente, en el cual se le atribuye un nuevo sentido.13 Olvidar, por su parte, no es ausencia. Es presencia
13

. En palabras de Enriquez, se trata de construir un compromiso nuevo

silenciada, negada, y su naturaleza no slo es individual, sino tambin una construccin social compartida, producto de pactos de silencio grupales o polticos. Es tambin el resultado del sufrimiento que produce huecos y vacos en esa memoria social bloqueada por el terror. El olvido social es, repetimos, un asunto inter-subjetivo. Implica un quiebre societal, un ruptura entre la memoria individual y las prcticas pblicas y/o colectivas (que pueden tornarse repetitivas y ritualizadas), o una fisura en el proceso de transmisin intergeneracional. Las interpretaciones y explicaciones del pasado, como manifestaciones de posturas y luchas polticas por la memoria, no pueden ser transmitidas automticamente de una generacin a otra, de un perodo a otro. Cada nueva generacin recrea y crea una nueva interpretacin y un mundo de nuevas significaciones que a su vez se convierten en referentes de identidad y de un nosotros para esa generacin. El pasado debe ser transmitido activamente a la generacin siguiente, y esta generacin resignificar los hechos, lo vivido y lo narrado por las generaciones precedentes (Yerushalmi, 1989). Cuando se incorpora el nivel de la subjetividad, no hay manera de obturar reinterpretaciones, relecturas o la vigencia de nuevos sentidos. Porque la misma historia, la misma verdad, cobra sentidos diversos y es desafiada por contextos nuevos y por nuevos actores de la vida social. En este trabajo, hemos analizado las confrontaciones polticas acerca de las interpretaciones del pasado y acerca de las
entre el pasado y el presente La rememoracin es el resultado de un proceso psquico operante que consiste en trabajar los restos de un recuerdo pantalla, de un fantasma o de un sueo, de manera de construir un compromiso nuevo entre lo que representan el pasado acontecial, libidinal, identificatorio, del sujeto, y su problemtica actual respecto de ese pasado, lo que l tolera ignorar y conocer de ste (Enriquez, 1990, p. 121).

conmemoraciones, y los varios niveles de las memorias ms personales y an privadas. En el medio, la dinmica social de la memoria ocurre en una diversidad de escenarios. Cules son los estndares para rememoraciones y memoriales? Quin es la autoridad que decide cules son las formas apropiadas de rememorar? Quin tiene el derecho (y el deber) de personificar la memoria VERDADERA? Nuestra hiptesis, que ciertamente requiere mayor investigacin futura, es que en la medida en que no hay canales institucionalizados oficiales que reconozcan la experiencia del pasado reciente de violencia y represin, la lucha sobre la verdad y sobre las memorias apropiadas se despliega en el escenario societal. En el contexto cultural argentino post-dictatorial, han aparecido algunas seales de una tendencia a esencializar en la biologa y en el cuerpo la legitimidad de la VERDAD. El sufrimiento personal, especialmente cuando se ha sufrido en carne propia o en relaciones familiares cercanas, es para muchos el criterio bsico de legitimidad. Pero si la legitimidad social para expresar la memoria colectiva queda en manos de quienes tuvieron una experiencia personal de sufrimiento, estas personas pueden llegar a ejercer un poder y una autoridad simblica que los lleve a intentar monopolizar los significados y contenidos de la memoria y la verdad.14 Este poder, a su vez, puede obstruir los mecanismos de creacin de compromisos sociales (la ampliacin del nosotro/as) y la transmisin intergeneracional de la memoria, al no permitir la reinterpretacin del sentido de las experiencias
. Los smbolos del dolor personal tienden a estar corporizados en las mujeres las Madres y Abuelas en el caso de Argentinamientras que los mecanismos institucionales parecen pertenecer a los varones. La importancia de esta dimensin de gnero en el tema, y las dificultades de quebrar la tipificacin de roles y recursos de poder en trminos de gnero, sin duda requieren mayor atencin. La investigacin futura tambin tendra que ocuparse de la importancia, dentro del movimiento de derechos humanos y en la sociedad en su conjunto, de las demandas de VERDAD basadas en el sufrimiento y del lugar de la familia y las relaciones familiares (Filc, 1997) en el proceso de construccin de una cultura de la ciudadana y la igualdad.
14

transmitidas. De esa manera, hay un doble peligro histrico: el olvido y el vaco institucional por un lado; la repeticin ritualizada del horror y la historia trgica, sin posibilidad de creacin de nuevos sentidos y nuevos sujetos.15 Al analizar la memoria, estamos frente a mltiples intersubjetividades, mltiples transmisores y receptores de recuerdos parciales, mltiples sentidos, ambiguos, contradictorios, en puja. Se trata de un fenmeno por naturaleza fragmentado y contradictorio, hecho de jirones y pedazos, planos superpuestos, huellas, monumentos y recuerdos y amnesias/olvidos. Cuando se plantea de manera colectiva, como memoria histrica o como tradicin, como proceso de conformacin de la cultura y de bsqueda de las races de la identidad, el espacio de la memoria se convierte en un espacio de lucha poltica. Alude a la capacidad de preservar el pasado, pero esa capacidad necesariamente implica participar en la lucha por el sentido de ese pasado a la luz de las luchas del presente y los ideales de futuro. Las rememoraciones colectivas cobran entonces importancia poltica, como instrumentos para legitimar discursos, como herramientas para establecer comunidades de pertenencia e identidades colectivas y como puentes hacia futuros deseados.

memorias: derechos humanos y justicia en la poltica argentina. Buenos Aires, Nueva Visin. BAL, Mieke, 1999. Introduction. En Mieke BAL, Jonathan CREWE y Leo SPITZER, eds., Acts of memory: cultural recall in the present. Hanover y Londres, Dartmouth College. BERGERO, Adriana y REATI, Fernando, eds., 1997. Memoria colectiva y polticas de olvido. Argentina y Uruguay, 1970-1990. Buenos Aires, Beatriz Viterbo Editora. ENRIQUEZ, Micheline, 1990. La envoltura de memoria y sus huecos. En Didier ANZIER, ed., Las envolturas psquicas. Buenos Aires, Amorrortu. FELD; Claudia, 1998. FILC, Judith, 1997. Entre el parentesco y la poltica. Familia y dictadura, 1976-1983. Buenos Aires, Editorial Biblos. GALPERIN, Silvia, Elizabeth JELIN y Susana KAUFMAN, 1998. Jvenes y mundo pblico. Investigaciones en Psicologa, 3:1. GILLIS, John. R., 1994. Memory and identity: the history of a relationship. En John. R. Gillis (ed.), Commemorations: the politics of national identity. Princeton, Princeton University Press. HALBWACHS, M., 1992 [1941, 1952], On collective memory. Chicago y Londres, University of Chicago Press. JELIN, Elizabeth, 1995. La poltica de la memoria: el movimiento de derechos humanos y la construccin democrtica en Argentina. En

Referencias bibliogrficas
ACUA, Carlos y Catalina SMULOVITZ, 1995. Militares en la transicin argentina: del gobierno a la subordinacin constitucional. En
15

Juicio, castigos y

. ...the mere repetition of what is remembered by, or said to, those who do not really wish to remember, itself also sounds like a broken and stammering gramophone: one word here and one there, a mixture of associations that have lost their original meaning, a language of folly and of noncommunication. There is nothing left to transmit if nobody is there to receive the message. (Passerini, 1992, p. 2-3).

Juicio, castigos y memorias: derechos humanos y justicia en la poltica argentina. Buenos Aires, Nueva Visin. JELIN, Elizabeth, et al., 1996. Vida cotidiana y control institucional en la Argentina de los 90. Buenos Aires, Nuevo Hacer. KOONZ, Claudia, 1994. Between Memory and Oblivion: Concentration camps in German memory. En John R. Gillis (ed.), Commemorations: the politics of national identity. Princeton, Princeton University Press. NORA, Pierre (ed.,), 1987. Les lieux de la memoire. Paris. PASSERINI, Luisa, 1992. Introduction. En Luisa PASSERINI, ed., Memory and totalitarianism. Oxford, Oxford University Press. YERUSHALMI, Yosef, 1982. Zakhor: Jewish history and jewish memory. Seattle, University of Washington Press.