Jos Agustn

Irreverencia del clsico Carlos Rojas Cuando Jos Agustn (Acapulco, 1944) tena apenas 22 aos, public De perfil, una novela cuyo protagonista, un adolescente annimo que apenas estudia con desinters para ingresar a la universidad, que ve en sus padres a un par de adultos un tanto ridculos y resiste la seduccin de sus criadas porque el sexo no le interesa gran cosa, inaugur sin proponrselo, una nueva forma de hacer literatura. Literatura de cuerpo entero El estilo directo, audaz, repleto de juegos de palabras y confesiones sin tapujos de lo que transcurre en la mente de un adolescente que comienza a fumar, que no se interesa mas que por el futuro inmediato, hizo que De perfil tuviera una acogida inaudita por los jvenes mexicanos. Jos Agustn se convirti en el portavoz de una generacin que comparta el espritu de rebelda juvenil que se haba desencadenado en el movimiento rockero de la cultura anglosajona a finales de los aos 60. Fue as que salt a la fama el joven e irreverente Jos Agustn Ramrez, severamente criticado y censurado por las elites literarias del pas, que vean en l a un jovencito lpero cuya calidad literaria era escasa. Al mismo tiempo, los jvenes, por medio de la lectura de De perfil, descubran un camino que los conduca como nunca antes a descubrir el poder de la literatura. De perfil se convertira, con el paso del tiempo, en un parteaguas en las letras mexicanas. El contexto de su aparicin (1966) era el del mundo de los adultos que se confrontaban a la rebelda por mucho tiempo reprimida y recin liberada de la juventud. Pero las siguientes generaciones tambin se convirtieron en lectores asiduos de Jos Agustn. Tambin encontraron en l, como en pocos autores, la identificacin de sus modos de hablar y sus formas de vida. Las etiquetas insuficientes Junto a Gustavo Sinz y Parmnides Garca Saldaa, Agustn abri las puertas de las editoriales a los escritores jvenes, que abordaban sus propias problemticas y poco se interesaban en la literatura culta e intelectualizada. Con ellos, el lenguaje de los jvenes marginados, los giros de lenguaje que surgan por la influencia del movimiento rockero a nivel mundial, la relacin de los hippies con las drogas, y la vida en suburbios y arrabales, adquiri un nuevo matiz literario. A ellos, junto a un puado ms de escritores, se les denomin un poco en tono despectivo La Generacin de la Onda, que se identificaba con los jvenes y que para los crticos literarios ms ortodoxos no alcanzaba grandes niveles cualitativos. Jos Agustn ha quedado en el imaginario colectivo como la voz principal de ese movimiento. Sin embargo, l se neg desde el principio a ser encasillado en esa corriente literaria, y arga: no trat ni en sueos de ser un portavoz o un idelogo de la onda. Fui slo un observador apasionado y le mostr a esta corriente una intensa solidaridad, que se la sigo mostrando. Lo que llaman el lenguaje de la onda, es riqusimo y cumple una funcin social. Se ha preservado porque demostr que necesitbamos dar nuevos nombres a los fenmenos de la realidad: azotarse define algo para lo cual no existe el trmino; deprimirse o entristecerse no es lo mismo. Los tiras quiere decir en el lenguaje de la onda, la tirana. Aplatanarse, imagnate la consistencia del pltano, podra cambiarse por pereza? No tiene el mismo sabor!, justifica Jos Agustn, sobre la necesidad de explorar en ese lenguaje y en las estructuras que se derivan de ste. Literatura sin muros Preocupado por hacer literatura de forma honesta, por levantar la voz de los jvenes frente al mundo de finales de los aos 60, la obra de Jos Agustn fue ms all de lo que l mismo hubiera imaginado: rompi las barreras generacionales en la literatura (es ledo con la misma pasin por un hombre maduro que por un joven); cruz las fronteras entre msica y literatura, dedicado a hacer lo que l mismo define como un rockcito verbal; puso las preocupaciones de los jvenes en el primer plano de la literatura; comenz a crear nuevas atmsferas a partir de tomar el riesgo de escribir con estructuras poco frecuentadas. Agustn naci en Acapulco y creci en ese recin surgido mundo de la clase media de los aos 50 en Mxico. Estudi la primaria y secundaria en el Colegio Simn Bolivar y despus en la escuela preparatoria nmero 7 de la UNAM. Estudi cine sin concluir sus estudios. Nio precoz en el mundo de las letras, comenz desde la ms tierna infancia a hacer cmics. Poco a poco, las letras fueron ganando terreno a los dibujos, hasta que ya en quinto de primaria, escribi su primer cuento completo, y desde entonces, no he parado.

De nio, ley las aventuras picas de La Iliada, la Odisea y La Eneida. En la adolescencia, se fascin con las propuestas de Sartre y los existencialistas franceses, que lo llevaron a la lectura de los poetas malditos (Rimbaud, Baudelaire, Lauremont), que aderez con las lecturas de los beatniks estadounidenses (Ginsberg, Kerouac y Corso). Se sumergi en las lecturas de ingleses como Yeats, Keats y Colridge. Se fascin con la perversin de la Lolita de Nabokov y algunos relatos fantsticos del lejano oriente. La literatura de Jos Revueltas y su ejemplo poltico, seran definitivos en su literatura. Al mismo tiempo, escuchaba con tremenda pasin el Rythm and Blues de Elvis Presley y Chuck Berry; el rock de los Rolling Stones y Bob Dylan, el apenas nacido heavy metal de Led Zeppelin y Black Sabbath; el rock progresivo de Pink Floyd y Frank Zappa. Colabor haciendo crticas de rock en diversas revistas que despus seran reunidas bajo el rango de expresiones contraculturales. Esta pasin musical, la llevara a la literatura, para hacer un rock verbal, que los rocanroleros mexicanos no pudieron hacer en los aos 60 por su contexto cultural. Los horizontes obligados A los 16 aos se cas y parti rumbo a Cuba, para alfabetizar guajiros en las regiones de la montaa. Volvi despus de un ao e ingres al taller literario de Juan Jos Arreola, con su novela La tumba concluida. Arreola lo acogi y puli la novela junto con Agustn, para ser publicada tres aos despus. A los 19 aos, Jos Agustn ocupaba ya un lugar en la literatura mexicana. Dos aos despus publicara De perfil , novela con la que quedara asentado su estilo literario, que ira desarrollando a travs de los aos. De su precocidad como escritor, Jos Agustn no se vanagloria: Nac dotado de una naturaleza narrativa que desde los 15 o 16 aos estaba bastante formada. Todo lo que he hecho ha sido decantar ese don natural, del cual no me precio porque no hice nada para obtenerlo. No me puedo vanagloriar de nada porque ha sido un don y de las cosas que obtienes gratis no puedes presumir mucho. Nunca es demasiado tarde En 1973, con su novela Se est haciendo tarde (final en laguna), en que el jipiteca Virgilio, lleva al joven Rafael hacia un viaje a su interior, se consolid su narrativa que abordaba la sexualidad y la adiccin a las drogas (tal como se practicaran posteriormente de forma masiva), el mundo fantstico-metfisico de los jipis y la problemtica mexicana, en una lectura que ofrece distintos niveles de interpretacin. Gran parte de esa novela fue escrita en la crcel de Lecumberri, donde Agustn fue recluido acusado de trfico de marihuana. En esa poca, Jos Agustn an viva bajo la influencia de la literatura de la onda, cuyo representante ms significativo era Parmnides Garca Saldaa, un escritor que todava no se aprecia lo suficiente. Pasto verde fue su rocanrol ms desaforado. Es un libro en que mi soul brother se baj la mscara y se quit el ziper de toda su investidura humana para presentarse absolutamente descarnado a reconocerse en un espejo espantoso y al mismo tiempo bellsimo, lo que nos present una verdadera conmocin, porque implicaba llegar al lmite mximo de la experiencia con uno mismo. A pesar de la riqueza de lenguaje y recursos que mostr en Se est haciendo tarde, Jos Agustn era tratado con desprecio por algunos sectores de intelectuales mexicanos, pero resisti siendo consciente de construir escaloncitos que me llevaran a algo grande, y apostando a la permanencia de su obra en el futuro. Las (de)generaciones literarias Cada libro que sale de ellos (las elites literarias) es muy celebrado. En cambio, nuestra generacin publica un libro y estamos zurrndonos de terror, hijo, porque no sabemos de dnde nos van a venir las pualadas y verdaderas campaas para tratar de minimizarnos, declaraba en aquellos aos. La estructura de El rey se acerca a su templo (1977) se basa en el ying y el yang de la ancestral cultura japonesa. Dividido en dos partes, Luz interna y Luz externa, en la primera el lector emprende un viaje hacia el interior de un jipiteca que vive una alucinacin que lo lleva a rememorar sus andanzas por Oaxaca y la capital mexicana. En la segunda, narrada desde lo externo, ese mismo jipiteca va a la crcel acusado de trfico de marihuana. De su estilo de escritura, rechazado por los intelectuales ms tradicionales, Agustn declaraba: No me costara nada trabajar formas intelectualizadas, no tiene mayor dificultad, inclusive hay recetarios para llevar a cabo obras para quedar bien con el medio inteligente del pas, pero es ms difcil lo que yo hago, pues aparte de oficio necesito relacionarme con muchas formas de vida, y para hacer textos intelectuales, podra estar perfectamente divorciado de la vida, nutrindome nada ms de libros. Las ciudades presentidas

En su siguiente novela, Ciudades desiertas, como un ajuste de cuentas a la mirada crtica de algunos intelectuales estadounidenses que haban posado sus ojos en Mxico y haban visto un pas de incivilizados, Agustn descubre el mundo banal de la sociedad norteamericana, en un pas desabrido y sin vida, a la vez que analiza la relacin de una joven pareja mexicana que se debate entre la modernidad y las ideas de pareja tradicionales. Luego de Ciudades desiertas , Agustn afirmara: termin con la mano calientita, como para seguir escribiendo cada vez ms y mejor; seguir con este ritmo rocanrolero; hacer como una especia de viajecitos con ritmo musical. En 1986 la perspectiva del Jos Agustn joven e inmaduro dio un vuelco con la publicacin de Cerca del fuego, una novela estructurada con 64 cuentos autnomos, que cuenta la historia de Lucio, un hombre que pierde la memoria durante seis aos, y es incapaz de reconocer la devastacin en que se reencuentra con la catica Ciudad de Mxico, luego de que el gobierno priista ha cado y ha cedido el poder a los norteamericanos. Es en Cerca del fuego donde Agustn vierte el sentimiento generacional que haba dejado el movimiento estudiantil y su represin en 1968. Cada vez tengo ms ganas de ser un poco como los viejos escritores del siglo pasado o de hace ms tiempo, aquellos que inventaban vidas de seres que aunque los proyectaban, porque eso es inevitable, eran totalmente autnomos del propio escritor. Hacia all creo que se ha ido conduciendo mi literatura, afirmara el escritor que empezaba a entrar a la madurez literaria. Las novelas de Jos Agustn estn estructuradas como en pequeos relatos autnomos que llevan un mismo hilo conductor, lo que le ha permitido al autor elaborar diversas ediciones en que rene algunos pasajes significativos de sus libros. En Furor matutino rene el hit parade, como un disco de grandes xitos de las historias que haban sido publicadas en sus libros. Y en La miel derramada (con una portada que exhiba el torso desnudo de una mujer y que fue censurada en las tiendas de autoservicio) haca una compilacin de algunos cuentos y fragmentos erticos de sus novelas. Grandeza de la pequea pieza El cuento es el otro gnero en que Agustn ha incursionado de manera brillante. Sus libros Inventando que sueo (1968), No hay censura (1988), y No pases esa puerta (1992), fueron reunidos en su antologa de Cuentos completos (2002). En 1992, a peticin del gobierno de que realizara una revisin histrica de los sexenios priistas desde la era del presidente Manuel vila Camacho, surgiran los tres tomos de Tragicomedia mexicana (ttulo tomado de una poesa de Salvador Novo), un ensayo que desmitifica la mirada de la historia oficial y narra, con los recursos propios de la literatura agustiniana, los pormenores tanto polticos como sociales y de resistencia que han permeado en la vida mexicana. Su pasin por el rock (una materia en la que Agustn es un autntico conocedor) lo ha llevado a escribir los libros La mirada indiscreta (que rene ensayos de rock, cine y literatura), El hotel de los corazones solitarios (45 aos de rock) y Los grandes discos del rock (1951-1975) . La madurez de lo joven En 1994, casi diez aos despus de su ltima novela, public Dos horas de sol, donde comienza a mirar los problemas de la mitad de la vida a travs de dos periodistas cincuentones que llegan a trabajar a Acapulco en medio de una lluvia torrencial. Ah, establecen una relacin tensa y apasionante con dos gringas, en un simbolismo metafrico de la relacin Mxico-Estados Unidos. Aunque su literatura toca temas de la madurez, la identificacin de su literatura con los jvenes sigue inamovible y Agustn es uno de los autores que ms lectores jvenes rene en cada presentacin de sus libros, en una identificacin que se da hacia ambas direcciones: Aunque los chavos no tienen claridad suficiente, tienen corazn y honradez. Se necesita un replanteamiento total, una transformacin global tambin en el gobierno. Conservamos el estatus por miedo a que ocurra algo peor, pero, por Marx, que no existe nada peor que lo que estamos padeciendo. Por eso yo, con los chavos hasta la muerte. En su preocupacin por los movimientos de resistencia cultural, public La contracultura en Mxico, un texto cercano a sus pasiones personales donde realiz una escueta historia del movimiento hippie en el mundo y su repercusin en Mxico. La contracultura fue el intento de Jos Agustn no de hacer un anlisis exhaustivo de los movimientos contraculturales de la juventud, sino el de lanzar una primera piedra para que algn antroplogo o socilogo estudie el fenmeno con todas las herramientas de su disciplina. La pluralidad polifnica

Su ltima novela, La vida con mi viuda (2004) es la que ms satisfaccin personal le ha dejado y muestra la madurez que su narrativa ha alcanzado. En ese libro, un detective que encuentra un cadver idntico fsicamente a l, decide hacerse pasar por muerto para espiar en secreto y de forma delirante a su familia; pero sobre todo, a su esposa. Jos Agustn es un autor que apuesta por la pluralidad para el surgimiento natural de las tendencias, mas que por una forma mtica de hacer cultura; que desmitifica con su forma de ser la figura del intelectual, y que se mira a s mismo un hombre igual a todos, que comparte las preocupaciones del mundo, pero al mismo tiempo un artista con toda la soledad que eso implica. No creo en el elitismo; eso me parece un nuevorriquismo cultural; la ostentacin del nuevo rico es la misma en la que incurre mucha gente al estar presumiendo su cultura. Para las nuevas generaciones de jvenes, Jos Agustn sigue siendo el primer clsico juvenil de lectura obligada para quien se precie de serlo. Y aunque el autor ya ha sido alcanzado por la vejez, afirma: Soy como un veterano que sigue conservando el espritu rocanrolero y en su trabajo se cuentan las experiencias vividas, las cosas asimiladas. S, mi rocanrol literario es ms asentado, ms de veterano, pero creo que sigo conservando ese espritu rocanrolero.