JRGEN

THORWALD

EL SIGLO DE LOS CIRUJANOS

Segn las notas de mi abuelo, el cirujano H. St. Hartmann

EDI CIO NE S

D E S TI N O

- BARCELONA

Traduccin del alemn por E. DONATO PRUNERA

Ttulo de la edicin original: DAS JAHRHUNDERT DER CHIRURGEN

Segunda edicin: marzo 1961

Depsito legal B. 3.702 - 1961

EDICIONES DESTINO 1958

Grficas Marina, S. A. - Paseo de Carlos I, 149 Barcelona

La historia de la ciruga es una historia de los ltimos cien aos. Se inicia en 1846 con el descubrimiento de la anestesia y, por tanto, con la posibilidad de operar sin dolor. Todo lo anterior a tal fecha no pasa de ser una noche de ignorancia, sufrimiento y estril tanteo en la oscuridad. En cambio, la historia de los cien aos ofrece el panorama ms grandioso que conoce la humanidad. BERTRAND GOSSET

A mi amigo y colaborador Dr. Hans Winter.

PREFACIO EL lema que aparece a la cabecera de este libro lo encontr en los papeles legados por mi abuelo materno, Henry Sleven Hartmann, ya casi olvidado, y al cual la propia familia slo recordaba con desagrado. En dichos papeles hay mltiples subrayados de su mano, como si con ello hubiese querido indicar la importancia que les conceda. El 16 de octubre de 1846 unos cincuenta aos antes de que interrumpiera su agitada vida de trotamundos para permanecer casado durante dos aos con mi abuela Henry Steven Hartmann, siendo joven todava, asisti en el Hospital General de Massachusetts, de Boston, a la primera anestesia, liberadora del dolor, que Gosset calific de punto cardinal de la historia de la ciruga. Henry Steven Harlmann fue testigo casual de aquel momento revolucionario en que la ciruga abandonaba un campo de accin que se vea implacablemente restringido por el poder omnmodo del dolor operatorio y la fiebre traumtica y limitado a un nmero muy escaso de intervenciones de urgencia. La ciruga cruz entonces el umbral de aquella nueva centuria que se le abra como una anchurosa tierra virgen, sin roturar. Y esta tierra llamaba hacia ella a sus descubridores y exploradores; todos stos fueron hijos del nuevo siglo, que como si por fin se hubiese abierto una esclusa, produjo un torrente casi inabarcable de proezas y adelantos hasta entonces inconcebibles. Y tales proezas y adelantos alcanzaron a levantar finalmente el impresionante edificio de la ciruga tal como hoy se presenta a nuestros ojos. Henry Steven Hartmann proceda de una familia de maestros alemanes que haba emigrado a Amrica y cuyo cabeza, Carlos Guillermo Hartmann, se haba visto obligado, durante los duros aos de la colonizacin de Nueva Inglaterra, a trabajar no slo como maestro, sino tambin como mdico. En rigor, los conocimientos mdicos de dicho cabeza de familia se reducan, en lo esencial, a la lectura de una misteriosa "Gua para casos de enfermedad", que el fundador del puritanismo y gobernador de Massachusetts, John Winthrop, haba hecho escribir en Inglaterra. En esta gua, realmente existente y que ms tarde hube de encontrar, se consignaban en esencia nueve tipos de enfermedad y dos remedios: los "polvos negros de Stafford" y el herbario de Geritt. A esto se aada, para todas las dolencias, la ayuda de Dios. Los casos quirrgicos con los que se encontr Carlos Guillermo Hartmann en el curso de su vida, terminaron todos, a excepcin de uno, en defuncin a causa de hemorragia, gangrena o fiebre purulenta; tal era al menos la opinin del ms viejo de mis tos que por entonces era lo suficientemente crecido para darse cuenta de la personalidad de Henry Steven y escuchar sus relatos. En todos aquellos casos, se trataba de amputaciones de brazos, piernas y dedos que segn el testimonio de mi referido to, el nico que hasta su muerte habl con sinceridad de Henry Steven practicaba Carlos Guillermo con un cuchillo de carnicero y un serrucho. Pero los pacientes de aquella poca no eran exigentes. Parece, sin embargo, que Carlos Guillermo, durante el involuntario ejercicio de la medicina, no se vio nunca libre de cierta sensacin de ntimo descontento. El caso es que envi a su hijo a que estudiara con un doctor escocs, que haba tenido que abandonar Escocia por embriaguez, pero que tena fama de ser un excelente operador "cuando estaba despejado", sobre lodo en casos de hernia y fstulas rectales. Cierto es que William Hartmann pas la mayor parte de su tiempo de aprendizaje destilando whisky para su maestro y cuidando su caballo y del coche, hecho ste que, al decir de

las fuentes contemporneas, no tena nada en absoluto de particular. Mas en lo tocante al corte de la hernia y la extirpacin de fstulas, result ser un discpulo particularmente atento. Partiendo de Nueva York unas veces y otras de Boston, inici una serie de viajes profesionales en consulta ambulante y recorri diversos estados de Amrica en coche y a caballo. En la extirpacin de fstulas se convirti en el especialista ms solicitado de extensas regiones del pas y lleg a labrarse una considerable fortuna. En rigor y en opinin de mi to imitaba a uno de los cirujanos de fstulas ms celebrados en la historia de la medicina, el ingls John of Ardenne. Y as como ste administraba, para prevenir las fstulas, una lavativa especial y naturalmente, absolutamente intil pero muy costosa , tambin William invent una lavativa de la misma naturaleza que, esto si, slo surta efectos si la administraba l personalmente y mediante el pago de 5 a 20 dlares. Esta mezcla de talento de cirujano, afn viajero y habilidad para el negocio que Henry Steven Hartmann no menciona en ningn pasaje de su legado escrito fue la herencia ms valiosa que William dej a sus lujos. William Hartmann se cas, ya de avanzada edad, con una dama inmigrada de Francia, treinta aos ms joven que l. Se dice que era muy leda, que se dedicaba a estudios de historia y escriba poesas. En 1826 y a los sesenta de edad, William fue padre de dos hijos gemelos. A uno de stos le bautizaron con el nombre de Ricardo; el otro fue Henry Steven. La madre muri cuando los gemelos tenan doce aos. El deseo de su padre era que ambos llegaran a ser cirujanos con formacin acadmica. Entretanto, en los Estados Unidos se haba desarrollado tanto el sistema de las escuelas de medicina, que ambos pudieron recibir, en Harvard, una elevada cultura mdica que ms tarde perfeccionaran mediante viajes de estudios por Europa. Pero, al parecer, la herencia espiritual y caracterologa de William Hartmann se haba repartido entre sus dos hijos con harta desigualdad. Ricardo haba heredado exclusivamente las dotes mercantiles; aun antes de empezar los estudios, abandon a su padre y a su hermano, y volvi cinco aos ms tarde con sus primeros doscientos mil dlares. Siempre fue un secreto cmo los haba adquirido y fue asimismo un enigma la manera como multiplic ms adelante esta fortuna. Mi to, a quien hemos ya mencionado varias veces, crea que en todo ello haban desempeado un papel importante determinadas inversiones, muy hbiles, en empresas constructoras de ferrocarriles. El propio Henry Sleven Hartmann, a pesar de lo mucho que le deba, nunca habla de su hermano en los papeles legados. O tal vez precisamente por lo mucho que le deba, quiso evitar tener que mencionar ciertas cosas de la vida de aqul. Con todo, lo cierto es que cuando Ricardo muri en los aos setenta sin dejar mujer ni hijos, leg a, su hermano a quien quera entraablemente la mayor parte de su fortuna y con ello la posibilidad definitiva de vivir exclusivamente de acuerdo con sus inclinaciones. La orientacin de la vida de Henry Sleven Hartmann qued trazada el da en que asisti en Boston al descubrimiento de la anestesia. Este descubrimiento, junto a su inclinacin por la ciruga, despert en l el sentido de la historia que haba heredado de su madre. Convencido de los efectos revolucionarios que haba de tener la anestesia en el desarrollo de la ciruga, se traslad a Europa con el fin de presenciar la marcha triunfal del descubrimiento norteamericano. Sus experiencias europeas fortalecieron su fe en la gran evolucin que le esperaba a la ciruga, a la par que acentuaron su deseo de ser testigo de tal evolucin como lo haba sido de la prctica de la primera anestesia. El afn viajero heredado de su padre, hizo tambin lo suyo y ste se convirti l mismo en su ayudante y socio al proporcionarle los medios que necesitaba para su ruta a travs del mundo. A partir de ese momento su vida fue un gran viaje

nico tras las huellas de los progresos de la ciruga, viaje que slo fue interrumpido por la guerra civil americana durante la cual prest servicio al lado de los estados del norte como cirujano del ejrcito del Potomac. Sin preocupaciones de orden material y ms tarde incluso rico, acostumbrado desde su ms tierna infancia a entenderse con los dems en tres idiomas (ingls, alemn y francs), viaj por Amrica, visit Alemania, Inglaterra, Francia, Italia, Espaa, Rusia, la India, frica y otros muchos pases de la tierra. Se entrevist con casi todos los cirujanos y cientficos cuyos nombres destacan en la historia del siglo de los cirujanos, por haber abierto nuevas rutas a la investigacin, y estudi en casi todas las grandes bibliotecas y museos del mundo, reuniendo por propia mano un archivo lleno de escritos que en su conjunto ofreca una imagen viva de la poca heroica de la gran ciruga, de sus protagonistas y de sus vctimas, de sus triunfos y de sus fracasos. Al morir en 1922, en Suiza, de un ataque al corazn, despus de haber sufrido l mismo cinco operaciones durante su vida extraordinariamente larga y rica, haba vivido como viajero e historiador de la medicina la casi totalidad del gran siglo de la ciruga, habiendo tomado notas de gran parte de sus experiencias personales, y demostrando ser un narrador de extraordinaria vivacidad. En la flor de su vida, Henry Steven Hartmann demostr ser un hijo autntico de la Amrica de aquellos das, por su inclinacin a la vida y experiencia reales y por su desdn, a veces, por la muerta sabidura de los libros. Es muy probable, sin embargo, que fuesen muy pocos los hombres que le superaran en sus conocimientos acerca de la historia de la medicina. Pero a l los conocimientos histricos slo le importaban en funcin de sus relaciones con el presente y en tanto servan para explicar la evolucin de tal presente o situaban ste bajo la plena luz de su sentido revolucionario. Inaugur sus experiencias en el siglo de los cirujanos, lleno de un entusiasmo plenamente juvenil y enardecido por la creencia de que slo el descubrimiento de la anestesia bastara para abrir paso a la nueva poca de la ciruga. El hecho de tener que reconocer ms tarde que esto no era suficiente, y que otros obstculos haban de interponerse todava en el camino de dicha ciencia ante todo las horribles infecciones traumticas en los sucios hospitales de su juventud y de sus mejores aos adultos- , le impresion hondamente y sin duda le desenga, pero no bast para destruir su profunda fe en el progreso. Esta fe se inflam de nuevo cuando finalmente se consigui dominar la infeccin traumtica. Fue arrastrado por la opinin general de que a los cirujanos todo les era posible y de que no habra a la larga enfermedad alguna que no pudieran vencer, ni rgano enfermo que no pudieran intervenir. El afn de estar presente en toda clase de operaciones le llev por todo el mundo, y cuanto vio, al parecer lo observ con la mirada encendida por la fe en el progreso, hasta que llegaron las pruebas; mediante golpes personales del destino, stas le obligaron a reconocer las limitaciones que le son impuestas incluso al cirujano que avanza apasionadamente y a descubrir y afirmar las fronteras que separan lo posible de lo imposible, el sueo de la realidad. Henry Steven Hartmann leg su archivo y notas a aquel de sus descendientes que, acaso como l, uniera a un profundo inters por la medicina otro no menor por la historia de esta ciencia. Ninguno de sus hijos lleg a sentir ni lo uno ni lo otro. Doce aos despus de su muerte yo co-menc a estudiar medicina y ms adelante me orient hacia el estudio de su historia. De esta manera me convert en heredero casual de un hombre cuya figura haba rodeado la propia familia con un velo de misterio , y de una coleccin histrica y literaria de notas, por cierto ya bastante incompleta, as como de valiossimas fuentes de informacin para la historia de la medicina. Mucho antes de que la experiencia de la segunda guerra mundial me llevara a trazar la imagen de algunas de sus pocas trgicas, la posesin de la mentada coleccin me

incit a convertirla en base fundamental de una gran confesin de la vida de Henry Steven Hartmann sobre el siglo de los cirujanos y de una historia de la moderna ciruga vivida por uno de sus contemporneos. Tal coleccin me anim, adems, a participar en las experiencias de su autor y me movi a visitar los escenarios de los hechos y acontecimientos decisivos dentro y fuera de Europa. Finalmente me condujo a un estudio de la historia de la ciruga que no poda circunscribirse a los hechos mdicos usuales. Para colmar las lagunas existentes en el legado de mi abuelo, tuve que indagar el carcter y -el estilo de vida, las costumbres, la existencia privada, el ambiente del siglo y todas las manifestaciones y conversaciones no registradas de las personalidades que aparecen en ste, y llegar a familiarizarme con dichas personalidades tan ntimamente, al menos, como debi hacerlo Henry Steven Hartmann en calidad de contemporneo suyo. Tuve que componer la imagen de estas figuras valindome de centenares de fuentes, y fijarme al propio tiempo en detalles aparentemente insignificantes, tales como el color de una chaqueta o de una corbata que el historiador suele pasar por alto, pero que deben formar parte del gran cuadro histrico si ste pretende ser autntico reflejo de tales figuras. Durante aos me vi forzado a buscar datos comprobatorios acerca de ciertas notas extraordinarias de mi abuelo como por ejemplo la historia del cigarro del captulo "Warren" ante las cuales brotaba en m la sospecha de que en ellas la fantasa del narrador hubiera dejado a un lado la fidelidad del cronista. Pero las fuentes consultadas me demostraron que, aparte ciertas limitaciones impuestas por su poca a los conocimientos mdicos e histricos, mi abuelo haba escrito la verdad. Y as fue como despus de un trabajo de muchos aos, sali el presente relato del montn de papeles legados por Henry Steven Hartmann, completados por una amplia labor de investigacin.

LA LARGA NOCHE DE LOS TIEMPOS PRETRITOS

Kentucky
MCDOWELL, fue el hroe de mi juventud. Muri en 1830, cuando yo tena cuatro aos. No le vi jams. Pero mi padre le haba visitado varias veces. El relato de mi padre acerca del doctor rural de Danville a caballo, que casi cuarenta aos antes del descubrimiento de la antisepsia se haba atrevido en los bosques de Kentucky, en contra de las opiniones tericas de todo el mundo, a abrir con xito el cuerpo de una persona viva, es un relato que present multitud de formas. En l, mi padre se iba adaptando al grado de los conocimientos mdicos que fui adquiriendo de muchacho en su consulta y tambin a mis conocimientos de la anatoma femenina, ya que la primera persona operada por McDowell fue una mujer. Mi padre me hablaba ya del doctor, cuando todava me sentaba sobre sus rodillas y sigui hacindolo muchos aos ms tarde, cuando yo estaba ya firmemente resuelto a convertirme en cirujano. La historia de McDowell haba influido muchsimo en esta decisin. Tal historia me trasportaba indefectiblemente a un mundo que aceleraba los latidos de mi corazn. En aquella prehistoria de la ciruga, por decirlo as; en la antecmara sombra, dolorosa, rodeada de terror y muerte del gran siglo de los triunfos quirrgicos, que se inici ms tarde, en 1846, la historia de McDowell era algo as como una luz clara que encenda mi ardiente fantasa y me anticipaba visiones del futuro. Y ms tarde, cuando yo mismo me encontr en medio del progreso torrencial de aquel siglo de los cirujanos y asist al nacimiento y desenvolvimiento de la moderna ciruga, la figura de McDowell sigui siendo el smbolo inolvidable de aquel pasado que con la antigua y dolorosa limitacin de sus conocimientos y posibilidades y la inevitable crueldad de sus procedimientos, resultaba entonces casi inconcebible. A m mismo, ms tarde, me cost gran trabajo y me cuesta an hoy todava poder representrmelo con mirada retrospectiva, a pesar de que crec en su seno y en mi poca de aprendizaje o todava los gritos de sus vctimas. Pero una y otra vez me ayudaba a ello el recuerdo de la historia de McDowell. Siempre vea a ste montado a caballo, con la bolsa de toscos y primitivos instrumentos sujeta a la silla, cabalgando por el desierto de Kentucky; y yo escuchaba las palabras de mi padre, admirable narrador de ancdotas, que valindose de sus grandes conocimientos y de sus experiencias lo contaba todo como si hubiese estado presente en todo momento y lo haca con un estilo lleno de color y de vida, complacindose en pintarme tambin con la mxima vivacidad el modo de operar de McDowell, incluso cuando ste lo haba hecho en ausencia de testigos hbiles para relatar o anotar lo ocurrido, que slo poda ser reconstruido justamente por el poder de la imaginacin interpretativa de un narrador. Hasta qu punto haba acertado a dar con la verdad, pude comprobarlo ms tarde, cuando empec a reunir todos los documentos histricos que de la vida de McDowell llegaron a la posteridad. El da 15 de diciembre de 1809 cay en Kentucky una enorme cantidad de nieve. Caa sin interrupcin y el viento la amontonaba formando colinas y montaas. Cuando Ephraim McDowell alcanz el lindero del bosque, frente a Motleys Glen, del distrito de Green, y vio ante s las cabaas de la colonia, l y su caballo estaban cubiertos por una capa de nieve helada y su magro rostro brillaba azulado por el fro. McDowell llegaba de Danville despus de haber cabalgado durante varios das. Entre

Danville y la colonia haba una distancia de sesenta millas cubiertas de espeso bosque. Slo de vez en cuando bordeaban el camino unas cuantas cabaas. Pero McDowell era natural del pas. Los indios haban matado a su abuelo cuando su padre contaba siete aos. l mismo, a pesar de que ste haba sido juez y figurado como poltico entre los hombres ms importantes de Kentucky, haba crecido en cabaas y trabajado duramente en las granjas a la sombra de las luchas con los indios. Los hombres y las mujeres de aquella poca en que los exploradores de Amrica del Norte colonizaban los bosques de Kentucky, eran tan duros como los rboles que talaban para crear campos de cultivo destinados al trigo y el tabaco. La mayor parte de aquellas gentes slo conocan de nombre lo que llamamos civilizacin. Antes de decidirse a mandar a alguien por un mdico, era necesario enfermar gravemente. Y el mdico que se dispona a servirles tena que ser tan duro como ellos. Mientras McDowell miraba a su alrededor, se abri de un empujn, desde dentro, la puerta de una de las cabaas mayores. Sali afuera un vaho clido que en el aire difano y fro form como una nube. Detrs de sta apareci un hombre barbudo. Numerosos perros se pusieron a ladrar furiosamente. En las chozas restantes se abrieron tambin puertas y salieron de ellas hombres y mujeres. Como sea que se reunieran todos ante la casa del barbudo, McDowell supuso que ste era Tom Crawford, el que le haba enviado a buscar. As que se acerc a l a caballo, y largo, flaco, y tiesas las piernas, descabalg. Tom Crawford? dijo. Est dentro contest el otro secamente. Apart a un lado un tropel de nios y McDowell entr agachndose. Conoca ya el olor de esas casas: una mezcla extraa de humo, sudor y fetidez de vestidos mojados. El fuego del hogar y una vela de sebo arrojaban una luz miserable sobre una mujer acostada en un rincn sobre un camastro. Su rostro demacrado y amarillento produca la extraa impresin de ser de madera. Con voz nasal exhalaba quejumbrosos suspiros. El vientre apareca cubierto por un enorme colchn de plumas. Junto al lecho se acurrucaba otra mujer, una figura encorvada de semblante cobrizo y resignado. Se volvi hacia McDowell cuando ste, agachando la cabeza bajo las vigas ennegrecidas por el humo, se acerc al lecho. Buenos das, doctor gru con voz ronca . Soy la seora Baker, la vecina. He hecho por ella cuanto poda hacerse. Seguro que est ya en el undcimo mes. Gime como si tuviera los dolores del parto. Pero no puedo hacerlo salir. Basta que lo intente para que se ponga peor... McDowell guard silencio. Puso su bolsa junto al lecho, se quit los guantes y el abrigo y se acerc al fuego. All se frot las manos para calentarlas. Salid afuera dijo a la gente que detrs de l se apretujaba en la cabaa. Despus fue a sentarse junto a la cama. Apart el cobertor. No era ms que una vieja manta de lana de color gris. Lo que le haba parecido un enorme colchn de plumas, no era otra cosa que el vientre horriblemente hinchado y anmalamente desplazado a un lado, que se ocultaba debajo. MacDowell puso las manos sobre la piel tirante y las desliz de un lado a otro. El rostro de la enferma segua inmvil. Sobre la piel del vientre, parecida al parche de un tambor, observ McDowell unas manchas azules y verdes. Obsequi a la vecina y a sus rojos puos con una mirada furtiva y desconfiada. Presion varias veces fuertemente hasta que los dientes de la enferma rechinaron por primera vez. l no perda la calma. Finalmente se levant y cubri el hinchado vientre con la manta. Dirigi una mirada inquisitiva al rostro de Crawford y se mordi en silencio los labios. Fue un silencio doloroso. Crawford dijo al fin , eso no es un nio...

 Qu es, entonces ? pregunt la vecina en lugar de Crawford. La llama de la lmpara de sebo oscilaba apestosa. Crawford se pas, nervioso, las velludas manos por la frente. Doctor dijo con sordo y mal contenido temor , lo arreglar usted ? McDowell dirigi la vista hacia la estrecha ventana. Afuera, sobre la nieve, se agolpaban, curiosos, hombres y mujeres. Esperaban formando una especie de muralla humana. Crawford dijo McDowell , djenme ustedes un rato solo con la seora Crawford... La opaca mirada del marido de sta se dirigi hacia la bolsa del instrumental. En sus ojos anidaban el recelo y el miedo. Aun as, poco despus sala a grandes zancadas seguido de la vecina. McDowell se qued solo con Jane Crawford. Y solo tambin con su diagnstico. ste se orientaba hacia un tumor qustico muy avanzado en un ovario, que desplazaba ya estmago e intestinos y obligaba al corazn aprisionado a rendir un trabajo desesperado. Puede decirse que McDowell no dej ningn testimonio escrito acerca de los pensamientos que le asaltaran en aquellos instantes y, dado su laconismo, es muy improbable que le hablara de ellos a mi padre ms de lo necesario. Pero no son difciles de adivinar, pues McDowell era hijo de su tiempo, una poca en que la ciruga se reduca a la amputacin, quelotoma, litotoma, ablacin de cataratas y algunas operaciones de urgencia, pequeas o grandes, desesperadas y torturadoras para las vctimas, pero en la que nunca se efectuaban autnticas intervenciones internas del cuerpo humano. A stas se opona la imposibilidad de superar los dolores de la operacin. Deponan, adems, en contra, las mortales fiebres de supuracin, que al parecer acechaban especialmente debajo del peritoneo, para manifestarse en cuanto se abra ste. McDowell posea sin duda ms conocimientos que muchos otros mdicos de aquel pas del oeste de los montes Alleghanys, pobre en doctores y dominado por charlatanes y legos aficionados a la medicina. McDowell, lo mismo que yo ms tarde, haba comenzado su trabajo como aprendiz de doctor prctico. Pero haba tenido la buena fortuna de que el Dr. Humphreys, de Staunton, su profesor, haba sido siempre un investigador de gran vocacin que incluso practicaba estudios de anatoma con sus discpulos, cosa que en aquella poca no era en absoluto nada corriente y normal. Humphreys se haba hecho famoso a causa de un escndalo en torno a un esqueleto humano, encontrado en una cueva cerca de Staunton, que se consider como los restos de un asesinato. En realidad se trataba de los de un negro fallecido al que los alumnos de Humphreys haban practicado la autopsia. Adems McDowell haba gozado de la ventaja de ser enviado por su padre a Edimburgo (Escocia), para estudiar medicina con ms detenimiento de lo que era posible hacerlo por entonces en Amrica. Cierto es que abandon Edimburgo en 1794 a causa de un peligro de guerra inminente y que lo hizo antes de poder obtener su diploma de doctorado. Pero aun as haba pasado all dos aos. Cuando decenios ms tarde llegu a Edimburgo, no me fue difcil verificar los estudios que haba seguido all McDowell. Puede asegurarse que debi pedir prestado y estudiar el libro del profesor Hamilton Female complaints (Enfermedades de la mujer), llegando al conocimiento de la tesis de ste segn la cual la abertura del peritoneo y el contacto de los intestinos con el aire fro ocasionan inmediatamente una inflamacin que conduce a un desenlace mortal y que por este motivo haba que dejar a los tumores de ovario que siguieran su curso natural. McDowell haba seguido un cursillo del famoso profesor Bell, en el cual ste trat de un modo especial de los tumores ovricos y del carcter desesperado de esta afeccin, si

se le dejaba seguir su curso natural. Desde haca milenios, desde los orgenes de la especie humana, haban muerto incontables mujeres en medio de grandes dolores y sin esperanza alguna, por desarrollarse uno o ambos ovarios en su cavidad abdominal, hasta formar tumores benignos o malignos, a veces de dimensiones enormes. En extremo adelgazadas, demacrado y plido el rostro, pero con el vientre enormemente hinchado, haban arrastrado, por decirlo as, el peso que creca dentro de ellas a travs de los milenios, hasta sucumbir a causa de astenia en todos los casos. Aqu y all habase elevado a veces una voz que consideraba la posibilidad de salvar a las que de esta forma estaban condenadas a muerte, mediante la abertura del vientre y la extirpacin del tumor por el cuchillo. Pero nadie se atrevi a efectuar tal intervencin, pues la historia de las lesiones de guerra en el vientre pareca demostrar que la abertura de la cavidad abdominal sin hablar del shock de dolor, frecuentemente mortal provocaba una peritonitis igualmente mortal. John Bell, a cuyos pies se sentaba en Edimburgo el joven McDowell, no haba sabido explicar (al igual que Hamilton) otra teora que la de la capitulacin de todos los cirujanos ante todas las enfermedades del interior del cuerpo y, por lo mismo, tambin ante los tumores ovricos, habiendo divulgado esta desesperada impotencia en su obra Fundamentos de la ciruga. As, pues, en aquel helado 15 de diciembre de 1809, cuando Ephraim McDowell, sentado en la cabaa de Motleys Glen junto a la cama de Jane Crawford, resuma precipitadamente en su pensamiento todo lo que los cerebros privilegiados de la ciencia mdica haban enseado hasta aquella hora en toda la redondez de la tierra, el resultado no poda ser otra cosa que la resignacin y la desesperanza. McDowell debi recordar el tenor general de los maestros cirujanos de su poca: Jams se conseguir eliminar con el cuchillo los tumores internos, lo mismo si se encuentran en la matriz como si se encuentran en el estmago, el hgado, el bazo o los intestinos. Dios ha trazado aqu la frontera de la ciruga. El cirujano que la atraviesa, procede como un asesino... Es el caso que mi padre, en el transcurso de sus relatos, me citaba siempre esta frase para seguir inmediatamente con la descripcin de alguna de las luchas internas de McDowell, descripcin que en mi juventud me cortaba la respiracin. La descripcin empez esa vez con la palabra doctor pronunciada por la enferma Jane Crawford. Mi padre la reproduca con una entonacin que pareca salir de la propia boca de Jane Crawford y sonar en el interior de la nevada cabaa, llena de un silencio espectral y oprimente. Doctor.... McDowell abandon sobresaltado sus cavilaciones. Oa por vez primera la voz de la enferma llegndole del camastro. Presinti que la mirada de sta haba estado todo el rato fija en l. Doctor repiti Jane Crawford . Qu es ? La mirada de McDowell tropez con la de la mujer. Creo dijo que es un tumor. Doctor dijo ella, crtelo usted... yo aguanto mucho el dolor... MacDowell esquiv la mirada de la mujer. Se qued inmvil. Coge tu bolsa, oa decir a la lejana voz de sus maestros de Edimburgo. Extiende una receta. Deja morir en nombre de Dios a Jane Crawford tal como ha sido dispuesto y regresa a tu casa de Danville. Y segua oyendo las voces que le decan : No te dejes seducir por la idea que de todas maneras est condenada a morir y que el intento de salvarla mediante el cuchillo no puede, en el peor de los casos, tener tampoco otra consecuencia que la muerte. Si muere bajo tu cuchillo, cualquier tribunal podr condenarte por asesino, ya que nosotros, las autoridades, hemos prevenido que una intervencin de esta naturaleza es la muerte cierta. Y aun en el caso de que no hubiera tribunal alguno que te llamara a responder, el mundo mdico condenara tu accin.

McDowell oa los murmullos de los que esperaban fuera, delante de la ventana. No dudaba de que stos seguiran creyendo en l y continuaran llamndole el mejor cirujano del oeste de los Alleghanys si haca una receta intil y dejaba que la enfermedad de Jane Crawford siguiera su curso natural. Pero le trataran de asesino si luchaba por la vida de la enferma y sala derrotado de la lucha. Doctor dijo la voz ronca de Jane Crawford , lo aguantar, lo aguantar con toda seguridad. McDowell segua inmvil. Ms tarde no poda explicarse por qu en ese momento acudi a su memoria el recuerdo de las otras voces, hasta entonces siempre ignoradas, de algunos cirujanos que haban afirmado siempre la existencia de la posibilidad de salvar a las mujeres condenadas a morir, mediante una intervencin atrevida. Cierto que el gran ingls John Hunter haba proclamado que tal intervencin era imposible. Pero a pesar de ello no escribi una vez que era menester preguntarse por qu no haba de resistir una mujer la eliminacin de los ovarios a la que sobrevivan muchos animales? Doctor dijo la mujer . Tengo cinco hijos. An es demasiado pronto para morir. Si no me saca esto con el cuchillo, todo habr concluido para m. Aguantar este corte, lo aguantar con toda seguridad... McDowell se movi por primera vez. Cogi la mano de Jane Crawford. Es usted una mujer valiente, seora Crawford dijo. Era conocido por su sinceridad con los enfermos. Les deca la verdad aunque le llamaran bruto o despiadado. Sobre la vida y la muerte, odiaba la mentira. S dijo , el tumor de su vientre la matar y lo nico que no puedo decirle es cunto tardar en acabar con usted. Pero an puede tardar algn tiempo. Incluso mucho tiempo... Y aadi: Pero si yo intentara cortar este tumor morira usted a consecuencia de la operacin. As lo dicen todos los profesores de ciruga que conozco, incluso los ms famosos y expertos... McDowell desvi la mirada de la enferma y la fij en la pared; pero senta que los ojos de ella se fijaban imperturbablemente en l. Doctor la oy preguntar , qu opina usted? l haba presentido que le dirigira esta pregunta. No contest. Intntelo, doctor dijo la mujer. Y prosigui con sereno acento : si muero en ello, ser porque ste es mi destino; es mejor morir rpidamente que de esta manera. Respiraba penosamente. Apret los labios . Les dir a todos que lo he querido yo; yo sola... McDowell se levant y se pase entre el camastro y el fuego que humeaba. Una vez ms oa los murmullos de los curiosos, sus futuros jueces. Y una vez ms percibi tambin las voces de sus maestros. Pero all junto a l estaba la enferma. Tan cerca estaba, con la muerte a su lado, que poda tocarse con la mano; en cambio las voces de sus maestros slo penetraban en aquellas solitarias tierras como llegando de una lejana inasequible. La nieve helada al fundirse haca gotear su ropa. En su ensimismamiento no se daba cuenta de ello. Seora Crawford dijo finalmente con voz ronca y atormentada , podra usted en este estado acompaarme a caballo hasta Danville ? Doctor contest ella sin vacilar , yo voy con usted a caballo a donde quiera. Otra vez oy McDowell en la lejana las voces de advertencia. Se mantuvo firme: nunca podra explicar lo que en aquella hora decisiva le impuls, en la intimidad de su ser, a cerrar los odos a aquellas voces y a escuchar la de la mujer que tena ante l y que en el sentir de los grandes estaba condenada a morir, pero que no quera morir. Es muy posible que su pregunta de si Jane Crawford poda llegar a caballo hasta Danville y la esperanza de que contestara con un no, proviniera del deseo de esquivar una decisin que senta madurar en su interior. Pero tal decisin tal vez tom cuerpo en su espritu

porque en su llaneza y en su soledad no se daba perfecta cuenta de lo monstruoso de una operacin ante la cual temblaban las figuras ms renombradas o acaso sobre todo porque el mundo en que vivan l y Jane Crawford no era un mundo de resignacin, sino de lucha diaria por la existencia. Seora Crawford dijo, en casa tal vez lo intentara... En el rostro de madera de la enferma se dibuj una sonrisa por vez primera Una sonrisa torcida, desfigurada. Pues ir con usted, doctor dijo . Haga entrar a Tom y djeme un momento con l a solas. Se lo contar todo y le dir que en todo caso no espere mi vuelta, sino slo la del caballo. Y despus... quiero ver todava a los nios... McDowell se acord todos los das de su vida de aquel viaje a caballo llevado a cabo por l, Jane Crawford y la seora Baker, del 15 al 17 de diciembre de 1809. El cuerpo deformado, envuelto en mantas, de Jane Crawford haba sido atado a la silla del caballo del mdico. Pero la mujer no exhal una sola queja de dolor, y si lo hizo, cualquier gemido quedaba ahogado por el silbido del viento que les sala al paso en cuanto abandonaban de vez en cuando los bosques protectores. Durante este viaje, McDowell tuvo reiteradamente ante sus ojos el cuadro que le haba ofrecido la colonia antes de la despedida. No poda olvidar ni a los nios que lloraban sin saber qu pensar de todo aquello, ni el sombro rostro de Tom Crawford que no acertaba a comprender si asista a la partida de su mujer hacia la salvacin o hacia la muerte. Y McDowell tampoco poda olvidar las caras de los vecinos en las que se vea la huella de la inseguridad ante los dudosos acontecimientos que se avecinaban. Esta inseguridad le fue recordada de nuevo al abandonar con sus acompaantes una de las cabaas en la cual les haban ofrecido asilo por una noche. En el curso de sta, la seora Baker satisfizo la curiosidad de los dueos; y la amabilidad de stos a la hora de recibirles en la tarde anterior se convirti en un desconfiado silencio que dur hasta la maana siguiente. Los dueos se preguntaban si no habran albergado en su casa a un individuo enloquecido de repente, que a travs de los bosques arrastraba a su vctima hacia el matadero. En la tarde del 17 de diciembre, el pequeo grupo alcanz Danville, agrupamiento ms o menos casual de casas de madera que haba sido fundado en 1787. McDowell viva en una de las ms grandes en compaa de su mujer Sarah, su sobrino y en aquel entonces asistente suyo doctor James McDowell, y su discpulo Charles McKinny. Ya oscureca. La calle principal, cubierta de nieve, estaba desierta. Por esta causa, los habitantes de Danville no tuvieron todava noticia de la nueva paciente de McDowell ni del audaz propsito de ste. Cuando el doctor descabalg agotado, Sarah McDowell sali a la puerta con una luz. Escuch sus explicaciones y comprendi sin preguntar mucho. Llam a James y a Charles. Bajaron despus del caballo a Jane Crawford. La llevaron a la cama y mostraron a la seora Baker su habitacin. Aquella noche McDowell no durmi. Inclinado junto a la lmpara de aceite, sobre sus libros y revistas de anatoma y ciruga, repasaba una vez ms todo lo que hasta la poca ms reciente se haba escrito sobre tumores ovricos. Pero no encontr nada que le animara. nicamente la Real Academia de Ciruga de Pars haba publicado en aquellos aos un informe en el que se aluda repetidamente a hombres como Flix Plater de Basilea y al cirujano Diemerbrock, muerto en 1674, que haban sostenido en aquella poca la posibilidad terica de extirpar los tumores ovricos. Pero hay escasas probabilidades de que tal informe llegara hasta la casa del doctor de Danville. Y caso de haber llegado... McDowell no saba francs. Por lo mismo cabe asegurar que el tenor de las lecturas de aquella noche fuese siempre el de un reiterado no o de un im-

posible . Hacia las seis de la maana, McDowell cogi la lmpara y penetr con ella en la habitacin donde descansaba Jane Crawford. sta, con su hinchado vientre, reposaba al parecer tranquila. McDowell la crey dormida. Pero de pronto oy en la penumbra su fatigada voz. Fatigada, pero claramente perceptible. Doctor dijo , no ir usted a renunciar? No quisiera haber hecho intilmente un viaje tan largo. McDowell, en el umbral, guard silencio. Pero senta que ante aquella mujer, ante su confianza y su desesperado valor, era ya imposible volver atrs y comprendi que haba iniciado un camino que era menester seguir hasta el fin, fuese como fuese. No, seora Crawford replic , no renuncio. A la maana del da siguiente, cuando fuera pasaban los primeros coches y trineos por la calle nevada, McDowell habl con su sobrino. Le inform de lo ocurrido y finalmente le pregunt: Puedo contar contigo? James haba estudiado en Filadelfia, donde en aquella poca haba una de las mejores escuelas de medicina de los Estados Unidos. To dijo confuso , James Physick y todos los dems te diran que Jane Crawford va a morir por obra de tu cuchillo. Lo s, pero no lo creo. Y McDowell, como si tuviera que acallar sus propias dudas, repiti una vez ms : No lo creo. Todo Danville y todo Kentucky te tendr por un asesino. Si muere, la gente se amotinar e incendiar tu casa. Precisamente por esto no debe morir replic McDowell , y por esto te necesito... James baj la vista al suelo : No puedo ayudarte dijo en tono de lamentacin . En esto no puedo hacerlo. Sobrevendra una desgracia. El doctor Hunn dira a todo el mundo que eres un asesino. La piel del cansado rostro de McDowell se atirant por encima de su huesuda barbilla. Estaba viendo a Hunn, a quien haba derrotado en competencia profesional y a quien caba suponer aguardando la hora del desquite. No te preocupes por Hunn dijo . Yo slo te he preguntado si quieres ayudarme o no. No puedo replic suplicante James . Y te ruego que no lo hagas. Por favor, no lo hagas. Entonces operar con Charles dijo McDowell disponindose a salir. Charles es casi un nio todava lamentose James. No puedes hacerlo; no debes hacerlo. McDowell abandon la estancia. Se dirigi a la cocina donde dict una dieta con el fin de fortalecer a Jane Crawford antes de la operacin. El da siguiente se desat sobre el lugar una furiosa tempestad de nieve. El viento aullaba en las calles y McDowell no se extra que su sala de consultas permaneciese vaca. Mientras la tormenta sacuda puertas y ventanas se entretuvo con Charles ensendole al atento muchacho los instrumentos necesarios para intervenciones de importancia. Por la noche apareci Sarah en el umbral de la puerta. Ephraim dijo , t crees que Charles... ? Charles es un buen muchacho dijo McDowell. S, es un buen muchacho replic Sarah . Slo que yo quera decirte que si l no pudiese con su tarea, no olvides que yo tambin estoy aqu... l levant la cabeza : Nunca lo he dudado dijo. Al otro da las fuerzas de la tormenta se haban agotado. Pero la sala de consultas permaneci vaca. Tampoco al da siguiente apareci nadie para solicitar la ayuda de

McDowell. Por la tarde, McDowell se encontr en la calle con un negro al cual haba asistido varias veces. El negro, al verle, emprendi la huida. McDowell le llam y le mand detenerse. Por qu huyes de m ? El negro temblaba. Mster dijo suplicante , dicen que t ser el demonio, que t despedazas a las personas vivas para que vayan al infierno... A ltima hora de la tarde del 24 de diciembre, cuando McDowell, en lucha con su propia vacilacin, perfectamente disimulada, se sentaba de nuevo ante sus libros y estudiaba la anatoma del abdomen, James llam a su puerta. Qu quieres ? pregunt. Todo el lugar est revuelto dijo James . Maana levantar el sacerdote la voz contra ti por primera vez. Quieren asaltar la casa si... Creo que el sheriff proteger mi casa contra los necios dijo McDowell levantando lentamente la mirada de sus libros. Qu puede el sheriff contra tantos ? McDowell no contest. Pero cuando James hubo salido, apoy la cabeza en ambas manos. Durante largo rato permaneci sentado, mudo y con la mirada perdida. Ms tarde se encamin con pasos cansados hacia el cuarto de estar. Encontr a Sarah ocupada en su labor. Se detuvo cerca de la puerta y se qued mirndola. Ephraim dijo ella , no necesitas preguntarme. Haz lo que tengas que hacer. Lo intentar maana, da de Navidad dijo l . Tal vez en tal da nos dejen en paz. Mientras sonaban las campanas matinales del da de Navidad y los habitantes de Danville acudan a la iglesia, McDowell se dispuso a hacer los ltimos preparativos. Arregl la gran mesa de roble de la sala de estar, cubrindola con lienzo blanco y atando a las patas unas cuerdas con las que haba de sujetar a la seora Crawford. Hizo preparar agua fra y caliente, vendas e hilas. Cuando estaba ordenando sus instrumentos y le explicaba por ltima vez a Charles cmo deba rselos entregando, se dio cuenta de que a sus espaldas se abra la puerta. Se volvi. En el marco de sta se hallaba James. James ? dijo. S. Qu quieres an ? James cerr la puerta. Lo he pensado mejor dijo . Si no puedo hacerte desistir, al menos tendr que ayudarte. McDowell no contest. Pero tampoco rechaz a James cuando ste se quit la chaqueta y se arremang las mangas de la camisa por encima de los codos Tampoco se fij en la expresin de alivio que apareci en el rostro infantil de Charles. Charles dijo , la seora Crawford puede venir. Todo est a punto. Sus espaldas estaban encorvadas como en aquella primera hora decisiva de Montleys Glen. Justo al terminar tras la ventana de la iglesia el canto navideo, entraba en la habitacin Jane Crawford apoyada en la seora Baker. En aquel mismo instante empez all a hablar el sacerdote. La seora Baker desvisti a Jane Crawford y ayud a tender su pesado y deforme cuerpo sobre la mesa de roble. Doctor dijo Jane Crawford mirando a las cuerdas , no gritar, puede estar seguro. No necesita atarme. Lo creo dijo McDowell , pero as es ms hacedero. Le introdujo unas pldoras de opio en la boca de delgados labios. En aquella poca

era ste el nico medio que, algunas veces, aliviaba un tanto el dolor. Con ellas no se consegua ms que un alivio y, con mucha frecuencia, ni esto siquiera. Despus se inclin sobre el tenso vientre. Con una pluma traz la lnea que deba seguir para abrir el peritoneo. Lo hizo en el lado izquierdo, a tres pulgadas del msculo recto del abdomen. Despus cogi el escalpelo. James cogi el suyo. Cuando Jane Crawford vio la cuchilla, cerr los ojos. Inmediatamente empez a cantar en voz alta. Cantaba un salmo. Era la hora decisiva en que pareciendo flaquear incluso el vigor de su energa, la paciente se agarraba de una manera desesperada a su fe y a su Dios. Al hacer McDowell el primer corte abriendo la piel, la voz de Jane Crawford vacil un instante. Se encogi su cuerpo y sus manos se aferraron al borde de la mesa. Pero a pesar de todos los tormentos, no dej de cantar el salmo. Tal como haba pensado hacerlo en sus meditaciones de los das precedentes, McDowell trataba de separar las capas musculares. Encontr la pared abdominal intensamente magullada a causa de la presin que sobre ella ejerca la cabeza de la tumoracin. Hizo un corte en el peritoneo. Como presionados por un puo salieron hacia fuera los, intestinos, cayendo sobre la mesa. McDowell y James trataron, asustados, de volverlos a meter en el vientre a travs de la herida abierta. Pero no lo consiguieron. El gigantesco tumor que ocupaba la mayor parte de la cavidad abdominal cerraba el camino de retroceso. La voz que cantaba, suba y bajaba de tono. La respiracin de Jane Crawford se haca intermitente. Pero Jane haca lo que a las personas de nuestros das ha de parecerles inconcebible: no gritaba. Y al terminar su primer salmo inici otro. Los nudillos de sus manos emblanquecan, pero ella segua cantando. Cantaba el salmo ms horrible y al propio tiempo el ms consolador que McDowell haba odo jams. McDowell resta la sangre. El tumor estaba visible detrs de los intestinos que haban sido expulsados al exterior. McDowell intent abarcarlo con ambas manos y extraerlo. Pero para pasar por la herida abierta en el vientre era demasiado grande. Estaba asentado sobre la trompa como un fruto gigantesco y excesivamente maduro encima de su tallo. Entonces McDowell lig con un hilo de seda la trompa muy cerca de la matriz. Despus, tras una breve y precipitada meditacin, abri el tumor mediante dos cortes. Estaba lleno de una masa espesa de consistencia gelatinosa. James cogi una cuchara para sacarla. Trabajaba con mano insegura. Cuando ms tarde pes la masa extrada, sta result tener un peso de catorce libras. Entretanto segua oyndose la voz que cantaba. Era el canto ms espantoso y conmovedor que poda salir de boca humana. Cada vez se haca ms dbil. Cuando McDowell extrajo de la herida abdominal el saco vaco del tumor, separndolo de un corte del tero, y baado en sudor y respirando sofocadamente lo dej caer sobre la mesa, se oy un Aleluya alargado e interrumpido por gritos mal reprimidos. Ms tarde se pes tambin este saco: haca siete libras. McDowell estaba tan atento a las oscilaciones del canto, deformado por el dolor, de Jane Crawford, que no se dio cuenta del ruido que en ese momento se acercaba por el lado de la calle. Slo James se haba ya percatado de ello una vez, y escuchaba con una preocupacin saturada de presentimientos. McDowell no vio que se acercaba una muchedumbre amenazadora hasta que durante un breve instante volvi el rostro hacia la ventana. Las voces eran ahora tan fuertes que lo que gritaban poda orse perfectamente incluso dentro de la habitacin : Sacadla de su casa! Salvad a Jane Crawford ! . Las voces se unan formando un coro. McDowell, con las manos baadas en sangre dentro de la herida, mir a James. Los

primeros hombres y mujeres se paraban fuera delante de la casa. Los labios de Jane Crawford haban perdido totalmente el color. Lo que brotaba de su garganta pareca slo una horrible caricatura de canto humano y es posible que en la calle pareciese algo as como el lamento y la voz acusadora de una moribunda. Pero McDowell oa en l otra cosa muy distinta. Cada nota, por grande que fuese el esfuerzo y la pena con que brotaba, era para l una seal de que Jane Crawford segua viviendo. Sacadla fuera gritaban en la calle ; sacadla fuera antes de que pueda asesinarla... McDowell introdujo los intestinos en la cavidad abdominal desgarrada. Con ayuda de James volvi el cuerpo abierto hacia un lado y dej que se escurriera al suelo la sangre que se haba vertido en el interior de dicha cavidad. Mientras lo haca el canto ces por primera vez. Se oyeron golpes en la puerta de la casa. Dos hombres treparon a un rbol que haba cerca de una ventana y dejaron caer una cuerda en cuyo extremos haba un lazo. Salga usted para que podamos ahorcarle grit uno de ellos. James aplic el odo contra el pecho de Jane Crawford. Sus manos buscaron el pulso de la mujer; pero entretanto volvi a abrirse la boca de sta. Una vez ms, en medio de su tormento, trataba de elevar la voz y encontrar un sostn en el balbuceo de la letra de un salmo. McDowell junt los labios de la herida del abdomen. James los sostuvo mientras l manejaba la aguja. Los golpes contra la puerta se hacan ms violentos. McDowell pudo or la voz del sheriff que gritaba en la calle: Callad, callad. Yo entrar a ver lo que pasa ah dentro. Dejadme pasar, dejadme pasar... En aquel mismo instante se interrumpi de nuevo la cancin de Jane Crawford. Otra vez se inclin James que, desesperado, le auscult el pecho. Pero lo que haba hecho enmudecer su voz era slo un desmayo. Jane Crawford respiraba casi imperceptiblemente; pero respiraba. McDowell oy rechinar la puerta a sus espaldas. Apresur la sutura. Dej abierta la parte inferior de la herida para poder sacar por all los cabos de las ligaduras y controlarlas desde fuera durante la curacin. Al hacerlo, volvi a un lado el rostro desfigurado por el esfuerzo y reconoci a Sarah. sta se apoyaba contra la puerta. El sheriff quiere entrar dijo. Retenedle replic l jadeando , retenedle todo el tiempo que podis. Aplicaron un parche de esparadrapo encima del vendaje, y deshicieron los nudos de las cuerdas que en parte ya se haban soltado. Todava estaban ocupados con esto cuando se abri la puerta de un empujn y el sheriff se desliz al interior de la pieza. La operacin haba durado veinticinco minutos. El sheriff se detuvo, mientras fuera se hizo un silencio semejante a la calma que precede a los tormentas. Ante el espectculo de la mujer inconsciente, de los trapos teidos de sangre, de las manos ensangrentadas y los charcos de sangre en el suelo, se qued inmovilizado de espanto. Entonces, la han asesinado ustedes dijo apenas dueo de su voz. McDowell tuvo que apoyarse en la mesa de operaciones; pero se mantuvo erguido. La hemos operado contest . Le hemos eliminado el tumor del vientre y... vive. El sheriff mir indeciso a su alrededor. Despus se acerc a la mesa y se inclin sobre la operada. Oy su leve respiracin. Con un escalofro vio el saco vaco del tumor. Despus se incorpor y, plido, se dirigi hacia la puerta. Doctor dijo como retractndose confuso ...Me lo haba supuesto

exactamente as. Esos necios, realmente, queran colgarle a usted. Pero yo se lo dir. Se lo dir. Me lo haba supuesto exactamente as... Sali a toda prisa. McDowell y James, apoyados todava en la mesa, oyeron abajo la atronadora voz del sheriff : Largaos de aqu, largaos. La han operado bien y sigue con vida... Por un momento se hizo el silencio: el silencio de la sorpresa. Os lo digo yo; os digo que vive grit el sheriff . Y ahora no olvidis que hoy es Navidad. Rein de nuevo el silencio. Despus McDowell y James vieron como los dos mozos que haban subido al rbol la cuerda con el lazo, la, echaban abajo y se deslizaban ellos mismos al suelo sin decir una palabra. Si es verdad que el doctor Ephraim McDowell no olvid nunca el largo viaje a caballo a travs de los bosques durante los das 15, 16 y 17 de diciembre de 1809, menos olvid todava los cinco das que siguieron a la operacin felizmente llevada a cabo. Estos das haban de decidir si la abertura del vientre de una persona viva sera una operacin coronada por el xito o si con ello no se haba hecho ms que abrir la puerta a la fiebre purulenta y a la muerte cierta. McDowell esperaba. McDowell observaba a Jane Crawford con ojos agotados a causa de las noches pasadas en vela. Estaba a la espera de los primeros sntomas de la fiebre, del enrojecimiento de la herida, del olor de la corrupcin. Esper durante dos das, durante tres, durante cuatro y durante cinco; pero no descubri ninguna seal amenazadora. McDowell se resista a creer en lo extraordinario. Alimentaba la desconfianza y el escepticismo, a fin de estar preparado en el caso de que llegara todava la horrible decepcin que lo destruira todo. Pero al llegar el quinto da sorprendi a Jane Crawford fuera de la cama, ocupada en arreglar las mantas por su propia mano. Con gran esfuerzo logr convencerla de que se acostara nuevamente y descansara todava veinte das ms hasta que las ligaduras se pudiesen sacar de la cavidad abdominal mediante un leve tirn en sus extremos y se probara as que el mun que haba quedado al extraer el tumor se haba cerrado. La herida del vientre se cur y no hubo manera de retener por ms tiempo a Jane Crawford ni en la cama ni en la casa de McDowell. Mont a caballo y parti sola, puesto que la seora Baker haba regresado haca das, y recorri sin compaa las sesenta millas de camino que la separaban de su colonia junto a la Fuente Azul. Los Crawford vendieron un ao ms tarde su cabaa y se fueron del pas. Tom Crawford muri en Jefferson Country (Indiana) mientras estaba talando un bosque. Jane Crawford le sobrevivi doce aos. En marzo de 1842, treinta y tres aos despus de la operacin, muri en Grayville en casa de uno de sus hijos, a los setenta y ocho de edad. Por convencido que pudiera estar McDowell de que con su feliz intervencin en el abdomen de un ser humano haba traspuesto una barrera ante la cual se detenan los grandes cirujanos, presa de impotente temor no se le ocurri la idea de someter su xito a la consideracin de los mdicos famosos de su poca. l era un hombre prctico, no un escritor teorizante. Sigui con su dilatada clientela. Sigui cabalgando por los bosques hasta que, cuatro aos ms tarde, en 1813, fue llamado para visitar a una pobre esclava negra que tena tambin un tumor ovrico. Verdad es que vacil unas cuantas semanas, pues el tumor pareca duro e inmvil y por lo mismo, poda ser de origen maligno. Recet mercurio que, para el caso, era en aquellos tiempos un remedio tan apreciado como ineficaz. Pero ms adelante se decidi por la operacin. Tambin tuvo el xito de la anterior. Ahora bien, hasta que en 1816 tuvo McDowell un tercer xito en la prctica de la misma

operacin, no pudo convencerle Sarah de que tomara la inhabitual y odiada pluma con el fin de redactar un informe sobre sus intervenciones. Envi dicho informe a su maestro John Bell, de Edimburgo, y tambin al doctor Physick, el padre de la ciruga americana. Finalmente lo envi igualmente al doctor C. James, profesor de obstetricia de Filadelfia. Pero no obtuvo ninguna respuesta de Edimburgo, pues el doctor Bell estaba en trance mortal, y su sustituto John Lizar pas por alto el manuscrito, para publicarlo seis aos ms tarde como parte de un trabajo propio. Tampoco lleg ningn eco del doctor Physick. Slo Thomas C. James public la memoria de Ephraim McDowell en The Eclectic Reportery; pero en el curso de dos aos no hubo ms que dos rplicas de profesores de ciruga. stos decan, no sin cierta altanera, que los relatos de McDowell deban publicarse, a lo sumo, para eliminar de una vez para siempre la idea de que podan servir de algo. Cuando McDowell ley las dos respuestas, ya haba verificado otras dos operaciones, una de ellas con buen resultado. El xito de la segunda operacin de un quiste dermoideo haba sido anulado por vez primera a causa de la fiebre purulenta. De cinco operaciones, cuatro haban tenido un resultado satisfactorio. Entonces McDowell se pregunt cul era el porcentaje de curaciones en aquellas operaciones que la ciruga de su poca consideraba no slo practicables sino eficientes, en el orden de las amputaciones, quelotomas, litotomas, extirpacin de fstulas y trepanaciones de crneos heridos. Despus de tales operaciones, no se moran, sobre todo en los grandes hospitales, de ocho a nueve enfermos de cada diez? Era, por tanto, lcito que afirmaran al referirse a su caso, y despus de cuatro operaciones con feliz resultado, que la incisin de la cavidad abdominal encaminada a extirpar un tumor ovrico era siempre mortal y por ende recusable ? Ephraim McDowell cogi una vez ms la pluma y expres su asombro con toda sinceridad, a fuer de hombre sencillo. Escribi que, en rigor, comprenda que su operacin era una intervencin que slo podan emprender los cirujanos audaces, conscientes de su responsabilidad y dotados de juicio crtico propio y que l se limitaba a desear que dicha operacin permaneciese incomprensible para siempre a los aprendices de cirujano y a los imitadores que no vean nada ms all de los libros de texto y de las autoridades en la materia, y que lo deseaba... para bien de sus pacientes. Despus de esto se hizo en torno a su nombre un silencio definitivo. Cierto que obtuvo el ttulo de doctor honorario de la universidad de Maryland; pero durante muchos decenios, en cuestin de tumores ovricos y su ciruga, se impuso el conservadurismo de las autoridades que dej a un nmero incontable de mujeres en manos de la naturaleza, lo que equivale a decir que se las dejaba en brazos de la muerte. Y es que su poca estaba todava muy lejos de la supresin del dolor de la intervencin y del descubrimiento de las causas de la inflamacin y la supuracin, as como del modo de evitarlas. Eran excesivamente pocos los que tenan su audacia y su decisin, demasiado pocos tambin los que como l se sentan tan libres de prejuicios. Pero ante todo, nadie fue capaz de preguntarse por qu a McDowell le acompaaba el xito. Nadie sospechaba que la virginidad de los bosques, la capacidad de resistencia de sus pacientes y sobre todo la pulcra limpieza extraordinaria para su poca que Sarah practicaba en su hogar, eran los auxilios bsicos de McDowell. El hecho de que su audacia se aliara inconscientemente con circunstancias favorables, y de que su vida discurriera lejos de los antros infectos de las salas de enfermos operados de todo el mundo, hizo que se anticipara a su poca. McDowell practic en total trece ovariotomas, de las cuales doce dieron un feliz resultado, Y al retirarse de su prctica clnica se encontr sin saberlo con que tena tres seguidores, cada uno de ellos

con una intervencin coronada por el xito: Nathan, Alban Smith y David Rogers, Tambin ellos trabajaban en el Nuevo Mundo virgen. Cansado de la lucha con sus adversarios, contradictores y enemigos envidiosos, McDowell se retir a una plantacin. Vivi la vida de un noble de los estados del sur, hasta que segn ha podido comprobarse posteriormente muri de una enfermedad que slo hubiera podido curar la ciruga abdominal y que ms de medio siglo despus habra de ser vencida definitivamente. En junio de 1830, paseaba McDowell por su jardn. Estaba comiendo fruta de los rboles y gozando del sol, cuando le atacaron unos dolores de vientre tan agudos que slo con grandes esfuerzos pudo llegar a la cama. Pronto tuvo fiebre y vmitos. Su sirviente llam al mdico ms prximo. Este crey que el enfermo, casi inconsciente, padeca una inflamacin de estmago y orient el tratamiento de acuerdo con tal diagnstico. Pero segn cabe suponer con cierta seguridad, Ephraim McDowell sufra la inflamacin del apndice, que hoy denominamos apendicitis. Ningn mdico de aquella poca conoca la naturaleza de esta afeccin. Tratado errneamente por ignorancia, McDowell comparti la suerte, mortal en la mayor parte de los casos, de centenares de miles de sus contemporneos de toda la tierra: perforacin del apndice purulento. Muri de peritonitis en medio de la soledad caracterstica del precursor que, gracias al azar y tambin a su habilidad, se haba anticipado a su poca demostrando con ello claramente la estrechez de los lmites dentro de los cuales se mova el pensamiento, el conocimiento y la prctica de los cirujanos. En efecto: l fue un smbolo de aquella poca prehistrica de la ciruga y, a decir verdad, el ms vigoroso e impresionante que conozco. Jane Crawford, por su parte, personific a los pacientes de aquel tiempo, para los que el dolor, incluso el ms terrible, era algo inevitable y toda operacin cuestin de vida o muerte.

Warren
Si McDowell fue el dolo de mi juventud, John Collins Warren se convirti en el hroe de mis aos de aprendizaje. Mi padre contribuy a ello mucho antes de que yo pisara por primera vez la Harvard Medical School de Boston, en 1843. Para l, que reiteradamente se sinti atrado por Boston, fue Warren el modelo perfecto de lo que le hubiese gustado ser: profesor de ciruga. No es que mi padre tuviera porque quejarse de los frutos de su existencia. Sus viajes en calidad de operador ambulante de fstulas y hernias, a travs de todo el territorio de los Estados Unidos, desde Nueva Inglaterra hasta el extremo sur, constituan una serie de interesantes aventuras que yo mismo hube de compartir en aos posteriores. Pero mi padre no era un mdico autntico como lo fue Warren, sino un hombre que se haba especializado en su oficio al lado de un escocs inmigrado, y que nunca pudo vencer ni el sentimiento de ser un profesional de segunda fila ni la ambicin de ser, no obstante, un verdadero mdico y cirujano. Con su trabajo haba adquirido fama y fortuna, sobre todo en los estados cabalgadores del oeste central y del sur, donde las fstulas intestinales y las hernias eran muy frecuentes. Pero la espina de la inferioridad, una espina absolutamente antiamericana, atorment su espritu durante toda su vida y le hizo desear que al menos yo, su hijo, llegase a ser mdico. Ms an: que de ser posible, llegara a ser un profesor de ciruga tan famoso como lo era Warren en Boston. Junto a las mismas chimeneas llameantes y los mismos fuegos de campamento, donde la figura de McDowell cobr vida inolvidable por obra y gracia de la palabra de mi padre, contome ste con cierta frecuencia la historia de la famosa operacin de fstula hecha al rey de Francia Luis XIV, el Rey Sol, efectuada el ao 1686. Esta clebre operacin haba sido practicada ciento cincuenta aos atrs. Considerada desde el punto de vista actual, la historia aludida constitua slo una demostracin de que aquellos ciento cincuenta aos transcurridos entre la poca del Rey Sol y la de mi propia juventud no haban aportado, en lneas generales, ninguna clase de adelantos quirrgicos. Porque el hecho es que mi padre segua operando las fstulas intestinales siguiendo exactamente el mismo mtodo empleado por el francs Flix en su soberano. El Rey Sol, aunque sufra atrozmente por la unin anormal del recto y la piel de la regin gltea, a causa as se deca de un fornculo o contusin provocados por la equitacin, se resisti a ser intervenido casi durante un ao entero. Haba hecho probar en su persona y en gran nmero de sus subordinados innumerables pomadas y mixturas. Todos los intentos fracasaron a causa de la propensin de toda fstula a endurecer sus paredes, lo que hace imposible su unin y curacin consiguiente. Finalmente Flix oper a todos los enfermos de fstulas que pudo atrapar en Pars con el fin de ensayar en ellos un procedimiento apropiado de intervencin. Flix proceda a separar mediante una incisin radical todos los tejidos situados entre la fstula, el intestino y la regin gltea y a recortar las paredes de la fstula. De esta forma creaba una amplia y fresca superficie de herida que volva a cicatrizarse, curndose la fstula. Hasta que este mtodo no prob sus buenos resultados reiteradas veces, no consinti el rey en acostarse al borde de su cama con un almohadn debajo del vientre. Ocurri ello en Versalles la maana del 8 de noviembre de 1686. En presencia de Madame de

Maintenon, del confesor De la Chaise, de los mdicos personales Daquin y Fagon, de los cuatro farmacuticos de la corte y de los cirujanos Bessier y Levaye, practic Flix la incisin en las carnes del rey, que se comport con la mxima firmeza posible, pero que seguramente profiri algn grito de dolor. Lo estuvo curando hasta el 14 de enero de 1687 y como recompensa recibi ciento veinte mil francos y una finca. Mi padre no operaba a sus enfermos de fstulas, como Flix, en un palacio real. Cierto que lo haca tambin en grandes mansiones, es decir, en las casas seoriales de los plantadores del sur, pero igualmente lo haca en las chozas de los vaqueros, a bordo de las embarcaciones fluviales, en su carruaje e incluso a campo raso, mientras su paciente se retorca encima de la lanza del carro y gritaba su dolor a plena luz del da o se lo tragaba mordiendo un pedazo de cuero. Pero, por lo dems, como queda dicho, operaba igual que Flix. Desechaba otros mtodos de operacin de la fstula, que entonces se extendan por todo el mundo, consistentes en pasar a las infortunadas vctimas un cordn de pelo entre la fstula y el intestino atando los extremos en forma de lazo que se iba estrechando cada vez ms a lo largo de un martirio que se prolongaba semanas enteras, hasta que la carne rodeada por el cordn quedaba cortada. Mi padre, siguiendo el procedimiento de Flix, consegua lo mismo con una sola incisin. Tambin detestaba el hierro candente que se introduca en los canales de la fstula con la esperanza de que la que se resista a la curacin se cicatrizara con slo quemarla. Mi padre vio gran nmero de operaciones y, sin embargo, a pesar de toda su personal pulcritud, no manejaba el cuchillo de modo distinto a como lo haca con el cubierto que utilizaba para comer, sacaba su vendas de una caja que mes tras mes se balanceaba a lo largo de malos caminos, y aplicaba las pomadas valindose de esptulas de madera que l mismo tallaba utilizando un trozo de lea. Lo mismo que Flix, tuvo la suerte de operar en una zona del cuerpo que no reaccionaba, como otras, con fiebres mortales. Slo exista una diferencia digna de nota entre la operacin de Versalles y la labor de mi padre en las vastas regiones de Amrica, a menudo en estado todava salvaje. En rigor lo que a mi padre le importaba era la aludida diferencia. Esta era la razn por la que contaba de una manera; tan insistente la historia de la fstula del rey. La dolorosa y feliz operacin sufrida por ste haba contribuido decisivamente a que en Francia pas en aquella poca ejemplar en lo que a la cultura y medicina se refiere los barberos y practicantes a quienes despreciaban los mdicos acadmicos y que desde tiempos inmemoriales eran los que practicaban las curas quirrgicas etimolgicamente curas realizadas a mano , se decidieran a procurarse una formacin acadmica propia y ejercer segn normas cultas la profesin de cirujano, profesin que en mis aos juveniles y en lo tocante a la consideracin que mereca, en nada ceda a la practicada por los otros mdicos. Pero mi padre, que se vea a s mismo jugando el papel de los antiguos barberos, ms an, el de los antiguos operadores charlatanes de mercado de la especie del doctor alemn Eisenbart o del caballero ingls Taylor, soaba para m la dignidad de uno de aquellos cirujanos cuya clase profesional tanto deba a la extirpacin de fstula practicada en el rey Luis y cuyo ejemplo contemporneo era, para mi padre, John Collins Warren, profesor de Anatoma y Ciruga operatoria de la escuela de medicina de la Universidad de Harvard y del Massachusetts General Hospital de Boston. Era un viernes de mediados de noviembre del ao 1843, cuando entr por primera vez en la sala de operaciones del Massachusetts General Hospital de Boston, acompaado de los dems estudiantes del nuevo curso. La sala estaba situada en la parte alta del edificio, debajo de una cpula. Era la pieza ms elevada de aquel hospital que entonces contaba veintitrs aos de existencia y era considerado no slo como uno de los mejores de Amrica sino capaz de resistir el parangn con los de Inglaterra y

Francia, que en aquel entonces se estimaban los primeros. La sala de operaciones estaba muy apartada, con lo que desde la parte baja no podan orse los gritos de dolor de los operados y se hallaba situada a suficiente altura para que recibiera luz abundante. Recuerdo perfectamente el momento en que vi por vez primera la silla operatoria de respaldo plegable, tapizada de tela roja, y pase la mirada a lo largo de las hileras de bancos ascendentes en semicrculos dispuestos para los estudiantes y otros espectadores. Los novatos ramos objeto de cierto inters malicioso y expectante, pues durante las primeras operaciones de nuestra poca de estudios, era muy frecuente que alguno de nosotros cayera desmayado o abandonara la sala plido y temblando de miedo y de malestar. Los enfermeros tenan orden de prestar una atencin especial a los novatos, sacar fuera de la sala a todo el que mostrara signos de debilidad y acostarlo con la cabeza baja en una cama dispuesta para ello. Yo, siendo un muchacho de doce aos, haba odo ya, al lado de mi padre, los primeros lamentos, los primeros gemidos y los primeros gritos de sus pacientes, y consideraba tales expresiones de dolor como secuela tan natural y lgica de las operaciones quirrgicas, que estaba completamente seguro de no mostrar la menor debilidad cuando viera operar por primera vez al gran Warren. Pero aun as, cuando entre los dems tom asiento en mi puesto para esperar la aparicin de Warren, no dej de experimentar el escalofriante estremecimiento de la expectacin. Mi primer da en la sala de operaciones se vio favorecido por circunstancias especiales. Se haban anunciado nada menos que cuatro operaciones, nmero que a decir verdad no tiene hoy nada de impresionante. Sin embargo, en una poca en que toda operacin quirrgica traa consigo dolores incomparables y en que la muerte se encontraba siempre al acecho tras el cirujano, el enfermo nicamente iba a la silla roja cuando no haba en absoluto otra solucin, cuando tena una desesperada voluntad de vivir o cuando una enfermedad era en s misma tan dolorosa que ningn sufrimiento propio de la operacin poda ser peor que el de la dolencia. Para una poca en la que los anales del Massachusetts General Hospital slo consignaban cuarenta y tres operaciones en un lapso de tiempo comprendido entre 1821 y 1823, cuatro intervenciones en una sola maana era sin duda algo extraordinario. El programa anunciado era ste: reduccin de una luxacin antigua en la parte alta del muslo de un hombre de cuarenta y tres aos, excisin de un pecho afectado por un tumor en una mujer de cincuenta aos, amputacin de una pierna a un marino de cincuenta y cinco aos y amputacin de la lengua a un joven de edad indeterminada. Cuando Warren entr en la sala seguido de George Hayward, profesor de ciruga clnica, y de algunos cirujanos y asistentes de la casa, entonces todava desconocidos para m, eran exactamente las diez. A la sazn Warren contaba ya sesenta y cinco aos de edad. Era un hombre delgado, de talla media, cuello magro oculto tras una corbata negra y un rostro afeitado, fro y enrgico, bajo un cabello gris y escaso. Iba vestido con gran esmero, con ms esmero an del corriente entre los caballeros de las mejores familias de Nueva Inglaterra. Su entrada en la sala y su paso al acercarse a la silla eran sobremanera solemnes. Todos sus actos y manipulaciones parecan perfectamente calculados. Tal era la primera impresin que produca al verle trabajar. Aunque l no operaba con el cronmetro al lado como lo hacan otros cirujanos orgullosos de la rapidez de sus incisiones , era con todo un maestro en la precisa divisin del tiempo y enemigo de perder un solo segundo; era un hombre que tanto en verano como en invierno abandonaba su vivienda de Park Street, nmero 2, exactamente a la misma hora y que para sus operaciones no se limitaba slo a confeccionar una lista de todos los instrumentos, sino tambin una relacin de todos los percances imaginables; era, en suma, un espritu fro y sistemtico, de mirada clara e igualmente fra. Warren, hijo del doctor John Warren, principal iniciador del Massachusetts General Hospital y sobrino

del general Joseph Warren, que durante la guerra de la independencia haba cado en la batalla de Bunkerhill, haba estudiado medicina en Europa hacia fines del siglo XVIII, en el Guys Hospital de Londres, cuyas salas, entonces famosas, no pasan de ser, a la mirada de nuestros das, cuevas oscuras e infectas. Siguiendo la costumbre de la poca, haba adquirido por cincuenta libras un puesto de dresser y con ello el derecho a realizar operaciones quirrgicas menores, mientras que el puesto de walker que slo costaba veinticinco libras nicamente permita la asistencia a las operaciones y su observacin. Warren haba estudiado con William y Astley Cooper. El afn de investigacin anatmica se despert en Warren en los das en que los cirujanos ingleses, en su anhelo de descubrir los secretos del cuerpo humano, se convertan en ladrones de cadveres o en capitanes de bandas enteras de profanadores de cementerios, con el fin de obtener, en pugna con las anticuadas prohibiciones en vigencia, material de estudio para sus salas de anatoma. En Pars haba conocido a Dupuytren y Lisfranc. Este ltimo era un entusiasta tan fantico del cuchillo, que se lamentaba no estar todava en plena poca napolenica, porque, en ella, los muslos de los granaderos del emperador haban suministrado, en las amputaciones, un material muy apropiado para los estudios anatmicos. A su regreso a Boston, Warren haba aprendido en Europa todo cuanto poda aprenderse en este continente. Despus continu la labor de su padre. Su museo, lleno de preparaciones de toda clase, se hizo famoso y su retrato preferido era el que le representaba con una calavera en la mano. Su habilidad profesional como cirujano, tan celebrada en Nueva Inglaterra, no tena nada del virtuosismo de brillante apariencia que se encontraba singularmente entre los franceses y que yo mismo hube de conocer ms tarde. Warren era un espritu fro que proceda siempre escuetamente con arreglo a un plan preconcebido hasta el ltimo detalle. A las diez los enfermeros trajeron al primer paciente al lugar de la operacin llamado arena operatoria , situado al pie de las hileras de asientos en gradera semicircular. Hasta ese momento, Warren no haba dicho una sola palabra. Mudo, se sentaba al lado de Hayward, de cabellera rizada. Se quit con solemne movimiento la elegante chaqueta y se hizo entregar por un dresser otra viejsima, llena de manchas y acartonada por la sangre reseca de incontables operaciones precedentes. Hasta que el paciente un hombre ajado, con los rasgos contrados por el espanto no fue acostado sobre una mesa de madera, no abri Warren los labios para explicarnos el caso. Su voz y su modo de expresarse recordaban poco ms o menos los de los generales ingleses y prusianos. No sin razn se comparaba su modo de hablar con el de Wellington. Desde luego, en aquellos momentos no tuve tiempo suficiente para ocuparme de las posibilidades de comparacin, del modo del hablar de Warren con el de nadie. Dio comienzo el tratamiento del primer paciente, que tena una luxacin de la parte alta del muslo. ste, luxado en la cadera a causa de haber permanecido mucho tiempo sin tratar, se haba fijado en su posicin anormal. Con el fin de volverle a su estado de movilidad, los enfermeros ataron una slida cuerda alrededor del tronco del paciente. El extremo de esta cuerda estaba sujeto a uno de los dos pesados pilotes hincados en el suelo. Asimismo se ataron fuertes bandas de cuero alrededor de la parte alta del muslo; estas bandas se unieron a una cuerda que iba hasta el pilote de enfrente. En esta cuerda haba un juego de poleas destinado a tenderla. Cuando los enfermeros estiraron la cuerda, slo se oy, al principio, el crujir de las poleas. Pero despus se dej or el primer grito del enfermo. Reson fuertemente por todo el quirfano. Los enfermeros siguieron estirando la cuerda. El enfermo mova la cabeza de un lado a otro. Tena la cara baada de sudor. Despus del primer grito, se oy hasta las ltimas filas de asientos el rechinar de sus dientes que haba mantenido apretados. Cuanto ms tirante se pona la cuerda ms pa-

reca elevarse su cuerpo por encima de la mesa. Los enfermeros volvieron a tirar. De pronto el enfermo empez a agitar los brazos en el aire, abri los descoloridos labios y aull como un animal. Warren permaneca inmvil. Vi que delante de m un estudiante, mortalmente plido, sala tambalendose de entre los bancos. Transcurridos diez minutos indescriptiblemente largos, Warren hizo una seal con la mano. Los hombres que estaban junto al juego de poleas dejaron de tirar y aflojaron un tanto la cuerda de modo que el enfermo, aunque fuertemente sujeto y sin poderse librar de sus ligaduras, volvi a distenderse sobre la mesa. Jadeaba y todo su cuerpo pareca estremecerse bajo la convulsin de un espasmo defensivo. Warren examin impvido y mudo la cadera y el muslo. ste no se haba movido de su sitio. Warren orden que aflojaran todava ms la cuerda y que colocaran al paciente un poco de lado. Despus hizo una seal a uno de los dressers ; ste trajo un largo cigarro puro y lo introdujo hasta la mitad en el ano del enfermo. Por entonces, yo no conoca an este extrao procedimiento para provocar el relajamiento de los msculos contrados por un espasmo, y la introduccin del cigarro me pareci tan grotesca que por unos instantes me olvid del horrible ambiente en el cual se efectuaba. Las grandes dosis de coac y de opio que en aquella poca se solan administrar antes de las operaciones quirrgicas, se haban mostrado ineficaces para amortiguar los sufrimientos de las intervenciones, y adems provocaban la contraccin espasmdica de tipo defensivo-inconsciente contra el dolor, lo que dificultaba en gran manera la intervencin. El hecho comprobado de que las intoxicaciones de nicotina a consecuencia del uso inmoderado del tabaco, eran capaces de producir el relajamiento de grandes zonas del sistema muscular, haba inducido, en casos de operaciones difciles en determinadas regiones musculares, a inyectar en el intestino, antes de efectuarlas, un cocimiento de tabaco que era absorbido inmediatamente, conduciendo casi siempre a un relajamiento muscular. Pero despus de aplicada la inyeccin, resultaba imposible controlar los efectos de la nicotina y esto hasta el punto de que tras operaciones llevadas a cabo felizmente se haban producido intoxicaciones mortales. Por esto se haba sustituido el procedimiento de la inyeccin por el de la simple introduccin de un cigarro de tabaco fuerte en el recto. La absorcin era en este caso ms lenta; pero una vez que la nicotina haba producido los efectos deseados, poda retirarse el cigarro. Este mtodo fue el que yo vi aplicar por primera vez por mano de Warren. ste dio al enfermo diez minutos de pausa con el fin de dejar que absorbiera la nicotina. Slo la fra mirada de Warren y la aguda voz con que explicaba en dicha pausa los tres casos quirrgicos que se esperaban todava, impidieron que entre los estudiantes mayores, veteranos ya, se produjera un estallido de carcajadas a la vista del trgicogrotesco espectculo del paciente con el cigarro en el ano. Al minuto exacto, los enfermeros volvieron a hacer funcionar el sistema de poleas. El rostro del enfermo al principio pareca sereno y tranquilo. Pero transcurrido medio minuto se desencaj de nuevo. Se oy el primer grito y empezaron a menudear, ora fuertes, ora ms dbiles, las expresiones de su tormento. Otros dos estudiantes, encorvada la espalda y las manos apretadas contra la cara, se deslizaron fuera de la sala. Hasta yo tuve que mirar durante un momento hacia el techo, porque crea que no iba a poder soportar la visin del martirizado. Pero aunque mis ojos no vean aquel tormento, oa perfectamente lo que estaba ocurriendo en la arena. Pasaron veinte minutos, interrumpidos slo por una breve pausa. Durante ella Warren volvi a examinar los muslos y la cadera del paciente y descubri que todos los esfuerzos haban sido intiles. Despus orden un nuevo intento. Cuando pasados treinta minutos en total, desde la introduccin del cigarro, se vio que el muslo no haba cambiado de posicin, Warrren renunci a proseguir. Mientras se soltaban las cuerdas y

el enfermo semiinconsciente era sacado afuera con manchas de sangre en el pecho y en los muslos, Warren dijo que el paciente haba decidido tratarse demasiado tarde. En aquellos momentos no esperaba yo que la sesin de tormento que acababa de finalizar tendra todava un eplogo en el curso del cual se pondra de manifiesto la causa del ostensible fracaso de la aplicacin del cigarro. El hecho era que el dresser, que en un caso anterior al de entonces haba tenido dificultades para introducirlo en el recto, tuvo la ocurrencia de untarlo con aceite, en vez de sumergirlo brevemente, segn era costumbre, en agua caliente. El aceite haba facilitado la introduccin del cigarro, pero hecho casi imposible la absorcin de la nicotina. Pero todo esto no se descubri hasta pasado cierto tiempo. Warren, al parecer sin sentirse impresionado por la escena precedente, se dispona a abordar el segundo caso. Acostaron en la mesa de operaciones a la cincuentona con un tumor en el pecho. Como suele ocurrir, sta haba esperado hasta el ltimo momento para acudir a la intervencin quirrgica. Al entrar se oyeron ya sus quejas de dolor; pareca demacrada, estaba amarilla y tena en la mirada un terror mortal. Dos enfermeros se situaron detrs de la cabecera de la mesa y pusieron las manos sobre los flacos hombros de la mujer. Uno de los cirujanos de la casa dijo que se haban administrado cien gotas de opio a la paciente. Despus de meter ligeramente los puos de su camisa en el interior de las mangas de la chaqueta, Warren, sin lavarse ni frotarse siquiera las manos con un trapo, cogi un escalpelo que, junto con otros instrumentos cortantes, tijeras, tenazas, agujas, esponjas, hilos de seda, hilas de algodn, vendas de hilo, tres cubetas con agua y una botella de coac, haban entrado al mismo tiempo que la paciente, y estaban encima de una mesilla de madera. Los instrumentos estaban, a lo sumo, algo limpios. Las hilas para los vendajes procedan de una rinconera donde se amontonaban en el suelo. Warren pas el pulgar por el filo del escalpelo. Despus, mediante rpidas incisiones cort la piel del pecho enfermo e introdujo profundamente el cortante instrumento en el hueco de la axila. Cuando la enferma pese al opio administrado lanz el primer grito y empez a sacudirse con tanta violencia que los enfermeros tuvieron que sujetarla con todas sus fuerzas para mantenerla inmvil en la mesa, Warren estaba cortando ya las zonas de piel afectadas por el tumor y, sin hacer el menor caso de los desgarradores lamentos de la mujer, echaba la piel a un lado y extirpaba la glndula enferma como tambin una porcin de los ganglios axilares, porcin que de acuerdo con la concepcin de nuestros das resultaba por completo insuficiente. De las manos y mangas de Warren chorreaba sangre procedente de las arterias cortadas. Hayward, que esta vez oficiaba de ayudante, agarr algunas arterias con ganchos y las lig con cordones que uno de los dressers haba pasado ligeramente por un trozo de cera. Mientras restaaba las otras hemorragias de menor cuanta apretando contra ellas sendas esponjas, el lamento vivo de la mujer ces de orse para convertirse en un dbil gemido. Sus movimientos se iban paralizando. Todo su cuerpo se puso rgido como bajo los efectos de una especie de shock. Hayward aceler la marcha de su trabajo. Las esponjas eran rpidamente enjuagadas en agua fra y ensangrentada. Algunas de las que caan en el suelo eran recogidas, enjuagadas ligeramente y aplicadas de nuevo. Cuando se detuvo la prdida de sangre y los extremos de los cordones utilizados para atar los grandes vasos quedaron colgando en un ngulo del corte, Warren dio unos puntos de sutura para unir el tejido conjuntivo y aplic esparadrapo a la herida. Al poner encima de sta un trozo de tela de hilo, el intenso espasmo del cuerpo de la paciente se relaj y el exange rostro de la enferma cay hacia un lado. Hayward cogi una palangana de agua y la verti encima de la cabeza de la operada. Despus abri con fuerza la boca de sta e introdujo en ella coac hasta que abri los ojos, que miraron extraviados a su alrededor. Warren termin

de vendar la herida. Trajeron a la arena el tercer caso. Warren y Hayward se frotaron rpidamente las manos con un pao. Un dresser trajo agua nueva, enjuag las esponjas ensangrentadas, limpi los instrumentos con un trapo manchado y coloc sobre la mesa un torniquete y una sierra de huesos. El marinero cuyo muslo tena que ser amputado a causa de una gangrena originada por una fractura de tibia, era un tipo gigantesco, de cabello y barba blancos. Antes de acostarse para ser operado, pidi un poco de tabaco para mascar. Despus dijo a los enfermeros que le dejaran en paz y que no era necesario que nadie le sujetara. Warren le dirigi una mirada sarcstica. Sin duda haba odo ya demasiadas manifestaciones heroicas de este tipo por boca de otros hombres, y presenciado tambin otros tantos lamentables derrumbamientos. Hayward puso el torniquete un poco ms arriba de la zona de amputacin, con el fin de poder refrenar la hemorragia en el momento de operar. Warren se subi una vez ms los puos de la camisa que entretanto ya se haban manchado. Apenas hubo desaparecido el tabaco tras los labios del paciente, Warren, mediante un rpido corte circular llev su cuchillo hasta el fmur y con una fuerza que hasta entonces yo no haba supuesto en su flaco cuerpo, separ la piel, los msculos y los vasos. El marino escupi el tabaco, dio un gemido y sus rojas manos se crisparon agarradas a la cabecera de la mesa de operaciones. Hayward con ambas manos ech piel y msculos hacia atrs en direccin al torniquete. Warren cogi la sierra y con escasos movimientos de vaivn cort el hueso que haba quedado al descubierto. Uno de los enfermeros cogi el miembro amputado y se lo llev de la sala, mientras Hayward sacaba del mun los vasos cortados y Warren los iba ligando. Yo esperaba en vano que el marinero gritara. Verdad es que se agarraba con todas sus fuerzas a la mesa, pero lo ms que sali de la boca fue un dbil lamento. nicamente gimi una vez ms pidiendo tabaco con voz ahogada, cuando Hayward, junto con algunos vasos extrajo unos nervios, los cuales, segn me haba contado mi padre, producen al tirar de ellos, los dolores ms horribles. Pero slo fue un gemido. Mientras prosegua dicha labor, Hayward iba aflojando el torniquete. Sin quererlo pensaba yo en mi padre y en cuanto me haba contado de la historia de su profesin. Haca relativamente poco tiempo que no se conoca an la manera de frenar las hemorragias mediante la ligadura de los vasos ni casi la existencia de la circulacin sangunea. Por miedo a la hemorragia, los practicantes y enfermeros slo se atrevan al principio a amputar miembros en zonas gangrenadas, dado que en ellas no haba ya circulacin sangunea; pero ms tarde introducan los muones sangrantes en aceite hirviendo o los cauterizaban con hierros candentes. Entre las figuras que aparecan reiteradamente en los relatos de mi padre, estaba Ambroise Par, practicante que vivi en el siglo diecisis, cirujano rural y despus mdico personal del rey en Pars. l fue quien conden por vez primera la bestialidad de la quemadura y defendi la ligadura de los vasos, aunque de todos modos no logr imponerla de una manera completa y definitiva. Cuando Warren coloc un apsito de varias hilas sobre el mun del muslo y lo vend sujetando las vendas con esparadrapo, iba yo a pasar por la experiencia de que, en ciertos casos, la prctica del termocauterio no haba sido superada an ni mucho menos. Cuando el marino fue sacado de la sala, se produjo en nuestras filas cierta agitacin. Los estudiantes de ms edad iniciaron un aplauso. Dirigieron al marino palabras de elogio por su comportamiento hasta que Warren, de una sola mirada, restableci el orden. ste, con la chaqueta manchada y las manos ensangrentadas, estaba viendo llegar al ltimo paciente, un joven de aspecto completamente sano, pero que penetr en la arena con la mirada inquieta y agitada. Warren estaba frotndose la sangre de las manos y le indic con breve gesto la silla de operaciones que los enfermeros haban colocado de modo que el respaldo daba frente a la puerta por donde haba entrado el

enfermo. Cuando el joven, tras cierta vacilacin, se hubo sentado, apareci tras l un enfermero con un brasero porttil donde arda carbn y en el cual se encontraban ya candentes varios instrumentos de cauterio. El enfermero dej el brasero de forma que el infortunado joven no pudiera verlo. Warren tena en una mano unas pinzas y en la otra un escalpelo. Uno de los cirujanos del establecimiento, un hombre alto y fuerte, se puso inmediatamente detrs de la silla, dispuesto a sujetar la cabeza del enfermo. Warren invit al joven a que abriera la boca. El paciente obedeci titubeando. Cuando la lengua sali de la oscuridad de la boca se vio, incluso desde cierta distancia, la gran proliferacin que deformaba la punta. La izquierda de Warren, armada de las pinzas abiertas, atrap la lengua con rpido movimiento. El joven intent retirarla emitiendo, al hacerlo, un grito ahogado. Pero las pinzas de Warren ya no la soltaron. ste estir la lengua hacindola salir aun ms, mientras el cirujano de la casa sujetaba con fuerza la cabeza del enfermo. Unas fracciones de segundo ms tarde el escalpelo de la mano derecha de Warren cortaba la lengua con un solo y rpido movimiento. La parte anterior de sta, amputada juntamente con la proliferacin, cay al suelo. Del mun de la lengua manaba sangre Warren arroj el escalpelo sobre la mesilla del instrumental y extendi la mano hacia un lado de la silla de operaciones para coger el mango de un hierro candente que le tenda un enfermero, sin que el operado, todava atontado, pudiera darse cuenta de nada. Warren mantuvo el hierro a sus espaldas. El cirujano, con un movimiento repentino, puso las manos ante los ojos del enfermo, y Warren apret inmediatamente el hierro candente contra la herida sangrante de la lengua. Sorprendido por el terrible dolor, el paciente intent echar la cabeza para atrs. Con un esfuerzo gigantesco hizo retroceder la silla y retrocedi l mismo varios metros. El cirujano del establecimiento se tambale, pero aun as pudo con mucho trabajo mantener fija la cabeza del enfermo. Warren, por su parte, sigui paciente y silla. No dej escapar la lengua, ni dej de aplicar una y otra vez el hierro candente sobre la herida. Lleg hasta nosotros el hedor de la carne quemada. En una ocasin resbal el hierro y dio un paso atrs. El cirujano de la casa levant las manos que sujetaban y quem el labio inferior, pero inmediatamente volvi a caer sobre la herida y cauteriz el ltimo trozo que segua sangrando. Warren solt las pinzas y el cirujano la cabeza del. operado. ste apret las manos contra la boca y se levant de un golpe. Emita sonidos indescriptibles e iba de un lado para otro vacilando como un ciego. Los enfermeros le sujetaron. Warren le mir framente. Well, le dijo, con acento de reproche a causa del labio quemado, sin mostrar la menor impresin por los dolores y sufrimientos del operado. Desde luego aadi , no ha sido mrito suyo el que no se haya quemado todava ms. Los dos enfermeros se llevaron afuera al enfermo, que segua tambalendose de dolor. Un hombre de nuestra poca podra preguntarme si teniendo en cuenta este mi primer encuentro juvenil con la ciruga, no tendra que haber renunciado para siempre a mi propsito de ser cirujano aunque con ello renunciara asimismo a satisfacer el deseo ms fervoroso de mi padre. Pero las ideas sobre lo inhumano, lo insoportable y lo horrible varan con los tiempos. Incluso lo espantoso pierde mucho de su horror cuando, como entonces, por una ley divina o demonaca de ndole fatal, est inserto en la existencia humana. Un hombre como Warren no les pareca a sus contemporneos ni un verdugo ni un torturador, sino un hombre bastante fuerte y duro para hacer cara a los ms terribles sufrimientos humanos, or los gritos de los atormentados y a pesar de ello hacer aquello que en aquella poca era, en incontables casos, la nica solucin salvadora. Cierto que la experiencia de la amputacin de la lengua fue para m una pesadilla cuyos

efectos segu sintiendo durante mucho tiempo. Contribuy a hacer ms profunda mi aversin el uso del brbaro hierro candente, aversin que ya mi padre me haba inculcado. Asimismo me hizo dudar por vez primera de que yo fuera jams un buen cirujano prctico. Pero no por esto dejaba de reconocer en Warren un modelo de decisin, de dureza y de sangre fra, es decir, de las cualidades ms importantes que entonces se le exigan al cirujano. Pero, adems, la primera experiencia se convirti para m en un smbolo perdurable de las circunstancias y los mtodos de la ciruga en la ltima fase de su edad antigua, poco antes del descubrimiento de la anestesia que haba de transformarla totalmente.

Piedras
La ltima vez que me encontr con Sir Henry Thompson, que con Civiale era sin duda uno de los urlogos ms famosos del siglo XIX, fue en una de sus cenas semanales. En tal ocasin, Sir Thompson me pidi, como ya anteriormente lo haba hecho con cierta frecuencia, que le contara mi historia de los clculos vesicales. El elegante ochentn que cuando estaba en los sesenta haba tratado al rey Leopoldo de Blgica y al emperador Napolen III de Francia, de sendos casos de mal de piedra, organizaba aquellas cenas una o dos veces por mes. stas tenan lugar en una quinta que posea en las cercanas de Londres. Alrededor de su mesa se sentaban peridicamente ocho invitados. Se servan exactamente ocho platos. Tal era uno de los mltiples caprichos de Thompson. ste no se interesaba menos por la cocina que por las enfermedades renales, los cistolitos, la astronoma, la escritura de novelas, los comienzos del automvil y la cremacin de cadveres, por cuya causa precisa haba discutido con los clrigos ingleses de fin de siglo. Si haba alguien que conoca bien mi historia de los cistolitos, ste era justamente Thompson. l jugaba en la misma un papel no poco importante y con cierta frecuencia me haba hecho narrar sus fantsticos comienzos. Tales comienzos tuvieron lugar en marzo de 1854, casi dieciocho aos despus del descubrimiento de la anestesia. Estos comienzos de la historia de los cistolitos, con todas las circunstancias anejas, forman parte an de la primera mitad de la nueva era que yo llamo siglo de la ciruga y en realidad estn localizados en la prehistoria de esta ciencia. Dicha historia caracterizaba uno de los importantes dominios que la antigua ciruga se haba aventurado a invadir, y ofreca un cuadro particularmente claro de la temible dureza de los primeros tiempos. Mi experiencia en este campo comenz la tarde del 3 de marzo de 1854, en la pequea ciudad india de Kampur. Fue en ocasin del primer viaje a la India que hice por aquellas fechas, con el fin de estudiar la ciruga india antigua, tan reiteradamente citada y encomiada por los profesores romnticos. Aquel 3 de marzo fue un da caluroso. Sin embargo, sent fro cuando el flaco muchachito indio que yaca en el suelo de la choza de Mukerji, cubierta de suciedad, lanz el primer grito desgarrador. Mukerji, litotomista de Kampur, operaba al nio de clculos vesicales, enfermedad que en aquellos tiempos se presentaba ya en la infancia. Los rgidos miembros del adolescente se contraan atenazados por las manos de los semidesnudos ayudantes que sujetaban sus brazos y hombros manteniendo totalmente separadas las piernas dobladas en las rodillas. El lacio y ajado rostro de Mukerji permaneca impasible. Haba secado sus acerados dedos con los cuales acababa de atraer la piedra apretando el fondo de la vejiga del enfermo. El cuchillo de Mukerji se hundi profundamente en el perin del nio bandose en la sangre que hizo brotar. Con rpido movimiento haba atravesado la vejiga, hundiendo el cuchillo en el perin y hacindolo correr entre el ano y el escroto. Cuando lo sac de la herida, la cabeza del muchacho, rabioso de dolor, se balanceaba a uno y otro lado mientras brotaba de su garganta un grit ms fuerte y desgarrador.

Mukerji barren en la herida con el ndice buscando a tientas el clculo de la vejiga. No lo encontr en seguida, de manera que apretaba el puo con fuerza contra el perin del muchacho, con el fin de penetrar ms profundamente en el interior de la vejiga con el dedo explorador. Al mismo tiempo apoyaba enrgicamente el puo libre en el vientre del paciente deslizndolo desde la zona superior a la ms baja. En este lado presionaba la piedra contra el dedo que haba metido en la herida. El estridente grito se convirti en un alarido intermitente que antes de extinguirse perda fuerza poco a poco, como el de un animal atormentado e indefenso. El rostro color de caf y arrugado por la edad de Mukerji, segua lo mismo que antes, inmvil e impasible. Slo en sus ojos oscuros, entre los prpados inflamados, v brillar una chispa. De pronto sac el dedo baado en sangre y del suelo desnudo y sucio de la choza cogi unas pinzas largas y estrechas. Las introdujo en la herida, apret la mano izquierda contra el bajo vientre del nio y cerr los brazos de las pinzas. Los nudillos de sus dedos perdieron color hasta tornarse blancoamarillentos. En el cuerpo del muchacho se oy un dbil crujido. Despus Mukerji tir de las pinzas y cuando el nio profiri otro grito de dolor y trat de incorporarse, las tenda ya a sus ayudantes con un clculo vesical de color rojo amarillento de unos dos centmetros de ancho por tres de largo. Durante unos segundos, en aquella achaparrada choza rein un silencio espantoso. Los puos de los ayudantes se abrieron. Pero Mukerji no se preocup de la herida sangrante. No trat de restaar la sangre. No tapon los labios de la herida en parte causada por el cuchillo y en parte por el desgarro de los tejidos. No le aplic venda alguna. Se limit a hacer una sea a sus ayudantes. stos apretaron una contra otra las piernas abiertas del joven, que volva a gemir lastimeramente, y las ataron juntas mediante una cuerda de camo. Entretanto Mukerji se haba vuelto de espaldas al paciente. Estaba all con su aplastada joroba y con una de las manos sucia de sangre embuta el clculo vesical en una bolsita que llevaba en una especie de cinturn. En ese momento sent en mi brazo la suave presin de la mano del doctor Lala Rai. Me hizo una seal indicndome que debamos salir. Es lo mejor me dijo en, su casi fluido ingls . Aqu, a los doctores blancos no se les mira con buenos ojos... Segu a Rai no sin antes lanzar una ltima mirada al rostro del muchachito de doce aos, que consumido por el largo sufrimiento, estaba ahora tendido cuan largo era sobre el duro suelo. Todava hoy, cuando lo recuerdo, la imagen de aquel nio se me aparece como el smbolo de la enorme cantidad de dolor y mortales tormentos que hubieron de soportar, durante milenios, incontables seres humanos al ser operados igual o de modo muy parecido a como acababa de hacerlo Mukerji en mi presencia. Perdone dijo el doctor Rai, mientras deambulbamos por la polvorienta carretera, pero usted comprender... Comprendo repliqu. Rai era uno de los pocos jvenes indios que en aquella poca haban adquirido en Inglaterra una formacin de cirujano y de mdico, sin renunciar a cierto contacto con los representantes de la medicina aruveda y paleohind, que entre la gran masa de los indios no gozaba de menor prestigio y confianza que la de cualquier mdico extranjero. Yo haba conocido a Rai en Delhi, gracias a un afortunado azar. Trabamos conversacin sobre cuestiones mdicas, y tras haberle expuesto mis puntos de vista, me propuso hacer una visita a Mukerji, el litotomista de Kampur, al cual acudan desde haca mucho tiempo numerosos indios que padecan de clculos vesicales. Yo tena razones para suponer que Rai era pariente de Mukerji. Atravesamos un grupo de hombres y mujeres que esperaban a un lado de la carretera. Todos confan en la salvacin de manos de Mukerji me dijo en voz baja Rai

. Usted es uno de los pocos extranjeros o tal vez el nico que haya visto nunca a Mukerji... Qu ser de ese nio... ? le pregunt mientras nos dirigamos al coche que nos esperaba a unos cien metros de distancia. Se le deja en manos de las fuerzas de la naturaleza... me contest con impasible fatalismo . Si el intestino no ha sido lesionado y no se presenta supuracin o infiltracin de orina, estar curado en pocas semanas. Esto, naturalmente, en un anciano sera algo ms grave. Sabido es que el clculo es muy difcil de palpar desde el intestino y a veces ste se rasga o se produce un corte en el msculo de la vejiga. Algunas veces se forma una fstula en el canal de la herida, derivndose de ello las consecuencias de costumbre. Se suele presentar tambin la fiebre purulenta. Pero es seguro que la mitad de los enfermos salen curados y quien ha sido elegido para formar parte de los que mueren de clculos vesicales o de la otra mitad destinados a salvarse... Rai se interrumpi porque acabbamos de llegar al coche. Despus de habernos sentado, plante la cuestin con rigurosa objetividad. Es acaso distinto en Europa? pregunt . Tienen la anestesia. Bien. Cuando se practica el corte, los pacientes no sienten ya ningn dolor ni gritan. Pero, por lo dems, qu? Tambin en Londres vi hace dos aos perins rasgados inadvertidamente y cortes o rasgaduras en la prstata, as como fstulas urinarias en el canal de la herida y prdida del funcionalismo del esfnter de la vejiga. Y cuntos operados mueren en los grandes hospitales europeos a causa de la fiebre purulenta? Mukerji slo conoce teoras de sus antepasados. No ha visitado jams una sola universidad europea. Creo que sta es la razn de que trabaje muchsimo. No opina usted lo mismo? Oh, naturalmente!...dije. Y sent que su mirada llena de oculta vacilacin se fijaba en m. Era la vacilacin del joven que, crecido en el seno de la tradicin india y el sentimiento nacional, defenda el orgullo por la propia medicina frente a los conocimientos ms perfeccionados que haba adquirido fuera de su pas. Oh, naturalmente!... repet, silenciando el resultado de mis estudios sobre la prctica de la antigua ciruga india. Las ideas que haban despertado en m los historiadores romantizantes de la medicina, se desvanecieron muy pronto. No quise decirle que los pocos mtodos quirrgicos que procedan de la evolucin mdica caracterstica del pas exceptuando en todo caso la plstica de la nariz no eran ni mejores; ni peores que los mtodos quirrgicos medievales de Occidente. Sin embargo, tuve que admitir que, en lo tocante a la tcnica operatoria europea, Rai, con su impetuosa comparacin, estaba muy cerca de la verdad, al menos hasta donde yo, por aquel entonces, poda enjuiciar la cuestin. Oh, naturalmente! repet cansado. Me desped del doctor Rai ante la engaadora y suntuosa fachada del Civil Military Hotel, en cuyas habitaciones lamentablemente infestadas de ratas, me haba alojado. Cuando concertamos para el da siguiente una visita a un operador de cataratas indio, nada estaba ms lejos de mi pensamiento que el que no llegara a ver jams a tal operador. Contra mi costumbre, aquella noche me acost temprano. El desierto comedor, con sus manteles manchados, era tan poco tentador como la cena fra que me sirvieron. Ante las ventanas sin cristales, alborotaban unos coolies que se agrupaban alrededor de las llamas de una hoguera. La algaraba de sus voces me pareci hostil y amenazadora. Acaso lo fuera en realidad. Slo tres aos despus, Kanipur fue el escenario de la sangrienta rebelin de 1857, que junto al Nana Sahib se llev sin muchos cumplidos al otro mundo un millar de vctimas entre hombres, mujeres y nios. Las ventanas de mi habitacin consistan en aberturas sin cristales. El suelo era de

tierra apisonada. En el dormitorio no haba ms que una cmoda sin cajones y una cama de hierro. La mosquitera colgaba hecha tiras. Me acost y apagu la llama con el fin de no atraer insectos. Al retirar la mano de la lmpara y acostarme de lado sent por primera vez un dolor desconocido, localizado en el costado derecho. Pero desapareci tan pronto como no pens ms en ello. Me senta muy cansado. Sin embargo, me decepcion el tener que esperar la llegada del sueo que, de costumbre, sola vencerme muy pronto. Esper en vano. Lo que me quitaba el sueo no era el ruido extraamente sibilante de las ratas. Era otra cosa muy distinta. El agudo y omnipenetrante chillido que haba resonado en el momento en que Mukerji hundiera el cuchillo en el perin de aquel nio, me pareca que resonaba en la oscuridad como un eco, lo mismo que si yo continuara siendo testigo presencial de la operacin. Y esta resonancia de lo odo, no cesaba un solo instante y alejaba el sueo de mis ojos. A pesar de mi ingenuo optimismo de cirujano desde que haba presenciado el milagro de la anestesia, aquella resonancia se convirti, por un momento, en el smbolo espectral de los tormentos milenarios del mal de piedra, que en modo alguno haban sido superados todava. A la sazn se haban reunido ya una gran cantidad de conocimientos histricos sobre la enfermedad de los clculos y su tratamiento quirrgico en el pasado. El saber de entonces en estos dominios no era muy inferior al de los tiempos actuales en que, mediante excavaciones, se han sacado a luz pruebas de la existencia de las piedras homicidas en pocas prehistricas; ejemplo de tales pruebas es el clculo encontrado por Smith entre los huesos innominados de un joven de apenas veinte aos yacente en los cementerios de El Amarah (Egipto), de siete milenios de antigedad. Los conocimientos que yo posea entonces, plagados de abundantes lagunas, eran, con todo, lo suficiente extensos para no ignorar que el romano Celsus, el primer autor que haba escrito algo con cierta precisin acerca de la litotoma, en sus ocho libros de medicina escritos hacia los aos treinta despus de Jesucristo, poda haber sido maestro directo de Mukerji, a la distancia de un lapso de mil ochocientos aos. Hasta tal punto coincida todo lo que haba hecho Mukerji con lo escrito por Celsus, con la sola excepcin, tal vez, de que el litotomista a que se refiere ste, para la extraccin del clculo empleaba un tosco gancho en vez de las pinzas. Si adems de la indicada haba otra excepcin, era la de que el litotomista de la poca de Celsus, por lo general, nicamente se aventuraba a intervenir a nios a causa de sus rganos todava tiernos y sin desarrollar, en tanto que a los enfermos de clculo de edad adulta se les abandonaba a las fuerzas de la naturaleza, es decir, a la inflamacin de la vescula, la uremia, la perforacin vesical y a la astenia mortal originada por el exceso de sufrimientos. Es posible que yo tuviera ya fiebre en las primeras horas de aquella noche. Sea como fuere, me estremeca lo poco que la totalidad de los tormentos humanos haban podido impulsar el desarrollo de la medicina a travs de milenios, no slo en la India, sino tambin en Europa y asimismo en mi patria. Los clculos vesicales seguan siendo piedras homicidas y su extraccin quirrgica una intervencin aventurada. Al poco rato me asaltaron de pronto aquellos fenmenos de temor que suelen presentrsele a todo medico joven que se ocupa constantemente de enfermedades. Era como si una voz amenazadora me preguntara: Y si t te vieras acometido ahora por el mal de piedra? Y si te atacara aqu, en la India? Te veras obligado a un largo y agotador viaje hasta el puerto ms prximo y desde all a una travesa por mar, incomparablemente ms prolongada, en un barco ingls o de los Estados Unidos. Entregado irremisiblemente a la enfermedad, no podras esperar otra asistencia que la de un cirujano militar ingls o la de... Mukerji Trataba de tranquilizarme argumentndome que para padecer mal de piedra era an

demasiado joven. Sin embargo, no se me borraba el recuerdo del dolor punzante que haba sentido al apagar la luz. No haba edad que estuviera libre de la posibilidad de concreciones urinarias. Me acord de haber ledo que los clculos vesicales tenan por causa una dieta montona o diarreas persistentes y la consiguiente deshidratacin del organismo. Yo haba sufrido una diarrea durante todo el tiempo que haba durado mi viaje de Plymouth a Bombay, a consecuencia del agua en malas condiciones que haba a bordo del Victory. Estaba inmvil en la cama. No osaba hacer el menor movimiento. Hasta despus de largo rato no pude reaccionar. Me llam a m mismo histrico y finalmente me sum en un ligero sueo. Lo que ste dur, no pude saberlo. Me acuerdo que un dolor punzante en la pelvis me hizo saltar de pronto. El dolor era tan intenso, que en el momento de despertar cre or un grito brotndome de la boca. Al mismo tiempo sent una necesidad tan intensa de vaciar mi vejiga que salt del lecho. Sin que me abandonaran los agudos dolores me encog y me hinqu de rodillas junto a la cama. Baado en sudor y con mano temblorosa trat de encender la lmpara. Pero me fue absolutamente imposible. En voz baja, casi inaudible para m mismo, llam al camarero. Pero nada se movi, a no ser las ratas que se deslizaban rpidamente junto a las paredes. Finalmente sal a travs de la oscuridad, inclinado el cuerpo hacia adelante y con ambas manos apretadas contra el vientre. La hoguera se haba extinguido ya; tambin haba cesado el vocero de los coolies. Al volver tambalendome a mi habitacin sent que un sudor fro me humedeca la frente. Apenas hube llegado a la cama, empez de nuevo el dolor que punzaba, me quemaba, me barrenaba las carnes. Se concentr en un solo punto. Pareca como si la aguda punta de una lanza tratara de atravesarme el bajo vientre desde el interior. Gimiendo con los dientes apretados, doblndoseme las rodillas, consegu por fin encender la lmpara de petrleo. Sal de nuevo tambalendome sin encontrar ms que un alivio pasajero. El dolor remita brevemente cuando me mantena acostado de espaldas. Pero al levantarme y andar aumentaba hasta hacrseme insoportable. Sin embargo, tena necesidad de incorporarme repetidamente. Finalmente orin sangre. Anduve de un lado a otro haciendo eses, me acost de nuevo unos minutos con sumo cuidado, evitando movimientos demasiado bruscos, y sal de nuevo tambalendome una vez ms. Durante un rato prendi en mi cerebro la idea de un catarro vesical y consiguiente inflamacin. Sin embargo, a pesar de mis pobres experiencias mdicas de entonces, saba ya tanto sobre la sintomatologa de los clculos, que aquellos desesperados intentos de consolarme fueron absolutamente vanos. Ms tarde he invertido mucho tiempo tratando de indagar cmo podra explicarse la fantstica coincidencia de la operacin de Mukerji y la repentina presencia en m de los graves sntomas del mal de piedra. Mi pregunta qued siempre sin contestar y slo cabra hallar la respuesta apetecida si confesara a los neurlogos modernos los procesos psquicos que con mi asistencia a la litotoma de Mukerji, podran presentarse como causa de enfermedades corporales y, por lo tanto, de la franca eclosin de procesos patolgicos ocultos. Sea de ello lo que fuere, el caso es que padeca los dolores que antes que yo y desde la creacin del mundo, haban sufrido centenares de miles de personas. Tom opio sin poder contar exactamente el nmero de gotas. Al no sentir ningn alivio decisivo, ech mano al cloral e hice el experimento de que entonces s obtena un alivio indudable, aunque no me vea libre en absoluto de aquellos agudos dolores. Hacia la madrugada,

lleno de desesperacin y llevado de la irreflexiva confianza que en aquella poca se tena en el ter, decid recurrir a l. En aquel instante un dolor monstruoso e insistente me hizo saltar de la cama. Inmediatamente despus el dolor pareca atravesarme la uretra. Un poco ms tarde experiment un sbito alivio en el ataque, volv a la cama tambalendome y me sum en un sueo ms o menos narctico. Al despertar, era ya muy entrada la maana. Me cost un poco darme cuenta de dnde estaba. Al cabo de un rato reconoc el rostro plido y amarillento del doctor Rai inclinndose por encima de la cama. Est usted enfermo? me pregunt. Creo que tengo una piedra en la vejiga susurr con voz opaca. Tuve la impresin de que el doctor Rai me mir al principio asustado, pero luego casi con expresin de triunfo. Mukerji dijo . Mukerji cura... . Del rostro de Rai desapareca, mientras hablaba, el barniz de la civilizacin europea que haba adquirido en Inglaterra. Pareca que haba cedido el paso a una especie de uncin supersticiosa. Su mirada despertaba en m desazn y nuevas angustias. Fluctuando todava entre el sueo y la vigilia, le pregunt: Dnde se encuentra el mdico ingls ms prximo? Debiera usted confiarse a Mukerji dijo Rai . No encontrar ningn mdico ingls que sepa el verdadero tratamiento de los clculos; ni el propio doctor Irving de Lucknow... Pero yo haba odo el nombre de Irving y me agarr a l. Quiere usted llevarme a Irving...? Es un viaje muy largo le o decir a Rai . Las carreteras son malas. Tiene usted que atravesar el Ganges. Lo pasar usted mal... Quiere usted llevarme a Irving? repet. Salir de Kampur, alejarme de la proximidad de Mukerji : tal era el nico objetivo que yo no dejaba de vista. Rai se inclin levemente. Puesto que tengo que regresar a Delhi... dijo muy distante le conducir a usted hasta all. En aquella poca Lucknow la guarnicin de la India inglesa de clima ms grato y favorable era una ciudad encantadora con verdes parques y jardines poblados de gigantescos bambs, palmeras y rboles de fronda cruzados por caminos de tierra roja que corran entre setos de rosas amarillas, orqudeas y helechos herbceos. El hotel de los extranjeros produca la impresin de un floreciente oasis, comparado con la cueva de ratas de Kampur. Al llegar a Lucknow, estaba muy agotado, pero ya no senta ningn dolor. Esto me dio la esperanza de que me hubiese equivocado en mi propio diagnstico o de que, en el peor de los casos, se tratara de un pequeo clculo vesical y aun habindome hecho sufrir haba encontrado su camino al exterior en el curso de la ltima noche. Este pensamiento me calm a pesar de que seguan las pequeas prdidas de sangre. El doctor Irving, que poco despus de haber llegado se present en el hotel con una monstruosa caja de instrumentos, se pareca hasta el ltimo detalle al tipo medio de cirujano que yo haba conocido hasta entonces en su patria. Estaba ya en los sesenta. Produca la impresin de un hombre enrgico y tosco, como la mayora de los de su generacin, a los que se exiga ante todo el vigor y la dureza necesarios para amputar piernas o brazos a personas totalmente despiertas o practicar con ellas toda suerte de burdas intervenciones con el escalpelo. Yo senta escalofros a la sola idea de que pudiera reconocerme con sus rojas y poderosas manos. Pero cuando Irving despeg los labios, su discreto modo de hablar ejerci en m un efecto notablemente tranquilizador.

Primero me pregunt por mi profesin, mi origen, mis puntos de vista y slo despus me pidi que le hablara de mi dolencia. No cabe ninguna duda dijo de que ha expulsado usted un pepequeo clculo. ste, al salir al exterior, descendiendo por la uretra, ha causado heridas que han originado inmediatamente prdidas de sangre. Pero aun siendo stas momentneas, no est excluida la posibilidad de que en la vejiga queden otras piedras. Para cerciorarme de lo que haya tendr que reconocerle... Hoy da, en la segunda dcada del siglo veinte, tales palabras se oyen con toda naturalidad. Los rayos Roentgen, el delicadamente articulado citoscopio con su lamparilla elctrica, la anestesia local y la asepsia nos han permitido inspeccionar la vejiga sin dolores dignos de tal nombre ni peligros. Pero Irving, en aquellos tiempos, slo dispona, para el reconocimiento, de sus dedos y de un tosco catter de metal sin esterilizar y con frecuencia ni siquiera limpio que con mayor o menor habilidad y tacto era introducido en la vejiga a travs de la uretra, sin la ms leve sospecha que por este procedimiento se llevaban hasta aqulla los grmenes de la inflamacin. Para un reconocimiento ms a fondo del interior de la vejiga, no haba otro medio que explorar con mayor o menor violencia la oscura y oculta cavidad de aqulla, valindose del extremo de un catter o una sonda, e inferir del contacto con partes duras la presencia de un clculo. Una presin bastante brutal ejercida en los alrededores de la vejiga de fuera a dentro, serva hasta cierto punto de asesoramiento. Hoy le perdono a Irving todos los tormentos que pas en sus manos incluyendo el acceso de fiebre que a consecuencia de una infeccin me sobrevino media hora despus del reconocimiento... Irving todava no saba de aquello ms que la gran masa de los mdicos de toda la tierra. As como as, su reconocimiento fue provechoso para m: aprend que el estado y los progresos de la medicina tena que enjuiciarlos en primer trmino desde el punto de vista del paciente que sufre y nunca con el criterio del que jams ha padecido. Cuando Irving limpi por fin el ensangrentado catter con un trapo lleno de manchas de sangre seca y lo arroj a la caja entre una serie de oxidados tiralenguas, me mir con gravedad. Estuvo esperando a que mis msculos en espasmo se relajaran y a que, aliviado, volviera mi cabeza a su posicin normal. Hum... murmur . No cabe duda de que tiene usted dos piedras de gran tamao... - Sent que la desesperacin y la angustia de la noche anterior volvan a apoderarse de m. Sin embargo dijo Irving , creo que ninguna de las dos le va a causar molestias inmediatas. Estn en el fondo de la vejiga y segn nuestras experiencias suelen permanecer all mucho tiempo a no ser que las desplacen los bruscos movimientos del que imprudentemente monta a caballo o cualesquiera otros que se hagan de manera imprevista. La que expuls estos das era sin duda una hermana pequea de las dos que le quedan... Qu propone usted? pregunt con el alma en un hilo. Irving cerr la tapa de la caja del instrumental. Hum repiti , las piedras tal vez le dejen tranquilo medio ao, hasta que aumenten de tamao en virtud de la incorporacin de otros productos disueltos en la orina. Debiera usted tratar de regresar a Europa lo antes posible, para hacerse liberar all de sus clculos. Dispone usted de libertad de movimientos y de medios suficientes para hacerlo. Trasldese usted lo antes que pueda a Pars. Vaya a ver al doctor Civiale... Mirndolo retrospectivamente, lo natural era que me sintiera avergonzado de haber realizado mi primera visita quirrgica a Pars precisamente por aquellos aos y de haberla hecho sin tener la menor idea de quin era Civiale, ni de nada que se relacionara

con l. Pero la causa de ello era como ya he indicado anteriormente mi entusiasmo todava muy unilateral por la anestesia, entusiasmo que estaba unido a una cierta vanidad personal y que entonces me cegaba, en principio, para otras muchas cosas. Irving ley en mis ojos que el nombre de Civiale no me deca absolutamente nada. No conoce usted a Civiale? pregunt . Sin embargo, usted ha estado en Pars. No se admire usted de que yo, un ingls, hable en favor del francs Civiale. Tengo la conviccin de que Civiale es el hombre que ha sacado por primera vez de su estancamiento los procedimientos quirrgicos relativos a los clculos vesicales. Ha hecho posible la disgregacin de las piedras en la vejiga, de una forma casi indolora y sin prdida de sangre. Ha inaugurado una nueva poca de la ciruga de los clculos vesicales, que habr de hacerse patente en cuanto haya el nmero suficiente de mdicos que, habiendo aprendido la operacin, la extiendan fuera de Francia. Con todo, en mi confusin cre recordar haber odo en Pars y Berln algo de la polmica sostenida por los mdicos europeos alrededor de un nuevo procedimiento francs para la eliminacin de los clculos vesicales. Pero todo ello no pasaba de ser una idea muy vaga y oscura. En realidad, no deja de tener cierta gracia que yo, en Lucknow, conozca a Civiale y usted, en cambio, no sepa nada de l... dijo Irving. Lo lamento contest , pero todava ignoro otras muchas cosas... Bueno, consulese usted... dijo Irving . Yo por mi parte tampoco conozco los mtodos de Civiale ms que a travs de memorias escritas, que han llegado a mis manos de una manera ms o menos casual. Pero de hecho creo que este mtodo es el adecuado, en la mayor parte de los casos, para sustituir la extraccin de clculos mediante el escalpelo, extraccin que slo en circunstancias extraordinariamente desesperadas de vida o muerte... Sin duda se dio cuenta de que tales palabras no eran oportunas ante un enfermo de mal de piedra, razn por la cual se interrumpi, para continuar inmediatamente: Le propongo a usted una cosa. Descanse unos das, hasta que pierdan fuerza las consecuencias de la expulsin de la piedra y del reconocimiento. Estoy seguro que despus, tomadas algunas precauciones, podr usted llegar a Europa sin peligro... Pero antes me alegrara que me hiciera usted una visita en mi domicilio. Creo dijo que puedo ofrecer a usted y a su inters por la historia, algo verdaderamente notable, algo incluso muy singular, que habr de alcanzar con toda seguridad cierta importancia histrico-mdica. En efecto, el nuevo mtodo de Civiale... Pero al llegar aqu, Irving se interrumpi por segunda vez. Hablaremos ms adelante de esto termin, ms adelante... Poco despus, cuando Irving estaba ya en el umbral de la puerta, se acerc una vez ms a mi cama. Me contempl con una mezcla de asombro y extraeza. Bien mirado dijo , cuando considero las circunstancias de su caso, me parecen poco menos que fantsticas... Mas tampoco ahora expres con mayor claridad sus pensamientos, sino que se limit a repetir: Pero ya hablaremos de esto ms adelante... La infeccin result afortunadamente ligera. La fiebre desapareci por completo a los dos das. Tambin cesaron las prdidas de sangre. Pude andar y viajar en coche nuevamente sin molestias, lo mismo que antes del ataque. Pero segua importunndome la idea de que en mi organismo quedaban dos clculos. Tal idea se convirti en mi compaero de viaje, y ella fue lo que me hizo apresurar en gran manera los preparativos para el regreso a la costa.

Estaba sin cesar atento a m mismo; permaneca al acecho del menor indicio de dolor o siquiera fuese a cualquier sensacin de peso en la zona prxima a la vejiga. Cuando el 10 de marzo fui a visitar al doctor Irving en su original casa caracterizada por una mezcla de elementos estilsticos italianos, indios e ingleses, los preparativos de mi viaje estaban ya completamente listos. Tomamos el t en la biblioteca del doctor, en la cual contra lo que yo realmente esperaba en vista del aspecto algo tosco de ste una gran cantidad de libros viejos se apilaban hasta el techo. Junto a la mesilla del t y al alcance de la mano de Irving, haba dos volmenes de evidente origen francs y una carpeta, as como revistas inglesas y francesas. Le debo a usted una explicacin dijo Irving . Espero que no hay a tomado a mal mi observacin de que las circunstancias bajo las cuales le acometi el ataque de su actual dolencia me parecan fantsticas. Al decir circunstancias, me refera en primer luchar al motivo mdico-histrico de su viaje, y en segundo lugar a la aparicin de su enfermedad precisamente en este pas. No lo tom a mal en modo alguno dije . Pero s me interesa sobremanera saber por qu habl de algo fantstico. Se lo voy a aclarar en seguida contest . Despus de tomar el t me gustara dar con usted un paseo en coche. Un largo paseo en coche informa de si un enfermo de mal de piedra est en condiciones de emprender un gran viaje. De paso me podra dar cuenta de si le gusta a usted el parque de Windfiel. En ste se puede andar en coche horas enteras. En el extremo sudeste del parque hay un suntuoso y extrao establecimiento destinado a la educacin de doscientos muchachos, que de acuerdo con el nombre de su fundador se llama Martiniere. Su fundador fue el general Martin, que en la segunda mitad del siglo pasado prestaba servicio aqu en Lucknow, en nuestra compaa indio-oriental, y que a fines de siglo consigui reunir una considerable fortuna como tratante de ndigo. Sin duda se preguntar usted qu relacin puede tener todo esto con usted y con su mal de piedra. Sin embargo, me comprender usted en seguida... Alarg el brazo al otro lado del montn de revistas, cogi la carpeta y se la puso delante. Uno de los cirujanos locales ms antiguos de Lucknow dijo con cierta solemnidad fue el doctor Bennet Murchison. Ejerca en Lucknow en la poca en que el general Martin era todava coronel. Esto fue entre los aos 1780 y 1785. El doctor Bennet Murchison dej al morir los papeles que se encuentran en esta carpeta, junto con algunas cartas y artculos del coronel Martin y del entonces Gobernador General de la India, Warren Hastings. Si para conocimiento de causa le doy a usted estos papeles, comprender usted en seguida por qu emple la palabra fantstico. En efecto, el coronel Martin, por obra y gracia de un autotratamiento ciertamente inverosmil pero documentado en detalle, es con muchas probabilidades, si no con toda certeza, el descubridor del mtodo incruento de operar las piedras, que, sobre Una base de conocimientos ms amplios, emplea actualmente el doctor Civiale en el hospital Necker de Pars. Si tenemos en cuenta que usted vino aqu para estudiar la ciruga india y que un caso de ataque de piedra padecido por usted le ha indicado el camino que conduce a Lucknow, es decir, al supuesto lugar de origen del nuevo tratamiento... No termin la frase. Bebi lentamente unos sorbos de t. Sin apartar sus ojos de m y despus de dejar la taza, aadi: No tena razn al emplear en este caso la palabra fantstico? Un poco sorprendido, asent con la cabeza y sin despegar los labios cog la carpeta que Irving me tenda desde el otro lado de la mesa. Examin las amarillentas hojas de papel, entre las cuales encontr un largo artculo del British Medical and Physical

Journal de abril de 1799. Aqu hallar usted dijo Irving un artculo del coronel Martin sobre su autotratamiento, junto a una certificacin de los hechos dada por el gobernador general Hastings. A mi entender, cabe sentar la hiptesis de que este artculo, aparecido en Londres, encontrara desde esta capital su camino hacia Pars e inspirara en Giovanni Civiale el desarrollo de un nuevo procedimiento operatorio movindole a ensayarlo en otros pacientes humanos. Ardo en deseos de saber si ste fue el camino histrico seguido por el nuevo descubrimiento de nuestra poca. Si el viaje que va usted a emprender ahora, le lleva hasta el doctor Civiale de Pars, debera llevarse este artculo. Lo pongo muy a gusto en manos de confianza. Crea usted que se trata de un documento verdaderamente raro... Mientras Irving estaba hablando, yo haba empezado ya a leer. Todava hoy, al escribir esto, siento una particular emocin que se repite siempre que pienso en aquella lectura o vuelvo a echar una ojeada al artculo, que desde entonces ha permanecido en mi poder. A un hombre como yo que haba sufrido haca poco el primer ataque de piedra, no le era difcil imaginarse en forma sensible las torturas del coronel Martin iniciadas en 1780. Para m era cosa fcil concebir la irremediable desesperacin que en abril de 1782 haba de mover a Martin a intentar extraer de su vejiga y por propia mano una piedra de la que ningn mdico le haba podido librar. Para esto no necesitaba para nada las explicaciones complementarias de Irving. Es ms, habra preferido que ste me hubiese dejado a solas con la impresin directa de la lectura. Pero Irving, evidentemente, no poda permanecer callado hasta tal punto. El doctor Murchison dijo haba tratado durante dos aos al coronel Martin, siguiendo las indicaciones de ste. Pero lo haba hecho en vano. El propio Murchison haba cosechado tristes experiencias con el conocido procedimiento de extraccin de los clculos por incisin en el perin y haba presenciado incontables casos de muerte por hemorragia, astenia o fiebre purulenta. Por lo mismo no poda aconsejar esta operacin a Martin sin cargo de conciencia. De ah que durante dos aos estuviera tratando de disolver la piedra por medicacin interna. No ignora usted seguramente que desde tiempo inmemorial se andaba a la busca de una medicacin que hiciera posible disolver qumicamente los clculos vesicales en la propia vejiga. Tal vez tenga usted noticia del escndalo que se produjo en Londres, en 1739, cuando el gobierno ingls pag nada menos que cinco mil libras esterlinas a una tal Joanna Stephens por la publicacin en la Londoner Gazette de la frmula de un disolvente de los clculos. Sir Robert Walpole y su hermano Horacio, que en la historia de Inglaterra gozaron de algn renombre como estadistas, creyeron haber curado su mal de piedra sin intervencin quirrgica con el medicamento de la seora Stephens, y haban cuidado de que el gobierno hiciera la generosa oferta. Despus de la publicacin, dicho medicamento, que consista en cscaras de huevo, caracoles y jabn, se mostr en absoluto ineficaz. Pero este acontecimiento nos muestra la magnitud del terror que inspiraba entonces el mal de piedra y la intervencin quirrgica para eliminar los clculos. Por esta razn, Murchison haba ensayado en Martin todos los medicamentos internos que se haban probado por aquellos aos y que, con toda seguridad, se siguen ensayando actualmente. Murchison haba inyectado en la vejiga petrleo y esencia de trementina, aceite de escorpin y jugo de limn. Haba ensayado incluso una solucin de leja y palomina y administrado trtaro y una dilucin de vitriolo. A pesar de todo ello, la piedra vesical de Martin no haba dado seal alguna de disolverse. Antes al contrario, el tratamiento seguido haba empeorado el proceso inflamatorio de la vejiga. Martin se haba quedado en los huesos. Haba tenido que abandonar todas las

funciones del servicio y asimismo suprimir la equitacin. Peridicamente el clculo obstrua por completo la salida de la vejiga, hasta el punto de que Martin se vea forzado a ejercitarse en la posicin de cabeza abajo con el fin de hacer caer el clculo nuevamente de la salida de la vejiga. En tal posicin concibi Martin la desesperada idea de curarse a s mismo o morir... La necesidad es la madre de la inventiva y ella me ense a servirme de la lima..., lea yo entre tanto, en el artculo de Martin, intercalando aqu y all lo que lea con lo que estaba oyendo. Martin continu Irving con el tono de los hombres que se obsesionan por un tema determinado hizo construir una sonda de acero del grueso de una paja que al lado de su extremo anterior estaba provista de una pequea lima. Ahora bien, sta slo limaba cualquier cuerpo sobre el que actuara en direccin de arriba abajo, pero no cuando se la empujaba de abajo a arriba. El coronel Martin se dio cuenta de que era fcil introducir la lima hasta la vejiga a travs de la uretra. Inmediatamente descubri un procedimiento para dilatar la vejiga, con el fin de evitar que sta fuese lesionada fcilmente por la lima introducida. Para conseguirlo, inyectaba una gran cantidad de agua caliente en la vejiga, por la uretra. Finalmente encontr tambin la posibilidad de llevar la piedra de la vejiga a un punto en que la lima pudiera alcanzarla y actuar sobre ella. Martin, apoyado de espaldas a la pared, inclinaba el tronco hacia adelante para que el clculo se deslizara hacia la parte anterior de la vejiga hasta situarse encima del orificio uretral. Despus introduca la sonda, y, con el extremo de la lima, apretaba la piedra tirando luego de aquella hacia abajo a lo largo de sta. Despus de cada tirn haba que situar de nuevo a la piedra en la posicin adecuada. Tras una semana de esfuerzos consigui la primera victoria: haba logrado evacuar por la va normal pequeas partculas arrancadas a la piedra tras un reiterado empleo de la lima. Despus entreg estas partculas a Murchison para su examen... En abril de 1782, lea yo en el artculo de Martin, empec a limar la piedra de mi vejiga. Murchison me aconsejaba que no lo hiciera, pero como sea que yo poda comprobar diariamente los buenos efectos de la lima, continu hacindolo hasta mediados de octubre de aquel ao, y creo que por lo menos hice uso de dicho instrumento tres veces por da como trmino medio, habiendo llegado a veces a emplearlo diez e incluso doce veces diarias... no tena miedo alguno a la inflamacin; en una ocasin la totalidad de la uretra se contrajo en un espasmo apresando tan fuertemente la lima que a partir de aquel momento no pude moverla en ningn sentido. Aquel espasmo dur unos diez minutos poco ms o menos y cuando cedi expuls unos cuantos fragmentos de la piedra. Pasados unos das, pude reanudar el empleo de la lima sin experimentar dolores, hecho ste que me convenci que no haba peligro alguno de inflamacin. Aquellos espasmos se repitieron muchas veces sin la menor consecuencia de ndole nociva... En octubre de 1782 prosegua entretanto Irving se eliminaron espontneamente los ltimos restos del clculo. Unas semanas ms tarde, segn atestiguan Murchison y otros contemporneos, Martin recorra de nuevo a caballo de ocho a diez millas antes del desayuno y enviaba su primer artculo a Sir Joseph Banks, avecindado en Inglaterra... Pero su hazaa pareci tan increble e inverosmil a todos los mdicos, que en Inglaterra nadie crey probablemente en ella hasta que lleg el segundo artculo, que es el que tiene usted en las manos. Pero es el caso que este artculo se reprodujo slo en esta publicacin nica. Prcticamente, nadie ha sacado consecuencias de l a excepcin de Civiale. Irving cogi los dos libros que tena al alcance de la mano y me los entreg. Se poda leer en ellos el nombre del autor: Civiale. Sus ttulos eran: Sur la lithotritie ou

froiement de la pierre dans la vessie y Seconde lettre sur la lithotritie. Haban aparecido en los aos 1820 y 1828 respectivamente. Sobre la litotricia... dijo Irving --. Leo muy mal el francs. Pero he mandado traducir los pasajes ms importantes, que para quien conozca tan bien como yo los viejos mtodos y sus aspectos desfavorables, constituyen una verdadera revelacin. Sera para m una gran satisfaccin el poder saber si la ruta que se ha seguido en tal descubrimiento, es la de Lucknow a Pars, es decir, que se ha llegado a Civiale partiendo de Martin. Soy viejo y es muy probable que no abandone ya nunca Lucknow, pues el clima de aqu es para m mucho mejor que las nieblas de mi pas. Pero usted... no podra escribirme acerca de esta cuestin una vez que habiendo llegado sin novedad a Pars y logrado ver a Civiale se vea libre de sus piedras?... En Pars acaso sea posible aclarar mis dudas. Martin y Civiale se haban convertido para Irving en los focos a donde se dirigan sus tranquilos afanes de investigador. Con lo cual se olvidaba de que mi viaje en busca de Civiale no estaba motivado por intereses histricos sino por causas de sufrimiento personal. Civiale dijo Irving debe de estar tan obsesionado con su idea, que lleva constantemente y en todas partes avellanas en los bolsillos. En su mano derecha, que tiene siempre metida en uno de stos, lleva cogido el instrumento que ha inventado para la fragmentacin incruenta de los clculos vesicales. De esta forma trata de apresar avellanas aisladas en la oscuridad del bolsillo y romperlas. Y as recorre las calles de Pars... con el fin de ejercitarse y estar constantemente entrenado. Irving se interrumpi para beber unos sorbos ms de t y aadi: En todo caso, le ruego que me escriba usted indicndome si esto es verdad o mera leyenda. Despus de una travesa rpida y feliz a bordo de la fragata Kalkuta, llegu a Londres el da 5 de mayo de 1854. Como sea que en el mes de abril tuve otra vez un ligero ataque de dolores vesicales, me asalt el temor de que fuera a darme un fuerte clico antes de que alcanzara a ver a Civiale. Cuando un mdico joven, que conoce su enfermedad, se ve en tales situaciones, suele padecer sin duda mucho ms que un paciente normal, que basa su falta de aprensin y su confianza en principio intacta, en la llamada ciencia mdica. Cuando puse pie en el suelo de Inglaterra, me sent ya aliviado, aunque precisamente al desembarcar percib una nueva y sospechosa sensacin de pesadez en la pelvis. Mi alivio aument cuando al llegar al hotel me encontr con una carta de James Syme, que entonces gozaba de cierto renombre como profesor de ciruga de Edimburgo. El sobre contena otro escrito lacrado dirigido al doctor Henry Thompson, calle de Wimpole, Londres, y, adems, una nota para m con slo cuatro palabras : Este es su hombre. Segua despus la firma : Syme. Ya antes de mi salida de Lucknow haba escrito a Syme, que fue para m un amigo verdaderamente paternal durante mis estudios sobre las primeras anestesias practicadas en Inglaterra y Escocia. En mi carta haba incluido un informe sobre mi repentino ataque de mal de piedra y mis contactos con el doctor Irving de Lucknow, refirindome con detalle a la proposicin de ste de que me trasladara a Pars por el camino ms rpido, a fin de hacerme tratar por la nueva tcnica quirrgica del doctor Civiale, a quien por aquel entonces desconoca yo todava... Le haba rogado a Syme que me mandara a Londres su autorizado consejo, de suerte que pudiera encontrarlo a mi llegada antes de trasladarme a Boulogne. El consejo haba, pues, llegado a mis manos. En su brevedad se ajustaba al

temperamento de Syme, que, como todos los cirujanos de entonces en plena edad adulta, no slo se haba formado en los duros y despiadados tiempos de la poca anterior a la anestesia, sino que, adems, en virtud de su carcter, se le conoca por el sobrenombre de el temido. Su camino hasta el puesto de Napolen de la ciruga escocesa, estaba empedrado de sufrimientos y brutales asperezas. Precisamente en los das de mi llegada a Inglaterra esto lo supe ms tarde haba tachado de vulgar comadrn a James Simpson, gineclogo edimburgus descubridor de la anestesia mediante el cloroformo, y mdico del cual, en lo que sigue, tendr que hablar con bastante detenimiento. Aquella misma tarde busqu a mi hombre. La Wimpole Street era una calle de mdicos del oeste de Londres. All fue donde me encontr por primera vez con el doctor Henry Thompson. Por aquellos das, Thompson no tena an el ttulo de Sir. Un cuarto de siglo redondo le separaba todava de su fama universal como urlogo. Pero bajo unas cejas extraordinariamente pobladas, sus ojos brillaban ya con la misma clara tenacidad de los tiempos venideros, en plena poca de su ms alto renombre. Tena entonces apenas treinta y cinco aos de edad. Era delgado e inquieto; de facciones casi perfectas y rostro que se podra llamar armnico, tena unas manos tan delicadas y sensibles que para su poca, con el duro trabajo muscular usual entre los cirujanos, eran todava harto singulares. Mientras lea la carta de Syme, observaba yo aquellas manos no sin cierta sensacin de alivio y confianza. Las compar con las toscas y agrietadas garras de Irving, que me haba torturado en Lucknow. Las compar asimismo con los puos de Syme y las patas del igualmente famoso cirujano londinense Liston, que ocho aos antes haba sido el primero en operar en Inglaterra con anestesia, despus de haberse hecho famoso con la amputacin de los muslos, sin ayudantes, que practicaba cortando y aserrando con la mano derecha mientras con la herclea izquierda oprima las arterias de la rugiente vctima. Thomoson alz la vista. Vamos al asunto dijo . El profesor Syme fue mi maestro en la poca en que, tras la muerte de Liston, desempe totalmente una ctedra en la University College Hospital de Londres. Slo estudi de 1848 a 1850, pues en mi familia daban el tono los clrigos y en un principio quisieron hacer de m un comerciante, ya que la profesin de mdico la tenan en muy poco. El profesor Syme me hace una resea de su historia clnica. Estoy por decir que es francamente pattica y que podra inspirar a un poeta... Desde luego dije , pero ahora no me siento muy inclinado por la poesa... Naturalmente replic l , en Lucknow le han recomendado a usted a Civiale de Pars. Al pensar que all se conoce el nombre de ste, es cuando me doy cuenta de lo pequeo que es este mundo. Bien; para abreviar, le dir a usted que me he pasado largo tiempo en Pars junto a Civiale en el hospital Necker, a fin de estudiar su nuevo procedimiento de fragmentacin de los clculos. Desde entonces practico en Londres el mismo mtodo. Los litotomistas de la antigua escuela, a pesar de sus muchos candidatos a la muerte, no estn por ello muy satisfechos... Es un mtodo continu Thompson en el que todo depende del sentido del tacto. Y con el habitual despliegue de fuerzas y la rapidez de la vieja escuela, poca cosa puede lograrse en este sentido. Esta es la causa de que la nueva operacin incruenta del mal de piedra no se haya extendido an tanto como en realidad merece. De todos modos el propio Civiale ha suministrado armas a sus enemigos, pues desde hace ocho aos viene sosteniendo una enconada disputa sobre la prioridad de su tcnica operatoria. Esto no ha hecho ningn bien a sus discpulos. Dej la carta encima de la mesa.

 Por lo que me escribe el profesor Syme, est usted camino de Pars y slo desea usted un informe sobre el valor del mtodo de Civiale. Me apresur a contradecirle. Su personalidad, sin ms, despert en m en aquellos momentos una confianza tan profunda, que no habra dudado un instante en ponerme en sus manos. Sin embargo, mi rplica no fue, en realidad, ms que un conato de protesta. Cuando uno puede permitrselo dijo , y de la carta de Syme infiero que usted puede hacerlo, debe uno ir directamente al maestro y no a uno de sus discpulos... Mire usted continu , Civiale tiene sesenta y tres aos y desde 1824 habr practicado miles de veces su mtodo de fragmentacin de clculos vesicales. Podr usted apreciar en su museo todas las particularidades de cada una de las piedras extradas por l. No hay que perder de vista, ante todo, que en Europa nadie tiene tanta experiencia como Civiale. Si hay alguien con mxima garanta, que pueda librarle a usted de sus piedras sin empleo del bistur, ste es Civiale. Si le parece a usted bien, tendr mucho gusto en darle una carta para l a fin de que considere su caso con particular atencin. A decir verdad, es un hombre altivo, henchido de orgullo nacional. Considera a todo extranjero que acude de lejos, como una confirmacin en primer lugar de que slo Francia es la verdadera patria de la tcnica quirrgica y, en segundo lugar, que l sigue siendo el maestro de maestros. En ocasin de una visita a Londres, dio muestras de su ardiente orgullo nacional, al ser invitado por Sir William a una comida a la que asista Hudson Lowe, el cual, como es sabido, atendi a Napolen I en Santa Elena. Hudson Lowe, desprevenido, se levant y brind por Civiale. ste se levant a su vez. Cogi un vaso vaco y dijo: Le conozco a usted perfectamente, Mr. Hudson Lowe, pues he tratado a Las Cases, el historiador de Napolen en Santa Elena. Yo no brindo a la salud de un miserable. Este es Civiale: orgulloso e impulsivo. Pero es un genio de mano muy hbil. As, pues, si quiere usted una carta ma para l... Se lo ruego contest. Cmo se encontr usted durante el viaje... ? pregunt mientras coga la pluma. Pasablemente. En cierto modo, hasta ahora se ha confirmado la opinin del doctor Irving, de que los clculos permaneceran algn tiempo en posicin favorable. Tanto mejor. Entonces no necesitar usted de sonda ni catter, con lo cual podr ahorrarse el acceso de fiebre que suele acompaar su empleo. Casi cincuenta aos despus, hacia el final de su vida, Thompson saba tan bien como yo que la fiebre y las inflamaciones no se deban en modo alguno al empleo de tales instrumentos, sino que eran consecuencia de la poca limpieza de los mismos y de las manos. Pero por aquel entonces Thompson, como los dems, despus de utilizar el bistur o la sonda, se limitaba a limpiarlos con un lado de la chaqueta. stas son las lneas que me complacera utilizara usted dijo Thompson mientras empezaba a secar la tinta . Desde que se construy el ferrocarril de Boulogne a Pars, el viaje carece de importancia. Civiale slo opera pblicamente los sbados por la maana, a las ocho y media, en el hospital Necker. Si parte usted maana, tiene tiempo suficiente para descansar y convencerse, asistiendo como observador a algunas de las intervenciones de fragmentacin de clculos, de que se trata de una operacin muy poco impresionante. Civiale habla mal y carece de todo talento pedaggico. Verle operar le servir a usted mucho para darle nimos. Me entreg la carta desde el otro lado de la mesa. Mientras me levantaba para despedirme me acord del caso Martin y de las cuestiones planteadas, al respecto, por el doctor Irving. Todava quisiera preguntarle a usted una cosa dije apresuradamente . Me lo permite ?

 Naturalmente contest. Le cont los detalles de la autooperacin del coronel Martin de Lucknow y observ que a medida que yo avanzaba en mi relato, Thompson me escuchaba con atencin creciente. Fantstico! exclam cuando termin . Es la primera vez que oigo hablar de esto... Me interesara saber dije si esta autooperacin puede haber inspirado a Civiale la idea de su mtodo de fragmentacin incruenta de los clculos vesicales... Thompson me mir sorprendido. No lo s dijo , en verdad que no lo s. Pero con independencia del hecho de que se haya afirmado siempre que Civiale es el nico autor de la operacin, a mi entender el primer mdico que se ha ocupado en serio de este tema es un alemn, un profesor de Munich, llamado Gruinthuisen. Por los datos que yo poseo, sus precedentes tericos de la operacin datan de unos cuarenta aos antes. En Pars se deca que el primer impulso de Civiale procede de una conferencia dada en Pars por Marjolin, en la cual ste habl de Gruinthuisen. Pero esto es todo lo que s. As, pues, no puedo dar una respuesta clara a su pregunta. De todos modos, si el asunto le interesa a usted... Seal con la mano una estantera donde se amontonaban libros y documentos y aadi : Pongo con mucho gusto a su disposicin todo lo que aqu pueda servirle para informarse. Aqu hallar usted literatura francesa relativa a los clculos, obras alemanas e inglesas. Es muy posible que encuentre aqu lo que anda buscando... Puede usted utilizarlo como guste... Haba llegado a Londres con el miedo en el alma y con muchas prisas. Pero luego, antes de emprender la travesa del Canal, me qued all todava seis das No cabe duda de que vindome muy cerca de la operacin, me acog a la tctica dilatoria en la que gustan dormirse todos los enfermos en tal situacin, mientras no son aquejados por dolores agudos. Pero a decir verdad, la causa determinante de mi actitud fue el haberme engolfado en la lectura apasionada de los libros de Thompson. Cierto es que all no encontr ninguna respuesta a la pregunta de Irving, pero hice mi primer descubrimiento acabado en la sin par historia de la enfermedad de que yo mismo haba sido vctima. Es posible que hoy parezca absolutamente increble el hecho de que hasta fines del siglo xv, la formacin de grandes clculos vesicales en los adultos representara poco menos que una condena a muerte y una condena que se cumpla precisamente en forma de torturas sin igual. Nadie se para a considerar la cantidad de sufrimientos de las incontables personas condenadas por el destino a una muerte que se alargaba durante aos enteros y que, concediendo a sus vctimas algunos intervalos de respiro, acababa finalmente por sorprenderles, si antes no se suicidaban para escapar a insoportables torturas. Siempre me he mantenido apartado por completo del mtodo consistente en indagar el sentido de las obras de magia que forman parte de las antiguas fuentes de la primitiva ciruga operatoria. Parto de la hiptesis de que ninguno de los autores que dedican volmenes enteros a la minuciosa exaltacin de los cirujanos antiguos, se confiaran a ser tratados por ellos con idntico entusiasmo. Aun despus de haber pasado algunos decenios de aquellos mis primeros estudios ocasionales a base de los libros de Thompson, la imagen que he podido construirme del tratamiento de los clculos vesicales hasta fines del siglo xv, no es otra que la de una tenebrosa noche colmada de inauditos padecimientos. Fue la noche de la que, por lo general, no nos queda otro legado que algunos testimonios de litotomistas que operaban el mal de piedra a la manera de

Celsus, es decir, practicando sus intervenciones ms que nada en nios y slo en condiciones apropiadas a algunos adultos. Yendo de pueblo en pueblo, dichos litotomistas, dejaban, entre unos pocos curados, un abundante rastro de mutilados, moribundos, desangrados y enfermos de fstulas, exactamente igual al de Mukerji en Kampur. Slo hasta fines del siglo xv y principios del xvI, tras la noche de un sufrimiento sin esperanzas, se insinu, para la litotimia, el primer procedimiento quirrgico que ofreca tambin a los enfermos adultos una pequea e igualmente cruel probabilidad de curacin. Mario Santos dio a conocer tal procedimiento en sus escritos, indicando que lo haba aprendido de su inventor, el italiano Giovanni de Romanis. El aludido procedimiento ingres en la historia con la denominacin de mtodo del gran instrumental, El modesto avance que supona, consista en el hecho de que ya no se trataba de descubrir la piedra de la vejiga al tacto de un dedo desde el intestino y despus presionar fuertemente en el perin entre el ano y el escroto de forma que en el exterior se produjera una protuberancia que sirviera de tosca seal para la direccin que deba seguir el bistur en el corte; los creadores del nuevo mtodo introducan en la vejiga una sonda provista de una ranura o surco longitudinal, sonda que apretaban hacia abajo contra el perin. Despus utilizaban la sonda como punto de llegada del bistur en su incisin en el perin qu se efectuaba hasta que la punta de ste alcanzaba la ranura de la sonda. Una vez conseguido este primer paso, el bistur segua en su corte la direccin de la sonda. Los litotomistas abran la parte posterior de la uretra sin cortar ni la propia vejiga, ni su esfnter, ni la prstata. Completado el corte, retiraban el bistur, introducan en la uretra un dilatador hacindolo pasar por la herida abierta, y dilataban aqulla con brutal violencia a fin de procurar a la piedra una abertura lo bastante grande para tratar de extraerla mediante el auxilio de pinzas o ganchos. Los grandes clculos no se podan eliminar de esta forma por no ser suficiente el canal de la herida. Cuando la piedra era de tamao medio, el procedimiento rara vez tena xito sin ser causa de desgarros. A pesar de todo, el mtodo de gran instrumental fue considerado durante una larga poca como un autntico progreso capaz de salvar vidas. Y lo haca en efecto, aunque tambin los maestros de este procedimiento, en su ruta por las tierras que recorrieron, dejaron ms muertos, mutilados y moribundos que efectivos curados. Por qu podramos preguntarnos hoy a los litotomistas de aquella poca no se les ocurri la sencilla idea de abrir la vejiga por arriba, por la pared abdominal del bajo vientre, que se presta perfectamente a la incisin? Sin embargo, durante aquellos das de mayo de 1854 en que yo me sentaba ante los libros de Thompson, no me haba formulado tampoco aquella pregunta. Tampoco Thompson se la formulaba. Nadie lo haca. Y si algunos, quienesquiera que fuesen, me la hubiesen hecho a m, les habra contestado lo mismo que, segn su leal saber y entender, habran replicado gran nmero de cirujanos del siglo anterior, es decir: que la parte anterior de la vejiga, en ciertos sectores ms o menos amplios se presenta cubierta por un pliegue colgante del peritoneo. Habra replicado que gracias a la experiencia de las heridas de guerra, poda demostrarse que una lesin en el peritoneo es mortal en la mayor parte de los casos, y que, por lo mismo, no se poda atacar de frente a la vejiga, porque procediendo as era demasiado fcil lesionar aquella membrana. En los das de mis primeras experiencias de mal de piedra, reinaba entre los cirujanos de todo el mundo el terror a la peritonitis. Este terror no desapareci hasta pasados unos decenios, cuando la asepsia cerr el paso a las bacterias descubiertas tambin en el interin hacia el interior de la cavidad abdominal abierta. Y esta angustia del peritoneo era an mucho ms asfixiante en los siglos precedentes.

Slo una vez, en 1560, un cirujano llamado Franco haba intentado la abertura de la vejiga por su parte anterior. Se atrevi a ello en un caso desesperado: al cortar el perin, se dio cuenta de que el clculo era de un tamao tan grande que era imposible extraerlo por la parte inferior. Franco no se aventur nunca ms a realizar una operacin semejante. El hecho de que sta tuviera xito y de que el peritoneo saliera indemne, haba sido, a su parecer, un favor especial y nico de Dios. Franco, como todos sus contemporneos, se aferraba al temible corte por la parte inferior, con slo la diferencia de que cortaba, adems de la parte interior de la uretra, la prstata y el cuello de la vejiga, pero no la propia vejiga, para atenuar de este modo las brbaras equimosis y desgarros provocados por la dilatacin del corte practicada por Mario Santos. Pero no se pas de ah. El progreso operado durante todo un siglo en la lucha contra los clculos homicidas, no fue ms all de la prolongacin en unos centmetros del corte de la uretra. Cules fueron los progresos conseguidos en los decenios siguientes ? En el ao 1697 apareci en Pars un desconocido llamado hermano Jacques, que llevaba hbito de monje. Su nombre era Jacques Beaulieu y haba nacido en 1651. En tiempos haba sido soldado de un regimiento de caballera y en l, compaero temporal de un operador de piedras, junto al cual haba aprendido los principios del arte. Practicaba la litotimia de una forma que nadie se haba atrevido a hacerlo hasta entonces. Lo haca con la misma falta de consideracin de los primitivos, carentes en absoluto de los conocimientos ms elementales de anatoma. Hunda su cuchillo muy cerca del recto hasta llegar a la vejiga, que perforaba, apreciando con la punta del instrumento cortante el tamao del clculo; despus ensanchaba el corte hasta que la piedra poda ser eliminada fcilmente a travs del mismo. Terminaba todas las operaciones con estas palabras : Le he extrado la piedra. Dios le curar. Y no volva a preocuparse ms de los enfermos. Pronto se puso de manifiesto que el activo carnicero trabajaba sin sonda acanalada. Eran innumerables los casos en que produca desgarros de intestino... y destrozaba mujeres de una forma espantosa. A pesar de ello, desde las filas de los que sufran los tormentos de mal de piedra, acudan a l nuevas e incesantes vctimas dispuestas al sacrificio. La multitud de los que se apretujaban a su alrededor para presenciar las operaciones en el Hotel Dieu o en la Charit de Pars, donde ejerca, era tan numerosa que la guardia municipal se vea obligada a despejar las enfermeras donde se operaba. El frere Jacques pas a la historia de las piedras homicidas como inspirador de una nueva forma de litotimia que el ingls Cheselden hubo de perfeccionar ms adelante sobre bases cientficas. Pero qu otra cosa significaba este nuevo progreso, sino el aumento en un centmetro de la anchura de la secular incisin en la pared de la vejiga? Para los grandes peligros que supona la operacin, qu otra cosa poda representar tal progreso sino un alivio insignificante en la extraccin de la piedra ? Qu poda significar, por otra parte, la modificacin que haca el ao 1748 introdujo en la operacin que practic mil veces otro monje francs, esta vez autntico, llamado Jean de St. Come? ste abra la uretra siguiendo el mtodo de Mario Santos. Despus introduca en la herida hasta alcanzar el interior de la vejiga un litothome cach que haba inventado l mismo Este instrumento consista en una sonda, en cuya ranura longitudinal se alojaba un corto bistur que por la accin de un muelle poda ser retirado rpidamente unos centmetros hacia adelante. Tan pronto como el extremo superior del litothome alcanzaba la vejiga, el frere Come accionaba un botn. El bistur retroceda hacia la parte anterior y abra una herida casi exactamente igual a la que Cheselden segua practicando siguiendo el turbio

ejemplo del falso frere Jacques, slo que siguiendo el camino inverso. Pero qu significaba esta modificacin? Una vez ms, significaba slo unos centmetros que aqu o all se le ganaban al campo de la operacin, cuyos frreos lmites marcaba el terror a la peritonitis. Nada ms. Sin embargo, a los que se pasaban la vida sufriendo el mal, las muertes y mutilaciones que continuaba causando la operacin no les impidi acudir constantemente al frere Come, ni deplorar su muerte, acaecida a los setenta y ocho aos de edad, hasta el punto de que la multitud que pretenda ver su fretro forz tres veces, hundindolas, las puertas del convento. Al igual que frere Jacques, sobrevivi a su poca con el dictado de bienhechor. Cmo puede explicarse tal cosa ? Cmo? le dije a Thompson el da de mi despedida de Londres, el 18 de mayo de 1854, repitindole la pregunta . Cmo fue ello posible, cmo... ? Thompson sac de un armario la copia de una pintura que no haca mucho le haba hecho y regalado un holands enfermo de mal de piedra. Era la copia cuyo original encontr decenios ms tarde en Leyde. El cuadro representaba un joven, de nombre Jan de Doot, que tena en la mano derecha un bistur y en la izquierda, levantada, un gran clculo vesical montado en oro. Cuando vi la pintura en la mano de Thompson, me acord de un libro latino que haba encontrado entre los escritos de aqul. Eran las Observationes medicae del anatmico holands Nikolaus Tulp, inmortalizado por Rembrandt. En ellas refera Tulp que el joven holands Jan de Doot, aquejado de horribles dolores de mal de piedra, un da, en 1651, haba enviado a su mujer al mercado del pescado, aprovechando su ausencia para hundirse l mismo un cuchillo en el perin hasta la vejiga. Se haba ensanchado la herida con dos dedos, extrado la piedra y salvado la vida. Recuerdo todava otro cirujano citado en las Observationes, que figuraban entre los libros de Thompson: se trata del alemn Walther. ste hablaba de un oficial cubero, que en 1701, llevado por la desesperacin, se haba extrado a s mismo un clculo. Dicho oficial cogi un cuchillo de sangrador, se lo hundi en el perin hasta la vejiga, ensanch dos veces la herida, extrajo la piedra, lav aqulla con cerveza e incluso se levant para ir a buscar una aguja en el costurero de su madre, con la idea de suturar el corte... Thompson puso su delicada mano sobre el retrato de Jan de Doot. Cmo? dijo . Cmo era posible tal cosa? La respuesta no es difcil. La desesperacin de Jan de Doot era idntica a la de otros miles de personas aquejadas del mismo mal, con la diferencia de que slo algunas de stas tuvieron el valor de operarse a s mismas valindose de un cuchillo. Bajo la fronda de sus cejas, los ojos claros de Thompson me miraron, al tiempo que aada : Acurdese usted de su noche de Kampur. Imagnese usted que su vida consistiera toda en noches como aqulla, en una serie ininterrumpida de dolores insoportables y en una poca en que no haba ni cloral ni anestesia. Qu hara usted? Qu habra hecho usted en unos tiempos en que no exista el ter, ni el cloroformo, ni haba tampoco un Civiale, pero s en cambio un nmero mucho mayor de casos de mal de piedra, incluso en la edad infantil ? Qu habra hecho usted ? Lo que ms pesa en este mundo es el dolor y la voluntad de vivir. No tard mucho el destino en recordarme cruelmente la verdad de las palabras de Thompson. Dos das despus, en el momento de apearme del tren en la Gare du Nord, de Pars, y al poner el pie en el estribo, me acometi por primera vez desde Kampur, un verdadero clico nefrtico. Al parecer, las cinco horas de incesantes sacudidas del viaje en ferrocarril que tuve que soportar aquel da, unidas a otras circunstancias imponderables, haban movido mis piedras una vez ms tras un largo perodo de reposo.

Tuve que recurrir a toda mi fuerza de voluntad para aguantar la revisin de mi equipaje por los funcionarios de la aduana y el viaje en simn hasta el Grand Hotel du Louvre, sin proferir un solo grito de dolor. Seguido por miradas curiosas, alcanc a llegar a mi habitacin, donde me encog mordindome los labios hasta sangrar y me arrodill ante mis maletas en busca de opio y cloral. Cubierto de sudor, apretados los dientes contra una almohada y dando grandes suspiros esper los efectos de la medicacin. No caba duda que la piedra pugnaba por salir al exterior. El opio y el cloral no produjeron ms que un alivio transitorio y una laxitud general. La horrible noche de la cueva de ratas de Kampur se repeta entonces en el gigantesco hotel de lujo de varios cientos de habitaciones, lejos de la extrema soledad y abandono de aquella noche india. Y, sin embargo, no me senta menos solo y abandonado que en aquella ocasin. A la maana siguiente, arrodillado ante la mesa, escrib una carta a Civiale interrumpindome repetidas veces. Describa en ella mi situacin y expona mis deseos, rogndole que no pudiendo salir en su busca, me visitara con la mayor urgencia posible. En la expresin del rostro del criado vi como en un espejo el estado en que deba encontrarme. Esper una hora con la impaciencia que provocan los dolores insoportables. Finalmente regres el criado. En la situacin en que yo me hallaba, lo que ste me comunic vala tanto como una sentencia de muerte. Civiale haba abandonado Pars por dos das para asistir a una consulta mdica en Burdeos y no se esperaba su regreso antes de tres. Tres das en mi estado significaban tanto como una constriccin al suicidio. Mientras los escalofros me recorran el cuerpo e iba a encargar que se buscara a cualquier mdico disponible y lo trajeran, me dijo el criado : Precisamente el doctor Maisonneuve se encuentra haciendo una visita en el hotel. Tal vez quiera verle a usted. No le dir, naturalmente, que esperaba usted al doctor Civiale... Dgale usted lo que quiera gem mientras los escalofros me hacan castaetear . Quin es el doctor Mainsonneuve ? El cirujano en jefe del hospital de la Piti... dijo el criado. Unos das ms tarde me confes que Jacques Gilles Maisonneuve era llamado por los dems mdicos el toro del Sena y tambin el asesino, pero que era, sin duda alguna, uno de los cirujanos ms discutidos de la poca. Maisonneuve se present al poco rato. Era un hombre bajo y apergaminado que rayara en los cincuenta. Encorvado como estaba por los dolores, no pude darme cuenta clara del aspecto personal del doctor. Sin embargo, su figura hubo de grabarse en mi recuerdo en forma indeleble. Sus caractersticas ms externas y acusadas eran una gran nariz saliente y aguda y unos ojos oscuros y brillantes. Maisonneuve tena la presencia del tpico representante de la generacin heroica de los precursores de la ciruga. Me acometi con un agresivo torrente de palabras que en mi estado, mezcla de dolor y embriaguez de opio, no acab de comprender del todo. Despus cogi una sonda de extraordinarias dimensiones y se puso a trabajar con la falta de consideraciones y la rapidez caracterstica de los tiempos anteriores a la anestesia. Apenas pasados dos minutos dijo: Hay un fragmento de clculo fuertemente apresado en su camino al exterior. Pero ya se ha adelantado mucho en l... Sent entonces un dolor penetrante, extremadamente agudo y cortante. Y despus, prendido entre los brazos de unas largas pinzas, Maisonneuve me puso ante los ojos un fragmento de clculo de tamao de un guisante. Se levant y guard sonda y pinzas en

una estuche forrado de terciopelo. Debera usted hacerse extraer las piedras quirrgicamente. Maana por la tarde opero en el hospital Piti. All podr usted convencerse de que la operacin es cosa fcil. Buenos das, seor. En los primeros momentos me sent agotado. Pero unas horas ms tarde, me haba repuesto hasta tal punto que decid visitar el da siguiente el Piti, que en aquellos das era uno de los hospitales ms conocidos de Pars, y aprovechar as el tiempo hasta el regreso de Civiale. Me hice conducir al Jardn des Plantes en un coche de blanda suspensin. Cerca de all, en la rue Lacpde, se levantaba el viejo edificio del hospital Piti, que en 1612 haba hecho construir Mara de Mdicis para albergue de mendigos. Era un sombro y abandonado casern de sucias acanaladuras debajo de las ventanas. Con los papeles que llevaba, me fue sumamente fcil llegar hasta la sala de operaciones. Era una sala de planta baja, que no pareca haber sido blanqueada ni siquiera limpiada desde tiempo inmemorial. En algunos de los bancos no se vea ms que polvo y en los ms, una capa de inmundicia de unos centmetros de espesor. Algunas sillas que haba esparcidas aqu y all estaban tan sucias, que los espectadores que se hallaban ya esperando cerca de la cama que limpiada precipitadamente serva de mesa de operaciones, optaban por quedarse de pie, antes que sentarse en ellas. Las ventanas eran tan bajas que desde fuera poda verse todo el interior. No dispuse de mucho ms tiempo para continuar mis observaciones, puesto que poco despus entr Maisonneuve en la estancia, con firme andar, seguido de sus ayudantes. Se hizo entregar una sucia chaqueta de operaciones, llena de costras de sangre y pus. De uno de los ojales colgaban unos hilos destinados a las ligaduras de los vasos sanguneos. El primer paciente era un flaco y sexagenario enfermo de mal de piedra, que, como anunci Maisonneuve con ronca voz, padeciendo clculos desde haca ya dos aos, no se haba decidido hasta entonces por la litotoma. Aadi que sta segua siendo el nico medio salvador en el que caba confiar, a pesar de la propaganda de ciertos mdicos en favor de otros mtodos. Aquellas palabras eran sin duda alguna una indirecta a Civiale. Maisonneuve dijo que el paciente estaba tan dbil que no podra ser narcotizado. Mientras uno de los asistentes meta un trapo doblado entre los dientes del enfermo y le sujetaba los hombros, otros dos separaron sus piernas en posicin adecuada para la prctica de la litotoma. El anciano era demasiado dbil para defenderse. Y tambin estaba demasiado agotado para gritar. Se limit a lanzar un gemido gutural cuando Maisonneuve, con la habilidad de un prestidigitador, introdujo la sonda acanalada en la uretra y slo unos segundos ms tarde hundi el bistur en el perin. Observ el gran derrame de sangre provocado por la herida y vi que el paciente perda el conocimiento. Maisonneuve introdujo rpidamente en ella unas pinzas Su mano se manch completamente de sangre. Sin duda haba cortado un gran vaso. Maisonneuve empez a sacar violentamente las pinzas, cogi otras, las introdujo en la herida a su vez y tir nuevamente de ellas. Maisonneuve se levant con el rostro congestionado y exhibi las pinzas entre cuyas puntas se encontraba un fragmento de piedra. A pesar del calor que reinaba en la sala, me estremec de fro, y pude observar como algunos de los espectadores hablaban indignados en un idioma para m desconocido. Por mi parte, arda en deseos de abandonar la sala de operaciones. Sin embargo, me domin y me qued con la esperanza de que Maisonneuve operara otro caso de piedra y tendra tal vez ms suerte que en aqul. Pero lo que hizo fue una amputacin de brazo.

Y lo hizo, procediendo primero a romper brutalmente los huesos del brazo de la paciente mediante una herramienta adecuada y separando despus la carne y los msculos. Antes de que la operacin tocara a su fin, sal de la sala con un sentimiento de profunda indignacin. Sin tener una conciencia realmente clara de hacia donde encaminaba mis pasos, me dirig hacia el Jardn des Plantes, que estaba al otro lado. Entr en l por la puerta del noroeste, que se halla al principio de la rue Cuvier y segu los caminos ondulados que, serpenteando entre los bien cortados setos, ascienden hasta el pabelln de La Gloriette. Mientras lo haca, observ que no iba solo, sino que junto a m caminaba un hombre bajo y flaco de mediana edad. Es posible que me siguiera ya desde la salida del hospital. Parece usted americano me dijo tan pronto como not que yo me daba cuenta de su presencia. Me habl en ingls con fuerte acento francs, y cambi el primer idioma por el segundo, tan pronto como advirti que yo lo entenda bien. Se descubri y dijo un nombre precedido del ttulo de doctor. Lo hizo, como es costumbre en Europa cuando se hacen presentaciones, de una forma tan somera y rpida que no pude entender su nombre. Le he seguido a usted dijo para que no juzgue en principio a la ciruga francesa a travs de Maisonneuve. Maisouneuve es un brbaro que lo opera todo como no lo opera nadie, un hombre que detesta todas las medidas normales. No retrocede ante la crueldad y considera el cuerpo humano como un escenario para la exhibicin de su tcnica quirrgica y de sus instrumentos, algunos de los cuales son, a pesar de todo, obras maestras e incluso inmortales; su bistur uretral, por ejemplo... No me precipito en mis juicios le interrump, atento todava por completo a mi propia angustia y apenas dueo de mi voz . Pero es el caso que estoy a punto de ser operado de clculos. Necesitaba una vlvula de escape para mis temores. Buscaba un sostn y un consuelo dondequiera que se me ofreciese y me agarr a aquel hombre que me era completamente extrao, como si l pudiera ser para m tal sostn. Se detuvo y haciendo un teatral gesto de espanto, exclam : Tan joven !... Pero no querr usted confiarse al bistur de Maisonneuve ? No repliqu vivamente . Desde luego, no pienso hacerlo . Y con voz temblorosa aad : Y qu piensa usted de Civiale ? Porque si es exactamente igual... Mi interlocutor se anim de pronto y puso su mano derecha sobre mi brazo izquierdo. Civiale dijo es una cosa absolutamente distinta. En otros tiempos estudi bajo su direccin... pero... Inclin la cabeza del lado de su brazo izquierdo y entonces me di cuenta que ste le faltaba... Un accidente dijo , y, adems la desgracia de haber cado en manos de Maisonneuve. Por esto asisto ahora a sus operaciones. Ver las vctimas que me siguen, constituye para m algo parecido a un perverso desquite... Pero volvamos a Civiale... El manco cirujano francs, que el azar o la predestinacin condujeron junto a m, se llamaba Moran o Moreaux. Pero su nombre carece de importancia. Me pegu a l, como quien dice. Como Thompson no estaba al alcance de mi mano, trat de pasar los das de inquietud que me separaban del regreso de Civiale, mirando de encontrar en Moran una nueva fuente en donde pudiera fortalecer mi confianza en aqul y obtener datos acerca de su nuevo mtodo.

Despus de mi terrible experiencia en la sala de operaciones de Maisonneuve, me sobrecogi, con ms fuerza que en las semanas precedentes, el pensamiento de las angustias de los incontables pacientes de mi propia enfermedad, ante lo problemtico de aquel modo de practicar la litotoma que durante siglos la medicina haba ofrecido como medio exclusivo de curacin y lo segua siendo an en aquellos momentos en la mayor parte de la tierra. Moran tampoco saba si a odos de Civiale haba llegado alguna vez la noticia de la autooperacin del coronel Martin. Pero conoca otro caso de fragmentacin incruenta de los clculos llevada a cabo por la propia mano del enfermo que las padeca. Hacia mediados del siglo XVIII, un monje de clausura del Cister, en Borgoa, movido igualmente por el miedo a la operacin de los clculos con bistur, decidi desmenuzar por s mismo un clculo vesical, introducindose una sonda tubular en la vejiga hasta dar con la piedra y empujando inmediatamente por el tubo de la sonda un fino escoplo. Golpeando con un martillo dicho escoplo logr el monje desmenuzar la piedra despus de un ao de operar del modo descrito. Moran no supo decirme si Civiale, al empezar con sus trabajos, haba tenido alguna noticia de la hazaa del monje. Pero tena por verosmil que el profesor de Munich Gruithuisen, cuyo nombre conoca yo ya por boca de Thompson de Londres, fuese efectivamente el padre espiritual del procedimiento. Hoy tengo la absoluta seguridad de que lo era. En mis das de Pars, Gruithuisen no estaba ya en el mundo de los vivos. Aquel hijo de un halconero bvaro, nacido en 1774, que ms adelante haba de llegar a ser profesor de medicina, fsica, qumica y astrologa, anduvo, a principios de siglo, tras la realizacin del ideal de disolver los clculos en la propia vejiga por medios qumicos. Como saba que haba distintas clases de piedras, que requeran en cada caso disolventes diversos, tuvo la idea de desmenuzar el clculo en el interior de la vejiga, extraer de ella los fragmentos obtenidos y determinar analticamente su composicin. Partiendo del aludido anlisis, trat de encontrar el disolvente adecuado. Utilizando cadveres, introduca una sonda tubular hasta la vejiga, despus de haber colocado una piedra previamente en sta. Gruithuisen introduca en el tubo de la sonda un lazo de alambre, mediante el cual buscaba el clculo hasta conseguir rodearlo y fijarlo en el extremo de la sonda hundida en la vejiga, tirando del cabo exterior del lazo corredizo. Despus introduca en la sonda un minsculo taladro, que poda accionarse a la manera de una barrena. Por este procedimiento agujereaba la piedra y obtena los fragmentos necesarios para analizar su composicin. Gruithuisen no tuvo nunca ocasin de probar su dispositivo en personas vivas, porque Baviera, en la poca de sus experimentos, era uno de los pocos afortunados pases de Europa donde no haba casi ningn caso de clculos vesicales. Gruithuisen se content con la publicacin de un libro sobre sus investigaciones, que apareci en 1813. Y desvi su atencin hacia otras investigaciones, sin sospechar que la semilla de su idea germinara en Pars, apenas diez aos ms tarde. Cuando Civiale utiliz los experimentos de Gruithuisen, tena veintisis aos de edad y estaba cursando todava sus estudios de medicina en Pars. Civiale era oriundo de la regin de Auvillac y careca de los medios econmicos que hubiese necesitado poseer para emprender trabajos de investigacin. Pero se apasion por la idea de sustituir la cruel operacin de los clculos, mediante nuevos mtodos incruentos. No importa en absoluto que en la consecucin de su resultado final le moviera eso que llamamos el inters cientfico o la idea de que, con dicho mtodo incruento, pudiese algn da labrarse una fortuna. Cuando, en 1823, prob Civiale por primera vez los instrumentos creados por l en el

cuerpo de un paciente extrayendo felizmente un pequeo clculo vesical, haba permanecido durante cinco aos estudiando experimentalmente anatoma en s mismo y en cadveres de parisienses. Ignoraba que, al mismo tiempo, estudiaban en Pars el mismo problema otros dos jvenes mdicos: Amussat y Leroy d'Etoiles. Este ltimo logr tambin desarrollar instrumentos con perspectivas de xito, Pero cuando, en 1825, se dio a conocer con su empleo, Civiale se le haba ya anticipado en un ao. Despus de numerosos y reiterados ensayos, tras muchos rodeos y desengaos, Civiale logr construir un instrumento que consista en una fina sonda tubular, en cuyo extremo anterior introducido en la vejiga, se abra, mediante la accin de un tornillo y una varilla mvil, una pinza de tres brazos que poda apresar el clculo. Los ensayos del principio consistentes en la fragmentacin del clculo as aprisionado, valindose de un fino escoplo introducido en la sonda (es decir, por el mtodo del monje de Borgoa), haban demostrado que el peligro de una lesin en la vejiga era demasiado grande. Civiale haba vuelto al sistema del taladro, haciendo accionar el extremo cortante de una barrena sobre la piedra aprisionada. La dificultad estribaba en que, a causa de la estrechez extrema de la uretra, el aparato deba ser de una construccin desusadamente delicada y lo suficientemente slida, no obstante, para poder fragmentar tambin clculos duros en tantas partes como fuese necesario para que pudieran ser expulsados por va natural. Otra dificultad radicaba en el hecho de que el operador tena que trabajar en la oscuridad; en ella deba aprisionar y taladrar el clculo sin causar lesiones en la vejiga y asimismo tena que apresar la piedra y taladrarla repetidas veces hasta conseguir, por fin, desmenuzarla. En 1824, estaba Civiale tan seguro de su procedimiento, que invit a representantes de la Academia de Ciencias de Pars a presenciar la fragmentacin de un clculo de un paciente de treinta y dos aos llamado Gentil. La Academia acept la invitacin. En presencia del barn de Peroy, del caballero Chaussier y otros muchos mdicos, Civiale demostr en su domicilio particular de la Rue de Godot de Mauroy, 2, que su idea era realizable. En esta primera operacin, sin que Gentil sintiera dolores, desmenuz un tercio aproximadamente del clculo. El 24 de febrero, en presencia de nuevos testigos, continu la fragmentacin del clculo y el 3 de marzo complet el desmenuzamiento de la piedra y la expulsin de todas sus partculas. Gentil se presentaba en las sesiones por su pie y al terminar abandonaba el domicilio de Civiale, sin ayuda de nadie. Despus de la tercera sesin, un reconocimiento puso de manifiesto que la vejiga de Gentil estaba completamente libre de clculos. A pesar de que el descubrimiento de la anestesia estaba todava muy lejos, la primera disgregacin de piedras vesicales, sin corte, sin esfuerzos y casi sin dolores, se haba visto coronada por el xito. Una de las caractersticas de la historia es la de otorgar casi siempre a un solo hombre la gloria verdaderamente imperecedera de un descubrimiento, aunque en ste hayan participado en realidad otras muchas inteligencias. Hoy s que Civiale no es, naturalmente, el nico francs que tuvo la idea de la fragmentacin de los clculos, ni siquiera tal vez el inventor y realizador de los ingeniosos instrumentos que en sus manos sirvieron para la prctica de tal idea. Ms tarde me encontr con el amargado Amussat; con Leroy d'Etoiles, espritu de perseverante inventiva y saturado de odio feroz por Civiale, y, ante todo, con el aristocrtico Heurteloupe que ide el Percuteur, instrumento de dos brazos que operaba a manera de las llamadas comnmente herramientas inglesas o francesas, y cuyo principio adopt ms tarde Civiale para sustituir a su pinza de tres brazos. Todos ellos eran excelentes mdicos, tcnicos e inventores que luchaban tenazmente por la gloria.

Y sin embargo, cuando recuerdo mi primer encuentro con Civiale, despus de su regreso a Pars, el 23 de mayo, s perfectamente por qu el destino le dio a l solo la gloria y por qu a l solo se la seguir reservando con toda seguridad. Eso que llamamos el destino premia con rara frecuencia a los estudiosos y capacitados, a los tcnicos, a los soadores. Las ms de las veces recompensa al que con certera visin sabe convertir el sueo y la teora en prctica realidad. Aquel 23 de mayo me traslad al hospital Necker, situado en la calle des Serres, 151, con el objeto de ver a Civiale. En aquella poca no era costumbre recibir y tratar en un hospital a los enfermos que hoy llamamos de visita particular. Al dirigirme al hospital Necker, ignoraba yo todava por qu Civiale me haba citado precisamente all, despus de haber recibido la carta de Thompson. Entr en su despacho con la mezcla de angustia, confianza, curiosidad e impaciencia que haban engendrado en m los sucesos precedentes, a partir de los das de mi estancia en Lucknow. Civiale avanz unos pasos destacndose de la semioscuridad que reinaba detrs de su mesa. Era un hombre macizo, de talla media, con la apariencia de una juventud que no tena, cara muy bien cuidada, y cabeza de abundante cabello que le caa en forma de melena. Puede decirse que era de una elegancia cuyo porte no responda al tipo comn de un mdico, sino ms bien al de un aventajado industrial en posesin de una fortuna de millones. Como Thompson me haba dicho de antemano, Civiale me recibi con desbordante cordialidad. Al contarle mi historia y decirle que su fama haba llegado hasta la India, no se esforz lo ms mnimo en disimular su orgullo. Me interrumpi con un ataque a la clase mdica francesa. Durante treinta aos dijo he tratado millares de casos y sin embargo he tenido que luchar todos los das en defensa de mi mtodo. Cuando empec a practicarlo, Dubois, uno de los toclogos ms renombrados de Francia, me tuvo por loco. Esto no le impidi reclamar mis servicios en 1829, cuando l mismo sufri un ataque de mal de piedra. Sansn, del Hotel Dieu, que descubri el procedimiento de extraer los clculos mediante un corte que parta del recto y que lo haba practicado en numerosos infortunados, ese Sansn que me difamaba, me encarg a m, cuando los tuvo, que le librara de sus clculos, guardndose muy bien de recurrir a su propio y sangriento mtodo. Saba lo que era la carnicera del corte, saba ante todo las muertes que l mismo haba causado emplendola. Lisfranc, predecesor de Maisonneuve (mdicos ambos uno de otro), me ridiculizaba a m y a mi trabajo y sigui empleando el bistur con sus vctimas. Y en 1831 me encarg tambin que le librara de un clculo! Cuando se trataba de ellos, se resolvan todos por el mtodo que resultaba ser el mejor. El barn de Bayen, esa lumbrera del saber, me dijo cuando empec con mis trabajos: Oh, caballero, esto es muy divertido, pero le propongo una pequea modificacin. Yo en su lugar, practicara igualmente un agujero en el clculo vesicular, en el interior de la vejiga, y despus introducira en l un poco de plvora y provocara una explosin. No pierda usted el tiempo en fantasas... El barn de Bayen ha tenido la fortuna de no tener ningn clculo vesicular para que, arrepentido, se viera obligado a buscarme. Pero estoy seguro de que si se hubiese visto apremiado por la enfermedad, habra acudido a m en busca de curacin. Estas lamentaciones eran caractersticas de Civiale y de la lucha incesante que sostena con sus competidores y adversarios. Su casi absoluta carencia de escrpulos quedaba patente en el hecho de relacionar sin ms con su persona las palabras de Bayen, que nunca se haba referido a l sino a Leroy d'Etoiles. Cuando se quiere imponer algo de tipo revolucionario continu Civiale hay que luchar hasta la tumba. S perfectamente por qu todos ellos estn contra m. Son unos carniceros y les falta sensibilidad en las manos... en las manos...

Se acerc a m y tendi hacia adelante las suyas, que no eran en modo alguno ni tan pequeas ni tan delicadas como las de Thompson. Sin embargo como yo mismo pude experimentar ms tarde puedo afirmar que en aquellas manos palpitaba una sensibilidad tal, que cuando Civiale practicaba sus reconocimientos adentrndose con ellas en la oscuridad del cuerpo, le advertan de la presencia de algn obstculo antes de que ste chocara con su instrumento. Civiale me reconoci con extraordinaria habilidad. Unos cincuenta aos ms tarde hube de sufrir un reconocimiento con el moderno cistoscopio, bajo anestesia local. Casi podra afirmar que este ltimo reconocimiento fue para m ms molesto que el de Civiale, practicado con instrumentos que, comparados con los actuales, podan considerarse verdaderamente toscos. Su mdico de la India es un necio dijo . No tiene usted dos clculos, sino uno slo en forma de dos huevos que han crecido pegados uno a otro. Pero lo voy a desmenuzar fcilmente en dos sesiones, pues no me parece muy consistente... Tambin este diagnstico sin rayos Roentgen, ni espejo vesicular, ni cistoscopio slo con catter y sonda, era caracterstico de la sagaz habilidad de Civiale. ste volvi a su mesa de escritorio, y dijo: Le he citado aqu porque no quiero proponerle que se ponga en mis manos, sin que vea antes cmo trabajo. Estoy dispuesto a darle a usted, por decirlo as, un curso particular, con un enfermo de clculos, que de todos modos tendra que ser tratado en los prximos das. Nos trasladamos a la sala de operaciones, que en el concepto que entonces se tena de la limpieza en los hospitales, poda pasar por relativamente limpia, si bien en la mesa destinada a los pacientes se podan ver algunas manchas de sangre, y Civiale se puso un delantal lleno de ellas. Mientras dos de sus ayudantes aparecan y llegaba por su propio pie el enfermo un hombre de cuarenta aos me enseaba Civiale sus instrumentos y principalmente su percuteur de dos brazos, que entonces me pareci delicadamente articulado, pero que hoy producira la impresin de un inhumano instrumento de tortura... En un principio dijo yo tambin segu con la prctica de fijar el clculo con los brazos de la pinza y actuar sobre l con el escoplo. Pero hacindolo as tena que atornillar el aparato a la mesa de operaciones, a fin de que los brazos de las pinzas garantizaran la necesaria resistencia de la piedra a los golpes del escoplo. Mas si en esta situacin el paciente efectuaba algn movimiento, el instrumento, rgidamente fijado, causaba agudos dolores y graves lesiones. Pues bien, introduciendo un paso de rosca que permita cerrar con tanta firmeza los dos ganchos de las pinzas, que un clculo que no sea demasiado consistente pueda ser reducido a polvo entre ellos, ya no tenemos necesidad de fijar el instrumento con tornillos. Slo tenemos que recurrir forzosamente al escoplo cuando el clculo no puede romperse o se quiebra de forma tan desafortunada que queda aprisionado en la pinza y por esta razn no puede sacarse el instrumento de la vejiga. Sin embargo, esto slo ocurre en casos muy raros y est usted seguro que el suyo no es uno de stos... Entretanto los ayudantes haban acostado al paciente en la mesa de operaciones. No utilizo narcticos dijo Civiale . As podr usted convencerse de lo indolora que resulta la intervencin con el empleo de mis aparatos ... El enfermo, en efecto, no dijo nada mientras Civiale llen primero la vejiga de agua e introduca despus el catter y el instrumento con los extremos de las pinzas juntos. Civiale produca la impresin de que el mundo en torno haba desaparecido para l. Y as era cuando tanteaba y con todos los nervios en tensin atenda exclusivamente al enfermo. Sus manos se movan con blanda lentitud. Entretanto mis ojos estaban pendientes de la cara del enfermo sin que pudieran descubrir en ella la menor expresin de

dolor. De pronto la mano derecha de Civiale cogi el extremo del tornillo y empez a darle vueltas. Ahora estoy cogiendo el clculo murmur ...es un clculo pequeo... Lo estoy rompiendo. Oye usted...? Oye usted como se rompe?... O en efecto el ruido sordo de algo que cruja, que era triturado... Ahora abro el instrumento musit Civiale, mientras accionaba de nuevo el tornillo. Hizo girar el catter y en movimientos casi circulares lo trasladaba de un punto a otro... Ahora he cogido el resto del clculo prosigui. Poco despus percib de nuevo el extrao crujido. Son como si procediera del fondo de una vasija cerrada. Ahora lo estoy rompiendo... murmur Civiale. Ahora abro el instrumento y le doy una vuelta para que pueda soltar las partculas... Y ahora lo saco... Cuando el catter se mova en su camino hacia fuera, vi por primera vez una contraccin en el plido semblante del enfermo. Pero Civiale tena ya el instrumento en la mano. Estaba limpio de sangre y cubierto slo por una arenilla amarillenta. Civiale lo entreg a uno de sus ayudantes e introdujo despus otro catter ms slido. La eliminacin de los fragmentos de la piedra dijo, respirando apresuradamente es lo ms difcil de toda la operacin. Durante quince aos he estado luchando para vencer los obstculos que presentaba. Una y otra vez se producan adherencias de esquirlas que causaban lesiones e inflamaciones. Los lavajes no servan de nada. Llenbamos la vejiga con mercurio suponiendo que este denso metal lquido al salir arrastrara fcilmente consigo dichas esquirlas. Nuestro supuesto era errneo. El problema no se resolvi hasta que invent este gran catter evacuador y lo combin con lavados... Poco despus expulsaba el enfermo multitud de cristales grandes y pequeos. Civiale introdujo una sonda de reconocimiento y explor con ella las paredes de la vejiga. Slo una vez profiri el enfermo una queja de dolor. Despus permaneci de nuevo tranquilo y estuvo mirando al techo hasta que Civiale se levant y volvi la cara hacia m. La operacin ha terminado dijo con acento casi solemne . El paciente est libre de clculos... Civiale me oper en tres sesiones, el 27 de mayo, 2 de junio y 4 del mismo mes, y me libr del clculo, a pesar de que ste mostraba ser bastante duro. Despus de cada sesin pas por un ataque de fiebre, hecho que por entonces era la secuela normal de las operaciones. Tambin sufr casi una quincena una inflamacin vesical, al principio muy fuerte. Tal inflamacin era igualmente un smbolo subsiguiente a la operacin, que Civiale consideraba como una reaccin natural del organismo. Y as lo crea yo tambin entonces. El da 20 de junio abandon Pars. Por desgracia no volv a ver a Civiale hasta el ao 1867, en que muri de una manera sbita e inesperada. De todas maneras, a travs de la amistad que ms tarde contraje con Thompson, me mantuve en contacto con la trayectoria ulterior de Civiale. El relato de esta trayectoria es harina de otro costal, principalmente por referirse a aquel perodo de tiempo en que Civiale, el maestro, y Thompson, el discpulo, entraron en competencia junto a la cama del rey Leopoldo I de Blgica, gravemente enfermo de clculos, y Thompson apareci, al final, ante el mundo como el salvador del monarca y por lo mismo como vencedor de Civiale. Pero Civiale sigui siendo quien era: un precursor de la moderna ciruga que, situado en el umbral del siglo, cre un procedimiento curativo del clculo homicida, que hoy, en que la litotoma desde arriba se ha convertido hace tiempo en regla al amparo de la asepsia y han cado en olvido los terrores que durante milenios han acompaado la operacin, sigue conservando un puesto, servido por instrumentos ms perfeccionados,

y limitado a un cierto nmero de casos definidos. En su poca, Civiale fue una antorcha que brill en las tinieblas del dolor y de la desesperacin.

La nariz india.
Los hechos vividos por m en Berln, en noviembre de 1847, son del tipo de acontecimientos que permiten echar una ojeada particularmente instructiva a la prehistoria de la ciruga moderna. Cuando unos setenta aos ms tarde los refer al doctor Jacques Joseph, apasionado maestro de la ciruga plstica de la primera mitad del siglo xx, Jacques se call durante largo rato sumido en profunda meditacin. Esto slo poda significar una cosa, pues a Jacques Joseph, uno de los creadores de la moderna plstica nasal, sola importarle poco poder dar riendas a su tosco y susceptible temperamento y dejar de manifestar sus sentimientos. Todo lo que tena de sensibilidad lo concentraba en sus manos y rezumaba en la delicadeza de su quirrgica actividad. Pero en aquella ocasin, el hombre colrico y fornido, se call. Acaso se sintiera transportado por un instante a la poca de los duros y crueles comienzos de su arte, que l ya no haba vivido. Recuerdo que el 11 de noviembre de 1847 fue un da fro y desapacible, que tuvo envuelto al viejo Berln en una luz crepuscular, cosa que para un recin llegado como yo no tena nada de seductor. La noche antes haba llegado a la capital procedente de Erlangen. En esta ciudad haba visitado al cirujano Martin Heyfelder, que en enero de aquel mismo ao haba sido el primero en Alemania en efectuar una operacin sin dolor, despus del descubrimiento de la anestesia. Me haba dirigido a Berln con objeto de ver operar a los famosos cirujanos Jngken y Dieffenbach, con anestesia a base de ter. En el camino deb resfriarme. En todo caso, cuando rodbamos en coche por la oscura Unter den Linden, ya tena fiebre, lo mismo que cuando nos detuvimos en la esquina de la Charlottenstrasse, frente al famoso hotel berlins Romischen Hof. Me senta tan enfermo que slo deseaba ansiosamente meterme en la cama, sin prestar la menor atencin ni al local ni a los huspedes. Sin embargo, en la escalera me llam la atencin una dama que no slo iba vestida de negro, sino que se cubra con un velo tan tupido que no poda ver en absoluto un solo rasgo de su cara. Iba del brazo de una joven. Reflexion un instante sobre la posible causa de tan tupida envoltura, pero yo me senta demasiado decado y agotado para ocuparme mucho tiempo pensando en aquel encuentro. Me fui a la cama, me dorm en seguida y despert a la maana siguiente algo mejorado, aunque no libre de calentura. Por esto permanec acostado, tom un purgante y me hice una sangra por mi propia mano. Hecho todo lo que entonces se acostumbraba en casos de afecciones agudas, me dorm de nuevo hasta las doce. Me sac del sueo un ruido que en el momento de despertar me haba parecido un grito. A lo primero cre haberme engaado y trat de dormir de nuevo. Entonces, al otro lado del tabique junto al cual estaba mi cama, o algo as como una cada y una voz femenina y desamparada. Esto hizo que permaneciera despierto. Eran las tres de la tarde. Salt de la cama, me puse el batn y sal al corredor. Este se hallaba completamente desierto. Nadie, al parecer, haba odo los ruidos. Me acerqu a la puerta de la

habitacin vecina. Escuch durante unos instantes. Como oyera de nuevo un ligero suspiro y una vez ms la desamparada voz femenina, llam. Al ver que al hacerlo por segunda vez, nada se mova en el interior, abr la puerta y entr. Lo primero que vi fue la dama que la noche anterior haba encontrado envuelta en un velo negro, tendida en el suelo junto a la cama. A su lado se arrodillaba su joven acompaante. Esta estaba vuelta de espaldas a m y sollozaba mientras sujetaba fuertemente los hombros de la seora. Puedo ayudarle a usted en algo ? pregunt. Tuve que repetir la pregunta para que la joven me oyera. Entonces profiri un grito de espanto. En aquel mismo instante qued a la vista el rostro de la que yaca en el suelo. Sin duda la joven se dio cuenta inmediatamente de que haba cometido un error. Con rpido movimiento se volvi de nuevo de espaldas a m, tap con el busto a la yacente de suerte que yo no pudiera verla, y alcanz con la mano el velo negro que estaba junto a la desmayada o muerta tendida en el suelo. Era demasiado tarde; haba comprendido por qu aquella dama se ocultaba tras un velo tan espeso. Acababa de ver una cara, que ya no era cara, sino ms bien la cabeza de un muerto, de rasgos esquelticos y contrada por una mueca repugnante. Los huesos de aquella cara estaban cubiertos slo en parte por una capa de piel rojiza. Y en su centro, en el sitio correspondiente a la nariz, se abra una oscura oquedad. Los prpados inferiores estaban doblados hacia fuera y mostraban su roja superficie interna. El labio superior pareca una estrecha banda de piel y alrededor de la oquedad que algn da ocupara la nariz, brillaban unas cicatrices rojas y de aspecto maligno que destacaban todava ms, subrayndola, la horrible negrura de aquel agujero. Aun hoy me sera imposible decir qu sensaciones me asaltaron entonces, en el espacio de unas fracciones de segundo: fue una mezcla de pavor, consternacin, nuseas, piedad y miedo. La joven arroj el velo sobre el rostro de la dama, tan pronto como pudo alcanzarlo con la mano, se levant y se abalanz sobre m. Apenas duea de su voz balbuce: Salga usted!... Salga...! Salga...! Al mismo tiempo me empujaba hacia la puerta. Me ech fuera, cerr y se apoy en la cara interior de sta, como si temiera que yo fuese a entrar por la fuerza. Volv a mi habitacin, cuya puerta estaba abierta de par en par. Me preguntaba si acababa de tener un sueo calenturiento. Me acerqu con paso vacilante a la ventana, la abr, respir el fro aire invernal y mientras ste penetraba en mis pulmones refrescndolos, ca en la cuenta de que lo que haba visto era una efectiva realidad. Despus, desconcertado, me dej caer en la cama... Acostado, o en la habitacin vecina unos pasos precipitados y voces diversas que me dieron a entender que la seora de la cara cubierta estaba slo desmayada y que haba vuelto en s. La voz de la joven pronunciaba algunas palabras que siempre acababan en llanto. Despus se oa la voz excitada de la dama enferma. Se produjo luego un breve silencio, interrumpido por el sonar de pasos precipitados. Se abri una puerta. O uno o dos gritos ahogados en el pasillo. Alguien se detuvo ante mi puerta. Llamaron. Despus la nia se precipit en el interior, cerr la puerta tras ella, se apoy en sta con la espalda y me mir fijamente con los ojos abiertos de par en par. Me incorpor en la cama y pregunt : Qu desea usted ? No contest, pero se apart de la puerta y se acerc. Dgame repet . Qu puedo hacer por usted ? Entonces estall en un llanto convulsivo que estremeca todo su cuerpo. Balbuce unas frases que no acert a comprender. No se me ocurri otra cosa que levantarme de

un salto, cogerla del brazo, empujarla hacia una silla y esperar que se calmara. Tard un rato en hacerlo. Siento mucho dije haber penetrado en su habitacin; pero o el ruido de una cada y sollozos, y como soy mdico... Es usted mdico? me pregunt ella interrumpindome. Al parecer este hecho constitua para ella algo as como una ncora de salvacin... S repliqu . Procedente de los Estados Unidos y todava muy joven. Pero... Entretanto haba tendido hacia m las manos con gesto suplicante. No me dej hablar. Como mdico, debe usted comprenderlo todo dijo respirando agitadamente . Slo le pido a usted un favor : aydeme a reparar la falta que he cometido. Usted es aqu la nica persona que, conmigo, sabe por qu mi hermana se tapa con un velo. Le suplico que no nos descubra. Y repiti una vez ms: Por favor, no nos descubra usted. Abandonaremos el hotel sin prdida de tiempo. Como es probable que no encontremos otro alojamiento, partiremos de la ciudad maana o pasado. Pero hasta entonces, djenos usted en paz. Somos ricas. Mi padre tiene haciendas y fbricas en Rusia. Tal vez yo pudiera serle a usted til. Le daremos a usted una cantidad... Necesit algn tiempo para hacerle comprender que no necesitaba dinero alguno y adems no vea ninguna razn para que ella y su hermana abandonaran el hotel. Cuando finalmente me comprendi, me cogi las dos manos y las bes: Hemos llegado hasta aqu en viaje desde Mosc dijo y, temiendo ser descubiertas, nos hemos trasladado de ciudad en ciudad y mudado de uno a otro hotel. Mi hermana slo tiene veinte aos. Los mdicos rusos dicen que las escrfulas le han destruido la nariz y que no hay ms remedio que la muerte o, tal vez, el doctor Dieffenbach de Berln, inventor de un procedimiento para restaurarla, mediante el cual, segn dicen, se han curado ya muchas personas... Aquella tarde no saba an gran cosa acerca de Dieffenbach; slo que pasaba por ser el cirujano berlins ms original y ms famoso de aquellas fechas, hecho ste que entonces, a la vista del rango internacional que ocupaba la ciruga francesa, no significaba mucho. Le contest: Entonces tambin podr curar a su hermana. Pero esto, ms que la expresin de una conviccin efectiva, era una frase de retrico consuelo. Hasta entonces, ni durante mis aos de estudios en los Estados Unidos, ni siquiera junto a Warren en Boston, no haba visto nunca ni un solo intento de operacin en una cara destruida. Tales operaciones formaban, en el mundo de aquella poca, el campo de actividad, en cierto modo fabuloso, de algunos cirujanos aislados que con inslita habilidad y gran fortuna en la spera lucha con los fuertes dolores operatorios del rostro, la supuracin y la septicemia, haban conseguido algunos xitos precoces. Pero puedo decir que entonces yo no saba nada de todo ello. Haba dicho mis palabras de forma tan irreflexiva que me contuve cuando la joven prorrumpi en sollozos, inmediatamente despus de haber empleado el trmino curar. Este medioda ramos todava felices porque sabamos que Dieffenbach recibira a mi hermana se lament . ramos felices porque en la clnica se nos haba dicho que el doctor haba operado hace diecisiete aos un caso mucho, ms espantoso que el de mi hermana. ramos felices al contemplar los dibujos en que se vea cmo Dieffenbach, tras una serie de intervenciones... Se interrumpi al fallarle la voz. Y qu ha ocurrido entretanto? la anim sin sospechar la verdad. Ella levant la cabeza y, a travs de un velo de lgrimas, me mir como si no me entendiera. Despus dijo:

 No lo sabe usted ? Qu tengo que saber... ? pregunt. El doctor Dieffenbach ha muerto . Y repiti una vez ms: El doctor Dieffenbach ha muerto. Muri este medioda en una sala de operaciones, en su clnica, cuando iba a operar a un anciano... Y volvi a repetir: Vea usted, el doctor Dieffenbach ha muerto; ha muerto un da despus de haber llegado nosotras a Berln, un da despus de todas la semanas que ha durado nuestro viaje... Comprende usted? Su voz se hizo ms fuerte: Este medioda estuve en la clnica del doctor Dieffenbach, con el fin de verle. Entonces salieron unos estudiantes y dijeron que haba muerto... No lo cre, comprende usted? No poda creerlo... Estuve esperando y esperando... Pero era verdad. Hace un momento, cuando usted penetr en nuestra habitacin, acababa de comunicar la noticia a mi hermana. En su desesperada confusin, no se dio cuenta de lo mucho que me afectaba a m la noticia de que el ilustre cirujano, motivo principal de mi viaje a Berln, hubiera muerto mientras yo dorma con el fin de reponerme, preparndome as para mi primera visita a su clnica. De pronto se precipit fuera de la habitacin diciendo: Tengo que ir a ver a mi hermana... Dej la puerta abierta tras s y yo, sorprendido, no pens siquiera en volverla a cerrar. Pero hacerlo habra carecido de sentido, pues unos instantes ms tarde apareci de nuevo en el marco de la puerta. Ahora, su semblante estaba blanco como una sbana. Apenas tena fuerzas para articular las palabras que brotaron de sus labios de azulada palidez. Venga, usted! murmur . Venga, por favor! Sobrecogido por una terrible sospecha la segu y segundos despus estaba junto a la cama en que yaca la infeliz, con el desfigurado rostro desnudo tendido hacia atrs y la mano derecha colgando hacia el suelo. Muy cerca, debajo de sta y sobre la alfombra, haba un frasquito vaco. Le cog un brazo y la auscult. Al hacerlo tuve que acercar mi cara a la suya. Cerr con repugnancia los ojos y advert que su respiracin era tranquila. Su corazn lata despacio pero con claridad. Finalmente sent tambin el olor a ter que envolva la cama, olor con el que yo estaba tan familiarizado que no pude percibirlo en seguida. Dirig la mirada al frasquito que haba en el suelo y cre comprender lo que haba sucedido. Seguramente la infeliz trat de suicidarse ingiriendo ter (producto cuyo nombre circulaba de boca en boca por todo el mundo). Pero ya desde el principio del intento haba perdido el conocimiento debido posiblemente a la gran superficie ofrecida a la accin del ter por los rganos del aparato respiratorio. La botella destapada haba cado al suelo y se haba vaciado sobre la alfombra sin causar mayores daos. Me acerqu a la ventana, que abr de par en par, y volvindome hacia la hermana, que se haba cubierto la cara con las manos, le dije: Se trata slo de un sopor pasajero. Pero en el futuro tendr que estar usted ms atenta, al menos mientras ella no haya podido superar esta decepcin... A hurtadillas, me encamin hacia la puerta. Me pareci estar huyendo de aquel horror. Cuando estaba ya en umbral, o los rpidos pasos de la hermana tras de m. Esta me cogi por un brazo. Tengo su palabra... dijo con voz suplicante. No diga usted nada, por favor; no diga nada... Est tranquila contest. Gracias murmur ella. Dgame su nombre, por favor...

Se lo di rpidamente, llevado del deseo, comprensible en un hombre tan joven como yo, de escapar de aquella tragedia. O como en un aliento de voz me deca: Gracias y su promesa: Si alguna vez va usted a Mosc y necesita ayuda... Y, dicindome estas palabras, me puso una tarjeta en la mano. Despus volv a mi habitacin y sent por segunda vez el apremiante deseo de asomarme a la ventana para respirar el fro aire invernal, sin importarme que me pudiera perjudicar o no. Me apart de la ventana cuando empec a sentir fro. Sentado en la cama, le la tarjeta que segua teniendo en la mano. En ella haba un nombre impreso: Condesa Anja Lindemann-Ulonowsky. Segua despus una direccin de Mosc. Nada ms. Poco despus o que abandonaban la habitacin vecina. Pasados unos minutos percib el ruido de fuertes pasos. Me recordaron los pasos del criado. Al asomarme de nuevo a la ventana, vi un gran carruaje de cuatro caballos, tras cuya portezuela, como una sombra melanclica, desapareca la rusa cubierta por un velo. Su hermana la segua sin desviar la mirada a derecha ni a izquierda. Despus los caballos se pusieron en marcha. Nada me retena ya en mi habitacin. Sent el natural deseo de informarme dondequiera que fuese acerca de la sbita partida de las dos hermanas, pero tambin, a todo trance, acerca del hombre cuya muerte haba sido lo que haba impulsado a stas a emprender tan repentino viaje. Acab de vestirme y baj. Al pie de la escalera tropec con un grupo de personas que se agrupaban alrededor de un caballero de unos cuarenta y cinco aos, al parecer recin llegado. Estaban con vida atencin pendientes todos de sus labios. Hasta el portero se haba acercado al grupo. En el acento del alemn que hablaba el desconocido, conoc que deba ser ingls. Haba entrado en la sala de operaciones alrededor de las dos deca, sin duda refirindose a Dieffenbach . Se encontraba fresco y gil como de costumbre, e hizo que trajeran un paciente al que unos das antes haba operado un aneurisma. Explic el caso y el tratamiento postoperatorio a los estudiantes e invitados que habamos asistido, y despus, mientras estaban sacando de la sala al enfermo, se dirigi a un invitado francs, el doctor Contour, de Pars. Le pregunt si haba comprendido sus explicaciones en alemn, se sent en el sof en que sola hacerlo entre operacin y operacin e invit igualmente al doctor Contour, en francs, a que le imitara. En aquel mismo instante ocurri la cosa... Haba llegado al ltimo escaln y me pegu al crculo que formaban los oyentes del grupo. Yo no me di cuenta de ello inmediatamente, pero tampoco lo advirtieron la mayor parte de los presentes dijo el ingls . Estbamos observando el segundo paciente, un viejo sacerdote que Dieffenbach iba a operar y que acababan de introducir en la sala. Entonces se oy una voz que deca... Ha muerto... Involuntariamente, me volv al lugar donde se haba sentado Dieffenbach y vi que ste haba cado de lado. Su cabeza se apoyaba en el hombro del doctor Contour que, plido de espanto y con aire confuso, miraba frente a s. Entretanto, los primeros asistentes se haban reunido alrededor de Dieffenbach. Tena la cara rojiazul y los rasgos desfigurados. Sus ayudantes le desanudaron la corbata y desabrocharon la americana, cortaron las mangas de sta e intentaron hacerle una sangra. Pero la sangre no sali. Alguien aplic el odo contra su pecho. El doctor haba dejado de respirar. Pero ninguno de nosotros quera creer que hubiese muerto. Trajeron agua fra con la cual se le salpic el pecho, y lacre fundido que se hizo gotear sobre la regin cardaca. Prob de echar ter sobre su pecho, mientras los dems le frotaban y cepillaban pecho y brazos. Otros mandaron traer de nuevo agua

caliente. Le desnudamos y le metimos en el bao caliente en tanto le cepillbamos todo el cuerpo... Pero todo fue en vano. No daba la menor seal de vida. Haba muerto... No acabo de comprenderlo dijo una clara voz femenina junto a m . Hace slo unos das vino a visitarme y conduca personalmente su coche de una forma que daba miedo verlo. No tena ms que cincuenta y cinco aos y nadaba y patinaba como un joven dios. No me lo explico. No podr explicrmelo nunca... Tardo y lento, se abri el grupo. El ingls segua en pie, cada an la cabeza como herido por la inesperada rapidez del acontecimiento. Con mirada ausente, hizo un gesto vago como saludando a los presentes y se adelant hacia las escaleras. Tuve unos segundos de vacilacin, pero al fin le dirig la palabra en ingls. Esto le sorprendi tanto, que levant la cabeza para verme, con la vaga mirada de sus ojos pardos. Al hacerlo, su rostro qued expuesto, por primera vez, a plena luz de las bujas. Era un rostro de singular inters, cruzado por una serie de cicatrices. Oh ! exclam Un ingls... aqu en Berln? No, americano contest, poco seguro de cmo reaccionara mi interlocutor . Le he odo a usted casualmente aad . Estaba usted presente cuando muri Dieffenbach... ? S, joven contest l con un tono en cierto modo reservado. En medio de la frente tena una mancha roja de forma circular. A decir verdad, me hubiese gustado poder seguirle durante unos aos ms en sus trabajos. Los berlineses han perdido hoy un cirujano genial. No s si a pesar de la admiracin que sienten por l, se han dado cuenta de la magnitud de su verdadera personalidad. Pero, qu puede significar para usted su nombre?... Una actualidad sensacional...? Soy cirujano dije a pesar de que, en mi inexperiencia de entonces, perciba la tremenda arrogancia de mis palabras y quera visitar la clnica de Dieffenbach. Ahora es demasiado tarde para ello. La expresin de sus ojos que, estando yo de pie en la escalera, me miraban como quien dice de abajo a arriba, sufri una transformacin. Ah, ya! exclam . Cre de momento que era usted un periodista de los que andan detrs de las novedades y de los accidentes mortales... Puso una mano sobre mi hombro Perdone. Quiere usted saber algo sobre Dieffenbach o su tcnica para la restauracin de la nariz? Nunca he dejado de agradecerle a la suerte la hora de aquella maana de invierno en que, despus de haberme repuesto de mi encuentro con las dos rusas, tuve contacto con el Dr. Littleton, de Londres. Poca cosa pude saber ms tarde de su vida, a parte el hecho de que haba estado trabajando durante largo tiempo en el hospital York de Chelsea y que, al parecer, por matrimonio y temprana muerte de su esposa, hered algunos bienes de fortuna que le permitieron servir intereses especiales de su profesin y alojarse algunas semanas en el hotel Romischen Hof, de Berln. Cuando entr en la habitacin de Littleton, estaba muy lejos de sospechar hasta qu punto haba sido l testigo presencial de un perodo de la incipiente ciruga, cuya imagen, sin su auxilio, slo habra podido yo reconstruir desenterrando sus elementos de libros o escritos que el azar hubiese puesto en mis manos. Empec a comprenderlo cuando sentado ante las llamas de la chimenea le refer mi encuentro con las rusas y el papel decisivo que en l haba jugado Dieffenbach, y al ver que Littleton, tras levantarse en silencio y pasearse unos instantes por la habitacin, se detuvo ante m para preguntarme : Sabe usted realmente lo que ha visto... ? Lo sospecho contest. Se lo dir con toda exactitud replic Littleton . Ha presenciado usted el

cuadro de la desesperanza que, desde que el hombre existe, han tenido que soportar cuantos vieron su rostro desfigurado por heridas de guerra o enfermedades, hasta que, en Berln, apareci Dieffenbach, y antes que l, en cierto modo, el viejo Graefe, as como en Londres, mi maestro Joseph Constantin Carpue. Graefe muri en 1840, Carpue el ao pasado. Y hoy ha muerto el ltimo y con toda seguridad el ms importante de los tres; ha muerto sin dejar escuela, porque era un genio, pero no un maestro. Y la desesperanza de los enfermos de rostro desfigurado podra reanudarse una vez ms si con las obras que Dieffenbach nos ha legado no fuese posible sacar provecho de sus descubrimientos y de sus ideas. Yo har por mi parte cuanto pueda. Tal vez sirva para ello el ter, llamado a convertir en indoloras las operaciones y para cuyo empleo ha llegado Dieffenbach demasiado tarde. Se sent frente a m y atiz el fuego de la chimenea cuyas llamas se elevaron. Si usted me lo permite dijo le voy a contar una historia. Empieza en 1794, ao en el cual, que yo sepa, no haba nadie en el mundo de la medicina que creyera posible la restauracin quirrgica de una nariz destruida. Por entonces, sobre este tema, slo corran en Europa algunas historias, segn las cuales, unos aos antes, en Italia, un embustero de mucha fantasa llamado Tagliacozzi construa narices con la piel de brazos humanos... Total un cuento, una leyenda muy divertida. Nada ms. Los que haban perdido la nariz a causa de un sablazo, de un tiro, de la escrofulosis o la sfilis, se ocultaban en sus casas o tras una mscara. Otros llevaban narices de plata o cera que sujetaban a su destrozada cara con correas... igual a como hoy las llevan todava en el mundo decenas de miles de personas. Saban lo desesperado de su existencia; unas veces se rebelaban contra ella suicidndose y otras se resignaban a su suerte y un da moran, apartados, escarnecidos, abandonados de todos y sintiendo asco de s mismos. El resplandor del fuego jugaba sobre su cara inclinada hacia delante y haca todava ms visible una raya delgada y rojiza, que corra precisamente por encima del lomo de su poderosa nariz. Call un momento, despus se levant y se acerc a un gran bal que haba debajo de la ventana. Me volvi sus anchas espaldas, abri la tapa del bal, y estuvo unos instantes rebuscando entre los papeles que haba en l. Despus vino con una carpeta y se sent de nuevo. En octubre de 1794 dijo apareci este grabado en uno de nuestros peridicos londinenses, el Gentlemen's Magazine; acaso lo conozca usted. Lo encontr ms tarde en la biblioteca de mi padre y lo he recogido junto con otros papeles que se refieren al mismo tema. Abri la carpeta y me tendi una hoja amarillenta que representaba un oriental con un gran turbante. Este grabado dijo al tiempo que, dispuesto a leer, sacaba otra hoja de la carpeta serva de ilustracin a un escrito de Mr. Urban, editor de la revista. El artculo, que contiene ciertas lagunas, estaba concebido en estos trminos: Un amigo mo de la India me ha enviado una informacin sobre la siguiente y curiosa operacin quirrgica, desconocida segn creo en Europa, y que en aquel pas se practica con xito desde hace mucho tiempo. Consiste en la formacin de una nueva nariz en el rostro humano... Cowasjee, maharata de la casta campesina (que es el indio que representa el grabado), era un boyero al servicio del ejrcito ingls durante la guerra de 1792... Littleton interrumpi la lectura para aclarar: Era la tercera guerra Mygore emprendida por el ejrcito ingles de la India contra el sultn Tippoo despus sigui leyendo : Cowasjee era, como queda dicho, un boyero al servicio del ejrcito ingls. Fue hecho prisionero por Tippoo. El sultn le hizo cortar la nariz y las manos. En tan triste estado volvi al ejrcito de Bombay que se hallaba en las proximidades de Seringapatnam... Estuvo doce meses sin nariz hasta

que un operador maharata le hizo otra nueva. En la India esta operacin no es desconocida, y all se ha venido practicando con toda seguridad, desde tiempo inmemorial. Dos mdicos de Bombay, Thomas Cruso y James Findlav, han podido verla efectuar en la forma que se describe a continuacin. Encima del mun se adapta una delgada lmina de cera a la que se da la forma de una bella nariz; la lmina de cera se allana despus y se coloca sobre la frente. Se traza una lnea que siga exactamente el perfil de la cera que despus ya no se vuelve a utilizar. El operador recorta de la frente el trozo de piel que encierra dicha lnea, excepto una estrecha banda entre los ojos, que deja intacta. Esta banda mantiene la circulacin de la sangre hasta que se ha efectuado la unin entre las partes nuevas y las antiguas. La cicatriz del mun de la nariz se separa, cortndola; se practica inmediatamente detrs del corte una incisin en la piel, que corra alrededor de las aletas de la nariz y por encima del labio superior. Se separa despus la piel de la frente de manera que sus bordes se puedan introducir en la incisin antedicha, con lo cual la nariz queda doblemente afianzada, por arriba y por los lados as como por el tabique. Se humedece con agua un poco de tierra japonesa que, extendida sobre hilas, se aplica sobre la nariz. Para asegurar la unin de los tejidos, se ponen una sobre otras seis y siete hilas preparadas en la forma antedicha. Durante los cuatro primeros das, no se emplear otro vendaje que este aglutinante. Despus, el vendaje se sumerge en ghee, una especie de manteca, y se aplica inmediatamente. La estrecha banda de piel que sigue unida a la frente, se corta aproximadamente a los veinticinco das... Durante los cinco o seis primeros das de la operacin el paciente debe permanecer acostado de espaldas, y a los diez das se meten lechinos de hilas blandas en las ventanas de la nariz, con el fin de mantenerlas abiertas. Esta operacin da siempre buenos resultados. La nariz artificial es una nariz firme y tiene una presencia casi tan bella como cualquier otra. Pasado un perodo de tiempo algo mayor, la cicatriz de la frente se hace tambin imperceptible. Littleton termin de leer y dej caer la mano en que sostena la hoja de papel. El azar dijo es el gran mago de muchos descubrimientos. Tal vez la palabra azar sea una denominacin impropia. Acaso no se trate de otra cosa que de una energa misteriosa que, por decirlo as, flota en el aire en una poca determinada. No lo s. Slo s que esta energa debe revelarse en el hombre que, a su vez, est dispuesto y sea capaz de apresarla y servirse de ella. La narracin que el Gentlemen's Magazine public en 1794, fue leda seguramente en Londres por multitud de mdicos y cirujanos, pero slo en uno de ellos haba terreno preparado para que aqulla germinara. Era Joseph Constantin Carpue, que ms tarde haba de ser mi maestro, y que entonces contaba treinta aos. Haba estudiado ciruga en el Saint-Georges-Hospital, pero adems de sta se interes desde un principio con tanto entusiasmo por todo lo nuevo, que ms adelante fue uno de los primeros que propag la vacuna de Jenner contra la viruela. A causa de su pasin por todas las novedades, los cirujanos de Londres le consideraron pronto un iconoclasta. Entonces Carpue ley la historia de Cowasjee y, como dijo ms tarde, surgi ante l la visin de todos los desesperados de rostro destrozado, gran nmero de los cuales vivan en Londres. En l naci la idea de que una operacin que era posible en la India, tena que ser tambin posible en Europa. Empez a buscar informaciones ms precisas acerca de la nariz india. Carpue, que muri sin haber reunido ninguna fortuna, careci siempre de medios para trasladarse personalmente a la India. Empez escribiendo cartas a este pas y a distintas partes de Gran Bretaa. Interrogaba a todos los oficiales y funcionarios que llegaban a Londes de la India, suponiendo que alguno de ellos pudiera suministrarle alguna informacin. En esta bsqueda de noticias invirti en conjunto casi veinte aos. Gracias a ella lleg a un conocimiento exacto de la historia de Cowasjee y de la operacin sufrida por ste.

Descubri un retrato de Cowasjee, mejor que el que haba publicado el Gentlemen's Magazine. Se trataba de un grabado publicado en Bombay en enero de 1795, en el cual se perciba claramente la cicatriz del corte practicado en la frente, gracias al cual pudo obtenerse la piel de la nueva nariz. Carpue dio tambin con el teniente Ward, que en la poca de la tercera guerra de Mygore mandaba las fuerzas a que estaba adscrito Cowasjee. Ward haba presenciado la operacin que tuvo lugar en Poohnah. Cowasjee no fue apresado solo, sino que cay prisionero de Tippoo junto con otros cuatro soldados indios. A los cinco les fueron cortadas manos y narices. Cuando, ejemplo y escarmiento, volvieron a las filas inglesas, ofrecan un horrible aspecto. En los muones de los brazos llevaban atadas una hojas que haban cortado la hemorragia; en cambio los muones de las narices carecan de todo vendaje. Nadie pudo hacer nada por ellos, hasta que un ao despus, en casa de Mr. Charles Mallet, cnsul ingls en Poohnah, se present un mercader indio para hacer una oferta de tela encerada. Casualmente estaba all el teniente Ward, que vio una cicatriz en el lomo de la nariz del comerciante y le pregunt qu le haba sucedido. El mercader declar que su nariz original le haba sido cortada por el severo juez de su lugar natal en castigo por adulterio. Mostr despus otra cicatriz que tena en la frente y explic que un artfice que viva en su ciudad natal, a cuatrocientas millas de all, le haba hecho otra nariz valindose de la piel de la frente. Aadi, adems, que esta operacin se haca muy a menudo porque el castigo de la amputacin de la nariz era tambin muy frecuente. Ward y Mallet pensaron en Cowasjee y sus compaeros de infortunio. Mandaron a buscar al operador, que se hallaba a cuatrocientas millas de distancia de Poohnah, y all llev a cabo la operacin en la forma descrita en el Gentlemen's Magazine en el ao 1794. No contento con esto, Carpue encontr tambin mdicos europeos que haban presenciado la operacin. Un doctor, Barry, que haba prestado igualmente servicios en nuestra Compaa de Indias, le inform que la operacin duraba una hora y media, se practicaba con una vieja navaja de afeitar y mientras se iba cortando con ella, se iba embotando, y era preciso afilarla renovadamente. Otra informacin refera que, en la India, la operacin de la nariz haba sido practicada por un ladrillero indostan de la casta de los ladrilleros llamado Coomas. Al empezar la operacin se les daba a los pacientes betel y arac; y durante ella tenan que permanecer estirados en el suelo, con las manos a ambos lados, sin poderlas juntar, cosa que sola cumplirse a pesar de los grandes dolores... Littleton se interrumpi. Inclinndose hacia adelante, ech lea al fuego. Durante unos segundos, se elevaron las llamas e inundaron su frente y su nariz con una luz tan brillante, que las cicatrices y rojeces se destacaron vivamente y yo, en vista de lo contado, empec de pronto a sospechar que Littleton no slo deba haber sido testigo presencial de aquella operacin quirrgica exclusivamente en su calidad de mdico, sino que tal vez algo de su personal destino estaba ligado a ella. Ignoro si Littleton conjetur mis pensamientos a travs de alguno de mis gestos. Me mir brevemente, se irgui de nuevo, y sigui hablando, ahora ms apresuradamente. Se dijo algn da, que un cirujano ingls residente en la India, el doctor Lucas, ya haba operado narices siguiendo los mtodos del ladrillero indio, en tiempos de Haider Al, padre del sultn Tippoo. Pero estas noticias no se han confirmado. Slo conozco a un mdico europeo que haya investigado y trabajado hasta lograr convertir por primera vez en realidad para Europa y por consiguiente para el mundo blanco en general el contenido de las narraciones de origen indio. Este mdico es Carpue. En septiembre de 1814 lo haba logrado. Por entonces, ao tras ao, Carpue haba venido llamando la atencin de sus alumnos acerca de la nariz india. Pero todava no se haba decidido a practicar en Londres la primera operacin. El Greenwich-Hospital, donde prestaba sus servicios, estaba infestado de fiebres purulentas y erisipela. En l moran casi la mitad

de los intervenidos. Los que eran operados de abscesos en la cabeza o en la cara, moran casi todos. Carpue segua leyendo sin cesar informes procedentes de la India, segn los cuales la operacin de la nariz se practicaba all con xito. En ninguno de ellos se hablaba de pus ni de fiebre. Perplejo, trataba de explicarse este hecho, y durante algn tiempo se inclin a pensar, en suma, que la operacin slo deba ser posible en la atmsfera de la India. Entonces no saba an hasta qu punto era distinto el metro con que se medan las cosas en la India. No atendi al hecho de que all, la vida de un hombre no contaba; que, por lo mismo, en la apreciacin del nmero de curas se proceda de una forma ilimitadamente exagerada, y que todos los informes procedentes de aquel lejano pas, adquiran, en su largo camino hasta Londres, un tono de brillante optimismo. Tampoco haba ledo entonces la historia de la ciudad de Kirtipor (Ceiln) que conquist en 1770 el rey de Ghorka, haciendo cortar las narices y labios a todos sus habitantes, sin excluir los nios de ms corta edad, con el fin de saber el nmero de aqullos mediante las narices amputadas. Tampoco saba Carpue cuntos de aquellos infelices murieron a consecuencia de hemorragia y supuracin, cuntos se suicidaron y cun pocos fueron los que, despus de vagar por todo el pas, consiguieron realmente una nueva nariz sin morir de septicemia. Carpue tampoco saba que Kirtipor que despus recibi el nombre de Nascatapor, que significa ciudad de las narices cortadas era slo un ejemplo de las incontables atrocidades de la India y de las medidas al uso que para las gentes del pas eran perfectamente naturales. Por esto continu Littleton en septiembre de 1814 Carpue abandon todas sus graves vacilaciones. Se le present un hombre que ocultaba la parte media de la cara tras una mscara negra. Mientras explicaba su caso a Carpue, la voz del extranjero, al brotar de debajo de la mscara, sonaba a hueco: Me he enterado en Gibraltar que sustituye usted las narices perdidas por otras nuevas y que usted es el nico que domina este procedimiento. He venido a Londres expresamente desde all, con el objeto de comprobar su habilidad. El extranjero se quit la mscara y mostr el rostro a Carpue. Faltaba toda la parte anterior de la nariz. En el sitio de sta se abra una fosa roja que transformaba en horrible caricatura los rasgos nobles y bien trazados de su rostro delgado. Oiga usted mi historia dijo el extranjero . Siendo joven oficial me incorpor al ejrcito de Egipto. All enferm del hgado y los mdicos me recetaron mercurio. Al hablar de mercurio, supondr usted que lo que yo padeca en realidad era una enfermedad sifiltica. Yo ya saba que a causa de tal dolencia se desprenda la nariz, consumida por este mal. Pero puedo demostrar por el testimonio de algunos de mis mdicos que nunca lo padec. nicamente tena el hgado enfermo, pero el mercurio que me fue prescrito primero en Egipto, despus en Malta, ms tarde en Irlanda y finalmente aqu, en Londres, acab por intoxicarme y causar la prdida de mi nariz. El doctor Haeveside (Georg Street, Hannover Square), dio la seal de alarma acerca del empleo desmesurado del mercurio, y entonces los otros mdicos que me trataban, en desacuerdo con l, aumentaron todava la dosis. Cuando se dieron cuenta de las consecuencias, era ya demasiado tarde. Y he aqu por qu he venido a verle a usted... Puede curarme ? pregunt finalmente. Carpue sigui Littleton le contest que en Gibraltar no le haban informado bien. l no haba intentado todava la sustitucin de una nariz perdida. No haba hecho otra cosa que ocuparse del problema durante casi veinte aos, llamando la atencin de los alumnos sobre el mismo. Haba estudiado los mtodos indios desde todos los puntos de vista. Pero la operacin, en las circunstancias de entonces, era tan difcil y estaba expuesta a tantos peligros, que por el momento no se haba decidido an a efectuarla en Londres. Carpue dio a entender al enfermo que la operacin poda

fracasar y su cara salir de ella todava ms desfigurada. El clima ingls era muy distinto del de la India. La nueva nariz poda helarse, poda supurar. Cuando lleg a Londres la primera noticia sobre el mtodo indio de restaurar narices valindose de la piel de la frente, ya se tenan informes sobre un mtodo italiano para verificar lo mismo. Carpue se refera a las narices que, al parecer, haba hecho repetidas veces Gaspare Tagliacozzi, que vivi en Bolonia entre 1545 y 1599. Ya he hablado de esto al principio. En el curso de sus estudios, Carpue se haba ocupado de las noticias existentes acerca de las narices de Tagliacozzi. Figuraban aqullas en un libro escrito por ste, titulado De Curtorum Chirurgia. Tagliacozzi pretende en l haber hecho las narices valindose de la piel del brazo. Pero despus de la muerte de Tagliacozzi, nadie volvi a hablar de sus narices ms que como fantasas que se desmoronaron el invierno siguiente, convirtindose en objeto de burla de los mdicos... Carpue dijo a su paciente que el clima de Italia era tambin muy rudo en comparacin con el de la India, y que el mejor consejo que poda darle era que se embarcara para este ltimo pas y buscara all la curacin... Pero el enfermo careca ya de medios econmicos para emprender el viaje a la India. Sin rodeos, suplic a Carpue que le operara. Dijo que era capaz de soportar cualquier dolor. No tema nada, pues nada poda ser peor que la deformacin que entonces afectaba su cara. Finalmente, Carpue se rindi a las splicas del enfermo, en el sentido de no negarse en redondo a efectuar la operacin, aunque pidindole algn tiempo para reflexionar. Littleton se interrumpi de nuevo y me mir, escrutador, con el rabillo del ojo. Cogi por segunda vez los papeles que tena sobre las piernas cruzadas. Ms adelante dijo , Carpue escribi algo sobre este caso. Ser bueno, sin duda, que le lea a usted algn pasaje para que se d cuenta de que no le estoy relatando ningn cuento. Como pensaba, escribe aqu Carpue, que si la prueba daba buenos resultados yo iba a introducir en la prctica quirrgica londinense una operacin cuyas ventajas haba ponderado durante quince aos ante mis alumnos, deseaba conseguir un caso en el que la operacin tuviera todas las probabilidades de xito. Aunque tal operacin en la India suele tenerlo... yo estaba muy preocupado por los buenos resultados de ella en el caso que tena ante m, pues aun prescindiendo de la diferencia de los climas, tampoco me eran favorables las restantes circunstancias, ya que en el caso en cuestin, la enfermedad haba destruido los tejidos que en la India se cortaban deliberadamente, constituyendo una base sana para la restauracin. Por otra parte, el estado general de aquel enfermo del hgado estaba profundamente afectado por el tratamiento a que haba estado sometido... Littleton dej los papeles. Carpue continu vacil durante todo el mes de septiembre. Junto con sus alumnos estudi cuantas noticias existan acerca del mtodo italiano de Gaspare Tagliacozzi. Durante largo tiempo, la diferencia entre el suave clima de la India y el spero de Europa, constituy para l una especie de pesadilla. Busc la manera de demostrar que las narices de Tagliacozzi no eran los monstruos que parecan, vistas a la distancia de doscientos aos, y tambin, por consiguiente, que la operacin de rehacer una nariz haba tenido xito igualmente en el clima de Europa. Busc pruebas con el fin de demostrar que Tagliacozzi haba sido mal interpretado y que, despus de su muerte, ningn cirujano haba tenido el valor que a l le haba caracterizado. Trat de probar que Tagliacozzi haba sido objeto de las burlas de la posteridad, porque doscientos aos antes la Iglesia haba condenado sus operaciones como un atentado contra la Providencia. Cierto que el cadver de Tagliacozzi fue desenterrado de su tumba de San Giovanni Battista, sacado del edificio y enterrado en tierra no sagrada,

porque los monjes pretendan haber odo encima de dicha tumba una voz que anunciaba la condenacin de aquel hombre. Pero Carpue no pudo encontrar ninguna confirmacin de los supuestos xitos de Tagliacozzi. Sus contemporneos se haban limitado a dar informes desdeosos de su personalidad. Incluso los cirujanos del siglo siguiente, que no haban hecho eco de la cantilena de burlas a cuenta de Tagliacozzi, declaraban que la operacin era impracticable. La facultad de Medicina de Pars haba hecho lo propio en 1742. Gracias a estudios ulteriores prosigui Littleton , Carpue pudo comprobar que, en rigor, Tagliacozzi era meramente el trmino final de la historia de los intentos italianos de restauracin de la nariz. Antes que l, la historia de la nariz italiana se remontaba ya, por lo menos, a ciento cincuenta aos atrs. En vista de ello, Carpue sigui indagando. Con toda seguridad caba afirmar que Tagliacozzi no era el inventor de la nariz quirrgica, a pesar de que en sus escritos no hablaba para nada de sus predecesores. Era meramente el primero que haba descrito dicha nariz con todo detalle, legando la descripcin a la posteridad. Pero qu haba de sus predecesores? Existan pruebas de sus xito ? Podran ser para Carpue un estmulo suficiente? Haba un informe de Pedro Ranzano, obispo de Lucera, fechado en el ao 1442. En l hablaba de un tal Branca, el ms primoroso de todos los cirujanos de la tierra, que saba construir las narices perdidas a causa de un sablazo o enfermedad, valindose de la piel de la mejilla derecha o izquierda. Haba otras informaciones relativas al hijo de Branca, llamado Antonio, que perfeccion el mtodo de su padre, respetando la piel de la cara y utilizando, para la formacin de la nueva nariz, la que sacaba del brazo del enfermo. Dichas informaciones decan que Antonio haca una incisin en el brazo, dejando un colgajo adecuado; levantaba despus dicho brazo de forma que la piel cortada y unida al mismo unin que aseguraba su normal nutricin por el sistema vascular se adaptara al mun de la nariz perdida. El brazo se mantena en esta posicin mediante vendajes y paos. Antonio esperaba de quince a veinte das. Despus cortaba la unin del colgajo con el brazo, y con su parte inferior haca la parte inferior de la nariz y las ventanas de sta. Carpue se deca que si el arte del cirujano consistente en hacer narices nuevas, haba sido ejercido en Italia desde Branca el Viejo hasta Tagliacozzi, a lo largo de un perodo de ciento cincuenta aos, era forzoso que diera cuando menos algn buen resultado. Habra podido vivir un mtodo durante siglo y medio si hubiese sido algo meramente fantasmagrico o un martirio infecundo llevado a cabo por ciertos cirujanos? No; sin resultados satisfactorios, sin el aplauso de los curados, un mtodo no poda vivir tanto tiempo. Pero, en rigor, Carpue tuvo que contentarse con esta conclusin. Y sta tampoco le suministraba la prueba tangible de operaciones felices. Testimonios directos, claros y unvocos de la solidez de las narices restauradas artificialmente, no los haba. Todo lo contrario: Fallopia escriba en aquella temprana poca, que era mejor ser un amputado que someterse al tormento de aquella operacin y al del tratamiento postoperatorio que a veces llegaba a prolongarse hasta doce meses. Y Paulus Zachias plante entonces la cuestin de si era lcito hacerles una nariz nueva a los delincuentes que haban sido castigados a su amputacin. El mismo Paulus Zachias la resolva afirmando que s lo era, puesto que la tortura de esta larga operacin era tan grande que se converta por s misma en un castigo. A Carpue todos estos estudios le sirvieron muy poco. No haba un solo testimonio de operacin con xito en Europa; pero aunque lo hubiese habido para Sicilia, no era el clima de este pas del Sur de Italia, distinto del de Londres? La prueba de la operacin quedaba a discrecin de Carpue, en absoluta soledad; confiada a su destreza, a su resolucin, acaso a su paciencia. A principios de octubre de 1814 se decidi a arriesgar el ensayo... Entonces prosigui Littleton Carpue cit en su casa al enfermo para

comunicarle su decisin. Sin embargo, hizo depender la operacin de ciertos cortes de ensayo. Carpue quiso comprobar si haba disposicin de los tejidos para la curacin y si el suelo sobre el que deba sustentarse el buen resultado de la operacin, no estaba ya minado por la intoxicacin de mercurio, al haber socavado sta incluso las partes sanas de la cara que haba de cortar. Carpue cogi el bistur y practic varias incisiones junto a la raz de la nariz y de las abiertas fosas nasales. Despus aplic esparadrapo a las heridas y dijo al enfermo que volviera al da siguiente. Durante las incisiones el enfermo se haba mostrado extraordinariamente sereno. Carpue esperaba con impaciencia el da siguiente. Pero no descubri inflamacin alguna. Las incisiones empezaban a cicatrizarse. Pasado otro da, se haban cerrado y presentaban el aspecto de una sana cicatrizacin. De ah se desprenda que la capacidad de curacin estaba intacta. Carpue advirti claramente que haba llegado la hora de la resolucin definitiva. No vacil ms y fij la fecha de la operacin: el 23 de octubre. El enfermo dijo: Ser puntual y puede usted estar seguro de que me portar como un hombre. Pero permitir usted que traiga conmigo a un oficial y al cirujano de mi regimiento, Lamert? Carpue asinti sin decir una palabra. Luego pas los das que le quedaban hasta el 23 de octubre haciendo ejercicios preparatorios. En un anfiteatro, practic la operacin en un cadver. El da 23 de octubre se present el enfermo con sus amigos. Ayudaron a Carpue los cirujanos Sawrey y Warren. Carpue hizo en cera el modelo de la nariz a formar y siguiendo exactamente lo prescrito por los informes de origen indio, lo puso encima de la frente del enfermo y traz una lnea con tinta roja siguiendo su perfil. Despus dijo al enfermo que se echara de espaldas sobre una mesa de operaciones, y descansara la cabeza en dos almohadas. El paciente no quiso que le sujetaran a pesar de advertirle Carpue que la intervencin era muy dolorosa. Asegur de nuevo que se portara como un hombre. Carpue cogi otra vez la tinta roja y marc, alrededor del mun de la nariz, las lneas donde deba trazar los surcos para alojar en ellos y coserlos, los bordes de la nueva piel nasal. El cirujano del regimiento y el amigo del enfermo seguan todos sus movimientos. El amigo sac el reloj para medir la duracin de la intervencin. Carpue puso el bistur sobre la lnea roja trazada en la frente y cort. Tema que el enfermo se estremeciera y le hiciera desviar el bistur. Pero el paciente, al correr ste y al desprender despus la piel de la frente, ni siquiera se movi. Tena los ojos cerrados. No los abri ni al empezar a brotar sangre de la arteria angular herida. Slo cuando todo el colgajo de la frente estuvo desprendido exclam: Siento fro en la frente. Carpue mand sumergir unas esponjas en agua caliente y ponrselas sobre la frente. Despus dobl hacia abajo el colgajo y lo hizo caer sobre el mun de la nariz. En este momento se oy la voz del oficial del reloj: Nueve minutos. Carpue apenas oy estas palabras. Ms que en ellas, tena que concentrar toda su atencin en insertar la parte inferior de la nueva nariz en el surco del labio superior y coserlo puntada tras puntada, en tanto que la sangre segua brotando de la frente y corra por la cara del enfermo. Despus de haberlo logrado, sutur ambos lados de la nariz y para mayor seguridad aplic encima esparadrapo. Cort las ventanas de la nariz y embuti en ellas sendas torundas para mantenerlas abiertas. Terminada esta operacin, se oy por segunda vez la voz del oficial del reloj. Dijo: Quince minutos. Carpue se esforz en acercar cuanto pudo los bordes de la herida de la frente mediante largas puntadas, fijando despus la sutura con esparadrapo. Vend despus frente y nariz, limpi la sangre e hizo que el enfermo se mudara la camisa salpicada de sta. Le auscult la respiracin y le tom el pulso, porque le pareca incomprensible y aun peligroso la ausencia de todo grito, de todo gemido, de todo movimiento y, en suma, de todas las manifestaciones externas que acompaaban, entonces, a cualquier operacin. Ya sabe usted que muchos operados que

se obstinan en soportar sin ellas los dolores, mueren despus a consecuencia de un shock nervioso. Pero en aquel instante el enfermo abri los ojos y dijo: Tena usted razn; esta operacin es muy dolorosa. No dijo ms. Call de nuevo; pero no estaba en condiciones de levantarse por s solo, dej que le llevaran a la cama. El oficial del reloj se acerc a los pies de sta y dijo: Treinta y siete minutos. Despus se dirigi a Carpue y le tendi la mano. Carpue pas una tarde intranquila y una noche ms intranquila an. Hizo que calentaran intensamente la habitacin del enfermo, pues segua persiguindole el temor de que la nueva nariz se enfriara y se perdiera. Tambin se mantuvo preocupado durante todo el da siguiente. Pero el enfermo no se quejaba. El tercer da, Carpue no pudo contener por ms tiempo su impaciencia. Necesitaba convencerse de si las partes suturadas haban cicatrizado o si la nueva nariz estaba condenada a muerte. Para ello tena que quitar la venda, despreciando los riesgos inherentes. Lo hizo en presencia de sus ayudantes y del oficial que haba contado los minutos mientras se practicaba la operacin. Al caer el vendaje, el oficial, que estaba a los pies de la cama, exclam: Dios mo, esto es una nariz! En estas palabras haba toda la emocin que tambin Carpue deba experimentar en aquel mismo segundo. El experimento haba tenido xito. La nariz tena el mismo color que las zonas colindantes del rostro. Cicatrizaba. Slo que era muy aplastada y se levantaba a cada respiracin. Carpue pens alojar vejigas natatorias de pez en las ventanas de la nariz y llenarlas de aire con el fin de levantar la punta de la misma. Pero al da siguiente la nariz mostraba mayor consistencia y tambin se formaban granulaciones en los bordes de la herida frontal. El sexto da separ Carpue los hilos de la sutura. El sptimo da se present el primer tropiezo. El enferm tena tan buen apetito que pidi para comer unos riones asados. Al comerse el segundo de stos, tuvo la extraa impresin de que la nariz se le soltaba. Carpue llamado a toda prisa quit la venda y vio, en efecto, que la nariz se haba soltado de la piel de la mejilla en el lado izquierdo. Acerc de nuevo una contra otra las partes separadas mantenindolas juntas mediante esparadrapo y orden que calentaran todava ms la habitacin del enfermo. Al da siguiente encontr totalmente descoloridas la cara y la nariz del enfermo. Carpue habra intentado tal vez elevar aun ms la temperatura de la habitacin, si el enfermo no hubiese dicho que se estaba asfixiando de calor y que se morira si no tena aire fresco siquiera unos minutos. As fue como Carpue descubri que el aire fresco, al contrario de lo que haba temido, no perjudicaba en nada la nueva nariz, pues tan pronto como la habitacin se hubo refrescado, cara y nariz recobraron el color normal. Lleno de nuevos temores, advirti Carpue al da siguiente que la nariz se haba hinchado desmesuradamente en su parte delantera. Trat de encontrar una explicacin al hecho. Se dijo que slo poda tratarse de un edema que involucionara de nuevo tan pronto como se hubiese desarrollado en la nariz un sistema vascular. Rechaz el consejo del profesor londinense Assalini, que habindole visitado por aquellos das, le haba indicado la conveniencia de que cortara el trozo de nariz sobrante. Durante cuatro largas semanas vacil Carpue en practicar el corte y esperar que se confirmara su hiptesis. Repetidas veces tuvo que unir de nuevo ciertas partes de la sutura que no resistan la hinchazn. Pasado un mes, sta empez a desaparecer sbitamente y la nariz fue adquiriendo, da tras da, una forma cada vez ms normal. Cada tres das, durante cuatro meses, Carpue haca sentar a su enfermo de lado junto a la pared para dibujar en ella, mediante un largo lpiz, el perfil de la nariz, a fin de registrar los progresos sucesivos. A los ocho meses el desnarigado que ocultara el rostro tras una mscara, se haba convertido de nuevo en un hombre, al que se poda mirar sin horrorizarse... Fue como un milagro. El fuego casi se haba apagado y el chocar de los tarugos que Littleton haba arrojado

a la chimenea mientras pronunciaba las ltimas palabras, me arranc de la absorbente fascinacin en que me haba sumido el relato. El ingls se haba inclinado profundamente hacia adelante para meter el atizador en las brasas. Al erguir de nuevo el busto, su cara qued otra vez baada en el resplandor rojizo del fuego. Las cicatrices lucan. Y de pronto brotaron en mi interior una serie de preguntas: No me habra contado el ingls su propia historia? No sera ste el desnarigado oficial a quien Carpue haba redimido del ostracismo? Sent el peso de la mirada que me diriga y tuve la seguridad de que esta vez estaba adivinando mis pensamientos. Dej el atizador a un lado de la chimenea. Despus, completamente de cara a m, roz suavemente las cicatrices con las puntas de los dedos de su mano derecha. Piensa usted en estas cicatrices dijo y supone que le he estado contando mi historia... S contest s... Sacudi la cabeza. Es mi historia, efectivamente; slo podra ser mi historia. Se levant despacio, y vuelto de espaldas, se acerc a la ventana. Dirigi la mirada hacia la oscuridad del exterior. El segundo paciente de Carpue dijo fue el capitn Latham, cuya nariz le fue cortada en Espaa en mayo de 1810 en la batalla de Albufera. Carpue le oper en enero de 1815 y le restaur la cara. Se volvi de nuevo y se acerc a m. Mreme usted con calma dijo . Hace veintisiete aos era yo un joven cuya cara pareca mordida por un perro. Carpue hizo mi primera nariz. Digo mi primera, pues despus me cost diez aos y varias operaciones el que mi cara se fuera pareciendo a la que ahora tengo. Entretanto me hice mdico... pero carezco de habilidad. Me limito simplemente a admirar a otros mdicos e incluso a ayudarles un poco. S lo que significa tener un rostro destrozado o carecer de nariz. Por esto s tambin lo que significa transformar un rostro desfigurado en otro de nuevos rasgos humanos. Cuando obtuve mi primera nariz, admir a Carpue como a un hroe, le ador como se adora a un creador... hasta que vine aqu y vi a Dieffenbach, descubriendo que ste haba acometido la labor de Carpue perfeccionndola en multitud de aspectos. A pesar de todo, Carpue quedar como el primer descubridor o redescubridor de la ciruga nasal de nuestro tiempo. Littleton se volvi nuevamente de espaldas a m y una vez ms se acerc a la ventana, con la mirada fija en la oscuridad que se cerna encima de la Charlottenstrasse. Carpue muri dijo y ahora ha muerto Dieffenbach; y todava no acierto a ver a nadie que pueda continuar la labor emprendida por ellos, pues Graefe situado entre ambos y que en la poca en que Dieffenbach estaba slo en sus comienzos, junto al mtodo de Carpue dio nueva vida al mtodo de la nariz italiana de Tagliacozzi muri tambin hace siete aos... Esta tarde, cuando haban sacado el cadver de Dieffenbach, me encontr de pronto en el anfiteatro de la clnica universitaria. Estaba solo con los bancos, el sof en el cual haba muerto Dieffenbach y la mesa de operaciones encima de la cual ste haba restaurado tantas caras destrozadas. Y por vez primera experiment la sensacin de una espantosa soledad. Tuve la impresin de que toda la obra hecha por Carpue primero, ms tarde por Graefe y finalmente por Dieffenbach, estaba condenada a desplomarse y ser olvidada, de la misma forma que un da lo haba sido Tagliacozzi con toda seguridad; porque los precursores son muy escasos y lo son todava ms los genios. La impresin que me produjeron los acontecimientos de ese da, me mantuvo en vela toda la noche. Cuando por fin me dorm, ya clareaba. No despert hasta medioda, poco ms o menos, y encontr una tarjeta en la que Littleton se despeda de m. Me escriba

diciendo que no quera presenciar el triste y deprimente espectculo del entierro de un genio como Dieffenbach y que por esto regresaba a Londres. Aunque ms tarde visit con mucha frecuencia Inglaterra, nunca ms volv a ver a Littleton. Tampoco ese extrao juego que llamamos destino, quiso que mi camino se cruzara de nuevo con el de la condesa Lindemann-Ulonowsky o el de su infortunada hermana. En los dos viajes que hice a Rusia unos decenios despus, para visitar al famoso cirujano ruso del siglo, Pirogow, pregunt por las hermanas y rogu a ste que indagara su paradero. En 1878, pocos aos antes de morir Pirogow, entre las crueles torturas de un cncer de lengua, me escribi dicindome que la familia de las hermanas haba vivido en efecto en Mosc haca unos decenios y que por razones desconocidas se haba reintegrado a sus posesiones de Siberia. Cre adivinar que el desengao de Berln las haba conducido a esa especie de evasin del mundo. El recuerdo de las dos hermanas y del doctor Littleton me sigui acompaando en mis ulteriores encuentros con los progresos de la ciruga plstica moderna. Aquel inolvidable da de noviembre del Rmische Hof, de Berln, me haba brindado un vivo e irrepetible encuentro con los grandes precursores de los primeros tiempos de la ciruga plstica, a pesar de no haber visto personalmente a ninguno de ellos; pero entonces todava no poda apreciar dicho encuentro en todo su justo valor. Hoy s que cuanto me refiri el doctor Littleton constitua una verdad rigurosamente histrica. Slo omiti algo que l ignoraba an y que hoy ya sabemos. No lleg a conocer las obras del mdico indio Susruta, aparecidas en el siglo V despus de J. C., en las cuales describa ya la creacin de una nueva nariz. sta se haba llevado a cabo en la India, en aquellos tiempos primitivos, cortando en una hoja vegetal el patrn de la nariz correspondiente. Pero no se colocaba la hoja vegetal recortada sobre la frente para separar de sta un trozo de piel del mismo tamao y construir con ella la nueva nariz. Para esto se utilizaba la piel de la mejilla. Con todo lo dicho se cierra un ciclo de la prehistoria de la rinoplastia, pues tambin aquel maese Branca, de Sicilia, bisabuelo de la nariz italiana, utilizaba la piel de la mejilla para la construccin de nuevas narices, Hoy ya no duda nadie de que el descubrimiento de la rinoplastia es un fruto primerizo de la India y del tormento all tan extendido de la amputacin de la nariz; y tampoco nadie duda ya de que, por mediacin de comerciantes, viajeros y misioneros, la rinoplastia lleg hasta Sicilia para encontrar all su primer hogar europeo. Sin embargo, sigue siendo un gran misterio histrico el hecho de que la nariz india lo mismo que la nariz italiana a que sta dio origen, saliera del dominio fabuloso de Oriente y del olvido en que yaca en Italia, para llegar a Londres y a Pars precisamente en la poca en que apuntaba ya la era germinal de la ciruga moderna Carpue, artfice de la primera operacin segn el mtodo indio; Ferdinand von Graefe, el primer cirujano jefe de la clnica universitaria de Berln, muerto en 1840, que adopt el mtodo de Carpue, y que ms tarde desenterr del pasado el de Tagliacozzi, y finalmente Dieffenbach, el genio de la ciruga berlinesa, que perfeccion y afin ambos mtodos, forman parte todos de la legin de los audaces que en una poca brbara obtuvieron, en sus especficos dominios y en esforzada lucha, resultados que ms tarde habran de despertar admiracin y asombro. Tales resultados, como todos los xitos de aquellos das, fueron conquistados a costa de multitud de fracasos e incontables sufrimientos por parte de los enfermos. Y con todo, dichos resultados brillaron como antorchas en la tiniebla del dolor, los padecimientos y el general desvalimiento mdico de aquellos das. Dieffenbach fue el nico precursor que antes de la sbita extincin de su vida, pudo

asistir al descubrimiento de la anestesia y ver la proximidad de todos los progresos de la evolucin que en la ciruga haba provocado tal hallazgo. A l, que haba extendido los procedimientos de la ciruga plstica de la nariz a los labios, mejillas, paladar, orejas y prpados, no le fue permitido tomar parte en dicha resolucin. Pero la presenta al decir que su labor personal guardara con los resultados del futuro la misma relacin que existe entre un objeto de madera torneada y una escultura, o bien entre una mueca de madera y las obras maestras de Canova.

LA LUZ O EL DESPERTAR DEL SIGLO

Descubrimiento
El, siglo de la ciruga moderna empez el ao 1846 en la sala de operaciones de Massaehusetts General Hospital de Boston. El da 16 de octubre de dicho ao, naci all la narcosis, anestesia por aspiracin de gases qumicos. Creo que para un hombre de nuestros das es casi imposible llegar a concebir la enorme evolucin que se inici aquel da. Yo mismo tengo hoy la frecuente impresin de que aquella poca de mi juventud en que el trabajo quirrgico era algo horripilante, no ha existido jams. Muy poco antes de aquel 16 de octubre, haba visto a un cirujano practicar una vez ms la amputacin de la lengua de una cancerosa. Haba presenciado como la operada, en el mismo momento en que el hierro al rojo blanco entraba en contacto con el mun de la lengua, era presa de un shock y caa muerta. Fue como si aquella mujer hiciera resonar en la sala su ltimo alarido, antes de enmudecer para siempre. Pero poco tiempo despus, bajo el bistur de Warren haba visto a un joven que sosegado, sin gritar y sin moverse, estaba sumido en un clemente adormecimiento que le sustraa a los dolores superiores a toda ponderacin que haban sufrido antes que l incontables operados. Aquella operacin, que slo dur unos minutos, transform el mundo. De la tiniebla de aquellos das sali una luz tan brillante que en los primeros momentos lleg a cegar. Desde el punto de vista del saber actual, lo inesperado de este descubrimiento que conmovi al mundo, parece casi increble. Hoy sabemos que ya en 1800 el qumico ingls Humphrey Davy se liber a s mismo de los dolores de un diente enfermo aspirando nitrous oxide (xido nitroso) o gas hilarante. Davy public incluso un artculo en el que deca: Puesto que el "nitrous oxide" a fuertes dosis parece capaz de eliminar los dolores fsicos, es muy posible que pudiera utilizarse con ventaja en operaciones quirrgicas en las que no haya gran prdida de sangre. La idea de Davy no fue recogida por nadie y ni l mismo insisti tampoco en ella. Unos dos decenios ms tarde, en 1823, el joven mdico ingls Henry Hill Hickmann, que no tena valor para soportar los gritos de dolor de los pacientes durante las operaciones quirrgicas, llev a la prctica ciertos ensayos consistentes en anestesiar animales y operarles en estado de inconsciencia. Pona los animales de ensayo debajo de una campana de cristal en la que haca entrar una corriente de dixido de carbono. Los animales perdan la conciencia y se les poda amputar las orejas o colas sin que dieran la menor seal de dolor. Pero los ensayos de Hickmann mostraron que con ellos se corra el peligro de mortales intoxicaciones y que por lo mismo resultaba absolutamente inadecuado el empleo del dixido de carbono. Sin embargo, de all a la utilizacin de otros gases no haba ms que un paso. Hickmann no lo dio. Hoy sabemos tambin que en 1844 el doctor Crawford W. Long, mdico de Jefferson (Georgia), en repetidas ocasiones hizo respirar ter a sus pacientes a fin de poder operarles sin que sintieran dolor. Le haba inspirado tal idea un joven llamado James M. Venerable, al cual oper de varios tumores en la regin cervical. De la misma manera que en Jefferson haba muchas personas que se emborrachaban con alcohol, Venerable y otros jvenes tenan por costumbre organizar festines de ter, en los que se olan frascos de este lquido hasta embriagarse. Long, que para tranquilizar a sus pacientes les haca beber grandes cantidades de alcohol,

crey que en el caso de Venerable, sera ms fcil hacerle tomar ter en vez del alcohol acostumbrado. Y, en efecto, despus de la operacin pudo comprobar, admirado, que Venerable no haba sentido en absoluto ningn dolor. Pero a Long no se le pas ni siquiera por las mientes que haba hecho un descubrimiento capaz de conmover al mundo y, sin ruido, volvi a practicar su antiguo mtodo. Dos aos ms tarde, el doctor Smile de Derby (New Hampshire) hizo respirar una mezcla de opio y ter a un sacerdote tuberculoso que padeca terribles ataques de tos que no poda aliviar la administracin de opio por va interna. Para ello se sirvi del ter como mero vehculo disolvente del opio. El sacerdote cay de la silla inconsciente. Poco despus, en la primavera de 1844, Smile dio a respirar la citada mezcla a un paciente al que tena que abrir un absceso y pudo comprobar que la operacin transcurra sin dolor. Al contrario de Long, Smile quiso continuar sus ensayos y publicar los resultados. Pero sus amigos mdicos le llamaron la atencin sobre el hecho de que el opio se empleaba en ciruga desde haca milenios y slo produca efectos anestsicos si se administraba en dosis mortales. Le felicitaron por el hecho de que sus ensayos no hubiesen tenido un final desgraciado y le advirtieron, insistentes, que no deba continuarlos. Smiles se dej influir y no continu. Nunca pens en los efectos del ter. Smiles slo haba visto en l un disolvente del opio. Por todo ello, hoy no se admite que el descubrimiento de la narcosis en 1846 se presentara en forma de sbita explosin, sino que se interpreta como el resultado final de una tendencia subterrnea de casi cincuenta aos, en el transcurso de los cuales ciertos individuos aislados trataron reiteradamente en vano de llamar la atencin de la humanidad. Pero esto no pasa de ser una teora. En los das en que yo, como estudiante y joven cirujano, fui testigo inmediato de la prctica de la anestesia, sta tuvo para m y mi mundo en torno, el carcter de una sbita, deslumbradora y prodigiosa revelacin, sin precedente ni ejemplo. En todo caso, si la anestesia tuviera una prehistoria, sta no se remontara ms all del mes de enero de 1845.

PRIMER ACTO
No tengo conocimiento del da exacto, porque a causa del fracaso en que termin, nadie cuid de dejar datos precisos en este sentido. Y cuando tal da cobr importancia a la mirada retrospectiva, su recuerdo renaci fragmentario y lleno de lagunas. Era un da de la segunda quincena de enero de 1845, en que Warren habl de trepanaciones craneales en la antigua sala de operaciones del Massachusetts General Hospital. Poca cosa poda decirse del mtodo en uso durante milenios, y hoy inconcebible, de abrir el crneo a lo vivo valindose de toscas barrenas, a fin de eliminar las esquirlas seas originadas por un accidente o herida o tratar de aliviar dolores de cabeza que se han hecho terriblemente insoportables. Las indicaciones de la trepanacin eran muy restringidas a causa del shock o fiebre purulenta de pronstico siempre mortal que se presentaban al lesionar la corteza cerebral en el curso de la operacin. Fue una verdadera casualidad que dicho da me sentara yo en uno de los bancos, no muy llenos, de los oyentes. Hacia las once, despus que Warren hubo desarrollado el tema citado, no abandon su sitio como otras veces. Hizo con la mano una vaga seal a un joven sentado frente a l en el banco inferior del hemiciclo. Hasta entonces nadie se haba dado cuenta de su presencia y al principio tampoco yo pude descubrir su cara. Estaba vuelto de espaldas a m y slo pude ver su cabello rojo y brillante. He aqu un seor dijo Warren con su aire distinguido, un tanto altivo, solemne y distante que afirma haber descubierto algo que elimina el dolor de las operaciones quirrgicas. Deseara hablarles de ello. Si hay alguno de ustedes que tenga inters en orlo, puede hacerlo. Hasta aqu la presentacin de Warren. Todos los que le conocan pudieron advertir la expresin de sarcasmo que haba en sus ojos de acuoso azul al recorrer con la mirada nuestras filas de bancos. Cada palabra suya haba resonado como si dijera poco ms o menos: Todo ello no es naturalmente ms que pura tontera, pero por qu iba yo a privarles a ustedes del placer de rerse por una vez ? Cada palabra era una condenacin, pues todos nosotros conocamos la tesis de Warren segn la cual bistur y dolor estaban para siempre mutua e indisolublemente unidos. Y as, de una manera natural, Warren nos hizo creer a los asistentes que nos presentaba a un profano iluso que tras haber exhumado una idea rara, abrigaba el deseo de ponerse en ridculo ante la ciencia. Por esto antes de que el inventor que Warren nos presentaba hubiese pronunciado una sola palabra, tuvimos que esforzarnos en contener la risa. Warren recorri una vez ms con la mirada las filas de bancos de arriba abajo. Bien, Mr. Wells dijo despus, muestre usted su mtodo a estos seores... Entonces fue cuando o por primera vez su nombre: Wells. Cuando Wells, vacilante e inseguro, se levant y dirigi una tmida mirada a nuestras filas de bancos, pude contemplar su rostro. Horace Wells tena una cara de soador y unos ojos claros y azules. Tendra unos treinta aos; era de talla media y delgado. Al acercarse con paso vacilante a la mesa de operaciones forrada de terciopelo rojo que haba en la arena, llevaba en la mano un

baln de goma y una cartera. El seor Wells dijo poco ms o menos Warren dice ser dentista de Hartford. No tenemos a disposicin ningn caso quirrgico corriente, pues un paciente a quien hace ya algunos das debamos amputar una pierna, se niega a ser operado. Pero el seor Wells dice que practica ms que otra cosa intervenciones dentales indoloras. Si entre los asistentes hay alguno que padezca de la dentadura y quiera correr el riesgo de prestarse a un ensayo del nuevo mtodo, puede presentarse. Warren tom asiento en su sitio como un espectador escptico, distante y sumamente correcto, en el teatro. Me di cuenta, entretanto, que el pelirrojo desconocido respiraba varias veces profundamente. Lo haca sin duda para vencer su enorme timidez. Despus, en voz baja y tartamudeando, pronunci finalmente las primeras palabras. Hoy no puedo acordarme ya de lo que dijo y la revisin de referencias ulteriores ms o menos casuales de otros asistentes no constituyen tampoco firmes puntos de apoyo para ello. Wells dijo haber descubierto, por casualidad, que el vulgarmente llamado gas hilarante, el protxido de nitrgeno conocido entonces desde haca mucho tiempo, haca al hombre completamente insensible al dolor. Dijo que cuando se respira gas hilarante y adems se tiene la idea de que se va a rer, el sujeto se re efectivamente y se excita. Si, por el contrario, se forma uno la idea de que va a dormir y a relajarse, se duerme en efecto. Actualmente, para nosotros no tiene nada de extraordinario que un hipnotizador por medio de la sugestin verbal tranquilice a un paciente y lo reduzca al sueo. Pero en aquella poca las explicaciones de Wells nos sonaron a algo raro. Quin no conoca el gas hilarante? En los circos que recorran los estados de Nueva Inglaterra, se llamaban espectadores a escena, se les daba a respirar gas hilarante y se entretena al resto del pblico con los locos saltos de macho cabro de los que haban inhalado el gas. Desde haca decenios las gentes de circo transitaban con sus depsitos de gas hilarante. Y ahora, iba a resolver dicho gas de una vez para siempre el problema cuya solucin era la ilusin sin igual de muchos milenios? Si hay entre ustedes alguien que padezca de la dentadura dijo poco ms o menos Mr. Wells puede acercarse sin temor. Poco a poco su voz fue cobrando firmeza creciente. Como nadie se moviera, los ojos de Wells miraron en torno para ver slo caras que le contemplaban con una expresin de arrogante irona. Ms por fin alguien se levant. No era un estudiante de nuestro grupo, sino un oyente desconocido, gordo y de cara roja. Entr en la arena despacio y respirando perceptiblemente y se acerc a Wells. Bien, muestre usted su habilidad dijo con voz ronca. Despus seal el diente enfermo. Wells sac de su cartera el instrumental de dentista y lo puso junto a la silla de operaciones. Despus hizo tomar asiento al forastero, le puso el baln de goma ante la boca y empez a dar vueltas a una espita de madera de que estaba provisto. Sus manos temblaban visiblemente. Respire, por favor dijo , respire profundamente. Sigui hablando en tono suplicante, excitando con ello nuestras contenidas ganas de tomarlo a broma . Si respira usted profundamente, se dormir en seguida. Y cuando despierte, todo habr pasado ya... Yo observaba sin quitarle ojo al desconocido sentado en la silla de operaciones. De pronto ocurri algo que me sustrajo a mi sarcstico sentimiento de superioridad. El forastero dej caer pesadamente la cabeza hacia atrs. Sus labios, por lo que pude ver, adquirieron un tinte azulado. Balbuce algo, y mir frente a s fijamente con los ojos

vidriosos. Despus se call y dej de moverse. En el mismo instante, Wells dej caer el baln de goma, cogi el gatillo, abri la boca del desmayado o dormido, aplic el instrumento... Por unos segundos me asalt el pensamiento, que tal vez tuvieran igualmente los dems, de que Wells lograra acaso su intento. Entonces no sera aquello ni broma ni charlatanera? Yo saba por propia experiencia que la sola aplicacin del gatillo y el consiguiente dolor de las encas al retorcerlo hacia abajo, constitua una verdadera tortura que se traduca en fuertes gritos. Pero mientras el gatillo se cerraba en torno al diente, el desconocido ni siquiera se movi... Mientras tiraba del gatillo, el rojo cabello de Wells caa sobre su frente sudorosa. En la sala reinaba un silencio absoluto. Pero he aqu que al aplicar Wells por segunda vez el gatillo, brot un fuerte grito de la garganta del enfermo. A este primer grito le siguieron otros. En cosa de segundos qued contestada la pregunta que poco antes me haba hecho a m mismo de si aquello era o no mera charlatanera. Vi todava como Wells sacaba el gatillo de la boca del paciente con el diente ensangrentado y lo presentaba con el brazo rgido y una expresin de enorme perplejidad en los ojos. En los bancos altos se oyeron risas mal contenidas. Despus estall una carcajada que rod de fila en fila de bancos, de arriba abajo, hasta llenar por completo el mbito del anfiteatro. Y yo, gustoso, me dej contagiar por esta risa general. Pronto reson el primer grito, contenido an, de Superchera! Despus el segundo: Superchera!, y el tercero, Superchera, superchera, superchera...! Cada vez ms fuerte, ms tonante, ms sarcstico, hasta que yo mismo me puse a gritar con los dems. El rostro de Wells estaba blanco como un lienzo. Segua con el diente en la mano contrada, en tanto su vctima se apretaba la boca con un pauelo. En la filas de bancos del hemiciclo seguan resonando los gritos de Superchera! No s el tiempo que hubiese durado el espectculo, si Warren, que por un momento se haba retirado del foco de la atencin general, no hubiese reaparecido en la arena y levantado en alto una de sus manos. Su poder que haba impreso en toda la organizacin del hospital el sello propio de una disciplina casi militar , su poder, deca, era tan grande que bast un movimiento de su brazo para ahogar por completo gritos y carcajadas. Su rostro pareca impasible, pero en sus ojos asomaba algo del espritu de contradiccin de la vejez y de la secular resignacin ante el dolor. Su rostro adopt un tono solemne y corts, de una cortesa, con todo, aniquiladora. Dio a entender a Wells que cuanto pudiera aadir estara de ms. Despus se volvi y abandon el teatro de operaciones. Tan pronto estuvo fuera, rompiose el encanto. Volvieron a orse grandes risas y exclamaciones. Mientras nos levantbamos, mirbamos con sarcasmo o en el mejor de los casos con lstima el infeliz pelirrojo que, sin orden ni concierto, recoga sus instrumentos y se apresuraba a salir encorvadas las espaldas, abatida la cabeza y clavada en el suelo la tmida y confusa mirada. Desapareci a toda prisa, mientras nosotros continubamos riendo y bromeando. Si por la noche de aquel da de enero alguien me hubiese dicho que haba asistido al debut de uno de los descubrimientos ms grandes de la historia universal, y que Wells, a pesar de su fracaso, ingresara en dicha historia como inventor de la anestesia, sin duda me habra redo con el aire superior caracterstico de la juventud. Si alguien me hubiese susurrado al odo que Wells estaba absolutamente en lo cierto y que en un futuro nada

lejano se sabra la razn por la cual haba naufragado ante nosotros, habra pasado por alto tales explicaciones sin querer enterarme siquiera de las indicaciones aclaratorias relativas al hecho de que las personas adiposas y adems probablemente alcohlicas, como aquel enfermo de la dentadura, no reaccionan casi nunca a la accin del gas hilarante. Si mi mejor y ms circunspecto amigo me hubiese dicho que en el futuro se extraeran incontables muelas sin dolor, pero que nadie podra administrar el gas y operar al mismo tiempo, habra cambiado de tema sacudiendo incrdulo la cabeza, y no slo yo, sino tambin con toda seguridad cuantos estuvieron presentes. La historia del gran descubrimiento de Horace Wells, que para l careci de resultados positivos, empez segn los datos que hoy poseemos, el 10 de diciembre de 1844, cinco semanas antes de la escena del Massachusetts General Hospital. Empez en Hartford, Estado de Connecticut, a unas horas de tren de Boston. La maana de ese da, el Hartford Courant, diario de la pequea localidad, publicaba un anuncio de propaganda de carcter muy singular. Deca: Hoy martes, 10 de diciembre de 1844, en la Union Hall, tendr lugar una exhibicin de los fenmenos producidos por la inhalacin del protxido de nitrgeno, conocido vulgarmente con el nombre de gas hilarante o gas de la alegra. Hay cuarenta galones de este gas a disposicin de los espectadores que quieran probarlo. Se han encontrado cuatro hombres forzudos que cuidarn de que las personas que respiren el gas no se lesionen a s mismas ni a los dems. Los efectos del gas en las personas que lo respiran consisten en que stas, segn su temperamento, se ponen a cantar, bailar, rer, hablar o luchar. Post Scriptum: Slo se permitir respirar el gas a caballeros sumamente distinguidos, con el fin de garantizar el carcter absolutamente serio de la exhibicin. Es imposible describir con palabras las maravillosas sensaciones provocadas por el gas. El poeta Robert Southey dijo una vez que el gas nos transporta a una atmsfera celeste. Al comenzar la exhibicin se dar a conocer a los interesados la manera como se obtiene el gas. Mr. Colton ha organizado una sesin gratuita y especial para las damas que deseen probarlo. Tendr lugar el jueves, de once a una de la maana, y slo se permitir la entrada a las seoras. La exhibicin empieza a las siete. Precio de la entrada: 25 centavos... El director comercial de este Circo de la risa era un hombre llamado Gardner Quincy Colton, nacido el 7 de febrero de 1814 en Nueva Inglaterra, hijo duodcimo de una familia no muy acomodada. A los diecisis aos entr de aprendiz en casa de un vendedor de sillas de mimbre. Ms tarde viaja vendiendo sillas tubulares y cae en Nueva York donde se encuentra con un hermano suyo de quien recibe cierta cantidad de dinero para empezar a estudiar medicina con el doctor Williard Perker. El dinero no alcanz para terminar la carrera. De todos modos haba tenido tiempo para ocuparse a fondo de ciertas cuestiones de qumica y entre ellas la del gas hilarante y sus cmicos efectos. Un buen da se otorga a s mismo el ttulo de Profesor, poco frecuente en aquella poca, obtiene una fuerte suma de dinero de unos amigos en calidad de prstamo y funda el Espectculo ambulante del gas de la risa que aquel da actuaba en Hartford. Segn los informes que poseemos, la tarde del 10 de diciembre de 1844 el espectculo de Colton agot todas las localidades. Entre los espectadores se encuentra uno de los ciudadanos ms distinguidos de Hartford acompaado de su esposa Lizza. Es Horace Wells, que slo cuenta veintinueve aos, a pesar de lo cual es ya un dentista solicitado y famoso adems a causa de algunos inventos efectuados por l en el dominio todava muy arduo de la odontologa. Horace Wells es un ao ms joven que el profesor ambulante. Es oriundo de Hartford (Vermont), ha asistido a varias escuelas en Amherst, Massachusetts y Newhampshire y en todas partes se ha mostrado taciturno,

modesto y a veces poco diestro, pero dotado al propio tiempo de un espritu inquieto e inventivo. A los diecinueve aos empez a estudiar odontologa en Boston. All dichos estudios consistan entonces simplemente en el aprendizaje manual de las prcticas odontolgicas bajo la direccin de maestros dentistas. Terminados los estudios, Wells se establece en Hartford (Connecticut). Se casa con una bondadosa dama de la ciudad, llega a conquistar una posicin relativamente desahogada e incluso a formar un grupo de discpulos entre los cuales figura John Mankey Riggs, ayudante suyo en diciembre de 1844, y William T. G. Morton, que con l ha puesto en marcha durante algn tiempo un taller para la obtencin de un nuevo tipo de dientes postizos y se ha establecido no hace mucho como dentista en Boston. Morton no juega todava ningn papel relacionado inmediatamente con los acontecimientos del 10 de diciembre, pero s en el fracaso de la empresa comn. Al menos a ello apuntan todas las consideraciones de orden psicolgico. La empresa comn fracas porque la prtesis dentaria exige una labor previa que es sumamente dolorosa. As como hasta entonces se haba fijado el diente postizo en el raign y restos de la antigua pieza, resignndose al feo aspecto de los puntos de unin, el nuevo procedimiento exiga la previa eliminacin de dichos restos. Pero los pacientes teman el dolor que esto provocaba y rechazaban el nuevo mtodo. Es de presumir que dicho fracaso fuese el que despertara en el inquieto espritu de Wells la antigua ilusin de suprimir los dolores que acompaaban a toda operacin quirrgica. Cuando a las siete de la tarde del 10 de diciembre, Colton daba comienzo a la sesin, el sueo de Wells era slo un sueo que, de acuerdo con las creencias dogmticas de entonces, careca de toda perspectiva de futura realizacin. Pero aun as, en el espritu de Wells alienta el anhelo de concretarlo en realidad. Y tal vez en este oculto anhelo radique el hecho de que aquella tarde fuera Wells la primera persona que viese lo que para gran nmero de las dems pas completamente inadvertido. Wells sale a escena a pesar de los esfuerzos que por retenerle a su lado hace su mujer, cuyo espritu burgus teme que su reputacin se resienta. Pero el innato afn de saber y experimentar de Wells es ms fuerte que los escrpulos de Lizza. Inhala gas hilarante junto a otros ciudadanos de Hartford y Lizza declara ms tarde, avergonzada, que Horace Wells se haba convertido a s mismo en un espectculo.... Cuando tras la embriaguez del gas hilarante, Wells despierta de ella entre otros ciudadanos que ren, cantan y saltan, y recobra el sentido de la orientacin, regresa inmediatamente a su sitio y se sienta al lado de Lizza. Apenas sospecha lo que va a influir en su destino el olor dulzn y casi repugnante del gas que acaba de probar. Despus, como un espectador ms entre la multitud de hombres y mujeres que asisten a la exhibicin, contempla el espectculo que se desarrolla en el escenario. Y mientras lo hace, por una mera casualidad una de esas casualidades que hacen historia observa a un ciudadano de Hartford, llamado Samuel Cooley,. que respira gas y poco despus empieza a dar traspis, a danzar y a rer. Saltando de un lado para otro, Cooley se da un golpe en la tibia contra la esquina de un banco. Se ha lanzado con tanta fuerza contra el canto de ste, que Wells cree haber odo un crujido e involuntariamente se estremece como si el golpe lo hubiese recibido l mismo. Wells sabe por propia experiencia el intenso dolor de tales lesiones y espera que Cooley despierte instantneamente de su estado de embriaguez, se ponga a gritar y extienda la mano para agarrarse la pierna. Pero no ocurre nada de esto. Cooley sigue danzando. Cooley canta. Cooley se re muy a gusto. Y en este punto en el cerebro de Horace Wells cristaliza un razonamiento que ser el inicio de una nueva era de la medicina y la ciruga. Es, si puede decirse, el punto culminante del destino de Horace Wells, en el cual llega a una conclusin que otros

muchos hubiesen podido sacar de aquel espectculo del gas hilarante, pero que no lo hicieron porque les faltaban los supuestos bsicos adecuados. De pronto Wells deja de ser espectador de una diversin general. Se limita a seguir observando a Cooley. Y observa despus todos los pasos que da Cooley una vez que, despierto, ha salido del estado de embriaguez. Cooley abandona el espectculo unos minutos despus de haberse dado el golpe. Est contento, se encamina hacia su asiento, al otro lado, sin dar la menor seal de dolor, se sienta tranquilamente y se pone a contemplar a su vez el espectculo que se desarrolla en el escenario. Wells no puede seguir sentado. En vano trata Lizza de retenerle. En vano le murmura al odo que no debe volver a llamar la atencin sobre s. Sin consideracin alguna a los espectadores y a lo que ocurra en el escenario, se dirige sin rodeos al lugar donde se halla Cooley. Segn el relato de testigos presenciales debi desarrollarse un dilogo como sigue: Sam dice Wells , se hiri usted al darse contra el banco? Cooley, sacudido todava por las carcajadas que en l provocan los saltos de macho cabro que ve en el escenario, levanta la vista sorprendido. Cmo? dice . Qu dice usted? Le pregunto si se hiri usted al darse con la espinilla en el banco. Qu banco? pregunta Cooley. El banco de ah enfrente. Se dio usted con l un golpe en la tibia. Forzosamente tiene usted que haberse lesionado... La tibia? Yo? exclam Cooley riendo . Est usted hablando en broma, no? Sin dejar de rer se agarra la pierna, levanta la pernera del pantaln y... se detiene a medio hacerlo. La pierna est sangrando. Se ve en ella una herida transversal... una herida que jams haba sido indolora desde que los hombres piensan y sienten. Algunos espectadores se vuelven y observan a Wells y Cooley. Ms tarde refieren que en aquella ocasin Wells se qued all plantado y con la mirada ausente. Y que una vez haba susurrado la pregunta: Sam, es cierto que no siente usted dolor alguno? Despus se vuelve hacia otro ciudadano de Hartford, llamado David Clarck. Este observa la extraa y angustiada mirada que brilla en los ojos azules de Wells y oye de su boca unas palabras que ms tarde repetir centenares de veces, con el orgullo del hombre a quien un feliz azar le ha hecho asistir a un acontecimiento extraordinario. David haba dicho Wells , te voy a decir una cosa . Y despus, con voz totalmente cambiada, casi imperceptible, aade: Creo que si a un hombre se le da a respirar este gas, se le podr extraer una muela o amputar una pierna sin que sienta ningn dolor... A partir de este instante se queja ms tarde su mujer , a Wells no se le puede dirigir la palabra. Espera impaciente a que termine el espectculo para hablar con Colton, virtuoso del gas hilarante que debe tener un conocimiento perfecto de la produccin y empleo del protxido de nitrgeno. Apenas ha terminado la exhibicin, Wells se precipita al encuentro de Colton. Le ruega que acuda el da siguiente a su consultorio y lleve consigo alguna provisin de gas hilarante. Le habla sin reservas de su descubrimiento. Transmite a Colton parte del fuego que siente arder en l. Y Colton espritu vivacsimo arde en seguida en deseos de someter a prueba la idea de los supuestos efectos anestsicos del gas hilarante en la extraccin de una muela. Wells y Colton se citan para la maana del 11 de diciembre a las diez, en el consultorio del primero. Distrado, Wells regresa a casa con su mujer y se olvida de las habituales manifestaciones de cario propias de su carcter en otras ocasiones tan tierno y sensible.

Y aquella misma noche busca a su ayudante Riggs y le pone al corriente. ste se muestra asombrado, pero con nimo dispuesto a creer en el descubrimiento. Se sientan juntos hasta la madrugada y discuten una serie de cuestiones que se les plantean apremiantes: Se debe atar o sujetar a un paciente bajo los efectos del gas hilarante, para extraerle una muela? O se le podr volver insensible y reducirle a inmovilidad hacindole respirar cantidades mayores de gas? Podr despertar otra vez quienquiera que haya respirado gas hasta caer en un estado de embriaguez mortal?, para emplear la misma expresin de que entonces se vala Wells. Dnde se encuentra el lmite tras el cual espera acaso la muerte? Es lcito proponer a un paciente que se someta a un experimento a vida o muerte de tal naturaleza? Habr alguien que quiera someterse a dicho experimento si se le dice de antemano la verdad acerca de los desconocidos peligros a que se expone y no se le engaa sencillamente o se juega con su buena fe ? Slo hay un medio... dice Wells al rayar el alba , yo tengo una muela del juicio enferma. Y Horacio Wells, siempre un tanto indeciso, soador y expectante, da de pronto muestras de una resolucin que impresiona profundamente a Riggs. Colton me har respirar el gas dice Wells hasta que deje de sentir dolor o caiga en la inconsciencia y usted, Riggs, me extraer la muela... Al da siguiente, en el consultorio de Wells hay un grupo heterogneo formado por cinco hombres. Adems de Wells, se hallan presentes: Riggs, Colton, el hermano de ste, que debe cuidar de la dosificacin del gas, y Sam Cooley. Wells se sienta en la silla de los pacientes. En la sala reina un silencio tenso. Colton acerca a los labios de Wells un baln de goma lleno de gas y con la mano derecha sujeta la espita de madera a travs de la cual ste se abrir paso hacia la boca de aqul. Riggs as lo cuenta l mismo ms adelante se acerca a la puerta y la abre de par en par, llevado por una sbita decisin de tenerlo todo preparado para huir de la sala, en caso de que por efecto de las fuertes dosis de gas Wells sea presa de un ataque de furor. Despus Colton abre la espita, y tras unos breves golpes de tos, Wells empieza a respirar profundamente. Riggs se mantiene junto a l. Cuando Wells aspira el gas hasta caer en la inconsciencia, Riggs es el nico que, recordando las largas discusiones de la noche precedente, se da perfecta cuenta de que el terreno desconocido por el que avanza roza las fronteras de la muerte. Wells sigue respirando profundamente. Su rostro de colores por lo dems poco sanos palidece en extremo. Despus adquiere un tinte azulado. Los ojos de Wells cambian de aspecto. Se vuelven vidriosos y se inmovilizan. Riggs se inclina sobre Wells presa de un sbito temor a una muerte repentina a causa de un ataque cardaco. La mano derecha de Wells se estremece como si quisiera hacer una seal; pero despus vuelve a caer innime. Riggs tiembla durante unos segundos. Oye, sin duda, una voz interior que le conmina a poner fin a todo aquello y a tratar de volver a la vida consciente al que se sienta all como muerto, antes de que sea demasiado tarde. Pero percibe tambin, seguramente, otra voz que le recuerda que la suerte del descubrimiento de Wells depende de su resolucin. Riggs empua el gatillo. Hace una seal a Colton para que aparte el baln de gas de los labios de Wells. Abre las mandbulas de ste, que no opone ninguna resistencia. Aplica el gatillo y detalle que se fija tenaz en su memoria percibe los acelerados latidos del propio corazn. Apresa la muela y la mueve, esperando or a cada fraccin de segundo el grito lastimero o el gemido que ha odo tantos miles de veces y que ha llegado a convertirse en un ingrediente cotidiano de su profesin. Pero Wells calla.

Wells permanece inmvil. Riggs tira del gatillo. Inmediatamente despus lo levanta con la muela ensangrentada. Wells no se mueve, no se defiende... y, sin embargo, respira. Riggs pasea la mirada en torno. Todos callan. No pueden despegar los labios. Se limitan a mirar fijamente la cara de Wells. Riggs sigue sintiendo una angustia indefinida. Poco despus los colores naturales vuelven visiblemente al semblante de Wells. ste respira profundamente. Se mueven sus brazos y sus manos. Abre los ojos, levanta la cabeza, mira a su alrededor, ve la muela que sigue en el gatillo que sostiene la mano de Riggs y de sus labios brotan tres frases: No he sentido nada... ha sido slo como si me hubiesen clavado un alfiler y finalmente, como los otros siguieran callados, aadi: Es el descubrimiento ms extraordinario de nuestra poca. Desde aquel da, Wells es un hombre completamente distinto. Sigue viviendo en Hartford. Pero slo vive para su descubrimiento. Se olvida de su mujer y de su casa. No se da cuenta de cmo se acercan y pasan las fiestas de Navidad. Produce protxido de nitrgeno y experimenta consigo mismo da tras da. Aspira gas fro y caliente y ensaya otra multitud de variantes. Inhala asimismo otros gases y vapores que se usan tambin en los Shows, y entre ellos el ter sulfrico, que est muy en boga, especialmente en los Estados del Sur. Pero este ltimo producto le parece menos apropiado y en general ms peligroso, debido a las grandes dificultades que ofrece la inhalacin. Wells sigue inclinndose por el gas hilarante. Habiendo comprobado en s mismo que a pesar del tinte completamente azulado que adquiere el rostro, no hay el peligro de muerte que tanto Riggs como l haban credo existente en un principio, Wells se decide a emplear el gas hilarante en el tratamiento de sus pacientes. Hasta enero de 1845, es decir, en el curso de muy pocas semanas, lo emplea de catorce a quince veces. Obtiene resultados satisfactorios en todos los casos menos en dos, en que no lleg a conseguir un estado de anestesia total. Al poco tiempo todo Hartford sabe que Wells extrae muelas sin dolor, y la afluencia de clientes a su consultorio aumenta de da en da. Pero el mundo en que piensa y se imagina Wells se dilata ms all de los lmites de Hartford. Hartford es una pequea ciudad que carece en absoluto de importancia cientfica. En Wells alienta el comprensible deseo de divulgar su descubrimiento por todo el mundo en donde, en aquellos mismos momentos, resuenan a millares los gritos de dolor de los operados de la dentadura y ms an los gritos de los que padecen, desamparados, la tortura de intervenciones quirrgicas de mayor importancia. Para Wells, el foco ms prximo e importante de la ciencia mdica de Nueva Inglaterra es Boston, con su Medical School, el Massachusetts General Hospital y John Collins Warren, el ms famoso de los cirujanos de dichos Estados. Wells, sumergido en el estrecho ambiente de Hartford, cree que su descubrimiento se abrir paso hacia el mundo si en Boston y ante miembros de la Harward Medical Scliool y del Massachusetts General Hospital, puede presentar pruebas de que una operacin sin dolor ha dejado de ser una ilusin y se ha convertido en tangible realidad. Riggs relata ms tarde que Wells arde en deseos de trasladarse a Boston. El conocida ms prximo que en aquella poca reside en Boston es Morton, su antiguo discpulo. Wells le haba odo contar a Morton, unos aos ms joven que l, que en Boston no slo segua aprendiendo prctica dentaria, sino que haba empezado a estudiar medicina. La idea de Morton, al tratar de obtener el ttulo de mdico, era ganarse el consentimiento de la familia Withman, residente en Farmington, para casarse con su hija Elisabeth. Wells, que sabe perfectamente las numerosas profesiones en que Morton haba probado suerte antes de llegar a su consultorio, no duda en absoluto de que podr manejarlo bien. Adems, no le faltan razones para suponer que Morton debe tener relaciones con el

Medical School, con el Massachusetts General Hospital y con el mismo Warren. El 15 16 de enero de 1845, Wells sube al tren que habr de llevarle a Boston. En el confiado e ingenuo de Wells palpita la conviccin de que su descubrimiento habr de conmover el mundo. Va al encuentro de Morton y le informa de todo. A juzgar por las informaciones de testigos de segunda mano, Morton escucha a su maestro sin mostrar un inters muy particular. Tampoco tiene ninguna relacin prxima con la Escuela de Medicina ni con el Hospital. Lo que l llama sus estudios no pasa de ser una ocupacin espordica. Pero propone a Wells visitar juntos al profesor Jackson, que ambos consultaron acerca de ciertas cuestiones qumico-profesionales, en la poca en que trabajaban juntos. Morton no es hombre que tenga por la ciencia inters alguno; es un joven prctico con cierta inclinacin a la aventura, sin escrpulos y con el sentido muy despierto para las realidades de la vida. Al proponer a Wells la visita a Jackson, da muestras de tal sentido. En efecto, si Jackson, que en aquella poca y en los dominios cientficos ms diversos gozaba de un prestigio que rebasaba con mucho los lmites de Boston, llegaba a intereserse por el descubrimiento, se habra dado sin duda un gran paso. Jackson, nacido en Plymouth, Massaehusetts, ex alumno de la Harvard Medical School y tambin de la francesa Sorbonne, as como de la cole de Mines y de varios corifeos de la fsica, la qumica y la geologa de Pars y Viena, acababa de alcanzar un pice de su renombre cientfico. Todos nosotros le conocamos. Se haba hecho famoso por el papel que haba representado en calidad de gelogo del Instituto Geolgico de Maine y como gelogo oficial de New Hampshire. En 1844, regenta en Boston un laboratorio de qumica e inicia la enseanza de esta ciencia. Jackson es un sabio extraordinario, pero es tambin un tanto orgulloso y, a veces, su arrogancia frente a los que carecen de formacin cientfica llega a ser mortificante. Su ambicin es conocida. Precisamente en aquella poca, basndose en razones harto dudosas, haba discutido a Morse el invento del telgrafo alegando que el descubrimiento le perteneca a l. Poco antes haba tratado de arrebatar otro descubrimiento mdico de gran importancia. Se trataba de las investigaciones acerca del estmago llevadas a cabo por Beaumont, mdico militar americano, de las cuales habremos de hablar ms adelante. El 17 de enero de 1845, Wells y Morton se presentan en casa de Jackson. Wells, lleno de confianza el corazn y con palabra inhbil pero encendida de entusiasmo, da cuenta de su descubrimiento. El rostro de Jackson permanece impasible mientras escucha. Al terminar, Wells espera una palabra de asenso o cuando menos de inters. Pero de los labios de Jackson no brota nada parecido. La boca de Jackson se tuerce, antes bien, en una mueca de burla despectiva. Jackson contesta con pocas palabras. stas no son ni ms ni menos que una exposicin doctrinaria de todo su saber acerca del problema de la anestesia. Habla de lo pronto que la humanidad se ocup con el ideal de vencer el dolor. Enumera los medios que se han ensayado a travs de los milenios: opio, mandrgora, camo indio, hipnosis de Mesmer. Su fallo reza as: Todo fue vano y vano seguir siendo. Y su ntima conviccin es sta: En todo caso no ser un pequeo dentista de Hartford quien introduzca modificacin alguna en este punto de la ciencia; no, un dentista insignificante no har tal cosa... No es difcil imaginarse el deprimente efecto que causa en el nimo de Wells el hecho de que Jackson se muestre inaccesible a cualquier otro intento de ulterior explicacin. Sin duda alguna este desengao da una primera sacudida a la, por dems, comedida confianza en s mismo que le ha acompaado en su viaje a Boston. Y con el

germen de la inseguridad en el corazn, Wells dirige sus pasos hacia John Collins Warren, del Massachusetts General Hospital. No he sabido nunca con certeza cmo Wells lleg a ponerse en contacto con Warren. ste, lo mismo que sus ayudantes, silencian este punto. Este dato, como otros muchos relativos a la clara verdad histrica sobre las luchas que hubo de sostener Wells ms adelante, se han perdido por completo. Ignoro hasta qu punto Morton estuvo al lado de Wells y le sirvi de ayuda. Segn la deposicin de muchos testigos, Morton estuvo presente en la demostracin de Wells, abandonando el hospital despus de su fracaso. Todo lo ocurrido entre el 17 de enero y el da del fracaso, slo puede inferirse mediante conjeturas. stas se basan en la conducta observada por John Collins Warren el da en que Horace Wells se present bajo la cpula de la sala de operaciones. Si Warren adopt una actitud tan corts como increblemente sarcstica y cargada de prejuicios, no es difcil imaginarse con qu escptica repulsa debi recibirle con anterioridad.

SEGUNDO ACTO
No olvidar nunca el da 16 de octubre de 1846 que, adems de ser para mi vida una fecha decisiva, tuvo una sombra e impresionante semejanza con el da en que, unos dos aos antes, hicimos objeto de nuestras burlas al pelirrojo Wells, de Hartford. El escenario era el mismo y tambin Warren era el mismo, aunque con la cabeza menos erguida y el cabello algo ms ralo. Los bancos del anfiteatro eran igualmente los bancos de antao, slo que aquel da estaban inslitamente atestados de estudiantes, mdicos e invitados de fuera de la ciudad. Entretanto me haba graduado, pero a causa de un compromiso de ndole privada no me haba podido decidir a realizar un viaje de estudios por Europa. Por otra parte, mi padre tampoco me apremiaba. Frecuent el trato del doctor Cotting, tanto para guardar las apariencias como para poder hacer alguna prctica, pero ms que otra cosa para poderme quedar en Boston, concurrir a las clases de Cambridge, visitar el hospital y asistir, el da 16 de octubre, a la inauguracin de la nueva Harvard Medical School, dotada para la poca de grandes adelantos. El 15 de octubre, despus de una visita al profesor Hayward, Cotting trajo la noticia de que se haba autorizado a un dentista a ensayar, el da siguiente, en una operacin de flemn un nuevo medio para hacerla indolora. Como es natural, me acord en seguida del fracasado experimento de Horace Wells, presenciado por m. Pregunt a Cotting si dicho dentista era Wells. Dijo que no y que, con todo, no poda acordarse del nombre del nuevo anestesiador. En mi juvenil inclinacin por las bromas superficiales, no pens en otra cosa que en lo divertido del espectculo que nos haba ofrecido a los estudiantes el fracaso de Wells. Quedaba sobreentendido desde aquel momento que no dejara de acompaar a Cotting al Hospital con el fin de asistir a la nueva comedia. Aquella misma tarde o la misma noticia del nuevo experimento en boca de Calvin Ellis, que entre los estudiantes de la Medical School gozaba de cierto prestigio porque, aparte James Stone, era el nico que dominaba la taquigrafa y tena transcripciones simultneas y exactas de todas las conferencias de medicina. l tambin quera asistir, naturalmente. Hasta el da 16 de octubre todos los que se interesaban en temas mdicos tuvieron tiempo de enterarse de la novedad. Estoy seguro de que nadie crea en serio que el prodigio de la eliminacin del dolor se concretara en una efectiva realidad. Aunque en nuestros das pueda parecer una insolencia, lo que nos atraa de una forma inhumana era el espectculo del experimento, condenado con toda seguridad al fracaso, y los cmicos efectos del tal fracaso. Aquella maana del 16 de octubre, Collins y yo nos encontramos en la sala de operaciones con los bancos a rebosar y una multitud de asistentes expectantes y dispuestos a la burla. Cerca de nosotros estaba Isaac Galloupc, que ms tarde escribi una notable resea histrica de la jornada. Vi a los doctores Slade, Wellington, Gav y a otros muchos. Era uno de los das destinados a operaciones. Algunos enfermos esperaban en el usual estado de nimo, mortalmente plidos de angustia o con una penosa y forzada serenidad. En una silla de la arena de operaciones, esperaba el primer paciente, un joven

tuberculoso, de Boston, con un tumor que afectaba las glndulas maxilares y parte de la lengua. El paciente se llamaba Gilbert Abbot. Su cara estaba completamente blanca. Cerca de la silla de operaciones estaban los colegas de Warren : Hayward, doctor Gould, Towsend y Henry J. Bigelow. Tambin se hallaban presentes Masson, hijo de Warren, y los doctores de Salem, Parkmann y Peirson. Warren explic el caso Abbot y la operacin proyectada (extirpacin de un tumor maxilar) con la exactitud, frialdad y ausencia de pasin que era costumbre en l. Despus ocurri aproximadamente lo mismo que haba acontecido dos aos antes. Al igual que entonces, vibr su voz con cierto tono sarcstico y se pudo ver en su rostro la misma expresin de glacial y correcta distancia. Eran casi las diez. En la operacin que vamos a practicar ahora dijo Warren vamos a probar el gas del seor Morton que tiene la extraa pretensin de hacer insensibles al dolor a quienes lo respiran... Al pronunciar Warren las ltimas palabras, me asalt el vivo recuerdo de Wells. Entonces todava no me haba preocupado por su historia. Ignoraba asimismo sus relaciones con Morton. Mir a mi alrededor. Me encontr con algunos rostros conocidos que tambin se hallaban presentes dos aos antes. Rastrebamos todos el nuevo espectculo, la nueva comedia. Duros como nos habamos vuelto todos, el terrible miedo que reflejaba la cara de Gilbert Abbot no perturb lo ms mnimo nuestra disposicin a divertirnos. Sin embargo, en un principio nada ocurri. Warren volvi la cabeza varias veces de un lado a otro como si buscara a alguien con la vista. Entornaba los ojos y aguzaba la mirada. Morton no haba comparecido. Estuvimos esperando casi quince minutos. Esos quince minutos fueron con seguridad los ms extraos que yo haya pasado en un anfiteatro. Estaban saturados de la comezn del goce anticipado y de tensin impaciente. Recuerdo que durante todo este tiempo Warren estuvo con el reloj en la mano y la aguda mirada fija minuto tras minuto en la esfera. Su rostro estaba inmvil, pero sin duda se ocultaba tras l la indignacin del hombre rigurosamente puntual. Transcurridos unos minutos se oyeron las primeras notas irnicas. Risas contenidas y cuchicheos que de minuto en minuto se hicieron ms ruidosos. Warren segua impasible. Los cuchicheos se convirtieron en murmullos. Warren no desviaba su mirada del reloj. Pas largo rato durante el cual el regocijo aument sin cesar. De pronto, reson la voz de Warren. Irnico y sutil dijo: Puesto que el seor Morton no ha comparecido, es de suponer que est ocupado en otra parte. Sent una profunda desilusin. La esperanza del espectculo, de la comedia, se haba desvanecido. A los dems les ocurri, sin duda, lo mismo. Pero en el momento preciso en que Abbot era conducido a la silla de operaciones, la puerta de entrada a la sala se abri con inusitada violencia. Todas las miradas se volvieron en aquella direccin. Haba all un joven de unos treinta aos, de talla media, fuerte, cara flaca de rasgos agudos, y en aquellos momentos de un color rojo oscuro, y cabello negro. El joven respiraba pesadamente, sudaba, pareca rendido de fatiga. Dirigi la mirada hacia la silla de operaciones. Sus ojos me parecieron extraordinariamente acerados y su mirada singularmente penetrante. En la mano izquierda llevaba un baln de vidrio del tamao de una cabeza infantil, provisto de dos boquillas. Detrs de l haba otro hombre con cara de susto, que respiraba tambin precipitadamente. Warren volvi la cabeza a un lado. Despeg los labios. Sus palabras fueron breves y cortantes: Su paciente est a punto, seor...

Morton penetr en ia arena. Lacnicamente pidi excusas por su retraso. Un instrumentalista haba tenido que introducir ciertas mejoras en su aparato, que no estuvieron listas a tiempo. Se acerc a Abbot, que le miraba con ojos espantados. Morton trat de infundirle confianza. Se volvi hacia su acompaante. Aqu tiene usted un hombre dijo que ha respirado mi solucin y puede confirmarle sus buenos resultados. El hombre mir a su alrededor con timidez e incertidumbre. Pero asinti con la cabeza. Morton se dirigi de nuevo a Abbot: Tiene usted miedo? No dijo Abbot esforzndose. Estaba confiado y hara al pie de la letra lo que le ordenara Morton. Tenga la bondad de introducirse esta boquilla en la boca dijo ste al tiempo que pona el recipiente de cristal ante la cara de Abbot . Ahora respire... S, un poco de tos. Pero pasar en seguida. Respire profundamente... Aquellas palabras evocaban en m el recuerdo del pelirrojo Wells. Estaba a punto de escaprseme la risa. Esperaba el momento en que, tras el primer grito de Abbot, Warren despachara al nuevo profeta con breves palabras. Respire hondo... repeta Morton. En mi goce anticipado por el inminente fracaso, no atend al hecho de que Morton haca respirar al enfermo vapores de ter, mucho ms de lo que haba hecho Wells. Esperaba impaciente el fracaso porque all abajo en la arena no mostraba ni mucho menos el apocamiento y la timidez con que se haba comportado Wells. Abbot emiti un sonido notablemente ahogado. Respire repiti Morton , respire... No haba dejado de hablar todava cuando se abrieron los labios de Abbot y soltaron la boquilla. El labio inferior colgaba flcido. La cabeza cay a un lado sobre el respaldo inclinado hacia atrs de la silla de operaciones. Se cerraron los ojos. Pero en mi pensamiento no haba la ms leve sombra de sospecha de que aquella exhibicin pudiera terminar con un xito, de que lo imposible se hiciera y de que lo inconcebible pudiera tomar cuerpo de realidad. Siempre dispuesto a rerme, v como Morton retiraba el baln de vidrio, se enderezaba, y, mirando a Warren, pronunciaba, repitindolas, las palabras con que ste le haba acogido cuando entr en la sala: Su paciente est a punto, doctor Warren... ste, en silencio, se inclin sobre Abbot. Su rostro estaba impasible como de costumbre. Dobl los puos de su camisa y empu el bistur. Inmediatamente despus hizo el primer corte con la rapidez del relmpago. En la sala reinaba un profundo silencio. Se habra podido or la ms insignificante manifestacin de dolor, el ms ligero gemido, el suspiro ms leve. Sin embargo, el paciente no se movi. Abbot no haca la menor resistencia. Warren por vez primera con el asombro pintado en el rostro se inclin sobre el paciente. Hizo el segundo y tercer corte; pero tampoco ahora brot ningn sonido de la flcida boca de Abbot. Warren enucle el tumor. Nada! Ni una sola voz! Luego dio los ltimos cortes, hizo una ligadura y aplic las usuales esponjas para restaar la sangre. Y nada... slo el silencio. Silencio en todas partes... Warren se irgui con el bistur todava en la mano. Su semblante estaba ms plido que otras veces. Haba desaparecido de sus labios la irnica mueca. Sus ojos brillaban como llenos de asombro ante un prodigio desconocido e inconcebible, un prodigio en el que slo breves minutos antes no pudo creer...

 Esto dijo finalmente no es superchera... - Y, de pronto, en sus arrugadas y como resecas mejillas apareci un lustre hmedo. A Warren, el duro, el reservado, el escueto; al enemigo de toda exteriorizacin de los sentimientos, se le caan las lgrimas. Todos conservamos en la memoria imgenes que permanecen inalterables e indestructibles. Una de estas imgenes indestructibles del orbe de mis recuerdos exhibe las lgrimas sobre el rostro de Warren, rostro tan duro que a travs de varios decenios de prctica de la antigua ciruga jams se haba alterado ante ninguna manifestacin del tormento humano. El correr de aquellas lgrimas dur slo segundos. Warren las sec con enrgico gesto y ahog en germen cualquier otra manifestacin visible de sus emociones, en tanto que haca conducir a Abbot fuera de la sala y traer a otro paciente. ste padeca una enfermedad no bien definida de la mdula espinal, contra la cual, en aquel entonces, no se conoca otro tratamiento que el del termocauteno que ocasionaba grandes quemaduras a lo largo de la columna vertebral, quemaduras que provocaban a su vez una tremenda revulsin sin resultados positivos las ms de las veces. No caba, seguramente, prueba ms convincente para el medio empleado por Morton que la que consigui eliminar tambin los terribles dolores causados por el hierro candente. El medio de Morton triunf una vez ms cuando el hierro al rojo blanco, silbando, quemaba los msculos de la nuca y espalda del enfermo. El paciente soport el terrible tormento en silencio y sin una sola manifestacin de dolor. Warren haba superado el momento en que un asalto avasallador de la emocin pona en peligro la integridad de su sangre fra y dominio de s mismo. Pero a pesar de todo, nosotros habamos visto sus lgrimas y hasta hoy no he encontrado ningn smbolo ms expresivo de la verdadera trascendencia universal de aquellas horas de la tarde del 16 de octubre, que las pocas y rpidamente contenidas lgrimas de aquel hombre. El acontecer de aquella tarde se haba concentrado en unos momentos escasos. A nadie le dio tiempo para meditar sobre este prodigio presenciado ni abarcarlo por entero. Tampoco supimos una sola palabra de que el hechizo empleado por Morton era ter sulfrico y, por consiguiente, un producto qumico conocido desde hacia mucho tiempo, como el gas hilarante en las diversiones, y empleado tambin clnicamente contra las afecciones pulmonares. Esto se supo slo das ms tarde. Pero a pesar de todo no hubo un solo testigo del acontecimiento que sospechara lo ms mnimo, que lo ocurrido ante nuestros ojos correra como un reguero de plvora alrededor del mundo y trastornara las ideas y procedimientos quirrgicos de toda la tierra, precipitndolos hacia nuevas rutas evolutivas. Haba sido vencido el dolor, la ms temible de todas las vallas que hasta aquel da, desde haca milenios, haba cercado despiadadamente el territorio de la ciruga. Iban a abrirse de par en par las puertas de una nueva era llena de unas posibilidades con las que ni nosotros ni multitud de generaciones nos hubisemos atrevido ni siquiera a soar y cuya ntegra magnitud escapaba por completo a nuestra capacidad imaginativa. Y todo ello saldra de Bostou y justamente del hospital donde yo haba, estudiado y aprendido. Saldra de un hospital que el viejo mundo, el mundo para nosotros modlico del saber mdico situado al otro lado del ocano, ni tan slo saba dnde estaba, sin duda porque tal saber era indigno de tal mundo. Estaba yo todava sentado en mi sitio, como aturdido. Cotting trataba en vano de decirme algo. De pronto me pareci estar viendo aquel nuestro descubrimiento tomando el camino de Europa. Vi como dejaba maravillados y conquistaba al asalto los grandes centros de la ciruga que entonces admirbamos todos: Edimburgo, Londres, Pars. Mi fantasa juvenil me presentaba el cuadro de las tempestades de entusiasmo levantadas en Europa y, de pronto, me di cuenta que haba sonado la hora de mi viaje a este continente, hasta entonces tantas veces aplazado, de que deba hallarme presente en

la conquista del viejo mundo por nuestro descubrimiento, y que deba partir lo ms pronto posible, antes de que pudiera remitir el entusiasmo que ste iba a despertar.

Londres y Edimburgo
Liston estaba aquel da frente a m negligentemente apoyado en el crucero de la ventana. Tena vueltas las fuertes y musculosas espaldas a la Clifford-Street y me miraba con expresin de hiriente sarcasmo. Su pecho se arqueaba bajo el chaleco cruzado y entreabra su levita verde botella con cuello de terciopelo. El pulgar de su mano izquierda estaba metido en la sisa del chaleco. El rostro de Liston, enmarcado por unas patillas, tena colores sanos y sus ojos eran de un azul claro y brillante. Nadie habra sospechado que aquel hombre de cuarenta y ocho aos, en la plenitud de su brillante existencia, caera muerto apenas un ao ms tarde, como un rbol abatido. Me pregunt con voz ronca: Desde cundo est usted en Londres, mi joven amigo? Hace cuatro das contest . La travesa desde Boston fue algo pesada. Estuvimos veintids das en el mar. Tuvimos fuertes tempestades invernales, especialmente en el Canal. Era mi primer viaje por mar y necesit unos das para reponerme... Y, segn me escriba usted, lo ha dejado todo y ha venido desde all para ver cmo ese truco yanqui de los vapores de ter conquista Inglaterra... S contest . As se lo escrib a usted. Se ri con una risa estrepitosa que le sacuda los anchos hombros. Por aquellos das, Liston no slo era conocido y celebrado como profesor de clnica quirrgica de la University College de Londres, sino que, a juzgar al menos por sus antecedentes y la traza de su presencia, era tambin el cirujano ms brutal, tosco, orgulloso y dotado de puos ms recios de toda Inglaterra y Escocia... Y en una poca en que los cirujanos escoceses no vacilaban en liquidar sus rivalidades por la fuerza de los puos, esto no dejaba de tener cierta importancia. Liston era hijo de un pastor protestante de Linlithgow. Haba estudiado medicina en Edimburgo y en Londres, y ya a los veintids aos haba alcanzado el puesto de miembro del Real Colegio de Ciruga. Haba querido ingresar en la marina, pero ms tarde acab por establecerse de cirujano en Edimburgo. Listn se haba atrado la rivalidad y la hostilidad de los profesores de Edimburgo, porque trataba incluso a los pacientes que stos haban desahuciado oficialmente, y en un nmero de casos, para entonces muy notable, les curaba o al menos les conservaba la vida, recurriendo tanto a su habilidad en el manejo del bistur como a su brutal temeridad. Se burlaba estrepitosamente de la pugna por los empleos de la universidad y del Hospital Real de Edimburgo. A consecuencia de ello se le prohibi durante aos pisar este ltimo establecimiento. Pero su escuela privada de ciruga se impuso a pesar de que se trat de intimidar a sus alumnos con la amenaza de que, en los exmenes oficiales ante el College of Surgeons (Colegio de cirujanos), lo iban a pasar mal. En 1827 le fue levantada la prohibicin de poner el pie en el hospital de Edimburgo, porque Liston haba aprendido tambin a tocar el teclado de las intrigas y a moverse en la competencia por los cargos. Una vez que hubo consolidado su prestigio en el hospital, gracias a las oportunidades que tuvo all para operar, su fama traspuso muy pronto las fronteras de Inglaterra y Escocia. Era la fama de un hombre en cuyas amputaciones, excisiones y litotomas, el tiempo que duraba la operacin no se contaba ya por minutos

sino por segundos; de un hombre que empleaba su fuerza de oso con la habilidad de un prestidigitador. Los desventurados enfermos acudan a l torrencialmente porque la duracin de segundos de la operacin significaba una duracin de segundos del dolor. La risa brotaba todava de la garganta de Liston cuando me dijo mordaz. El dinero de su padre habra tenido que tener yo cuando tena la edad de usted... Y despus aadi: Cree usted en serio en este truco...? Aun sin haberle visto operar nunca, caba imaginrselo en los momentos en que al necesitar de ambas manos para hacer la ligadura de un vaso, tena el escalpelo apretado entre los dientes, lo mismo que los diestros carniceros de Edimburgo al descuartizar un animal sacrificado. Caba representrselo empleando con sus rivales entre los que figuraba Scotten Syme, algo ms joven y no mucho menos famoso que l medios de lucha ms desconsiderados que los que se haban utilizado contra l. Testigos presenciales de Edimburgo aseguran que Liston asista a las lecciones de Syme con el crneo de un mono en la mano para llamar la atencin de los estudiantes acerca de la semejanza de ste y la cabeza del profesor. Bien, joven dijo al ver en mi semblante los signos de la timidez , conteste usted. Seor dije haciendo acopio de todo mi valor , no es ste un caso de creer o no creer. Se trata de hechos reconocidos por todo el cuerpo de mdicos de Boston. Le envi a usted el artculo que sobre anestesia por ter public en noviembre el doctor Bigelow en el Medical and Surgical Journal, de Boston. El doctor Bigelow es uno de nuestros mdicos ms famosos. Un mdico de formacin europea. Mientras estaba hablando, se produjo un cambio en el rostro de Liston, slo posible de explicar, sin duda, en un temperamento indomable, en un carcter de extrema brusquedad como el suyo o en su prurito de sembrar a su alrededor la sorpresa y la admiracin. Bien dijo , bueno es que no cambie usted de tono al primer gruido. Me gusta esto. Pero, volviendo a nuestro tema, le dir que todo lo que me ha comunicado usted con tanto fuego, no es nada nuevo para m. Cmo? pregunt. Si hubiese venido a verme hace unos das o slo esta maana temprano dijo , habra sido el primero en contarme esta historia del ter. Y si me hubiera comunicado la noticia usted, es muy posible que fuese usted quien hubiese tenido la primera oportunidad de extenderla por toda Inglaterra. Brillaron sus ojos con el sentimiento de la dignidad personal del hombre que nunca calla sus mritos, sino que trata de hacerlos brillar ms, si cabe, de lo que sin ello mereceran hacerlo. De usted no habra credo una sola palabra continu . Pero el artculo del doctor Bigelow no me habra pasado por alto, desde luego. Sin embargo, la situacin ha cambiado desde hace unas horas. Cuando usted estaba durmiendo para curar su mal de mar, lleg a Londres una carta de Boston. Su firmante es el doctor Jakob Bigelow, padre del doctor Bigelow cuyo artculo me envi usted. Es curioso el hecho de que, desgraciadamente, esta carta no llegara dirigida a m, sino a un tal doctor Francis Boot, de la Gowerstreet, que al parecer es amigo del doctor Bigelow desde hace mucho tiempo. Pero el doctor Boot, como es natural, comprendi inmediatamente que esta carta no deba haberle sido dirigida a l, sino a m... y hace una hora que me la mand con un ejemplar del mismo artculo del doctor Henry Bigelow que antes me haba enviado usted. As que lleg usted una hora demasiado tarde para ser el primer mensajero de esta novedad, que es de suponer revolucione al mundo... Hoy, por ms que me esfuerzo en revisar minuciosamente mis recuerdos de entonces,

no podra decir si las palabras pronunciadas por Liston causaron en m la impresin de un desengao. Desde luego, yo no haba partido de Boston con la idea de convertirme en Europa en mensajero del descubrimiento americano. Me pareca perfectamente natural que fuera la letra impresa de los artculos e informes la que se encargara de propagar rpidamente por toda la redondez de la tierra la noticia de los revolucionarios acontecimientos de Boston. Liston tena fija en m su penetrante mirada. Sus ojos me examinaban con un lustre de irona. Tal vez se estuviera convenciendo de haber supuesto en m la existencia de una errnea ambicin. En todo caso, sin despegar los labios, me pas unos papeles. Se trataba de una reimpresin del artculo original del doctor Henry Bigelow, publicado en el Boston Daily Advertiser y de una copia de la carta del doctor Jakob Bigelow al doctor Francis Boot. La carta de Bigelow a Boot deca as : Boston, 28 de noviembre de 1846. Mi querido Boot: Adjunto le remito a usted un artculo sobre un nuevo procedimiento de anestesia introducido aqu hace poco y que promete ser uno de los descubrimientos ms importantes de nuestra poca. Ha hecho insensible al dolor a muchos pacientes en el transcurso de operaciones y otros padecimientos. Se han amputado miembros y pechos, se han suturado arterias, extirpado tumores y extrado centenares de muelas, sin que por parte del paciente se haya experimentado el dolor ms insignificante. El descubridor se llama Morton, dentista de esta ciudad, y el mtodo consiste en hacer respirar vapores de ter hasta que se pierde el conocimiento. Le remito a usted el Boston Daily Advertiser que contiene un artculo de mi hijo Henry... relativo al descubrimiento... Por curioso que pueda parecer, es un hecho probado que la primera noticia del descubrimiento de la anestesia con ter lleg a Londres y a Liston gracias a esta carta ms o menos privada. Devolv la carta un poco confuso, aunque con una sensacin de alivio, pues en ella se confirmaba cuanto yo le haba comunicado a Liston. Todava queda algo ms dijo Liston al tiempo que me entregaba otro papel. Era una carta dirigida a Liston y firmada por Boot. Este contaba all cmo haba llegado a sus manos la carta de Boston. Aada despus que en vista de la enorme importancia del descubrimiento, naturalmente, haba pensado en seguida en Liston. Pero no se haba atrevido a transmitir la increble noticia a Liston sin antes efectuar una prueba. A este fin, aquella maana haba rogado al dentista James Robinson que fuera a verle a su casa A poco de llegar haba hecho respirar vapores de ter a una joven paciente. Y Robinson pudo extraer a sta una muela sin la menor sensacin de dolor. Este hecho le haba animado a comunicarle la noticia procedente de Boston sobre este descubrimiento evidentemente grandioso. Ya ve usted dijo Liston como los seores Bigelow y Boot fueron ms rpidos que usted... Pero, con todo, s apreciar en lo que vale el hecho de que haya usted encontrado el camino de mi casa... Arroj los papeles encima de una mesa y se enderez, abandonando con sbito ademn la negligente actitud que haba observado hasta entonces. Estaba ahora ceremoniosamente erguido, como dando a entender que la audiencia haba terminado. A pesar de todo esto dijo con un nuevo cambio harto sorprendente en el semblante y en la voz , yo no creo ms que en lo que veo por mis propios ojos. Le agradezco su visita, mi joven amigo. Y usted lo pase bien. Esta brusca despedida me sorprendi tanto que me limit a mirar fijamente a Liston sin despegar los labios. Le dije: Usted lo pase bien! repiti Liston. Pero como si quisiera suavizar la dureza y la frialdad de la despedida, aadi: Tendr usted noticias mas...

Sal a la calle con el nimo un tanto confuso. Trataba en vano de interpretar con justeza la actitud veleidosa de Liston y de poner un poco de orden en la impresin que me haba producido. No lo consegu. Negaba Liston la anestesia o la admita? Comprenda su accin revolucionaria o no la comprenda...? La negara acaso pregunt de pronto una voz en mi cerebro porque amenazaba las bases sobre las cuales se haba erigido su fama, a saber, la rapidez de la operacin? Si no se producan ms dolores, la rapidez en el corte perdera toda su importancia y su mgico poder. Me encamin hacia el coche que haba hecho detener a cierta distancia de la casa de Liston. Haba andado la mitad de mi camino cuando sbitamente o detrs d m el ruido de cascos de caballo. Me volv y vi a un hombre alto y de anchas espaldas que sala de la casa de Liston y suba a un coche que parti inmediatamente. Aquel hombre no poda ser otro que el propio Liston. Medit unos segundos y me apresur a recorrer el trecho que me faltaba para llegar hasta el coche. Le dije al cochero que siguiera el vehculo de Liston. Entonces no habra podido justificar racionalmente la propia conducta. Lo que me llevaba era el instinto y acaso tambin el deseo de no alejarme de la proximidad de Liston. El trayecto de Liston se termin en la Oxford Street, ante la clebre botica de Peter Squire que, como es natural, en aquel entonces, yo no conoca en absoluto. Observ la gran figura de Liston mientras saltaba del coche y desapareca en el interior de la botica. Segu a Liston hasta all. Estaba vuelto de espaldas a m y tenda unas cartas al farmacutico, de cabello gris, es decir: a Squire. Eran, evidentemente, las mismas que haca muy poco me haba dado a leer. Lea esto dijo apremiante y con tan poco aliento que me dej sorprendido. Cuando un ao ms tarde Liston mora a causa de un aneurisma de aorta, rne acord vivamente de aquel detalle. Su voz tena otro timbre. Cierto que era spera y recia, pero haba en ella, adems, un fuego que yo, en el dilogo sostenido conmigo, no haba percibido todava... Mientras, con cierta sorpresa, Squire alargaba la mano para coger las cartas y empezaba a leerlas, Liston se paseaba de un lado a otro con pasos rpidos y breves, sin darse cuenta de mi presencia. Me volv de espaldas y esper con el corazn palpitante. Poco despus oa la voz de Liston que preguntaba con impaciente inquietud: Listo? Squire estaba visiblemente asombrado. Miraba a Liston y no poda sacarse las palabras de la boca: Es muy interesante, muy importante dijo finalmente. Desde luego balbuce Liston, respirando precipitadamente . Y ya puede usted prepararme lo necesario para verificar una prueba el lunes en el hospital. Squire segua sin haberse repuesto de la sorpresa. Una vez ms buscaba las palabras con que expresarse. Pero Liston prosigui: Tengo que amputar un muslo y voy a probar en ello esta novedad. Indic a Squire que no se olvidara del asunto. Le dijo que mandara el material al hospital con su sobrino William. Contaba con ello. Liston no esper la respuesta de Squire, sino que, tras una breve pausa, se volvi, se encamin hacia la puerta, sali, subi al coche y se alej. En mi excitada precipitacin, no se me ocurri otra cosa mejor que comprar cierta cantidad de aquella mixtura de opio y elboro blanco que entonces se llamaba Polvo de Dower.

Al salir a la calle, el coche de Liston se haba perdido de vista haca rato. Sin embargo, no dej de seguir buscndole. La sensacin de radical perplejidad que me haba asaltado al salir de la casa de Liston, haba desaparecido. Ahora estaba convencido que la indiferencia y repulsa que me haba mostrado eran pura comedia, ya fuese por gustar sistemticamente de la afectacin o bien por seguir con su costumbre de ocultar las propias ideas y planes tras la ruda mscara de un rostro hermtico. De lo que no caba dudar en modo alguno era de que la chispa del descubrimiento haba prendido en l. Y tampoco caba dudar de que el ter conquistara Londres, si el lunes siguiente cumpla con su cometido. El lunes da 21 de diciembre de 1846 fue un da muy fro y las estufas del University College Hospital no tiraban. Pero no creo que la multitud de mdicos y estudiantes que se apretujaban en los bancos del anfiteatro se dieran cuenta de la baja temperatura reinante. Ya por la maana, a primera hora, lleg a mis odos la noticia de que Liston proyectaba un experimento extraordinario. Al mezclarme con los estudiantes, o los rumores ms singulares. Se hablaba de una maravilla americana, pero tambin de una patraa de la misma oriundez. En conjunto, todo me recordaba las horas decisivas en que me sent en los bancos del Massachusetts General Hospital de Boston. Hacia la una, rebosantes los bancos de espectadores, entraron en la arena dos hombres, uno de los cuales llevaba un recipiente de cristal. De ste parta un tubo que terminaba en un inhalador de los que entonces se empleaban para enfermos de las vas respiratorias. No poda ser otra cosa que el inhalador de ter de Squire. Le pregunt a mi vecino, un mdico de ms edad que yo, quines eran aquellos dos hombres. A lo primero el mdico me mir algo extraado por mi ignorancia, pero pronto se dio cuenta por mi acento que era americano, y dijo: El joven es William Squire, sobrino del boticario, y el ms viejo William Cadge, ayudante del profesor Liston... En aquel preciso momento Cadge miraba hacia las filas de bancos. Un poco emocionado anunci que dentro de un cuarto de hora el profesor Liston ensayara por primera vez en aquel lugar un procedimiento americano de invencin reciente para hacer al hombre insensible al dolor en el curso de una operacin quirrgica. Si dicho procedimiento resultaba ser una patraa, habra motivos para rerse. Pero si resultaba eficaz, dijo, nosotros seramos los primeros que en Europa iban a presenciar sus buenos resultados. El seor William Squire haba montado el aparato que permitira al paciente respirar sin esfuerzo la frmula americana, es decir, el vapor de ter. Por lo dems, el seor Squire haba experimentado en s mismo el nuevo medio. Por esto ceda la palabra a Squire... Squire dej su aparato en el suelo y dijo: En efecto, ayer respir vapores de ter por este tubo. Primero me produjeron un poco de tos. Pero luego, se hizo un gran silencio a mi alrededor. Ca en un sueo profundo. Mientras dorma, mi to me obsequi con unos alfilerazos. Al despertar no pude acordarme de haber sentido el menor rastro de dolor. Antes de que el profesor Liston empiece el experimento decisivo, quisiera someter a otra prueba este aparato. Hay alguien entre ustedes que est dispuesto a respirar el gas...? Recorri con la mirada las filas de bancos, pero su llamamiento no obtuvo ningn eco. Nadie entre los presentes pareca sentirse inclinado por la novedad desconocida. Ni yo mismo ced a la natural idea de prestarme a lo que se ceda. Que? dijo Squire . Nadie? Pero sigui reinando el silencio. Squire dirigi la vista a Cadge. ste, por su parte, exploraba con la mirada las filas de bancos.

Despus pareci haber tornado una determinacin. Mir hacia la puerta de entrada. Haba all un enfermero con vigorosa corpulencia de boxeador. Al parecer estaba esperando la llegada de Liston. Sheldrake... grit Cadge. Diga, seor... El enfermero levant la cabeza ligeramente indinada. Acerqese, Sheldrake orden Cadge . Vamos a probar si podemos adormecerle a usted... Sheldrake avanz con vacilacin y mirada temerosa. Sin embargo, obedeci la orden, porque estaba acostumbrado a obedecer. Los poderosos puos de Sheldrake colgaban a ambos lados de la silla de operaciones en que se haba sentado. Al alojar Cadge entre sus labios la boquilla del inhalador, abri la boca sin ofrecer resistencia. Aplicaron despus una pinza a su nariz. Squire sostena el recipiente del gas con el tubo. Y ahora respire usted, Sheldrake orden Cadge . Respire usted profundamente... Sheldrake obedeci. Vimos como se hinchaba su caja torcica, como se hunda de nuevo y volva a hincharse una vez ms. Pas un espacio de tiempo muy breve. Despus recorrieron los bancos unas voces de espanto. Sheldrake estaba en pie y erguido ante la silla. Con brusca sacudida se haba levantado. En sus ojos, desmesuradamente abiertos, brillaba una furia ciega. Con la mano derecha apart a un lado a Squire y su inhalador, de forma que aqul retrocedi tambalendose hasta la pared. Afortunadamente, Squire pudo evitar que su aparato cayera al suelo. La derecha de Sheldrake golpe el pecho de Cadge. Pareci que ste iba a desplomarse. Despus Sheldrake sali disparado hacia adelante. Salt sobre el primer banco de la fila con mudo furor no puedo expresarlo de otro modo. Los estudiantes que se sentaban en l trataron de huir. Gritando, saltaban por encima de los asientos. En cambio, yo me senta fuertemente sujeto en mi sitio. Se acab! pensaba entretanto Se acab! Ahora va a empezar el gritero y las burlas igual que el da en que fracas Wells... Mientras tanto, fui empujado a un lado. Los que huan de la furia de Sheldrake cayeron literalmente sobre mi. Entretanto, Sheldrake haba llegado a los bancos ms altos. Pero una vez all se desplom tan bruscamente como haba empezado a moverse. Qued tumbado sobre uno de los escalones de la gradera y despert de su narcosis... Confuso, mir en torno, con todas las seales del asombro impresas en el rostro. Oy el gritero que se levantaba a su alrededor. Slo poco a poco fue recobrndose. De pronto, estall una carcajada general. Esta carcajada sacudi en m un punto neurlgico: el recuerdo del descalabro de Wells y de los efectos mortales que nuestras sarcsticas risas de entonces haban tenido para su grandiosa idea. Cre por un momento que todo estaba perdido, que el descubrimiento de mi patria iba a ser objeto de escarnio y que su admisin quedaba diferida para mucho tiempo. Entretanto, Squire y Cadge haban reaccionado y llamaban a Sheldrake por su nombre. ste, tambalendose, volvi a su sitio junto a la puerta de entrada. Callaron las risas. Squire arregl y puso a punto su aparato. Esperamos en medio de un silencio expectante. Finalmente, hacia las dos, se abri la puerta y entr la poderosa figura de Liston. Con l llegaron otros dos hombres. Como supe ms tarde, se trataba de Ransome, cirujano del establecimiento, y Palmer, pasante de cirujano. Liston mir a su alrededor con altiva mirada. Cadge apretaba la mano izquierda contra el punto de su pecho que haba golpeado Sheldrake. Se acerc a Liston y le inform de lo ocurrido.

Liston le escuchaba en silencio. Yo oa con perfecta claridad los latidos de mi corazn. Qu hara el insondable Liston? Qu efectos producira en l el incidente provocado por Sheldrake? Es posible que por un momento pensara Liston en renunciar al experimento. Quin iba a saberlo? Se acerc a la mesa de operaciones. Est usted dispuesto, seor Squire? pregunt con fra gravedad. Squire asinti en silencio. La segunda mirada la dirigi a Ransome, que pona a punto, encima de una silla, los instrumentos, bistur, sierra y torniquetes, y pasaba por el ojal de una de las solapas de su levita unos cordones para ligaduras. Listo, seor Ransome? S, seor. Pues entonces vamos a ensayar este artificio yanqui para hacer al hombre insensible al dolor... Tal fue la decisin de Liston. Pero, sin embargo, me pareci notar en l todava cierta vacilacin entre la duda y la fe. Iba a llevar a cabo su experimento nica y exclusivamente porque consideraba indigno de l revocar su decisin a causa del preludio a cargo del enfermero alcoholizado? O esperaba presenciar l tambin un nuevo fracaso del ter? Hganle entrar... La fuerte voz de Liston llen el recinto. Unos enfermeros trajeron al enfermo y le acostaron en la mesa de operaciones. ste era, segn supe ms tarde, un criado llamado Federico Churchill. El semblante de Churchill era plido, flaco y estaba consumido por la fiebre. Se haba lesionado la tibia izquierda a consecuencia de una cada. Fue conducido al University College Hospital al formrsele un osteoma en el lugar de la lesin, debajo de la piel. Liston le haba puesto al descubierto la tibia y extirpado el osteoma. A consecuencia de esta operacin, ocurri lo que entonces ocurra con cierta regularidad. Las manos y los instrumentos de Liston haban inoculado grmenes purulentos. Supur la herida y slo la amputacin de toda la pierna pareca poder salvar la vida de Churchill. ste miraba a Liston con ojos llenos de espanto. Presa de angustia pnica ante los tormentos de la operacin y sin conocimiento del descubrimiento salvador, Churchill era la viva imagen de una desesperacin sin remedio. Mientras empuaba el escalpelo, Liston hizo una seal a Squire. ste se acerc a Churchill (que lloraba de miedo) con el inhalador, aloj entre sus labios la boquilla del tubo y coloc una pinza en su nariz. Luego orden al enfermo que respirara. Churchill trat de obedecer la orden, pero le dio un ataque de tos que hizo salir disparada de sus labios la boquilla del tubo. Bast esto para que yo oyera detrs de m unas voces irnicas. A pesar del fro reinante, la frente de Squire estaba inundada de sudor. Cadge acudi en ayuda de Squire, mientras Liston, con rostro impasible, esperaba con el torso ligeramente inclinado hacia adelante. Churchill respir de nuevo, tosi; pero retuvo la boquilla en la boca porque Squire se la mantena apretada entre los labios. Advert una mirada angustiosa en los ojos de Churchill. Una vez ms trat de librarse del tubo. Pero pronto dej de ofrecer resistencia. Como herida por el rayo, su cabeza cay a un lado. Se relaj su cuerpo. Se hizo el silencio. Lo quebr la voz de Squire: Creo que ya est dijo. Ponga el torniquete, seor Cadge dijo a su vez Liston, y despus dirigindose a

nosotros: Y ahora, seores, midan mi tiempo... Observ como los estudiantes y mdicos de los bancos del anfiteatro sacaban sus relojes, sin duda para comprobar el tiempo que Liston necesitara para practicar la amputacin. Entretanto Liston se haba adelantado con el bistur en la mano. El bistur dio la vuelta al muslo. Con la rapidez del relmpago cort uno tras otro los colgados de arriba y abajo. El pasante le tendi la sierra. Media docena de viajes. Ransome arroj la pierna amputada en el serrn que haba junto a la mesa. Veintiocho segundos murmur Squire. Listn se enderez. Su rostro estaba inmvil. Recorri con la mirada nuestros bancos. Despus, con expresin de gran asombro, la fij en el semblante de Churchill... ste segua tranquilo. Churdiill no se movi hasta el momento en que Liston, una vez terminado el vendaje, dej caer las manos a ambos lados del cuerpo. Churchill movi sus plidos labios e inmediatamente abri los ojos. Seguidamente pregunt: Cundo vamos a empezar? Y casi sin pausa: No puedo dejar que me amputen. No podra sobrevivir a ello. Liston le mir en silencio. Y este silencio tena algo de inquietante. Es posible que tras l se ocultara la radical transformacin de todo un mundo de ideas. Liston hizo una seal a sus ayudantes. Uno de stos recogi del suelo la pierna amputada. La mostr a Churchill. ste, desconcertado, cerr los ojos. Liston irgui el busto y dio una mirada circular al recinto. Sus ojos estaban libres de duda. Este artificio yanqui dijo de pronto liquida por completo al mesmerismo. La amputacin con narcosis por ter que Robert Liston llev a cabo el 21 de diciembre de 1846, fue la primera operacin quirrgica indolora efectuada en Europa. Dicha amputacin inici la marcha triunfal de la anestesia por ter a travs de la Gran Bretaa, Alemania, Austria, Francia, Suiza, Italia y Rusia. Esta marcha triunfal se cumpli con tanta celeridad que redujo a la nada la satisfaccin de mi deseo de seguirla de parada en parada. Aun antes de que en enero de 1846 tuviera fin, en todos los pases con tradicin quirrgica se operaba sin dolor mediante la anestesia por ter. Ya en los primeros das de enero, Joseph Francois Malgaigne haba puesto a prueba el ter en tres casos El 12 de enero de 1847 presentaba a la Acadmie de Medicine de Pars un informe de sus experimentos. Este informe indujo a Franois Magendie, otro francs, a emplear el ter y librar con l de los dolores a algunos enfermos. El ya citado Martin Heyfelder, de Erlangen, fue el primer alemn que puso en prctica las enseanzas de los informes sobre la primera operacin de Liston y la memoria presentada por Malgaigne a la Acadmie de Medicine. El 24 de enero narcotiz con ter a su primer enfermo. El 24 de enero, Franz Schuh, en Viena, tras haber experimentado con perros, se atreva a emplear en personas la anestesia por ter, y cuatro das antes (20 de enero) Hermann Demme, profesor titular de ciruga en Berna, presentaba su primer informe experimental a la Sociedad de ciencias naturales de Berna. Cuando a fines de enero salt al continente, me cost algn trabajo no slo no perder de vista el rastro de aquella marcha triunfal, sino el ir buscando en el transcurso de un ao a los iniciadores que abrieron al ter los caminos de Europa, desde Malgaigne a Heyfelder y de Magendie a Schuh. El da 23 de enero de 1847 lo tena todo preparado para abandonar Londres y embarcar hacia Boulogne. Un da antes, el 22 de enero, estaba yo ante la chimenea del saln del hotel hojeando un diario londinense, cuyo nombre he olvidado, y di con un artculo del corresponsal de

Edimburgo, cuyo ttulo era: Parto sin dolor. Algunas frases del artculo se me quedaron bien grabadas en la memoria. Decan poco ms o menos: El conocido doctor James Young Simpson, profesor de obstetricia de Edimburgo, asisti a una ciudadana de nuestra localidad aquejada de fuertes contracciones de parto, consiguiendo que diera a luz sin dolor. Segn nuestras noticias se trata del primer parto sin dolor registrado hasta hoy por la historia universal. Dicho parto fue posible porque el profesor Simpson, con valiente resolucin, transfiri al campo de la obstetricia el prodigioso descubrimiento del ter como medio analgsico. El profesor Simpson opina que el ter no es todava el medio ideal para convertir en indoloro el parto, pero que es seguro que entre los numerosos vapores qumicos conocidos existen otros que en el futuro podrn incorporarse a las prcticas de la obstetricia como analgsico perfecto. Dej el peridico a un lado y de pronto resolv aplazar mi viaje a Francia, dirigirme a Edimburgo e ir a ver a Simpson. Ya con anterioridad haba credo recomendable para m visitar Edimburgo, centro quirrgico y mdico escocs, que entonces gozaba todava de gran renombre. Pero las primeras aplicaciones del ter a la anestesia haban tenido lugar casi exclusivamente en Londres y Bristol por mano de Liston y de hombres como Buchanan y Landsown. Pero, adems, en mis ulteriores encuentros con Liston ms cordiales y menos bruscos ste me haba disuadido de ir a Edimburgo. Su aversin por esta ciudad que haba sido la primera en darle fama, pero tambin la de su primer fracaso, haba echado en l profundas races. Sin embargo, en aquella ocasin nada me detuvo. La maana del 23 de enero me hallaba ya camino de Edimburgo. El 25, en el hotel donde me hospedaba, escriba una carta a Simpson y le expresaba el deseo de ser recibido por l. Me contest el mismo da, y al caer la tarde me encontraba por primera vez ante la extraordinaria y modesta casa donde viva Simpson y su familia. La casa, que estaba situada en una esquina de la Queenstreet, nm. 52, se haba convertido ya entonces en una especie de centro de peregrinacin de multitud de mujeres que acudan de todas partes a aquel hombre, que slo contaba treinta y seis aos, en busca de un alivio para las dolencias ms dispares, a pesar de que la realidad de sus xitos, a la luz de los actuales conocimientos, resulta dudosa con harta frecuencia. Precisamente en el mar de enfermedades, sufrimientos e impotencia cientfica que se extenda por toda la tierra, surgan las representaciones de los semidioses mdicos de segundo rango. Al entrar en su despacho, Simpson estaba de pie junto a la mesa. Era un hombre de talla inferior a la media, pero extraordinariamente gordo y pesado. Gerard Massey dijo de l ms adelante: Tena el cuerpo de un Baco y la cabeza de un dios. Y otro poeta ingls que conoci a Simpson cuando ste usaba una gran capa, dijo: Debajo de la capa iban metidos varios hombres. Tal era ya su aspecto cuando contaba treinta y seis aos. Pero sobre el pesado y casi obeso cuerpo, se asentaba una curiosa cabeza grande, de frente elevada y ancha, cabello ondulado y ojos claros y brillantes; en conjunto, un hombre con la movilidad y la campechana de los gordos y la chispeante vacilacin de un alma apasionada; pero tambin con la obstinada terquedad de un hombre que, de oficial de panadero de Bathgate, sin nada que ponerse en los pies, supo encumbrarse hasta el cargo de profesor. Estaba tan evidentemente entusiasmado con su descubrimiento, que sin hacer muchos prembulos acometi el tema inmediatamente. Ms tarde me enter de que, siendo estudiante y en la poca en que Liston estaba en Edimburgo, haba huido horrorizado del quirfano cuando aqul extirpaba el pecho canceroso de una mujer que lanzaba gritos espantosos. Le haba acometido la idea de cambiar de profesin, pero ms adelante logr vencer el miedo... Sin embargo, nunca pudo superar por completo su

sensibilidad. En el curso de sus propias operaciones haba sufrido tanto a causa de los gritos de sus vctimas, que durante aos enteros estuvo buscando el medio adecuado para mitigar los dolores; pero no en el campo de la hipnosis de Messmer. Por esto la noticia del descubrimiento de la narcosis por ter produjo en l el efecto de una redencin. Est usted en lo cierto dijo , fue el primer parto sin dolor. Pero la verdad es que antes lo haba estado deseando en centenares de partos. La idea de emplear el ter en los partos era muy sencilla. La dificultad resida en el hecho de que antes del 19 de enero nadie habra podido decir de antemano si el ter acallaba slo los dolores del parto o si suprima tambin las contracciones musculares que son, en definitiva, las que facilitan la expulsin. Por esto hice mi ensayo en un caso tan desesperado que ni las ms violentas contracciones habran sido capaces de modificar el curso del proceso. El cese de las contracciones por efecto del ter no habra supuesto ninguna catstrofe. Pero yo quera formarme una idea bien clara acerca de tales efectos... Quiere usted una taza de t? dijo mientras, animado, haca girar a un lado y a otro la silla del escritorio ante el cual se sentaba . Jessie nos traer t bien cargado de ron... Ri complacido. Jessie es mi mujer... dijo. Despus prosigui con cierto cinismo: Afortunadamente me cas con ella en el momento oportuno; cuando las sesudas cabezas de nuestra dignsima universidad se negaron a convertirme en profesor, y esto que se trataba del cargo de profesor de una materia tan desacreditada como la ginecologa... Se refera a las oposiciones al profesorado, que haba hecho en 1840, aunque yo entonces no lo saba y, por tanto, no pude comprenderlo. En aquella poca, la totalidad del profesorado, incluyendo a James Syme y Charles Bell, se le opusieron en su calidad de advenedizo procedente de Bathgate. nicamente los ediles haban defendido su eleccin como sucesor del profesor Hamilton, que en vida haba luchado por la admisin de la obstetricia masculina y no slo con panfletos y discursos, sino tambin a estacazos y con los puos. Esta historia, y en particular las consecuencias del feliz matrimonio de Simpson, llegaron a mis odos mucho ms tarde. Pero volviendo a nuestro caso dijo Simpson despus de hacer sonar misteriosamente la campanilla , el da 19 a las cinco de la tarde, fui llamado por el doctor Figg a causa de una mujer con estrechez innata de pelvis. Figg estaba perplejo. Se trataba de un segundo parto. El primero haba sido extraordinariamente difcil. Haba empezado el lunes y no termin hasta el jueves siguiente slo gracias a que Figg se decidi finalmente a destrozar el crneo de la criatura valindose de unas largas pinzas y traer al mundo un nio muerto, con el fin de salvar cuando menos la vida de la madre. Entonces Figg la haba prevenido contra un segundo embarazo. Pero el segundo embarazo lleg. Figg no fue llamado hasta el da 19, cuando la mujer yaca desde muchas horas antes vctima de horribles dolores del parto. Por la tarde, a las cinco, llegu yo con el doctor Zieglet y el doctor Keith. La gran cabeza del nio bloqueaba las vas del parto sin moverse hacia adelante. Vi en seguida con toda claridad que no caba pensar en un parto normal o que, en el mejor de los casos, slo un cambio de posicin del nio poda salvar a ste. No obstante, esperamos hasta las nueve de la noche. Por aquellos das llevaba fija en la mente, desde haca semanas, la idea de la anestesia para evitar los dolores del parto. Mientras oa los gritos de la parturienta, sigui persiguindome tal idea de una manera incesante. Como dije, hasta entonces me haba contenido una y otra vez el temor a que el vapor de ter no slo hiciera cesar el dolor, sino tambin las propias contracciones musculares, con lo cual sera imposible un parto normal. Pero entonces, en aquel caso... no caba esperar en modo alguno un parto normal. Por consiguiente estaba en circunstancias propicias para proceder a un ensayo

con el ter. Calmara los sufrimientos de la mujer, sin perjudicarla y, de paso, obtendra la respuesta a la grande y decisiva pregunta acerca de los efectos del ter en el parto. Sin embargo, como dije, estuve vacilando hasta las nueve. A esta hora la cabeza del nio no haba avanzado ni un solo centmetro. Poco despus de las nueve ech mano del ter. La paciente se calm al poco rato. Dej de gritar. Respiraba tranquilamente. Entretanto observaba yo los movimientos del tero. A los pocos minutos respir. El ter eliminaba el dolor, pero careca en absoluto de efectos en lo tocante a las contracciones musculares. Quiere decirse que el problema estaba resuelto. El cambio de posicin del nio y todo lo que sigui despus fue cuestin de veinte minutos, durante los cuales administrbamos ter de vez en cuando... Desgraciadamente el nio haba sufrido tanto que hizo unas pocas respiraciones y muri. La paciente, al despertar, declar no haber sentido ni el menor rastro de dolor. Lo primero que percibi no fue el dolor sino el ruido producido por el intento de volver el nio a la vida mediante un bao caliente... Nunca deja de ser una tragedia traer al mundo un nio muerto. Pero a partir de entonces, la paciente se repuso a doble velocidad que tras el primer parto. Sigue todava en cama. Pero entretanto he empleado el ter en dos casos de parto absolutamente normal y he podido ver confirmado el hecho de que el ter suprime el dolor, pero no perturba el curso natural de las contracciones musculares... Tenemos en la mano la llave del parto sin dolor... Ah, Jessie! exclam, interrumpindose. Se levant, ri con la risa ms encantadora que ms tarde o celebrar con tanta frecuencia a sus amigos. Cuando yo me levant a mi vez y me volv, vi el rostro de una mujer joven, bien cuidada y con ojos de discreta mirada maternal. No molestar dijo , slo voy a servir el t... T no molestas nunca... dijo Simpson, no molestas nunca. Estaba contando lo del parto sin dolor... Se dirigi de nuevo a m, y aadi : El ter tiene algunos defectos que me disgustan. Hay que tomarlo en cantidades excesivamente grandes. Llega a los pulmones y al despertar ocasiona fuertes ataques de tos. Y esto despus de los partos no es bueno. Estoy buscando algo mejor... No me mire usted tan asombrado prosigui. Por qu nosotros los escoceses no vamos tambin a poder descubrir alguna cosa? El principio de acallar los dolores mediante ciertos vapores o gases est descubierto ya. Pero junto al ter hay otros muchos cuerpos afines. Voy a experimentar con todos los que pueda hasta que descubra el que en los partos no presente los inconvenientes del ter... Mientras hablaba su marido, Jessie Simpson me miraba con ojos burlones: Se hace usted una idea de lo que ha odo, de cmo van aqu las cosas de noche, actualmente? pregunt . Cada uno de los miembros de la familia respira vapores qumicos. Despus se espera a ver si uno se cae al suelo atontado... Jessie abri una puerta. Vea usted esto dijo . Es nuestro comedor. Actualmente es nuestro laboratorio de inhalacin. Hasta cundo va a durar esto, Jaminie? Pues bien dijo Simpson , si tenemos suerte, hasta maana. De lo contrario, hasta que hayamos encontrado algo mejor. Ah tiene usted dijo Jessie Simpson dirigindose a m ; as es l. El testarudo ms inverosmil que haya creado Dios. Me llen la taza de t y me acogi en el crculo de la familia como si perteneciera a l desde mucho tiempo. Apenas nueve meses ms tarde, la noche del 4 de noviembre de 1847, se convirti en realidad la ilusin de Simpson. En tal noche descubri la accin anestsica del cloroformo. La primera noticia del descubrimiento la tuve en Berln. Los detalles los conoc diez semanas ms Larde, cuando el descubrimiento haba desencadenado ya violentas luchas

entre los partidarios y los adversarios del cloroformo. A principios de enero de 1848, llegaba por segunda vez a Edimburgo. Y por segunda vez cruc la puerta de la casa n 52 de la Queen street. Era de noche. Simpson me recibi en el comedor en compaa de su esposa y de sus ayudantes Georges Keith y Mattews Durkan, que ms tarde fueron mdicos famosos. Estaban todos sentados alrededor de una mesa redonda, bajo la dbil luz de la lmpara que colgaba del techo. El grueso cuerpo de Simpson se hallaba embutido en una butaca ante la pantalla de la estufa. Cuando me introdujeron en el comedor, el rostro de Simpson irradiaba satisfaccin y pareca absolutamente indiferente a las disputas que se agitaban fuera a causa del cloroformo. Vean exclam , ah tienen al joven yanqui a quien dije hace un ao que encontraramos con toda seguridad algo que superara al ter. No es cierto que dije, mister... ? Me mir con un destello de triunfo, no desprovisto de aquella arrogante fatuidad que, como ms tarde hube de comprobar, alentaba debajo de su jovial apariencia y de su humor y que con la edad se fue acusando progresivamente hacindose cada vez ms desagradable. En efecto dije. Ya lo ven... coment Simpson. Mand que me acercaran una silla y me sirvieran una copa de oporto. Despus, dirigindose a su primer ayudante dijo : Doctor Keith, cuntele al seor Hartmann de qu manera descubrimos el cloroformo... Keith volvi hacia m sus ojos de mirada incierta. Despus lanz de lado otra mirada no menos incierta a Simpson que indudablemente se alegraba de tal incertidumbre. Simpson me gui un ojo. Seor Hartmann me dijo , mire al doctor Keith, mrelo bien y trate de imaginarse a este distinguido caballero y doctor tumbado en el suelo, levantando los pies hasta la mesa y echando abajo con ellos toda la vajilla... Yo miraba a Simpson lleno de confusin. No comprenda adonde quera ir a parar. La risa de Keith mezclndose con aquellas palabras elev todava ms el grado de mi perplejidad. Con esto estamos ya en el tema dijo Simpson . Slo quera darle a entender a usted por qu el doctor Keith, al tener que contar lo que le peda, se encuentra con ciertas dificultades. Porque cuando el descubrimiento del cloroformo, su cuerpo se puso en la extravagante postura que acabo de describirle. Por esto le voy a contar la historia yo mismo. Simpson levant la copa y bebi con astuta sonrisa. Podra usted decirme pregunt cuntos ensayos hicieron los seores Wells y Morton hasta que lograron descubrir la accin del gas hilarante y del ter? No pude contestar a esta pregunta por haber abandonado Boston demasiado pronto. Bien dijo Simpson , no pudieron ser muchos. Pero nosotros s sabemos cuntos ensayos hemos verificado... Seal una mesa escritorio que estaba al otro lado entre dos puertas . All estn mis notas relativas a esto... Durante casi un ao hemos estado probando todos los vapores y gases que se podan adquirir en la Gran Bretaa. Algunos de ellos han llegado a nuestras manos en malas condiciones, en condiciones psimas incluso. Dirigi una mirada a su mujer : A Jessie dijo le ha costado algn trabajo ventilar reiteradamente esta habitacin, pues todos los experimentos se han realizado aqu, alrededor de esta mesa, de noche, cuando yo haba terminado ya mis dems tareas. Durante meses estuvimos trabajando sin resultados satisfactorios. No descubramos efectos narcticos, sino, en el mejor de los casos, acciones txicas. Los amigos nos suministraron todos los productos qumicos

imaginables. El profesor Gregory me trajo un hidrocarburo dicindome que haba descubierto en l efectos narcticos. Estaba equivocado. Gregory nos trajo todava otras cosas. Pero es muy posible que lo que quera no era narcotizarnos, sino asesinarnos... Simpson lanz a su alrededor una alegre y significativa mirada. No cree usted, Dunkan, que si nuestro amigo americano permaneciera mucho tiempo en Edimburgo llegara a formarse tambin una idea de James Gregory... ? Sus ojos brillaron maliciosos. Reflejaban la atmsfera de luchas y rivalidades que se respiraba en la Universidad de Edimburgo, que convertan a un profesor en enemigo de los dems. Unas semanas ms tarde, en efecto, supe algo ms acerca de Gregory. ste deca pblicamente a sus adversarios que tendra gran placer en verlos ahorcados. El predecesor de Simpson en la ctedra de obstetricia, James Hamilton, fue tan brutalmente apaleado por Gregory, que el tribunal de Edimburgo le conden a pagar una multa. Gregory acept la multa con la observacin de que por el mismo dinero tendra sumo gusto en apalear otra vez a Hamilton. Gregory no era el nico que nos daba consejos en los que nos peligraba la vida dijo Simpson . Tambin mi querido amigo y vecino el profesor James Miller someti a nuestra consideracin algunos productos qumicos. Cada vez que lo haca repeta la visita el da siguiente por la maana para ver si seguamos con vida. Sepa usted que James Miller es de la especie de los precavidos que gustan de despachar a sus enemigos por la puerta trasera. Es cirujano, pero evita siempre que le es posible las operaciones, porque le disgusta ver sangre. Ya se acostumbrar usted a estas cosas en Edimburgo. Forman parte de nuestro ambiente. Y son el atractivo de nuestra ciudad. Qu dices a esto, Jessie...? Su mujer sonri mirndome en silencio. Ya ve usted prosigui Simpson, sin duda acostumbrado a tener l slo la palabra . Jessie est de acuerdo. Sea como fuere, es el caso que cuando, en otoo ltimo, habiendo probado todas las golosinas qumico-txicas que nos ofrecan, hice un viaje por Lintingoshire que es mi comarca natal , o hablar casualmente de una substancia cuya existencia ignoraba. Se llamaba cloroformo. Segn me enter ms tarde, debi descubrirlo un compatriota de usted, Samuel Guthrie, en algn laboratorio particular de Sacket Harbor. Al regresar de nuevo a Edimburgo encargu a una de nuestras mejores fbricas de productos qumicos, la Dunkan, Flockhard & Co., que me prepararan cierta cantidad de cloroformo partiendo del cloruro de cal y alcohol. Pero el producto obtenido no me pareci digno de mucha confianza. Lo dej encima de una mesa de mi despacho y olvid el frasco. Y all se qued el cloroformo durante unas cuantas semanas. Simpson bebi con el plcido deleite de los gordos. Despus alarg la mano hacia una botella que haba encima de la mesa. Pruebe usted...dijo, tendindome la botella. Usted habr tenido sin duda ocasin de oler ter con bastante frecuencia. Exagero cuando digo que tiene un olor antiptico? Pero esto... Huela usted. Esto tiene un olor delicioso... Observ la clara solucin del frasco y la ol con precaucin. Por primera vez percib el caracterstico olor a cloroformo que durante decenios despus haba de acompaarme en mi itinerario por tantas salas de operaciones del mundo entero. Pareci recordarme el aroma de frutas dulces. Advert que los claros y menudos ojos de Simpson estaban fijos en m. No la huela usted demasiado dijo ; de lo contrario le ocurrir lo mismo que a nosotros el 4 de noviembre. Ver usted lo que pas: Estbamos sentados alrededor de esta mesa, Jessie, Dunkan, Keith, mi sobrina Ana y un cuado que sirve en la marina. Estaba hablando con Dunkan y Keith y llegamos a la conclusin de que habamos

ensayado todos los vapores y gases, sin haber obtenido la finalidad que nos proponamos. Cuando yo estaba devanndome los sesos para saber en dnde podramos procurarnos otras substancias, me acord de repente de este frasco de Dunkan, Flockhard & Co. Pero cuando quise decirle a Dunkan que fuera a buscarlo, se me haba olvidado dnde lo haba puesto... As que nos dedicamos a buscarlo todos. Ya habamos explorado todos los rincones, cuando de pronto aparece Keith con un frasco y preguntando si era aqul. Lo haba encontrado entre unos papeles, bastante sucio de polvo. Observ una vez ms la solucin, desconfiado, y sin grandes esperanzas. Despus nos sentamos de nuevo alrededor de esta mesa. Cada uno de nosotros llen con la solucin una cucharada sopera y verti el contenido de sta en un vaso. As lo habamos hecho siempre con todas las soluciones. Cuando no se evaporaban lo bastante de prisa las ponamos en recipientes conteniendo agua caliente. Despus acercbamos boca y narices a la boca de los vasos. Entiende usted...? Asent con la cabeza. Mientras iba diciendo lo que precede, Simpson inclin rpidamente la gran cabeza por encima de su vaso de vino y me indic cmo practicaban las inhalaciones. Luego bebi un gran sorbo de vino, sabore el gusto que le haba dejado en la boca y prosigui su relato. El da 4 de noviembre dijo no necesitamos agua caliente. Inhalamos el olor suave y extraamente agradable y nos miramos sorprendidos. Jessie, mi cuado y Ana estaban tan acostumbrados a nuestras vanas pruebas, que ya no nos tomaban en serio y consideraban todo ello como un juego de nios. Por consiguiente, esta noche estaban hablando sin prestarnos atencin alguna. Pero despus aguzaron los odos. Por qu escuchaban con atencin? Esto... dijo y dirigindose a su mujer que estaba frente a l, continu : ... esto en realidad debieras contarlo t, Jessie... Jessie, que haba empezado una labor de punto, la dej un momento. Pues bien dijo , los seores se pusieron a vocear alegremente. Si no recuerdo mal, el doctor Keith empez a cantar, y t le seguiste de muy cerca... No lo recuerdo dijo Simpson , y el doctor Keith tampoco. Pero seguramente debi ocurrir como dices... As fue dijo Jessie Simpson , y sobre todo cantaban ustedes terriblemente mal... Yo no canto mal dijo Simpson sin conviccin , pero no voy a discutir sobre esto ante nuestro amigo yanqui. Sigue contando lo que ocurri entonces... sigue contando... Creo que no hay mucho que contar. Tambin empez a cantar el doctor Dunkan. Y despus se oy un gran ruido que nos hizo poner en pie a mi hermano y a m. En aquel mismo instante desaparecisteis los tres debajo o detrs de la mesa. El doctor Dunkan, creo, fue el primero que en su silla estir hacia adelante todos sus miembros, mir fijamente al techo con los ojos abiertos de par en par y empez a roncar estrepitosamente. El doctor Keith se cay al suelo al lado de su asiento y estir las piernas en el aire verticalmente. Estas piernas cayeron despus hacia adelante, encima de la mesa. Los pies se movan de un lado para otro, pasando muy cerca de la vajilla. Mi hermano estuvo a tiempo de impedir que la mesa quedara completamente limpia. Pero tuvo que sujetarle con todas sus fuerzas, pues el doctor Keith se comportaba como si le hubiese atacado un furor destructivo. Finalmente, el profesor James Young Simpson dijo bromeando irnica estaba en el suelo hecho un rollo y roncaba lo mismo que los dems. Nosotras, Ana y yo, corrimos y nos agachamos para levantarle a l y al doctor Dunkan... Pero en aquel momento... S dijo Simpson interrumpiendo a su mujer , en aquel momento yo ya estaba otra vez despierto, mir a mi alrededor, contempl los grandes destrozos y me di

cuenta instantneamente de la trascendencia de lo ocurrido. Ya est! Es mucho ms fuerte que el ter! Tal fue mi primer pensamiento. Y cuentan los testigos que inmediatamente despus formul este pensamiento en alta voz... Naturalmente dijo Jessie Simpson , lo que es voceo no poda faltar... La cosa vala la pena, desde luego. El entusiasmo de Simpson por aquel recuerdo pareca ser hasta tal punto idntico al de los momentos en que hubo de verificar el descubrimiento, que tuvo que sacar un pauelo de uno de sus bolsillos para secarse las gotas de sudor que resbalaban por su frente. Nos levantamos de nuevo, todava algo torpes, y nos pusimos a comprobar en seguida el descubrimiento. Uno tras otro respirbamos el vapor y los que en cada caso se quedaban despiertos, pinchaban a los anestesiados con alfileres en las partes ms distintas del cuerpo. Nos pellizcbamos con pinzas en zonas particularmente sensibles. La insensibilidad al dolor era al menos tan grande como la provocada por el ter. Despus las mujeres respiraron tambin el cloroformo. Jessie se comport con mucha formalidad, como es en la vida corriente. Pero Ana se cruz de brazos y empez a gritar: Soy un ngel... soy un ngel!, hasta que cay en la inconsciencia. Estuvimos experimentando hasta las tres de la madrugada. A esta hora la botella del cloroformo estaba vaca. Pero aquella noche qued establecido, de una manera firme, que habamos descubierto un nuevo anestsico. Y, adems, que habamos descubierto el anestsico mejor. El cloroformo tena un olor ms agradable que el ter. Era absolutamente evidente que respirar sus vapores no irritaba los bronquios ni provocaba accesos de tos. Obraba mucho ms rpidamente que el ter y la agitacin que produca antes de presentarse la anestesia, duraba mucho menos. Y finalmente, una cantidad insignificante de cloroformo mucho menor que la del ter era suficiente para originar la narcosis... Todo esto pareci firme despus de los primeros ensayos. Y as fue como se produjo el descubrimiento del cloroformo. Una historia divertida, no es cierto? Simpson ri jovialmente. Es posible que ms adelante nadie crea esta historia tan sencilla. Cuando al da siguiente el profesor Miller entr, como sola, al pasar por delante de la casa para enterarse de si habamos muerto ya o si seguamos con vida, no quiso creer lo que yo le cont. Quiso someter a prueba la cosa inmediatamente. Aquel da tena que operar a un paciente de hernia estrangulada y me invit, por medio de Keith o Dunkan, a que hiciera uso del cloroformo en la operacin. Difcilmente le habra podido decir que no, si todava hubiese dispuesto de cloroformo. Pero la botella estaba vaca y Dunkan, Flockhard & Co., necesitaran mucho tiempo para obtener de nuevo cantidad suficiente de l. Lo lament... y lo lament por suerte ma. Pues si yo hubiese probado el cloroformo con el paciente de Miller, su aplicacin hubiese producido desde el principio una reaccin tal, que en las circunstancias del caso habran resultado mortales, porque el paciente de Miller, que estaba muy dbil, y a quien ste haba vacilado mucho en operar, muri apenas se le hizo el primer corte en la piel. No necesito decirles a ustedes lo que habra significado para mi anestsico que el paciente hubiese muerto bajo los efectos narcticos del cloroformo. Apenas nacido, habra sido acogido con prevencin y recelo. El mismo azar que lo hizo nacer, le salv tambin de su primer descalabro. Cuando, diez das ms tarde, inform de mi descubrimiento a nuestra Sociedad de Medicina y Ciruga y quince das despus publiqu la primera memoria experimental, ya haba probado el cloroformo en cincuenta casos con resultados satisfactorios. Pude decir entonces, y lo repito hoy con absoluta seguridad, que el ter estaba derrotado. Despus de todo, puede consolarle a usted el hecho de que no es un descubrimiento

escocs, sino americano dijo sonrindome con un encanto hbilmente calculado . Coja usted el vaso, seor Hartmann, coja el vaso y bebamos. Bebamos por Samuel Guthrie, de Sacket Harbor. Esperemos que viva an y que tenga noticia de lo que se ha hecho con su descubrimiento. Viva, pues... Samuel Guthrie, cuya familia de todos modos era oriunda de Escocia...! Y mientras llevaba el vaso a la boca, la sonrisa de sus labios se hizo maliciosa. Al salir, unas horas ms tarde, me encontr con una verdadera noche edimburguesa de mes de enero: inhspita y fra. El farol que haba cerca de la casa de Simpson lanzaba una luz cansada. Keith y Dunkan salieron al mismo tiempo que yo. Keith se despidi. Dunkan me acompa un treho, pues el camino de su casa segua la misma direccin que el mo. Una historia graciosa esta del descubrimiento del cloroformo, no es cierto ? dijo . Al parecer, la nica historia con gracia en el descubrimiento de la anestesia. Tena que haber corregido a Dunkan. Tambin el descubrimiento de la narcosis por el gas hilarante de Wells haba empezado por un espectculo teatral en medio de grandes carcajadas. Pero me call. La posibilidad de que un escocs o un ingls (como se quiera) hubiese superado el descubrimiento de mi patria, descubrimiento del cual yo estaba tan orgulloso, ocupaba mi pensamiento ms de lo que yo me haba dado cuenta al ser mencionado aqul durante mi dilogo con Simpson, no menos orgulloso, pero de una personalidad llena de un encanto fascinador. Ahora que habiendo salido de su crculo mgico, andaba por la fra y hmeda Queenstreet, me percat inmediatamente de la importancia de lo que haba odo. Y, al hacerlo, ni siquiera sospechaba que el consuelo que, bromeando, me haba indicado Simpson al hablar del descubrimiento de Samuel Guthrie, era un consuelo falso o al menos dudoso. En el mejor de los casos, Guthrie poda pasar como uno de los descubridores del cloroformo. El alemn Liebig y el francs Souberain haban descubierto, casi simultneamente, el cloroformo en 1831, merced a una inverosmil colaboracin del azar y el genio. Requera cierto trabajo inferir (como ms tarde se hizo) de las fechas en que aparecieron los artculos relativos a sus respectivos descubrimientos en los Proggendorfs Annalen, los Annales de Chimie et Physique y en el Sillimans American Journal of Science, el derecho de prioridad que poda corresponder a cualquiera de los tres. El anlisis definitivo de la solucin no se hizo hasta 1834, por obra del francs Duman, que le dio el nombre de cloroformo. Pero todo esto lo ignoraba yo todava, mientras caminaba con Dunkan por las oscuras calles de Edimburgo. De todas maneras, nadie podra decir en qu parar la divertida historia dijo Dunkan . Sin duda, durante su viaje a esta ciudad, se habr usted enterado ya de la lucha que se ha encendido en este pas por causa del cloroformo y en particular la que se ha desatado en torno del parto sin dolor mediante el empleo del mismo, como si el pro y el contra acerca del parto indoloro, pudieran decidir el pro y el contra del cloroformo. Naturalmente, tanto el inters de Simpson como el mo, se concentran en primer lugar en la accin del cloroformo sobre el parto. Lo mismo que antes con el ter. Hace ocho semanas pudimos observar, por primera vez, los efectos del cloroformo en el parto de una paciente que, al final de su penltimo embarazo, haba tardado tres das en dar a luz. Tres horas despus de las primeras contracciones musculares, naci la criatura. Arrollamos un pauelo de bolsillo en forma de cucurucho y vertimos en el interior media cucharadita de cloroformo. Pusimos el pauelo sobre la cara de la paciente, de manera que la abertura del cucurucho formado con l cayera encima de la boca y nariz. Y la paciente se sumergi en una profunda narcosis sin ninguno de los

inconvenientes que se presentaban con tanta frecuencia con el uso del ter. Veinticinco minutos ms tarde, naca la criatura, una nia a la que llamamos Anestesia , sin que la madre sintiera ningn dolor y sin el menor contratiempo. Al principio habamos empleado una cucharilla de las de t de cloroformo, dosis que repetimos diez minutos ms tarde. Esto fue todo, quedando probada de una forma perfectamente clara la superioridad del cloroformo frente al ter. Cuando, sin sospechar nada, la madre despert, la recin nacida se hallaba ya en la habitacin vecina en manos de una enfermera que la estaba lavando. Estos momentos del xito no se olvidan jams. Tampoco se olvidan nunca las palabras que se pronuncian en tales ocasiones. La paciente dirigi a Simpson una mirada de extraeza. Dijo, luego, que haba dormido admirablemente; que se senta ms fuerte y con energas suficientes para dar a luz. Simpson se sent al borde de la cama y acarici las manos de la recin parida. sta dijo : Creo que se han interrumpido los dolores. Es malo esto? En ese momento Simpson se puso a rer e hizo llamar a la enfermera con la nia. Fue necesario algn tiempo para convencer a la paciente de que el parto se haba efectuado ya, y que la nia que la enfermera tena en brazos era su propia hija. Fue una notable victoria del cloroformo, y esta victoria se ha repetido, sin lugar a dudas, docenas de veces... Llegamos al cruce en que debamos separarnos. Pero cmo se explica pregunt que se haya levantado un clamor tan grande contra el cloroformo y contra su empleo en los partos, que hasta en Alemania he odo hablar de l? El primer parto indoloro en que intervino el doctor Simpson en su da gracias al ter tuvo lugar hace ya un ao, por consiguiente el parto sin dolor tena que haber tropezado con resistencias mucho antes. Por qu stas no han surgido hasta ahora...? Porque los partos con ter no pasaban de ser experimentos, que ni siquiera el propio Simpson consideraba como casos ideales. Desde el descubrimiento del cloroformo, Simpson, como es natural, se ha puesto en favor del parto sin dolor con mayor ahnco. Y esto es lo nico que ha provocado este revuelo. Cloroformo y parto sin dolor significan la misma cosa, pero mucha gente olvida que el cloroformo, aunque no se le utilice en los partos, sigue siendo un anestsico superior al ter. Al combatir el parto sin dolor, combaten tambin al cloroformo... Seguamos plantados en la esquina, a pesar de que soplaba un viento fro. Se afirma que el cloroformo llega a la sangre del feto antes de nacer y que la intoxica... dije. Dunkan se hundi el sombrero en la frente. Lo ms seguro es que no ocurra tal cosa dijo . Estos argumentos son subterfugios. Si usted se fija bien en la oposicin contra el cloroformo, se dar cuenta de que sta no esgrime argumentos mdicos. Se trata de moral y religin. Las iglesias y los mdicos muy adictos a ellas luchan con los mismos procedimientos. Pero la artillera con que disparan es artillera pesada. Su municin ms eficaz son las palabras bblicas del Gnesis III, 16: Parirs a tus hijos con dolor...! Entiende usted? Estas palabras hay que interpretarlas en el sentido de que Dios ha prohibido los partos sin dolor y con ellos, el cloroformo... Y repiti una vez ms : Parirs a tus hijos con dolor ! En esto se basa todo este revuelo... Pero esto no puede detener un progreso... repliqu. No sera la primera vez dijo Dunkan . No tiene ms que repasar la historia de la medicina medieval. Su pobreza es una consecuencia de estas interpretaciones ortodoxas de la Biblia. Simpson se toma la cosa por el lado divertido.

Contesta, bromeando, a todos los adversarios del cloroformo ; y al Gnesis III, 16, opone otro texto bblico: el Gnesis II, 21. Y Dios sumi a Adn en un profundo sueo, y l se durmi, y l le sac una de sus costillas... Simpson dice: Ah tienen ustedes, Dios les da permiso para el uso del cloroformo. Bendito sea su optimismo, pero la lucha no ha hecho ms que empezar. Clrigos de altura hay que hablan ya del cloroformo como de un fruto del demonio, y otros excomulgan a aquellos feligreses que no piensan ms que en hacer uso del aire de Satn para ellos o sus parientes. Hasta aqu hemos llegado en Escocia. Pero bien considerado, ni en Inglaterra ni en Irlanda ocurre nada que sea muy distinto. Bendigamos el optimismo de Simpson. Otra cosa mejor no puede hacerse... Y ahora, dejmoslo en manos de Dios y buenas noches... Tengo mucho fro. Cuando en febrero de 1848, sorprendido por la noticia de la muerte repentina de Horace Wells en Nueva York, abandon Edimburgo para embarcar para aquella ciudad, la polmica desencadenada por el cloroformo haba llegado a un punto culminante. Entonces no eran slo los clrigos los que protestaban, sino que tambin los profesores de medicina, uno tras otro, condenaban el empleo del cloroformo y la narcosis en el parto. El da de mi partida, me ense Dunkan un veredicto de proscripcin contra el parto sin dolor, escrito por el doctor Montgomery, influyente jefe de la gran Escuela de Obstetricia de Dubln. Montgomery hablaba del ter. No empleaba todava la palabra cloroformo. Su veredicto deca: No creo que hasta ahora nadie haya empleado en Dubln el ter en obstetricia. El sentir general se inclina contra su empleo en los partos corrientes y contra la prevencin de los otros muchos dolores que el Todopoderoso sin duda con sabio fundamento ha previsto para el parto natural. Estoy, de todo corazn, de acuerdo con este sentir... Dunkan me miraba con el rabillo del ojo cuando le devolva la hoja en que estaba escrito el veredicto de proscripcin. Me entreg otra hoja. Contena una copia del veredicto, slo que algunas palabras estaban tachadas y sustituidas por otras. Lea usted dijo Dunkan . Es la respuesta de Simpson... Reconoce usted su escritura? En efecto, reconoca la escritura de Simpson. La forma del veredicto del doctor Montgomery segua siendo la misma. Pero el contenido era otro. Deca as: No creo que hasta ahora nadie haya empleado en Dubln un carruaje para trasladarse de un lugar a otro. El sentir general se inclina contra su empleo en los desplazamientos corrientes y contra la prevencin de las otras muchas fatigas que el Todopoderoso sin duda con sabio fundamento ha previsto para el peatn. Estoy, de todo corazn, de acuerdo con este sentir.... Acordarme? Como si Dunkan hubiese necesitado pedrmelo! Ms adelante, mis pensamientos volvieron con reiterada frecuencia a Simpson, el nico de los descubridores dotado de espritu optimista. Fue ello cuando estaba dirigiendo mis esfuerzos en averiguar con detalle la historia del descubrimiento de la anestesia por ter y de la muerte de Wells. En Nueva York, Hartford y Boston, asist a la marcha triunfal bajo cuyo signo el cloroformo suplant al ter, de una manera total al principio y parcialmente ms tarde, tras una exacta ponderacin de las ventajas e inconvenientes de ambos narcticos. En Inglaterra y Escocia no se apaciguaba la polmica en torno del cloroformo y en especial la pugna relativa a la anestesia por cloroformo aplicada al parto. La lucha sigui encrespada ocasionando una y otra vez explosiones de odio e indignacin, hasta que el 7 de abril de 1853 lleg de Londres una noticia extraordinaria y sensacional. La reina Victoria, la gran reina del siglo, haba dado a luz, en su palacio de

Buckingham, de Londres, a su cuarto hijo, el prncipe Leopoldo, duque de Albany. El parto en s mismo no era lo que daba a la noticia el carcter de extraordinaria. ste se basaba, ms bien, en una nota adicional que ni siquiera figuraba en todos los comunicados, pero que en aquellos das significaba, nada ms ni nada menos, que un triunfo del sonriente optimista Simpson sobre sus contradictores. La nota adicional deca que John Snow, el primer mdico especialista en anestesia de Londres, haba cloroformizado a la reina durante el parto, por expreso deseo de sta y del prncipe consorte. El alumbramiento result indoloro y sin que se registrara el ms leve trastorno. Cuatro semanas ms tarde reciba una carta de Dunkan en la que me comunicaba que la cloroformizacin de las parturientas, de la noche a la maana, se haba puesto de moda en la Gran Bretaa. El parto la reine quedaba dueo del campo, y donde antes haba existido el peligro de una oposicin desenfrenada, imperaba ahora el peligro de un desenfrenado abuso. Unos aos ms tarde, me detuve de nuevo en Edimburgo y Londres con el fin de estudiar la historia del parto que haba dado a la cosa aquel maravilloso giro. De todos modos me equivocaba cuando con despreocupacin americana y encima excesivamente juvenil, admita que el secreto de los partos de una reina europea era exactamente tan fcil de airear como ciertos secretos que acompaaban al descubrimiento de la narcosis por ter. John Snow guard el secreto mdico de forma tan rigurosa como James Clarck, el antiguo mdico de cmara de la reina, y como Charles Locock y Roberto F. Fergusson, comadrones o accoucheurs, testigos presenciales del parto todos ellos. Lo guardaron, naturalmente, de una forma muy especial ante un hombre tan joven y desconocido como era yo. Para que no creyeran que yo andaba a la caza de noticias sensacionales sino a la bsqueda de datos histricos, fue antes preciso que me hiciera ms viejo y adquiriera mayor nmero de amistades entre los mdicos ingleses. Tampoco ms adelante pude enterarme de todas las particularidades de aquel parto trascendental ni de todos los detalles del ltimo alumbramiento de la reina Victoria, que tuvo lugar el 14 de abril de 1857, siendo asistida una vez ms por John Snow y una vez ms cloroformizada. Se trataba ahora del nacimiento de la princesa Beatriz de Gran Bretaa. Sin embargo, creo poder decir que pude enterarme de todo lo que acerca de aquel histrico parto no pudo enterarse jams un hombre que en Londres fuera ajeno a la corte real. Cuando en los primeros das de abril de 1853 John Snow fue llamado por el prncipe consorte para que acudiera urgentemente al palacio de Buckingham, haca ya siete aos que se dedicaba al estudio de la narcosis y en especial del cloroformo. Snow tena treinta y ocho aos, era un hombre original, sosegado v nada comunicativo que detest durante toda su vida el alcohol y la carne, y que presentaba sntomas de tuberculosis pulmonar y renal. Jams haba tenido aventuras amorosas y vivi una vida sin mujeres hasta el da de su muerte, que acaeci poco despus de haber atendido el segundo parto indoloro de la reina el ao 1857. Cuando visit a Snow, en 1854, en su retiro de eremita de la Firth Street de Londres, se haba convertido de mdico desconocido y apenas solicitado por los pacientes a causa de su gravedad, escepticismo y misantropa en el narcotizador ms famoso de la gran ciudad, en el primer representante de esta especialidad, ms adelante tan nutrida, y en el primer cientfico de la anestesia. El hecho de haber observado casualmente a un farmacutico de Londres, que en 1847 iba de casa en casa y de enfermo en enfermo con una botella de ter y que lleg a crear un comercio de ter, fue lo que orient a Snow por el camino del xito. De todas maneras, junto a los cirujanos que operaban, desempe siempre, como

anestesiador, un papel de segundo rango. Su parquedad y reserva, unidas a la natural bondad de corazn, hicieron que pasara de largo ante la fortuna que habra podido labrarse con facilidad. Haba estudiado de una manera absolutamente sistemtica los efectos del ter y el cloroformo en el cuerpo humano. A pesar de sus dolencias, haba hecho numerosos experimentos consigo mismo a fin de determinar la cantidad de cloroformo necesaria para eliminar los dolores y para provocar la inconsciencia. Haba reunido cuantos informes pudo hallar sobre muertes por cloroformo y efectuado numerosos experimentos con el fin de descubrir la forma de hacer cesar los dolores sin prdida de conciencia. Para ello cre para la anestesia del parto la curiosa tcnica moderna de la embriaguez o narcosis interrumpida. No suma a la parturienta en una narcosis duradera, sino que, al iniciarse las contracciones, le haca respirar una cantidad insignificante de cloroformo y retiraba el pauelo tan pronto como desaparecan los dolores, para hacerle respirar de nuevo el cloroformo al producirse la segunda serie de contracciones o segn lo que durara la insensibilidad al dolor al producirse la tercera o la cuarta serie de las mismas. Tal fue el procedimiento que emple tambin al asistir a la reina. El relato de cmo Snow sobresaltado por la orden del prncipe Alberto se haba presentado en la corte, me caus profunda emocin. Hombre de una humildad tan extrema que durante aos haba llevado los mismos pantalones sin planchar, tuvo que ponerse un traje de corte e incluso ceirse una espada. La ancdota que despus de ocurrida contaba l reiteradamente a sus escasas amistades de su encuentro con una nia londinense desconocida, la primera vez que se traslad al palacio de Buckingham, da una idea exacta del profundo anhelo de simpata y elogio que se albergaba tras la muralla de su timidez e insignificancia. La nia, que iba de la mano de su madre, se haba detenido mirando a Snow como quien ve a un prncipe encantador. De sus labios brotaron estas palabras : Oh qu bonito! Verdad, mam? Al contar Snow esta ancdota, se deslizaba por su semblante la expresin furtiva de una plcida y recatada felicidad. El prncipe consorte haba tenido con Snow una conferencia de ms de una hora en la que le hizo numerosas preguntas sobre la anestesia, el parto indoloro y los posibles peligros que entraaba. El prncipe Alberto demostr estar informado de forma poco corriente. Como ms tarde hubo de ponerse de manifiesto, fueron Alberto y uno de sus ms ntimos familiares, el mdico alemn entonces barn Stockmar, los propulsores de la introduccin de la narcosis en la cmara de alumbramiento de la reina. Ambos fueron llevados a su vez por el extraordinario entusiasmo que sentan por cualquier avance cientfico. En Alberto aadase, adems, el profundo amor que senta por la reina, cuyos dolores en sus numerosos partos se transformaban en sufrimientos propios. La objetividad y conocimientos de Snow, persuadieron al prncipe consorte hasta tal punto que ste le rog que estuviera dispuesto para la difcil hora de la reina, que era de esperar llegara muy pronto. En su propsito, Alberto encontr el apoyo del elegante y dinmico Charles Locock, hombre de ideas muy modernas, en tanto que manifestaba su protesta hacia el inepto James Clark, que slo conservaba su puesto de mdico de cmara gracias al obstinado apego que por l senta la reina. La tarde del 7 de abril de 1853, John Snow puso sobre la boca y nariz de la reina el pauelo de inhalacin humedecido con unas treinta gotas, en presencia de Clark, as como de Locock y Fergusson, comadrones ambos, de los cuales en realidad slo el primero asisti a la reina. Al decir de Locock, Snow estaba mortalmente plido y su rostro enfermizo pareca haberse encogido hasta el tamao de una mascarilla. Pero su

nerviosismo inicial subi de pronto a causa de su turbacin al ver a su soberana en un estado idntico al de la ms sencilla de las mujeres. Para alivio de los presentes, la reina reaccion en seguida... Snow tuvo que administrar todava quince veces quince gotas de cloroformo. Despus, tras cincuenta y tres minutos de expectacin, tuvo lugar el parto de la reina, que ya haba cumplido los treinta y cuatro aos, sin trastorno alguno y sin que de la boca de la soberana saliera ni una sola exclamacin de dolor. John Snow se hizo famoso de la noche a la maana. Multitud de pacientes de la mejor sociedad de Londres pedan ser narcotizados slo por l. Tampoco sospechaba nadie que los dos hijos de la reina nacidos bajo la accin del cloroformo haban sido atacados por la hemofilia. De haberse conocido entonces este hecho, la carrera que hizo el cloroformo en los preparativos del parto y en las salas de operaciones de todo el mundo hubiese tenido que afrontar nuevas crisis, porque los grandes adversarios de Simpson, al presentarse la hemofilia justamente en aquellos dos nios, no hubiesen dudado un instante en interpretarlo como un castigo de Dios por el empleo del cloroformo. Slo la ignorancia salv a Simpson de un nuevo ataque de sus enemigos. De entre todos los descubridores de la narcosis fue el nico que palade la felicidad del xito. Su victoria permiti que se manifestase de una forma clara por vez primera la sombra de vanidad que lata en su carcter. En todas las reseas escritas por l relativas a su gran descubrimiento y tambin en la que tengo ante m olvid citar a David Waldie, qumico de Liverpool, que fue quien le indic los caminos que le condujeron al cloroformo. Tampoco puso ningn reparo cuando la opinin pblica inglesa le elev de descubridor del cloroformo a descubridor de la narcosis y de la anestesia en general. Muri el 6 de mayo de 1870 de un ataque de angina de pecho en brazos de su hermano mayor Alejandro, que le haba acompaado en la carrera que inici como panadero descalzo de Bathgate y termin en el rango de uno de los ciudadanos ms prestigiosos de Escocia, baronet y mdico escocs de la corte de la reina.

Broadway
EL hecho de que la primera noticia del suicidio de Horace Wells la tuviera en el mismo lugar de Edimburgo donde Simpson descubri la accin del cloroformo, tuvo siempre para m un resabio macabro. Me es difcil describir, pasados ya muchos decenios, la influencia que entonces ejerci sobre m tal noticia. Es probable que slo la explique mi gran juventud y mi fantasa pronta a excitarse, fantasa que en el fondo fue la causa impulsora de mi primer viaje a Europa; pero no lo fue menos la conciencia de que slo al ao de mi salida de Boston y en el umbral de una nueva poca de la medicina, haba recibido el don de una extraordinaria multitud de experiencias, encuentros, conocimientos y amistades. En alguna parte del subsuelo de tal conciencia, se albergaba un sentimiento de culpa frente a los menos afortunados. Fue la noche del 20 de febrero de 1848. Acababa de llegar al comedor de Simpson, al que todava encontr solo. Con paternal confianza me tendi una carta dirigida a l por un mdico de Nueva York desconocido para m. Le sin sospechar nada las escasas lneas en que se deca que Horace Wells, conocido por haber afirmado que l haba descubierto antes que Morton el efecto analgsico producido por la inhalacin de ciertos gases, se haba suicidado el 24 de enero en un hotel de Nueva York, probablemente desesperado por el fracaso de sus sueos de descubridor. Segn otra versin, Horace Wells, que haca algn tiempo no viva ya en Hartford, haba sido condenado por la polica de Nueva York por un delito de injurias a una mujer el 21 de enero. Inmediatamente despus, en la crcel, haba puesto fin a su vida de curandero... Estaba leyendo todava, cuando le o decir a Simpson: Pobre hombre ! Y de pronto sent que el sentimiento de orgullo y de infantil triunfo que me haba acompaado a travs de Europa, reciba una sacudida. Vi a Horacio Wells ante m, en el quirfano de Boston, en la hora de su mxima humillacin, con las espaldas encorvadas y la cabeza abatida. Y a mi alrededor, procedentes de los bancos, resonaban las carcajadas de burla entre las cuales se oan mis propias carcajadas. La noticia de la muerte de Wells se mezclaba con el recuerdo de mi patria, mientras yo estaba contemplando deslumbrado los xitos de aquel descubrimiento cuyas bases haban sido, sin duda, sentadas por Horace Wells. Cuando me preguntaba qu informacin haba adquirido sobre la ulterior evolucin de los acontecimientos en Boston despus de mi partida, tuve que contestarme que casi ninguna. Mi padre nada me haba escrito acerca de ellos. En Pars haba sonado una vez el nombre de Wells. S, me acuerdo perfectamente. Wells debi estar en Pars cuando yo estaba justamente en Suiza. Tambin el nombre de Jackson haba circulado por Pars. Mientras estaba con la carta de Simpson en la mano, brotaron en mi memoria imgenes del recuerdo del ao anterior, en las cuales no haba reparado hasta entonces, llevado por la obsesin de presenciar todos los triunfos del descubrimiento de mi patria. No se haba hablado en los peridicos de la discusin entre Morton y Jackson y entre ambos y Wells acerca de quin haba sido el autntico descubridor de la narcosis? Dej la carta que tena en la mano y de pronto me pareci (sentir la necesidad

imperiosa de regresar al da siguiente a mi patria. Se me figur que en Europa, de momento, ya haba visto lo suficiente. Dominaba en m la idea de estar a punto de pasar por alto hechos de mi patria que eran parte integrante e inseparable del descubrimiento y evolucin de la narcosis, evolucin que yo quera presenciar, o al menos estudiar y comprobar en cada una de sus etapas. Me extra que Simpson no se sorprendiera cuando le anunci de una manera casi repentina que tena que regresar a Norteamrica. Es posible que con su extraordinaria perspicacia adivinara lo que estaba ocurriendo en m. Soport con dificultad la idea de que el prximo buque no saliera hasta diez das despus. El 14 de marzo desembarcaba en Nueva York, exactamente dos meses despus de la muerte de Horace Wells. Mi primera visita fue a la redaccin del New York Evening Post, donde supuse que podran darme una informacin detallada de su desgraciado fin. El hundimiento de Horace Wells, aunque nunca fue nada misterioso, es uno de los acontecimientos de la historia de la narcosis que se ha visto envuelto en el mayor secreto. Desde la misma hora de su muerte, sus amigos se esforzaron en ocultar o disimular la realidad porque teman que, en manos de sus enemigos, sta pudiera servir para falsear su personalidad impidiendo para siempre que se le hiciera justicia en la cuestin del descubrimiento de la narcosis. Dir de m que en aquellos das de Nueva York y tambin ms tarde, interrogu a todos los que fueron testigos de los acontecimientos y a quienquiera que hubiese podido serlo. Puedo afirmar que por aquella poca y ms adelante, le cualquier pedazo de papel que estuviera al alcance de mis manos, toda noticia periodstica y cualquier carta que pudiera arrojar alguna luz en aquella oscuridad que envolva la muerte de Wells. Segn mis indagaciones posteriores, el ltimo acto de la vida de Horace Wells empez la noche del 21 al 22 de enero de 1848. La noche invernal del 21 de enero haba ahuyentado el torrente de mnibus y carruajes, de Boadway; haba espantado a los elegantes boulevardiers con abrigos de piel y cuellos a lo Byron, y a las damas y damitas con armios, sedas y abrigos de moda, que flirteando animaban la gran avenida. Substituyendo a todo ello, Nueva York, en complicidad con la noche, haba escupido la miseria y el crimen por sus calles, callejas y viviendas subterrneas. La miseria y el crimen echaban sus brotes siniestros en la cinaga de los bajos fondos por donde discurra entonces la interminable corriente de los emigrados de Europa. Tales eran los bastidores en cuyo marco empez el ltimo acto. No se puede narrar el decurso del primer acto en los trminos escuetos en que fui anotndolo a lo largo de mis pesquisas. Tales trminos ofreceran sin duda un cuadro exacto, breve e incluso brutal; pero ste sera incompleto, porque le faltaran los matices y la atmsfera que tanto haban de pesar en un carcter tan sensible como el de Wells. Por esto creo lcito permitirme pintar el cuadro de los acontecimientos tal como fue constituyndose en m a lo largo de los aos a manera de fruto de estudio de las fuentes, cuya sedimentacin, tras mltiples intentos, fue adquiriendo claridad y forma narrativa. La noche de aquel 21 de enero, hacia las nueve, un hombre extrao avanzaba tambalendose por la calle de Broadway. Aquel hombre andaba como un funmbulo, oscilando, pero manteniendo el equilibrio de una manera curiosamente segura. Algunos de los que ms tarde recordaban haberle visto, dijeron que produca la impresin de estar bebido. Otros decan que les haba llamado la atencin el fulgor de sus ojos en un rostro mortalmente plido y todava joven. Nadie pudo recordar que en una mano llevara un objeto arrojadizo o algo parecido. La parte media de Broadway estaba ms animada que la parte baja por donde, dando

traspis en las carriladas de la calle medio helada, aquel hombre caminaba como impulsado por un poder invisible. Se detena reiteradamente y daba una mirada inquisitiva a su alrededor. Una de las veces se desliz tras una esquina oscura y se qued observando con rgido semblante los sombros grupos y figuras que discurran Broadway arriba o abajo: noctmbulos, borrachos, prostitutas que ocultaban en la sombra sus decrpitos y empolvados rostros y oficiales y agentes de la patrulla. Esper que pasaran los agentes y sigui adelante, desapareciendo finalmente en la sombra, detrs de un rbol. Poco despus se oy un grito femenino lleno de angustia y dolor. Con este grito ronco y gutural que peda auxilio, se mezcl otro que reson en la noche bajando y subiendo de tono y que deca: Polica... ! Detenedle, detenedle ! Polica ! Los agentes, que haca poco haban pasado por all, escucharon en vano tratando de or los pasos de algn fugitivo. No lejos de aquel rbol se encontraron con las mujeres. Estas, sin dejar de gritar, tenan sujeto a un individuo que no haca el menor intento de escapar, sino que ms bien permaneca all como falto de voluntad, recibiendo los puetazos que descargaban sobre l, antes de que los agentes llegaran y lo arrancaran de las manos de aquellas mujeres. Se trataba de un hombre joven, de rostro plido, que tampoco ofreci a los agentes la menor resistencia. Slo adoptaba un aire estpido como si se encontrara en otro planeta, para mirar despus hacia abajo, en direccin a la mano con que agarraba convulsivamente una botella. Una de las mujeres lloraba quejumbrosamente. Apretaba el pauelo contra el cuello y a la luz de la linterna de los agentes sus labios teidos de colorete rojo se movieron para exclamar: Dnde est la botella? Qutenle la botella ! Le ha arrojado vitriolo dijo la otra ...le ha quemado el cuello con vitriolo. Levant los brazos como si quisiera lanzarse de nuevo contra aquella sombra humana que muda e inmvil estaba en manos de los agentes. Encirrenle en los calabozos ! Dnle lo que necesita! En los ojos de aquella mujer, que consenta todos los vicios que se convirtieran en dinero, brillaba el odio contra los desaprensivos que se divertan arrojando tinta o vitriolo contra los vestidos de las mujeres, amparados por la oscuridad. O dnmelo a m... dnmelo a m babeaba la voz . Dejen que le ensee el verdadero modo de amar. Pero despus se interrumpi y extendi la mano diciendo: Ah la tiene! Ah la tiene, ah la tiene...! El resplandor de la interna de los agentes cay sobre la mano blanca, magra y espectral del detenido. La linterna extendi su luz sobre unos dedos delgados y contrados. Uno de los agentes alarg la mano y cogi rpidamente la botella que el detenido tena agarrada. Despus la levant. El tapn estaba perforado. cido ntrico, cido sulfrico... dijo respirando todava con fatiga a causa de la carrera. Mir fijamente al preso como si estuviera viendo una bestia ms despreciable que los bandidos, ladrones y falsarios que detenan todas las noches. Le dio un golpe en el pecho que le hizo tambalearse. Cuando en la crcel recibi el segundo golpe, abri los ojos de par en par y la perplejidad de su expresin revelaba que estaba como despertando de la niebla de una turbia embriaguez, sin comprender lo que le haba ocurrido. Tal vez haba odo que alguien haba vomitado tras l y que despus se agrupaban a su alrededor un nmero cada vez mayor de oscuras siluetas. Tal vez percibi todava como la mujer de labios coloreados de rojo, cuyo cuello haba rociado con vitriolo, clamaba por un mdico y una indemnizacin. Percibi de una manera muy remota como se lo llevaban de all. Pero no sinti ningn dolor.

 Lo que ha declarado es verdad dijo la tarde siguiente el guardia. Era el 22 de enero . Su nombre es Horace Wells. Su domicilio y despacho estn en el nmero 20 de la Chambers Street. Estuve all. Es dentista. No ejerce su profesin, sino que instruye gratuitamente a los mdicos en el empleo del cloroformo, gas hilarante y ter para la anestesia de las operaciones. Hace poco abandon Hartford (Connecticut), trasladndose a Nueva York y dejando en Hartford a su mujer y un hijo llamado Carlos. Su asistenta y un joven doctor que le estaba esperando, lo han confirmado. Y le pintan como un hombre delicado, bondadoso y de carcter dulce, incapaz de ofender a nadie. Por qu no iba a serlo? dijo el juez . Las personas ms distinguidas tienen a veces costumbres raras que nadie les atribuira... Lo ms curioso dijo el agente es que ayer 21 de enero era el da de su cumpleaos. Cumpli treinta y tres aos. La cara del juez reluca roja y pletrica sobre el pauelo blanco que se arrollaba al cuello. Tiene una manera muy singular de celebrar el cumpleaos dijo . Qu hay de su pretensin de haber sido l y no Morton de Boston, el primero de utilizar el gas para la anestesia ? El mdico que se encontraba en el despacho confirma el hecho. Asegura que ya en 1844 Wells practicaba extracciones indoloras de muelas con auxilio del gas hilarante. Dice que Morton haba sido discpulo de Wells y que se haba limitado a explotar con xito su idea. El juez se pas el pauelo de seda por la frente. En su casa haba muchos papeles escritos dijo el agente . Los he trado conmigo. Todos son obra suya. Llevan por ttulo: Historia del descubrimiento y empleo del gas hilarante, ter y otros gases en las operaciones quirrgicas. El juez levant la cabeza con asombro. Vaya a buscar al detenido. El agente sali de la habitacin. Al abrirse chirriando la puerta, lleg al pasillo una bocanada de aire ptrido y sofocante que por aquellos aos llenaba los calabozos de Nueva York y nutra su hediondez en las celdas atestadas, sucias y sin ventilar y en las madrigueras de ratas que llegaban hasta la solera de pilotes sobre los cuales, en un terreno pantanoso, se haban edificado los viejos muros. El juez se abanic con el pauelo de bolsillo. Las fiebres malignas que suban arrastrndose del suelo pantanoso preservaban a Nueva York de fatigar con exceso al mdico y a la farmacia de la crcel, aun cuando mdico y boticario no disponan ms que de polvos Dover contra todas las enfermedades creadas por Dios. Los muros comprendidos entre las calles de Franklin y de Leonard y los toscos muros paralelos a la Elm Street con su crcel para hombres, al decir del poeta ingls Carlos Dickens, que haca poco las haba visto, encerraban una serie de madrigueras que habran avergonzado al ms desptico de los gobiernos de la tierra. Pero la polica de Nueva York era despiadada, porque la cinaga de donde proceda la delincuencia careca tambin de compasin y miramientos, y porque las vidas de los sin fortuna, los empobrecidos y los desamparados, contaban menos que nada. El juez levant la cabeza al or pasos que se acercaban a la puerta. sta se abri y el agente empuj hacia el interior del recinto al nombre que haba sido detenido la noche antes en Broadway, como si se tratara de un delincuente atrapado en flagrante e innegable delito. Se cerr la puerta y el juez contempl bajo la luz a su prisionero, sin afeitar ni lavar, con el olor de la celda en cada uno de los pliegues de su arrugada chaqueta, con una palidez mortal que se extenda por todo el rostro y la ancha frente, hasta el nacimiento de la rojiza cabellera. Pero en aquel semblante haba un par de ojos extraos.

El juez haba visto desfilar ante l multitud de bandidos, ladrones, rufianes, borrachos y estafadores. Era duro de corazn y casi incapaz ya de sentir la menor compasin por los individuos que, salidos de los pasillos que conducan a las celdas, llegaban hasta la mesa de su despacho, malolientes y repulsivos. Pero algo le sacudi en lo ntimo al deslizar la mirada sobre la cara del preso y sentir fijos en l aquellos ojos de claro azul, ahora completamente sin brillo. Seor Wells dijo el juez, est usted mejor de memoria? Puede usted decirme qu le movi a usted a hacer lo que hizo ayer en Broadway... ? En el plido rostro que tena ante l se reflej una expresin de desesperacin sin remedio. Los plidos labios se entreabrieron. No lo s susurraron. Entonces sigue usted negndolo... Los labios de Wells se abrieron y se cerraron. No lo niego. No es que quiera negarlo, pero tampoco puedo confesarlo. No me acuerdo de nada... Por primera vez su rostro se contrajo . Trato de recordar, me tortura... Pero hasta el momento en que fui detenido, todo est muerto y vaco. De pronto su voz subi de tono como impulsado por un ardiente deseo de poder confirmar lo dicho. No puedo explicarme lo que me ocurri. Revisen ustedes mi vida. Revisen toda mi vida. En ella no hay nada que indique que yo sea capaz de hacer lo que deb de hacer... No lo que debi usted hacer, seor Wells, sino lo que usted hizo. Fue usted sorprendido en flagrante comisin del hecho... Los ojos azules se entornaron como si trataran de penetrar la oscuridad que se extenda ante ellos y no alcanzaran a hacerlo; como si buscara un punto de apoyo, una mano amiga, un ser humano que le valiera en su terrible desamparo. Tendr que carearle de nuevo con todos los testigos? pregunt el juez . Las mujeres, los agentes, los transentes... Pero no obtuvo ninguna respuesta. Mejor dicho: obtuvo una respuesta que jams habra esperado y que al brotar de los labios temblorosos de Wells, fue como si llegara de una lejana infinita: No recuerdo nada. Es como si ayer no hubiese vivido . La voz de Wells aument de tono y se torn casi febril. Empieza as la locura? El juez se encogi de hombros. Es posible que en su tosco y endurecido espritu hubiese algo que presintiera la espantosa lucha que tena lugar en el interior del decado preso que tena delante. Es posible que sospechara que tena ante s una persona que no quera negar, pero en cuya vida, hasta entonces razonable, hubiese ocurrido algo que l no saba o que no poda comprender y que haba abierto un abismo a sus pies. No obstante, el juez no manifest sus sentimientos, no slo porque creyera que no deba hacerlo, sino porque adems era incapaz de vencer la profunda desconfianza que senta. Seor Wells dijo , no tengo tiempo para hablar de las cosas pasadas. Empecemos una vez ms por el principio. Se acuerda tal vez de cundo lleg usted a esta ciudad ? Tuvo que esperar a que Wells arrancado a las horribles imgenes que sin duda le dominaban se repusiera para poder dar una respuesta. S dijo finalmente . S, fue el 3 de enero, hace aproximadamente tres semanas... El primero de enero tuve todava una operacin en Hartford. El doctor Ellsworth amput una pierna y yo anestesi al paciente con protxido de nitrgeno o gas hilarante, el mismo gas con el que practiqu la primera operacin indolora el 11 de diciembre de 1844, un ao o ms de nueve meses antes que Morton...

 Entonces lleg usted a esta ciudad el 3 de enero interrumpi el juez . Por qu vino usted a Nueva York ? Por qu ? La mirada de Wells pareca volver de una remota lejana . Buscaba una ciudad en donde pudiera ensear mi modo de practicar la anestesia y mis experiencias, mejor que en Hartford, donde por lo dems nadie dudaba de mi descubrimiento... Se acuerda usted de cundo adquiri las botellas de cido? Tengo muchas botellas de cido en la Chambers Street. Durante cuatro aos he estado experimentando con muchas substancias a fin de encontrar la mejor anestesia para las operaciones. Tengo un laboratorio donde hay tambin cidos, entre otras cosas. Durante cuatro aos he estado haciendo ensayos en m mismo con toda especie de gases y vapores qumicos. Primero ensay el gas hilarante... Tambin el ter. Y desde que estoy en Nueva York he ensayado asimismo el cloroformo. Y con l he hecho inhalaciones diarias para encontrar la mejor manera de practicarlas a fin de comprobar y demostrar en todas las modalidades de su accin, que mi gas hilarante, con el cual practiqu en m mismo la primera operacin indolora, es de ms seguros efectos y menos peligroso que el ter y el cloroformo. El cuerpo de Wells pareca temblar, pero en sus ojos todo era pasin y tormento. Bien dijo el juez , entonces en su laboratorio de la Chambers Street tambin tena usted cidos. Pero la botella que encontramos en una de sus manos despus de la comisin del hecho, estaba preparada de una forma especial. Lo estaba de manera que se poda utilizar para rociar cido. En el corcho haba una ranura. Haba usted preparado la botella as? Cundo hizo usted aquella ranura para ir despus a la calle Broadway ? Por la expresin del rostro de Wells se habra dicho que ste no haba odo nada de lo que le preguntaban. La mirada de sus ojos pas como rozando por la figura del juez. Desde que llegu a Nueva York estuve haciendo conmigo la prueba ms grande. Cloroformo todos los das. Siempre hasta el lmite en que empieza la inconsciencia... El juez repiti con voz fuerte su pregunta acerca de la botella de cido, y volvi a repetirla por tercera vez gritando todava ms, hasta que logr arrancar a Wells de su estado de extravo. Cundo prepar usted la botella de cido para la comisin de los hechos? No lo s contest Wells con acento de lamentacin. El juez cogi la botella que haba encima de la mesa y pregunt: La conoce usted ? S, la conozco; debe ser una de mis botellas. Vea usted el tapn. Cundo lo perfor? En la mirada de Wells se reflejaron de nuevo la tristeza, la confusin y la perplejidad. No lo s se lament . Crame usted, no lo s. Y de pronto grit: No lo s. Si ha ocurrido efectivamente... es que hay un hueco en mi inteligencia... Oh, no lo s! Usted dej a su mujer en Hartford dijo el juez . Por qu ? Por qu repiti Wells, y fue como si de su boca brotara un eco quejumbroso. Es que no entenda la pregunta o no quera acaso comprenderla ? He consumido mis recursos en dar a conocer mi idea y para luchar por el derecho que yo creo merezco... En Nueva York trabajo gratuitamente. Cmo poda mantener a Lizza? Cmo poda mantener a Carlos? En Hartford cuidan de ellos. Mi compaero el doctor Riggs atiende mi consulta... Pero los hombres que hacen cosas como la que usted hizo ayer noche dijo el juez por lo general no estn casados...

Los ojos de Wells trataron de perforar una vez ms con aguda mirada una oscuridad al parecer impenetrable. No le comprendo a usted. Dgame usted, por favor, dgame... No le entiendo a usted! La catica perplejidad de la mirada de aquel hombre ante las malas costumbres que se le imputaban, revelaba una inocencia y una desorientacin que no podan ser fingidas, a menos que el individuo que estaba ante el juez fuese comediante por la gracia de Dios. El juez baj la cabeza desconcertado. Vuelvan al seor Wells a su celda dijo. Los diarios de la noche, con cierta exageracin y desconocimiento de los hechos, anunciaron que la polica de Nueva York haba detenido en Broadway a un pobre diablo que con cido haba cometido un atentado contra ciertas mujeres. Aadan que una de sus vctimas estaba hospitalizada con quemaduras en la cara. Por los antecedentes que poseo el nombre de Wells no se citaba. El da siguiente por la maana, se presentaron a la polica tres mujeres casi al mismo tiempo. Exhiban sus vestidos a la entrada de la Franklin Street. stos presentaban grandes agujeros que haban sido producidos sin duda alguna por la quemadura de algn cido. El juez conoca perfectamente a la primera de las mujeres, que contaba veintids aos. Qu quieres? pregunt ste. Los agentes de las patrullas nocturnas detenan en el arroyo docenas de mujeres de aquella especie, las encerraban de noche en las madrigueras de ratas de la Leonard Street y al da siguiente las conducan ante el juez. ste las enviada a Blackwell Island. Bueno, qu quieres? repiti el juez. A m tambin me atac dijo con voz ronca -. Tambin me atac el to que detuvieron anoche . Se volvi de espaldas al juez y mostr las quemaduras de un abrigo. Vaya! dijo el juez sorprendido. Estaba viendo el rostro apenado y confuso de Wells como si lo tuviera delante . Cmo ocurri la cosa ? Puedo decirlo con exactitud replic la mujer . Me lo hizo hace cinco das, precisamente el 18 de enero... T viste a ese hombre ? No, naturalmente dijo en tono de burla . De lo contrario le habra agarrado como las otras que le atraparon anteayer... aadi apretando los puos agrietados por el fro . Los agujeros no los vi hasta despus... Dnde ocurri el hecho ? En alguna parte de Broadway... Y segn dices fue el 18 de enero, es decir hace cinco das. Naturalmente, esto es lo que he dicho... Bien dijo el juez , puedes marcharte. Traigan la otra. A sta tambin le haban quemado con cido hombros y mangas de la chaquetilla, pero tampoco haba visto los destrozos hasta despus. Dnde? pregunt el juez. Broadway. Y cundo? Ayer por la noche, 22 de enero dijo ella ; le soltasteis otra vez. Cosa digna de vosotros. A estos tos debierais tenerles amarrados hasta acabar con ellos... Qu pasa? Por qu pone usted esta cara? Decas que anoche? pregunt el juez. Esto es dijo ella . Tiene usted buena memoria.

El juez permaneci unos momentos reflexionando. Despus orden que fueran a buscar a Wells a su celda. Esper hasta que se abri la puerta. Se sobrecogi de espanto al ver que el agente traa un hombre todava ms plido y cado que el da antes; Wells mova espasmdicamente la cara, temblaban sus manos, y en la mirada de sus ojos haba agitacin y desconsuelo. Esta vez dijo el juez que se sentara y se esforz en atenuar la aspereza de su voz. Seor Wells dijo , se siente usted mal ? No puedo dormir dijo Wells con un temblor en la voz . Por ms que me esfuerzo sin cesar, no puedo recordar nada. No me puedo acordar de eso. No s nada de todo lo que se me reprocha... Seor Wells dijo el juez , se acuerda del 18 de enero? Qu hizo usted la noche del 18 de enero, tres das antes de que le detuviramos ? Wells pareci rebuscar una vez ms en su memoria. Creo susurr finalmente que estuve instruyendo a un joven dentista. Despus inhal cloroformo, me dorm y despert. Anot, despus las impresiones que haba sentido. Luego tom una cantidad insignificante de cloroformo, que no lleg a producirme sueo y, segn creo, sal a dar una vuelta por la ciudad. Seor Wells dijo el juez entre compasivo y desconfiado ; la noche del 18 de enero, en Broadway salpicaron a una mujer con cido... Esta mujer aguarda ah fuera, como testigo... El juez observaba a Wells, sin desviar su atencin. No adverta en l ninguna sorpresa, ninguna seal externa de remordimiento refinadadamente oculto; no vio ms que el apagado reflejo de una tortura todava mayor y una mirada que se obstinaba, rgida, en buscar algo en la niebla que pareca envolverla. Por consiguiente he de admitir que tambin el 18 de enero fue usted el autor, o bien... Pero Wells no advirti las palabras o bien. Como si una fuerza invisible le atrajera hacia el suelo, inclin el cuerpo hacia delante y se cubri la cara con las descarnadas manos. Me vio alguien? balbuce apenas dueo de su propia voz . Hay algn testigo que pueda decir que fui yo... ? Y si as fuera, qu? pregunt el juez. Sera horrible, porque no puedo acordarme de nada. El juez vacil unos instantes. Queda otra posibilidad dijo despus . Podra ser usted miembro de una banda de jvenes dedicados a rociar con cido a los transentes de Broadway. Porque ayer tambin fueron atacadas unas mujeres. Pero ayer, seor Wells, no pudo participar usted en los hechos, puesto que estaba en su celda. Sin embargo, pudieron haberlo hecho sus compaeros. Conoce usted alguna banda de esta naturaleza? Conoce usted a otros jvenes...? El juez vio lucir en los ojos de Wells una llama, el reflejo de una luz remota. Conoce usted a otros jvenes? insisti el juez con el presentimiento de que en la intimidad del preso se encenda una chispa de recuerdo. No s balbuce Wells , no s. Pero su voz sonaba como si brotara de una tiniebla que se estaba iluminando. Entonces le voy a dar tiempo para que haga usted memoria dijo el juez. Cuando Wells estaba ya a la puerta con la cabeza humillada, se detuvo de pronto como si fuera a decir algo. Sus ojos parecieron iluminarse... pero las palabras se le estancaron en la lengua y sali vacilante. El juez esper. Pas medioda. Pero sigui esperando. Tal vez lo hizo porque despus de su trato diario con la chusma, el extrao comportamiento de Wells le llegaba

a contrariar. Oscureci. Pero sigui esperando. Y no esper en vano. Hacia las cinco sali un guardia del pasillo que conduca a las celdas. Wells quisiera hablar con usted dijo. Lo trajeron. Pareca como si hubiese pasado por una horrible experiencia y estuviera en la linde de la locura. Tena el aspecto de ser presa de un desasosiego tan intenso que no esper a que el juez le preguntara. No s su nombre exclam . No s de dnde vino. Pero estaba en mi casa. l me arrastr! Quin? interrumpi el juez . Quin era l? Quin? Wells pareca estar por completo fuera de s. No s su nombre repiti, era un hombre joven. Desde el momento en que habl usted de una banda, desde que dijo que el da 18 deb cometer ya un acto criminal en la calle Broadway, tengo ante mis ojos una imagen. Le veo ante m con su flaca cara de cmico y sus ojos maliciosos. Me acuerdo. Deb conocerle en la calle... en alguna parte ya antes del 18 de enero. Yo haba inhalado cloroformo e iba de noche por la Chambers Street. l sali de la oscuridad. Me cogi del brazo y me dijo que seguramente haba bebido demasiado. Me llev a mi casa y vio los frascos de mi laboratorio. Tambin los que contenan cido. Y repiti una vez ms : Tambin los que contenan cido! Ahora me acuerdo bien. El da 18 de enero volvi otra vez. Estuvo en mi casa cuando yo haba tomado ya cloroformo y me dispona a dar mi paseo nocturno por Chambers Street. Me dijo que su novia le haba fastidiado arrojndole cido en su mejor traje. Que se quera vengar en la misma forma. Haba visto cido en mi casa. Me pregunt si quera darle. Era muy amable y simptico y yo estaba muy solo. Hice una ranura en el corcho y me dijo que fuera con l para ver aquel divertido juego. Y yo fui con l. En Broadway me ense la muchacha y cogiendo la botella se acerc a ella sigilosamente. Despus volvi y vi que estaba cambiado. Me acuerdo todava que estaba cambiado y que me dijo que quera rociar otras mujeres. Estaba muy alterado. No me gust y quise volver a casa. Le dije que me devolviera la botella y regres a mi domicilio. Ahora recuerdo bien, regres a casa... Las palabras brotaban tan impetuosamente de sus labios que se atrepellaban unas a otras. Pareca estar baado en sudor. Las gotas le resbalaban por la despejada frente. Esto ocurri el 18 de enero... dijo. Y era l... Pero no le conozco y no he vuelto a verle ms... No he vuelto a verle. Bien dijo el juez . Pero qu ocurri luego? Lo de todos los das. Segu experimentando y estudiando la embriaguez del cloroformo... Y qu ocurri el 21 de enero? Si el da 18 de enero fue otro, el 21 fue usted con toda seguridad. Lo recuerda ahora? Wells sacudi la cabeza con violencia. Era el da de mi cumpleaos dijo . Estaba solo. Estaba muy solo. Y tom ms cloroformo del que nunca haba tomado. Tuve un sueo muy prolongado y no despert hasta la noche. Y al despertar mir hacia la repisa de la chimenea. Mir la repisa de la chimenea... Y qu ? pregunt el juez. Encima de la repisa vi la botella del cido... Wells se interrumpi en la mitad de la frase. Se entornaron sus grandes ojos como si buscaran algo alrededor, al tiempo que le sacuda un ataque de tos. Y qu ms ? apremi el juez.

Wells mir con expresin de loca desesperacin. Nada ms dijo . Si bien recuerdo todo lo ocurrido hasta este punto, de lo que vino despus no puedo acordarme en absoluto. Estoy viendo la botella del cido. S que me atrajo de algn modo. Pero despus todo est oscuro. Alguien hizo un corte en mi conciencia. Pero no s quin es . Y la voz de Wells subi de tono para exclamar con torturado acento : No lo s... no lo s ! El juez se inclin hacia adelante. Bien, ya terminar usted dijo con lentitud . Tmese tiempo para que pueda acordarse tambin de esto. Pero no obtuvo ninguna respuesta. Wells ni siquiera le vea. Su mirada estaba fija en otro lado. Reinaba un profundo silencio. Despus el juez oy la voz temblorosa y totalmente alterada de Wells. Era una voz bronca y casi inaudible. No balbuce ste , esto no lo sabr nunca. En este punto todo es oscuridad. Ya comprendo que usted debe retenerme. Hay que tener detenido a un hombre que no sabe lo que ha hecho y que el da de maana puede repetirlo... levant la vista hacia el juez con mirada suplicante, pero con una sbita y extraa decisin . Permtame una cosa. Permtame, por favor, que vaya acompaado a mi casa y traiga de all algunas cosas que necesito para mi aseo personal... El juez examin a Wells con la mirada. La calma casi inquietante que ahora mostraba Wells le llen de un extrao recelo. Sin embargo, asinti con la cabeza y dijo: Bien, le acompaar un agente. Wells expres su agradecimiento inclinando la cabeza con cierta reverencia de tono solemne. El juez encarg a un agente que condujera a Wells a la Chambers Street y que al hacerlo no le tratara como a un delincuente. Despus dle una celda donde pueda tener luz... aadi. El vigilante que la maana del 24 de enero de 1848 abri la puerta de la celda de Wells, no pudo reprimir un breve grito de espanto. Despus sali corriendo hacia la oficina. El vigilante estaba acostumbrado a la crueldad y a los cuadros de horror. Estaba acostumbrado a encontrar por las maanas presos muertos en las hediondas celdas. Tampoco era extrao para l el espectculo de las ratas asegurndose su racin en los cadveres. Pero esa maana de enero las palabras se negaban a salir de su boca cuando al entrar vacilante en la oficina trataba de comunicar la novedad. El espectculo que se ofreci luego a los ojos del agente, el primero que entr en la celda seguido del guardin, era de tal naturaleza que jams haba presenciado otro igual. Wells estaba medio tendido en la cama con una pierna extendida encima de sta y la otra colgando fuera. Tena el dorso apoyado en la pared de la cabecera del camastro, y un pauelo le envolva la cabeza de tal modo que le pasaba por delante de la boca y nariz en forma de hamaca. El pauelo estaba asegurado en esta posicin por el sombrero hundido hasta los ojos. En la hamaca del pauelo que colgaba ante la nariz y boca haba otro pauelo hecho una pelota. No era difcil adivinar que este segundo pauelo haba sido empapado de cloroformo, pues el frasco de este lquido reposaba en el suelo. La crispada mano derecha de Wells agarraba una navaja plegable de afeitar que este haba mantenido abierta y firme atndola con alambre a un palitroque. Con la navaja se haba hecho un corte tan profundo en el muslo izquierdo, que la hoja haba seccionado la femoral. La pierna y el camastro estaban baados en sangre. Ha muerto murmur el guardin . Se ha suicidado. De dnde sac esto ? pregunt el agente recogiendo del suelo la botella del cloroformo. Pero despus descubri junto al cadver unos papeles. Eran cartas. En una de ellas se contestaba a la pregunta relativa a la procedencia del cloroformo. El medio para

suicidarme, lo obtuve ayer al serme permitido ir a mi casa a buscar unas cosas... Haba solicitado Wells ir a su casa slo para esto? La otra carta iba dirigida a Elisabeth Wells, Hartford, Connecticut. Slo contena unas pocas frases. Pero decan todo lo que haba pasado en el nimo de Wells a partir del momento en que se dio cuenta de que su autodominio y su memoria estaban perturbados. Las pocas frases contenidas en la carta rezaban : Siento que me encamino a grandes pasos hacia la ruina mental. No puedo vivir sin conservar el juicio. De lo contrario no hara esto. Por esto creo que Dios perdonar mi accin. No puedo aadir ms. Adis. H. Se haba refugiado en la muerte, huyendo de la incomprensin que haba cado sobre l y justificaba su proceder por el hecho de haber perdido ya el juicio o estar en el umbral de la locura. Saba ya mucho acerca del gas hilarante, del ter, e incluso del cloroformo, pero no saba an lo que nosotros sabemos actualmente. Ignoraba todava los males que se ocultaban tras el milagroso estupefaciente que liberaba del dolor. No saba an nada de la pasin de que eran vctimas los que, como l, ensayaban con demasiada frecuencia en s mismos los gases anestsicos. No lleg a tener noticia del poder que entorpeca y arruinaba su memoria. Sin saberlo, se haba vuelto manaco y vivido en estados de embriaguez cada vez ms prolongados. Hoy sabemos en qu medida tales estados destruyen la memoria. Pero ante todo sabemos hoy hasta qu punto es accesible a la sugestin el que padece embriaguez de narcticos. Wells, en estado de embriaguez narctica, fue atrado una vez por los halagos de un desconocido noctmbulo de Nueva York, y cuando en la noche del 21 de enero, habiendo recobrado la conciencia, pero todava en la embriaguez narctica... vio la botella de cido, sta se convirti para l en el objeto de sugestin que le indujo a repetir lo que tres noches antes haba hecho aquel noctmbulo. En estado de embriaguez narctica roci a dos mujeres. Sus recuerdos del suceso estaban destruidos. Wells no era, como crey, un enfermo mental, sino un manitico, una vctima inocente de los efectos de una de aquellas sustancias voltiles cuya accin anestsica se le haba revelado a l antes que a nadie. Slo habra necesitado un mdico que conociera el lado satnico de aquel gas, que le tranquilizara y le librase del hbito contrado. Pero este mdico no exista an. Mientras Wells se narcotizaba, mientras esperaba el momento por l bien conocido en que se iniciara la inconsciencia, y se practicaba la mortal pero indolora herida que haba de causarle despus una muerte igualmente indolora, tena lugar, en la historia, la primera muerte deliberada por autonarcosis. Parece una irona del destino que Wells no utilizara el producto cuya accin haba l descubierto, sino el cloroformo que, llegado del antiguo continente, amenazaba aventajar a los descubrimientos americanos.

Los ambiciosos
EL trgico fin de Horacio Wells destruy la para m deliciosa estampa del descubrimiento de la narcosis. Corri bruscamente un teln. Me incit a escudriar lo que hubiese de verdad en la afirmacin de Wells, segn la cual l era el primer y verdadero descubridor. Al hacerlo, no slo averig la tragedia de Wells, sino tambin una extraa tragedia humana que daba para siempre un aspecto sombro al descubrimieento de la narcosis. He consumido la mitad de mi vida en esclarecer la verdad de los acontecimientos ocurridos entre la escena del fracaso de Horace Wells en enero de 1845 y la del triunfo de Morton el 16 de octubre de 1846, ambas escenas presenciadas por m en la sala de operaciones del Massachusetts General Hospital. Media vida he necesitado tambin para indagar lo que ocurri despus con el tringulo Morton-Jackson-Wells. El camino que haba de conducirme a tales objetivos estaba lleno de la maleza de la mentira, la tergiversacin, el engao de s mismo y de los dems, del disimulo o del silencio. Nadie podr envanecerse nunca de haber averiguado la verdad de este inaudito drama humano hasta sus ltimas ramificaciones, ni siquiera quien, como yo, empez ya sus indagaciones muy poco despus de ocurridos los hechos. Sin embargo, lo que aparece como verdad tras una detenida bsqueda y una humana ponderacin de los hechos no menos escrupulosa, no deja de ser bastante doloroso y trgico. En enero de 1845 William Green Morton se sienta en uno de los bancos del quirfano del Massachusetts General Hospital. Yo no le conozco todava. Est sentado y est mirando como Horace Wells, un da su maestro, sostiene el baln de gas hilarante a la altura de la boca del paciente. Observa como ste deja caer la cabeza hacia atrs y produce la impresin de ser insensible a todos los estmulos externos. Morton ve como Wells retira el baln, coloca el gatillo y tira del diente enfermo. Morton percibe el grito que parece probar a todos los presentes que Horace Wells es un embaucador, un charlatn o, en el mejor de los casos, un iluso. Morton apenas est a tiempo para ser testigo de las carcajadas de burla que brotan de nuestras gargantas. Abandona la sala. No espera hasta el final. No piensa ni en un momento ir a coger de la mano a Horace Wells para darle nuevos alientos. No; desaparece apresuradamente del escenario del fracaso. William T. Green Morton no es hombre de teoras, sueos o ideas, a menos que estas cosas sean evidentemente tiles. No es un individuo capaz de luchar por un ideal. Es hombre de la vida prctica. A l los temas de investigacin le interesan poco o casi nada. Quiere trabajar, conseguir un elevado nivel de vida y, de ser posible, conquistar la riqueza. Morton regresa a la casa n. 18 de la Tremon Street donde tiene su consulta. All trabajan sus ayudantes y aprendices. All todava se poda hacer una fortuna... y Wells habra hecho mejor renunciando a su experimento, enterrando sus sueos de supresin del dolor y escribiendo con grandes letras en la pared de su despacho la sentencia del profesor Jackson segn la cual dicha supresin sera siempre algo ilusorio. Entretanto, Wells regresa de nuevo a Hartford, sin que est comprobado que antes viera otra vez a Morton. A su llegada se le declara una enfermedad que nadie le

diagnostica nunca de una manera precisa. Se trata, segn todas las probabilidades, de una depresin nerviosa complicada con trastornos pulmonares, de naturaleza posiblemente tuberculosa. Acaso fueran manifestaciones sintomticas y consiguientes a los cada vez ms frecuentes ensayos realizados consigo mismo con gas hilarante y ter, desde aquel 12 de enero del ao anterior. Entonces nadie saba an lo que hoy sabemos. Quin poda sospechar que el gas hilarante empleado como narctico debe administrarse con adicin de oxgeno? En toda inhalacin de gas hilarante la cara toma todava un color gris ceniciento y los labios un tono azulado. El caso es que Wells tiene que abandonar su consulta y dejarla en manos de su ayudante Riggs. Desde abril hasta junio de 1845 no est en condiciones de trabajar. En junio de 1845, de una manera completamente inesperada, Morton, desde Boston, anuncia su visita. Tiene que poner en claro ciertos asuntos comerciales relacionados con la antigua sociedad para la produccin de dentaduras postizas. Despus, espontneamente, sostiene una conversacin sobre el tema de la anestesia. Se pone de manifiesto que Wells no ha dejado de ocuparse de la cuestin, sino que sigue trabajando en ella hasta el punto en que sus fuerzas se lo permiten. Se encuentra en vas de convalecencia. Ha llevado a cabo nuevos experimentos en s mismo. Morton le escucha, se hace explicar ciertos detalles, pero en el fondo de su corazn no siente el menor inters, porque le sigue dominando la desagradable impresin que le caus el fracaso pblico del gas anestesia. Morton regresa a Boston. Pasa el invierno de 1845-1846. En la primavera de 1846 Morton se encuentra de visita en Stafford Springs. Conoce all una joven seorita con la cual tiene frecuentes conversaciones. Cuando ella se entera que Morton es dentista, le cuenta con gran entusiasmo un acontecimiento que le haba ocurrido haca poco. Dice: Me hice sacar una muela enferma en Hartford. La extraccin la practic el dentista Wells, a quien usted seguramente conoce. Me sac esta muela sin que sintiera el menor dolor. Me hizo inhalar un gas. Me dorm. Cuando me despert todo haba concluido. Un milagro, crame, un verdadero milagro. La seorita se llama Elisabeth Williams y ella misma es quien ha referido este encuentro con Morton. ste escuch con atencin. Automticamente se pregunt si el descubrimiento de Wells habra sido tal vez una autntica conquista llena de promesas. A pesar de todo pasan todava unos meses hasta que el azar y el destino le llevan a escarbar en la gran mina de oro. Estamos a fines de septiembre de 1846. Una paciente acude al consultorio de Morton. Se trata de una mujer de gran fortuna que desea una dentadura postiza. Para cumplir sus deseos es preciso extraer varias races dentarias. As lo comprueba Morton. La paciente teme en gran manera la dolorosa intervencin y opta por renunciar a la dentadura postiza. El negocio peligra. Y entonces as al menos lo indican todos los indicios histricos Morton se pone a actuar. Al parecer se acuerda de Stafford Springs. Se acuerda de Miss Elisabeth Williams y del gas hilarante de Horace Wells. Sabe que tiene que hacer lo que sea a fin de no dejar escapar su acaudalada cliente. El 30 de septiembre de 1846 se dirige al laboratorio del profesor Jackson a quien haba visitado junto con Wells, antes del fracaso del Massachusetts General Hospital; el mismo profesor Jackson que haba acogido de antemano a Wells con una sonrisa irnica. Pero Morton no encuentra a Jackson. Se hace prestar un baln de goma por el ayudante de ste. Un baln igual al empleado por Wells en sus experimentos. No se sabe si su visita al laboratorio de Jackson obedeca en principio al deseo de procurarse gas hilarante o si a Morton slo le importaba el baln de goma. Es el caso que al dejar el laboratorio, Morton se encuentra con Jackson que est de regreso. ste le pregunta a

Morton qu se propone realizar con el baln de goma. Morton contesta que quera hacer inhalar aire del baln a su paciente con el fin de hipnotizarla siguiendo el mtodo de Mesmer y extraerle despus las races con la mxima rapidez. Esto indica que todava no est convencido de la eficacia del gas hilarante y que trata tan slo de recurrir al artificio de una ilusin. Jackson sonre con aire de irnica superioridad y afirma que todo aquello es pura tontera. Es muy probable que desarmado por el altanero sarcasmo de Jackson, Morton no se decida hasta este momento a agarrarse al gas hilarante como a una ncora de salvacin. Bien viene a decir , entonces intentar una vez ms hacer uso del gas hilarante. Puede usted proporcionarme alguna cantidad del mismo? Le servira a usted tan poco como a Wells replica Jackson . Adems, en este momento no dispongo de l. Pero si usted se empea de todos modos en dar un espectculo, puede utilizar ter sulfrico. Le prestar el mismo servicio... ter sulfrico? pregunta Morton. Qu es esto? Con impaciente desdn, Jackson contesta al Ignoramus mote que aplica ms adelante a Morton con bastante frecuencia: El ter sulfrico es un lquido que en contacto con el aire se transforma en vapor de ter. Este vapor obra igual que el gas hilarante. Y suprime el dolor tan poco como ste. Pero para lo que usted quiere, es ms que suficiente. Morton vacila. En sus entrevistas con Jackson, un espritu tan sin complicaciones como el suyo apenas puede distinguir los lmites que separan el sarcasmo del consejo objetivo o de la burla maliciosa. Es seguro o es peligroso? pregunta. Si yo se lo recomiendo es que es seguro contesta poco ms o menos Jackson . Pero no puedo cederle nada. Lo mejor ser que se dirija usted a la farmacia Burnett. All encontrar ter. Si se decide a emplearlo vierta una pequea cantidad en un pauelo y aplique ste sobre la boca y nariz. Morton va a la farmacia Burnett, adquiere un frasco de ter sulfrico y regresa a casa. Pero todava no termina con esto aquel 30 de septiembre de 1846. Arrastrando los pies, el farolero atraviesa ya la plaza Pemberton en direccin a la calle Tremont, cuando un paciente rezagado se detiene ante la puerta del consultorio de Morton. Uno de los lados de su cara est muy hinchado. Aprieta un pauelo contra la boca. Es Eben H. Frost, un insignificante corredor de inmuebles de la Prince Street, de Boston. Cuando movido por sus dolores y muy asustado llama a la puerta de Morton, no sospecha el papel que le reserva el destino. De momento no est seguro de que a una hora tan avanzada encuentre a Morton o alguno de sus ayudantes. Pero se abre la puerta. En la casa hay uno de los ayudantes de Morton: Hayden. Hayden acoge y escucha al paciente retrasado con poca amabilidad. A su parecer, cuando un dentista sigue a disposicin de los clientes fuera de las horas de visita, pierde prestigio. Hayden oye de mala gana un torrente de palabras de tono suplicante; pero su inters despierta al brotar de la hinchada boca de Frost el ruego de que le extraiga la muela enferma sin dolor con ayuda de la hipnosis del doctor Mesmer. Frost ha ledo algo sobre los experimentos de hipnosis de Mesmer en Europa. Cree que Mesmer es americano y se muestra dispuesto a cualquier experimento siempre que se le garantice un tratamiento indoloro. Hayden, movido por lo raro de la peticin, se decide a no cerrar la puerta al solicitante. Sin embargo, personalmente, l sigue fiel a sus principios; rehusa proceder al tratamiento requerido y pone a Frost en manos de Tenney, el ayudante ms joven. Mas ste para poner en prctica el tratamiento tiene que solicitar antes el permiso de

Morton. Lo hace y tiene una sorpresa. Al principio Morton slo le escucha superficialmente. Despus pone mayor atencin y pide detalles sobre el urgente deseo de Eben H. Frost respecto a un tratamiento indoloro. Cuando Tenney confirma tal deseo, Morton contesta, con asombro de Tenney, que l mismo proceder al tratamiento requerido. A la vista de Tenney, Morton coge un frasco y un pauelo y se dirige al gabinete del consultorio. Eben H. Frost acomete a Morton y repite una vez ms la splica: No me haga dao! dice poco ms o menos, de acuerdo con una reconstruccin ulterior de sus palabras . Pagar por ello cualquier precio. Le suplico que intente el mtodo del seor Mesmer. Morton vacila todava unos segundos. Luego sorprende a todos diciendo: Tengo algo mucho mejor que esto... Y dirigindose a Hayden aade : Trigame la lmpara. Mientras Frost se sienta en la silla y Hayden sostiene la lmpara cerca de la cara de aqul, Morton abre el frasco de ter. Acercndose a la llama de la lmpara impregna el pauelo en la forma indicada por Jackson. Con rpido movimiento lo aprieta contra la nariz y la boca de Eben H. Frost. Se difunde un olor penetrante y dulzn. Frost tose un poco, pero Morton le invita a que respire profundamente. Frost se agita intranquilo. Morton vierte de nuevo ter en el pauelo. Casi instantneamente, la cabeza de Frost cae hacia atrs. Deja or todava unos sonidos ininteligibles. Despus produce la impresin de estar durmiendo. Morton se maravilla del xito y en su asombro pierde unos segundos. Como atestiguan ms adelante ellos mismos, a Hayden y a Tenney se les corta literalmente la respiracin. Entretanto, Morton cobra nimos. Abre la boca de Frost. Agarra el gatillo y obrando con la rapidez acostumbrada, afloja la muela por medio de unos cuantos movimientos bruscos, tira de ella, la extrae y levantando el brazo la muestra a Hayden y Tenney. Despus la deja caer al suelo. Frost no se ha movido. No se le ha odo ni una sola vez. Pasan todava unos segundos durante los cuales Morton mira fijamente a los mudos ayudantes, con una expresin de asombro y desconcierto. Entretanto, Frost empieza a despertar. Abre los ojos. Mira a su alrededor con aire de extraeza. Despus balbucea: Dnde est la muela? Ya pas todo? Morton seala el suelo con el gatillo. Ha sentido usted algo? pregunta. Frost no puede hablar. Se limita a sacudir la cabeza. Despus exclama por fin: Es magnfico, magnfico... Morton deja el gatillo a un lado. Su mirada, mezcla de admiracin y desconcierto, se convierte ahora en triunfo. Y Morton hace despus algo tpico de su modo de ser y su carcter. Finalmente ha abierto los ojos y se ha dado cuenta de que el descubrimiento de Wells era un descubrimiento efectivo de incalculable valor. La supresin del dolor mediante la inhalacin de vahos o gases no era una loca fantasa. El dueo del secreto de tal supresin era dueo a su vez de la llave de la fortuna, porque todos los seres humanos temen al dolor, y para librarse de l no habr nadie que se niegue a los mayores sacrificios. Adems, por la posesin del secreto, todos los mdicos pagaran lo que se les pidiese. Morton no vacila mucho. Busca papel y pluma y redacta una declaracin. Cuando, veinte minutos ms tarde ha vencido Frost los ltimos efectos de la anestesia por ter, Morton se la presenta para que la firme. La declaracin est concebida en los siguientes trminos: Por la presente certifico que esta noche, a las nueve, acud a la visita del doctor Morton aquejado de horribles dolores de muelas. Certifico que el doctor cogi su

pauelo, lo impregn con un lquido preparado por l y que despus de haberlo inhalado durante medio minuto aproximadamente me qued dormido. A los pocos momentos estaba otra vez despierto y vi la muela en el suelo. No sent el menor dolor. Permanec todava veinte minutos en su consultorio sin notar efectos secundarios de la intervencin... Firmado: Eben H. Frost, 42 Prince Street, Boston. Pero Morton no se contenta con esto. Hace firmar el documento por Hayden y Tenney en calidad de testigos. Completando la declaracin escriben : Atestiguamos la intervencin arriba descrita. La explicacin es cierta en todos sentidos. Aadimos, adems, que el paciente pregunt dnde estaba la muela y si ya haba pasado todo... Hay que admitir que la misma noche, Morton, con el documento firmado, fue a ver a un redactor del Boston Daily Journal, pues el da siguiente, 1 de octubre de 1846, apareca en este peridico con la siguiente noticia: Segn nos informa un testigo presencial, anoche se le practic a un paciente la extraccin de una muela enferma sin que ste sintiera el menor dolor. Se le sumi en una especie de sueo por inhalacin de una sustancia cuyos efectos duraron unos tres cuartos de minuto, tiempo que fue suficiente para practicar la citada extraccin. Ms adelante Morton neg ser l quien hizo publicar tal noticia. Afirm que al contrario de Wells haba pensado nicamente en la redencin de todos los que sufren y en la necesidad de una serie de experimentos esmerados y desinteresados, y no nica y exclusivamente en la perspectiva de cosechar xitos personales y adquirir riquezas mediante el empleo de la sustancia que el azar y el destino haban puesto en sus manos. Pero por poco que a veces cuente en la historia la moneda de la verdad, est probado que en el curso del tiempo muestra con frecuencia una mayor duracin que la de la mentira y el engao. Lo claro de los futuros propsitos mercantiles de Morton, lo revelan las frmulas mediante las cuales alude al ter lo mismo en el documento firmado por Frost como en la noticia aparecida en el Daily Journal. En la declaracin de Frost no se habla del ter. No se menciona al ter que mdicos y qumicos conocen y utilizan desde hace siglos, los ltimos como disolvente y los primeros como calmante del asma y la tos ferina. En vez de ello se habla de una sustancia misteriosa preparada por Morton. En el espritu prctico y ambicioso de xito y dinero de Morton, hay, desde los primeros momentos, el deseo de poseer una sustancia misteriosa que le pertenezca nicamente a l y cuyo secreto quiere guardar y hacer patentar con el fin de venderlo a alto precio a mdicos y enfermos de todo el mundo. En los primeros das de octubre de 1846, Morton se aplica a mezclar con el ter sustancias perfumadas. Se ha dado cuenta que cualquier qumico o mdico experimentado conocer inmediatamente el inconfundible olor del lquido empleado por l. Trata de velar este olor. Luego, sin muchos experimentos preliminares, recorre el mismo camino que casi dos aos antes haba recorrido Wells, sin particular inters ni mucha fe, o al menos as declara posteriormente haberlo hecho. Se dirige al Massachusetts General Hospital, e intenta ponerse en contacto con el profesor John Collins Warren. Visita primero al doctor Bigelow, primer ayudante de aqul y luego sucesor suyo, y con singular e imperturbable tenacidad logra lo que despus del fracaso del primer ensayo de narcosis, en aquel 25 de enero de 1845, pareca casi imposible conseguir. Convence a Bigelow, joven entonces y entusiasta del progreso, y con Bigelow persuade de nuevo al escptico y sarcstico Warren a que se le permita una segunda prueba de anestesia en el quirfano del Massachusetts General Hospital. Nunca pude poner en claro el detalle de los acontecimientos que condujeron a este resultado. Lo nico que parece ser cierto es que Morton dijo a ambos cirujanos haber

descubierto un medio completamente nuevo y que nada tena que ver con el empleado sin eficacia por Wells. Sea de ello lo que fuere, el caso es que, el 14 de octubre, Morton recibe un escrito del Massachusetts General Hospital firmado por Hayward. Dice as: Distinguido seor: Por encargo del doctor J. C. Warren, le invito a que el viernes por la maana, a las diez, se presente en el hospital para ensayar el medio anestsico descubierto por usted, en un paciente que ha de ser operado en dichos hora y da. Los trminos el medio anestsico descubierto por usted revelan las pretensiones con que Morton se haba presentado ante Bigelow y Warren. Cuando Morton recibe la carta de Hayward, ha tratado ya a un crecido nmero de pacientes que han acudido a su consultorio gracias a la noticia aparecida en el peridico. Slo ha fracasado en dos casos. Pero a Morton, menos pusilnime que Wells, esto no le ha impresionado lo ms mnimo. Se limita a sacar la conclusin de que debe emplear mayores dosis de ter. Manda construir a toda prisa un gran baln de vidrio en cuyo interior se alojar una gruesa esponja que puede ser empapada de ter. El cuello de este baln se coloca entre los labios del paciente que inhala los vapores contenidos en l. El da que Morton recibe la carta de Hayward, el doctor Gould, que vive en la misma casa de Morton, sugiere a ste dotar de una vlvula la boca del baln, a fin de impedir que el aire expirado por el paciente vuelva al interior de ste, con lo cual se acentuara la accin del vaho de ter. Una vez ms, a ltima hora y antes de la prueba decisiva, Morton se beneficia del azar y de la ayuda de otra persona. Se dirige precipitadamente al fabricante de instrumental Grake, de Boston, para encargarle la preparacin de un baln de ter perfeccionado como queda antedicho para la demostracin del Hospital. El da 16 de octubre, a las 9.30 de la maana, es decir, media hora antes del comienzo del experimento decisivo, el baln no est listo todava. Mientras yo estaba sentado en la tribuna de la sala de operaciones escuchando el informe clnico sobre el tumor del cuello de Gilbert Abbot, Morton se encontraba todava en el taller de Grake. Estaba dndole prisas. Cuando hacia las diez, el aparato estuvo finalmente terminado, casi se lo arranc de las manos. Sali y ech a correr por la calle, se encontr con Eben F. Frost y, jadeante, apareci en la puerta de la sala de operaciones, cuando Warren acababa de pronunciar sus histricas palabras: Puesto que el seor Morton no ha comparecido, es de suponer que est ocupado en otra parte... Una vez ms la suerte y el azar acompaaban a Morton. Suerte y azar dieron, desde el primer minuto, un sabor dramtico a su entrada en escena. Y luego se desarroll la histrica escena: la anestesia de Gilbert Abbot, la operacin indolora, es decir, la primera intervencin de gran envergadura de la historia universal, sin los acostumbrados gritos de tortura; despus la desaparicin de nuestras ganas de rernos despectivamente; el reconocimiento de un descubrimiento inaudito, y, finalmente, las palabras poco menos que desconcertadas de Warren: Seores, esto no es superchera. Y el azar y la suerte, que en aquel mismo lugar se haban mostrado adversos a Wells, tuvieron hasta el ltimo segundo sus manos puestas sobre la robusta figura de Morton, obesionado ya por la pasin de la riqueza y de la fama. A Morton le haba cado en suerte Gilbert Abbot, tuberculoso, dbil y, por lo mismo, fcil de anestesiar con ter; en cambio a Wells se le haba destinado aquel individuo obeso que incluso medio siglo ms tarde habra ofrecido no pocas dificultades a los anestesiadores. Morton sali con una reverencia y una encendida mirada de triunfo en los ojos, que en aquella histrica maana del 16 de octubre de 1846 mereci mi aprobacin. Al abandonar Boston y subir al buque que deba llevarme a Inglaterra, no vea ms

que el xito y el triunfo obtenido por la ciruga y la sorpresa que el descubrimiento haba de causar en Europa. No tena la menor idea de lo que se ocultaba en el fondo de todo aquello, ni senta deseos de saberlo. Pero ya en tal fondo se demarcaban los frentes de lucha, mientras yo y la masa de los no iniciados permanecamos todava como deslumbrados por la realidad del descubrimiento. La lucha sorda empez la misma tarde del 16 de octubre, da de la victoria de Morton. Aquella tarde Warren, Bigelow y Hayward le hacen a Morton la pregunta que natural y evidentemente haba que esperar: la de la composicin qumica de su lquido. Para sorpresa de los mdicos, Morton se niega a darla a conocer. Cuando Bigelow indica que a su parecer deba tratarse de ter, Morton lo niega rotundamente. Acorralado por los mdicos declara que en efecto la composicin contena ter, pero que los efectos se deban a otros ingredientes. El da siguiente, 17 de octubre, en el Massachusetts General Hospital tiene lugar otro experimento. Morton narcotiza a una mujer a la que hay que extirpar un tumor en el hombro. El experimento termina con feliz resultado. Los mdicos hacen presente a Morton que en la ciencia mdica no es costumbre convertir en secreto particular de algunos hombres, medios de importancia tan fundamental para la humanidad entera llamados a revolucionar la ciruga de arriba abajo. Pero Morton no cede. Durante dos semanas y media se entabla una lucha sorda entre l y los mdicos, en tanto que en el exterior el nombre de Morton corre por todo el mundo como el de un autntico bienhechor. Loa mdicos ponen repetidamente a Morton ante la alternativa de informarles con toda claridad de la composicin de su medio o de renunciar a que le sigan prestando apoyo. Pero esta amenaza no surte ningn efecto en el hombre, presa ya de la obsesiva pasin del dinero y de la fama. Morton confa que la opinin pblica y las exigencias de los enfermos a ser operados sin dolor, obligar a los mdicos a adquirir y emplear su producto. Con extrema diligencia toma las disposiciones necesarias para asegurarse la explotacin comercial de su secreto. Sigue apegado al hecho de que le corresponde el mrito de haber sido el primero en aplicar la narcosis con xito convincente v haberla hecho patente ante la clase mdica. A pesar de todo sabe que aparte el papel jugado por Jackson en lo que al ter se refiere el descubridor del principio de la anestesia no es otro que Wells y que pronto o tarde el nombre de ste habr de salir a la superficie. Morton confa en la bondad y modestia de Wells, pero el 19 de octubre, con el fin de descartar posibles reclamaciones de inventor, trata de interesarle en su asunto. Distinguido seor: escribe el 19 de octubre a Hartford Tengo el gusto de informarle por la presente que he logrado descubrir un preparado cuya inhalacin produce un sueo profundo. Para ello se necesitan escasos segundos y la duracin del sueo puede prolongarse a voluntad. En tal estado se pueden llevar a cabo lo mismo grandes intervenciones, como operaciones dentarias, sin que el enfermo perciba el menor dolor. Ya he solicitado la patente del producto y he mandado agentes encargados de conceder exclusiva de venta. Le agradecer me diga si deseara usted visitar Nueva York y otras ciudades con una participacin en las concesiones. He ensayado mi producto en ms de ciento sesenta casos de extraccin dentaria; adems fui invitado en el Massachusetts Hospital para aplicarlo a pacientes de all, obteniendo en todos los sitios resultados satisfactorios. Profesores como Warren y Hayward me han extendido certificados. Durante mi demostracin, la sala de operaciones estaba atestada de estudiantes y mdicos. Si desea usted conocer otros pormenores, tengo a su disposicin extractos de prensa... Esta carta revela el carcter de Morton y sus ocultos recovecos. En ella no dice una

sola palabra acerca de la composicin del producto, que Wells conoce hace mucho tiempo, con el cual ha experimentado ya y que ha relegado en segundo plano a favor del gas hilarante, a su parecer menos peligroso. Hiere moralmente a Wells al comunicarle con tanta arrogancia la forma grandiosa en que le haba sonredo el xito, justo donde l haba encontrado la adversidad. Pero con el golpe presenta la seduccin de un cebo: el negocio que supone ha de interesar a Wells tanto como a l mismo. Le ofrece as como una participacin. Wells contesta inmediatamente. Y lo que dice es tambin caracterstico de su modo de ser. Contesta confiado, sin sospechar absolutamente nada. Y de lo que dice en su carta se desprende con mxima claridad su preocupacin por la precitada canalizacin comercial del descubrimiento, que podra poner en peligro el descubrimiento mismo. Distinguido seor, escribe Wells: Acabo de recibir su carta de ayer y me apresuro a contestarle temiendo que el procedimiento a que trata de recurrir para la concesin de derechos pueda hacerlo peligrar todo. No tome ninguna resolucin antes de que hayamos tenido una entrevista. Tengo la intencin de ir a sa la prxima semana. Lo har probablemente el lunes por la noche. Si la administracin del gas no es excesivamente molesta y tiene los buenos resultados citados por usted, hay que felicitarle... No he podido averiguar si Wells fue realmente a Boston viendo otra vez a Morton, si el mal estado de su salud le retuvo en Hartford, o si los acontecimientos que se desarrollaron ulteriormente le informaron todava a tiempo de las verdaderas intenciones de Morton. Sea lo que fuere, el caso es que ste se limita de momento a entretener a Wells hasta conseguir la patente de su narctico. Con idntica precipitacin y decisin se dirige al otro hombre a cuyo consejo si bien meramente casual debe su xito : a Charles Jackson. Esta vez el instinto le advierte que ste es ms peligroso que Wells. No ignora Morton la forma en que Jackson, con enfermizo egosmo, ha disputado a autnticos inventores, como Morse y Beaumont, sus derechos de prioridad y mritos consiguientes. Le ofrece el diez por ciento de todos los ingresos que espera de la explotacin de su patente, a condicin de que Jackson renuncie en cambio a la parte indiscutible que tiene en su descubrimiento, es decir, la indicacin del ter. De momento Jackson consiente. Lo que mueve a hacerlo as, a un espritu tan despierto como complicado, sigue en la oscuridad, como otros muchos detalles de los acontecimientos futuros e increblemente fantsticos. Es posible que Jackson, que personalmente no cree en la accin narctica del ter, no se haya dado cuenta todava, en esos das de octubre de 1846, de la plena significacin universal y revolucionaria del descubrimiento de la narcosis. Sin embargo, permite que Morton solicite la patente con indicacin del nombre de Jackson, pero figurando Morton como propietario de la misma. A esta hora sabe Jackson tan bien como Morton que el verdadero descubridor de la narcosis se llama Horace Wells, y que reside en Hartford, pero acerca de los derechos ideales de Wells no dice ni dir nunca una sola palabra. Morton espera con impaciencia la concesin de la patente. Como no puede patentar el ter, ya universalmente conocido, patenta el mtodo por el cual lo hace inhalar. Patenta, pues, el baln de vidrio. Sin embargo, con la mentalidad primitiva que es su caracterstica, espera que despus podr incluir subrepticiamente su producto en la referida patente. En octubre de 1846 nombra representantes en todos los estados de Norteamrica con la misin de ofrecer licencias de su procedimiento a mdicos y hospitales. Los

precios estn en relacin con la importancia de las demarcaciones. En ciudades de cinco a diez mil habitantes, reclama de los dentistas la cantidad de cincuenta dlares por cada perodo de cinco aos. En las de cien mil a ciento cincuenta mil, doscientos dlares por el mismo perodo. A los cirujanos les exige el veinticinco por ciento de todos los ingresos efectuados en operaciones llevadas a cabo con auxilio de su procedimiento. La cuarta parte del importe total de los honorarios percibidos en las operaciones efectuadas en Norteamrica, habr de ingresar en su propio bolsillo. Al mismo tiempo, tantea en Inglaterra y Francia y busca all representantes para la concesin de futuras licencias. Tampoco ahora es su fantasa la que encuentra un nombre sugestivo para el ter perfumado; le ayuda a ello la imaginacin de su ayudante Tenney que le llama Letheon, que significa bebida del olvido. En cambio, el nombre de su mtodo de adormecimiento mediante el gas que pronto habr de conquistar el mundo lo debe a una carta de Oliver Wendel Holmes. Este nombre es anestesia. En los primeros das de noviembre de 1846, Morton flota en el inesperado mar de rosas de una fama sin cesar creciente, que hace circular su nombre por todos los peridicos de Amrica. Es vana la insistencia de los mdicos para que revele su pretendido secreto. Pero de pronto se le presenta el primer contratiempo. El da 4 de noviembre, Hayward, en el Massachusetts General Hospital, procede a la extirpacin de un pecho canceroso de una mujer ya mayor. Pese a la creciente tensin existente entre los mdicos y Morton, Hayward se ve forzado a requerir la ayuda de ste en tal operacin que, como es sabido, es una de las ms horribles y dolorosas que entonces se conocan. Pero esta vez Morton fracasa. Durante una hora y media trata de narcotizar a la paciente. sta tose, lucha, se debate, pero no pierde el conocimiento. La razn de lo ocurrido no es un secreto en nuestros das. Sin duda la paciente era una de esas personas a las que resulta muy difcil narcotizar sin una conveniente preparacin a base de inyecciones. Morton, plido y sudoroso, abandona la sala de operaciones. Se da cuenta del peligro que amenaza el futuro edificio de sus negocios. Los mdicos disponen ahora de un motivo para renunciar a otros experimentos. Si publican este fracaso se derrumbar en sus propios cimientos la confianza que se le otorga. En su espritu sigue en pie el recuerdo de la hora en que Wells sufri su descalabro. Dominado por una especie de pnico y llevado del deseo de no enajenarse a los mdicos, escribe una carta al cuerpo de facultativos del Massachusetts General Hospital, en la que confiesa que su producto no es sino ter en combinacin con cuerpos perfumados; ahora bien, al mismo tiempo trata de salvar su secreto o lo que todava pueda salvarse de l limitando el conocimiento del mismo a los miembros de dicho cuerpo de mdicos. Suplica a ste que comparta exclusivamente con l el secreto revelado, y ruega que se le d otra oportunidad para poner a prueba la accin del ter en una operacin de envergadura. El hecho de que se le ofrezca tal oportunidad de nuevo se lo debe exclusivamente al doctor Bigelow, uno de los cirujanos de Boston ms entusiastas de los progresos revolucionarios. Bigelow persuade a Hayward a que opere una vez ms con ayuda de Morton, pero Hayward accede slo a condicin de que Morton revele la composicin de su producto antes de efectuarse la operacin y ante la totalidad de los espectadores de la sala. Morton se doblega forzado por la necesidad. La operacin se efecta el 7 de noviembre. La paciente es una muchacha de veintin aos, llamada Alice Mohn, a la que Hayward tiene que amputar una pierna por encima de la rodilla. Hayward, con profunda aversin por Morton, administra a la paciente cien gotas de

opio con el fin de enturbiar cuando menos su conciencia y su sensibilidad en previsin de otro fracaso del producto de Morton, fracaso que Hayward admite como posible y acaso tambin desee. Pero gracias a nuestros conocimientos actuales, sabemos que merced a dicho proceder, consigue Morton un xito notablemente impresionante, al lograr una narcosis muy profunda y una operacin totalmente indolora. No obstante, a los ojos de Morton, tal xito no repara la ruina de su secreto. Pero le preserva de lo peor el fracaso , de suerte que pocos das despus puede reanudar con encarnizada tenacidad la gran lucha por el afianzamiento de sus derechos econmicos. El 12 de noviembre de 1846 se le concede la patente de su mtodo de practicar la narcosis. Una vez ms se le ofrece a Morton una oportunidad para entrar en razn. Todava estaba a tiempo para proceder como lo hizo ms tarde el ingls Lister, al brindar al mundo el empleo del fenol contra el mayor enemigo de la ciruga, despus del dolor: la fiebre purulenta. De la misma forma que Lister reconoce ante todo el mundo lo que debe al francs Pasteur, primero que descubre la accin sptica y patolgica de los microbios, Morton poda reconocer a Wells sus derechos de inventor de la narcosis y a Jackson los que le correspondan por haberle indicado el empleo del ter. Ello no le habra restado mritos en calidad de primer anestesista eficaz con auxilio del ter y podra figurar como una verdadera gran figura sin rastro de sombra. Pero Morton no piensa divulgar su frmula. Con sus veintisiete aos y todas las caractersticas de un espritu aventurero, no piensa renunciar. Se lanza a una lucha sin cuartel. La seal decisiva de esta lucha la da Charles Jackson, que, un poco tarde, se da cuenta de la efectiva magnitud de la ola de prestigio en que flota Morton. El carcter de Jackson, en el que se aloja la semilla del delirio de grandezas, lo soporta mal. Cuando empieza a poner manos a la obra, el nombre de Morton se ha difundido por toda Amrica hasta tal punto, que no cabe ya pensar con fundadas esperanzas que cualquier juicio adverso pueda nublar el prestigio que rodea dicho nombre en todo el pas. Pero en el cerebro de Jackson, aparte una prodigiosa cantidad de ciencia, se oculta tambin una dosis excepcional de astucia y sagacidad. Sabe perfectamente lo que Pars y Francia pesan en aquellos das en el mundo cientfico, y especialmente lo que significan ambos pases para el precoz desenvolvimiento de la ciencia en Norteamrica. Con fro clculo escribe a uno de los cientficos ms competentes de Francia, cuya amistad haba conquistado en la poca de sus trabajos en dicha nacin. Se trata de Kllie Beaumont. En la carta, Jackson le incluye un informe detallado y ruega a Beaumont que lo d a conocer a la Academia Francesa de Ciencias y al cuerpo facultativo de Pars. Indica el hecho innegable de la demostracin de la narcosis con ter por Morton, en Boston; pero de una manera en extremo hbil se presenta a s mismo como el autntico descubridor de la anestesia con ter. Y a pesar de no haber credo en los efectos anestsicos del ter, inventa ahora una novela. Pretende haber descubierto dichos efectos ya en febrero de 1842, en el transcurso de un experimento encaminado a neutralizar la accin del cloro respirado, mediante la inhalacin de ter. Afirma, adems, haber realizado despus numerosas pruebas ulteriores. Y dice que una vez terminados sus experimentos, haba enviado a Morton al Massachusetts General Hospital como delegado suyo. En Pars, donde nadie poda alcanzar la autntica realidad de los detalles circunstanciales, pero en donde se estima a Jackson como hombre de ciencia de gran saber, el informe de ste es ledo con singular atencin. Tan pronto como Jackson recibe en Amrica las primeras noticias de que los franceses competentes le consideran como verdadero descubridor, pasa al ataque contra Morton de una forma completamente inesperada. Lee una declaracin ante la Academia Americana de Artes y Ciencias, cuyo contenido responde al informe enviado a Pars. Ya el da antes ha hecho imprimir tal declaracin y la enva a las ms diversas e importantes instituciones de Amrica y

Europa. Cuando Morton se entera, se lanza a su vez al contraataque con excitacin casi febril. Redacta una declaracin opuesta a la de Jackson. No puede negar que ste le haba recomendado el ter. Pero, a su vez, inventa una fbula encaminada a demostrar que ya mucho tiempo antes del 30 de septiembre conoca los efectos anestsicos del ter y realizado incontables experimentos en gatos, gallos, pjaros, peces y personas. Ms adelante, a los abogados de Jackson no les ser difcil enumerar uno tras otro los datos inverosmiles de la historia urdida por Morton. La ausencia en ste de toda capacidad de pensar lgico, le hace incurrir en faltas que pueden evidenciarse con gran facilidad. Pero con la aparicin de estos libelos se inicia una lucha sin par por su carcter indecoroso, encaminada a hacerse con la aureola del descubrimiento, no slo de la narcosis por ter, sino de la narcosis en s misma. Y aunque tal aureola en derecho no pertenece ni a Jackson, sediento de gloria, ni a Morton, ambicioso de fama y dinero, sino nicamente a Horace Wells, ni uno ni otro le citan ni una sola vez. A ambos les parece que, a este respecto, el silencio es la mejor arma. Pero Wells no ha muerto todava. Sigue an enfermo. Contina viviendo en Hartford. Necesita de muchas semanas para darse cuenta de todo, y hasta el 7 de diciembre de 1846 no publica en el Hartford Courant una discreta declaracin en la que afirma ser l el descubridor de la narcosis. Pero en la salvaje lucha que se ha entablado, no es la discrecin el arma ms apta. Su declaracin no merece la atencin de nadie. Slo se atiende a las declaraciones ruidosas y sensacionalistas. Y Wells no toma otra vez la palabra hasta el 12 de mayo de 1847, cuando la lucha, paradjica y abierta por la palma del mrito exclusivo, se ha iniciado ya entre Morton y Jackson. Lo hace en el Boston Medical and Surgical Journal y finaliza con estas palabras: Termino formulando el sincero deseo de que se me reconozcan en este descubrimiento los derechos que realmente me pertenecen. Sin embargo, estos trminos son todava excesivamente delicados para hacer callar a Morton y Jackson. Pero, de momento, Wells no est en condiciones de proceder a nuevas rplicas. Por motivos econmicos y de salud se traslada a Europa. La larga enfermedad que padece no slo ha daado gravemente su cuerpo, sino tambin sus posibilidades econmicas. A pesar de su falta absoluta de habilidad para los negocios, confa mejorar la posicin econmica de su familia mediante el comercio de cuadros. Pero cuando, tras veinticuatro das de viaje llega a Pars, le hacen un recibimiento que le deja asombrado. La capital de Francia, amiga de las ciencias, despus del informe de Jackson, siente un inters tan ardiente por la cuestin de quin sea el efectivo descubridor de la anestesia, que en ella se ha ledo con la mxima atencin el prudente escrito publicado por Wells en el Boston Medical and Surgical Journal. El dentista americano Brewster, muy conocido en Pars, se convierte a s mismo en agente de Wells. Lo presenta en clubs y sociedades cientficas. Invitado a pronunciar conferencias, Wells expone tmidamente la historia de su descubrimiento. Wells se ve acogido en todas partes con un desbordante entusiasmo tpicamente francs. Al regresar a Amrica se le exhorta a que redacte un detallado informe cientfico acerca de su participacin en el descubrimiento y lo presente cuanto antes posible a la Sociedad de Medicina de Pars. As lo hace. El ttulo de su trabajo es ste: Historia del descubrimiento del empleo del gas hilarante, ter y otros gases en las operaciones quirrgicas. Este informe est tambin concebido en trminos de gran prudencia. Sin embargo, los hechos hablan de tal manera en su favor, que el escrito merece la atencin no slo de Pars, sino tambin de los crculos profesionales de los Estados Unidos. En plena lucha de uno contra otro, Jackson y Morton se ven obligados a hacer frente a Wells. Ambos intentan anularle alegando que el gas hilarante no es medio capaz de

eliminar el dolor. No retroceden ante la calumnia y la mentira; esgrimen stas contra un Wells cuya estancia en Europa slo ha mejorado ligeramente su estado de salud y el vigor de su nimo. Los esfuerzos por desvirtuar los ataques sin escrpulos de que es objeto su gas hilarante, arrastran a Wells a aquella serie de experimentos comparativos con gas hilarante, ter y cloroformo, que habrn de arruinar su salud y determinar su destino. Tales experimentos lo llevan a Nueva York. Y el 21 de enero de 1848 lo conducen a la celda del encierro neoyorquino, donde el infortunado acaba con su vida en la forma que he descrito. Pocos das despus de la muerte de Wells, llega a Nueva York una carta procedente de Pars. Est escrita por Brewster. Dice as: Mi querido Wells: Acabo de llegar de una sesin de la Sociedad de Medicina de Pars en la que se ha adoptado la decisin de considerar a Horace Wells, de Connecticut, USA, como nico merecedor del honor de haber descubierto el empleo de gases para la realizacin de operaciones sin dolor, y de haberlo utilizado con xito... La carta llegaba demasiado tarde. Con el trgico fin de Horace Wells, Morton y Jackson se consideran libres, de la noche a la maana, del adversario que creen ms peligroso, slo por el hecho de limitarse a defender la pura verdad. Uno y otro se precipitan entonces a la lucha con mayor encarnizamiento. Esta lucha se prolonga durante quince aos con variables alternativas, y decenios ms tarde sigue promoviendo disputas pstumas entre grupos interesados, estados y tratadistas. En el transcurso de los aos, Morton y Jackson se llegan a olvidar del verdadero curso de los acontecimientos. Las deformaciones que han introducido en stos, adquieren en sus cabezas caracteres de autntica realidad. Jackson moviliza legiones de abogados, escritores, periodistas y polticos. Carente de todo escrpulo, arde en anhelos de figurar como descubridor exclusivo de la narcosis. Morton, a su vez, con un aparato todava mayor de abogados, escritores subvencionados y polticos, apunta al mismo renombre, pero no menos al dinero. A pesar de que Morton y sus agentes amenazan a los que practican la narcosis con ter sin licencias para ello, la venta de stas se ha paralizado de un modo repentino. Y cuando Morton, en una querella contra el Hospital Oftalmolgico de Nueva York, intenta hacer valer sus derechos exclusivos a la narcosis con ter, el juez pronuncia un fallo adverso para l. La narcosis se ha convertido en bien comn. En la prctica se ha superado hace tiempo el mtodo patentado por Morton. La patente, por otra parte, ha sido anulada. Entonces Morton cambia de tctica. Se presenta como vctima de una estafa. Recurre a un nmero todava mayor de abogados, escritores, polticos y aduladores a fin de desencadenar una campaa cuya meta ltima es el propio Congreso. Morton no slo reclama que se le declare descubridor exclusivo, con los mritos inherentes al hecho, sino que exige o hace exigir al estado, por otros y en su nombre, una indemnizacin de cien mil dlares por los pretendidos sacrificios realizados por l al llevar a cabo el descubrimiento de la narcosis por ter, as como por daos y perjuicios a consecuencia de la desvalorizacin de sus patentes originada por el hecho de haber declarado bien comn la citada narcosis. Morton abandona la consulta, que con una direccin sensata le proporcionara sin esfuerzos la riqueza ambicionada, y lucha por su causa con creciente y exclusiva tenacidad. Pronto triunfa sobre Jackson que, por razones econmicas, no puede llevar a cabo una labor tan voluminosa de autopropaganda. Como muchos obcecados de su clase, Morton encuentra protectores que le facilitan grandes sumas. Pero l gasta ms de lo que recibe en abogados, propaganda y en presionar a miembros del Senado. Se llena de

deudas crecientes y pone a su familia en una situacin econmica angustiosa. En 1852, Morton cree; hallarse muy cerca de la meta. En la primera sesin del trigsimo segundo Congreso hay una mayora de votos en favor de la concesin a Morton de una subvencin de cien mil dlares. Tiene a su favor las tres quintas partes de los votos. Slo dos quintas partes de stos se declaran en pro de Jackson. Wells parece olvidado. Ni siquiera se le menciona. Pero en este punto ocurre algo inesperado e inverosmil. Truman Smith, senador por el estado en que Wells haba descubierto la narcosis, presenta en el debate el escrito ya olvidado en que aqul haba reseado cuatro aos atrs la historia de su descubrimiento. Solicita que se aplace la decisin adoptada en favor de Morton hasta que se haya aclarado definitivamente el alegato de Wells. Se accede a la demanda. Morton y Jackson han invertido sumas enormes en el pago de abogados y propagandistas. La viuda de Wells no puede hacer otro tanto. Pero, en cambio, Truman, al erigirse en abogado de la verdad en favor del difunto, vence a todos los dems. Se inician diez aos de lucha. Tal vez sean los ms repugnantes de todos. Morton busca personalmente toda clase de testigos que puedan certificar que todos los informes acerca del descubrimiento de la narcosis por gas de Wells, son supercheras. Cuando Morton no encuentra en Hartford ningn testigo, l y sus auxiliares emprenden el camino del soborno. Tratan de comprar a Riggs, el antiguo ayudante de Wells y testigo del primer ensayo verificado por este ltimo consigo mismo. Morton, por mediacin de una tercera perdona, le ofrece diez mil dlares de los cincuenta mil retenidos por el condescubridor de la narcosis, que ya no puede dar ni un solo paso atrs. Ha invertido sumas incalculables de dinero en la pugna por sus pretendidos derechos. Ya no encuentra capitalistas. Sus partidarios se apartan de l. Se le cierran todas las puertas. Pero sigue luchando durante cinco aos. Como demandante espera en los pasillos del Congreso. A mediados de julio de 1868, llega a Nueva York, procedente de Washington, en un estado de completa confusin. Produce el efecto de un atacado de mana persecutoria. Sus mdicos, Sayre y Yale, lo encuentran en un estado sumamente crtico y le prescriben descanso en cama. Apenas abandonan el hotel, Morton se viste, sube a un coche y corre en l a lo largo del Broadway. Irrumpe en el Central Park. En la parte alta de ste salta del coche y sumerge en el lago la cabeza que le arde. Despus, corriendo, regresa al vehculo, sigue en l durante un trecho y luego salta de nuevo al exterior y cae sin sentido. En este estado lo llevan al hospital de St. Luke, donde muere poco despus, contando apenas cuarenta y ocho aos. Jackson, su encarnizado enemigo, se entera de su muerte. Pero l est ya en ruta hacia un sombro final. El delirio de grandezas que alent durante decenios enteros en el fondo de su ser, le amarra ahora decisivamente con poderosas cadenas. En 1873, ingresa a perpetuidad en el departamento de alienados del Massachusetts General Hospital. Durante siete aos es all una caricatura de s mismo. El 28 de agosto de 1880, abandona este mundo el ltimo de los tres felices-desdichados que brindaron a la humanidad una de las mayores bendiciones que le han tocado en suerte. Al morir Jackson, haca ya ms de tres decenios que la narcosis era un bien comn del mundo que abandonaba y el comienzo de la gran era de los cirujanos que, de hecho, se iniciaba con el descubrimiento de la anestesia y se dispona a conquistar, ao tras ao, nuevos campos de accin.

FIEBRE

Escutari
Cuando al medioda del 20 de noviembre de 1854 sub al barco que me aguardaba en Constantinopla, en la costa europea del Bsforo, luca al sol la silueta del cuartel turco de Escutari. Por entonces, dicho cuartel haca las veces de hospital central del cuerpo expedicionario ingls de la guerra de Crimea. La llovizna que desde Marsella y Malta me haba acompaado durante todo el viaje, haba cedido transitoriamente al poder del sol, y el gran cuartel produca a lo lejos el efecto de un magnfico palacio romntico. Anthony Hillary, traficante y logrero de la guerra, residente en Constantinopla, que me haba facilitado el permiso para entrar en el lazareto, se hallaba junto a m, y frunciendo las comisuras de los labios me dijo: Los antros del asesinato vistos desde lejos tambin parecen a veces tener cierto aire. Porque esto no es sino una cueva homicida de primera lnea. No le acompaar hasta la costa. Lo nico que puede irse a buscar en ella es la fiebre, el tifus y el clera... Pero yo slo quiero visitar la sala de ciruga repliqu. Todos mueren de la misma porquera prosigui l . Anda usted muy equivocado, joven, si cree que el ter y el cloroformo convierten un hospital en un lugar de placer. Pueden echarles a los heridos por las narices el correspondiente producto y los tos se callarn sin duda mientras les cortan los brazos y las piernas, pero despus morirn sin remedio de fiebre purulenta o de gangrena e irn a parar al gran montn de cadveres. Cuantas ms amputaciones y sondajes efectan sus colegas de usted, tanto ms rpida y seguramente mueren los infelices. Usted no ha visto nunca una muerte as... Entonces no advert que Hillary, con sus ltimas palabras acababa de enunciar una verdad fundamental que haba de determinar la evolucin progresiva de la ciruga a lo largo de las tres dcadas futuras. Pero lo present unas horas ms tarde. Veinticuatro horas despus, cuando tropezando con los moribundos e impresionado tanto por el hedor del hospital como por los lamentos de aquellos hombres presa de la fiebre, abandon el cuartel de Escutari, el presentimiento del da antes se transform en firme certeza. A mis espaldas, en aquellas cuevas donde reinaba la fiebre, se desplomaron irrevocablemente los ltimos restos de aquella creencia ma tan reiteradamente puesta a prueba en los aos precedentes de que el mero hecho de poder traspasar la barrera del dolor sera suficiente para asegurar a la ciruga libertad de accin e incesante progreso. En el intervalo de un da y una noche, lo que quedaba de dicha creencia haba cedido al empuje de una certidumbre: la de que a la ciruga le quedaba otro enemigo, cruel, antiqusimo, conocido de siempre y desde siempre temido, especialmente en los casos de heridas de vientre, enemigo que, con el progreso que supona la anestesia, pareca cobrar fuerzas de un modo enigmtico, presentndome en Escutari su faz horrenda e inolvidable. Este enemigo era uno solo, con independencia de los diversos nombres con que se le designara: fiebre traumtica, fiebre purulenta, piemia, septicemia, erisipela, gangrena, hemotaxia o, como podra llamrsele hoy, infeccin traumtica. A mediados de octubre de 1854 ya restablecido de un ataque de mal de piedra lea yo los despachos de William Howard Russell, corresponsal del Times, que haba acompaado al cuerpo expedicionario ingls de la guerra de Crimea. Los cablegramas

de dicho corresponsal del 13, 14 y 15, haban levantado en Inglaterra una ola de indignacin. Russell describa sin rodeos las espantosas condiciones en que se hallaban los hospitales. Acusaba a la direccin sanitaria del ejrcito britnico de dejar desamparados a los soldados, que se consuman en medio de sus tormentos, y de haber equipado los hospitales de una forma ms miserable an que las enfermeras de un asilo cualquiera. Cablegrafiaba que para el vendaje de las heridas no se dispona siquiera de lienzos adecuados, como tampoco de cloroformo e instrumental para las intervenciones quirrgicas. Recuerdo poqusimos casos en los que los despachos de un corresponsal de prensa hayan provocado mayor revuelo y ejercido en el gobierno de un pas una impresin tan profunda como la causada por los informes de Russell acerca de la guerra de Crimea. Se organizaron cuestaciones pblicas, y ya el 15 de octubre, el ministro de la guerra, Sidney Herbert, pidi a Florencia Nightingale, dama muy conocida en los crculos britnicos por su labor, en aquellos das, en favor de la asistencia femenina a los enfermos, que organizara un grupo de enfermeras y se trasladara con l al hospital central ingls de Escutari a fin de hacerse cargo de los heridos y enfermos. Multitud de filntropos ingleses, de los matices ms diversos, se pusieron en marcha, por cuenta propia, con el propsito de reunirse con las tropas y practicar el bien entre ellas. Lo que me movi a m mismo a seguir aquella singular expedicin, fueron unas palabras del doctor John Hall, general mdico del cuerpo expedicionario ingls, en las que se sealaba implcitamente la norma a seguir: El hbil empleo del bistur haba dicho Hall es un poderoso estimulante y es mucho mejor or clamar a un hombre a voz en grito que verle hundirse silenciosamente en la tumba. Modo semejante de enjuiciar las cosas, ocho aos despus del descubrimiento de la anestesia, me pareci tan monstruoso, que tuve por verdicos los despachos de Russell. Ms an: ello fue la causa de que, con ciertas provisiones de ter y cloroformo en mi bagaje, emprendiese el viaje hacia Constantinopla y comprobara el estado del equipo quirrgico destinado a los heridos. Fue aquello una osada de diletante, algo as como un eco de mi entusiasmo de los das del descubrimiento de la anestesia. Cuando nuestra barca bogaba por entre botes y sucios transportes hacia la orilla de Escutari, el sol se ocultaba una vez ms entre nubes que amenazaban lluvia. El palacio encantado que yo haba visto desde la orilla opuesta, se iba transformando en un hospital-cuartel, enorme y srdido edificio de paredes desnudas, de donde el viento nos traa un olor repulsivo. Olor anlogo envolva los buques arribados de la zona de combate de Sebastopol que transbordaban sin cesar su horrible cargamento de heridos a barcas de remo que los conducan a la orilla. Trabajadores turcos llevaban parihuelas a las barcas y se mostraban insensibles a los lamentos y al hedor; pisaban la inmundicia de los enfermos; eran salpicados por la sangre de los heridos que llegaban y que sin haberles practicado una primera cura, miraban en torno con la desesperacin en los ojos, gritaban o se iban sumiendo ya en la agona. Los turcos alzaban las parihuelas y las soltaban sobre el nico ruinoso desembarcadero que haba disponible. Desde all, con peligro de que los enfermos y heridos rodaran por el suelo, los suban por las cuestas cubiertas de barro y desperdicios que conducan al cuartel. Los que todava eran capaces de arrastrarse, se dirigan desde el desembarcadero hacia el ancho camino que conduca a la entrada del cuadrado recinto del edificio. Los dems aguardaban a sus portadores. Hillary me mir y me pregunt en tono de broma: Sigue usted con la idea de entrar all ? Sent escalofros. Pero estaba decidido. Mi juvenil obstinacin era demasiado poderosa para que me fuera permitido retroceder. Hillary se encogi de hombros en silencio y arroj un par de monedas a dos turcos en el preciso momento en que

levantaban a un herido al que faltaba un brazo y mostraba el mun sin vendar, horriblemente desgarrado. Dejaron caer el herido que gritaba y se echaron a la espalda mis paquetes. Que se divierta! exclam Hillary mientras yo suba al maltrecho desembarcadero . Sea prudente. Con la mano sealaba un carretn turco que, colmado de cadveres ante el lazareto, estaba a punto de volcar su cargamento en un foso. Maana, a medioda, estar de nuevo aqu aadi Ocurra lo que ocurra, le esperar a usted... Mientras suba entre las carriladas que se extendan hasta la entrada del cuartelhospital, oa gritos de auxilio mezclados con lamentos. El terreno que me rodeaba produca la impresin de un caos sin igual, de un infierno sin piedad ni remisin. Entre los enfermos y heridos aguardaban rameras borrachas que, segn me dijeron ms tarde, explotaban su oficio en los vastos stanos abovedados del hospital habitados slo por las ratas. All pareca no haber el menor rastro de orden. Mientras yo, dando traspis aqu y all, cruzaba el patio interior sembrado de inmundicias, nadie se dio cuenta de m. Despus de haber ido de un lado para otro, los turcos que llevaban mi equipaje me condujeron a una de las kilomtricas salas del cuartel, de cuyas hmedas y mugrientas paredes se haba ido desprendiendo el revoque. Depositaron mis bultos en un rincn y me dejaron solo a pesar de mis protestas. Mir en torno en busca de ayuda. Intilmente. Dej las maletas y ech a andar a tientas por un oscuro pasillo. Mis vacilantes pasos espantaron unas ratas que, enfurecidas, reaccionaron lanzndose contra m y mordindome los zapatos, hasta que pude ahuyentarlas. De pronto me encontr en un gran corredor en cuyo suelo, lleno de suciedad, yacan unos junto a otros multitud de hombres medio desnudos, algunos de los cuales se tapaban meramente con un capote. Todos tenan los pies al descubierto. Deliraban, geman, juraban, suplicaban y descansaban la cabeza, en el mejor de los casos, sobre una polaina o un mal andrajo. No encontr ningn enfermero hasta llegar a la sala siguiente, en la que el suelo estaba cubierto al menos con una capa de paja. Los enfermeros se hallaban alimentando con humeante lea verde el fuego que arda debajo de una enorme caldera de cobre. Cocan pedazos de carne que arrojaban a los enfermos. Estos a su vez los devoraban hambrientos. Pregunt a dichos enfermeros por la sala de operaciones y por los mdicos. Uno de ellos me mir estupefacto como si yo hubiese cado all de otro mundo. De pronto se puso a relinchar de risa. Por lo visto la expresin sala de operaciones le haba resultado en extremo divertida. All todos tenan el clera y si no me daba prisa en salir de la sala, tambin yo me contagiara. Haca ya ocho das que no haban visto la cara a ningn mdico. Segu adelante y me encamin hacia otro corredor. El espectculo que mis ojos presenciaban se repeta idntico por doquier. Aunque de vez en cuando vea tambin algn herido aislado, en general slo encontraba enfermos de clera y tifus, cuya vida iba apagndose sin esperanza de salvacin. Me resista a darle la razn a Hillary. Segu buscando el departamento quirrgico, algn rincn destinado a operaciones. Al entrar en una pieza en la que encontr por primera vez a enfermos que, en lugar de yacer sobre el desnudo suelo de piedra o encima de paja sucia, estaban acostados sobre sacos llenos de sta, vi a una mujer que se mova en medio de aquel infierno. Iba embutida en un astroso vestido gris a manera de bata y en una blusa tambin gris y no menos grotesca de burdo pao. Llevaba una cofia blanca que en aquel ambiente tena un aspecto ridculo. Supuse que se trataba de una de las enfermeras de Florence Nightingale. Iba de saco en saco sirviendo vino de Oporto a los pacientes. Me acerqu a ella inmediatamente y en su plido rostro advert la huella de la amargura. Me mir

alarmada cuando, tratando de explicarle lo que me haba llevado hasta all, le pregunt dnde estaban los mdicos y la sala de operaciones. Me pareci que se asustaba slo de pensar lo que no tena otro remedio que contestarme. nicamente pude comprender su actitud ms adelante, cuando me hablaron de la hostilidad con que se haba recibido all a Florence, tratndola como a una intrusa, pero tambin, en cambio, de la frrea energa con que Miss Nightingale mantuvo unida su poco disciplinada hueste de enfermeras, con el fin de no ofrecer a los mdicos un flanco fcilmente vulnerable. El traslado all de miles de heridos y enfermos, fue lo que indujo al mayor Sillary y al doctor Menzies a tener que aceptar la colaboracin de aquellas mujeres y a abrirles el paso a salas, corredores y pasillos. Para empezar y justo en el momento de su llegada, dispusieron que Florence y sus compaeras se alojaran en una habitacin donde yaca, desde algunos das antes, el cadver de un general ruso. Slo despus de insistir varias veces, me contest aquella enfermera que no me molestase en buscar la sala de operaciones. No haba ninguna en todo el hospital. Tambin se careca de instrumental quirrgico. Los cirujanos operaban en una sala en la que haba tambin multitud de heridos. No se dispona siquiera de una mampara con que poder separar a los recin operados del resto de los heridos. Con un rpido movimiento de sus ojos me indic la direccin que deba seguir para dar con los operadores. La segu, y tropezando una y otra vez, atraves una sala saturada de un olor repugnante. En un rincn vi, en el suelo, un montn de hilas para apsitos. Llegu a otra sala semioscura llena de un aire espeso. Haba llegado a la meta. En medio de aquella pieza trabajaban los cirujanos. Los heridos estaban echados sobre tablas horizontales apoyadas en caballetes. En el suelo y alrededor de esta mesa de operaciones, yacan multitud de recin operados mientras iban llegando sin cesar nuevos heridos que los turcos llevaban all desde los barcos. Yo me haba detenido junto a una de las puertas de la sala, como aturdido ante aquel sangriento y sucio hormigueo que bulla en el suelo, cuando uno de los mdicos, entre operacin y operacin, volvi hacia m su descuidado rostro sin rasurar y me dijo gritando: Eh! Si usted es del T. G. no se quede ah mirando y dispngase a hacer algo til. Yo ignoraba entonces que T. G. significaba travelling gentlemen y que tal era el nombre, nada amable por cierto, que en Inglaterra se aplicaba, entre militares, a los parsitos de la guerra o emboscados. Y como al primer pronto no me moviera, el mdico insisti gritando: O ayuda usted o le echo ! Alguien ri estrepitosamente. Procurando no pisar a los heridos que yacan en el sucio, avanc a fin de explicar al mdico por qu me encontraba all. Pero mis esfuerzos eran vanos. Aqu tropezaba con una mano, all con un brazo. Se oan maldiciones y juramentos. Finalmente llegu junto a lo que haca el oficio de mesa de operaciones. Lo hice en el preciso instante en que el cirujano extraa un trozo de hierro del muslo del herido que yaca ante l, mientras un ayudante gordo, de cara rojiza e hinchada, con un frasco de cloroformo en la mano izquierda, sostena con la derecha, contra la boca y nariz del operado, un trapo viejo impregnado del anestsico. El comprobar de una manera innegable que all exista el cloroformo y que se empleaba en las operaciones, me sorprendi tanto que de momento no supe qu decir. No se habran reproducido en Londres de manera inexacta las palabras de John Hall o era acaso que no se seguan fielmente sus indicaciones ? Por lo visto careca de sentido que yo hubiese llevado conmigo cierta provisin de ter y cloroformo. No s lo que pens ni lo que sent en aquellos momentos. Slo recuerdo que dije: Entonces ustedes emplean el cloroformo. En Londres se dice que... El cirujano me mir enfurecido: Habladuras de periodistas! dijo con encono . Si usted es uno de estos escribientes prosigui mientras, a escape, pona un lienzo

muy usado sobre la herida abierta del operado le recomiendo que se evapore. Si no es as, pngase de una vez a vendar... Acabe de vendar a este hombre. El herido de la mesa fue depositado en el suelo y el cirujano, tras arrojarme una venda, me dijo : Adelante! . Despus se puso a afilar el bistur en el cuero de su bota derecha. Yo, sin decir una sola palabra, me arrodill y me puse a vendar al herido que, todava anestesiado, segua gimiendo. Lo hice resentido contra el cirujano y tambin contra m mismo por haber prestado odos con tanta facilidad a un extrao... Una vez terminado mi trabajo iba a incorporarme cuando o la voz del cirujano. Por lo visto, usted entiende algo de esto... Naturalmente repliqu . Soy tan cirujano como usted. Haba empezado a ensanchar la abertura de una herida en busca de una bala que deba haberse alojado profundamente en la cadera del paciente, y se detuvo en medio de su labor. Qu diablo le ha tentado para venir a meterse voluntariamente en esta cueva de ratas? Es usted americano? Yo me llamo McGrigor... Pngase al otro lado y aydeme a ligar y vendar, mientras haya que hacer. Con la punta del bistur seal al de rostro rojizo que sostena el frasco del cloroformo. ste es Brown dijo. E indicado luego a un seor muy digno y bien vestido, pero con la ropa llena de manchas, aadi: Y ste es Sidney Osborne, sacerdote y adems viajero como usted. Es posible que nos sea usted tan til como l. Pocos momentos despus me afanaba en mi trabajo, animado del deseo de que no se desmintiera mi presuntuosa afirmacin de que tena tanta experiencia quirrgica como el cirujano aquel. Seran las dos de la tarde cuando me sent arrastrado por un verdadero torbellino de actividad: amputaciones, resecciones, extraccin de balas o trozos de metralla y una vez ms amputaciones y resecciones... Llevbamos ya muchas horas trabajando a la luz de las velas, cuando McGrigor dej el bistur. Ahora hay que hacer la ronda dijo con spero acento . Si quiere usted acompaarme, sgame. Tambin me acompaar Mister Osborne, que se ocupa en cerrar los ojos a los difuntos y rezar por ellos... All no haba agua con que poderse lavar las manos. Ms tarde me enter que era preciso tenerlo muy en cuenta, dado que nunca haba ms de un litro por cabeza. Me restregu las manos en la ropa y segu a McGrigor y a Osborne a travs de un largo corredor en el cual arda una sola vela. Su luz serva nicamente de gua o punto de referencia en el camino hacia un pasillo ms estrecho que arrancaba del final del corredor. En la oscuridad reinante nos salan al encuentro el rumor de estertores y de frases delirantes y confusas. Hasta que un enfermero que permaneca acurrucado cerca de la entrada encendi una linterna, no cay un rayo ms claro de luz sobre los heridos operados que, unos junto a otros, yacan a lo largo de aquel corredor. Qu novedades ? pregunt McGrigor. Slo esta maana dieciocho muertos, seor contest el enfermero, que ola fuertemente a coac . Adems hay una docena de moribundos. La seora ha hablado con ellos. Desde entonces parece que estn ms tranquilos. En el momento en que McGrigor oy la palabra seora, su rostro se hizo hermtico. Sigui adelante en silencio. Osborne y yo fuimos tras l. El resplandor de la linterna ilumin espectralmente los rostros demacrados de los operados que yacan en el suelo. Penetramos en el pasillo estrecho y dejamos al enfermero a nuestras espaldas. Podra explicarme ahora por qu razn ha venido usted aqu ? me pregunt McGrigor. Se lo expliqu. No volver a ver ms su equipaje coment . Los turcos se lo habrn robado

ya. Por lo dems ya habr usted visto que aqu no economizamos el cloroformo. Pero vaya usted a saber si el doctor Hall no tiene su parte de razn. sta es la primera guerra en la que se opera con cloroformo. Y en cambio nunca debe haber muerto tanta gente como ahora de fiebre traumtica. Para comprobarlo no hay ms que abrir los ojos y ver... Me detuve en una puerta que abri de un empujn. El cirujano se dirigi una vez ms al enfermero que apareci al otro lado alargando la mecha de su linterna. Qu novedades? Veintids muertos, seor. Y all abajo hay algunos que piden a gritos un sacerdote. Tambalendose de fatiga, Osborne fue hacia los moribundos y se hinc de rodillas. Veintids muertos coment McGrigor . Y maana por la maana habr otros veintids y a medioda tal vez ms. En estos momentos, de cada cien hombres operados con tcnica correcta y sin dolor, mueren setenta. Algo debe haber en el hecho de que la fiebre traumtica sea constante y de ndole maligna desde que se opera con cloroformo y gracias a ello podamos cortar con ms libertad y ms a fondo. El cloroformo no sera, despus de todo, la ltima novedad tras la cual se ocultara el diablo... Encendi otra linterna que penda junto a la puerta y pas a lo largo de la fila de heridos. Por encima de las yacijas flotaba un penetrante olor a podredumbre. Los operados yacan apretadamente unos contra otros. Vendajes hediondos manchados por la supuracin, rostros plidos, amarillentos, ojos hundidos, pmulos salientes, manos que en el trmino de pocos das se haban vuelto esquelticas, respiracin acelerada de estertor, sntomas todo ello de lo que entonces se saba indicador de las distintas especies de fiebre traumtica y que al igual que el dolor en tiempos pasados se consideraba como un mal enigmtico y fatal. Tales sntomas yo los haba visto con mucha frecuencia en los hospitales y ahora, una vez ms, tena ante mis ojos toda una sala llena de enfermos que los padecan. Pero en aquel caso habra sido preciso averiguar si los cuerpos de los heridos no habran sido emponzoados por las incisiones practicadas en el curso de la operacin. Nunca haba visto un cuadro tan espantoso, capaz de destruir toda esperanza y toda ilusin de progreso. Aquellos hombres, entre los que arrodillado rezaba en voz baja Osborne, no tenan seguramente ms que unas horas de vida, quin sabe si ni eso! Despus de haber bajado el farol, McGrigor volvi a colgarlo en otro lugar. Al salir al corredor, pasaron unos enfermeros trasladando cadveres y recin operados. En la puerta de la sala contigua, el enfermero de turno dijo: Diez muertos, seor. Por lo dems, sin otra novedad. La seora estuvo aqu con dos de sus mujeres distribuyendo t y vino. Desde entonces los pacientes se encuentran ms tranquilos. Al or la palabra seora, McGrigor mir con tal aire de repulsa al que la haba pronunciado, que ste tuvo un sobresalto. En la sala vecina todos tienen la erisipela dijo alejndose el guardin. Es intil que pasemos, pues ah no se puede hacer nada. Sin embargo, llam a la puerta y cuando el enfermero de turno hubo abierto, le dirigi, atragantndose, la consabida pregunta de Qu novedades?, aquella pregunta que cada vez que oa me sonaba como un zurriagazo, como una seal de sometimiento de la humanidad desamparada frente a las potencias de una naturaleza cruel. En el centro de la habitacin, en el suelo, haba una linterna y junto a ella una tetera con la que una mujer alta y en extremo delgada iba llenando copas y se las pasaba a otras dos mujeres vestidas con la misma ropa gris y tosca que las cubra a manera de saco y que yo ya haba visto a medioda. Estas dos mujeres se acercaban a los lechos de los heridos

y, alzndoles la cabeza, les daban a beber el t. Aunque yo no haba visto nunca a Florence Nightingale, comprend que deba ser la que estaba junto a la linterna. Emanaba de ella un encanto que en aquellos momentos no habra podido decir de dnde proceda. Tendra unos treinta y cuatro aos. Llevaba un vestido de lana negro con un cuello blanco. Dentro de aquella estancia donde la muerte se mostraba despiadada, el rostro de aquella mujer, debajo de unos cabellos oscuros bastante recortados, produca la impresin de algo frgil, delicado, casi irreal. Los heridos no han comido ni bebido nada caliente desde ayer dijo con una voz todo dulzura, pero bajo cuya apacible vibracin pareca ocultarse, a punto de surgir, un tono de mayor dureza . Hemos trado t y vino tinto. Espero que no tenga usted nada que objetar, doctor McGrigor. Sus ojos claros miraron fijamente al cirujano, llenos de una frialdad extraamente terminante. No poda decirse que aquellos ojos reflejaran fanatismo, pero s algo que se le pareca mucho: la conciencia de un objetivo, de una misin o como quiera llamrsele. McGrigor pronunci la palabra s y, evidentemente incapaz de sostener aquella mirada, se volvi rpidamente al enfermero, que le dijo: Nueve muertos; por lo dems, sin novedad. Salimos. El propio McGrigor cuid de cerrar bien la puerta dndole vuelta al picaporte. Tierna como una nia... gru con un acento de protesta que, no obstante, envolva quizs un matiz de admiracin . Pero su espritu es duro como el acero. Qu se adelanta con repartir t, preparar sopas y acariciar cabezas? El que se ve atacado por la fiebre traumtica se muere lo mismo con Miss Nightingale que sin ella. Dobl con rpido paso una esquina de la pared. Apareci otro corredor ancho y en l, unos junto a otros, de nuevo largas filas de hombres tendidos en el suelo, que geman, respiraban con el estertor agnico, mostraban sus rostros amarillos consumidos por la fiebre traumtica, enrojecidos por la erisipela o teidos del color gris ceniciento caracterstico de la gangrena. Y otra vez la horrible pregunta: Qu novedades ? Once muertos, seor balbuce el bebido enfermo . Y an habr ms. Desde all volvimos atrs deshaciendo el camino hecho hasta entonces. Pasamos por el corredor, por el pasillo que comunicaba con l, cruzamos las puertas tras las cuales ardan en fiebre multitud de operados, recorrimos el segundo corredor pasando por entre los pies de los que yacan en el suelo y geman o se lamentaban mientras sus rostros se apagaban bajo los plidos reflejos del triste alumbrado. Y mientras oamos tales gemidos, yo vea la silueta de Florence Nightingale que, como nica luz amable y frgil, pero animada interiormente por una voluntad inflexible, resplandeca junto a la linterna, circunstancia por la cual, ms adelante, hubo de conocerla el mundo por la dama de la linterna, nombre con el cual la bautizaron los soldados agradecidos a los que entonces asista. Pero por encima de todo, prevaleca all la fiebre: la fiebre y la muerte... Rendidos de cansancio y sin prestar atencin al ruido que hacan las ratas, nos echamos a dormir en una cama turca. Por la maana permanec todava bastantes horas junto a las tablas sobre las cuales McGrigor exploraba pacientes y cortaba; y la turbia luz del da hizo todava ms lgubre el cuadro del lazareto. Al medioda siguiente, regres con paso vacilante al embarcadero. Al verme Hillary se abstuvo de hacerme ninguna pregunta en tono de broma. Es posible que yo le pareciera algo as como un fantasma que volva del infierno. Lo que s es seguro es que no advirti hasta qu punto haban arraigado en m las enseanzas cosechadas en aquella breve incursin a aquel infierno y hasta qu punto hube de sufrir, con la ruina

final de mi fe en la anestesia, como punto de partida del avance arrollador de la ciruga. Mi experiencia de Escutari sirvi para que tuviera idea clara de la poca en que, liberada la ciruga del dolor, habra de luchar con su segundo gran enemigo: la infeccin traumtica.

El infierno de Margaretha Kleb

Jobert de Lamballe, Simon y Margaretha Kleb... Nombres de tres figuras que arraigaron tan profundamente en el mundo de mis recuerdos que el paso de las dcadas no los ha podido borrar. El primero, atacado por la parlisis progresiva causada por una sfilis, se extingui en la tiniebla de la locura en el asilo de Passiy en los das templados de la primavera de 1875, Pars conduca al sepulcro los restos de su viejo, ilustre y abandonado hroe. El segundo muri en un lecho de Heidelberg, atormentado, esforzndose por respirar, ahogado por la rotura de un aneurisma de aorta, con la cnula de una traqueotoma en el cuello. Tambin tras de su atad fue una gran muchedumbre, en un sofocante da de ltimos de agosto de 1875. La tercera falleci solitaria, indigente y desconocida, en Offenbach, sin fama ni lustre, en el msero lecho de una vivienda obrera, sin ser llorada por nadie, fuera quiz de sus hijos. Los tres pertenecieron a una poca que permita se suscitasen todos los tormentos de la duda, de la inquietud de conciencia y el temor, ante las profundidades inexploradas del cuerpo humano y ante los imprevisibles efectos traicioneros de la fiebre. Cuando el 2 de agosto de 1869 Gustav Simon, profesor de ciruga de Heidelberg, extirp por primera vez un rin humano con resultados satisfactorios y restituy a la vida normal a su enferma, que pareca condenada sin remedio a mal vivir, tal hecho produjo algo as como la impresin de que se haban rozado los lmites de un intento de homicidio. Hoy parece natural lo que en aquellos tiempos fue una extraordinaria osada. Por una parte, el caso fue discutido y puesto en duda, calificado como un jugarse el todo por el todo e incluso como un juego criminal; por otra, fue saludado de manera tan entusiasta, que yo, tan pronto como hubo terminado la guerra franco-prusiana, me traslad a Alemania a fin de ponerme en contacto con Simon y su paciente. Era la primera vez que visitaba Heidelberg, en donde por aquel tiempo, a pesar de su gran fama, haba pocos estudiantes de medicina. El viejo hospital, hace ya muchos aos trasladado, se hallaba junto a una colina, no lejos de la calle que conduca al castillo. All, en un amplio departamento que tena ochenta camas y que pasaba por sano pero en donde de continuo haba un cierto olor a purulencia, resida Simon. Y all se haba desarrollado el drama casi de dos aos, que haba conducido a su primera operacin de rin. Con frecuencia he intentado describir aquel hombre singular. Quiz no lo haya conseguido nunca: hasta tal punto, como selfmademan, se sala del marco tpico de los profesores alemanes de aquellos das. Tena por entonces cuarenta y siete aos. Era de mediana estatura, alta la frente, bigotes grandes y oscuros, patillas hirsutas. Tena firmes las manos y recios los brazos, que cuando operaba veanse desnudos saliendo de sus mangas recogidas hacia arriba y que, a decir verdad, sin la ms mnima sospecha de antisepsia por sencillo sentimiento de aseo personal estaban lavados con toda pulcritud. Se crea que haba empezado a ejercer en calidad de mdico militar y de pobres en Darmstadt, y que nunca haba sido partidario de grandes teoras ni del saber muerto de los libros. En Rostock, donde posteriormente fue profesor de ciruga, antes de llevar a cabo alguna intervencin quirrgica desacostumbrada, examinaba con sus discpulos los textos ms o menos pertinentes a la materia y despus acometa la operacin en la que, sin duda, mostraba un sin igual talento prctico. Probablemente no le era

dable actuar con un gran saber en muchos campos cientficos, pero cuando ejerca su trabajo estaba ms enterado que otros muchos e iba tras de su objetivo con tan extraordinaria tenacidad, que adquiri fama de fro, insensible e incapaz de retroceder ante nada. l mismo, en cierto modo, haba dado fundamento a tal reputacin, pues al referirse a sus trabajos profesionales hablaba en voz alta y con toda claridad de los rganos corporales ms ntimos y sus pormenores sin consideracin a las circunstancias. Hacalo as incluso en sociedad y en la mesa del hotel, en tanto que a su alrededor las damas, educadas en la gazmoera de la poca, bajaban los ojos sumidas en el mayor desconcierto. Simon no se daba cuenta de ello, pues era, a su manera, un obsesionado. Cuando contaba cuarenta aos, y pese a tener dislocado un pie, recorri, casi arrastrndose, varias leguas en direccin a una aldea, con el exclusivo fin de examinar la enfermedad, para l de gran inters, de una campesina. A consecuencia de tamao esfuerzo estuvo dos aos padeciendo de dolores de cadera; estuvo primero inmovilizado durante varios meses y ms tarde hubo de servirse de unas muletas para poder andar por su clnica de Rostock. Las haba abandonado pocos aos antes de mi llegada a Heidelberg. No obstante, al lado de su mesa escritorio tena un bastn que por lo visto utilizaba todava en ciertas ocasiones. En los comienzos de su carrera, que de mdico le haba llevado a profesor universitario, haba sido para l un factor decisivo la presencia de Jobert de Lamballe. Simon hablaba de este sombro dios olmpico de los cirujanos parisienses (nacido en 1799), como del gran maestro de su juventud; l le haba mostrado el camino de su vida e, indirectamente, tambin el de aquella gran aventura que fue la extirpacin del rin. En los aos 1851 y 1852, Simon haba estado en Pars, que era entonces la meca de la ciruga alemana; all vio a Jobert llevando a cabo una operacin que, tras siglos de fracaso, debi a dicho maestro su primer y definitivo xito; se trataba de una operacin de fstulas de vejiga, relativamente frecuentes entonces, pues en tiempos en los que la asistencia a las parturientas era imperfecta, se producan, en muchas primerizas, como consecuencia de los violentos desgarros determinados por el parto, quedando condenadas a una vida que, en pocas anteriores, haba estado reservada a los leprosos. Nadie ha descrito tan dramticamente estos sufrimientos y la forzada impotencia en que frente a ellos se encontraban los cirujanos, como Diffenbach. No puede darse situacin ms triste escribe que aquella a que se ve reducida una mujer a causa de la operacin de fstula en la vejiga. La mujer amada por su esposo se convierte para l en objeto de aborrecimiento corporal, de repugnancia. La ms cariosa madre queda desterrada del crculo de sus hijos. Se le destina una pequea alcoba aislada; all se sienta sobre el fro asiento perforado de una silla, junto a una ventana abierta, sin que ni aun en el caso de poderlo hacer, se permita cubrir el suelo de tabla con una alfombra... Yo he visto aberturas fistulares del tamao de un pequeo guisante, convirtindose en el de uno mayor, despus de haber cortado, cosido y cauterizado en torno. He visto un orificio como un grosschen, alcanzar dimensiones cuatro veces mayores, y otro como cuatro, hacerse de la magnitud de uno de ocho... He llegado a operar a una mujer ocho veces sin poderla curar; he llegado a la sala de esas infelices, reunindolas de todas las procedencias, y me he aplicado con toda solicitud a su tratamiento. Y, a pesar de todo, a lo sumo he conseguido un alivio insignificante. Dos murieron de cistitis o peritonitis, otra incluso despus de la cicatrizacin de la sutura sangrante... Jobert haba llegado a Pars procedente de Lamballe como estudiante sumamente pobre. Durante diez aos se haba ganado trabajosamente la vida como auxiliar de anatoma. Habitaba entonces un hmedo aposento del hospital de Saint Louis, alimentndose de la sopa que en dicho hospital repartan a los pobres. Jobert fue el primero en descubrir un procedimiento curativo de las fstulas de la vejiga. Aun aos

antes del descubrimiento de la anestesia y tras cuidadosos estudios anatmicos, consigui cortar los tejidos que rodeaban la fstula con tal amplitud, que en el campo de la herida quedaba una superficie tersa y fresca. Haba estudiado diligentemente los estados de tonicidad muscular de la estrecha zona de la operacin. Pudo despus situar las suturas de forma que apenas pudieran ser desplazadas por los movimientos de tensin de los msculos. Pero adems, mediante ciertos cortes de aligeramiento de presiones en el tejido circundante, estableci un conjunto de condiciones dentro del cual las paredes renovadas de los precedentes canales fistulares, juntas ahora la una a la otra, se iban curando sin perturbacin alguna, y as los conductos no naturales entre vejiga y vagina se cerraban. Simon haba visitado a Jobert en el hospital de St. Louis. Yo le conoc ya en sus ltimos aos, en el Hotel Dieu. Pero puedo imaginarme la fascinacin que debi ejercer en aquel joven alemn de veinticinco aos. Quiz las fras paredes del Hotel Dieu, hace ya mucho tiempo abandonado, situado en la isla de la Cit, bajo las altas torres de Notre Dame, constituyeron un fondo ms adecuado que St. Louis para la figura incomparable de Jobert. Aquellos altos muros ms que milenarios, que encuadraban sombras estancias en las que aun en el ao 1860 se apiaban las camas en horrorosa estrechez, sobre un suelo de piedra fra, encerraban una historia que se acomodaba al ser melanclico de Jobert como una msica compuesta expresamente para l. Qu espantosa miseria se alojaba all! Los enfermos haban tenido aquellos muros por semilleros de contagio. Qu horror sentiran al pensar en los departamentos de los locos, cmaras subterrneas lindantes con la sala de las intervenciones quirrgicas! Cuntas veces se estremeceran ante aquella sala en la que los ya operados y los que esperaban turno yacan en torno de la mesa de operaciones! Cmo temblaran ante los gritos de los dementes, los gemidos de los operados y de los enfermos de fiebre traumtica, ante las camas en que, uno junto a otro, yacan a menudo enfermos y muertos! Para m la imagen de Jobert se hallaba siempre asociada a aquel fondo, si bien l oper ya en una poca mejor del Hotel Dieu. Tratbase de la imagen sobremanera impresionante de un hombre que de estudiante hambriento lleg a ser tres veces millonario y a cirujano del rey de Francia. Esto constitua algo extraordinario en aquel tiempo y, sin embargo, no pudo hallar reposo hasta que muri habiendo perdido el juicio, pues las privaciones que sufri en su juventud siguieron afectndole como un peso de plomo y adems un primer amor engaoso le haba convertido para siempre en un ser solitario y desconfiado. Simon haba tomado a Jobert como modelo de operador de fstulas. Hallndose en Darmstadt y siendo todava mdico desconocido, fund un pequeo hospital particular, asocindose a otros mdicos amigos, de la misma ciudad, con los cuales se dedic a buscar por aquella comarca mujeres que padecan de fstula. La gente llam a aquel pequeo centro nuevo hospital de los muertos, mas no hubo burla que llegara a ser obstculo para Simon. Su espritu prctico le haba permitido encontrar perfeccionamientos quirrgicos, principalmente el de una doble sutura que evitaba, con mayor seguridad que la tcnica seguida por Jobert, cualquier desplazamiento de los bordes de la herida. Al cabo de ocho aos de trabajo, lleg a ser el operador de fstula ms notorio de Alemania. Haba conseguido la fama en un duro luchar, fama que le llev a ser profesor de ciruga de Rostock en 1861, y posteriormente, en 1868, de Heidelberg tres aos antes de mi visita donde le aguardaban las mayores empresas de su vida. Siempre cre que los grandes descubrimientos de la ciencia proceden de la coincidencia de tres factores: el acaso, la habilidad y el genio. La extirpacin del rin llevada a cabo por el profesor Simon, no fue sino un ejemplo de ello.

A ese respecto, la ocasin se la proporcion la casualidad en la figura de una mujer que, hallndose en la mayor pobreza, acudi a l solicitando que la tratase de un padecimiento de fstula. Se llamaba Margaretha Kleb. Era la esposa de un obrero de Offenbach. Tratbase de un ser insignificante, de rostro flaco y color de cuero, de cuarenta y seis aos y madre de dos hijos. Cuando yo la conoc haba dejado atrs el camino que siguiera a travs del infierno de su enfermedad; pero la experiencia de sus sufrimientos haba marcado su semblante con huellas indelebles. En el verano de 1868, un ao y medio antes de haber acudido a Simon, haba padecido de un enorme tumor de ovario. Sin posibilidades de que pudiera verla un Spencer Wells, haba tenido que contentarse con que la visitara un mdico cualquiera que se compadeciese de ella. Un cirujano de Offenbach, llamado Walter, carente de toda prctica en el campo de la ovariotoma, haba emprendido la extirpacin del antedicho tumor. Cuando abri el vientre de la enferma, hall el tumor tan adherido a la matriz que tuvo que extirpar sta junto con aqul. Pero las adherencias se haban extendido tambin al urter sin que Walter lo tuviera en cuenta. Con el tumor arranc un gran trecho del urter. El conducto entre el rin izquierdo y la vejiga, y con ello el camino natural de la orina, haba sido destrozado. Walter, aterrorizado, haba cerrado la herida exterior de la operacin y abandonado a la paciente a su destino. A partir de entonces el rin izquierdo iba a verter a la parte inferior de la cavidad abdominal: el hecho de que la enferma hubiese seguido viviendo era algo que lindaba con lo incomprensible. Cuando enflaquecida, fatigada y apoyndose en un bastn apareci por primera vez en la clnica de Simon, plida como la muerte, exhalando un olor a putrefaccin repugnante hasta las nuseas, no era sino la sombra de un ser humano. Simon tena experiencia de bastantes casos difciles y aun de casos dificilsimos de fstulas, pero aqul era sin duda el ms peligroso de cuantos haba visto. La herida de la operacin permaneca sin cerrar en la pared abdominal; se haba acanalado convirtindose en conducto fistular. Segn que la mujer reposara echada, estuviera sentada o durmiese, las secreciones de su rin izquierdo encontraban paso a travs de la fstula o a lo largo de las vas del parto que a consecuencia de la extirpacin del tero se abran en forma de embudo con el cono hacia dentro. A pesar de todo, aquella pobre mujer haba vuelto a esforzarse en llevar la casa y ganar algn dinero lavando ropa para mantener a sus hijos. Haba tenido que sostener una lucha dramtica con la propia miseria. Mojndose sin cesar y en consecuencia enfrindose una y otra vez, acometida por accesos de fiebre y vmitos, casi paralizada por el reumatismo y viendo apartarse de ella a todo el mundo, incluso a sus propios hijos, como quien evita un apestado, se haba recluido en un cuartucho donde pasaba la noche sobre un montn de paja. Simon, atrado como siempre por lo extraordinario y por todo le que todava no haba sido dominado, lejos de desentenderse de la enferma le dijo que no volviera a Offenbach. Al principio estim que no haba manera de practicar en su caso ninguna operacin, pero en tanto que operador obsesionado por el tratamiento quirrgico de las fstulas, esperaba que habra alguna posibilidad de practicrselo a Margaretha Kleb, tan pronto como mejorase el estado general de la paciente. La aloj en una de las habitaciones destinadas a los enfermos de fstula. Dichas habitaciones tristemente clebres en aquella poca si bien se parecan mucho a celdas de aislamiento, se hallaban instaladas de modo tal, que las mujeres horriblemente desfiguradas por la enfermedad podan llevar all, hasta cierto punto, una vida digna de un ser humano. En una de ellas, pues, permaneci Margaretha Kleb durante tres trimestres. Ello transcurri durante una poca en que el propio Simon fue visitado por el infortunio. La difteria se dej sentir en su casa de una forma inexorable. Muri la ms

pequea de sus hijas. Simon se esforz para salvar la vida de sus otras dos, pero tambin la mayor de ellas muri entre sus brazos. Su esposa escap difcilmente a la muerte. A pesar de todo, Simon acuda diariamente al hospital. Pese a todo, operaba, y pese a todo, meditaba un plan de tratamiento quirrgico para Margaretha Kleb. En principio se decidi por ensayar el cierre de la fstula del vientre, mediante un colgajo. De este modo, con la obturacin del canal de la fstula, trataba de conseguir que el rin izquierdo evacuase slo por las vas del parto. Despus iba a establecer una comunicacin entre la parte superior de stas y la vejiga; en segundo lugar tratara ms tarde de cerrar transversalmente las vas del parto mediante una operacin plstica por debajo de la antedicha comunicacin a fin de lograr por este medio que el rin izquierdo pudiese evacuar de nuevo por el camino natural de la vejiga. El urter estaba tan destrozado que no caba pensar en una restauracin del mismo. La enferma estaba dispuesta a someterse al experimento descrito y a correr todos los riesgos, soportando los dolores consiguientes. As, pues, en una primera operacin, Simon trat de tapar la abertura de la fstula mediante un puente de piel. Margaretha pas por enormes tormentos de dolor postoperatorio. A consecuencia del narctico administrado tuvo vmitos durante das enteros. Sin embargo, la fstula volvi a abrirse tan pronto como la enferma abandon el lecho. Se reanudaron todos los sntomas anteriores a la intervencin. La orina volvi a salir por el orificio de la fstula de la pared abdominal. Simon aguard unas semanas, transcurridas las cuales volvi a intentar cerrar aqulla. Una vez ms pareci logrado el intento, pero una vez ms igualmente se abri la fstula al levantarse la paciente. En la cavidad abdominal tena que haber algn obstculo que, al hallarse la enferma en pie, deba impedir que la secrecin del rin descendiera por las vas del parto forzndola a seguir una vez ms hacia la parte anterior y desaguar por la abertura de la fstula. Era tan grande el suplicio de la enferma, sbitamente descorazonada por aquellos fracasos, que otro menos obstinado que Simon habra desistido de otros intentos ulteriores. Pero Simon no cej. Por tercera vez llev a cabo el ensayo de obturar la fstula. Al propio tiempo, valindose de determinados cortes ampli la forma de embudo que presentaba la parte interna de las vas del parto, con el fin de facilitar el desage por ellas. En esta ocasin oblig a Margaretha a permanecer seis semanas en cama hasta conseguir que el aspecto de la fstula indicara que sta estaba completamente cicatrizada. La medida de los tormentos que la paciente tena que soportar, pareca no colmarse nunca; pero ella se aferraba siempre a la esperanza de que los sufrimientos no seran vanos. Transcurridas las seis semanas, Simon dej que su paciente se levantara. Y por tercera vez se vio que todo haba sido intil. La cicatriz de la fstula, al parecer completamente firme, se abri una vez ms. No cabe duda que otro cirujano habra dado por terminados sus intentos. Simon no. Consigui que Margaretha se prestase de nuevo a ser anestesiada y emprendi la cuarta operacin. Agrand de nuevo el embudo en el cual haba ya intervenido anteriormente y esper ms semanas que en la operacin precedente. El estado fsico de la enferma era el mismo que el del da en que, llena de esperanza, se haba presentado en la clnica. El idioma no dispone de palabras suficientes para expresar con fidelidad el efecto psicolgico causado por aquellos resultados negativos, tanto en el estado de nimo de la paciente como en el del operador. Simon no exteriorizaba en manera alguna tal estado de nimo cuando, en forma al parecer tranquila, describa el curso evolutivo del caso en cuestin. Sin embargo, estoy seguro de que el hecho del fracaso, los dolores intiles causados a la enferma y, en suma, las operaciones errneamente enfocadas a que la haba inducido a prestarse, le atormentaban atrozmente, pero al mismo tiempo suscitaban en l el sentimiento de un

deber que le llamaba a seguir adelante impulsndole a internarse en una tierra que nadie haba hollado jams. Tantas veces como trat de hallar la posibilidad abierta de una quinta operacin, tuvo que admitir que no la vea. En el campo de la ciruga fistular ni su experiencia ni la totalidad de su saber parecan alcanzar ms. Pero si no tena ms remedio que rendirse a tal supuesto, si no le quedaba ninguna posibilidad de restablecer la comunicacin natural, y regida por la voluntad de la enferma, del rin izquierdo con el exterior de la vejiga; si, por consiguiente, no era dable crear un camino natural igual al que haba conservado el rin derecho, para llegar a la solucin del caso no haba ms que un procedimiento. Mas este procedimiento se apartaba por completo de toda norma tradicional. Era un procedimiento que se hallaba de lleno en la esfera de la aventura erizada de riesgos. Pero Simon haba considerado su idea exhaustivamente a travs de todos los casos posibles. Si la situacin de la enferma no permita la creacin de un desage natural de las secreciones del rin izquierdo, entonces no quedaba abierta ms que una sola posibilidad: la de eliminar la fuente misma de tales secreciones, la causa determinante del tormento en que se haba transformado la vida de la paciente. Ello significaba nada ms, ni nada menos, que la extirpacin del rin. Pero no sera esto una temeridad? No se llevara de esta manera a la enferma a una muerte segura ? Durante aquellos das en que Simon se encontraba entre las exigencias de su deber y la fuerte seduccin que en l haba de ejercer la posibilidad de descubrir un procedimiento de intervencin quirrgica en el aparato urinario humano, la historia de la ciruga no le animaba lo ms mnimo a decidirse. En los llamados escritos hipocrticos, correspondientes a la poca del florecimiento de la medicina en la antigua Grecia, se encontraban descripciones concernientes a las enfermedades renales que se reducan a efectos de alguna mucosa estancada. En la orina humana se haban descubierto algunas veces pequeas piedras que, causando tremendos dolores a los pacientes, se haban abierto paso al exterior, pasando por el urter, la vejiga y la uretra. Gracias a la distinta localizacin de los dolores, se haba aprendido a diferenciarlas de los conocidos clculos vesicales. Pero en aquella poca, una extraccin quirrgica de tales piedras ni se conceba siquiera. A lo sumo, cuando en la regin renal se hacan visibles fuertes tumefacciones o abscesos, recomendaba Hipcrates que se practicaran incisiones para dar salida al pus. Pero se trataba tan slo de operaciones consideradas desesperadas, que nicamente se llevaban a la prctica en aquellos casos aislados en que, tras infinitas torturas, tras infructuosos conatos de entrada o paso de los clculos a travs del urter, el proceso de la formacin de los mismos se traduca, en definitiva, en una supuracin que rompa por la espalda. Por lo dems, al decir de Celsus, todas las lesiones renales se consideraban mortales de necesidad. Desde entonces y a lo largo de los siglos, nada haba cambiado en cuanto a la idea que se tena acerca de las posibilidades de tratar quirrgicamente las enfermedades del rin, abrindolo o extirpndolo. Aqu, como en muchos otros casos, era intil pensar en el sinfn de criaturas humanas que en tal espacio de tiempo haban muerto de enfermedades de ese rgano, en especial de clculos del mismo, sin haberse descubierto tampoco la manera de aliviar los dolores caractersticos. Las lesiones de rin eran tenidas por indefectiblemente mortales y los intentos de operar en l considerados como verdaderos despropsitos. No cambiaba lo ms mnimo la situacin el hecho de que hubiese algunos informes, muy escasos, acerca de intervenciones ms o menos fortuitas y, por lo mismo, ms o menos verosmiles. A fines del siglo xv las crnicas mdicas fantasearon con la historia de una extraa operacin de rin. Segn aqullas, en 1474, bajo el reinado de Carlos VIII, en la Facultad de Medicina de Pars se supo que un arquero de Bagnolet que padeca desde

haca muchos aos de clculos renales, haba sido condenado a muerte por la comisin de cierto delito. La Facultad pidi al rey que indultara al reo si ste se mostraba dispuesto a dejarse abrir el rin en vivo. En las citadas crnicas se cuenta que el condenado acept, dando por supuesto que la operacin sali bien y que el arquero sobrevivi a la misma. Pero nadie ha podido dilucidar hasta qu punto se mezclan en la referencia en cuestin los datos histricos con los meramente legendarios. De todos modos, aun admitiendo que la referencia sea cierta en todos sus puntos, la verdad es que el caso no ejerci ninguna influencia en la marcha de la ciruga. Aqu y all se encuentra a veces el relato de cirujanos que siguiendo el antiguo consejo de Hipcrates, haban abierto abscesos destacados claramente en la regin renal, saliendo piedras mezcladas con el pus. Cardan, cirujano de Mailand, pretenda haber extrado por este procedimiento dieciocho piedras en 1550. Hay indicaciones de que tres dcadas despus se abrieron dos abscesos de la misma naturaleza. Gerard, cirujano de Enrique IV de Francia, oper un absceso mediante la introduccin en l de un hierro candente. Abri otros dos abscesos con el bistur, saliendo de ellos pus y piedras del tamao de habichuelas. Sin embargo, se trataba siempre de intervenciones llevadas slo a efecto en casos en que una naturaleza extraordinariamente fuerte haba coadyuvado de antemano a su solucin. La propuesta del francs Franois Rousset de abrir el abdomen de la misma manera que se haca en la operacin cesrea, con objeto de abrir a su vez el rin y extraer los clculos alojados en l, pareci algo as como una irreverencia y, como la mayor parte de los escritos de Rousset, se qued en mera teora. A fines del siglo xvII, por los anales de los crculos mdicos, circul por segunda vez la historia de una operacin metdica de rin. La difundi Charles Bernard de Londres. Dicha operacin la haba sufrido un cnsul de Inglaterra en Venecia, llamado Hobson. ste haba padecido grandes sufrimientos durante mucho tiempo a causa de clculos renales. En su desvalimiento haba acudido al cirujano Dominico Marchetti de Padua de gran renombre entre los aos 70 y 90 de aquella centuria suplicndole que le abriese el rin y le librara de sus tormentos. Marchetti se neg a ello. Aleg que una intervencin de tal naturaleza costara la vida al paciente. Pero Hobson, agotadas sus fuerzas y en el lmite ya de su capacidad de soportar los dolores, insista da tras da. Prefera la muerte a vivir en aquellas condiciones. Finalmente Marchetti cedi a la presin del enfermo. Con mano firme hizo los cortes pertinentes en la regin renal, pero se descorazon ante la presencia de copiosas hemorragias. Desisti de seguir operando y se limit a suturar la herida. Al da siguiente se vio acosado una vez ms por Hobson que le peda que continuase la operacin, pues los sufrimientos que padeca se haban reanudado con fuertes clicos. Esta vez Marchetti consigui llevar adelante la intervencin hasta alcanzar el rin enfermo y extraer de l dos o tres clculos. Al decir de Bernard, Hobson se vio automticamente libre de sus dolores. El dolor de la operacin y los ocasionados por el largo perodo de la curacin de la herida, le parecieron exiguos en comparacin con las torturas que haba soportado durante tanto tiempo. Pero la herida no lleg a cerrarse por completo: le qued una fstula en la espalda que comunicaba con el rin. Algn tiempo despus, la esposa del paciente descubri en dicha fstula un cuerpo duro que extrajo con una horquilla: era una piedra. Desde entonces Hobson, que a la edad de cincuenta aos regres a Inglaterra y fue reconocido por Bernard, se vio libre de todo dolor producido por los clculos. Poda agradecrselo precisamente a la fstula. Estos informes de Bernard tuvieron sus pocas: unas veces fueron credos, otras puestos en duda. Lo ms probable es que, en conjunto, no se tratara ms que de una transcripcin adulterada de la sencilla sajadura de un absceso practicada a la manera antigua. Pero aun en el caso de que Marchetti hubiera llegado a abrir un rin conforme

a un plan concebido de antemano, lo cierto es que su ejemplo no ejerci ninguna influencia en la ciruga de su poca, ni tampoco en la de las centurias que siguieron. La sajadura de los abscesos continu siendo la ltima palabra de la ciencia. Los enfermos siguieron sufriendo y muriendo sin remedio. As, pues, Simon no pudo encontrar en la historia de la ciruga ni ejemplos ni estmulos de ninguna ndole. Los libros que posea no indicaban nada acerca del tratamiento quirrgico de las enfermedades renales. Hasta ms tarde no tuvo conocimiento de tres casos de extirpacin de rin que se dieron dentro de los lmites del mismo decenio en el que l estaba resuelto a llevar a cabo la operacin. En dichos casos, y al comienzo de su respectiva intervencin, los cirujanos no haban pensado que iban a extraer el rin, sino que creyeron que se trataba de alguna especie de tumor, ms que otra cosa de tumor de ovario. Se trataba, pues, de operaciones casuales, que por lo dems determinaron la muerte del paciente. Para m no dej de tener cierto inters el enterarme a travs de la historia de Simon, de que la primera de aquellas desafortunadas operaciones haba sido llevada a cabo por un hombre que perteneca al grupo de los precursores de la ciruga norteamericana. Su ejemplo indicaba una vez ms cmo en un pas, cuya evolucin media se hallaba en general muy retrasada respecto de la europea, y que empezaba justo a adquirir cierto carcter cientfico, la ausencia de tradicin y de concepciones centenarias capaces de representar un obstculo, podan traducirse en empresas que contribuyeran a acelerar el progreso universal. Erastus B. Wolcott de Milwaukee (Wisconsin), que haba llevado a cabo la primera extirpacin del rin, no haba escrito nada sobre la misma. En su calidad de hombre autnticamente prctico, no estimaba la pluma. Es muy probable que a pesar de ello yo hubiese podido llegar a tener noticias precisas de tal operacin, pues un tal doctor Stoddard, que haba ayudado a Wolcott, escribi un artculo sobre la misma en el Philadelphia Medical and Surgical Reporter, entre 1861 y 1862. Pero mis tareas en la guerra civil americana me impidieron la lectura de los artculos cientficos con la misma atencin con que lo haba hecho anteriormente. Cuando hizo su operacin de rin, Wolcott contaba cincuenta y siete aos. Quince despus, poco antes de su muerte, le visit en Milwaukee. Era todava fuerte como un len, corpulento, nervudo; iba derecho, erguido como una lanza y tena poderosa frente y poblada barba. En aquella visita me acompa mi primera esposa y llevbamos con nosotros a nuestro nico hijo Tom. Ello proporcion a Wolcott, que a la sazn pasaba ya de los setenta aos, la gran satisfaccin de mostrar al nio cmo saltaba todava por encima de un alto seto y era capaz de atrapar al vuelo una pelota cuando sta iba por el aire. Wolcott haba heredado de su padre un fuerte arco que haba pertenecido al cacique indio Red Jacket. Pocos blancos haban podido tenderlo. Wolcott poda hacerlo y tena fama de haber disparado una flecha haciendo que atravesara, a una distancia de cien metros, una dependencia aneja a la iglesia metodista de Yates County. En el poblado de Benton, donde haba nacido en 1804, tuvo que limitarse a asistir a la escuela pblica. Ms adelante haba aprendido en Nueva York el tradicional oficio de cirujano con el doctor Lee. Luego anduvo ganndose trabajosamente la vida en calidad de mdico militar y de minas. Posteriormente asisti a una escuela de medicina y en 1839 comenz a ejercer en Milwaukee. A decir verdad, no puedo afirmar que en la poca de mi visita me hubiese confiado voluntariamente a la tcnica del bistur de Wolcott. Aunque como ejemplar humano me inspiraba respeto, perteneca a una vieja generacin que en cierto modo haba sido ya dejada atrs por la marcha del progreso. Operaba con la mano izquierda tan rpidamente como con la derecha. Tena una clientela muy numerosa que haba odo hablar muy poco de los ltimos avances de la ciencia, pero que saba que Wolcott estaba siempre

dispuesto a acudir al lado de cualquier paciente, lo mismo si era preciso trasladarse en un tren de mercancas o a caballo, que si haba que recorrer veinte millas a pie. Su espritu resuelto haba dado lugar a que se transformara en una figura legendaria y lo mismo ocurri en aquella su extirpacin de rin. El da 4 de junio de 1861, Wolcott haba sido llamado para que visitara a un hombre de cincuenta y ocho aos. Este tena un tumor perfectamente visible en la parte derecha del bajo vientre. Al cirujano no le fue posible hacer un diagnstico preciso y crey estar en presencia de un enorme quiste unido al hgado por un pedculo. Este quiste oprima al parecer al rin derecho, lo cual explicaba ciertos ataques de disuria. Como sea que ninguno de los remedios administrados al paciente por va interna le haban proporcionado ningn alivio y su estado era digno de compasin, Wolcott abri su cuerpo y extrajo el presupuesto tumor de hgado de un peso de dos libras y media. Cuando despus de la operacin abri el quiste, se dio cuenta de que haba extirpado un rin hipertrofiado y que haba tomado la arteria renal por el pedculo de aqul. El paciente muri cinco das despus, agotado por fuerte supuracin que de modo fatal haba seguido a la intervencin quirrgica, escribe Stoddard. Sucumbi, pues, a causa de la acostumbrada peritonitis. Wolcott falleci en 1880 a consecuencia de una pulmona subsiguiente a un fuerte catarro. A su entierro acudi una gran multitud; pero seguramente muri sin tener la menor pretensin de haber sido el iniciador de la ciruga renal. De la intervencin de Wolcott, Simon, aunque hubiese tenido noticia de ella, no hubiese podido sacar ningn estmulo ni sugerencia. Otro tanto puede decirse de otras operaciones casuales que se haban efectuado poco antes del ao en que cristaliz en el cirujano alemn la gran decisin. En 1867 le aconteci a Spencer Wells que, habiendo emprendido una de sus ovariotomias, se encontr que en lugar de descubrir un tumor de ovario dio con un rin fuertemente inflamado con presencia de clculos alojados en l. Haba intentado en vano enuclear el rin. La operacin fue interrumpida y la paciente expir, probablemente a consecuencia de una peritonitis. Un ao despus, en 1868, en Nueva York, un juego de circunstancias anlogas hizo que Edmund Peaslee fuese actor de un episodio igual, sorprendente y trgico. Tambin abri el cuerpo de una enferma con el fin de extirparle un tumor de ovario, y en su lugar extirp un rin hipertrofiado y deforme. La operada sucumbi igualmente, con toda probabilidad de peritonitis. Los errores de Peaslee y de Wells no se le hicieron patentes a Simon hasta que tras una larga lucha interior se haba ya resuelto a operar. Fuera de la historia de la operacin cesrea, no hay testimonio ms duro, despiadado y a la vez conmovedor de las limitaciones de la ciruga de aquellos aos de transicin, pero ante todo, del constante temor que inspiraban las arriesgadas intervenciones quirrgicas en el interior del cuerpo, como el mtodo de tratamiento seguido por Simon, tal vez con el propsito de eludir su ltima resolucin. A la luz de nuestra poca, semejante procedimiento parece tan cruel que quien no hubiese conocido al profesor de Heidelberg, juzgara que fue un hombre sin corazn, fro e insensible. Parece, en efecto, cosa difcil poder considerar el camino que tom primeramente, no como el de un rudo experimentador, sino como el de un hombre que ech a andar por el mismo pura y simplemente para prestar un auxilio a su paciente, dentro de los lmites impuestos por el conjunto de sus conocimientos y efectivas posibilidades. Simon hizo con su enferma dos desesperados esfuerzos a fin de detener la actividad del rin izquierdo y evitar la aventura enormemente arriesgada de la extirpacin de este rgano. Concibi el plan de obstruir el urter de la enferma en la regin del hipogastrio donde terminaba. Esperaba que esto originara la atrofia del rin izquierdo y el cese consiguiente de su actividad. Pero result imposible ligar el urter. Se hallaba

demasiado lejos de la fstula abdominal, desde la que Simon tena que efectuar la ligadura. El hacerlo habra producido lesiones incontrolables en el peritoneo. Simon se decidi a introducir una barrita de nitrato de plata hasta la abertura del urter e irlo cauterizando hasta que la propia costra de la cauterizacin llegase a cerrar dicha abertura. Esto le sali bien. Pero poco tiempo despus, Margaretha Kleb empez a quejarse de insoportables dolores en el rin izquierdo. Vomitaba sin cesar y sudaba en abundancia. Lleg a ciento cuarenta pulsaciones y a la temperatura de 40 grados. No caba duda de que tales sntomas eran producidos por la retencin de orina y la consiguiente uremia. Simon esperaba que la muerte de la paciente llegase de un momento a otro, sin poderlo remediar. Transcurrieron doce horas de terrible ansiedad, hasta que la orina retenida hizo desprenderse la costra de la cauterizacin y aqulla volvi a salir libremente. Simon aguard unos das, al cabo de los cuales trat de ligar nuevamente el urter. Tal proceder nos parece hoy incomprensible y cruel, mas ello no hace sino probar, de modo perfectamente claro, el temor a lo problemtico de los resultados de una operacin renal. Simon repiti la cauterizacin con nitrato de plata; las consecuencias de ello fueron esta vez todava ms terribles que antes. Tuvo que renunciar a toda esperanza de detener de esta forma la actividad renal. Y no le qued ms que una alternativa: o capitular y enviar a Margaretha Kleb a su casa abandonndola a que siguiera vegetando hasta su muerte, o arriesgarse a practicar la extirpacin del rin. Simon ley una vez ms la literatura disponible. Fue intil. Se le planteaban tres problemas que hasta entonces nadie haba resuelto; tres preguntas a las que nadie haba contestado todava. La ms grave deca: puede sobrevivir un ser humano a la extirpacin de un rin? Haba ejemplos de que habindose atrofiado uno de estos dos rganos a causa de una nefritis crnica, la actividad del otro se haba intensificado, hasta el punto de compensar la del primero. Pero tales procesos de atrofia se haban desarrollado con suma lentitud, de modo que el rin sano haba dispuesto de mucho tiempo para adaptarse. En cambio, nadie en el mundo saba lo que podra ocurrir despus de una extirpacin pura y simple. Se vera el cuerpo por ello condenado a muerte por uremia? Tendra el corazn que realizar un trabajo excesivo o sera capaz de soportarlo? Habra de terminar, por tanto, con una muerte segura el intento de una tal operacin y se le motejara en consecuencia de aventurero irresponsable? Simon se propuso hallar respuesta de estas preguntas mediante experimentos con perros. l y sus ayudantes tomaron diez de stos y a cada uno le extirparon un rin. Tres de ellos murieron a consecuencia de los inmediatos efectos de la intervencin, siendo el ms importante de stos la peritonitis. Los siete restantes sobrevivieron. Las operaciones se llevaron a cabo empleando el cloroformo como anestsico. Durante las veinticuatro horas postoperatorias, los perros yacan como entontecidos, sin comer nada y vomitando con mucha frecuencia. Simon crey que aquello no eran sino manifestaciones del efecto inmediato de la extirpacin del rin, es decir, sntomas mortales de la uremia. Sin embargo, como quedaba abierta la posibilidad de que tales sntomas fuesen consecuencia de la narcosis, oper unos cuantos perros ms sin anestesia. No vomitaron, sino que mostraron en seguida buen apetito y fueron restablecindose sin novedad. Por tanto, el estado de embotamiento de los primeros no poda atribuirse a perturbaciones debidas a una concentracin de urea subsiguiente a la prdida del rin. Los experimentos prosiguieron. En ningn caso se presentaron sntomas de dficit funcional. Si mora algn perro, era a causa de peritonitis o de hemorragias internas postoperatorias producidas en un principio, cuando el profesor y sus ayudantes se hallaban todava poco impuestos y sobre todo no dominaban an por completo la tcnica de la retencin de las hemorragias. Los perros que sobrevivieron

fueron sacrificados uno tras otro, con intervalos ms o menos largos. En casi todos se pudo comprobar que el rin no extirpado haba alcanzado casi el doble de su volumen normal, supliendo por completo la funcin del rgano extrado. Si de aquellas experiencias hechas con animales se podan derivar conclusiones vlidas para el hombre, la primera pregunta que haba acuciado a Simon quedaba de esta forma contestada: la extirpacin de un rin no era mortal en modo alguno siempre que el otro se hallase sano. Mas quedaban an dos cuestiones por resolver, dos preguntas por contestar. La primera y ms difcil se refera al problema de la operacin abdominal en general y a la supuracin del peritoneo que acechaba tras ella con sus mortferas garras. Simon se acordaba de los casos de Spencer Wells y Baker Brown. Pero la extirpacin de un rgano renal era muy distinta, ms complicada y ms duradera que la de un quiste ovrico. Para poderla llevar a cabo, le sera preciso estudiar en un cadver los caminos que haban de seguir los cortes necesarios al efecto. Sera inevitable herir el peritoneo y dar as cita a la muerte junto a la mesa de operaciones ? Era posible rehuir una lesin de tal naturaleza? Nadie haba estudiado an la anatoma renal y de la pelvis a este respecto. Simon lo hizo con la concienzuda exactitud que le era caracterstica. Y respir satisfecho al descubrir que el rin se hallaba fuera del alcance de las inflamaciones y supuraciones que tanto afectaban al peritoneo. Slo lindaba con ste por su cara interna, pero con precaucin resultaba fcil separarlo. Por detrs nicamente se hallaba cubierto por una recia membrana fibrosa indiferente a las lesiones. El riesgo de supuracin en el peritoneo era, pues, menor que en la operacin de Spencer Wells. Quedaba la cuestin de las hemorragias. Nuevas intervenciones en perros deberan mostrar dnde estaba el peligro de ellas y cul era su gravedad. Las condiciones anatmicas de los msculos de la espalda en la regin renal del hombre, eran comparables a las del perro. En ste, cuando al cortar hasta el rin se evitaba el msculo sacrolumbar, se encontraban slo dos arterias relativamente poco importantes, la intercostal y la lumbar superior que, sin gran trabajo, se podan sujetar y ligar. El momento de mximo peligro de hemorragia era aquel en que se llevaba a cabo el desprendimiento del rin, y, al hacerlo, se le hera. Pero Simon y sus ayudantes aprendieron en los perros y posteriormente en cadveres humanos que podan evitarse con cierta seguridad tales lesiones, si se renunciaba a desprenderlo con instrumentos cortantes y slo se empleaban para ello los dedos. Podan impedirse las hemorragias de la arteria renal, si al final de la misma se dejaba un pequeo trozo de rin que impidiera el deslizamiento del hilo de seda empleado en la ligadura. A fines de julio de 1869, todo el problema se hallaba concienzudamente estudiado, por lo que Simon fij la operacin para el 2 de agosto, tras de cuyo sealamiento explic a la paciente los peligros que segua habiendo para ello aun despus de los ms cuidadosos preparativos. La desdicha en que viva aquella mujer era tanta, que no se arredraba ante ningn riesgo, ni siquiera ante la muerte. Antes de la operacin, Simon hizo algo fuera de toda costumbre. Invit, adems de sus alumnos, a todos los colegas de primera lnea que se encontraban en Heidelberg, a que estuvieran presentes en la sala de operaciones de la Clnica Quirrgica. Antes de iniciar la intervencin, les explic lo que se propona hacer y les dio cuenta de sus largos y minuciosos trabajos preparatorios. Trat de llevar su propia conviccin al nimo de los autorizados testigos que le escuchaban, para que en el caso de un final desgraciado, nadie pudiera censurar a la ligera su modo de operar. Lo hizo con la fra objetividad del que conoce cmo suelen reaccionar los crculos cientficos; lo hizo, probablemente, porque en el ltimo momento le abrumaba la conciencia del aislamiento de su actuacin; y tal vez lo hizo, tambin, porque una actuacin independiente y

pretrita del cirujano alemn Kchler, que haba llevado a cabo un intento malogrado de extirpacin del bazo, haba provocado en l mismo censuras que constituan una advertencia, tanto si entretanto se haba dado cuenta, como no, de su parcialidad y de su injusticia. Simon empez con estas palabras : Seores, tengo el propsito de llevar a cabo una operacin que hasta hoy nadie ha realizado en el cuerpo humano. La enfermedad de la paciente es tan grave, que justifica plenamente una intervencin tan peligrosa como la extirpacin del rin. En ciruga se ha admitido de una manera general el principio de que son lcitas aquellas operaciones que ponen en peligro la vida del operado... en el caso de padecimientos o dolencias en las que est en juego la existencia social del individuo o conviertan dicha existencia en una carga insoportable... Termin as: No dudo, seores, que mis explicaciones habrn llevado al nimo de ustedes la conviccin de que antes de la puesta en prctica de esta intervencin, nos hemos contestado a la cuestin de su licitud desde todos los puntos de vista... Si tal intervencin no... respondiera a nuestras esperanzas, si la operada sucumbiera a causa de ella, este resultado apenas podra modificar el juicio de los crculos profesionales acerca de su legitimidad... Empez la operacin. Margaretha Kleb fue acostada boca abajo en la mesa de operaciones y cloroformizada. Despus Simon empez a trabajar siguiendo el mismo procedimiento ensayado con perros y cadveres. Paso a paso. Corte de piel, corte del panculo adiposo, alcance del msculo sacrolumbar, ligadura de la arteria intercostal, corte de la hoja fibrosa del peritoneo visceral y corte de la cpsula renal. A los diez minutos el tercio inferior del rin estuvo al alcance de la mano. Con el ndice de la izquierda y dos dedos de la derecha, Simon empez la reseccin del rin debajo de las costillas y pudo separarlo hasta el punto de hacer visible el pedculo. Uno de sus ayudantes lig ste. Sin embargo, cuando Simon separ el rin cortando el pedculo, ste empez a sangrar. La hemorragia slo ces despus de proceder a una tercera ligadura. El corte de dicha hemorragia exigi casi diez minutos. Despus se lav rpidamente el interior de la gran herida practicada y fueron suturados sus bordes. Cuarenta minutos despus, el rin era observado por los asistentes. Tena ocho centmetros de longitud, por cuatro de anchura y tres de profundidad. Margaretha Kleb fue conducida de nuevo a su habitacin. Para Simon la gran prueba empezaba a partir de este momento. Tan pronto como la enferma despert de la anestesia, fue presa de una gran agitacin. Simon tuvo que encargar a varios enfermeros y enfermeras que cuidaran de ella y la mantuvieran firmemente quieta en la cama. La enferma tena incesantes vmitos y grandes sudores. Todo ello se prolong durante el segundo, el tercero, el cuarto da. Las torturantes cuestiones que se planteaba a s mismo, no daban a Simn punto de reposo. No habra transferido con excesiva precipitacin al cuerpo humano las experiencias obtenidas operando con perros? No iba a conducir la extirpacin de un rin humano a una catstrofe irremediable ? Simn se debata por adquirir alguna certidumbre. Llam en su ayuda al profesor Dalf, que puso en prctica los anlisis usuales encaminados a determinar el contenido de urea de la sangre de los pacientes. No descubri nada alarmante. Sin embargo, el estado general de la paciente era amenazador. Las pulsaciones aumentaron hasta ciento cuarenta por minuto. La enferma no poda dormir. A pesar de su fra y serena apariencia de costumbre, Simon era presa de una tensin interior casi intolerable causada por las cuestiones que a s mismo se planteaba sin cesar. Estara justificado el optimismo con el cual pens evitar los peligros de la incisin practicada en el peritoneo? Delataban los vmitos una peritonitis y con ella

una muerte inevitable? Tales vmitos no cesaron hasta el quinto da. La enferma bebi agua y champn helado y caf, dieta que en nuestros das nos parece casi extravagante. Por la herida de la operacin sala pus. Sin embargo, la pared abdominal no presentaba en absoluto la tirantez caracterstica de la peritonitis. El da noveno se present un fuerte catarro pulmonar con escalofros y alteracin del pulso. Esto dur hasta el 16 de agosto. Despus se inici una mejora. A los veintisis das de la operacin la supuracin de la herida ces casi de pronto. Subi la temperatura para no bajar hasta tres das despus. Pero a los treinta y tres das de la operacin, o sea el 3 de septiembre, sobrevinieron nuevos escalofros. Todo un muslo de la enferma estaba cubierto de una erupcin parecida a la de la erisipela. Pocas veces haba visto Simon sufrir tanto a una persona como a Margaretha Kleb. El paso de sta por aquel infierno no tena fin. Slo una cosa pareca cierta: ninguno de los sntomas existentes poda atribuirse a un dficit de substancia renal. El rin, sano que conservaba la enferma demostraba cumplir la misma funcin secretora que antes asuman los dos. El estado general de la enferma no empez a mejorar hasta el da trigsimosexto. En rigor, de una manera extraordinariamente lenta. A los treinta y ocho das de la operacin, la enferma pas unas horas sentada en una butaca. Todava no poda dar un solo paso, pero cuando ese da recibi la visita de Simon, sonri por primera vez desde tiempo inmemorial. Se traduca en venturosa locuacidad la dicha que experimentaba al comprobar que se haba cerrado espontneamente la fstula abdominal y que haban desaparecido todos los rastros de la repugnante suciedad corporal que la haban condenado a una soledad comparable a la de los apestados. En comparacin del infierno de que haba salido, las prolongadas molestias que siguieron despus para la curacin de la herida operatoria le parecieron insignificantes. sta le sigui supurando en forma benigna hasta el fin del quinto mes despus de la intervencin. Pero durante este tiempo la enferma iba recobrando cada vez ms el vigor. Empez a andar de nuevo. De todas maneras, hasta el sexto mes no qued cicatrizado el pedculo en el lugar donde se haba practicado el corte de la extirpacin y se pudo tirar de las corrompidas ligaduras que seguan colgando de la herida operatoria, cuyo cierre completo no haba terminado todava. Finalmente dicha herida qued totalmente cicatrizada. Pocos das despus la enferma sali de su habitacin y pudo dar breves paseos. Al empezar la guerra franco-prusiana fue empleada como enfermera en la asistencia de los heridos. Finalmente, en 1870, abandon la clnica de Simon para regresar a su casa. Una vez all reanud su trabajo como cualquier otra persona de salud perfecta. La extirpacin del rin practicada por Simon, saltando por encima de disputas y censuras, pas a ser una de las obras maestras de la historia de la medicina. Marc la hora del nacimiento de la ciruga renal en un momento en que reinaban en el mundo los espectros de las fiebres purulentas. Y el nombre de Margaretha Kleb cay en el olvido como el de casi tantos otros enfermos que merced a sus dolencias y a su firme voluntad de vivir, hicieron posibles los progresos de la medicina.

La cesrea
OH, San Matteo de Pava, hospital tpico de los tiempos de la fiebre purulenta, con tus descuidadas salas y sucios corredores, con los permanentes garabatos pornogrficos de los estudiantes en las paredes de tus aulas y tu invencible hedor a corrupcin! Escenario inmortal de la historia de la joven italiana Julia Covallini y del cirujano Edoardo Porro! Casi nadie conoce esta historia. Siempre que yo la contaba, me daba cuenta de que todos la ignoraban, pero tambin de que quienquiera que la oyera se maravillaba y era presa de profunda emocin. Es posible que tal historia ilustre de manera ptima la poca en que el mundo pareca estar inerme a merced de la fiebre traumtica. Es posible que sea ella la que brille con luz ms deslumbrante en medio de la desesperada bsqueda de rutas de evasin ante los oprimentes poderes que estaban al acecho junto a todas las mesas de operaciones. El propio Porro me cont tal historia muchos aos despus de haber dejado el bistur y a la vista ya de su propia muerte. Dicha historia se inici el 27 de abril de 1876. En tal fecha, Julia Covallini, de veinticinco aos de edad, atravesaba el umbral de San Matteo para dar a luz a su primer hijo. Era un da poco agradable. La gangrena tpica de los hospitales devastaba la seccin quirrgica del edificio. En el departamento de parturientas haba casos de fiebre puerperal. Se dira que entre los altos muros del viejo hospital maduraban las enfermedades como venenosos frutos del trpico. Julia Covallini se apoyaba en su bajo y regordete marido, cuyo rostro, marcado con la huella del infortunio, estaba inundado de sudor. El vestido de la paciente, viejo, ahuecado y lleno de remiendos, se mantena tirante encima del abultado vientre materno. Tan pronto como hubo dejado a sus espaldas el portn del establecimiento, sus labios, gimiendo, murmuraron una plegaria. Aos ms tarde entr yo mismo por aquella puerta a la que Julia Covallini llegara con tanta pena y pas por el mismo corredor, todava sin ventilacin ni cambio alguno, en el que ella hubo de esperar al todopoderoso profesor que, a decir verdad, tuvo que luchar l mismo muchas veces desesperadamente con su propia impotencia. Crea estar viendo a Covallini, insignificante apuntador de un teatro de Pava, llevando a su mujer hasta uno de los bancos de madera del corredor para que pudiera descansar un poco. Vea a Porro acercarse a los Covallini y dirigirles la palabra con el bondadoso tono que era caracterstico en l Edoardo Porro tena entonces treinta y cinco aos. Era un hombre serio, delgado, de rostro plido, alargado y poblado de una recia barba. De muy joven sinti siempre un ardiente amor por su patria italiana; estudi y actu de practicante en su ciudad natal; ms tarde fue, sucesivamente, voluntario en las huestes de Garibaldi durante la lucha por la conquista de Venecia y Roma, toclogo de la Opera Pia Santa Corona y finalmente, a partir de 1875, profesor de obstetricia de Pava. De bondadoso carcter, los largos aos de labor en las apestosas salas del viejo hospital, no bastaron a hacerle considerar como un querer de Dios o de la naturaleza la muerte de las madres que sucumban gimiendo vctimas de la fiebre puerperal. La habitacin de San Matteo donde Porro y sus ayudantes practicaron el primer reconocimiento a Julia Covallini, era, todava muchos aos despus, un recinto fro e

inhospitalario cuyas paredes se desconchaban. Me imagino a Porro en la penumbra, inclinado sobre aquella desventurada joven de veinticinco aos, roda por el hambre, de caderas deformadas y que despus de cuatro semanas de estar fuera de cuenta quera y no poda dar a luz. Porro contemplaba el voluminoso vientre que pareca absorber en s todas las fuerzas de la doliente y angustiada joven. Con sus manos plidas y lavadas a la ligera, reconoca la pelvis inslitamente deformada. Despus daba un paso atrs y dejaba que sus ayudantes practicaran su reconocimiento de costumbre. Cuando stos haban terminado, Porro se acercaba de nuevo a la cama. Creo estar vindole al tapar otra vez a la mujer, detenindose un instante para observar, con una expresin de piedad, el menguado pecho de aqulla. Y creo verle sonriendo despus, con la intencin, sin duda, de dulcificar la expresin de angustia impresa en el chupado semblante de la joven. Ahora descanse le oigo decir y no se preocupe. Muchas veces los pequeos se retrasan. Hay que esperar... De su rostro no se borra un solo instante la forzada pero bondadosa sonrisa. Luego abandona la pieza seguido de sus ayudantes y oigo que les pregunta por su diagnstico para confirmrselo o desestimarlo. Percibo las palabras fras, claras y precisas del primer ayudante: Estrechamiento oblicuo de grado elevado. En la mitad derecha no hay posibilidad de pasar siquiera un dedo entre el promontorio y la fosa ilaca. La apertura de la pelvis en la conjugata es de 7 centmetros como mximo. Adems, la conjugata es estrechada por la columna vertebral lordticamente encorvada. La abertura de la pelvis resulta, en consecuencia, insuficiente para el paso del nio. Como sea que la abertura de la pelvis no es bastante grande para permitir siquiera el descuartizamiento del nio con el gancho y puesto que ni en esta casa y segn mis noticias en ningn hospital, en el transcurso de los ltimos decenios casi ninguna madre ha sobrevivido a la cesrea, el pronstico me parece perfectamente claro. A pesar de todo soy partidario de proceder a la cesrea, pues tal vez as sera posible salvar al nio. Me pareci ver el rpido movimiento de las hermanas al santiguarse. En su mirada haba una expresin mezcla de espanto y compasin. Se santiguaron repetidas veces y Porro debi or sin duda el murmullo de la oracin que brotaba de sus labios descoloridos. Me pareci ver como Porro bajaba mudo la cabeza, como volva la espalda a hermanas y enfermeros y se diriga a su habitacin con breves pasos. Quin podra imaginarse lo que ocurri en aquellos momentos en el alma de Porro ? Cuando me relat su historia, en la casita que por encima del lago Como se elevaba junto a los bosques de castaos, donde muri aos despus, silenci siempre todo lo relativo a sus luchas interiores. Demacrado por una infeccin lutica adquirida a causa de una herida en un dedo mientras asista a una enferma de sfilis, diriga la mirada turbia y cansada de sus ojos hacia los azules reflejos del lago que se abra ms all de las laderas. Saba y poda contar muchsimas cosas de la larga evolucin histrica de lo que designamos con el nombre de cesrea y que no nos inspira ya temor alguno. Nada haba olvidado de aquellas horas del medioda del 27 de abril de 1876 all en San Matteo, y en su relato objetivo no haba la menor laguna. Pero cierta reserva le hizo silenciar todo buceo en lo ntimo de su corazn o en los sentimientos de aquellas horas en que, segn hubo de demostrarse ms tarde, estuvo luchando por tomar una suprema decisin. En 1876 la cesrea todava era, para los toclogos, un ttrico fantasma cuyas consecuencias, salvo muy pocos casos, eran el fracaso y la muerte: muerte por shock, por hemorragia interna y, sobre todo, por peritonitis. Ningn historiador de la medicina poda informar de quin fue el primero que junto al lecho de una mujer llevada al borde de la muerte por la lenta tortura de las infructuosas contracciones del parto, ech mano

de un cuchillo y mediante un corte desesperado abri el vientre y la matriz de la moribunda. Nadie saba si la idea del parto por cesrea haba surgido en ocasin de alguno de aquellos casos comprobados en que la matriz de una parturienta haba reventado despus de horribles dolores. Tampoco es imposible que la idea del parto forzado mediante un corte al menos en la madre muerta procediera de la observacin de reses sacrificadas en cuyo vientre se encontraban cras vivas. Lo nico cierto era que el parto por corte como testimonio de los problemas del parto en todos los tiempos, apareca espectralmente en todos los escritos legados por los milenios, desde el Rigveda, el libro ms antiguo de la India, hasta la poca de Porro, pasando por el Talmud de los judos y la herencia literaria de griegos, romanos y rabes, ya que la historia universal del parto era la, ms dolorosa y cruel de todas las historias. Una leyenda de dudoso origen asegura que Csar, el primer emperador de Roma, fue sacado del vientre de su madre mediante un corte; ms tarde el nombre de Csar se interpret como una derivacin de caesus que, a su vez, poda traducirse por sacado por corte... Pero la leyenda de que Csar naci por un corte del vientre de su madre, no demostraba que los romanos hubiesen practicado con xito el corte llamado cesrea. Lo nico cierto es que tanto en la antigedad como muy entrada la Edad Media, se haba conocido el parto por corte del vientre en las madres muertas. En este punto tuvo su parte la influencia de la Iglesia Catlica al exigir que haba que recurrir a todos los medios para bautizar a todos los nios sin distincin. La Iglesia haba dejado sentir su peso en la promulgacin de la Lex Regia, en virtud de la cual se prohiba enterrar a mujeres muertas a causa de dolores infructuosos de parto, antes de intentar en su vientre la extraccin del hijo con el fin de bautizarlo. Durante siglos de la oscura poca en que los mdicos titulares con estudios acadmicos crean poco digno de ellos rebajarse a manipular en el cuerpo humano, oscura poca en que los cirujanos no eran sino obreros, se adiestr a las comadronas para que, de acuerdo con la ley eclesistica, practicaran la cesrea a las madres recin muertas entre sus manos. En un reglamento para comadronas de 1480, se prescribe, con la tpica ausencia de conocimientos anatmicos de la poca, que la cesrea en la mujer moribunda o muerta, debe efectuarse por el lado izquierdo, porque en la mujer el corazn tiene su asiento en el lado derecho. Ms tarde se supo que en el vientre de la madre muerta los nios viven slo veinte minutos en el caso ms favorable. Pero multitud de documentos antiguos aseguran haberse extrado nios con vida de los cuerpos muertos de las madres pasadas veinticuatro horas. Para que ello fuera posible bastaba cumplir con un requisito fundamental: mantener abierta la boca de la madre por medio de una pinza provista de un tornillo con el fin de que la criatura pudiese respirar aire. Qu absurda idea, qu horrible ignorancia la de suponer que el nio en el vientre de la madre haba de respirar por la boca de sta, cuyo aliento haba cesado ya! Pero aunque fuesen dignos de crdito los testimonios antiguos relativos a nios nacidos por corte, no podan referirse sino a la supervivencia de algunas criaturas a la madre muerta sin remedio posible. Ahora bien, quin fue el primero que intent salvar no slo a los hijos a los fines de su bautismo, sino tambin a las madres cuyas vas del parto eran excesivamente estrechas? En antiguos escritos aparecidos en el Renacimiento, animado por un nuevo sentido de la vida, haba informes acerca de cesreas practicadas en mujeres vivas, y en 1581 se publicaba en Pars el primer manual sobre dicha operacin. Su autor era Francois Rousset, mdico del duque de Saboya y terico tambin de la nefrotoma. Fue el primero en describir la cesrea en una mujer viva. Rousset recomendaba la prctica de la cesrea cuando los nios eran demasiado corpulentos, cuando se trataba de gemelos, cuando las criaturas haban muerto en el vientre materno y cuando las vas del parto

eran insuficientes. El concepto estrechez de las vas del parto apareci por primera vez en su obra, aunque en rigor era todava muy vago. Rousset no distingua an entre estrechez del anillo seo de la pelvis, decisiva para la vida o muerte de madres e hijos, de la estrechez de las vas blandas del parto que, en caso necesario, podan ensancharse hasta el desgarro de los tejidos. En tiempos de Rousset, no se haba inventado todava el frceps del ingls Chamberlain, con cuyos brazos se agarraba la cabeza de la criatura y mediante una traccin adecuada se ayudaba a la matriz, incapaz de vencer, con su natural esfuerzo, las resistencias opuestas por las partes blandas de las vas del parto. Las experiencias cosechadas con el empleo del frceps condujeron automticamente al conocimiento de las distintas clases de estrechez en las vas del parto, pues cuando stas tenan por causa determinadas modificaciones de la pelvis sea, dicho instrumento careca de eficacia. Pero Rousset recomendaba la cesrea sin retroceder ante las mximas dificultades del parto, incluyendo aquellas que treinta aos ms tarde el frceps alcanzara apenas a vencer. Al referirse a la prctica de la cesrea, Rousset recomendaba el vaciado de la vejiga de la parturienta, a fin de que, deshinchada, no se interpusiera entre la matriz y la pared abdominal, donde podra haber sido herida por la incisin en el vientre. Rousset propona que se abriera el vientre mediante un corte en el lado izquierdo. Escriba que el dolor de tal corte careca de importancia frente al martirio sufrido con anterioridad por las parturientas en el proceso infructuoso del parto. Recomendaba abrir la matriz, sacar con las manos la criatura y las secundinas y cerrar la pared abdominal mediante suturas y parches. Deca que el corte practicado en la matriz no debe suturarse, pues la musculatura, al contraerse, ejerca tal fuerza que volva a mantener cerrada automticamente la abertura de la incisin. Aseguraba que durante la operacin no se produciran hemorragias, puesto que la criatura, durante el largo tiempo del embarazo, haba absorbido toda la sangre de la madre. El sobrante se haba transformado en leche. El libro de Rousset fue durante siglos el nico manual existente al que sin duda acudieron muchos mdicos en caso de extrema necesidad. Entretanto, pronto se lleg a la conviccin de que Rousset no haba practicado jams una cesrea y que lo ms probable era que nunca hubiera presenciado una operacin semejante. As, pues, el hombre que sirvi de gua en la larga serie de sangrientas cesreas llevadas a cabo en mujeres vivas con la consiguiente muerte de stas salvo casuales excepciones era un terico con un bagaje muy pobre de ideas acerca de la anatoma y fisiologa humanas. Cierto es que Caspar Bauhin, traductor de Rousset al latn, mencionaba una serie de casos extraordinarios que fueron los que haban movido a ste a escribir su obra. Bauhin contaba que Jacob Nufer, castrador de cerdos de Sigershausen (Suiza), en 1500 haba abierto el vientre y la matriz de su propia mujer, vctima desde haca varios das de horribles dolores, y que haba salvado as la vida de la madre y del hijo. Bauhin afirmaba que la criatura nacida en aquella ocasin lleg a alcanzar la edad de setenta y siete aos. Pero Bauhin crea saber tambin que la madre en cuestin tuvo despus cinco partos felices sin corte, con lo cual situaba l mismo sus informes en la esfera de lo dudoso. En el siglo XVII slo existe un caso positivamente documentado de cesrea. Aconteci el 17 de abril de 1610, en Wittenberg (Alemania), donde el cirujano Trautmann abri el vientre y la matriz de rsula Opitz, mujer de un tonelero, y trajo al mundo una criatura con vida; la operacin se verific bajo la supervisin de los mdicos Sennert y Tandler y en presencia del archidicono de la iglesia parroquial Silbermann. rsula Opitz muri a consecuencia de la intervencin. No caba dudar del informe relativo al mentado caso, que termina tambin con la muerte. Despus se inicia un largo silencio. Los intentos de practicar la cesrea desembocan en la muerte de la operada, y no eran los ms adecuados para hacerse un nombre. Digamos, como ejemplo, que en 1757 el mdico

Robert Smith oper en Edimburgo a una mujer en grave estado, que llevaba seis das sufriendo los dolores del parto y que muri junto con su hijo, a consecuencia de la intervencin. Los mdicos callaban y nadie se aventuraba a preguntar por qu moran las mujeres operadas de acuerdo con los consejos de Rousset. No haba nadie que dudara de la veracidad de las enseanzas de aquel temible terico. Tuvieron que pasar ciento cincuenta aos para que un toclogo francs tomara la palabra en la cuestin de la cesrea. Era Deleury. Entretanto se haba inventado el frceps. Los franceses Rouleau y Levret limitaron la necesidad de la cesrea a los casos en que una pelvis excesivamente estrecha obstrua las vas normales del parto. Pero Rouleau y Levret eran meros tericos. En cambio Deleury hizo un ensayo prctico y en 1778 inform sobre una operacin en que la madre salv la vida. Si la operacin tuvo en realidad el xito indicado por l, tiene que considerarse como un caso nico en su especie. Porque en la inmensa mayora de los casos, el precio pagado por cualquier intento de extraer el hijo mediante la cesrea, segua siendo la muerte de la madre a consecuencia de una infeccin. Nada demuestra con mayor claridad las funestas consecuencias de la cesrea como la multitud de intentos para prescindir de ella y la bsqueda de otros medios para vencer las dificultades que ofreca la estrechez excesiva de la pelvis. El francs Jean Ren Sigault propuso, para los casos de pelvis demasiado estrecha, practicar un corte en el cartlago de la snfisis pubiana. Sigault supona que la pelvis as tratada se abrira como una tenaza. El 1 de septiembre de 1777 realiz la primera operacin de esta clase en una mujer de treinta aos, en una miserable choza y de noche. La luz se apag mientras trabajaba y la mujer no cesaba de gritar. Sigault salv a la madre y al hijo. Pero no mucho ms tarde se pusieron de manifiesto las funestas consecuencias de tal operacin. La pelvis de la operada haba perdido solidez y sta andaba con mucha pena y cojeando. Jean Louis Baudeloque demostr que el ensanchamiento de la pelvis por corte de la snfisis pubiana, era muy escaso. Es ms, demostr cun grande era el peligro de la sbita separacin de los coxales mediante dicha intervencin. De ah que el cruel experimento de Sigault se hundiera pronto en el olvido. Se buscaron otros remedios. El ingls Merriman intent precipitar artificialmente el nacimiento del hijo antes de su total maduracin, valindose de, baos calientes, lavativas y corrientes galvnicas, creyendo que no habiendo alcanzado aqul su volumen normal y completo podra as pasar por una pelvis demasiado estrecha. Ms desesperados an fueron los intentos del ingls Janes Lucas en el hospital de Leeds. Trataba de conseguir que el crneo del feto permaneciera en su estado de blandura y pudiese salvar as las vas del parto demasiado estrechas, recurriendo a unas dietas de hambre y sangras agotadoras. Cada mtodo propuesto resultaba ms extravagante y desesperado que el anterior. Pero todos encontraban una explicacin en la conviccin de que el ensayo de cesrea en una mujer viva tena como consecuencia la muerte de la paciente, atacada por la fiebre en el trmino mximo de muy pocos das. Nadie sospechaba todava que aun en el caso de que la madre, en estado de debilidad extrema, sobreviviera a la operacin tras largos martirios, el buen resultado momentneo quedaba anulado, en breve, a causa de hemorragias internas y, ms que otra cosa, por graves inflamaciones y acumulacin de pus en la cavidad abdominal. John Aitken, toclogo ingls muerto en 1790 presa de un ataque de locura, crea que la muerte de la madre era debida a la entrada de aire envenenado en el vientre abierto. Para evitar tal entrada de aire, recomend sumergir a la parturienta en agua hasta el cuello y efectuar la operacin en esta forma. Desde luego, con ello no logr salvar ni una sola mujer. En cambio, el mdico francs Lebas de Moulleron hizo por primera vez

un descubrimiento que le dio mucho que pensar. En autopsias de mujeres muertas despus de la cesrea, comprob que la herida de la matriz no se haba cerrado por la fuerza contrctil de la musculatura, tal como haba asegurado Rousset y se haba credo sin discusin durante siglos. Todo lo contrario: dicha herida se presentaba completamente abierta. Terribles hemorragias posteriores de los vasos de la matriz haban inundado en algunos casos la totalidad de la cavidad abdominal suturada, matando en pocas horas a la operada. Pero Lebas descubri tambin con mucha frecuencia verdaderos ros de pus que partiendo de la matriz haban llenado la cavidad abdominal y conducido a una peritonitis de mortales consecuencias. Lebas fue el primer mdico de la historia que sospech el peligro de infeccin mortal a causa de la abertura de la matriz y que trat de cerrar la herida practicada, en ella, mediante sutura. Pero ah le acechaba una nueva sorpresa: no haba sutura capaz de resistir las contracciones posteriores al parto. Los pocos hilos y sencillos nudos de sta, desgarraban los tejidos a consecuencia de tales contracciones. La incisin volva a abrirse como antes y Lebas tuvo que renunciar. As termin el siglo XVIII. Lleg el XIX y transcurri su primera mitad sin que se adquirieran nuevos conocimientos ni recogiera nadie las sospechas de Lebon y prosiguiera sus ensayos. En mi poca de estudiante, los manuales seguan exponiendo sin variantes la que haca algunos siglos haba enseado Rousset. Y cuando se propugnaba alguna novedad, se trataba sencillamente de insignificantes modificaciones en el modo de proceder a la incisin abdominal, lo cual, por otra parte, no significaba siempre un perfeccionamiento. No era de un horrible primitivismo el hecho de que Benjamn Osiander, uno de los ms famosos toclogos alemanes de los primeros decenios del siglo XIX, enseara que los hijos deban extraerse quirrgicamente del cuerpo de las madres, de la misma forma que los clculos de la vejiga? En los esfuerzos infructuosos llevados a cabo durante siglos, no representaba algo as como un retroceso el hecho de que Osiander, introduciendo la mano por las vas externas del parto, presionara la cabeza del nio contra la pared abdominal como si se tratara de un clculo vesicular, y practicara despus una incisin en el abultamiento producido en dicha pared? Osiander no habl nunca de suturar el tero, y de ah que los resultados de su mtodo fuesen siempre funestos. El mdico francs Gueniot observ en Pars cuarenta cesreas efectuadas en 1870. Todas las mujeres murieron a consecuencia de la operacin. El ingls Radford Thomas registr todas las cesreas efectuadas en Inglaterra e Irlanda desde 1738 a 1849. Murieron el 73 por ciento de las mujeres intervenidas. El famoso toclogo viens Spath no pudo informar de un solo caso en que la madre resistiera la cesrea sin morir a consecuencia de hemorragias o fiebre purulenta. De un conjunto de 338 operaciones registradas por un cirujano llamado Kaiser, entre 1750 y 1839, sac la descorazonadora conclusin no slo de que con escasas excepciones moran todas las madres, sino que ms de un tercio de los hijos expiraban tambin despus de la operacin. Las pocas excepciones parecan hijas de una casualidad inexplicable y misteriosa. Por qu el doctor Jesse Bennet, en plena selva estadounidense de Rockingham, en Virginia, haba llegado a un feliz resultado cuando en el 14 de marzo de 1794 junto al manual abierto de Rousset practic la cesrea a su propia mujer despus de haberse negado a intervenir los toclogos de los alrededores, convencidos de las mortales consecuencias de la operacin? Por qu en este caso sanaron madre e hijo? Por qu tuvo xito igualmente la segunda cesrea practicada en los Estados Unidos, tambin en plena selva, lejos de universidades, hospitales y civilizacin? Esta segunda fue llevada a cabo un ao despus de mi nacimiento en 1827 por John Lambert Richmond; la operada era una negra de pelvis estrecha que dio a luz un nio. La

operacin se verific en una choza de madera, con el suelo de tierra y sin fuego; era una cabaa a travs de cuyas paredes silbaba el viento con tal violencia, que un ayudante tena que sostener una manta junto a la vela para que sta no se apagara. Richmond, que antes que mdico haba sido carbonero al otro lado del Miami River, cerca de Newton, hizo la operacin de noche valindose de un msero instrumental que llevaba en el bolsillo de la americana. Pero, a pesar de todo, el nio y la madre se salvaron. Hay que interpretar este hecho como un azar del destino? O haba por el contrario alguna ley de cuyo cumplimiento o infraccin dependa el xito o el fracaso de una cesrea ? Edoardo Porro conoca a la perfeccin esta historia de la cesrea, y el da que Julia Covallini acudi a l, era ya uno de los cirujanos que ante los numerosos casos de muerte por fiebre purulenta se resistan a creer en el factor casualidad. Desde haca muchos aos, desde que sus primeros intentos de salvar la vida de las mujeres mediante la cesrea terminaron con mortales supuraciones del peritoneo, andaba a la busca de una explicacin de ello mediante una ley. No tendra razn el ingls Aitken al temer en la cesrea la penetracin del aire exterior conteniendo materias txicas? Ahora bien, si tena razn, caba pensar asimismo que tales materias txicas podan llegar a la cavidad abdominal sin necesidad de pasar por la incisin del vientre. No se podan formar tales materias txicas en la propia matriz que en cuanto se pona en marcha el proceso del parto estaban tambin en comunicacin con el aire exterior? Ms an, no estaban en la matriz con toda seguridad? La matriz de la mujer no produca y eliminaba loquios tras un parto normal, a veces durante semanas enteras? Y no presentaban estos loquios con frecuencia un carcter ligeramente purulento ? Pero Porro haba estudiado tambin las antiguas ideas de Lebas. En su consecuencia se preguntaba si ste no tendra razn. En efecto, no haba incurrido Rousset en un terrible error al estimar que la matriz vaca deba reintroducirse en el vientre por la herida practicada en la pared abdominal, sin suturar el corte practicado en aqulla? No era falsa la tesis de Rousset aceptada por todos los mdicos con rarsimas excepciones a lo largo de casi trescientos aos segn la cual los msculos de la matriz volvan a unir los bordes de la herida por presin automtica? Tal error explicara con toda claridad las frecuentes hemorragias mortales postoperatorias. Pero adems, no penetraran tambin por la herida abierta materias en descomposicin en el vientre de la madre, causando su muerte? No podran explicarse los pocos casos que, como los citados americanos, haban conducido a felices resultados, por el hecho de haberse operado en lugares casi siempre alejados de las ciudades y hospitales y por tanto con mujeres dotadas de una resistencia especial ? Podran explicarse tales xitos por el hecho de haber tenido lugar en una atmsfera libre de sustancias txicas que garantizara la ausencia de fiebres puerperales y flujos purulentos? Porro permaneci durante aos enteros estrechado por el cerco de tales preguntas e ideas. Si el corte hecho en la matriz era causa de la muerte, cmo cerrar a las materias mortferas que se albergaban en dicho corte el camino que haba de llevarlas a la cavidad abdominal? Lo mismo que Lebas, renunci Porro a la posibilidad de suturar la herida de la matriz de forma que se obstruyera el paso a cualquier secrecin txica. Como l, estimaba que la fuerza de las contracciones puerperales haban de separar una y otra vez los bordes de la incisin al desgarrar los hilos de la sutura los tejidos de la matriz. Pero si no era posible en absoluto cerrar la supuesta puerta por la cual penetraba la muerte, dnde encontrar el camino de la salvacin? Haca mucho tiempo que Porro se ocupaba en la idea de tal camino. Se haba resistido reiteradamente a seguirla hasta el final porque presenta la solucin radical que acechaba tras ella. Sin embargo, no poda esquivarla. Si no era posible obstruir la supuesta va por donde discurra la muerte, no

habra que proceder a eliminar por completo la causa? Para salvar la vida de la madre, no debera extirparse la totalidad de la matriz despus de efectuada la cesrea? Un radicalismo tan consecuente era sin duda algo horrible, por cuanto supona una mutilacin de la mujer operada y justamente una mutilacin absolutamente irreparable. Pero en la encrucijada decisiva entre la muerte y la extirpacin de la matriz, qu camino elegir? no sera la extirpacin un beneficio para la operada al protegerla para siempre de la posibilidad de una segunda concepcin? Haca mucho tiempo que Porro luchaba con su propia conciencia sin atreverse a tomar una resolucin firme. Cuando vea morir a una parturienta a la que como ltimo recurso se haba practicado la cesrea, senta que se acercaba de una manera creciente a dicha resolucin y presenta la llegada de la hora en que le sera imposible esquivarla, a menos de querer echar sobre su conciencia el peso torturador de poseer un posible camino salvador junto a su negativa de seguirlo. Porro no deba saber seguramente por qu en aquellas horas del 27 de abril de 1876 estaba tan cerca de la decisin. Ignoraba sin duda si la causa de tal decisin haba que buscarla en la conmovedora figura de Julia Covallini o en sus grandes ojos suplicantes. Quin podra penetrar el extrao mecanismo de corazn y raciocinio que en tales momentos se pone en marcha? San Matteo estaba tranquilo. El lamento de los moribundos se ahogaba tras los viejos muros. Porro estaba solo. Se hallaba en el linde de la frontera al otro lado de la cual le aguardaba tal vez el futuro redentor, pero acaso tambin el amargo fracaso de una idea, y la habitual condenacin de sus contemporneos. Porro estaba solo con su conciencia y con Dios, y as estuvo durante tres semanas en el transcurso de las cuales esper en vano la aparicin de una seal del parto incipiente. En la maana del 21 de mayo de 1876 anunci una hermana que se haban presentado en la Covallini los primeros dolores del parto. Poco despus, a las diez, le inform un ayudante que haba reventado la bolsa amnitica de la parturienta y que el lquido amnitico se estaba derramando sin que hubiesen aumentado los dolores activos del parto. Cuando aos ms tarde, en busca de las huellas del pasado, estuve en San Matteo, me pareci verle ante m pisando las mismas toscas baldosas donde yo pona el pie. Me pareci verle como se detena junto a la cama de la Covallini y sintiendo sobre s el peso de la mirada alarmada e interrogante de sta, le acariciaba la sudorosa frente tratando de disimular las luchas que se desencadenaban y las dudas que se erguan en su intimidad, velndolas tras una apariencia de confianza y optimismo. Es posible que le dijera con voz suave: Quiere usted depositar su confianza en m, seora Covallini? Y acaso prosiguiera: Slo operndola yo, podr usted tener un nio sano y hermoso. Se dormir usted. No sentir ningn dolor. Y cuando despierte tendr el nio a su lado y oir su voz... Es posible que hablara as; pero al hacerlo debi darse cuenta, presa de angustia sin duda, que tanto si en el ltimo momento esquivaba una vez ms la decisin de extirpar el tero, procediendo en cambio segn el mtodo antiguo, como si emprenda de una vez para siempre el nuevo camino, el terreno sobre el cual asentaba los pies era en extremo movedizo. Y a buen seguro que le supo dolorosamente la sonrisa que despus de estas palabras se dibujara en el semblante de Julia Covallini. Por la tarde, a las cuatro cuarenta, Edoardo Porro pidi el escalpelo. Julia Covallini, sumida en profunda narcosis de cloroformo, yaca gimiendo ligeramente, sobre la vieja mesa de madera manchada y descolorida que por entonces se usaba en San Matteo para las operaciones. Porro empez la intervencin a las cuatro cuarenta y dos. En el informe escrito por l se consigna esta hora precisa. Practic la incisin en el abdomen abultado y tenso. Dicha incisin parta del ombligo y segua hacia abajo por la lnea alba. Uno de los

ayudantes separ con los dedos los bordes del corte. Debajo de ste, contrada, apareci la matriz con el nio en su interior. La herida del vientre apenas sangraba. Porro cort la matriz. Empez por la parte superior, en el fundus, y sigui hasta el cuello. La musculatura se relaj. Se abri la herida y empez a sangrar en abundancia. Porro, con rpido movimiento, introdujo la mano en el cuerpo de la matriz a travs de la herida abierta. En estas incisiones haba siempre el peligro de que el escalpelo hiriera la placenta que, base de la alimentacin del nio, se presenta llena de sangre. Quin ignoraba que una herida de esta naturaleza en ciertos casos haba bastado para acarrear la muerte de la madre por hemorragia en el propio transcurso de la operacin ? La placenta, con traicionera irregularidad, elega el lugar donde asentarse. Pero felizmente, en el oscuro interior del cuerpo de la matriz no se produjo la hemorragia, sino que la sangre manaba de los vasos de la gruesa pared uterina, en particular del lado izquierdo. La mano de Porro cogi el brazo izquierdo del nio y despus el hombro. Extrajo la cabecita larga y algo velluda por la abertura del corte. Al hacerlo se produjo un desgarro en el extremo superior de la herida. En tal desgarro empez a sangrar un vaso. Porro aceler la marcha. Sac los dos hombros, los bracitos, el cuerpo y las piernas. Cort el cordn umbilical y tendi a las hermanas expectantes una robusta nia. Esta respir y dio las primeras seales de vida sana cuando Porro se inclinaba de nuevo sobre la operada. Mientras sacaba las secundinas, el ayudante intent comprimir la parte superior de la herida para frenar la hemorragia. Pero no hubo manera humana de hacerlo. La sangre segua manando en abundancia. Iba inundando la cavidad abdominal. Los intestinos salan de sta y eran introducidos nuevamente, pero la hemorragia no ceda, no ceda. Mientras el ayudante intentaba comprimir con los dedos los puntos en donde se produca la hemorragia, Porro sac todo el cuerpo de la matriz por la herida de la pared abdominal con el fin de trabajar mejor. Sobre el cuello de la matriz, como prendido en su tallo, se presentaba el tero cual fruto maduro y abierto. Dicho tallo se comunicaba con el cuerpo de la madre y por l corran las venas que suministraban sangre a los vasos de donde parta la hemorragia en los bordes de la herida. Porro presion estos bordes en toda su longitud. Hizo unos masajes para estimular la musculatura. Si sta se contraa tendra que comprimir con tal fuerza los bordes de la incisin, que la hemorragia se detendra automticamente. Pero los esfuerzos de Porro fueron vanos la herida permaneca abierta y sangrante, en especial en el desgarro de su borde superior. La presin ejercida por los dedos del ayudante no tuvo ms que efectos pasajeros. De los bordes de la herida segua manando la sangre. Porro se irgui. Durante unos segundos permanecieron inmviles sus nerviosas manos. Era aquella hemorragia un mensaje del destino para que arrumbara de una vez los ltimos prejuicios que acaso alentaran en l todava y le impedan poner en prctica sus ideas radicales? Qu otra cosa poda intentar para frenar la hemorragia? Una sutura a fin de unir con mxima firmeza los bordes de la herida? Esto careca de sentido a causa del desgarro del ngulo superior de sta. Slo quedaba la posibilidad de ligar el cuello de la matriz con sus vasos sanguneos y estrangular as su riego. Pero qu significaba esto? No era acaso el primer paso hacia la ineludible separacin de su cuello de la matriz, condenada a morir ? Porro dirigi la mirada a un gran instrumento que se encontraba entre los dems. Se trataba de un aparato construido siguiendo una idea de Contrat, consistente en un recio lazo de alambre cuyos extremos corran a travs de un tubo en cuya parte superior haba dispuesto un tornillo mediante el cual poda tirarse de ellos. Si dicho lazo se pona

alrededor de un vaso o el tallo de un tumor, stos podan ser ligados estrechamente. Porro orden que le pasaran el instrumento. Antes de que lo tuviera en la mano haba adoptado la resolucin definitiva de llevar a cabo su idea. Porro coloc el lazo de alambre alrededor de la matriz. Lo hizo correr hasta la parte superior del cuello uterino. Luego, con rpido movimiento, tir de los cabos del lazo; pero ste no se agarraba a ninguna parte. Se deslizaba una v otra vez hacia abajo y los vasos seguan sangrando incesantemente... Porro afloj rpidamente el lazo. Lo afloj hasta poder rodear con l tambin el ovario izquierdo. En este punto el lazo encontraba un obstculo que le impeda escurrirse hacia abajo. Hizo girar el tornillo tirando de los cabos del lazo. Apret con tanta fuerza el cuello uterino y los vasos que corran por l, que segundos despus dej de manar sangre en la matriz. Es posible, en ese instante en que por fin ces la hemorragia, que Porro sintiera la ltima tentacin de evitar una actuacin radical. Acaso la hemorragia dejara de producirse si despus de algn tiempo se aflojara de nuevo la opresin del lazo. Porro no sucumbi a la tentacin. Haba pasado el Rubicn. Porro seal con el dedo las grandes tijeras curvadas que estaban sumergidas en una solucin de fenol. Se las pasaron. Mientras en el fondo de la habitacin se oa cada vez ms la fuerte voz de la recin nacida, Porro introdujo una punta de las tijeras en el cuello del tero a dos centmetros por encima del lazo de alambre y con unos pocos tijeretazos separ la matriz. Haba dado irrevocablemente el paso decisivo hacia la incertidumbre. Los ayudantes absorbieron con las esponjas habituales la sangre que se haba acumulado en la cavidad abdominal. Entretanto, Porro sac el extremo del cuello de la matriz fuera de la herida practicada en la pared abdominal. Sobre sta descansaban ahora el lazo y el aparato correspondiente, sujetando el cuello de forma que era imposible que se deslizara hacia el interior de la cavidad abdominal. Adems, el cuello fue fijado por el primer punto de sutura, mediante la cual Porro cerr la herida del vientre. Despus aplic esparadrapo e hilas. Finalmente fij con esparadrapo el aparato del lazo en la pared abdominal y tambin en la parte superior del muslo derecho, con el fin de que no se desplazara. Durante los das transcurridos entre el 21 de mayo y el 10 de julio de 1876, Porro anot con extraordinaria meticulosidad todos los detalles relativos al estado de la enferma. Su resea es un testimonio de las alternativas de expectacin, temor, esperanzas, desilusiones y esperanzas renacientes. Ya en la tarde del da de la operacin se quej Julia Covallini de un intenso dolor en el vientre. Los vmitos la mantenan despierta. Se trataba de los vmitos producidos por la narcosis o de los primeros sntomas de una peritonitis? Por la maana del da 22 de mayo estaba a 39 grados. Por la tarde el termmetro marcaba 40o. Aumentaban los dolores en el abdomen. Porro cambi el vendaje, temeroso de que el cuello de la matriz se hubiese escurrido del lazo y deslizado de nuevo al interior del abdomen. Pero el lazo estaba slo algo flojo y se apresur a estrecharlo. El cuello mostraba huellas de supuracin por encima de la ligadura, es decir, fuera de la cavidad abdominal. Acuciado por el temor de que el cuello pudiera escurrirse, convirtindose en fuente de supuracin, Porro decidi cambiar el vendaje dos veces por da. Durante los das que siguieron la fiebre subi por encima de los 40o. La paciente estaba inquieta y deliraba. La nia viva y estaba sana. Porro oscilaba entre la esperanza y la resignacin. El cuadro sindrmico era una imagen exacta del tpico subsiguiente a las cesreas de tendencia mortal. Pero el

constante cambio de los vendajes le haca concebir renovadas esperanzas. Aparte una supuracin en extremo reducida, en la zona de la herida no encontr otros sntomas alarmantes. La herida exterior se iba curando. La parte del cuello que se encontraba por encima del lazo, empezaba a desprenderse. Quit el instrumento de la ligadura. El tubo de drenaje apenas presentaba seales de secreciones abdominales. El 27 de mayo se pudieron quitar dos puntos de sutura en la parte inferior de la herida. El 30 de mayo se sustituy el tubo de drenaje por otro ms pequeo. Pero no sera todo ello una engaosa ilusin? La enferma arda en fiebre. En la ltima noche de mayo la temperatura alcanz los 40,40 y el corazn amenazaba fallar. Esa noche la pas Porro junto a la cama, en silencio y apoyada la cabeza en las plidas manos. Crea que la muerte se acercaba y con ella el fracaso de su idea. Estaba pensando y dudando acerca de la oportunidad de haber procedido a la mutilacin efectuada, as como en los abrumadores cargos que se le dirigiran en una Italia cuya opinin estaba tan influida por la severidad de la Iglesia. Porro vel hasta la madrugada. Tom la temperatura a la enferma... volvi a tomarla. Se neg a creer en el milagro. Pero el milagro era innegable. La fiebre disminua. Y a partir de aquel da disminuy sin cesar hasta que el 8 de junio lleg al lmite normal. Por primera vez mostr Julia Covallini inters por el mundo que la rodeaba y por su hija. El 11 de junio volvi a presentarse la fiebre. Porro de nuevo alarmado se vio una vez ms asaltado por las dudas. Aun sin sospechar que haba eliminado con toda seguridad la causa principal de la infeccin, ignoraba que durante el curso de la operacin haba introducido grmenes infecciosos en la herida con sus propias manos manchadas y con los instrumentos. Cierto que Julia Covallini no estaba ya expuesta a una invasin en masa de grmenes infecciosos procedentes de la matriz; pero tena que vencer la infeccin originada durante la operacin y cuyas causas Porro ignoraba todava. Para un observador retrospectivo y dado el gran nmero de casos de gangrena y fiebres puerperales que por aquel entonces se presentaban en San Matteo, el hecho de que aquella infeccin fuese relativamente leve, es efectivamente una especie de milagro. La fiebre dur doce das y durante el transcurso de stos cicatriz definitivamente la herida del cuello. A los 33 das de la operacin el 23 de junio Julia Covallini se vio repentinamente libre de fiebre. A medioda de tal fecha Porro la encontr levantada por primera vez. Cuando la vio andar de un lado para otro con su hijita en brazos, sinti por primera vez la seguridad del xito. Cierto que al da siguiente sufri una recada. La fiebre reapareci de nuevo, slo que en forma ms leve. Porro crey que no deba atribuirla a la operacin, sino al ambiente pantanoso de Pava. El da 1. de julio hizo trasladar a la convaleciente a Miln. Una vez all, la fiebre desapareci inmediatamente. Y cuando semanas ms tarde, a los 54 das de la operacin, Porro visit a Julia Covallini, la vio andar sin esfuerzo y saltar como una nia. Porro dio a conocer su operacin en el verano de 1876, mediante una memoria cuyo ttulo es: Della amputazione utero-ovario come complemento del taglio cesreo. Esta memoria estaba redactada con exactitud, minuciosidad y prudente reserva. Pero aun as encontr un eco extraordinario. Cuando el escrito lleg a mis manos, estaba en Chicago y, no sin emocin, percib el fuerte eco que, procedente de Europa, haba tenido su origen en Viena. Los toclogos vieneses haban acogido la noticia de la operacin de Porro como un mensaje de redencin. La cesrea por el mtodo Porro conquist casi de la noche a la maana todos los hospitales de obstetricia. A los pocos meses, primero en Viena, despus en

casi todos los hospitales de ciruga y obstetricia de Alemania y finalmente en toda Europa e incluso muy en el interior de Rusia, se practicaban cesreas segn el mtodo Porro por extirpacin radical del tero. Mdicos que hasta entonces haban fallado en todos los casos de cesrea efectuados por ellos, empezaron a anunciar por vez primera la salvacin de la vida de muchas madres por el nuevo procedimiento. Y tambin por primera vez perda la cesrea la aureola de operacin desesperada que asustaba a todos los facultativos. En las primeras 134 cesreas practicadas por el mtodo Porro se produjo un 56 % de mortalidad, cifra que en nuestros das parece enorme, porque la mortalidad actual no llega a alcanzar el 3 4 % . Pero en una poca en que, por lo general, moran sin remedio posible el cien por ciento de las operadas de cesrea, el citado porcentaje de mortalidad vena a ser algo as como un regalo benfico e inesperado. Pero la magnitud de mi emocin tena su motivo especial. En cuanto me enter de la operacin Porro, sta no poda parecerme ya otra cosa sino el oscuro smbolo recordatorio de una poca de la ciruga cuya superacin y carcter transitorio estaba yo previendo. Con Joseph Lister haba asistido al inicio de una nueva gran era para la cual las causas de la fiebre purulenta y otras afecciones subsiguientes a las heridas, iban a dejar de ser un enigma fatal e insoluble. Los descubrimientos de Lister y Pasteur, que iban a conmover el mundo y que iban a inaugurar ciertamente una nueva poca de la ciruga, estaban luchando precisamente para lograr el reconocimiento por parte de dicho mundo, que escptico y perezoso se resista a admitirlos, pero que pronto o tarde tendra que inclinarse ante ellos. Hasta Pava, hasta la vieja casa de Porro, apenas haba llegado el rumor de los nuevos descubrimientos. E incluso los cirujanos que acogieron el radical mtodo quirrgico de Porro con un sentimiento tan vivo de liberacin e ntimo entusiasmo, estaban muy lejos del camino que Lister indicaba a la ciruga y que haba de hacerle superar una poca en que la ms cruel de las mutilaciones haba de preferirse a los peligros de una mortal infeccin.

REDENCIN

Manos sucias
EL entreacto de la historia de la ciruga durante el cual no existan ya dolores operatorios, no tena que haber durado forzosamente algo ms de tres decenios. Porque el sombro poder de la fiebre purulenta habra podido ser descubierto y combatido en sus causas, pocos aos despus del descubrimiento de la anestesia; puesto que el hombre que comprendi estas causas y sus fatales consecuencias, el hombre que sospech y vio claramente despus el camino que conduca al infierno de la fiebre y de la muerte por supuracin y adems de verlo lo proclam desesperadamente ante sus contemporneos, este hombre existi, vivi efectivamente. Pero se rieron, se burlaron de el y de sus descubrimientos, exactamente de la misma manera como lo haban hecho con las ideas de Horace Wells. Y en sus das no surgi un Morton que con independencia de los bajos motivos que le impulsaran fuera capaz de poner ante los ojos del mundo los conocimientos que ste repudiaba. Aquel hombre se llamaba Semmelweis. La historia de la vida de Philipp Semmelweis se considera en nuestros das como uno de tantos monumentos de oprobio levantados por mdicos y hombres de ciencia, por obra y gracia del menosprecio con que acogieron de una forma no poco reiterada conocimientos de superior calidad y verdades recin descubiertas. Me es casi imposible paliar o restringir siquiera en parte mnima el alcance de este fallo de nuestros das, si bien en la intimidad de mi corazn lo hara muy gustoso, puesto que, como en el caso de Wells me siento asimismo un tanto culpable de la suerte corrida por Semmelweis. Por lo menos me siento culpable de una fe irreflexiva y ciega en la autoridad de ciertas tesis anticuadas que se resisten a someterse a la claridad de las verdades ms sencillas. Es posible que, a pesar de mi juventud, fuese yo uno de los primeros hombres de los Estados Unidos que conoci el nombre de Semmelweis. Es muy posible que fuera yo, en virtud de uno de los singulares caprichos del azar que tantas veces han influido en mi vida. El 9 de agosto de 1848, es decir, pocos meses despus de mi regreso a Amrica procedente de Escocia, en Lehrle, pequea localidad alemana de la regin de Hannover, un hombre con intenciones suicidas se haba arrojado a la va ante un tren en marcha. Los empleados retiraron el cadver mutilado y le identificaron. Era Gustav Adolf Michaelis, de cincuenta aos de edad, profesor de obstetricia y director de la clnica obsttrica de Kiel, a quien yo haba conocido un ao antes. En otoo de 1847, durante mi viaje por las rutas europeas de la anestesia, visit al despus tan famoso cirujano alemn Langenbeck sucesor de Dieffenbach en Berln , que por aquel entonces trabajaba en la universidad de Kiel, donde encontr tambin a Michaelis. ste me haba producido la impresin de un hombre extraordinariamente sensible y escrupuloso, pero oprimido por el peso de cierta insatisfaccin interior. Me ense su hospital, pequeo edificio en extremo mal dotado incluso para lo que en aquellos tiempos era costumbre, situado junto a las sucias aguas del Pequeo Kiel. Al hacerlo se me quejaba del maligno espritu que, como husped constante, rondaba la casa en forma de fiebre puerperal.

Michaelis se haba visto obligado, pocos meses antes, a cerrar su clnica porque en ella moran las parturientas una tras otra, vctimas de fiebre puerperal. Y apenas la hubo abierto de nuevo e ingresado en l la primera parturienta, sta enferm inmediatamente de fiebre puerperal, falleciendo pocos das despus. Michaelis perdi en cinco meses trece parturientas vctimas de fiebre puerperal. Durante mi visita, Michaelis me miraba con sus ojos azules cargados de profunda tristeza. Me pregunt si en otros pases se daban condiciones semejantes, seguramente con la idea de encontrar algn consuelo. Por desgracia me fue imposible contestar a su pregunta, puesto que en mi viaje a travs de Europa slo me haba ocupado del triunfo de la narcosis. Pero tampoco en Amrica haba sentido gran inters por la obstetricia ni por otras muchas cosas. En el mejor de los casos, saba de la fiebre puerperal lo poco que a la sazn poda leerse en los manuales. Dicho en otros trminos: saba que la fiebre puerperal era una especie de enfermedad epidmica que rondaba especialmente los hospitales y cuyas causas se relacionaban con ciertos casos atmosfricos, miasmas del aire del hospital, la leche en descomposicin de la parturienta o cosa semejante. Por consiguiente, a Michaelis no pude decirle casi nada. Entonces me pregunt: Conoce usted Boston? S contest. Si es as, tal vez pueda contestarme otra pregunta... Con mucho gusto. Conoce usted al doctor Holmes? Naturalmente, conoca a Holmes en calidad de mdico prctico, poeta y personaje original de Boston. Adems, mi padre me deca en una carta, que me haba escrito haca muy poco, que, durante mi ausencia, Holmes haba sido nombrado profesor de anatoma de Harvard. Por consiguiente, le dije que s. Entonces, en los ojos de Michaelis fulgur algo as como la chispa de una esperanza. Me alegro mucho dijo con entusiasmo . Hace algn tiempo me enter por un conocido de que el doctor Holmes escribi hace unos aos, creo que en 1843, un artculo extraordinariamente original sobre las causas de la fiebre puerperal y las posibilidades de eliminarla. A decir verdad, el artculo slo fue acogido con repulsa. Pero esto no es nada nuevo. Es posible que este artculo pudiera ayudarme. Hasta hoy he tratado en vano de procurarme una copia. Mis posibilidades son excesivamente limitadas. Le molestara a usted que le rogara...? Yo no conoca ningn trabajo original de Holmes. Pero esto, dado que entonces mis conocimientos en general eran harto reducidos, no quera decir nada. En todo caso no significaba la imposibilidad de que Holmes hubiese escrito algo acerca de la fiebre puerperal. Por consiguiente, promet a Michaelis buscar el artculo y, de tener suerte en ello, mandarle a Kiel una copia del mismo. Despus de mi regreso a Nueva York y Boston me fue, en efecto, muy fcil comprobar que Holmes haba redactado el deseado artculo. Su ttulo era The contagiousness of Puerperal Fever (El contagio de la fiebre puerperal). Me procur un ejemplar, y, en verano de 1848, se lo mand a Michaelis, sin ocuparme con mayor detalle de los puntos de vista de Holmes, pues ya estaba siguiendo entonces las huellas de Horace Wells. Tampoco me sorprendi que Michaelis no me contestara. En fin de cuentas se trataba de un pequeo favor sin importancia. El da 2 de octubre de 1848 recib inopinadamente una carta de Kiel. Me extra sobremanera que el sobre estuviese escrito de mano de mujer. Pero al abrir y leer su contenido empec a comprender de

pronto, con profunda emocin. Su amable envo, deca la carta, ha llegado en buen estado y le agradecemos en gran manera sus molestias... Desgraciadamente, lleg demasiado tarde para poder ofrecer al doctor algn consuelo o prestarle alguna ayuda. Y como que en cualquier momento se enterar usted de lo ocurrido con el profesor Michaelis, deseo informarle de su final sin tratar de embellecerlo. Me dirijo, hacindolo, al hombre a quien el profesor debi de comunicar, probablemente, todas sus preocupaciones. Este puso fin a su vida desesperado ante su impotencia y la de la medicina para hacer frente a la maldicin de la fiebre puerperal. Tengo motivos para suponer que el presunto descubrimiento de un joven mdico llamado Ignaz Semmelweis, del cual el profesor Michaelis tuvo noticia por una revista mdica vienesa, contribuy decididamente a su muerte. El citado doctor Semmelweis, que trabajaba en el hospital de obstetricia de Viena, sostiene, en oposicin a todas las ideas clnicas de nuestra poca, que la fiebre puerperal es consecuencia de la transmisin de las llamadas sustancias infecciosas por las manos de mdicos y estudiantes, que, despus de practicar autopsias, no se las han lavado convenientemente. Semmelweis niega validez a todo el sistema doctrinal de nuestra medicina y sostiene la necesidad de una rigurosa limpieza de las manos con agua clorada para ahuyentar la fiebre puerperal de los hospitales. El profesor Michaelis crey poseer una confirmacin de la teora de Semmelweis. Porque, cumpliendo con su deber, haba en efecto practicado numerosas autopsias ao tras ao en los muertos del hospital y, sin los previos y minuciosos lavados del doctor Semmelweis, haba explorado a sus parturientas, hecho ste que abati su nimo con la tremenda carga de sus propios reproches. La voz de su sensible conciencia le acusaba del asesinato de sus parturientas. Esta autoacusacin se acentu todava ms por el hecho de que una parienta suya, muy querida por l, muri de fiebres puerperales bajo sus cuidados. Vctima de una depresin cada vez ms profunda, el 9 de agosto de este ao se arroj al paso de un tren en Lehrte, poniendo as fin a su vida... Durante la lectura de la carta se fue apoderando de m una patente sensacin de horror. Vi ante m a Michaelis, tal como lo haba visto junto a m en Kiel. La triste expresin de sus ojos, que en aquel entonces slo haba observado como de paso, se convirti de pronto en el rasgo central de su imagen. Y tambin repentinamente record que me haba hablado de su hospital como de una fosa horriblemente colmada de personas asesinadas. Dej la carta a un lado. No estrech la mano que el destino me tenda. Yo, testigo del descubrimiento de la anestesia, el joven mdico que gracias a ella se haba convertido en creyente del progreso, no comprend la importancia de la noticia del descubrimiento de la infeccin por contacto de Semmelweis, que entonces ya despus de haber vencido los dolores operatorios habra sido capaz de combatir, en los quirfanos de los hospitales de todo el mundo, a la nidada homicida de las enfermedades infecciosas de las heridas, de las fiebres purulentas, y las epidemias de erisipela y ttanos. Lo comprend en medida tan escasa como los prestigiosos mdicos que ocupaban las ctedras ms insignes de Europa y se burlaban literalmente del joven Ignaz Philipp Semmelweis y que, condenando su doctrina, guardaban los informes de su descubrimiento en los archivos del olvido, como yo a mi vez haba arrinconado la carta de Kiel, para no acordarme ms de ella. Hoy, esto parece incomprensible; pero demuestra hasta qu punto todos con raras excepciones somos esclavos de ideas arraigadas o cuando menos de uso comn, y cuan difcil nos resulta admitir alguna novedad, sobre todo si sta nos parece excesivamente sencilla para solucionar arduos problemas.

Hoy, pasado medio siglo, ya no hay nadie que regatee a Scmmelweis el mrito de haber sido el primero en plantear el problema de la infeccin por contacto, as como de haberla vencido prcticamente por primera vez. Pero la historia de su descubrimiento se nos presenta como una epopeya extraordinariamente trgica. El hngaro-alemn Ignaz Philipp Semmelweis, natural de Ofen, que a los 22 aos de edad, en febrero de 1846, ocup el cargo de ayudante en la primera clnica de obstetricia de Viena, nunca se haba ocupado con anterioridad de esta disciplina cientfica. No sospechaba, al tomar posesin de su cargo, que daba el primer paso en la gran tarea de su vida, tarea que iba a convertirse, precisamente, en su tragedia. Andaba a la busca de un empleo y haba aceptado este de ayudante porque el azar se lo haba brindado. En el fondo, tambin el azar haba hecho que se dedicara al estudio de la medicina. Ello ocurri de la siguiente manera. Durante la poca de sus primeros estudios de ciencias jurdicas, la casualidad le haba llevado, en calidad de espectador, a la choza baja (llamada tambin cabaa) donde en aquella poca se encontraban los depsitos de cadveres del Hospital General de Viena. All, Semmelweis pudo ver y observar al joven profesor vienes Karl Rokitansky, que se haba impuesto la tarea de dar carta de naturaleza cientfica e imponer el reconocimiento general de una nueva rama del saber clnico: la anatoma patolgica. Anatoma patolgica no significaba slo anatoma del cuerpo humano normal, sino anatoma del cuerpo enfermo y de sus rganos enfermos. Nadie haba intentado todava sustituir las notas individuales, que de vez en cuando tomaban los mdicos en pacientes muertos y abiertos, para determinar las causas de su fallecimiento, por un cuadro anatmico completo del organismo enfermo, basado en decenas de miles de autopsias. La visita casual de Semmelveis al ms que modesto lugar de trabajo de Rokitansky, le caus una impresin tan profunda, que contra la voluntad de su padre abandon la jurisprudencia por la medicina y ms que otra cosa por la anatoma. En aquel entonces Semmelweis era un mozo de vida que podramos calificar casi de ligera y alegre; de brillantes ojos claros y buen corazn, poco hbil en el hablar y el escribir, no pareca, en principio, destinado a la investigacin. En 1844, despus de haberse graduado en medicina, opt por un puesto de ayudante en una clnica del doctor Skoda, que a la sazn, mediante una aplicacin sistemtica de los mtodos, en s mismos conocidos, de percusin y auscultacin, elev el diagnstico de las enfermedades a un nivel hasta entonces desconocido. Pero se dio el caso de que para dicho puesto se prefiri a un mdico de mayor edad que Semmelweis. Y as fue como, tras una prolongada espera acept, casi a ciegas, el puesto de ayudante que le ofrecieron en la primera clnica de obstetricia. Se trataba meramente de una plaza interina, puesto que el antecesor de Semmelweis se haba reservado el derecho de volverla a ocupar si as le convena. Con todo, un empleo interino era siempre algo mejor que la falta de empleo. Semmelweis empieza su trabajo con la despreocupacin tpica de los aos de estudiante. Pero a los pocos meses se ha transformado en otro hombre. Se ha vuelto un hombre serio y torturado por los reproches de su conciencia. Cuando Semmelweis empieza su trabajo, la fiebre puerperal no es para l otra cosa que un concepto mdico, una consecuencia nefasta y no siempre evitable del parto, o, como suele decirse en los manuales al uso en aquella poca, con ampulosa e ignara charlatanera, una enfermedad cimtica de curso agudo que, de existir predisposicin en el individuo, puede ser provocada asimismo por afecciones de ndole general, tales como emociones del nimo, resfriados, etc., pero que ante todo se origina a causa de caractersticas influencias epidmicas y endmicas, miasmas y contagios que hacen fermentar la masa sangunea... Lo que todo esto significa, dicho con menos palabras, es que la obstetricia de entonces no saba nada en concreto acerca de las causas de la

fiebre puerperal, ni del origen de las afecciones de las heridas quirrgicas. Esta ignorancia y esta resignacin es transmitida a Semmelweis por sus maestros, como una fatalidad irremediable, de una manera perfectamente lgica... hasta que l mismo se enfrenta personalmente con la terrible dolencia. La seccin de obstetricia del Hospital General de Viena era, por los aos cuarenta del siglo pasado, un nido de incubacin de la fiebre puerperal. En el primer mes en que Semmelweis se hace cargo de su puesto, en las salas de obstetricia mueren no menos de 36 madres sobre 208. Las parturientas que ingresan en el Hospital General de Viena forman casi siempre parte del grupo designado con el nombre de indigentes, con frecuencia destinadas a ser madres sin la bendicin de la iglesia. En aquellos tiempos, las mujeres que se respetaban traan sus hijos al mundo en sus propios hogares. El profesor Klein, director de la clnica, que veinte aos antes haba reemplazado al famoso profesor Johann Boer que entonces era, sin lugar a duda, el primer especialista de Europa en su ramo , adopta frente a la fiebre puerperal una actitud esttica e indiferente. El propio Boer llamaba a Klein el menos capacitado entre los incapacitados, pero no pudo evitar que la proteccin cortesana designara para un cargo tan importante a un hombre tan falto de imaginacin. A los pocos meses de la toma de posesin de Semmelweis, el profesor Klein observa con indolente incomprensin que la suerte de las madres que mueren de fiebre puerperal, la visin de los maridos desesperados y los dbiles lloros de los nios que se quedan sin amparo, afectan excesivamente la conciencia de su nuevo ayudante. De una forma ostensible se ocupa Semmelweis de ociosas cuestiones relativas a las causas de la fiebre puerperal. Lee toda clase de libros a su alcance y llega incluso a molestar al propio Klein con sus insistentes preguntas. Para Klein, su ayudante es un espritu inquieto y molesto. Semmelweis se resiste a darse por satisfecho con las explicaciones cientficas disponibles. Se niega a creer en lo inevitable de la enfermedad. Duda de su carcter epidmico. Ataca el edificio doctrinal vigente, que para un hombre como Klein es intangible. La seccin de obstetricia del Hospital General de Viena se halla dividida en dos subsecciones. La primera, que es donde trabaja Semmelweis, est destinada a las clases de obstetricia de los estudiantes de medicina. En la segunda, stos no tienen acceso. Est destinada a la formacin de las comadronas. Semmelweis comprueba que la primera subseccin pierde ms del 10 % de parturientas por fiebre puerperal, mientras que la segunda tiene por lo regular un porcentaje de vctimas inferior al 1 %. Semmelweis llega a la conclusin de que si la fiebre puerperal fuese lo que se designa con el nombre de epidemia, el nmero de vctimas de ambas secciones tendra que ser ms o menos igual. Semmelweis no puede explicarse la razn de la diferencia existente. Ante tales razonamientos, Klein se limita a encogerse de hombros. Semmelweis, ese Semmelweis que hasta ahora haba vivido una vida tan superficial sin cargarse el espritu con problemas graves, se ve impulsado ahora, por lo sensible de su corazn, a investigar las causas de lo inexplicable. Una y otra vez se dirige con los estudiantes al depsito de cadveres y practica la autopsia en cuerpos de mujeres. Y siempre descubre el mismo cuadro: supuraciones e inflamaciones en casi todas las partes del cuerpo; no slo en la matriz, sino tambin en el hgado, el bazo, las glndulas linfticas, peritoneo, riones y meninges. El cuadro sindrmico tiene un notable parecido al de las afecciones purulentas y quirrgico-purulentas de las heridas. Pero de momento Semmelweis no advierte tal semejanza. Teniendo presente el ejemplo de Rokitansky, se limita a buscar el secreto de la asesina enfermedad de las mujeres. Despus de terminar las correspondientes autopsias, se dirige a la sala de stas, con los estudiantes. Las examina cuidadosamente, tanto a las que en breve van a dar a luz, como

a las que estn de parto o ya paridas. Ensea a los estudiantes, en cuyas manos est adherido an el olor dulzn del depsito de cadveres, los mtodos usuales de exploracin en aquella poca. Pero impulsado por un ardiente e irresistible deseo de saber, practica las exploraciones de una forma mucho ms minuciosa de lo que en general es costumbre. Sin embargo, el resultado de su celo no es precisamente la adquisicin de mayores conocimientos sobre la enfermedad. Se manifiesta, por el contrario, en un aumento repentino del nmero de enfermas y moribundas y justo slo en su primera seccin, por lo dems preferida ya de la muerte. La cifra de defunciones de su seccin se convierte en el terror de las mujeres que no tienen hogar donde dar a luz y pasar la primera semana del puerperio. Se resisten desesperadamente a ser llevadas a la seccin de la muerte. Las dos secciones de obstetricia reciben a las pacientes en un orden de riguroso turno establecido as: las del domingo se destinan a la primera, las del lunes a la segunda, las del martes de nuevo a la primera y as sucesivamente sin la menor alteracin. No faltan mujeres desesperadas que dan a luz a sus hijos en la calle por haber aguardado demasiado tiempo el mircoles o el viernes en que estaban abiertas las puertas de la seccin segunda. Las mujeres que contra su voluntad y en medio de los dolores del parto son llevadas a la seccin de Semmelweis, se debaten enrgicamente y se echan a los pies de ste suplicndole que las deje por un slo da hasta que vuelva a abrirse la seccin segunda. Puede admitir un hombre que piense con la razn, que las influencias telrico-csmico-atmosfericas, que segn la explicacin cientfica al uso son las productoras de la liebre puerperal, slo acten los domingos, martes, jueves y sbados en que est abierto el ingreso a la seccin primera? El carcter de Semmelweis, bajo la presin de tales experiencias, se transforma cada vez ms. Esquiva a las personas con las que viviera sus alegres aos de estudiante. Se aferra al trabajo. Presa de creciente desesperacin, durante largas noches discute con Markusowszky, su compaero de habitacin. Discute, asimismo, con Kollctschka, catedrtico de medicina legal, que trabaja con l todas las maanas en el depsito de cadveres. Semmelweis parece estar siempre cansado y sus ojos pierden su antiguo brillo. A fines de 1846, la mortalidad de su seccin se ha elevado al11,4%. En la seccin segunda es slo de un 0,8%. Semmelweis no deja un momento de establecer comparaciones. Las mujeres de una y otra seccin proceden de las mismas capas de poblacin. La capacidad de los locales de ambas secciones es idntica, debiendo aadir que es ms desfavorable en la segunda, porque est siempre excesivamente atestada. Las medidas de orden obsttrico son las mismas. Semmelweis hace que sus parturientas den a luz echadas sobre un costado, pues as se procede tambin en la seccin segunda; pero esta circunstancia no reduce el nmero de defunciones. Semmelweis procede con la mxima delicadeza en los reconocimientos, pues no falta quien afirma que las manos femeninas de las comadronas de la seccin segunda son ms suaves que las de los estudiantes masculinos de la primera. Como sea que en los manuales se cita el miedo como factor determinante de la fiebre puerperal, y el sacerdote, para llegar a la cmara mortuoria, tiene que pasar por la seccin primera con harta frecuencia, tocando su campanilla de muerte mientras cruza cinco salas de mujeres, Semmelweis le ruega que no toque la campana al pasar por las salas. Pero no por esto muere ni una sola mujer de menos. Semmelweis advierte que las parturientas que necesitan un tiempo muy prolongado para el acto del parto son atacadas por la fiebre casi sin excepcin alguna. Se tortura el cerebro para descubrir una explicacin. Mas todo es en vano.

Quince aos ms tarde, escribe: Todo quedaba sin la menor explicacin, todo era dudoso. Slo el gran nmero de muertes era una realidad indudable. En la primavera de 1847, Semmelweis se encuentra en un estado tal de desesperacin y de aislamiento, que Kolletschka teme una crisis de nervios y le induce a que se tome unas semanas de vacaciones y se aleje de aquel ambiente donde la vista de tanta muerte tortura sus inquietos pensamientos. Lo peor es el aislamiento, la incomprensin de Klein, la indolencia de la mayor parte de los estudiantes y la cmoda insensibilidad de las enfermeras. Slo despus de grandes esfuerzos, logra Kolletschka que Semmelweis emprenda un viaje. El 2 de marzo de 1847, sale para Venecia con un permiso de tres semanas. Ni l ni Kolletschka, su amigo, sospechan que ste es el ltimo descanso que el destino le otorga antes de que en el camino de su vida se resolviera la orientacin definitiva. Cuando Semmelweis, tres semanas ms tarde, regresa a Viena, no ha recuperado la tranquilidad. Se ha internado ya demasiado en el laberinto de la duda y la bsqueda de la verdad. Llega a Viena el 20 de marzo. Al rayar el alba del da siguiente est ya de nuevo en el depsito de cadveres. Acostumbrado a ver a su lado a Kolletschka trabajando, descubre, con sorpresa, que su sitio est vaco. Espera. Pero lo hace en vano. Cuando por fin el auxiliar de anatoma entra en la sala de autopsias, Semmelweis pregunta por Kolletschka. El viejo le mira asombrado sin comprender la pregunta. Despus dice : Pero... seor doctor... no lo sabe usted? Qu voy a saber? pregunta a su vez Semmelweis mientras una indecible sensacin de angustia se, apodera de l. El seor profesor Kolletschka ha muerto dice el hombre. Semmelweis, al primer pronto, no acaba de concebir aquello. Se lo hace repetir. Despus deja el bistur y corre hacia Rokitansky. ste le entera de toda la verdad. Durante una autopsia, un estudiante inhbil hiri a Kolletschka con el bistur en un brazo. Se trata slo de un corte insignificante. Kolletschka no le presta ninguna importancia. Pero la noche del da siguiente siente fiebre y escalofros. Y pocos das despus se extingue su vida en medio de febriles delirios. Semmelweis pide el acta de la autopsia del cadver de Kolletschka. Mientras la lee tiene la sensacin que la tierra se hunde bajo sus pies: Supuracin e inflamacin de las glndulas linfticas, de las venas, de la pleura, del peritoneo, del pericardio y de las meninges! Tiene la impresin de estar leyendo, no el acta de la autopsia de su difunto amigo, sino la de una cualquiera de los centenares de actas redactadas por l sobre madres vctimas de fiebres puerperales. El acta de la autopsia de Kolletschka coincide, en cuanto a su contenido, con todas las actas de dichas madres. Emocionado todava por los tesoros artsticos de Venecia, escribe Semmelweis ms adelante, y profundamente trastornado por la noticia de la muerte de Kolletschka, lo que se impuso por encima de todo en mi excitado espritu con una irresistible claridad fue la identidad existente entre la enfermedad que se llev a mi amigo y aquella bajo cuyas garras vi morir a tantos centenares de parturientas... Semmelweis barrunta oscuramente que en ese instante vive una de aquellas horas estelares de nuestro mundo en que sbitamente se hace la luz en el seno de uno de los mayores enigmas de la naturaleza. Si los resultados de la autopsia coinciden se pregunta , no sern tambin las mismas las causas de la muerte de Kolletschka y de las vctimas de la fiebre puerperal? Kolletschka haba fallecido a causa de una lesin en la que el bistur haba introducido rastros de sustancias cadavrcas en descomposicin. Llevaron l mismo y sus estudiantes con las manos las mismas sustancias al vientre lesionado de las parturientas,

al trasladarse de su trabajo en la sala de autopsias al reconocimiento en las salas de aqullas? Esta pregunta persigue incesantemente a Semmelweis da y noche. Acuciado sin reposo, se yerguen en su cerebro una tras otra terribles y torturantes sospechas. Si su tesis es cierta, se comprende perfectamente la diferencia de las cifras de mortalidad entre las secciones primera y segunda destinadas a las parturientas. En la seccin segunda no trabajan mdicos ni estudiantes, sino exclusivamente comadronas y stas no practican nunca autopsias antes de reconocer a las pacientes. Como una terrible pesadilla se agiganta en l la certeza de que el nmero de defunciones a causa de fiebres puerperales ha aumentado precisamente en su seccin por el hecho de que l, en su loca esperanza de descubrir el secreto anatmico de tales fiebres, ha pasado, das tras da, horas interminables en la sala de autopsias. Sospecha la razn por la cual las mujeres con parto muy prolongado enfermaban con mayor frecuencia que las restantes. Se las reconoca ms a menudo que las de parto rpido. Sus vas del parto eran, de este modo, ms accesibles al txico de la descomposicin. La conmocin de Semmelweis es tan profunda que se cree en los lmites de la locura. Piensa suicidarse. El cargo de conciencia de ser l mismo el asesino de incontables mujeres, le quita el sueo. Y este cargo de conciencia no le abandonar hasta el fin de su vida. Todava muchos aos despus escribe: ...slo Dios sabe el nmero de mujeres que por mi causa han bajado a la tumba prematuramente. Aquel olor dulzn de los cadveres en sus manos y las de los estudiantes hasta entonces timbre de orgullo de anatmicos diligentes y afortunados se convierte para l en un estigma de homicida. Pero vence la proximidad de la locura. Y en mayo de 1847 empieza su lucha contra la muerte. El 15 de mayo, bajo su responsabilidad y sin consultar a Klein, fija en la puerta de la clnica un anuncio que dice: A partir de hoy, 15 de mayo de 1847, todo mdico o estudiante que salga de la sala de autopsias y se dirija a la de alumbramientos, viene obligado antes de entrar en sta a lavarse cuidadosamente las manos en una palangana con agua clorada dispuesta en la puerta de entrada. Esta disposicin rige para todos. Sin excepcin. I. P. Semmelweis. Semmelweis no sabe todava nada de bacterias como agentes portadores de la fiebre puerperal, as como de todas las afecciones purulentas y quirrgico-purulentas de las heridas. An le separan treinta aos de su descubrimiento. Pero l ha dado con el secreto de su. transmisin por las manos e instrumentos de mdicos y cirujanos, secreto que tres decenios ms tarde se convertir en base de la asepsia. El da 15 de mayo comienza la lucha decisiva de su vida. El jabn, el cepillo de uas y la cal clorada hacen su entrada en su seccin. El profesor Klein se limita a dejarle hacer, si bien de mala gana. Algunos estudiantes externos le siguen de buen grado. La mayora de los restantes consideran tan molesto el lavado exagerado, que el propio Semmelweis debe actuar de centinela para obligar a todos y cada uno a que se laven las manos. Reiteradamente se da cuenta de que uno u otro hacen caso omiso de sus rdenes. En el estado de crnica irritacin en que le ha puesto su descubrimiento, la desidia de los estudiantes provoca en l ataques de furor que de bondadoso le convierten de la noche a la maana en un odiado tirano. En mayo de 1847, de las 300 pacientes, mueren ms de la dcima parte. Exactamente el 12,34 %. Pero en los prximos meses, en 1.841 partos slo se registran 56 casos mortales, es decir, el 3,04 %. Cierto es que este porcentaje sobrepasa todava el 1 % de casos mortales que se registran aproximadamente en la seccin segunda. Pero cundo se haba alcanzado antes una cifra tan baja de mortalidad? Nunca ! Semmelweis cree estar muy prximo al xito definitivo. Pero llega el 2 de octubre de

1847, en que recibe inesperadamente un golpe terrible. Al entrar por la maana en una sala con doce parturientas se encuentra que las doce estn atacadas por la fiebre puerperal a pesar de todos los lavados, de toda la vigilancia y de la absoluta certeza de que nadie ha pasado de la sala de autopsias a la de las parturientas, sin antes lavarse las manos. Cuando junto a la duodcima enferma Semmelweis se incorpora de nuevo, se ha rehecho otra vez y hasta tal punto de la primera aplastante desilusin, que puede mirar a la cara a los estudiantes que aguardan detrs de l, sin disimular apenas una expresin de triunfo por encima de aquella demostracin final de la sinrazn de su mana de limpieza. En pocos das mueren nueve mujeres. Pero Semmelweis no se rinde. Sigue torturando su cerebro. Se vuelve ms riguroso y tirano que nunca. Y finalmente encuentra la solucin. En la primera cama de aquella sala en que la enfermedad no ha perdonado a nadie yace una mujer con un carcinoma ptrido en el tero. Semmelweis y los estudiantes se haban lavado las manos al penetrar en la sala de partos. Pero despus reconocieron una tras otra a las enfermas, empezando por la cancerosa, sin cuidar de lavarse las manos nuevamente entre reconocimiento y reconocimiento. Semmelweis hace el segundo descubrimiento de su vida. Se ha dado cuenta de que las materias infecciosas no se transmiten slo de muertos a vivos, sino tambin de enfermos con procesos ptridos y purulentos a otros enfermos sin ellos. Semmelweis inicia una nueva fase de su lucha. Prescribe el ms minucioso lavado antes de todo reconocimiento. Vigila la limpieza de todos los instrumentos que hasta entonces, lo mismo l como otro cualquiera, limpiaba con el faldn de la chaqueta. Hace trasladar a las parturientas enfermas con procesos inflamatorios a departamentos aislados. Estas nuevas medidas provocan una ola de resistencia oculta o franca. Estudiantes y enfermeras especialmente dadas entonces a la suciedad llevan sus quejas ante el profesor Klein. ste cansado a su vez desde hace algn tiempo del fantico y molesto intruso decide relevar de su cargo de ayudante al incmodo innovador tan pronto como se le presente una ocasin favorable. Pero Semmelweis no advierte los signos de la tormenta. Slo atiende al triunfo que le brinda el ao 1848. De un total de 3.556 parturientas slo mueren ya 45. Por primera vez ha alcanzado tina cifra de mortalidad algo inferior incluso al porcentaje de la seccin segunda con su 1,33 %. Dnde, en nombre de Jesucristo, poda haber una demostracin ms clara de la justeza de sus ideas y sus procedimientos? A fines de 1847 Semmelweis haba comunicado por vez primera sus resultados a sus antiguos maestros, en primer lugar a Skoda, pero tambin a Hebra de Viena, creador de la dermatologa. Ambos le apremian pura que presente un informe escrito acerca de su actuacin. Pero l se niega a escribir. De pronto reaparece aquel sentimiento de su inhabilidad de expresarse verbalmente o por escrito que ya le haba caracterizado en sus tiempos de estudiante. Su aversin a escribir o a perorar es invencible. En tales circunstancias, Hebra se decide a consignar por escrito los experimentos de Semmelweis. Lo hace en el nmero de diciembre de la revista de la Real e Imperial Sociedad de Medicina de Viena. En abril de 1848 escribe otro artculo. Uno de los dos debi ser el que lleg a manos de Gustav Adolf Michaelis, de Kiel, decidiendo su suerte. Pero, por lo dems tales artculos apenas despertaron otro eco. Lo que sostiene Semmelweis resulta tan nuevo para el estancado orbe de ideas de los toclogos y mdicos de Europa, que en especial los ms famosos y seguros de s mismos se oponen

a sus teoras y reaccionan con desdn y mortal silencio. A principios de 1849, Haller, mdico de la Sociedad Vienesa de Medicina, toma la defensa de Semmelweis. Reconoce por primera vez que el descubrimiento de Semmelweis tiene su importancia y no slo para la prevencin de la fiebre puerperal. La significacin de este descubrimiento... para los hospitales en general y en especial para las salas de ciruga, es de tal magnitud que parece digno de la mxima atencin por parte de todos los hombres de ciencia... Pero esta indicacin no hace reaccionar a ninguno de los cirujanos, en cuyas enfermeras mueren miles de enfermos a consecuencia de las formas ms varias de fiebres quirrgicas y supuracin de las heridas. Skoda invita al cuerpo de profesores de la universidad de Viena a que nombre una comisin para el estudio del descubrimiento de Scmmelweis. Y en efecto, dicho cuerpo procede a hacer lo solicitado. Pero cuando el profesor Klein tiene noticia de ello y en su mezquino espritu se levanta el presentimiento de que su despreciado ayudante se encuentra tal vez a punto de alcanzar un xito resonante, empieza a actuar con una bajeza y una alevosa increbles. Semmelweis, hngaro de nacimiento, simpatiza con los revolucionarios en las luchas que se desencadenan en 1848 contra el gobierno de Viena. Klein le denuncia a causa de esta postura, e inmediatamente el ministerio correspondiente prohbe el proyectado estudio de la teora de Semmelweis sobre las causas de la fiebre puerperal. Al propio tiempo, Klein consigue que no se renueve el contrato bienal del empleo de Semmelweis. Cuando ste, eliminado as por Klein de la clnica de obstetricia, trata de demostrar, mediante ensayos con los conejos, que las vas del parto pueden constituir un acceso para la infeccin general del cuerpo, Klein le niega incluso el empleo de las historias clnicas que Semmelweis necesita con urgencia para sus investigaciones y estudios estadsticos. Estimulado una vez ms por Skoda y Hebra, Semmelweis se decide finalmente a vencer sus complejos y a solicitar personalmente de la Real e Imperial Sociedad de Medicina de Viena un examen objetivo de su trabajo. Lo hace el 15 de mayo. Y lo hace con escasa habilidad, en forma torpe, excitado, desesperado e indignado por la ceguera con que tropieza por todas partes. Pero su exposicin verbal tiene una fuerza objetiva de ndole tan convincente, que el 18 de junio tiene lugar una segunda exposicin y el 15 de julio una discusin en la que por primera vez ve aceptadas sus ideas. Pero despus vuelve a atacarle el miedo pnico a coger la pluma. Se resiste a escribir memorias. Y slo se publican escritos incompletos redactados por mano ajena. Se ha desvanecido el primer intento para lograr el reconocimiento de sus ideas, y Semmelweis se resiste a repetirlo nuevamente. Cree poder obrar nicamente por medio de su trabajo personal. Con el apoyo de Skoda, busca otro destino en calidad de encargado de curso. Despus de perder nueve meses esperando, consigue una plaza. La acepta contento, pero descubre sin tardanza las limitaciones que se le imponen. Se le prohbe hacer demostraciones con mujeres vivas. Slo podr practicar sus enseanzas mediante modelos anatmicos desmontables. Sumido en una ola arrolladora de desilusin y amargura e incapaz de resignarse una vez ms con paciencia, abandona Viena de la noche a la maana, sin despedirse siquiera de los que fueron sus amigos y le ayudaron reiteradamente. Le acoge Budapest, su ciudad natal, y un silencio de muchos aos alrededor de su nombre produce, fuera de la ciudad, la impresin de que ha desaparecido por completo. Le persigue el infortunio. Trata de ganar el sustento propio y el de su familia como mdico y toclogo. Pero las consecuencias de una cada de caballo y de un accidente en

una piscina, le impiden trabajar durante varias semanas. Experimenta un profundo sentimiento de renuncia. Este viene acentuado por el estado en que se halla la vida cientfica y mdica de Hungra. Despus del fracaso de la revolucin hngara en 1848, los profesores ms eminentes se han visto relevados de sus cargos. Otros han tenido que refugiarse en el extranjero. La revista mdica ms importante de Hungra, Orvositar, ha dejado de publicarse. Pasan los meses. En Viena ya nadie habla de Semmelweis. Su sucesor ha ridiculizado ostensiblemente sus tendencias. Se acerca la primavera de 1851. Entonces un azar lleva a Semmelweis a la seccin de obstetricia del hospital de San Rafael de Budapest. En aquel abandonado edificio medieval encuentra seis madres que acaban de dar a luz; una de ellas ha muerto, otra est moribunda y las cuatro restantes gravemente enfermas de fiebre puerperal. El mdico que las trata es el cirujano en jefe, que, sin limpiarse las manos ni los instrumentos ni las ropas, va de la seccin quirrgica con sus pacientes con heridas purulentas, a la seccin de las futuras madres. Para aquel hombre pronto a hundirse en la resignacin ms absoluta, la hora en que realiza esta visita al hospital viene a ser algo as como un resurgimiento de su antigua pasin, del grito de su conciencia ante las madres moribundas, de la sensacin de su necesidad de luchar contra la muerte cuyas causas cree conocer. Una vez ms se convierte en un hombre de enardecida actividad. Y puesto que la seccin de obstetricia no tiene director, solicita que le permitan hacerse cargo de ella. A decir verdad, es una peticin sin esperanza. Pero, contra toda previsin, el da 20 de mayo de 1851 es nombrado mdico honorario, sin retribucin. La seccin de obstetricia se encuentra en un antiguo y sucio edificio. Comprende cinco salas de las cuales slo tres tienen una pequea ventana. Debajo de estas salas se encuentra el laboratorio cuyas emanaciones txicas al salir al aire libre lo hacen justo debajo de las ventanas de las salas destinadas a las parturientas. Las enfermeras no tienen la menor idea de lo que es limpieza. Lejos de Viena, lejos del ambiente cientfico de antao y de las camarillas de las primeras figuras, Semmelweis vuelve a empezar por el principio. Tiene que luchar de nuevo contra la pereza de los estudiantes. Una vez ms incomunica la sala de autopsias de las salas de las parturientas. Una vez ms vigila de cerca los lavados de manos. Y una vez ms cosecha aversin, odio y desdn. Pero despus de seis aos de penosos esfuerzos, en el ltimo de ellos consigue que de 933 parturientas, no mueran ms que ocho. Esta cifra equivala a menos del 1 %. Nuevos reveses le llevan una vez ms a hacer otros descubrimientos. Una acumulacin inesperada de casos de una enfermedad determinada, le demuestra que la ropa sucia de las camas puede convertirse, asimismo, en agente transmisor de sustancias infecciosas. En las sbanas de las camas dispuestas para parturientas recin ingresadas, encuentra todava secreciones purulentas de una difunta. Sostiene una encarnizada lucha con la administracin a causa de la limpieza de la ropa. Vence cuando, llevado por una indignacin iracunda y sin freno, lleva las sbanas sucias al despacho oficial del director administrativo, von Tandler, y en su presencia arroja la ropa maloliente encima de la mesa. El 18 de julio de 1855 es nombrado catedrtico de obstetricia. Pero este nombramiento tiene lugar en una universidad algo apartada y que merece poca atencin por parte del gran mundo cientfico. No obstante, este nombramiento es lo que acaso despierta en l su antiguo afn de convencer a los dems y salvar as a las decenas de miles de personas que mueren todos los aos en el mundo. No pide nada para s mismo. Y cuando la universidad de Zurich cuyo profesor Rose es el nico cirujano de

Europa que ha comprobado la eficacia de los descubrimientos de Scmmelweis en su hospital quirrgico, adelantndose a la asepsia de los futuros decenios le ofrece en 1857 la ctedra de obstetricia, rechaza la oferta. Parece como si temiera el contacto personal con el ambiente exterior a su ciudad natal. Hasta 1860 no vuelve a sentir el deseo de comunicarse. Y lo siente con tanta fuerza que, movido por un impulso interior, coge la pluma por vez primera en su vida. Ayudado por Markusowszky, antiguo compaero suyo de habitacin en Viena, de la poca de su descubrimiento, redacta una memoria que lleva por titulo : Etiologa, concepto y profilaxis de la fiebre puerperal. Se trata de una obra breve, mal escrita y plagada de repeticiones. No obstante, es uno de los libros ms conmovedores que han salido de la pluma de un mdico. Es una verdad sencilla y clara haciendo frente a un error que domina el resto del mundo. Es un libro proftico, aparecido en los das en que Semmelweis barrunta la importancia de su descubrimiento, no slo en su sorda lucha contra la fiebre puerperal, sino tambin contra la fiebre purulenta, pariente tan cercana de aqulla en las infectas salas de operaciones y quirfanos. Precisamente acaba de convencer al catedrtico numerario de ciruga de Budapest a que reprima la infeccin de fiebre purulenta en los operados, evitando tocar en absoluto las heridas a no ser con las manos e instrumentos cuidadosamente limpios. Hay alguien que se encuentre dispuesto a leer el libro de Semmelweis con amplitud de miras y a admitir su teora ? ste sufre una vez ms un desengao sin igual. En el tercer congreso de mdicos y bilogos alemanes reunido en Speyr en 1861, el nico que defiende a Semmelweis es el profesor Lange, de Heidelberg. Demuestra haber procedido siguiendo el mtodo de Semmelweis y no haber tenido ms que un caso de fiebre puerperal en trescientos partos. Pero su voz suena como en un desierto. Nunca, como en aquellos das, demostraron ser tan funestos para el progreso de la medicina el orgullo, el doctrinarismo y la rigidez de los dioses titulares de la ciencia mdica. Virchow, que ha descubierto la importancia de la clula y que no piensa ms que valindose de conceptos celulares, condena la teora de Semmelweis porque no se coordina con la suya, segn la cual toda enfermedad se desarrolla por s misma en las clulas del cuerpo humano. Y sus palabras, como suele acontecer, parecen una revelacin divina al coro de sus loros repetidores. No, nadie est dispuesto a or a Semmelweis. Ignoro la magnitud de las esperanzas que ste puso en su libro. Tampoco s si en aquellos momentos sinti ya un primer amago de la horrible enfermedad que, nacida del tormento de su vida, habra de sumergirle pronto en su sombra. Cuando tiene la certeza absoluta de que su libro slo ha merecido desprecio, se revuelve profiriendo un grito literario que, por cierto, no ayuda a l ni a su teora, ni tiene fuerza de provocar la resurreccin de los seres que siguen muriendo a causa de la incapacidad y de la miopa humanas. Pero este grito penetra en el rea de la historia como el testimonio de un hombre que se subleva con toda la energa de su conciencia ante estas muertes absurdas. El grito se extiende en forma de cartas abiertas dirigidas a los profesores Scanzoni, Siebold y Spth, todos ellos estrellas de primera magnitud de la obstetricia europea de aquella poca. Su teora, seor consejero, escribe a Scanzoni, se basa en los cadveres de las parturientas asesinadas por la ignorancia. Si usted tiene por errnea mi teora, le desafo a que me comunique las razones que le inducen a ello... pero si usted, seor consejero, sin haber refutado mi teora, sigue enseando a sus alumnos y alumnas la doctrina de la fiebre puerperal epidmica, ante Dios y ante el mundo le acuso de asesino... Me unen a usted recuerdos agradables, seor consejero, escribe al profesor

Siebold, pero los gemidos de las parturientas moribundas ahogan la voz de mi corazn... Yo opino que la fiebre puerperal se produce a causa de un contagio; y el ao 1848 envi cuarenta y cinco parturientas al depsito de cadveres. Gustav Braun opina que la fiebre puerperal es de origen epidmico y con ayuda de sus ignorantes alumnos envi 400 parturientas al depsito de cadveres el ao 1854, es decir, seis aos despus de 1848... Si no tuviera otra disyuntiva que dejar morir todava innumerables parturientas que pueden ser salvadas, o evitarles la muerte relevando de sus puestos a todos los catedrticos de obstetricia que... no quieren o se muestran incapaces de aprender mi teora, me inclinara por la destitucin de todos los catedrticos, porque tengo la conviccin de que cuando se trata de evitar el asesinato de miles y miles de parturientas y lactantes, unas docenas ms o menos de catedrticos no importan en absoluto... No compartir mis opiniones vale tanto como ser un asesino... Pero estos gritos procedentes de Budapest tambin se desvanecen. Slo sirven de pretexto para liquidar a Semmelweis en cuanto a hombre que por su intemperancia se ve arruinado en su condicin de mdico, puesto que como persona es tenido por loco. Los que le consideran loco, no se dan cuenta probablemente de la medida en que prevn el futuro de los prximos aos. Y si fuesen capaces de tener una visin anticipada de lo que iba a suceder, seran, en cambio, incapaces de comprender cunto han hecho mediante su cerrazn mental, para precipitar la evolucin de la parlisis que va madurando en el cuerpo de Semmelweis. En 1864 se presentan los primeros sntomas claros. Semmelweis tiene que interrumpir el curso de sus lecciones en las cuales aparece reiteradamente el tema de sus desesperadas cartas abiertas porque se ve sacudido por llantos convulsivos. Se pasea durante horas enteras por el interior de su habitacin como un animal enjaulado. Detiene en plena calle a las parejas de enamorados y les suplica que mdicos y comadronas se laven las manos con agua clorada si algn da tienen que requerir su asistencia, en partos futuros. La contrariedad ms insignificante produce en Semmelweis un ataque de furor iracundo. En julio de 1865, ante el claustro de profesores de Budapest, saca un papel del bolsillo y lee un juramento redactado para comadronas, en virtud del cual stas se comprometen a la limpieza de sus manos e instrumentos. A la noche siguiente saca de la cuna a la ms pequea de sus hijas y la estruja entre sus brazos porque cree que alguien quiere secuestrar y asesinar a la criatura. Por la maana, su desesperada esposa pide consejo al antiguo amigo y profesor vienes Hebra. El 20 de julio, sta lleva a Semmelweis a Viena con el pretexto de que dicho profesor, despus de tanto tiempo, desea volverle a ver. El propio Hebra acompaa al manicomio a su antiguo discpulo que apenas le reconoce. Se pasean durante mucho tiempo por el jardn. Hasta que no acompaan a Semmelweis a su habitacin, no comprende ste en un instante de lucidez lo que acaba de ocurrir. Los enfermeros tienen que sujetarle y ponerle la camisa de fuerza. Pero, a decir verdad, el destino que tanto le haba maltratado, le concedi al menos una muerte misericordiosa. Le ofrece la misma muerte de su amigo Kolletschka y deja tambin que en la misma hora en que expira y todava mucho tiempo despus, sigan pereciendo innumerables parturientas y multitud de vctimas de operaciones quirrgicas spticas. Semmelweis se haba herido un dedo en una de sus ltimas operaciones o autopsias de Budapest. Por dicha herida penetra la enfermedad por cuyo vencimiento haba sacrificado los mejores aos de su vida: la sepsia general. Muere el 14 de agosto de 1865, cuando apenas cuenta cuarenta y siete aos, en medio de febriles delirios. La autopsia de su cadver revela, aparte los sntomas anatmicos de la parlisis, el mismo cuadro sindrmico que l haba tenido tantas veces ante sus ojos: inflamaciones y

supuracin en todas partes. El primer hombre que penetr el misterio de la sepsia y de la asepsia sobre el cual se edificar el futuro de la ciencia quirrgica, haba muerto precisamente de este mal.

Asesinos en la oscuridad
LA mayor tragedia de Semmelweis consiste, sin duda, en el hecho de que en el mismo ao de su muerte, trabajaba ya, en Londres, un hombre destinado a imprimir un impulso decisivo a la solucin del problema de la infeccin de las heridas y afecciones quirrgicas. Este hombre, gracias a ello, cosechara gloria y honores ilimitados. Se llamaba Joseph Lister y, fuera de Edimburgo y Glasgow, era por aquel entonces casi desconocido. Lister era profesor de la universidad de Glasgow. Cuando o su nombre por primera vez, a principios de junio de 1866, yo acababa de pasar cuatro aos imposibles de describir en la guerra civil norteamericana en calidad de cirujano. En los primeros y caticos meses de la contienda, el hambre de aventuras me llev a los hospitales de sangre del ejrcito de Potomac, con la exclusiva intencin de observar y ver durante unas semanas, y dedicarme despus a la vida de viajero e investigador de la historia, en busca de renovadas experiencias. Pero el horror y el desamparo de los heridos y tambin la presin ejercida en mi nimo por el doctor Lettermann de Washington, hicieron que las pocas semanas proyectadas por m se convirtieran en cuatro aos. En junio de 1866, resida en Washington habiendo quedado libre de mis compromisos militares. Visit algunos hospitales; pero estaba ya decidido a despedirme definitivamente y volver a Europa despus de varios aos de ausencia. Durante aquellos das recib una carta de James Syme, de Edimburgo, que entretanto haba cumplido los sesenta. Esta carta era contestacin a otra que yo le haba dirigido como paternal y antiguo consejero de la poca de mis viajes a Edimburgo durante una epidemia de fiebre purulenta declarada en un hospital de sangre de Virginia. Mi escrito era un testimonio de mi desesperada y acusadora impotencia al verme rodeado de centenares de moribundos, en una poca en que ciertas secciones de los hospitales de Washington olan insoportablemente a pus. Syme estuvo largo tiempo sin contestar. Ahora escriba con la brevedad de costumbre. Pero en sus escasas lneas me comunicaba estar convencido de que su yerno entonces profesor de ciruga en Glasgow se hallaba en camino de vencer las afecciones quirrgicas, lo mismo las fiebres purulentas como las gangrenas. Aadi que no se trataba de experimentos hechos sin orden ni concierto, como multitud de los que se llevaban a cabo, sino de ensayos basados en nuevos conocimientos acerca de las enfermedades determinantes de las afecciones quirrgicas. Lister haba obtenido resultados sorprendentes. Precisamente en el decenio anterior haban surgido tantos propsitos encaminados a resolver el problema de combatir con xito las afecciones quirrgicas, como fracasos en los reiterados intentos. Pero si Syme, que con sus opiniones jams me haba defraudado, me escriba con tan sorprendente confianza, forzoso era que yo prestara la debida atencin a sus indicaciones. Es muy probable que en el estado de nimo en que me encontraba, hubiese incluso atendido a indicaciones de rango menos elevado. Las experiencias de la guerra civil, ms que todo lo visto anteriormente incluyendo las horribles horas de Scutari me ensearon cun prematuro haba sido el jbilo por el descubrimiento de la narcosis y me mostraron los temibles enemigos con que, de hecho,

tenamos que enfrentarnos todava. Por consiguiente, me decid, sin pensarlo mucho, a efectuar mi proyectado viaje a Glasgow. Llegu a esta ciudad el 6 de julio de 1866. A pesar de ser verano, el da era turbio. El humo de las chimeneas se mezclaba con la niebla persistente, formando una masa de color amarillo sucio, que se posaba sobre el mar de edificios de los centenares de miles de resignados o descontentos esclavos de las mquinas, sin distincin de sexos ni edad. El fragor de millares de remachadores de los astilleros de Clyde, me persegua incesante hasta el interior del hotel gris y tristn en que me hospedaba. Escrib a Lister y la misma noche me rogaba que fuese a verle por la tarde del da siguiente, en su tranquilo alojamiento de la plaza Woodside. El edificio estaba a pocos minutos del parque, que era el nico oasis de verdor emplazado a orillas del ocano de viviendas de Glasgow. Yo ignoraba que, en 1847, Lister hubiera simpatizado conmigo cuando a mis dieciocho aos, siendo yo estudiante de medicina, haba sido testigo, junto a m, de la primera narcosis de Europa en la sala de operaciones de Liston. En Edimburgo nunca haba ido a verle de intento, aunque durante mis visitas se encontraba all y ltimamente haba sido ayudante de James Syme. Es posible que en la sencillez y tmida reserva debida a su educacin de cuquero, se hubiese abstenido de llamar la atencin sobre su persona. Y Syme, que segn refiere la leyenda nunca desperdici una sola gota de sangre lo cual era cierto pero tampoco una sola palabra, no haba estimado necesario dar explicaciones acerca de su numerosa familia alojada en su esplndida residencia de Millbank con sus invernaderos de orqudeas, anans y pltanos. En todo caso nunca me habl para nada del matrimonio de su hija mayor Ins con su ayudante Lister. As pues, yo estaba bastante desprevenido cuando en el saln de la casa Lister vi por primera vez el delgado rostro de Ins y la mirada de sus ojos bondadosos y cansados. Advert en ella una sombra de excitacin. Pero en aquellos momentos lo pas por alto, porque yo haba ido a ver a Joseph Lister a fin de buscar en su compaa la manera de romper las cadenas con que la muerte aherrojaba los hospitales. Yo deseaba y demandaba algo de l, puesto que yo, como cirujano, no pasaba de ser, en el mejor de los casos, una mediana, ya que aparte la poca de la guerra civil nunca haba hecho prcticas quirrgicas en serio. Me hallaba muy lejos de sospechar que Joseph e Ins Lister estaban en los inicios de una lucha en pro de la idea recin concebida por el primero; que aqulla lucha iba a prolongarse an durante un decenio y que el nmero de los que crean en Lister o ponan en l sus esperanzas iba a ser durante largo tiempo tan reducido, que los pocos que lo hacan y entre ellos figuraba yo merecan que se les recibiera con especial simpata. Ins disculp el retraso de su marido y me rog amablemente que le esperara. A pesar de lo poco locuaz de su carcter, Ins Lister no era de las personas que ocultan sus sentimientos sinceros. Mi marido estar muy contento...dijo. Y lo repiti varias veces. Sus colegas muestran tanta indiferencia... Todos creen que el estado de cosas que reina en los hospitales es algo natural, dispuesto por Dios, y que nada puede modificarse. Y los que se muestran indiferentes no ven otro camino que incendiar los hospitales, como si fueran stos los culpables de las muertes. Cree usted que mi marido podr poner remedio a esta situacin... ? Es muy importante que su padre opine que s le dije . Cuando contaba dieciocho aos fui testigo de la primera aplicacin de la narcosis. Hasta entonces, todos los cirujanos se quedaban tan tranquilos al afirmar que los dolores eran parte integrante de la parte quirrgica. Tambin estimaban que tales dolores eran naturales y dispuestos por Dios y se resistan a creer en la posibilidad de eliminarlos. Yo

tambin... Pero desde que asist al descubrimiento de la anestesia ya no creo que haya nada natural e incapaz de modificacin en todas las circunstancias... Sin duda alguna, en aquellos momentos crea sinceramente cuanto estaba diciendo, porque todos propendemos a embellecer lo que hay de desagradable en nuestra existencia. Ocultaba que, durante mucho tiempo, yo mismo haba considerado como grato olor de ciruga el olor a pus que llenaba los hospitales, con la idea de que a ste segua la curacin, cuando la supuracin no se transformaba en fiebre purulenta, gangrena o erisipela. Ocult cunto tiempo haba credo que al producirse aquella transformacin en la que tras un aumento rpido de la fiebre se inicia la piemia, la septicemia o la gangrena , el proceso era de todo punto inevitable. Ocult igualmente todo el tiempo que haba acogido y aceptado las habladuras sobre miasmas y asimismo que, ms adelante, tambin durante mucho tiempo me resist de buen grado a aceptar la verdad del descubrimiento de Semmelweis respecto a la transmisin de la fiebre puerperal por las manos e instrumentos quirrgicos, verdad que un azar del destino haba depositado ya muy pronto en mis manos. Tampoco dej entrever que, a pesar de ello, y fiel a la tradicin de la antigua ciruga profesional, durante la guerra civil haba hecho y permitido muchas cosas que hoy habran, de considerarse como intentos deliberados de asesinato por infraccin de las leyes ms elementales de la asepsia. Lister lleg con un retraso de media hora poco ms o menos. Contaba entonces treinta y ocho aos. Proceda de una numerosa familia de cuqueros cuyo cabeza, John Jackson Lister, posea un comercio de vinos en Upton, que por entonces era todava un pueblo situado en las afueras de Londres. Lister tena un aspecto insignificante. Su rostro no era ni mucho menos el de un luchador, sino el de una persona todo bondad, radicalmente contrario a las enemistades y disputas. Se sec el sudor que le humedeca la frente. Su propensin a ligeros sudores, lo mismo que el tartamudeo que le sobrevena cuando se pona nervioso, convirtindole en un mal perorador, hacan de l un hombre retrado. Sus manos eran extraordinariamente blandas. Ms adelante se describi a s mismo como un hombre carente de genio por nacimiento, pero dotado de aplicacin, tenacidad e imperturbable consecuencia en sus ideas y en sus actos. Sin duda estaba acertado al afirmarlo, aunque tales dotes no bastaran para explicar la obra de su vida. Lister me confirm lo que su esposa me haba anticipado. Me alegro... repiti varias veces. Me alegro... Apenas nos habamos sentado a tomar el t, empez a dirigirme una serie de preguntas acerca del tratamiento de las heridas en nuestros hospitales de sangre. Entonces no se conocan con exactitud las cifras exactas de bajas de la Unin. Hoy se ha podido comprobar que en sta murieron 67.000 hombres, pero tambin posteriormente, en los hospitales, falleci un nmero igual de enfermos y heridos. En cuanto a las prdidas de los estados del Sur, no fueron comprobadas de una manera exacta, ni siquiera despus de la contienda. Sin embargo, las cifras que yo conoca del ejrcito de Potomac y mis propias experiencias, eran suficientes para trazar un cuadro de conjunto acerca de la marcha de los hospitales. En cuanto fue posible poner algn orden en la catica situacin de stos y se dispuso de cirujanos y mdicos ms o menos capaces, tampoco faltaron entre nosotros ensayos de mtodos para el tratamiento quirrgico de heridas propuestos y practicados ao tras ao por una confusa multitud de cirujanos europeos, como sola ocurrir siempre que reinaba poca claridad en las causas de los procesos patolgicos. Todos los inventores de nuevos procedimientos afirmaban tener grandes xitos, pero al final todo acababa en desilusin. La antigua teora del aire como causa de las supuraciones de las heridas,

haba conquistado bastantes adeptos en los hospitales de la guerra civil. En stos se haba ensayado el procedimiento, seguido en Francia por Chassignac y Gurin, consistente en aislar las heridas del aire valindose de caucho y panes de oro. Los muones de las amputaciones se solan proteger, a veces, con caperuzas de goma inventadas en Francia, de las que se extraa el aire mediante una mquina neumtica. Tambin se ensayaron entre nosotros los apsitos de algodn ideados por Gurin, que permanecan semanas enteras sobre las heridas a fin de que durante los cambios de vendaje el aire no penetrara en ellas. Pero el hedor de los apsitos de algodn sucios e impregnados de sangre y pus, apestaba las salas de las enfermeras y las haca insoportables. Los resultados efectivos eran exiguos. Tambin se consult a los cirujanos franceses que del estudio de las heridas de la campaa napolenica de Egipto, haban inferido que el calor del clima de este pas jugaba un gran papel en la prevencin de la fiebre purulenta. Pero los resultados de las complicadas cajas trmicas de Guyot y de los baos de calor de Mayor en Lausana, fueron tambin muy poco satisfactorios. En extrema oposicin a este mtodo, estaban los tratamientos con baos helados del alemn von Esmarch, en Kiel. Los resultados obtenidos eran tambin muy escasos y siempre debidos ms o menos a la casualidad. El mtodo ms eficaz pareca ser el mtodo de herida abierta del viens Kern, que en oposicin a Gurin, no cubra las heridas sino que las dejaba en absoluto sin vendajes. Finalmente, los nuevos hospitales de Washington creados durante la guerra se haban construido por el llamado sistema de pabellones, ya que ciertas observaciones llevadas a cabo en los hospitales de sangre construidos precipitadamente en el campo, en barracones o tiendas de campaa, parecan demostrar que la distribucin de heridos en edificios aislados, es decir, la evitacin de acumulaciones en masa, disminua la aparicin y transmisin de la fiebre purulenta, erisipela, gangrena y ttanos. Los edificios se haban dispuesto en forma de evitar su alineacin uno tras otro en la direccin del viento dominante, a fin de que el aire venenoso no pasara de un pabelln a otro. Lister pareca especialmente interesado en los resultados obtenidos gracias a las instalaciones que acabamos de citar. Formulaba sus preguntas con tanta lentitud que yo, que haba ido a verle para enterarme de algn mtodo eficaz y nuevo del tratamiento de las heridas, al principio experiment una cierta irritacin. He visto muchos de nuestros hospitales dije . Estuve en la segunda batalla de Bull Run, en Antietas, Gettysburg, Chattanooga y en el bosque de Virginia. Trabaj medio ao en Washington en nuestro hospital de pabellones de Judiary-Square y ms tarde en el de Amory-Square. En todas partes haba infecciones quirrgicas, si bien en distinta proporcin. Pero no soy de los que creen que la distribucin de los pacientes en pabellones aislados constituya un sistema apto para combatir eficazmente dichas afecciones. Por esto he venido a verle a usted... Pero Lister segua sin hablar del punto que a m me interesaba de una manera nica y exclusiva. Este parecer, en Europa desilusionara a mucha gente... empez diciendo con cierta ceremonia . De un tiempo a esta parte, determinado nmero de hombres de ciencia han llegado a la conclusin de que hay que destruir todos los hospitales existentes partiendo del hecho de que stos se convierten en su mayor parte en autnticas cuevas infestadas de fiebre. No puede negarse la realidad experimental de que las afecciones quirrgicas son mucho menos frecuentes en las operaciones realizadas en domicilios particulares, especialmente en el campo, que en nuestros hospitales. Pero destruir los hospitales para eliminar del mundo las afecciones quirrgicas, valdra tanto como incendiar la pocilga para sacrificar un cerdo. El profesor Simpson de Edimburgo, que tantos mritos ha contrado por su descubrimiento del

cloroformo, rene a su alrededor hombres que pretenden reducir a cenizas nuestros hospitales y sustituirlos por innumerables chozas de hierro de pequeas dimensiones de una cabida mxima de dos enfermos. Mas no creo que este camino sea acertado... Lister se interrumpi como si hubiese hablado con exceso o hubiese expresado algo con demasiada claridad. Cuando ms adelante llegu a conocer la medida extrema de su timidez y su reserva, no me pareci tan extraa como entonces aquella interrupcin en el preciso momento en que yo esperaba que manifestara su propia opinin. Tema formular una tesis que no pudiera documentar a fondo. Por mi parte, me vi forzado a subrayar el tema por cuya causa haba ido a verle. En consecuencia decid formularle una pregunta tan clara como breve: Y dnde est el verdadero camino? Lo escueto de mi pregunta le pareci sin duda un tanto americano, pero sin embargo me contest al parecer con sensacin de alivio aceptando la discusin e invitndome a visitar sus salas de enfermos. El hospital de Glasgow se encontraba todava en aquella poca en la parte antigua de la ciudad, en el punto donde ms adelante se construy la estacin de San Enoch. Estaba emplazado en los barrios bajos habitados por el proletariado irlands que trataba de ahogar el desamparo de su msera existencia en las innumerables tabernas que se alineaban a ambos lados de las angostas callejas. Incluso de da, en el arroyo se vean borrachos, entre los que haba tambin mujeres con nios de pecho; la polica empujaba esas lamentables figuras hacia unos carros y se las llevaba. Al detenerse el coche en el patio adoquinado de los rojos pabellones del hospital, Lister se ape y se dirigi rpidamente hacia la entrada pasando por delante de numerosos estudiantes que le saludaron. Una parte de los edificios era nueva. Subimos por una amplia escalera. En los distintos rellanos haba unas puertas que conducan cada una a dos grandes salas de enfermos y a otras habitaciones ms pequeas. Lister se detuvo finalmente ante una de las puertas. Se volvi hacia m y me mir con una expresin en los ojos para m inolvidable. Era la mirada de un hombre que tena el triunfo en las manos y que con todo deba temer que una circunstancia inopinada se lo arrebatara una vez ms. Volv a ver en su frente gotas de sudor. Se las sec embarazado y me dijo: Entre... Despus abri la puerta. Vi una sala con camas muy separadas unas de otras y un gran nmero de ventanas de grandes dimensiones en comparacin con las que entonces se estilaban. Apenas haba dado los primeros pasos en aquel recinto, cuando una sensacin inesperada me hizo detener. De momento no saba exactamente de qu se trataba. Slo cuando hube recorrido la mitad del camino que me faltaba para llegar a la cama hacia la cual se diriga Lister, comprend de pronto lo que, de una manera inslita, diferenciaba aquella sala de cuantas enfermeras quirrgicas haba frecuentado durante los ltimos aos: el olor. Me detuve sin querer y volv mi nariz a un lado y a otro. Pero no vari mi percepcin olfativa. En aquella sala no flotaba el olor dulzn hediondo en sus variedades malignas que lo impregnaba todo y persegua a los cirujanos hasta en sus casas: el olor a pus, que hasta entonces no haba echado de menos en ninguna sala de operaciones ni enfermera. All no se senta o al menos estaba velado por otro olor a medicamentos desconocidos. Lister haba llegado a la primera cama y me diriga la mirada. Por favor, acrquese usted dijo con una voz que quera parecer serena, pero que vibraba con una tensin casi irreprimible. Es posible que a causa de ella advirtiera

en mi rostro la expresin de mi extraeza . Acrquese usted... repiti. En la cama yaca un joven de aspecto relativamente vigoroso, sin duda un obrero. Mir a Lister con agradecido acatamiento, le tendi la mano para que le tomara el pulso y sac la lengua, que tena un aspecto normal. Este es John dijo Lister . Ingres el 19 de mayo, tres horas despus de un accidente grave en una fundicin de hierro. Un recipiente de hierro de media tonelada de peso lleno de arena le cay en la pantorrilla y le caus la fractura de la tibia y el peron. La tibia qued al descubierto a travs de la carne desgarrada. Y ahora le quisiera preguntar a usted qu habra hecho si hubiese tenido que tratarle en calidad de cirujano... En aquella poca, para contestar a tal pregunta no necesitaba reflexionar con exceso. Se consideraba que slo en casos de roturas abiertas muy leves haba alguna seguridad de poder salvar el miembro herido. En la superficie de la herida de la inmensa mayora de las fracturas abiertas, aparecan la fiebre purulenta o la gangrena, a los tres das como mximo. stas obligaban a la amputacin, para salvar cuando menos un mun del miembro afectado. Pero en rigor aun entonces era con frecuencia demasiado tarde. Por esto contest: Yo habra procedido a la amputacin inmediata. Lister, sin decir una sola palabra, levant la parte de manta que cubra las extremidades inferiores del paciente. Y entonces, con gran sorpresa, dej de ver el cuadro que en tales casos haba observado centenares de veces. No vi el mun de un miembro amputado. Ante m tena dos piernas, de las cuales slo una pareca ms delgada que la otra. La tibia correspondiente estaba recubierta por una especie de hoja de estao. Y con la manta levantada, tampoco percib aquel olor a pus que siempre me haba acompaado al ver una herida. Pero sent un olor ms fuerte, un olor qumico-medicamentoso. Lister se haba inclinado profundamente sobre la pierna enferma. Con sus delicadas manos desprendi la hoja de estao. Despus quit un trozo de vendaje de algodn que a causa de la sangre y el suero de la herida se haba endurecido hasta presentar el aspecto de una costra. En el mismo instante en que debajo de dicho vendaje pude ver la herida, Lister se incorpor un tanto y levantando la cabeza vi que en su semblante se haba desvanecido repentinamente la tensin expectante y apareca en su lugar una expresin de gozo rayana en la felicidad. Pero de este cambio de expresin slo me di cuenta de una manera muy fugaz, pues lo que absorba mi atencin de forma casi exclusiva, era la visin de la herida. En vano estuve buscando el pus. No slo faltaba toda especie de supuracin patolgica, sino que tambin todo rastro de aquel loable pus que durante milenios se haba interpretado, en las enseanzas mdicas, como seal de curacin y como nota inamovible se haba adherido a todas mis ideas y actuaciones de hasta entonces. En vez del pus observ la presencia de una granulacin de aspecto perfectamente sano extendindose por encima de las zonas rosadas y ya cicatrizadas de la tibia. Es una feliz casualidad murmur o un milagro... Lister no contest. Hizo una seal a un joven mdico, de cuya presencia no me haba dado cuenta. Es el doctor McFee, mi ayudante dijo. Y despus, dirigindose a ste, aadi : Vende la herida como de costumbre. Y volvindose a m me invit : Seguimos ? Asent en silencio, incapaz de preguntar ni de pronunciar una sola palabra. Lister pas junto a una de las grandes columnas que soportaban el techo y estaban

circundadas por sendas mesas redondas. Se acerc a la cama ms prxima. En ella yaca un muchacho que tendra unos diez aos. Era uno de aquellos nios de los barrios obreros de Glasgow que, acosados por el hambre, iban a trabajar a las fbricas con sus padres en vez de dedicarse a jugar. Buenos das, James dijo Lister. Y el nio sonri con la expresin conmovedora de las criaturas templadas en el sufrimiento . Te sientes bien? le pregunt Lister, mientras con una mano tomaba el pulso en el brazo izquierdo del nio. S contest con ronca vocecita , bastante bien. Por encima del hombro de Lister mi mirada fue a caer sobre el brazo izquierdo del pequeo que, vendado, se extenda encima de la manta. Estaba entablillado. Aunque esta vez Lister no se volvi hacia m, por la contraccin de los msculos de su cuello cre adivinar que era presa de la misma expectacin que le haba acompaado junto a la cama del fundidor. James est aqu desde el primero de junio me dijo Lister . Aquel da su brazo izquierdo qued apresado entre un volante y una correa de transmisin. No pudieron parar la mquina hasta pasados dos minutos. Los msculos del antebrazo estaban desgarrados y hubo que eliminar buena parte de ellos. Los dos huesos se haban fracturado. Una pulgada del cbito roto sala de la herida y tena que ser amputado con anestesia. En una palabra, un caso muy grave. Est usted de acuerdo conmigo cuando sostengo que segn las ideas dominantes hasta el momento presente, este muchacho sera considerado como una vctima cierta de la gangrena o de la fiebre purulenta...? Sin duda alguna dije. Tena razn. Ningn cirujano habra intentado salvar aquel bracito infantil. Todos se hubiesen apresurado a amputarlo. Usted ver... murmur Lister mientras quitaba el vendaje, levantaba una tablilla metlica y apartaba finalmente el algodn endurecido por la sangre, pero sin rastro de pus, que estaba colocado sobre la herida sin sobresalir casi nada de sus bordes por encima de la piel sana. Apenas me atreva a respirar durante los breves instantes que, inclinndome por encima del hombro de Lister y dominado por segunda vez por una sensacin de perplejidad, observ aquella herida de una limpieza como jams haba visto. Nada de pus. Nada de hedor. Nada de inflamacin con su tpico color rojo. Ninguna costra gris y sucia! En su lugar, tambin aqu una granulacin limpia y sonrosada cubriendo la mayor parte de la tremenda herida. En sta se vea an el cbito, pero tambin rosado y sin los horribles estragos de los huesos atacados de necrosis. Cuando segua luchando con el presentimiento de que dentro de m estaba a punto de hundirse todo un mundo de ideas y naciendo otro nuevo; mientras estaba sintiendo la tentacin de agarrarme a la plataforma de la casualidad, se acerc McFee con una palangana de cuyo contenido lquido y ligeramente coloreado emanaba aquel olor medicamentoso, nuevo y extrao para m, que llenaba la sala. Entretanto, Lister se acerc a la cama inmediata. Le segu. Vi all otra plida y delgada cara infantil. Tena el aspecto de estar desangrado, hambriento y agotado. Tena unos ojos extraordinariamente grandes, terriblemente abiertos, inmviles y con una expresin acusadora que slo puede verse en ojos infantiles. Es Charlie dijo Lister en voz baja, mientras con una mano acariciaba la frente del nio. Tuve la impresin de que su voz temblaba bajo los efectos de aquella tensin reprimida que le asaltaba una y otra vez junto al lecho de un enfermo . Me gustara hacerle a usted otra pregunta. Es sta: Cmo habra obrado usted, de acuerdo con sus conocimientos y conciencia, si le hubiesen trado este pequeo? El 23 de junio le pasaron por encima de las piernas dos ruedas de un mnibus cargado de pasajeros. Se

partieron la tibia y el peron. La fractura se hallaba en medio de una extensa herida de bordes en extremo desgarrados. El nio estaba inconsciente a consecuencia del accidente y de la prdida de sangre. Tena 168 pulsaciones apenas perceptibles. Lister esper en vano que contestara a su pregunta. De acuerdo con las ideas dominantes entonces, difcilmente poda contestarle. Siguiendo la pauta de las enseanzas que yo haba recibido no haba siquiera posibilidad de proceder a una amputacin, puesto que el nio no habra sobrevivido a ella. Slo quedaba la renuncia y la triste espera de la costra gangrenosa, el pus o acaso la esperanza de una muerte rpida y misericordiosa. Tambin es posible que Lister no esperara ninguna contestacin a su pregunta, puesto que de todos modos poda preverla con exactitud. Retir la manta y lentamente, casi temblando, quit el vendaje. Pareca que tambin junto a esa cama ms an que junto a las dems le asaltara el temor de una sorpresa o una amenaza que arruinara sus esperanzas. Cuando la herida estuvo al descubierto un leve y casi imperceptible suspiro de alivio se escap de sus labios. La herida era muy extensa. En medio de ella se vean los dos extremos de la tibia rota. El superior estaba en parte cubierto de granulaciones y el inferior presentaba un color blanco y mortecino como los incontables huesos que haba visto en nuestros hospitales de sangre que se destacaban de los tejidos vivos con intensa supuracin. Pero all no pude ver tampoco ni rastro de pus. Cuando en una herida no se presenta descomposicin, el cuerpo reabsorbe tambin los huesos sin vida... o decir a Lister. Repiti estas palabras otra vez, una por una, lentamente, como si se tratara de un nuevo conocimiento que acababa de adquirir y comprender con toda claridad. Se irgui un poco. Para este nio no tena ninguna esperanza dijo . Pero creo que vivir. Y con una especie de conmovedora alegra infantil lo repiti. S dijo despus , vivir... As lo espero, como usted contest confuso : lo creo como usted. Pero me siento rodeado por una serie de enigmas. Esto son casualidades o milagros. No lo s! Tampoco lo s yo todava... dijo l . Espero que sean milagros; lo espero todos los das, pero todava no lo s... Enmudeci un instante mientras observaba a McFee, que estaba vendando la delicada pierna del nio. Despus se incorpor del todo. Venga dijo , acompeme a mi despacho y all podr decirle algunas cosas ms acerca de lo que acaba de ver. El despacho de Lister estaba junto al aula de ciruga, en la torre oeste de la universidad de Glasgow. Poco despus, me hallaba all apoyado de espaldas contra la ventana mientras Lister se paseaba de un lado a otro de la habitacin. Entretanto, al principio con algunas vacilaciones, me iba explicando en qu consista su mtodo de tratamiento de las heridas y de qu forma haba llegado a sus experimentos. Ya comprender el lector que no me es posible reproducir exactamente el contenido textual de lo que me dijo. Tendr que limitarme a reproducirlo en idea. Siempre me he ocupado del problema de la supuracin de las heridas, las inflamaciones y afecciones quirrgicas mortales. Cuando estudiaba en Londres con Erichsen, ste estaba convencido de la idea de que por encima de los hospitales flotaban gases y miasmas que se introducan en las heridas y provocaban fermentaciones y putrefacciones. Haca sus clculos acerca de la cantidad exacta de gases o miasmas que el aire poda contener para no resultar peligroso. Pero yo empec a tener mis primeras dudas sobre la teora gaseosa cuando en 1849, en Londres, tuvimos en el hospital una

autntica epidemia de gangrena entre los pacientes operados. Slo haba un remedio que en algunos casos surta buenos efectos. Cauterizbamos las heridas con nitrato de plata. Ahora bien, el nitrato de plata no poda destruir el gas, sino a lo sumo algo que se alojara en las heridas. Esto al menos es lo que yo pensaba. Cierto que se poda haber replicado que el nitrato de plata cortaba el proceso de putrefaccin provocada de antemano por el gas. Lister haba acelerado sus pasos y sigui hablando con mayor fluidez. Por aquel entonces, hice unas observaciones microscpicas del tejido gangrenoso, descubriendo en l cuerpecitos de volumen relativamente uniforme que presentaban el aspecto de formaciones esponjosas. Pero como que con ello no pude dar ni un solo paso adelante, me dediqu a otras investigaciones. Vino luego mi poca de Edimburgo. Ms tarde vinimos aqu. Durante todo este tiempo me fue imposible superar mis habituales investigaciones a tientas en lo tocante al tratamiento de las heridas, hasta que hace algo ms de ao y medio vino a verme Anderson. ste es profesor de qumica en Glasgow. Habamos hablado con frecuencia de las afecciones quirrgicas y del hecho de que algunas mostraban cierto parentesco con la putrefaccin de la carne muerta y la descomposicin y fermentacin de otras sustancias. En esa visita me ense un artculo que haba ledo en el nmero de junio de 1863 de la revista francesa Comptes Rendus Hebdomadaires. El ttulo del artculo era: Recherches sur la putrfaction. Su autor se llamaba Luis Pasteur. Le conoce usted? En aquella poca tuve que admitir que este nombre no me era conocido todava. Seguro que an oir hablar mucho de l continu Lister . Debe ser un gran qumico, dotado de una imaginacin extraordinaria que se abre camino en un sector de nuestro mundo demasiado oscuro todava para ser comprendido por nosotros. Aqu, en esta misma habitacin, encontrndose Anderson donde est usted ahora, me hizo un breve resumen del artculo de Pasteur. Mejor dicho, me lo dio quintaesenciado. Le dir en pocas palabras lo que haba descubierto Pasteur. En 1863, Pasteur se ocupaba desde haca mucho tiempo en investigar los procesos de la fermentacin y, en sus precisos estudios microscpicos de la sustancia fermentada, haba encontrado reiteradamente en ella unos seres vivientes pequesimos, cuyo nmero aumentaba en cantidades gigantescas, a veces en el transcurso de una sola noche. Este aumento iba acompaado de una intensificacin de los procesos de fermentacin. Pasteur infiri de ello que estos seres vivos tenan que ser forzosamente la causa de la fermentacin y la putrefaccin. Dondequiera que haba fermentacin o putrefaccin, se presentaban asimismo estos seres vivos en distintas formas. Cuando herva las materias fermentadas o las calentaba a elevada temperatura, cesaba repentinamente el desarrollo de dichos seres vivos. As, por ejemplo, si se calentaba la leche o el vino, se poda evitar en absoluto la fermentacin que sola presentarse en tales bebidas. La tesis de Pasteur segn la cual unos seres vivos pequesimos de especie desconocida eran la causa de la fermentacin y putrefaccin, tropez con una violenta repulsa de todos los especialistas. Estos afirmaban y actualmente, en Francia, siguen afirmndolo todava, que estos seres vivos, si es que existen, no son causa de las fermentaciones sino efecto de ellas y en cierto modo consecuencia de alguna nueva combinacin molecular. Estas objeciones movieron a Pasteur a proseguir sus trabajos, que finalmente le condujeron a un experimento que, al menos en mi sentir, refutaba a sus adversarios. Lister dej de pasear, se acerc a una mesa, sac una hoja de una carpeta y me mostr el dibujo que haba en aqulla. El dibujo representaba una barriguda botella de vidrio cuyo cuello era muy alto y delgado. En su extremo superior dicho cuello se torca, formando un ligero arco, hacia un lado y despus hacia abajo, hasta alcanzar casi el plano de la mesa en que descansaba la botella. A continuacin se torca otra vez lige-

ramente hacia arriba y terminaba en una abertura sin cerrar. Con estos frascos dijo Lister Pasteur ha demostrado que la causa de la putrefaccin y la fermentacin radica en la presencia de pequeos seres vivos o microbios. Su tarea consista en demostrar que en un lquido slo se inicia la fermentacin cuando microbios del exterior entran en contacto con l. Si poda lograr tal prueba, quedaba refutada la teora contraria de que los microbios se producen en el curso de la propia fermentacin. Para ello Pasteur llen una botella con caldo de carne y leche, hirviendo antes ambas cosas. No ocurri nada. No se produjo fermentacin. Si los microbios haban de llegar hasta el caldo o la leche desde el exterior, sirvindose del aire y sus partculas flotantes como vehculo, tenan que pasar por el largo cuello de la botella. Ahora bien, Pasteur se dijo que antes de hacerlo se precipitaran en la profunda curva de dicho cuello y que no podran llegar hasta el propio vientre de la misma. Pero de inclinarse la botella de forma que el lquido contenido en ella penetrara en el cuello y alcanzara la curva ms profunda, tena que iniciarse forzosamente la fermentacin, ya que segn el supuesto de Pasteur en tal curva se habran depositado los microbios. Pasteur, por tanto, inclin la botella y esper. No tuvo que esperar mucho tiempo. El lquido de la botella, antes libre de microbios, los adquiri inmediatamente. stos se reprodujeron rpidamente y se origin la fermentacin. Lister se interrumpi otra vez. Su cabello castao y brillante estaba pegado a las sienes y sus ojos grises me miraron escrutadores. Al parecer trataba de descubrir si le comprenda, si le segua a travs de aquel novsimo territorio y, sobre todo, si pondra el pie sobre el puente que poco despus habra de tender entre el hallazgo de Pasteur y su propia labor personal. Pero en uno de aquellos singulares momentos en que una lucidez repentina alumbra la oscuridad al parecer insondable, yo haba ya penetrado en el aludido puente. Y es posible que Lister lo adivinara en la expresin de mi rostro. Sospecha usted me dijo lo que aconteci en m en el instante en que tuve noticia del descubrimiento de Pasteur? De un lado, la botella por cuyo cuello podan introducirse los microbios causantes de la putrefaccin, y de otro, aqu en este hospital, los enfermos en sus camas con fracturas con heridas abiertas que eran atacadas con regularidad por la gangrena, en tanto que las fracturas sin herida se curaban sin fiebres purulentas ni gangrena. Se impona establecer un paralelo, segn el cual los misinos o parecidos microbios de descomposicin ptrida penetraban en las heridas abiertas, para intoxicar primero stas y despus la totalidad del cuerpo. A partir de aquel momento me trac la tarea de demostrar que los microbios provocaban la gangrena y la piemia, penetrando en las heridas. Pero la comprobacin de este hecho result ser en extremo difcil. No poda hervir las heridas. Tampoco juntar la abertura de stas para formar cuellos curvados como los de una botella. Deba confeccionar otro filtro que retuviese a los supuestos microbios en su camino hacia la herida... Lister se acerc de nuevo a la mesa y cogi una masa de una sustancia espesa, de la consistencia y aspecto del alquitrn, que despeda un olor penetrante. Muy poco tiempo despus de haber ledo el artculo de Pasteur dijo me enter de que cierto doctor Crooks haba utilizado un compuesto qumico para eliminar el hedor ptrido que emanaba de los campos de regado de Carlisle. Este compuesto se llama fenol o cido fnico. Es un preparado a base de alquitrn de carbn. Aqu lo tengo en forma slida, sin disolver. Llegu a la conclusin de que la eliminacin del hedor ptrido deba ser una consecuencia de la previa destruccin de los microbios causantes de la descomposicin que haba descubierto Pasteur. Tal destruccin caso de haberse producido tena que ser debida a la accin exclusiva del cido fnico. Ahora bien, si cubra las heridas de algn medio impregnado con una solucin de cido fnico,

tal vez ste cumpliera las mismas funciones que el cuello de las botellas de Pasteur, es decir, acaso actuara a manera de filtro que impidiera el acceso de los microbios a las heridas. Tales fueron mis pensamientos y, de hecho, esto es todo cuanto puedo decirle, pues siguiendo las lneas de este plan he venido trabajando en todos los casos y no slo en los tres que usted ha podido presenciar; nicamente he fallado en uno, y ha sido a causa de no haber atendido una herida insignificante y secundaria que dej sin cubrir con el vendaje de cido fnico. Los restantes casos tratados han sanado. No slo quedaron libres de fiebre purulenta y de gangrena, sino que las heridas se curaron en su mayor parte sin supuracin alguna, de manera que tambin cabe preguntarse si la idea del pus benigno y curativo no se basa en una concepcin radicalmente errnea. Los prodigios que hasta ahora he presenciado son de tal magnitud, que yo mismo me impongo la duda. Esta duda renace una y otra vez siempre que quito un vendaje. Cierto es que la fuerza de esta duda disminuye sin cesar. Porque la razn de ella pierde tambin vigor de una manera creciente.

Los dioses ciegos

CON mucha frecuencia tengo la impresin de que estoy vindole todava cuando se diriga a la tribuna: pequeo, insignificante, metido en su chaqueta negra y pantalones grises, la cabeza ligeramente inclinada a causa de una timidez que jams perdi totalmente y llevando en una mano el manuscrito de su trabajo Acerca de los principios de la antisepsia en la prctica quirrgica. Era el 9 de agosto de 1867, en Dubln. La British Medical Society, para variar siquiera una vez, celebraba su 35 congreso anual en Irlanda, presidiendo la sesin el doctor Stockes de la Universidad de Dubln, en el hermoso y gran edificio para entonces del Trinity College. Era el ltimo de los cuatro das ms importantes del congreso, que haba iniciado sus tareas el 6 de agosto con la participacin de varios centenares de mdicos ingleses, escoceses, irlandeses y algunos extranjeros. En la llamada seccin quirrgica, haba terminado la lectura de las primeras memorias. George haba hablado de clculos vesicales. Yo reservaba mi atencin para la prxima conferencia de Lister, que ahora suba los escalones que conducan a la tribuna para exponer, ante los corifeos mdicos de su pas, su descubrimiento del tratamiento antisptico de las heridas, que ya antes haba detallado en algunos artculos aparecidos en la revista The Lancet, escasamente ledos y peor comprendidos. Yo no haba abandonado Londres hasta el jueves por la maana, y necesit once horas para el viaje de Euston Square a Kingstown y de Kingstown a Dubn. Desde haca quince das senta dolores hepticos de origen biliar; pero nada haba de impedirme asistir al debut de Lister. Gracias a Syme y ante todo a Henry Thompson, pude conseguir asiento en una de las primeras filas. Thompson, que despus del xito obtenido en su tratamiento del rey Leopoldo de Blgica, acababa de recibir un ttulo nobiliario, estaba sentado inmediatamente delante de m. El da antes haba disertado sobre sus experiencias en cien operaciones de clculos vesicales. Syme, que en Dubln haba sido objeto de grandes homenajes, se sentaba a su lado. Delante tambin de m, hacia la izquierda y no muy alejado de ellos, vi la corpulenta silueta de James Simpson, de Edimburgo. Pero esa vez no advert el raro fluido de hostilidad que antes haba percibido tan pronto como se encontraban Syme y Simpson. Tampoco experiment la sensacin de embarazo que antes me hubiese asaltado en tales encuentros, a causa de la amistad paternal que uno y otro, sin distincin, me dispensaban. Toda mi expectacin se proyectaba hacia el momento en que los reunidos iban a tener noticia, por boca de Lister, de los milagros que yo haba presenciado en Glasgow. No me caba la menor duda de que asistira al espectculo de una gran victoria, idntica a la de veinte aos antes en ocasin del nacimiento de la narcosis por ter. Me dej llevar por uno de esos errores en que solemos incurrir con tanta frecuencia a lo largo de nuestra vida. Cre que por el hecho de haber sido convencido yo, deban convencerse los dems con idntica facilidad. La frente de Lister estaba perlada de sudor. Observ la particular tensin de los msculos de su cuello al prepararse, sin duda, a vencer la torpeza de su habla, particularmente acentuada en aquellas circunstancias. Haca ya ms de un ao que Lister me haba acompaado por sus salas de Glasgow. Desde entonces haba sufrido

varios contratiempos y haba tambin superado algunas dificultades. En silencio, haba aprendido a obtener soluciones diluidas de cido fnico, que producan los mismos efectos sin irritar la piel, cosa que al principio ocurra con mucha frecuencia. Haba aprendido a colocar un trozo de materia protectora entre el vendaje y la herida, a fin de que el cido, fnico, sin contacto con sta, impidiese, en cambio, a los grmenes exteriores el acceso a los tejidos. Tal era, al menos, el parecer de Lister con respecto al papel desempeado por dicha materia protectora. Despus de los primeros xitos en el tratamiento fnico de fracturas abiertas, haba ensayado su procedimiento con una afeccin quirrgica todava ms peligrosa: el absceso de los msculos coxales. Si se esperaba que tales abscesos llenos de un pus especialmente maligno, se abrieran por s mismos, se produca con toda seguridad una muerte lenta por piemia o septicemia. Pero si se abran con el bistur, la muerte del paciente llegaba de una manera casi fulminante. Lister, con la proteccin de un apsito empapado de fenol y armado de un bistur limpiado con la misma sustancia, se haba atrevido a abrir uno. Tras una noche en vela haba podido observar que el absceso vaciado empezaba a cerrarse, sin fiebre y sin ulterior produccin de pus mortal. Aun sin saber cmo explicarse el xito, Lister se haba atrevido a cortar un segundo absceso, obteniendo otra vez resultados satisfactorios. Despus siguieron idnticos experimentos uno tras otro. Lister haba extendido su mtodo a otros casos quirrgicos de la ndole ms diversa. Por ejemplo, heridas causadas por extirpacin de un tumor, sanaban sin el menor vestigio de complicacin. Entonces Lister se plante la siguiente cuestin: Si tales heridas se curaban sin supuraciones, seguan siendo necesarias las largas ligaduras con las cuales se cerraban los vasos de las heridas quirrgicas? Segua siendo necesario dejar colgar los extremos libres de tales ligaduras fuera de las heridas quirrgicas profundas que se mantenan parcialmente abiertas para dejar paso libre al pus que pudiera formarse eventualmente, para tirar de ellas finalmente cuando se descompusieran por s mismas? No sera posible, en un futuro cercano, cortar dichas ligaduras de los vasos con la garanta de que no se formara pus y evitar as las molestias de la curacin de la herida abierta? No podran fabricarse tales ligaduras con un material que impregnado de cido fnico podra dejarse en el interior del cuerpo operado? No podra ser reabsorbido por los tejidos el material de estas ligaduras as preparadas, mientras la herida exterior estuviese ya cicatrizada desde mucho antes? Lister hizo sin tardanza los experimentos oportunos y consigui resultados que le parecieron muy prometedores. Pero estos felices resultados no habran bastado, seguramente, para moverle a emprender el viaje a Dubln y vencer su cautela, sus escrpulos exagerados y su antipata por los discursos. El destino le haba impuesto sin rodeos una prueba, que puede calificarse de nica, de lo acertado de su tratamiento. En la primavera de 1867, Isabel Sofa Lister, la segunda de sus hermanas mayores, de cuarenta y dos aos, haba enfermado de un cncer de pecho. Todos los cirujanos consultados, incluso Syme, se haban negado a operarla. Despus del descubrimiento de la narcosis, la ciruga, protegida por la ausencia de dolores, se atreva a abrir heridas cada vez ms extensas. Por otra parte, se haba demostrado que las operaciones de cncer de pecho slo prometan un resultado satisfactorio y ms prolongado, en caso de que se acompaara de una eliminacin radical de las fascias musculares y ganglios axilares. Pero estas operaciones radicales haban terminado con la muerte en casi todos los casos porque las gigantescas heridas practicadas daban paso a las fiebres purulentas o a la gangrena, en el cuerpo de las operadas. El da 17 de junio, con un estado de nimo que se resiste a la descripcin, Lister haba operado en Glasgow a su propia hermana. La desesperacin de sta ante los intentos de aqul por encontrar la salvacin en manos de mdicos vacilantes, haba

vencido finalmente sus ltimas resistencias. Le haban animado a ello de una manera exclusiva Syme y la fe que tena en su propio descubrimiento, del que esperaba que tal vez tambin en este caso podra evitar la mortal supuracin de la herida o la gangrena. Despus de la operacin, Lister haba vivido horas cuya repeticin, segn sus propias palabras, no habra podido soportar. La extensa superficie de la herida se haba curado en pocas semanas sin supuracin digna de tal nombre, bajo la proteccin de sus vendas con cido fnico. Segn mis conocimientos de la historia de la medicina, la primera extirpacin de pecho, con vaciado absoluto de la cavidad axilar, coronada por el xito, fue la practicada por Lisler. ste no se haca grandes ilusiones sobre la posibilidad de una recidiva. Pero esto nada tena que ver con la curacin de la herida como tal. Esto fue lo que le movi a no resistir ms la insistencia con que Syme le instaba a que aprovechara la oportunidad del gran congreso de Dubln, para hacer una exposicin pblica de sus mtodos. Lister empez hablando con voz vacilante, pero sus palabras adquirieron pronto firmeza y claridad. Dijo que las investigaciones de Pasteur le haban inducido a renunciar a la idea de los peligros que suponan, para la curacin de las heridas, el aire y los cuerpos gaseosos contenidos en l. Expuso en detalle la influencia que haba ejercido en l el descubrimiento de Pasteur, inspirndole la idea de que las causas de la supuracin de las heridas no deban buscarse en cuerpos gaseosos e inaprehensibles, sino en pequeos seres vivos que residen en tales cuerpos gaseosos y llegan hasta dichas heridas. Explic cmo haba buscado una sustancia capaz de destruir tales seres vivientes, antes de que penetraran en la herida. Pero yo slo escuchaba las palabras de Lister de vez en cuando. Ya saba todo lo que iba a decir. En vez de atender a su exposicin, esperaba, con plena conviccin de no errar, las primeras manifestaciones del asombro que haba de producirse a mi alrededor. Miraba a derecha e izquierda a fin de observar las caras de los oyentes. Con disimulo trat de mirar detrs de m. Pero por todas partes no vea sino impasibilidad. Experiment una primera sensacin de contrariedad. Mir hacia Lister. Sent con perfecta claridad la accin inquietante de su habla insegura. Dios mo!, pens mirando una vez ms a Lister. Domnate! Vence lo que frena tu soltura ! Djate llevar por la pasin! Habla como lo hara Simpson de cualquier tema! La inquietud, la viva impresin de que se estaba perdiendo una victoria en la cual haba credo y segua creyendo, convirtieron en un tormento mi presencia en aquel lugar. Observ igualmente a Syme que en aquel instante, intranquilo, miraba a su vez a un lado, hacia Simpson. El descubrimiento de la narcosis haba tropezado tambin con los prejuicios y el escepticismo. Pero la eliminacin del dolor era un hecho tan claro y evidente, era tan perfectamente comprobable por no importa qu nmero de individuos, que el ms reacio de los escpticos tena que aceptarlo sin ms. Pero los grmenes que penetran en una herida y que haban de producir la fiebre purulenta y la gangrena; los grmenes a los que el fenol deba impedir que infectaran tal herida, los tena acaso Lister en la mano para poder ensearlos? Y Pasteur? Quin haba odo hablar de Pasteur en Dubln? Pasteur no era mdico. Casi ninguno de los presentes conoca su nombre. Y aun en el caso de que lo conociera, poda Pasteur ensear los grmenes? No! Se le deba exigir que demostrara cundo y cmo los grmenes del aire provocaban la fermentacin y la descomposicin ptrida Sin duda, haba incurrido en error. A lo sumo habra fraguado una teora, una de tantas, entre las incontables que desde haca siglos trataban de explicar la putrefaccin y la fermentacin; una hiptesis especulativa, entre muchas de las que iran desapareciendo sin cesar una tras otra... Tuve la impresin de que alrededor de Lister se levantaba una muralla. Olfateaba la

resistencia. Qu era eso del fenol? Fenol? Lo ms probable es que no vieran en l otra cosa que uno ms de los incontables preparados ensayados en el mundo entero para humedecer, lavar o untar las heridas. Y el vendaje que deba alejar de la herida esos seres vivos que Lister llamaba grmenes desde lo alto de la tribuna, no se identificaba en absoluto con los numerosos ensayos harto conocidos de aislar la herida del aire con sus miasmas? Por consiguiente, todo aquello no era nada nuevo. Absolutamente nada nuevo...! Ignoro lo que entonces estara ocurriendo en las cabezas que me rodeaban. Tambin me resulta difcil asegurar que en aquellos momentos senta y pensaba exactamente lo que acabo de transcribir. Es posible que, en lo escrito anteriormente, a las imgenes de mi recuerdo se hayan mezclado otras de pocas ulteriores. Pero lo cierto es que me dominaba por completo el sentimiento de la forzosidad de ser til a Lister. Una y otra vez cre mi deber animar a Lister, al hombre preciso, tranquilo y diligente que se sentaba all arriba y en cuyo carcter y palabra no caban ni entusiasmos arrolladores, ni pasin, ni seduccin. Como todos los oradores salvo escasas excepciones , Lister dispona de veinte minutos. Al acercarse el final trat de leer una vez ms en los semblantes de los que me rodeaban. Mir a Simpson que, a su vez, tena la vista vuelta hacia su vecino. Por esto no pude ver su cara. Pareca excitado. De momento cre que un inters particular y una ardiente simpata le haba hecho subir los colores a la cara. Pero pronto comprend, por el brillo de sus ojos, que lo que le haba hecho enrojecer era un acceso de clera. Involuntariamente volv la atencin a Lister. Advert que haba llegado al punto de su disertacin en que trataba del tema de las ligaduras. Lister dijo que mediante una estricta aplicacin de su mtodo se podra renunciar al uso de los largos y purulentos hilos en descomposicin empleados hasta entonces para ligar los vasos. stos se podan ligar valindose de hilos desinfectados de acuerdo con su procedimiento. Tales hilos se podan cortar dejando cabos cortos y quedarse en el interior de la herida mientras sta se cicatrizaba. Si ensayos ulteriores confirmaban sus primeras experiencias, se haba acabado con el peligro de las ligaduras en descomposicin y las hemorragias posteriores de los vasos. No alcanc a comprender qu parte del contenido de la disertacin de Lister pudo provocar la indignacin de Simpson. Slo vi que haba ocurrido algo que haba vuelto a convertirle en el viejo len agresivo y en enemigo ahora de Lister. Entretanto ste haba terminado. Lo hizo refirindose al hecho de que sus salas de enfermos, que un da haban sido de las ms infectas de Glasgow, haban cambiado por completo de aspecto desde la introduccin de sus mtodos, no habindose registrado en ellas ni un solo caso de fiebre purulenta desde haca nueve meses. Baj lentamente de la tribuna. Se dirigi a su asiento junto a Syme. Vi en sus ojos una mirada interrogante dirigida primero a ste y despus a m. Se oy algn aplauso discreto. No fue una ovacin atronadora. No caba hablar, ni siquiera remotamente, del triunfo que yo haba esperado de todo corazn. Pero el aplauso no dejaba de indicar que haba cierto nmero de mdicos que reconocan la significacin de los esfuerzos de Lister. ste, despus de todo, tal vez hubiese conseguido hacer la primera siembra. Pero mientras estaba oyendo todava los aplausos y haca con la cabeza un gesto a Lister, desvi la mirada hacia Simpson y pude ver que segua irritado. Casi en el mismo instante pidi la palabra, aunque, por cierto, demasiado tarde para ser el primero en hablar en el debate. Antes que a l, el presidente Adams haba concedido la palabra al doctor Hingston, de Montreal. Pero lo que ste dijo con grave tono de seguridad fue para m una gran decepcin, pues demostr no haber entendido una sola palabra de lo expuesto por Lister. Hingston afirm que el fenol ya se haba empleado en Europa con

anterioridad, pero que durante su ltimo viaje pudo comprobar que en todas partes se haba renunciado a l a causa de los fracasos cosechados. El mtodo ingls de echar sobre las heridas fenol con aceite, le recordaba procedimientos utilizados haca siglos, que con el andar del tiempo haban cado en desuso. Lo que ms me desilusion es que Hingston cosechaba algunos aplausos. Despus se levant Simpson. Con pasos breves y pesados, la mano izquierda sobre el pecho, se dirigi a la tribuna. Volvi la cara hacia nosotros. En pocos segundos haba cambiado de aspecto. Segua brillando la rojez de su cara. Pero su indignacin se ocultaba ahora tras una expresin de superioridad y seguridad en s mismo; pareca en disposicin de lanzarse a luchar contra algo que haba invadido sus dominios. En tanto que lo de Lister haba sido un informe, lo de Simpson fue un ataque a voz en grito, impulsivo, impresionante. Su ira se puso de manifiesto a las primeras palabras. Simpson habl como si no valiera la pena de ocuparse con detalle de los ensayos de Lister. Dijo breve y condescendiente que tanto en Francia como en Alemania se haba hecho y desechado de nuevo todo lo que Lister haba explicado y descrito. Ni terica ni prcticamente, poda tener la pretensin de que lo expuesto presentara el ms leve rasgo de novedad. Pero haba ms: en vez de ofrecer una novedad, Lister pretenda que haba que volver a los antiguos mtodos de ligadura de vasos con hilo de la ndole que fuese, lo que supona el retroceso a una poca que l, Simpson como constaba a muchos de los presentes , haba superado mediante el empleo de pinzas metlicas que cerraban los vasos sin peligro de supuracin... Entonces yo ignoraba todava que Simpson, estimulado por los ensayos favorables del americano Maron Sims, haba dejado de seguir el mtodo de las ligaduras con hilos de gran longitud. Sims se haba valido del hilo de plata para las suturas y Simpson, inspirado en ello, haba llegado a las pinzas vasculares, gracias a las cuales en los vasos haba de formarse una coagulacin que los cerraba. Durante mi poca de la guerra civil, haba dejado pasar por alto la lectura de gran parte de literatura cientfica. De ah que nada supiera de las citadas pinzas de Simpson que, para ste envejecido ya , se haban convertido en un punto sensible, ya que muchos cirujanos las rechazaban. Para stos, la coagulacin de la sangre como cierre vascular resultaba muy inseguro. Con mucha frecuencia se haban producido graves hemorragias posteriores. Pero Simpson, con todos los medios a su alcance, luchaba para conseguir la aprobacin general de su invento. Precisamente, el da anterior, el doctor Pirrie de Aberdeen (Escocia) haba disertado largamente sobre la acupresin de Simpson y ste le haba seguido con ardiente entusiasmo. Como yo no saba nada de todo esto, slo poda tener una idea muy vaga de lo que llev a Simpson a una intervencin tan superficial como malvola. Observ que el auditorio escuchaba al clebre Simpson con el silencioso respeto a que estaba acostumbrado. Tampoco acababa de comprender por qu al final estall un aplauso del que Simpson pareca estar siempre muy seguro. Syme mir a Lister con evidente indignacin. ste baj la cabeza en silencio. Y yo acababa de darme cuenta del error en que haba incurrido al creer con firme conviccin que el descubrimiento de Lister conquistara el mundo con mpetu arrollador. El ataque de Simpson, as como su desdn por los hechos, con los efectos intencionados implcitos en ambas cosas, me caus una impresin tan profunda que decid ir a verle inmediatamente despus de la sesin. Habra olvidado acaso que hubo un tiempo en que l mismo haba tenido que luchar en pro del reconocimiento de la narcosis por cloroformo en el parto? Tanto le habran engredo la vejez y la celebridad durante los diez aos que no le haba vuelto a ver? Habran hecho de l un hombre tan intolerante que slo tena ojos para s mismo y para sus propios trabajos? Tendra razn Syme que sola exponer siempre con mxima franqueza y brutalidad sus

propias opiniones al decir que Simpson era un lobo con piel de cordero, un egosta que a veces disimulaba su modo de ser con un barniz superficial de humana bondad? Al terminar aquella sesin me limit a saludar a Lister con la cabeza y a seguir a Simpson que abandonaba la sala entre un grupo de sus adeptos. Me agregu al grupo. Esper a que se disolviera lentamente ante el carruaje que esperaba a Simpson. Despus me acerqu a l No me reconoci en seguida. Al parecer, los aos de guerra civil me haban cambiado mucho. Pero me record sin dificultad cuando le dije mi nombre y le habl de nuestro primer encuentro durante los primeros das de la poca de la narcosis por cloroformo. Bueno dijo , parece que se ocupa usted ahora activamente del problema de la acupresin. Ha odo usted mi intervencin? Qu dicen en Amrica de mis pinzas vasculares? Supongo que durante la guerra civil habrn hecho buenos experimentos. No saba qu contestarle. Pero l me mir como si considerara muy natural que conociera sus pinzas. S, hemos hecho buenos experimentos contest sbitamente dispuesto a mentir . Pero el verdadero motivo de haberme acercado a usted para hablarle, es muy distinto del de decirle lo que, sin ello, sabe usted sobradamente... Su vanidad pareci satisfecha. Pregunt en qu poda servirme. Me gustara hablar con usted del profesor Lister de Glasgow... dije. En la mirada que me dirigi se mezclaban el asombro y la contrariedad. Vaya... ! contest. Me gustara saber la opinin de usted sobre sus mtodos... Puedo repetrselo en pocas palabras: esto no es nada nuevo, absolutamente nada nuevo contest . Venga usted conmigo. Tengo tiempo hasta la velada del College of Surgeons. No empieza hasta las nueve. Me encanta hablar de los buenos tiempos pasados. Subi al coche respirando con fatiga, mientras se llevaba una vez ms la mano derecha al lado izquierdo del pecho. Nos hacemos viejos dijo con acento de cansancio . Cuarenta aos de obstetricia, en los que cada noche puede sonar la campanilla. Cuatro decenios de visitas a los enfermos, en cualquier tiempo, por caminos detestables, viajes en trenes incmodos y paradas en las estaciones con sus inevitables corrientes de aire... Todo esto no puede pasar sin dejar rastro. No hace mucho que me tend en el suelo de un coche de ferrocarril para dormir, porque no poda resistir ms tiempo sentado... Simpson, si no recuerdo mal, se alojaba en el hotel Prince of Wales, en Sakwille Street. Yo me hospedaba en el Gresham. Al subir escaleras arriba, lo haca con pesadez. El dinamismo que antes haba admirado en l, haba desaparecido por completo. Al fin pudo dejarse caer, aliviado, en una butaca que se hallaba junto a la ventana. Bien dijo , permtame ahora que le hable del doctor Lister. De dnde le conoce usted ? Se lo ha presentado acaso mi amigo Syme ? En cierto modo dije . Pero puedo decirle que le conozco muy bien y que he podido observar los buenos resultados obtenidos por l en Glasgow. Ah! exclam con un tonillo de disgusto . Usted, a su edad, no puede tener un conocimiento tan completo de la literatura mdica como yo. Gracias a l he podido desenmascarar algunos que han pretendido proclamar novedades inauditas. Estimo que en este caso ocurrir algo parecido... Cmo debo interpretar sus palabras? pregunt yo alarmado por aquel tono malintencionado que diez aos antes nunca le haba odo.

 Debe interpretarlas en el sentido de que el profesor Lister presenta como descubrimiento suyo algo que otro antes que l descubri hace muchos aos. Ha odo usted hablar alguna vez del francs Jules Francois Lemaire? No contest. Me lo figuraba. Pero yo conozco el libro que Lemaire escribi en 1863 sobre el empleo del cido fnico en el tratamiento de las heridas. Si yo estaba convencido de la honradez de una persona, esta persona era Lister. Yo he visto los buenos resultados del cido fnico con mis propios ojos dije . Durante la guerra civil observ miles de heridos. S ver dnde hay pus y dnde no lo hay. Puedo asegurarle que en los pacientes de Lister no pude observar ni una sola formacin peligrosa de pus. Si el francs Lemaire, que usted cita, descubri este tratamiento de las heridas con fenol que aplica Lister, por qu se le ignora durante tanto tiempo en los crculos mdicos ? Por qu? dijo irritado Simpson. Por qu? Pues porque su descubrimiento era un error, y ya haba sucumbido como tal antes de que el profesor Lister proclamara el mismo procedimiento como algo milagroso. Todos los aos aparece un nuevo profeta descubridor de nuevos tratamientos para las heridas, en caliente o en fro, con o sin productos qumicos, con o sin hilas, dejndolas abiertas o cerrndolas. Todos dicen al principio que consiguen grandes resultados sin fallo alguno, mas ninguno cumple lo que promete. Pero hasta ahora no he tropezado con alguien que elogie el remedio como el del cido fnico , que antes ha fracasado ya en manos de otro, y que, por aadidura, lo rodee con cuentos sobre misteriosos grmenes, cuentos que son una bofetada para todos los hombres de ciencia serios. No existen grmenes vivos, nunca existirn, porque esto ira contra la generacin espontnea. Su respiracin se aceleraba ruidosa. Quise replicar algo, pero l no me dej hablar. Si hay alguien que se haya preocupado activamente de la gangrena y la piemia dijo respirando penosamente , ste he sido yo, diez aos antes de que el profesor Lister se convirtiera en redentor de las enfermedades contradas en los hospitales. Yo he sido el primero en estudiarlas. No lo saba usted? Si usted lo ignora, el mundo cientfico lo sabe. Yo he sido el primero que ha estudiado la diferencia que hay entre los resultados de las operaciones hospitalarias y las efectuadas en el campo y en las casas particulares. Si no ha consultado usted nunca las estadsticas que he reunido durante varios aos, no tiene ms que hacerlo ahora. En 1847, al comprobarse en Edimburgo que de 18 amputaciones slo quedaban con vida dos amputados, porque los dems moran de gangrena y piemia, empec a confeccionar estas estadsticas con auxilio de mis ayudantes. Y los resultados de tales estadsticas proclaman que de 2.089 operados en hospitales murieron 855, es decir, un 41 por ciento, y de 2.089 operados en casas particulares fallecieron slo 266, o sea, un 13 por ciento... Yo he sacado de esto la nica conclusin salvadora posible. El dicho de que el hombre que se tiende en una mesa de un hospital para ser operado arriesga la vida ms que un soldado ingls en la batalla de Waterloo, es una frase ma. De m ha partido el movimiento, sin cesar creciente, que pronto o tarde habr de conducir a la destruccin de los antiguos hospitales y a la edificacin, para los enfermos, de multitud de casetas desmontables y aireadas que puedan ser trasladadas, de convenir, a parajes ms sanos. El resto corre de cuenta de mi acupresin. No ha odo usted los xitos que de ella ha podido referir el doctor Pirrie ante todos los concurrentes a la sesin de hoy ? Dondequiera que se aplica, deja de producirse supuracin y la gente se decidir por ella. As es como podr vencerse la gangrena y la piemia... as y slo as. Estoy seguro de que no se daba cuenta de la magnitud de mi sorpresa. Me asombraba

el elogio que haca de s mismo y la reiteracin con que pronunciaba la palabra yo; me asombraban sus trasnochadas proposiciones para salvar los peligros de la fiebre y el pus, as como el encomio de sus pinzas vasculares por cuya causa luchaba abiertamente con la conviccin de un dios ciego. Crea efectivamente lo que deca? Estaba convencido de su misin en la lucha contra la fiebre de los hospitales? O se ocultaba acaso tras el desmesurado elogio de s mismo el ntimo presentimiento de que tanto su proyecto de casetas para enfermos como sus pinzas vasculares, parto de su inventiva, estaban condenados a morir y se resista a reconocer tal condena ? O luchaba por sus ideas porque su dbil corazn le anunciaba el prximo fin de su vida ? Ya veo el camino que quiere usted tomar... dije tratando de interrumpirle . Pero no ser un camino de huida ante la enfermedad? Y la enfermedad no llevar sus casetas de un lado para otro, al presentarse una y otra vez? En cambio, lo que propone el profesor Lister es una lucha abierta... Simpson me mir con ojos chispeantes, como si no le cupiera en la cabeza que hablase otra vez de Lister. No hay por qu debatir ideas harto refutadas dijo indignado. Sent a mi vez que la irritacin se me suba a los labios. Me asalt la tentacin de dejar a un lado todo el respeto y la admiracin que siempre tuve y seguira teniendo por l, y hacerle ver la ceguera de su comportamiento, recordndole la poca en que l mismo tuvo que luchar en pro de innovaciones que conmovieron el mundo... Pero sus ojos me miraban con aire amenazador. Cmo no he de molestarme al ver que es usted lo bastante ciego como para creer en el fenol ? gru . No pienso morir sin que antes se estime en su justo valor la acupresin y ver solucionado el problema de los hospitales. Mi corazn todava resistir hasta el momento en que esto llegue... Adems... Tena los puos crispados sobre las rodillas.Adems...prosigui he vencido a personas ms fuertes que Joseph Lister... puede creerlo. Me retir sin presentarle ms objeciones. Pero la mano que me tendi temblaba y ardan sus ojos envejecidos. Durante breves segundos dud sobre si deba temerle o sencillamente compadecerle como se hace con un anciano que, en porfa con la muerte, se precipita tras ideales inaccesibles. Pero decid temerle al pensar en lo peligroso que resultaba un dios ciego rodeado de una aureola de tan vasto renombre, que poda congregar a su alrededor buen nmero de otros dioses ciegos de la medicina, y llevar a feliz trmino sus amenazas. Dos horas ms tarde me encontraba con Lister en la velada. Fiel a su habitual reserva no me pregunt nada acerca de Simpson y yo, por mi parte, y por mucho que temiera por l, no pude decidirme a informarle de la enojosa conversacin. El conflicto entre Simpson y Lister se inici unas semanas ms tarde. El comienzo de las hostilidades se produjo en circunstancias extraas. Es posible que, al principio, Simpson vacilara todava y que despus actuase slo excitado por el estmulo de la rplica dada por Lister que, si bien muy discreta, no fue por ello menos patente. En Dubln se hallaban presentes un gran nmero de hombres que lo que menos hicieron fue or con atencin lo que haba expuesto Lister. El artculo que ste haba escrito con anterioridad en The Lancet, tampoco haba despertado ningn eco. Una serie de artculos periodsticos se ocuparon, adems, de la cuestin del tratamiento de las heridas con fenol. En casi todos ellos, la norma era la cautela. Pero consideraban el tema digno de ser tenido en cuenta. Casi todos incurran en errores de interpretacin, en especial al afirmar que lo decisivo del descubrimiento de Lister era el cido fnico, y no la idea de la proteccin de la herida frente a la penetracin de los grmenes vivos, con

independencia que tal proteccin la cumpliera el fenol u otra substancia. Incluso The Lancet, al publicar el texto ntegro de la disertacin de Lister, escriba lo siguiente: Si se confirma mediante ulteriores observaciones y experimentos la conclusin final a que ha llegado el profesor Lister, en cuanto a la eficacia del cido fnico en las fracturas seas complicadas, ser difcil subrayar como se merece la gran importancia de lo que en nuestro sentir constituye su descubrimiento. Ntese que, con todo, tambin aqu se haba deslizado el error en lo que al fenol se refiere. Lister reaccion rectificando. Sus rectificaciones fueron atendidas y se corrigieron los errores o cuando menos no faltaron esfuerzos por comprender matices diferenciales, ciertamente delicados, pero de hecho decisivos. Entonces, el 21 de septiembre, la Edinburgh Daily Review public una carta firmada por el seudnimo Chirurgicus. El tema que en ella se abordaba era Lemaire y el supuesto plagio de Lister. Deca exactamente lo mismo que me haba comunicado Simpson respecto al francs Lemaire el da de nuestra entrevista en su casa. Se refera a un artculo publicado en el North British Agriculturist en el que se hablaba de la aplicacin dada por Lister al fenol y sostena que tal artculo poda perjudicar las buenas relaciones con los vecinos franceses. La aplicacin del fenol no era un invento de Lister. Entre otras cosas, el autor de la carta tena a la vista un libro de 700 pginas del doctor Lemaire, de Pars, cuya segunda edicin haba aparecido en 1865. En dicho libro, el doctor Lemaire se haba anticipado a Lisler en todos los puntos tratados por ste acerca del cido fnico. Pocos das despus, uno de los antiguos ayudantes de Lister comprob que Simpson enviaba a todos los mdicos circulares cuyo texto coincida exactamente con la carta annima. Esto demostraba que Simpson era el escritor que se ocultaba tras el seudnimo de Chirurgicus. Tambin en The Lancet recibieron una de estas circulares. El peridico la reprodujo y ocasion un sorprendente cambio de frente en la actitud de la revista, dirigida por James Godschild Wakely, hombre tornadizo y dbil, hijo del fundador de The Lancet. La carta de Simpson fue suficiente para provocar la aparicin de una nota en la que se insinuaba la sospecha de que en el importante tema tratado por Lister ste no haba hecho otra cosa que imitar un descubrimiento francs conocido desde haca mucho. Lister busc el libro de Lemaire. En Glasgow no hubo manera de encontrarlo. Por fin, se descubri un ejemplar en la biblioteca de la Universidad de Edimburgo. Lister estudi la obra poniendo a contribucin el minucioso rigor de que era capaz. El farmacutico francs Jules Lemaire, nacido en 1814, haba hecho experimentos con alquitrn de hulla, llegando as al descubrimiento del cido fnico. Gracias a una casualidad advirti que este cido destrua pequeos seres vivos al entrar en contacto con l. Por otra parte, como sea que las incisiones de vacunacin tratadas por Lemaire con cido fnico no producan pstulas purulentas, ste lleg a la conclusin de que la formacin de pus era debida a pequeos seres vivos incapaces de resistir la accin del cido fnico. Es decir, que haba llegado efectivamente a la formulacin de una teora de carcter fundamental. Slo que y esto era lo decisivo no haba pasado de aqu. No haba traspuesto el lmite de unos experimentos efectuados de una manera poco sistemtica; haba tratado con cido fnico tumores cancerosos, pero nunca haba desarrollado, como lo haba hecho Lister, un mtodo para la proteccin de las heridas. Lister escribi una carta a The Lancet, indicando que acababa de leer por primera vez el libro de Lemaire. Subray las diferencias existentes. Sostuvo que nunca haba reclamado el derecho a ser considerado como el primero en utilizar el cido fnico. Slo afirmaba haber descubierto un sistema de proteccin de las heridas contra la penetracin de grmenes vivos que, probablemente, tambin se podra poner en prctica mediante

otras sustancias qumicas distintas del cido fnico. Adverta que no haba que esperar milagros del fenol, y que ste slo surta efectos benficos si no se sala del marco de su sistema, cuidadosamente elaborado. La carta de Lister, escrita el 5 de octubre, se public el 19 del mismo mes. Simpson no esper ms que dos das para entrar en liza de una manera abierta y decisiva. Llen varias pginas del The Lancet con un artculo polmico titulado Carbolic acid and its compounds in surgery. Simpson fue siempre un maestro de la diatriba, de la discusin llevada hasta sus ltimas consecuencias, del sarcasmo mortfero y de la cita literaria oportuna. Pero en aquella ocasin, palpitaba en su escrito una irritacin y una oculta hostilidad apenas contenida, no slo al pretender demostrar con sus palabras, de una manera prolija, la primaca de Lemaire, sino al sacar a colacin, en un ataque general de base histrica, a todos los mdicos europeos que antes que Lister haban empleado el cido fnico sin resultado alguno. Esto le llev a acumular citas histricas hechas a ciegas. Adems, al final quitaba la careta a sus verdaderas intenciones. Se traicionaba al revelar el punto justo en que se senta herido por Lister y la razn por la cual anhelaba asfixiar el descubrimiento de Lister en inters propio. Deca literalmente que el objetivo ms importante que ambicionaba Lister era la curacin de las heridas evitando la supuracin y con ella la aparicin de la fiebre purulenta, mediante el empleo del cido fnico. Ahora bien, tal objetivo se haba alcanzado haca tiempo en el hospital de Aberdeen sin utilizar precisamente el cido fnico, sino, por modo exclusivo, mediante el sistema de la acupresin, es decir, el sistema de Simpson. El propio pblico ante el cual haba hablado Lister en Dubln, haba odo el informe del doctor Pirrie de Aberdeen, segn el cual la curacin de las heridas provocadas por ocho extirpaciones de pecho se haba producido sin la presencia de una sola gota de pus, desde que dicho doctor haba empezado a emplear las pinzas vasculares de Simpson para impedir las hemorragias. A partir de entonces, en Aberdeen no se haba presentado ni un solo caso de fiebre purulenta. Y despus Simpson, con el mismo senil ahnco que me haba mostrado en Dubln, preguntaba por qu Lister y otros se resistan a aceptar el mtodo de la acupresin mediante cuyo empleo exclusivo se garantizaba la curacin de las heridas sin pus ni fiebre. Lister contest el 2 de noviembre. Enemigo de toda discusin violenta, de todo sentimiento de hostilidad y odio, no poda refutar a Simpson con las armas empleadas por ste. Deca que el artculo cuidadosamente elaborado por sir James Simpson reclamaba una contestacin. Pero como sea que l se esforzaba por sistema en ser fiel a la objetividad, tena que renunciar a comentar las afirmaciones de Simpson. Aada que mediante una serie de artculos informara con mayor exactitud acerca de su sistema de manera que sus lectores pudieran enjuiciar por s mismos los ataques de Simpson. Esta reaccin era tpica del Lister que yo conoca: todo un cuquero de Upton House, de dulce carcter y nada belicoso. Pero el tono empleado por l no era justamente el que Simpson comprenda. Tampoco era el adecuado para arrastrar en aquella ocasin una gran masa de cirujanos. El 30 de noviembre inici Lister la serie de sus artculos. Eran prosaicos, objetivos, sin alusin alguna a Simpson. Adems se publicaron sin comentario por parte de The Lancet y no lograron alcanzar una gran resonancia. Para ello, era ya demasiado tarde. Mi impresin era y sigui siendo que, por obra y gracia de la lucha desencadenada por Simpson acerca de la prioridad de la aplicacin del fenol, se inici el proceso que impidi el rpido reconocimiento en Inglaterra de los mritos debidos a Lister. La doble cuestin de Lister o Lemaire? Lister o acupresin? no tena ya importancia alguna. Muy pronto perdi toda su significacin. Cuando se pensaba en el mtodo de Lister no se pensaba ya ms que en el fenol. Y la asociacin de ideas que ya antes se haba in-

sinuado en forma reiterada, desde el momento de los ataques de Simpson, se fue consolidando y extendiendo por todo el pas e hizo presa incluso en los espritus mejor dispuestos. Mdicos suficientemente comprensivos para hacer ensayos con el tratamiento de Lister, lavaban la herida con fenol, metan en ella despus hilas sin lavar, y por lo mismo fracasaban, declarando, sinceramente convencidos, que el procedimiento careca de eficacia. Echaban fenol sobre un vendaje sucio y afirmaban que el fenol les haba decepcionado. Un hombre tan capaz e inteligente como Sir James Paget, de Londres, cubri una herida de fractura con colodin y doce horas ms tarde aplic encima una solucin de cido fnico. Despus inform que el procedimiento haba fracasado por completo. La pereza intelectual y las trabas de la tradicin, convirtieron el fenol en una especie de elixir para las heridas y falsificaron su significado de medio auxiliar de un procedimiento. La conexin entre su modo de tratar las heridas y las concepciones de Pasteur, que Lister no se cansaba de sostener, no haca ms que enrarecer su situacin, ya que conectaba su sistema incomprendido y por lo mismo atacado, con una teora no menos combatida. Era en vano que Lister tratara de explicar repetidamente la esencia de su sistema y la base de sus xitos. Fueron vanas asimismo aquellas palabras suyas que decan as: Con los ojos de vuestro espritu tenis que ver, con la misma claridad con que veis las moscas con los ojos del cuerpo, los grmenes vivos que, procedentes del aire, infectan las heridas. En la primavera de 1870 muri Simpson de una afeccin cardaca sin que se hubiesen cumplido sus ltimos objetivos. Los viejos hospitales seguan en pie; sus pinzas vasculares no haban conquistado el mundo. Pero, en cambio, haba dejado a Lister en medio de un vaco absoluto. En 1873 preguntaba The Lancet: En el estadio actual de la ciencia, podr Pasteur seguir defendiendo su teora de los grmenes vivos? y Seguir otorgando Lister a esta teora su incalificable adhesin? Los estudiantes ingleses cantaban canciones burlescas en las que se deca entre otras cosas: No tenemos en casa ni un solo microbio, o microbios, aplicados microbios... Y en las secciones quirrgicas de los hospitales seguan muriendo innumerables enfermos de piemia y septicemia. Hasta el fin de mi vida, Lister habr de merecer la mxima admiracin rendida por m al hombre que sinti siempre una fe indestructible en su causa. Combatido por multitud de adversarios, despreciado por la gran masa de los cirujanos, prosigui el camino que se haba trazado en el campo que constitua su dominio: las salas de los enfermos. No faltaron nuevos reveses que algunas veces le trastornaban profundamente. Pero actualmente estos fracasos estn desprovistos de todo misterio, porque no ignoramos que lo que entonces saba Lister, pese a todos los progresos, era aun menos de lo que saba yo. Las heridas que con preferencia trataba en un principio, es decir, las de fractura abierta, estaban en su mayor parte infectadas ya antes de que l las viera y le fuera posible evitar el acceso de nuevos grmenes. El que Lister en casos precisamente tan desfavorables, tuviese un nmero tan grande de xitos, parece nada ms ni nada menos que un milagro. Dadas las circunstancias en que actuaba, era imposible que no tuviera desengaos. Pero Lister los super una y otra vez. Su proceder fue una lucha a tientas en el sentido literal de la expresin contra enemigos que operaban desde la oscuridad, en cuya existencia crea, pero cuyo comportamiento nunca pudo ver ni observar. Fue ms all de los vendajes con fenol. Empez por lavar manos e instrumental con una solucin de cido fnico, pues crea que los grmenes del aire podan tambin fijarse all y transmitirse a las heridas al entrar en contacto con ellas. Pero tampoco esto

le pareci suficiente. Busc la posibilidad de destruir los grmenes que flotaban en la atmsfera que rodeaba la zona de la operacin, antes de que pudieran acercarse a la herida. Construy unos pulverizadores que producan una densa niebla de fenol por encima del rea donde se estaba operando. Al principio, tales pulverizadores eran accionados por un ayudante. Ms tarde se confi su funcionamiento a un chorro de vapor de agua. La niebla de fenol produca tos y provocaba dolores de cabeza a operador y ayudantes; pero Lister no se dej influir por ello. Despus empez lavando con una solucin de cido fnico la piel de los enfermos, cubriendo con gasas empapadas de fenol la zona circundante al lugar de la operacin y dejando al descubierto nica y exclusivamente el sitio donde haba que practicar la incisin. Con una perseverancia ejemplar, se dio a buscar un material libre de grmenes para las ligaduras. Pas las navidades de 1868 en su casa paterna de Upton, con su mujer Ins. Pero tampoco en tal ocasin encontr reposo su espritu. En uno de los viejos locales de su padre y con ayuda de su sobrino Rickman John, oper a una ternera narcotizada y lig algunos vasos con cuerdas de guitarra que previamente haba sumergido durante cuatro horas en una solucin de fenol. Confiaba que los hilos quedaran libres de grmenes y que, puesto que estaban hechos con tripa animal, no slo contribuiran al proceso de la cicatrizacin, sino que incluso seran absorbidos. Cuando, cuatro semanas ms tarde, se sacrific al animal, Lister pudo comprobar, en efecto, que las ligaduras muy profundas en el interior del cuerpo no slo haban dejado de producir supuraciones, sino que haban sido literalmente absorbidas por los tejidos circundantes. Lister haba sentado las bases sobre las cuales se sustentara el futuro procedimiento de ligadura quirrgica. Pero, en Inglaterra, estaba solo con sus xitos. En l se cumpli aquel antiqusimo dicho de que nadie es profeta en su patria, pues hacia fines de 1869 o principios de 1870, Lister recibi de Alemania noticias que de modo muy discreto le hicieron sumamente feliz. Corra an el ao 1867 cuando, recin aparecida en The Lancet la primera noticia sobre el descubrimiento de Lister, el profesor de ciruga de Leipzig Karl Thiersch que haba ideado un nuevo procedimiento para el trasplante de piel haba adoptado el mtodo de Lister, desesperado a causa de la gran cantidad de vctimas de afecciones quirrgicas de su clnica. Y ahora apenas transcurridos tres aos le informaba del cambio total que se haba operado en dicha clnica, donde casi no haba casos de gangrena ni de piemia. A Thiersch le haba imitado Adolf von Barderleben, director de la clnica quirrgica de la Charit de Berln. A. W. Schultze, ayudante de Barderleben, fue el primer cirujano alemn que se present a Lister con el objeto de estudiar su procedimiento de tratamiento de las heridas. A su regreso a Alemania, el mtodo Lister fue introducido sistemticamente en la Charit de Berln. En 1872, sigui el famoso cirujano alemn Richard von Volkmann, de Halle. A ste le sigui, a su vez, el profesor von Nussbaum, de Munich, en cuya clnica las infecciones quirrgicas campeaban en forma tan devastadora que atacaban al 80 por ciento de sus enfermos. Nussbaum se encontraba ante la alternativa de prenderle fuego a su clnica atestada de moribundos o de capitular ante las infecciones quirrgicas. Sigui con toda exactitud el mtodo Lister y pudo asistir al inconcebible milagro de la retirada del campo de batalla de la gangrena y la fiebre purulenta. Asimismo, llegaron tambin a Glasgow noticias de resultados felices obtenidos en Suiza, concretamente en la clnica quirrgica del profesor August Socin. ste haba tratado veinte heridos de acuerdo con el mtodo de Lister y veinte sin l. Los primeros sanaron sin complicaciones; entre los ltimos se registraron trece casos de graves supuraciones. La mortalidad de la clnica de Socin descendi del 43,7 por

ciento que se haba registrado hasta entonces en las amputaciones, al 11'5 por ciento; del 52,7 por ciento de las fracturas abiertas, al 10 por ciento, y del 77'7 por ciento de las hernias inguinales, al 10,2 por ciento. Las noticias de estos xitos sacudan tan violentamente las ideas quirrgicas de varios siglos de antigedad sobre las heridas, que se impona la cuestin de cundo los dioses de la ciruga inglesa renunciaran tambin a su ceguera. Entretanto, Lister haba dejado Glasgow. Llevado del deseo de defender mejor su teora en el corazn de Inglaterra, haba solicitado en vano un puesto de profesor en la capital. Cuando James Syme, vctima de un ataque de apopleja que le hizo perder el habla, no pudo seguir dirigiendo su clnica de Edimburgo, Lister fue nombrado sucesor suyo. Durante su viaje de Glasgow a esta ciudad, llevaba sobre las rodillas las botellas de Pasteur con las que haba hecho sus primeros experimentos con grmenes vivos. Una vez en Edimburgo, ahuyent en poco tiempo y de modo definitivo la gangrena y la fiebre purulenta de la vieja casa de Syme. Sus discpulos fueron los primeros estudiantes de medicina del mundo para los cuales el hecho del pus dej de ser un atributo fatal e incluso necesario de las clnicas quirrgicas. Pero tambin en Edimburgo sigui siendo un solitario, admirado nicamente por los discpulos que se formaban en el mbito de sus ideas y por algunos visitantes extranjeros que queran aprender de l. Seguramente que este aislamiento y su afn de encontrar reconocimiento y aliento, fue lo que determin a Lister, en 1875, a emprender un viaje a Alemania. Y este viaje se transform, para el hombre desconocido en su patria, en un recorrido triunfal e incomprensible para l por todas las universidades alemanas. Leipzig le celebr como a un salvador. No haba esperado tanto. Y tanto, slo pudo soportarlo con lgrimas en los ojos. Sigui despus un viaje a los Estados Unidos. Le vi en el Congreso Internacional de Filadelfia y ms tarde en Boston y Nueva York donde, siguiendo su procedimiento, abri varios abscesos y cosech grandes aplausos que en rigor no sobrevivieron a su viaje de regreso, pues durante mucho tiempo todava se cedi el sitio a los usos tradicionales. Cuando Lister regres a Inglaterra, era otro hombre. Por vez primera experimentaba el sentimiento de un triunfo pblicamente reconocido. Le invadi una impresin de renovada esperanza. Esto le dio energa v decisin para solicitar una vez ms una ctedra en Londres con el fin de intentar ganar para su mtodo a su patria, en la misma medida que lo haba hecho con Alemania. En 1877, al morir Sir William Fergusson el cirujano ms competente de la Real Universidad de Londres , Lister consigui ocupar la vacante, a pesar de haber sido objeto de crticas desfavorables. El da primero de octubre de 1877, pronunci en Londres su discurso de apertura de curso. Y cosech una vez ms un profundo desengao. Como es natural, habl de lo que le preocupaba desde haca diez aos: de la putrefaccin y de los microbios que, en su opinin, eran los causantes de las infecciones quirrgicas. Desde lo alto de la tribuna demostr la influencia de los grmenes del aire en la produccin de la fermentacin de botellas de leche. Pronto escuch el primer muuuu! burln de los estudiantes. stos pateaban aburridos hasta que el ruido provocado ahog las palabras de Lister. Se oyeron voces irnicas : La puerta est abierta ! A cerrarla, que si no va a entrar un microbio de Lister . Una vez ms se vio arrojado a un abismo de desprecio y de mofa. Su aula permaneca vaca. En las salas de la enfermera, las enfermeras se indignaban por su loca manera de limpiar. Estaba solo con sus cuatro ayudantes de Edimburgo : Steward, Cheyne, Altham y Dobie que le haban acompaado y que en el hospital de Londres se haban dado cuenta por primera vez de lo que era el hedor de la putrefaccin, el pus y la

gangrena. Pero si Lister no se haba desalentado diez aos antes, ahora lo estaba mucho menos. En rigor, no tena motivos para estarlo. Mientras en Londres se esforzaba por ganarse los corazones de sus alumnos con su paciencia y tenacidad caractersticas, en Alemania, el pas de sus triunfos, se haba producido una transformacin que tena que justificar su lucha de ms de diez aos y demostrar la ceguera y el error de todos sus adversarios. En la pequea ciudad alemana de Wollstein, un mdico rural, entonces completamente desconocido, haba demostrado por primera vez de una manera convincente, la verdad de lo que Pasteur haba supuesto y sobre cuya base haba elaborado Lister sus mtodos; haba demostrado la existencia de aquellos grmenes vivos llamados microbios, productores del pus, la gangrena y la fiebre. Aquel mdico rural desconocido se llamaba Robert Koch.

Los guantes del amor

Si me hubiese encontrado con l en la calle nunca le habra tomado por la persona llamada a cambiar el aspecto de la medicina. Incluso cuando le visit en su consultorio, que ola a ratones y fenol, tuve que hacer un esfuerzo para ver en l al primero que haba hecho visibles al ojo humano la vida de los grmenes infecciosos e inflamatorios. Cuando en 1877, bastante desalentado por la inutilidad de mi empeo de muchos aos en hacer comprender a algunos de los cirujanos americanos que yo conoca, el mtodo de la asepsia operatoria de Lister, cay en mis manos el primer escrito de Koch sobre el descubrimiento de un germen patolgico vivo el bacilo del carbunco me haba forjado una imagen heroica muy precisa del doctor alemn. Slo una circunstancia me impidi trasladarme inmediatamente a aquel pequeo lugar de Alemania, apenas conocido, llamado Wollstein, donde viva Robert Koch: la muerte de mi hijo Tom, a causa de una apendicitis, en aquella poca todava inoperable. La figura de Koch adquiri en mi imaginacin un aspecto todava ms imponente cuando dos aos ms tarde describi en otro escrito las primeras bacterias que provocaban las horribles infecciones quirrgicas. Qu poderosa haba de ser la cabeza que mediante experimentos increiblemente sencillos demostraba lo que Lister haba supuesto! Qu genio el que sacaba a la luz a los asesinos de la oscuridad hasta entonces invisibles, a los mortales enemigos de operados y operadores! Con qu insuperable claridad haca ver aquel hombre la ceguera de los que no podan o no queran comprender la idea de Lister! Al anunciarse la primavera de 1880, cruzaba yo por fin el irregular empedrado que, con todo, distingua a la Weisser Berg, calle principal de Wollstein, de las detestables calles adyacentes. Me detuve ante una casa de fachada de pronunciado aguiln, donde Koch tena su consultorio de mdico del distrito. Despus me encontr esperando en el saln igual como antes lo haba hecho en casa de Lister. Y lo mismo que all, el ama de casa trat de entretenerme durante la espera. Pero Emmy Koch, de cuarenta aos poco ms o menos, que haba sentado en un taburete junto a m a su pequea Gertrudis, no era como Ins Lister. sta, cuando la vi por vez primera, tena fe en su marido a pesar de que ste avanzara slo paso a paso. Emmy Koch era una mujer de carcter completamente distinto. Era un espritu pequeo-burgus lo advert tras un cuarto de hora de conversacin nada animada que vea un poder enemigo en la labor de investigacin de su marido. De los trabajos de Koch, que como un potente imn me haban atrado al msero rincn de aquella provincia alemana, no hablaba sino con un tono forzado en el que se adverta una especie de repulsin, recelo, o una mezcla de ambas cosas. Se lamentaba de que haca esperar a sus pacientes de la misma forma que a la sazn me haca esperar a m. Al principio haba tenido una extensa clientela; pero ahora lo desatenda todo. Los enfermos o no acudan a gusto o dejaban de acudir en absoluto. Y esto a causa de que Koch slo pensaba en sus microscopios, sus ratones y sus cobayos. No comprenda que de esta forma no haca ms que destruir la economa de la familia. Ella se pasaba noches enteras sin verle. Y entonces, era muy posible que tambin se hubiese olvidado de que yo le estaba esperando.

Trat varias veces de recordar a Koch, ocupado en su laboratorio, que yo le estaba esperando; siempre regresaba encogindose de hombros, resignada. Pero en aquel encogerse de hombros no expresaba disculpa, ni comprensiva excusa. Atrayendo hacia ella a su hija, dijo, con un acento en el que no se disimulaba el reproche, que su marido estaba haciendo una microfotografa, y que aunque se hundiera el cielo seguira fotografiando. Cuanto ms duraba la espera, tanto menos rodeos empleaba para expresarse aquella mujer incapaz de comprender la labor y los anhelos de su esposo. Tal vez tema que aqullos llevaran a ste a esferas a donde ella no podra seguirle. Y por esto se haba convertido, sin duda, en objeto de su rencor. Muchos aos despus, cuando Koch se haba separado de su mujer, que haba llevado colgada de su cuello como una rueda de molino, durante un viaje a Rhodesia me encontr con l y su segunda esposa, Hedwig, y me acord con mucha frecuencia de aquellas largas esperas. Aquella espera me haba hecho presentir la obsesin del hombre que, separado de m slo por unos tabiques, estaba en plena caza de bacterias y se olvidaba del mundo que le rodeaba. Finalmente apareci Koch en el umbral de la anticuada puerta. Era hombre de estatura mediana, plido, encorvado a copia de estar sentado, cabeza pequea cubierta por una escasa mata de pelo delgado, barba descuidada y ojos y cara interna de los prpados inflamados detrs de los cristales de una gafas pequeas y baratas. Apenas contaba treinta y siete aos. Parpade con aire ausente y grun mirando con sus ojos miopes en direccin a m como si le hubiesen arrancado de un mundo mejor y estuviese a punto de preguntarme : Qu quiere usted de m, vamos a ver ? Con gesto breve me tendi la mano. sta era spera, manchada, coloreada y estaba corroda por los cidos. Despus tom la delantera camino de su consultorio. Al entrar percib inmediatamente un olor en el que se mezclaban el cido fnico y las emanaciones de corral de pequeos animales enjaulados. El olor proceda de la parte trasera de una tosca mampara de madera que Koch haba hecho construir de pared a pared de la estancia, por carecer de otro sitio ms apropiado. Detrs de aquella mampara se encontraba su laboratorio. Era un departamento extraordinariamente msero. Haba en l unas cuantas mesitas y estanteras llenas de cubetas y vasos con lquidos o animales muertos, un taburete giratorio ante un microscopio, jaulas de animales y recipientes de cristal cubiertos de tela metlica conteniendo cobayos y ratas blancas. En un rincn se vea un viejo armario abierto que al parecer haca el oficio de primitiva cmara oscura. Involuntariamente me detuve. El hecho comprobado de que los descubrimientos que revolucionaban al mundo y que haran triunfar la labor de Lister, haban salido de detrs de aquel tabique, resultaba hasta cierto punto sorprendente. No creo que Koch se diera cuenta de mi asombro. Se encontraba entre sus aparatos con mirada ausente, coga unas preparaciones microscpicas y las levantaba hasta muy cerca de sus ojos miopes. Despus de hacerlo, me pregunt de sopetn: Viene usted de Amrica? Al contestar a su pregunta pareci salir de su ensimismamiento. Se convirti en otro hombre, animado casi; pero lo cierto es que despus, en cada una de sus palabras, respuestas y explicaciones, patentiz una fra precisin cientfica. No comprend de momento por qu la palabra Amrica le haba llegado al corazn. Ms adelante supe que, hijo de minero, su juventud haba transcurrido poblada de constantes sueos de viajes y aventuras a travs del mundo, pero que su primera esposa, siendo novios, le haba obligado, sin rodeos, a escoger entre sus anhelados viajes y una vida burguesa a su lado en Hamburgo. Entonces comprend su emocin. Sus sueos seguan en pie. Es muy posible que la maravillosa trayectoria que le condujo al descubrimiento de los microbios no hubiese sido otra cosa que un substitutivo merced

al cual sus contenidas ansias volaban hacia lejanas inexploradas. Haba buscado la aventura en un mundo ms reducido y ms al alcance de su mano. Poco despus me inclinaba sobre el microscopio de Koch. Por primera vez en mi vida vi aquellas bacterias redondeadas llamadas cocos, en las que Koch, entretanto, haba descubierto el origen de la fiebre purulenta de los operados cuyo hedor, pese a Lister, segua envenenando la mayora de los hospitales del mundo y las enfermeras de millares de cirujanos escpticos que respiraban una atmsfera saturada de conceptos trasnochados. Vi de una manera casi tangible al enemigo milenario, objeto de la lucha de Lister. La emocin que experiment es fcil de comprender, lo mismo que la atencin que ms tarde prest a Koch cuando ste empez sus explicaciones hacindome un relato completo de sus hallazgos. Es posible que Koch fuera el menos indicado para decir los mviles que le haban impulsado a seguir el camino emprendido. En su calidad de mdico del distrito y en cumplimiento de sus funciones, haba reconocido los cadveres de las ovejas que por aquellos aos moran a centenares vctimas de una enfermedad desconocida. Lo nico que en el fondo se saba, era que en el curso de la dolencia, el bazo de las ovejas se tea de negro. Por esto a tal enfermedad se la design con el nombre de carbunco. Ya en 1849, un mdico joven llamado Pollender olvidado ya haba indicado que en la sangre de las ovejas muertas de carbunco haba observado la presencia de unos diminutos bastoncillos. Nadie le haba tomado en serio. Lo mismo haba ocurrido con el francs Davaine, que haba injertado la enfermedad a ovejas sanas, vacunndolas con sangre que contena bastoncillos. Davaine haba sido olvidado a su vez, cuando Koch, contra la voluntad de su ahorrativa mujer, adquiri su primer microscopio rudimentario y con su auxilio pudo descubrir una vez ms los bastoncillos. El tiempo necesario para estas prcticas de su investigacin, Koch tuvo que usurparlo a los quehaceres de su profesin de mdico rural. Pero la visin de los extraos bastoncillos haba reavivado en l el ansia contenida por la investigacin y la aventura. Al principio los bastoncillos aparecan como inertes y sin vida. El mero hecho de verlos al microscopio deca, por lo pronto, muy poca cosa. Ante el objetivo de este aparato se mezclaban con otros pequeos seres vivos. Koch pens que no deba ser imposible aislarlos. Haba que buscar la posibilidad de que tales seres pudiesen ser devueltos a la vida una vez separados de los animales muertos a consecuencia de la enfermedad. Despus sera preciso, adems, ver si aumentaban en nmero y cmo se reproducan. Habra que someterlos a cultivo y entonces quedara comprobado que tales bastoncitos y slo ellos eran los agentes de la enfermedad. Koch, el mdico rural, lejos del gran mundo de la medicina, lejos de todo laboratorio, pero igualmente alejado del entumecimiento al cual sucumben con tanta facilidad los especialistas con ayuda del tiempo, busca y encuentra el camino para la realizacin de sus sueos. Se dice a s mismo que los grmenes patgenos, para vivir aislados, necesitan de alguna sustancia que les sirva de medio nutritivo. Dicha sustancia tendra que estar libre de otros grmenes y ser difana con el fin de observarlos mejor. Koch elige el humor acuoso de ojos sanos de buey. Cree, adems, que, para su crecimiento, los grmenes necesitan estar a la temperatura normal del cuerpo. Con auxilio de su lmpara de petrleo se construye una estufa. Despus coge una astilla de madera y acercndola al fuego la hace arder hasta que empieza a carbonizarse; as destruye los grmenes que pudiera haber en ella. Valindose de esta astilla, pone en el humor acuoso, antes citado, una reducida cantidad de sangre de un bazo conteniendo bastoncillos. Despus se levanta cada noche, a intervalos de una

hora poco ms o menos, con el fin de observar su preparacin. Una y otra vez puede comprobar un aumento del nmero de bastoncitos. Pero he aqu que con idntica frecuencia comprueba que otros pequeos cuerpos redondos se multiplican en iguales proporciones, hecho que perturba la observacin exacta. Tales cuerpos redondos se han introducido en el caldo nutritivo, despus de su preparacin. Koch reflexiona. Y durante largo tiempo se ocupa en hallar el procedimiento para evitar esta penetracin de otros grmenes. Finalmente da con la solucin ideal. Encima de una lmina de vidrio o portaobjeto previamente calentada, coloca otra lmina de vidrio que ha sido tambin recalentada de antemano. Esta segunda placa tiene un ahondamiento que coincide con el lugar que ocupa la gota lquida, de suerte que la cubre sin entrar en contacto con ella. Alrededor de dicho ahondamiento y separando ambas lminas de vidrio hay una tenue capa de vaselina que sirve para adherirlas una a otra e impedir que el aire penetre en el hueco del ahondamiento y se ponga en contacto con la gota lquida. Koch da una vuelta rpida a las lminas de vidrio y la gota cuelga del portaobjeto encima del ahondamiento, quedando protegida de otros grmenes procedentes de la atmsfera. Con esto ha quedado inventada la gota colgante y la estufa para cultivos de grmenes aislados de Koch. ste coloca las lminas de vidrio debajo del objetivo del microscopio y con gran sorpresa suya advierte que no tiene que esperar mucho tiempo, pues los bastoncillos se multiplican a gran velocidad. Unos pocos se convierten en millares. Y tras breve espacio de tiempo ya no es posible contarlos. Con la exacta precisin que se combina de singular manera con las reprimidas ansias de su corazn impulsivo, comprueba Koch que los bastoncillos no son seres inanimados, sino que viven, que aumentan en nmero como los seres vivos y que probablemente se reproducen de una manera igual que stos tan pronto como penetran en un cuerpo animal sano. Una vez aqu inundan su sangre y obstruyen sus vasos. Esta hiptesis final es la que supone Koch provisionalmente cierta. Sin embargo, para confirmar todos estos supuestos es preciso que introduzca grmenes aislados en el cuerpo de animales sanos. Para sus ensayos no dispone de rebaos de ovejas. No posee ni siquiera un cordero con que experimentar. Pero es muy posible que la enfermedad ataque igualmente a otros animales ms pequeos y ms baratos. Koch piensa en los ratones. Entran en su casa las primeras jaulas. Con una astilla medio carbonizada Koch hunde su gota colgante en la herida practicada en la cola de un ratn. Al da siguiente el ratn ha muerto. Koch diseca al animal. Abre el bazo. Est totalmente atestado de bastoncillos. Existen todos los sntomas del carbunco. De la noche a la maana ha logrado lo que nunca haba conseguido nadie: demostrar que existen grmenes patgenos vivos y que uno de ellos es causa del carbunco. Pero su extremo rigor cientfico le hace temer un error. Un experimento sin ms no demuestra nada y a Koch no le abandona la duda hasta que la primera prueba ha sido repetida docenas de veces y conducido, idnticamente, docenas de veces a los mismos resultados. Pero a pesar de todo no se siente plenamente satisfecho. Las ovejas deben recoger los grmenes en alguna parte de los prados. Ahora bien, al observar sus bastoncillos ve que stos mueren tan pronto como el caldo de cultivo pierde la temperatura del cuerpo humano. Cmo pueden conservar la vida los bastoncillos en los prados, en los excrementos animales, en la hierba o dondequiera que sea, expuestos a temperaturas completamente distintas de las del cuerpo? Koch observa semanas enteras sus gotas colgantes sometidas a distintas temperaturas. Despus hace repentinamente otro descubrimiento decisivo. Comprueba que los grmenes al cambiar la temperatura adecuada, sufren una transformacin: se convierten en esporas que, dotadas de una

enorme capacidad de resistencia, siguen viviendo fuera del cuerpo animal vivo a temperaturas muy distintas de las corrientes. Pero una vez penetran en otro cuerpo animal vivo, vuelven a transformarse una vez ms en grmenes, mejor dicho, en bacterias o bacilos, como desde ahora les llamar Koch, y originan la enfermedad mortal del carbunco. Se ha descubierto el germen patgeno vivo. El microscopio se remonta a Galileo y eran incontables los hombres de ciencia que saban manipularlo y que se haban pasado la vida investigando valindose de dicho instrumento. Pero ninguno de ellos haba tomado el derrotero emprendido por Koch. Preguntarse el porqu de tal derrotero sera, en fin de cuentas, tan intil como tratar de saber por qu Horace Wells haba descubierto los efectos anestsicos del gas hilarante. Con su descubrimiento, Koch se dirige al director del Instituto de Fisiologa Vegetal de la Universidad de Breslau, profesor Cohn. La suerte favorece a Koch al conducirle cerca del hombre que haba de reconocer inmediatamente el valor de sus trabajos y que le invita a ir a Breslau. Koch expone all sus experimentos. Convence y no deja lugar a dudas. Varios renombrados profesores defienden en Berln la causa de Koch para sacarle de su aislamiento de Wollstein. Piden un laboratorio y una ctedra para Koch, a fin de que ste pueda continuar tranquilamente su labor. Pero en Berln se opone a Koch y habla en su contra el mismo hombre que, valindose de su gran influencia, pudo hacer en otra ocasin una crtica acerca de Semmelweis. Este hombre se llama Virchow. Lo nico que se consigue despus de salvar innumerables dificultades es procurar a Koch una plaza de mdico de distrito en Breslau para adjuntarle despus a la universidad de esta capital. Koch, acompaado de su familia, se traslada inmediatamente a dicha ciudad. Pero tres semanas despus, tiene que abandonarla de nuevo porque sus ingresos son insuficientes para el sostenimiento de los suyos. Desilusionado y abrumado por los reproches de su propia esposa, regresa a Wollstein y se entrega de nuevo a su agotador trabajo de doble frente. Su transitoria salida de Wollstein no ha dado otro fruto que la redaccin de un escrito de su mano que versa sobre el bacilo del carbunco y que una vez impreso llega a un crculo de hombres de ciencia, en un principio muy reducido. El maloliente compartimiento de Wollstein se convierte, una vez ms, en el laboratorio de Koch. ste se ha impuesto un nuevo objetivo. Se dice que es necesario hacer a los grmenes tan visibles que todo el mundo pueda reconocerlos. Con la intuicin propia del hombre dotado de una inteligencia superior, halla tambin en este caso el camino requerido. Descubre que los grmenes vivos parecen en cierto modo tragarse a gusto determinados colorantes, y, adems, observa tambin que cada especie de grmenes asimila cierto nmero de colorantes bien definidos. Recurriendo a tales colorantes, pueden distinguirse, tanto unos de otros, como todos del ambiente que les circunda. Y esto es de importancia capital. Pero, adems, Koch descubre la posibilidad de fotografiar los grmenes vivos o bacterias valindose del microscopio. Partiendo de estas bases, Koch se entrega a la pesquisa de los grmenes posiblemente responsables de las enfermedades de los hospitales: fiebre purulenta, erisipela, ttanos y gangrena. Descubre, en efecto, que tal como lo haba supuesto Lister, basando en esta hiptesis indemostrada el tratamiento de las heridas, la fiebre purulenta es provocada por la presencia de grmenes. Investigaciones sobre la etiologa de las enfermedades infecciosas de las heridas es el ttulo del segundo escrito de Koch. En l describe a los primeros asesinos de la oscuridad, demostrando su accin en los ensayos con animales. Esto es slo el comienzo, porque el descubrimiento de las diferentes afecciones quirrgicas es ms difcil que el del carbunco. Pero en este comienzo se anuncia un nuevo giro universal de

la medicina y ante todo de la ciruga. De tal hecho estaba yo absolutamente convencido tan pronto como abandon Wollstein. Al partir para el desconocido Wollstein, en Halle, haba dejado a Susana en casa del doctor Volkmann. En 1872 este doctor Volkmann haba sido uno de los primeros cirujanos alemanes que, habiendo adoptado la asepsia de Lister, se asoci, a partir de entonces, al grupo de sus ms entusiastas adeptos. Susana no se encontraba bien del todo. Se quejaba de leves molestias que, de hecho, eran el previo anuncio de la grave enfermedad que poco despus iba a declararse. Se senta all muy a su gusto al lado de la esposa de Volkmann, que con su perfecto ingls haba causado a L,ister una grata impresin cuando el viaje de este ltimo a Alemania. As que regres a Halle en busca de Susana, con objeto de realizar nuestro proyectado viaje veraniego a la costa vascofrancesa. Al entrar en el saln de la hermosa casa de Volkmann, me encontr a Susana conversando con un joven que hablaba como un americano, pero que por su modo de vestir tena todo el aspecto de un ingls. Querido me dijo Susana despus de nuestro primer saludo , te presento a Mr. Halsted, de Nueva York. Estudi en el College of Physicians and Surgeons y ha trabajado en el Hospital de Bellevue. Actualmente lleva dos aos en Europa. Trabaj tambin con el profesor Billroth, de Viena, con el profesor Thiersch, de Leipzig, y en Wurzburg... Oh! Con quin trabaj usted en Wurzburg, Mr. Halsted? Con el profesor von Bergmann contest Halsted. Esto es continu Susana . Nunca he odo pronunciar su nombre a mi marido, pero debe de ser un hombre muy interesante. Hasta ahora ha estado trabajando con el profesor Volkmann y se interesa vivamente por Lister y su asepsia. Adems, tanto l como yo esperamos con ansia lo que puedas contarnos acerca del seor Koch... Halsted era un joven esbelto, de hombros atlticos y deportivos. Tena una cara singularmente desproporcionada, unas orejas grandes y muy salientes, y una mirada miope pero inteligente. Su aspecto exterior mostraba ya gran parte de la cuidadosa y casi exagerada elegancia que ms tarde le distinguira. Pero ms que esto, lo que en l llamaba la atencin era la tmida reserva que se ocultaba bajo una amable cortesa y precoz sarcasmo. Es muy probable que en aquella hora de nuestro primer encuentro no sospechara, al igual que yo, que en algo ms de diez aos iba a convertirse en profesor de ciruga de la Universidad John Hopkins, de Baltimore, en precursor de la nueva ciruga cientfica americana y en creador de su importantsima escuela de cirujanos. Por mi parte, yo no sospechaba tampoco que en la futura lucha por la difusin de la asepsia en todas las salas de operaciones del mundo, aquel joven iba a desempear un papel relativamente importante, en especial en Amrica y singularmente en Nueva York, y que, finalmente, contribuira a dicha difusin mediante una aportacin de ndole muy particular. El hecho de que all en nuestro pas haya alguien que se interese por la asepsia de Lister dije es cosa poco frecuente y que celebro en gran manera. He seguido de cerca el desarrollo del mtodo Lister en sus momentos ms decisivos; en mi patria trat de persuadir a gran nmero de nuestros cirujanos de la existencia de los grmenes vivos como causantes de las enfermedades que se declaran en los hospitales y de que tales grmenes deben ser alejados de las heridas o destruidos cuando estn en ellas. Pero la labor de encontrar adeptos al mtodo Lister era all tan desconsoladora como lo sigue siendo, hasta cierto punto, en la propia Inglaterra. No obstante, creo que los descubrimientos de Koch pueden cambiar la situacin a este respecto.

 Antes de mi partida dijo Halsted , en el College y en el Bellevue de Nueva York slo haba dos cirujanos que trabajan segn el mtodo Lister : Thomas Sabine y Stephan Smith. Y no se convirtieron a los procedimientos de Lister hasta que ste realiz su viaje a Amrica hace cuatro aos. He podido comprobar la diferencia que existe entre sus salas relativamente limpias y las malolientes secciones de Hamilton, Mason y Mott, por haber trabajado en stas. Por fortuna, Hamilton y Mott se preocupaban poco de lo que yo haca y por esto siempre que me era posible efectuaba los vendajes e incluso operaba siguiendo los mtodos de Lister. As pude tener resultados tan satisfactorios como los de Sabine y Smith. Pues regrese usted cuanto antes dije . En Alemania casi todos los cirujanos trabajan segn los mtodos de Lister. Creo poder afirmar que con ello la ciruga alemana realizar un gran adelanto. Probablemente dijo , pero no va usted a pretender que quienes no han limpiado en su vida ni sus manos ni los instrumentos, ni han cambiado sus chaquetas de operacin hasta que se han quedado tiesas de sangre y de pus, crean sin ms ni ms, de la noche a la maana, en la historia de las bacterias malignas. No hay nada que hacer con nuestros cirujanos rurales y ambulantes. Se imagina usted siquiera que alguno de ellos haya mirado alguna vez algo bajo el objetivo de un microscopio? Cmo van a creer en las bacterias ? Para que triunfe entre ellos la antisepsia, se necesita una nueva generacin de cirujanos de la que Lister sea tal vez el inicio... Cmo debo interpretar sus palabras? pregunt. Creo que es muy sencillo dijo . Lister no ha visto las bacterias, sino que ha sospechado su existencia. En realidad ha desarrollado su mtodo contra un enemigo que no vea y cuyo gnero de vida y puntos flacos ignoraba, de la misma manera que me vera obligado a obrar yo para golpear a ciegas si en la oscuridad me atacase alguien que no pudiera ver. Ahora el seor Koch ha hecho visibles las primeras bacterias. Por lo que he podido descubrir del espritu sistemtico de los alemanes, stos seguirn trabajando hasta hacer visibles todas las bacterias productoras de las afecciones quirrgicas. El mtodo de Lister es empirismo puro. Pronto o tarde su lugar ser ocupado por un procedimiento rigurosamente cientfico. Ya he odo que su esposa deca que no conoce usted personalmente al profesor von Bergmann, de Wurzburg... Asent con la cabeza. Creo que debera usted conocerle dijo . Desgraciadamente, ha estado enfermo durante nueve meses y le ha costado mucho reponerse. Ha llegado de las provincias blticas de Rusia, concretamente de Dorpet; hace tres aos particip en la guerra ruso-turca en calidad de cirujano. All no haba fenol. Pero Bergmann logr curaciones seguras y regulares, envolviendo cuanto antes piernas y brazos gravemente heridos con limpios vendajes enyesados. Bergmann trabaja ahora en Wurzburg siguiendo con rigor extremo el mtodo Lister. Hacindolo, ha revolucionado por completo el antiguo hospital Julius. Pero Bergmann es uno de los espritus ms sistemticos que he encontrado en Alemania y no hallar punto de reposo hasta que haya determinado por qu con vendajes enyesados y sin fenol, las bacterias no provocan supuraciones en las heridas. Creo que en este punto existen posibilidades para nuevos descubrimientos y sorpresas... Esto es lo que yo creo tambin dijo en aquel momento Volkmann, que acababa de entrar sin ser visto. Americanos con americanos... El mundo ha sido siempre muy pequeo, Mister Halsted. Ya veo que han llegado ustedes al tema del caso... Se acerc a nosotros, esbelto, con una gran barba roja, vistiendo pantaln escocs a cuadros, levita bordada y una elegante y roja corbata que era el encanto de Susana. Volkmann era en s tan extraordinario como su aspecto externo: una mezcla de

energa, tenacidad y franca rudeza, espritu romntico y soador tipo alemn y una ilimitada bondad personal. Apenas contaba cincuenta aos y estaba ya bajo la sombra de una enfermedad medular que deba hacerle sufrir hasta llegar a su prematuro fin. Pero l superaba su dolencia con frrea dureza. Cuando luchaba por una idea era de una inflamable violencia. Su defensa de la antisepsia le haba enemistado con Billroth, de Viena, que haba sido uno de sus ntimos amigos, pero que se haba negado a adoptar los mtodos de Lister. Y este mismo hombre, Volkmann, siendo mdico militar de alta graduacin, en 1871, durante el sitio de Pars, haba escrito los cuentos ms bellos y delicados. Las historias del Infeliz y el afortunado, del Diablillo que en la catedral de Colonia se cay en la pila del agua bendita y su libro de cuentos Junto al fuego de las chimeneas francesas le haban hecho famoso. Como profesor de ciruga era querido por sus alumnos porque se diriga a ellos hablndoles un lenguaje lleno de ardiente fantasa. La sensibilidad de su carcter haba sido una de las razones por las cuales, despus de la guerra franco-prusiana, buscara desesperadamente un remedio a las afecciones quirrgicas y, tras cierto escepticismo inicial, se entregara de lleno al mtodo Lister (los franceses haban tenido 13.175 amputados, de los que murieron 10.000 a consecuencia de afecciones quirrgicas; del lado alemn no hubo casi ni un solo caso de amputacin que se salvara, y la proximidad de los hospitales alemanes se poda adivinar a kilmetros de distancia por el hedor que despedan). Poda asegurarse, sin temor a errar, que se haba convertido en campen de la difusin de la antisepsia. Les ruego que vengan conmigo a tomar caf dijo; y despus, dirigindose a m, aadi : Pero antes le voy a recomendar que siga el consejo de su joven compatriota y vaya a ver a von Bergmann. Nos conocemos de la guerra y es posible que el ao pasado le salvara yo de la muerte a consecuencia de una infeccin quirrgica. All encontrar usted no slo el pulverizador y los vendajes de fenol, sino tambin los dems accesorios de la tcnica de Lister. Desde que elimin los delantales negros de operar que slo eran de este color para disimular el de la suciedad y la sangre todos los mdicos y enfermeras que trabajan con l llevan siempre batas blancas y limpias. Es un cuadro completamente nuevo. Debe usted verlo. Ver usted a un hombre que tiene un gran futuro ante s. Mir a Susana con sus bellos ojos azules y me asalt la impresin de que al pronunciar la palabra futuro los velaba una sombra: la de la ntima sospecha de que l ya no gozara de un futuro muy largo. Y ahora, vengan conmigo, por favor... dijo con acento precipitado. Susana y yo, con bendita despreocupacin, aplazamos la visita a Wurzburg hasta despus de terminadas nuestras vacaciones en Francia. Pero en vez de stas se present la horrible enfermedad de Susana a la que ahora tendr que referirme. Los desesperados esfuerzos por salvarle la vida y el subsiguiente y duradero quebrantamiento de mi fe en la ilimitada capacidad de progreso de la ciruga, me alejaron durante mucho tiempo de las ulteriores incidencias de la lucha por la asepsia. No pude trabar conocimiento con Bergmann hasta unos aos ms tarde. De todas maneras, estuve con l el tiempo suficiente para poder ver de cerca cmo se transformaban en maravillosa realidad las predicciones de aquella tarde memorable en casa de Volkmann. En el transcurso de los primeros aos que siguieron a 1880, fueron sacados uno tras otro de sus milenarios escondites y puestos a la luz del da los asesinos de la oscuridad. Se descubrieron el staphylococus pyogenes y el slreptococus pyogenes, diablicos causantes de distintas formas de fiebres purulentas. El alemn Fehleisen descubri la bacteria de la erisipela, variedad del estreptococo de extraordinaria capacidad de resistencia. Tal capacidad de resistencia explicaba por qu resultaba tan difcil ahuyentarle de los hospitales donde haba arraigado. Carie Batton demostr que

el ttanos era provocado por la presencia de bacterias que ms tarde hubo de descubrir Kitasato, discpulo japons de Koch. Pero a este descubrimiento le sigui despus una penosa lucha, puesto que el bacilo del ttanos slo prospera en medios exentos de aire. El camino de la obra de Lister pareca ancho y, abierto. El fanatismo que, aun en esa poca, haca que bilogos y cirujanos idearan nuevas teoras con el solo fin de rehuir la confesin de que, en efecto, la fiebre purulenta, la erisipela y el ttanos eran provocados por grmenes vivos, adquiri finalmente un aspecto puramente fantasmal y el carcter de una amarga escaramuza de retirada. Billroth, de Viena, se resisti mucho antes de renunciar a su tesis sobre un cimoide flogstico, sustancia inflamatoria que irritaba la sangre de las heridas. Sostena que las bacterias se presentaban despus del cimoide, limitndose a acentuar sus efectos. Billroth haba sentado igualmente la tesis de que en rigor no exista ms que una bacteria fundamental que adoptaba diversas formas segn el tipo de herida en que se alojaba. En Pars echaron races teoras de ndole pareja. El hecho tena su explicacin porque los autores de tales teoras no dominaban la tcnica de Koch y tomaban por bacterias los ncleos celulares descompuestos. A la luz de los conocimientos actuales, esta lucha en retirada, en virtud de la cual toda una poca tena que ceder el terreno a otra completamente nueva, cobra aspectos extravagantes e incluso, a veces, ridculos. Pero en aquellos aos en que la revolucin estaba en curso de una manera tangible, la lucha tena una particular dureza y adquira una fantica gravedad cuando en ella se enfrentaban las figuras seeras de la poca. En el ancho campo de la prctica venan a agregarse todava otros factores. Las fuerzas de vanguardia haban adoptado los mtodos de Lister y admitido, por la fuerza de los hechos, los descubrimientos de Koch; pero para la gran masa de los rezagados de todo el mundo, los procedimientos de Lister resultaban excesivamente complicados y laboriosos. La meticulosidad de tales procedimientos estaba en pugna con la tesis fundamental de su trabajo cotidiano: la velocidad operatoria. Y cualquier teora que se apartara de las bases doctrinales de Lister, les era ms grata que las enseanzas de Koch. Una vez ms mostraba su poder la pereza humana de que ya Semmelweis haba sido vctima. El hecho de que el fenol produca a los cirujanos numerosas lesiones epidrmicas que resistan a cualquier tratamiento, pero tambin, y no menos, el de que la pulverizacin de dicha sustancia originaba a veces intoxicaciones y afecciones renales, constituan un grato pretexto para rehuir una y otra vez las incomodidades del tratamiento de las heridas de acuerdo con el mtodo Lister. En multitud de hospitales, el camino para el tratamiento con fenol no qued expedito hasta la muerte de los viejos cirujanos. Otros no capitularon hasta que los pacientes dejaron de acudir sin ms a sus malolientes clnicas. Endurecidos por el hbito de luchar durante tantos aos con la muerte de sus enfermos de infecciones quirrgicas, incluso despus de capitular actuaron slo con desgana. Y cuando pienso en el tiempo en que yo mismo estuve en la creencia de que los casos mortales eran inevitables, me faltan fuerzas para acusar a aquellos cirujanos. Si tengo que acusar a alguien, he de limitarme a sealar la imperfeccin humana. Cuando Halsted empez a trabajar en Nueva York, le fue imposible introducir las prcticas antispticas en el quirfano del hospital Bellevue. Se vio obligado a plantar una tienda en el jardn y operar all. En el Presbyterian Hospital estall un conflicto que condujo a la enemistad entre Halsted y el cirujano titular Briddon, porque, ante los estudiantes que llenaban el quirfano, el primero invit a ste a que se lavara las manos. El tratamiento de las heridas por el mtodo Lister no conquist el mundo hasta el ltimo decenio del siglo pasado. Y como suele ocurrir tan a menudo en la historia de las ciencias, los nefitos de entonces sobrepasaron en mucho el ejemplo y el objetivo establecidos por el maestro tanto tiempo desdeado.

No slo se sumergan en solucin de fenol los instrumentos, no slo nadaban en fenol los materiales de sutura, no slo los vendajes estaban empapados de cido fnico, sino que el pulverizador rociaba fenol en tal cantidad, como nunca lo haba hecho en las operaciones practicadas por Lister; incluso la cavidad abdominal se baaba por entero en litros de solucin de fenol. Un torrente de nuevos medios antispticos vino a asociarse al fenol. A su cabeza figuraba el sublimado. El triunfo de la listerizacin se rebasaba a s mismo. Pero mientras esta carrera triunfal prosegua su marcha adelante, mostrando por un lado sus excelentes resultados y por otro los riesgos que se corran con su exageracin, entr en ruta aquel adelanto cuyo previo anuncio se haba producido en casa de Volkmann. Su punto de partida radicaba fundamentalmente en Alemania. En efecto, su origen haba que buscarlo en la clnica de von Bergmann, que desde 1882 substitua en Berln a von Langenbeck. Algunos ayudantes de Robert Koch y los franceses Toussaint, Chaveau, Vinay y Terrier, aportaron tambin notables contribuciones. Sabido es que Lister haba supuesto que los grmenes de las afecciones quirrgicas proceden generalmente del aire y se alojan en las heridas; pero que tambin se posan en las manos y en los instrumentos. Por esta razn, por encima de su mesa de operaciones haca flotar una nube de fenol producida por su pulverizador. Lange y Schimmelbusch, ayudantes de Bergmann, aprovecharon despus las posibilidades tcnicas de Koch para analizar el contenido en grmenes del aire atmosfrico. El resultado fue sumamente sorprendente, porque no se encontraron agentes patgenos de las infecciones quirrgicas. Slo se descubrieron inocentes hongos fisiparos, micelios y sacaromicetos. En el transcurso de media hora, sobre la superficie de una herida de 100 centmetros cuadrados, slo se posaban unos 70 grmenes de ndole casi siempre inocua. En cambio, en el polvo del suelo, en una sola gota de supuracin de una herida, en un instrumento quirrgico sin limpiar despus de entrar en contacto con una herida infectada o en las manos, haba miles de millones de grmenes peligrossimos. Por consiguiente, las bacterias productoras de las infecciones quirrgicas difcilmente procedan del aire. Al parecer llegaban a las heridas ms bien por contacto directo con la suciedad, los instrumentos y las manos. Semmelweis, que haba sido olvidado haca tiempo, haba tenido razn al hablar de su infeccin por contacto. Al poco tiempo, en todas las salas de operaciones del mundo desaparecieron los pulverizadores de Lister. En 1887, el propio Lister no vacil en declararlos superfluos. Entonces apareci en el horizonte otra grave cuestin. Se habra equivocado Lister por completo? No habran corrido tras una ilusin todos los que tras de vacilar unos decenios haban admitido sus mtodos? Los resultados innegables que se haban logrado con el mtodo Lister, no habran sido tal vez otra cosa que un engao incomprensible? Mas ahora los frentes y los conceptos se delimitaron pronto con toda claridad. No caba duda de que Lister haba partido de un supuesto terico, en gran parte inexacto. Pero para la prctica, esta inexactitud careca de importancia. Al luchar contra los grmenes del aire se haba visto forzado a combatir tambin, en etapas sucesivas, a los grmenes de las manos, los instrumentos, los vendajes, ligaduras e hilos de sutura que lo mismo que la herida entraban en contacto con el aire y por lo mismo podan, segn l, ser vehculos de tales grmenes. Lister supuso la existencia de grmenes del aire en todas partes. El hecho de que estos grmenes, de acuerdo con le aprendido gracias a nuevos descubrimientos, procedieran de distinto origen, careci en absoluto de importancia para los efectos prcticos. Ahora bien, las investigaciones llevadas a cabo en las clnicas de Bergmann, plantearon un nuevo problema. Cul era la medida justa de la eficacia de los medios empleados por Lister en su lucha contra los grmenes? Al plantearse tal cuestin nada

era tan fcil como practicar el cultivo de grmenes hechos visibles y por lo mismo tambin bacterias, dejar que se reprodujeran formando cadenas, sumergir stas en cido fnico o sublimado, y trasladar de nuevo las cadenas a caldos de cultivo con el fin de observar, por la presencia o ausencia de su reproduccin, si el fenol o el sublimado las haba destruido o no. Entonces caba la posibilidad de determinar de una manera exacta el tiempo que tena que obrar el cido fnico sobre las bacterias y las esporas para exterminarlas. Los perodos de tiempo respectivos podan calcularse por das, horas o minutos. Los resultados obtenidos mostraban que el cido fnico al dos por ciento destrua en un minuto las bacterias del carbunco, pero tambin que soluciones de hasta el cinco por ciento de la misma sustancia carecan de todo efecto sobre las formas resistentes de dichas bacterias llamadas esporas, aunque stas estuviesen sumergidas varios das en tales soluciones. Las investigaciones acerca de la accin del sublimado aportaron soluciones parejas. Sera posible explicar, por tanto, los fracasos que alguna vez se presentaban con el mtodo Lister teniendo en cuenta el hecho de que el fenol careca de toda accin sobre determinados estados de las bacterias? Sin embargo, investigaciones ms inmediatas produjeron nuevas sorpresas. El efecto de los medios qumicos era nulo cuando tenan que hacer frente a la presencia de suciedad o de alguna grasa. Las bacterias se envolvan en estos elementos formado con ellos una capa protectora. No haban originado supuraciones las ligaduras y los hilos de sutura, untados con cera, a pesar de haber estado sumergidos durante das enteros en soluciones de cido fnico? Empezaba a arrojarse alguna luz en la oscuridad en cuyo mbito se haba debatido Lister, guiado ms por el instinto que por el conocimiento preciso de los hechos. En el curso de sus experimentos, Koch haba demostrado la existencia de un medio que en su eficacia para combatir las bacterias superaba a cualquier solucin de fenol o combinacin de productos qumicos. Este medio era el chorro de vapor. ste exterminaba bacterias o esporas capaces de resistir los efectos de las soluciones qumicas. Consecuencia de ello fue la conclusin a que lleg Schimmelbusch, ayudante de Bergmann: puesto que las bacterias slo pueden penetrar en las heridas operatorias recientes llevadas all por las manos, instrumentos o material de vendaje, para conseguir un exterminio total de los grmenes tiene que ser suficiente someter a la accin de un chorro de vapor tales instrumentos y material de vendaje. Schimmelbusch llev a la prctica esta idea. Al mismo tiempo, poco ms o menos, el francs Terrier lleg a la creacin del esterilizador de vapor que en poco tiempo fue introducido en todas las salas de operaciones del mundo. Coetneamente tambin, el cirujano alemn Adolf Neuber que haba convertido su clnica de Kiel en centro de investigaciones antispticas de gran estilo lleg a la elaboracin de nuevos tipos de instrumentos. stos no tenan ya los clsicos mangos de madera que toleraban mal la accin del vapor, sino que eran todos de metal y podan ser hervidos en agua. Tales instrumentos llegaron tambin a conquistar el mundo de la ciruga. Pero haba un lugar en el cual ni el vapor ni el agua hirviente podan ejercer su accin antisptica: las manos de los cirujanos. Por otra parte, investigaciones llevadas a cabo en Alemania demostraron que precisamente las manos con sus uas, rincones y arrugas constituan para gran nmero de especies de bacterias un lugar de refugio preferido. La inmersin de las manos en soluciones de fenol, medio que entretanto haban adoptado casi todos los cirujanos, se haba mostrado de efectos muy limitados. La solucin de fenol no llegaba a penetrar todos los poros y rincones donde se alojaban bacterias. Pero como sea, adems, que el fenol atacaba fuertemente ciertas manos volvindolas speras y cubrindolas de escamas, las bacterias se encontraban con

nuevos escondites que se aadan a los ya existentes. El hecho de que el mtodo Lister de inmersin de las manos en solucin de fenol condujera a xitos innegables slo poda explicarse por el hbito adquirido por los cirujanos de lavarse las manos con jabn con el fin de amortiguar el olor a dicha solucin que les acompaaba a todas partes. Pero desde el momento en que las bacterias y sus nidos se haban vuelto visibles, tales lavados dejaban de constituir una solucin del problema de la asepsia de las manos. Entre 1885 y 1890 se hicieron numerosos ensayos. Se lavaban, cepillaban y frotaban las manos con paos esterilizados o con algodn impregnado de alcohol y sublimado. Con tales prcticas se consegua una limpieza de grmenes de gran eficacia, pero, al parecer, la antisepsia absoluta no se consegua. Se ensay cubrir las manos con una capa de pomadas esterilizadas. Pero esta capa desapareca en algunos puntos durante las manipulaciones operatorias. El austriaco-alemn Mikulicz de quien hablaremos ms adelante fue el primero que ide y emple los guantes de algodn esterilizados al vapor. Pero mientras se trabajaba se humedecan inmediatamente y haba que cambiarlos sin cesar. Por fin, durante el verano de 1890 lleg de Baltimore una noticia en s misma insignificante, pero en el fondo salvadora. Proceda de la recin fundada universidad Johns-Hopkins. El alma de esta universidad era William Steward Halsted, a la sazn profesor de ciruga en Baltimore. Halsted haba solucionado el problema de las manos limpias. No haba vuelto a ver a Halsted desde nuestro breve encuentro en Halle, hasta que en junio de 1886, mientras paseaba casualmente por la ralle 25 de Nueva York, entre Madison y Port Avenue, pas por delante de la casa donde viva aqul con el doctor Thomas McBride. Desde que Halsted, con un dinamismo casi desbordante, haba iniciado las tareas quirrgicas que le mantenan en continua tensin desde primeras horas de la maana hasta bien entrada la noche, haba convertido en vivienda propia aquella casa lujosamente instalada. Por entonces operaba en no menos de seis hospitales y entre stos en el Roosevelt, el Bellevue, el Presbyterian y en el de la Chamberg-Street. Adems, a ltimas horas de la noche daba todava clases, en la calle 25, a unos cincuenta estudiantes que vean en l al futuro gran maestro adiestrado en la sistemtica cientfica europea. Aquel da me decid, sin pensarlo mucho, a pulsar el botn del timbre de la puerta, pero slo encontr a McBride, de unos cuantos aos ms que Halsted y como l uno de los mdicos ms acomodados y solicitados de Nueva York. McBride me dijo con cierto recato, cuando no turbacin, que Halsted se haba trasladado a un hospital para reponerse. Por extrao que pudiera parecer, aleg no saber nada de la enfermedad de Halsted. Esto me intrig y das ms tarde pude saber que ste haba hecho ensayos en su propia persona con cocana, que por entonces empezaba a emplearse como anestsico, y que se haba convertido en un manitico de esta droga. La cura a que se haba sometido consista en un tratamiento de deshabituacin, que no era por cierto la primera. Same permitido aplazar para ms adelante el trgico relato del hecho aludido, cuando trate de la extraa historia del descubrimiento de la anestesia local. En aquellos das era casi imposible saber nada de Halsted, y los que saban algo de l daban la impresin de que a causa de la mana contrada le consideraban incurable y, por lo mismo, anulado. Por esto en la primavera de 1890 me sorprendi en extremo encontrarle desempeando el cargo de profesor de ciruga de la nueva escuela de medicina de Baltimore, al llegar yo por primera vez a esta ciudad a fin de visitar la universidad Johns Hopkins y el hospital all en construccin y a punto de terminar. El profesor de anatoma de Baltimore, doctor Welch, que a base de experimentos llevados a cabo en Europa se haba esforzado en

introducir en la anatoma patolgica americana, de orientacin meramente emprica, la tcnica europea de fundamentos ms cientficos, haba llevado a Halsted a Baltimore cuando todava estaba enfermo, y puso a su disposicin el laboratorio patolgico del hospital. Y como si la mana de la droga vencida contra lo que se esperaba hubiese aniquilado la enfermiza actividad de los aos de xito en Nueva York, Halsted se haba entregado a una labor cientfica de absoluto retiro. Ms que otra cosa, haba iniciado nuevos estudios acerca de las infecciones de las heridas y experimentos quirrgicos en el tiroides de los perros. Haca algunos meses que haba sido nombrado profesor de ciruga. Cuando volv a verle, Halsted se alojaba en dos habitaciones del tercer piso del hospital. Si bien se notaba cierto cambio en su modo de ser, a causa del tropiezo que haba sufrido en Nueva York, tal cambio no haba afectado para nada su marcado sentido de la elegancia ni su estilo de vida. Haba hecho pintar las paredes del saln repetidas veces hasta ajustaras perfectamente a sus gustos. Con sus antiguos y valiosos muebles y la chimenea abierta, la habitacin tena el aire de una refinada elegancia. En una de sus paredes colgaba una gran reproduccin de la Madona Sixtina. Halsted, con sus treinta y siete aos, algo calvo ya y miope, llevaba a la sazn un traje de impecable corte, a la ltima moda londinense. Welch, modelo de bonhoma y con un eterno puro entre los labios, contaba que Halsted tena unas cuantas docenas de trajes de los mejores sastres de Londres. Baltimore, que por entonces contaba ya ms de 200.000 habitantes, segua siendo una ciudad de temperamento meridional, bastante romntica, con rboles frondosos a lo largo de las viejas calles y verdes jardines ante las casas de la Charles-Street, la Catedral-Street y St. Paul-Street. Durante las clidas tardes de verano, la gente charlaba junto a los setos. No exista todava el alcantarillado y en los das de lluvia haba que utilizar pasaderas para cruzar las calles. Los sbados por la noche, el agua con jabn procedente de las baeras inundaba el arroyo. De Jones Falls llegaban grandes enjambres de mosquitos y la malaria y el tifus eran endmicos. Era, pues, un mundo muy distinto del de Nueva York. Sin embargo, Halsted no abandon lo ms mnimo sus hbitos de gentleman neoyorquino. Nadie usaba en Baltimore sombrero de copa alta de seda; pero l se lo pona y paseaba con l por las calles de la ciudad. Sus zapatos estaban confeccionados en Pars. l mismo elega el cuero y desechaba el gnero que no convena a sus gustos. Las camisas que usaba no slo eran de Pars, sino que las mandaba en grandes remesas a Francia para que all las lavaran y plancharan, sin importarle gran cosa que tardaran muchas semanas en serle devueltas. El escaso tiempo libre de que dispona lo pasaba en el Club Maryland o presenciando, como espectador de ceremoniosa distincin, los combates de boxeo. Era, en suma, en ms de un aspecto, un personaje extravagante. Sin embargo, bastaba verle junto a Osler, especialista en enfermedades internas del Hospital John Hopkins, tambin de reciente nombramiento, para darse cuenta que su modo de ser radicaba en un carcter poco sociable y en una fuerte dosis de ntima poquedad. Su acentuado sentimiento de dignidad e invariable inclinacin a prodigar sarcasmos entre los que le rodeaban en quien, como l, se vea un tanto desconcertado cuando se le haca objeto de alguna broma no eran sino intentos de proteger, de su mundo circundante, la culta pusilanimidad de su alma. Por esto cuando me invit a tomar caf en sus habitaciones, me qued no poco sorprendido al encontrar all una mujer que lo estaba preparando. Los cigarrillos Pall-Mall y el caf turco muy cargado eran las dos pasiones de Halsted, sobre todo desde que se haba liberado de la cocainomana. Pero el caf haba que prepararlo con especial cuidado. Antes de molerlo, Halsted se molestaba en separar grano por grano y desechar los que a su gusto no estaban bien tostados. Lo haca con la misma meticulosidad con que alisaba con la plancha los pliegues de un mantel o con que llevaba a cabo los preparativos experimentales para un nuevo procedimiento quirrgico.

Observ que la joven saba ya preparar a la perfeccin el caf al gusto de Halsted. ste me la present: era Miss Caroline Hampton, enfermera en jefe de la sala de operaciones. No slo me llam la atencin por su cuidada belleza, sino por su distinguido porte, que tena algo de la amable y correcta dignidad de Halsted, un tanto suavizado en ella por el encanto personal caracterstico de las gentes del sur. De las pocas palabras pronunciadas por Miss Caroline, pude colegir una educacin e instruccin esmerada, pero tambin un fondo de energa innegable. Al poco rato, seora de cuerpo entero, se retir discretamente. Halsted no dijo una sola palabra acerca de sus cuestiones personales. Hablamos del desarrollo de la asepsia y la bacteriologa, as como de la extirpacin total de la vescula biliar conteniendo clculos, operacin que, oriunda de Berln, empezaba a imponerse en todas partes y que entretanto me haba sido practicada a m mismo. Tal intervencin interesaba de un modo especial a Halsted desde 1882, en que de noche, en Albany, haba realizado una operacin vesicular a su propia madre habiendo conseguido buenos resultados; pero en tal intervencin se haba limitado a abrir la vescula biliar y a extraer de ella los clculos. Halsted cont algo de sus proyectos respecto al tratamiento quirrgico de las enfermedades del tiroides y del cncer de pecho y de su idea de convertir John-Hopkins en la clula germinal de la ciruga cientfica de Amrica. Pero no dijo una sola palabra acerca del importante invento que acababa de hacer para el logro de una asepsia rigurosa y sin fallos: los guantes de goma. Ms adelante comprend perfectamente por qu salvo algunas alusiones incidentales guard silencio acerca de ello durante toda su vida. Porque en la historia de tal invento, se mezclan por partes iguales los factores objetivos con los ms ntimamente personales, es decir, con lo que l gustaba de ocultar rodendolo cuidadosamente de una muralla. Pero estos factores personales tenan su origen en Caroline Hampton, con la cual se cas el 4 de junio de 1890, es decir, muy poco despus de mi visita. La historia del invento de Halsted se contar siempre, sin duda, como uno de los episodios ms encantadores que se conocen en el camino seguido por la ciruga. Miss Hampton haba llegado a Baltimore en la primavera de 1889, procedente de Nueva York, recin diplomada enfermera por el hospital de aquella ciudad. Al parecer, el temperamento aristocrtico de Halsted le haba causado, desde un principio, gran impresin. Carolina proceda de una familia acomodada de plantadores del Sur, cuya heredad Milwood haba sido incendiada durante la guerra civil. Su padre, Frank, haba cado en la batalla Brandy Station un ao despus de morir su madre. Unas tas la haban educado al estilo de la vida del sur, hasta que un da la enrgica voluntad de Carolina se rebel contra el aislamiento y la tutela a que se senta sometida y bajo su propia responsabilidad se traslad a Nueva York para hacerse enfermera. Sin otro mvil que la simpata que por ella senta, Halsted la haba nombrado enfermera en jefe de la sala de operaciones a fin de evitar que la orgullosa belleza tuviera que someterse a la voluntad de la enfermera mayor. Desempeando las funciones inherentes a su nombramiento, se haba conquistado de una manera definitiva el corazn blando y tmido de Halsted. En el invierno de 1889-1890 se haban presentado ciertas alteraciones en la piel de las manos de Carolina. La causa haba que buscarla indudablemente en el sublimado corrosivo empleado en la sala de operaciones para la desinfeccin de las manos. El sublimado produca eczemas que se ampliaban sin cesar. Tambin los brazos estaban afectados. Por entonces nadie sospechaba todava los sentimientos de Halsted con respecto a Carolina. Sus ayudantes slo se dieron cuenta de ellos cuando Halsted mostr cierta preocupacin por las manos de la joven. Efectu numerosos ensayos para curar

los eczemas. Fueron vanos. A fines de ao, Carolina se vio ante la alternativa de ver sus manos corrodas por los eczemas o abandonar la sala de operaciones y en consecuencia a John-Hopkins, a Baltimore y a Halsted. Como sea que ste jams habl de lo que ocurriera en su corazn en aquellos momentos decisivos, hemos de limitarnos a colegir que lo que dio alas a su inventiva fue el recndito temor de ver desaparecer de su lado a Carolina. El caso es que a los pocos das se presentaba a sta y le entregaba un par de guantes de goma extraordinariamente fina, hasta el punto de que, protegindole las manos, no dificultaban su trabajo. Guantes de tal naturaleza no haban existido jams. Los guantes de goma que llevaban a veces los anatomistas para las disecciones, eran de un material tosco y poco prctico y desde luego inservibles tanto para operar en un cuerpo vivo como para ayudar en las operaciones. En cambio, los guantes de Halsted que fueron fabricados por expreso encargo suyo por la Goodyear-Rubber-Company eran ligeros y delicados, y constituan como una segunda y fina piel humana. Carolina los llev a partir de aquel da. Se esterilizaban al vapor. Las manos protegidas por ellos ya no necesitaban del sublimado. Cuando Carolina, casada ya con Halsted, abandon su puesto de la sala de operaciones, los guantes se quedaron all. Y stos que, por decirlo as, haban venido al mundo como guantes del amor, se convirtieron, en manos de los ayudantes, en un instrumento quirrgico imprescindible. El lenguaje de los ayudantes de Halsted no sola ser siempre tan reservado y correcto como el de ste. Cuando uno de sus ayudantes, el doctor Bloodgood que ms adelante haba de sobresalir en grado sumo se puso por primera vez los guantes para verificar una operacin, de sus labios salieron estas palabras exentas de todo romanticismo: Lo que va bien a la gallina, le va igualmente bien al gallo. En la poca en que esto ocurri, los guantes de goma haban conquistado ya las salas de operaciones del mundo entero, colmando as una importante laguna en el sistema de la asepsia. La ciruga estaba armada para ampliar el rea de su labor a todos los rganos del cuerpo humano, incluyendo los ms ocultos y susceptibles a la infeccin. El segundo gran obstculo que obstrua su desenvolvimiento, haba sido vencido de modo definitivo. Desde el comienzo de los aos ochenta, el impulso de su evolucin progresiva haba ganado en amplitud y celeridad. El hecho de que tal evolucin me indujera a engao, no fue culpa suya, sino de las hiperblicas esperanzas que hizo concebir a mi entusiasmo y fantasa, inflamables en extremo. Slo mi destino personal haba de demostrarme que el progreso no caa tampoco en aquella ocasin como un don llovido del cielo, sino que todo avance tena que ser conquistado paso a paso a tenor de una ley inquebrantable que nada ceda gratuitamente. Susana, mi feliz y desdichada Susana, hubo de convertirse en la figura central de la leccin recibida.

FRUTOS

Susana
Aquella noche despert como de un sueo terrible del cual no poda acordarme en absoluto. El sitio que junto a m ocupaba siempre Susana acostada sobre el costado derecho, algo encogida, con el hombro y brazo izquierdo encima del cobertor y el rostro, invariablemente amado a lo largo de diez aos de vida comn, envuelto en la marea de sus largos y relucientes cabellos negros ese sitio de Susana, deca, estaba vaco. La luz de la luna caa sobre el blanco almohadn donde slo se descubra la huella de su cabeza. Vi que la vieja puerta de cristales que comunicaba con el jardn estaba abierta, ms abierta de lo que sola en aquellas noches del verano incipiente, calurosas ya, pero aireadas por el vientecillo fresco que llegaba del mar. Presa de un inexplicable presentimiento, me puse el batn y sal afuera. El suelo del jardn y todo el terreno que desde all alcanzaba a verse estaba iluminado casi como durante el da; se divisaba la costa y la pennsula de Mont St. Michel que surga del mar como inundada por la luz de la luna. En una de las columnas medio deshechas y envuelta por plantas trepadoras que cercaban el jardn, se apoyaba la esbelta silueta de Susana envuelta slo por el fino camisn, oculta la cabeza entre las manos levantadas. No se dio cuenta de mi presencia hasta que llegu detrs de ella y extend las manos para tocarla. Dej caer los brazos y volvi su rostro hacia m. Siempre se haba caracterizado por su extraordinario dominio de s misma. Este rasgo explica, sin duda, el hecho de que hubiese transcurrido un decenio de nuestro matrimonio sin una sola discusin, sin que se cruzara entre nosotros ninguna palabra violenta y de que nuestra unin, dada la agitacin a menudo caprichosa de mi vida, exigiera de Susana ms sacrificios y ms amor de lo que an, hoy en da, soy capaz de apreciar. Pero a pesar de toda aquella capacidad de dominio de s misma, en aquel momento vi en el rostro de Susana las huellas de un miedo aterrador. Me pareci plida como la muerte y de una extremada delgadez. Susana murmur , dime, por Dios, qu ha sucedido. Qu ha pasado? Pero ella se limit a sacudir la cabeza y a murmurar a su vez: Nada... nada. Mas el sonido de su voz despert en m la sospecha de que trataba de ocultar algo que tal vez me diera qu sentir, como lo haba hecho con harta frecuencia en los ltimos aos, al soportar sola todo el peso de alguna carga. Nada murmur otra vez. Pero al hacerlo enlaz mi cuello con sus brazos y apret sus labios contra los mos, como si quisiera cerrarme la boca con ellos. Sent que estaba temblando. La levant en brazos y la llev otra vez al interior de la casa. La acost, la tap hasta el cuello con el cobertor y me inclin sobre su rostro. Susana insist , algo debe de haberte pasado, algo ha sucedido, por qu me lo ocultas? Ella me mir en silencio y despus por toda respuesta levant ligeramente los brazos y me atrajo hacia ella: Bsame... dijo , bsame como me has besado siempre en todas las bellas horas de nuestros aos incomparables... Mis ojos estaban muy cerca de su cara y vi que se esforzaba en sonrer. Ech atrs sus brazos. El miedo que me haba despertado, el miedo que me haba

hecho salir al jardn, se encenda cada vez con ms fuerza dentro de m. Hablas como si quisieras despedirte de estos aos dije. Y luego insist: Dime, qu ha sucedido? Dmelo, por favor, dmelo... Te lo suplico con toda mi alma. Acaso no me quieres ya? Te he hecho algo? Te ha hecho alguien algn dao? Pero toda mi insistencia, acuciada por el miedo, fue absolutamente intil. Me di cuenta de que volva a dominarse; vi como la mscara de la serenidad ahuyentaba de su semblante las ltimas huellas de su espanto o de sus temores. No te digo nada murmur , porque no hay nada que decir. Pero si no me besas, si no me besas inmediatamente con todas tus fuerzas, ya no te querr ms... Todo esto sucedi en una de las ltimas noches de mayo de 1880, en un pueblecillo francs de pescadores donde Susana haba alquilado una casita para que yo descansara despus de uno de mis viajes por frica. La maana siguiente fue tan bella como la mayor parte de las horas matutinas en que despertbamos tan pronto como la esfera roja y ardiente del sol arrojaba sus primeros rayos sobre los muros y escaleras de Mont St. Michel e iluminaba el mar casi dormido. Susana no empez a desayunarse hasta que termin de vestirme. Estaba sentada en la terraza ante la mesa puesta y con la vista vuelta hacia el mar. No advirti en seguida mi presencia y yo pude observarla con la sensacin de miedo que segua vivo en m despus de aquel abrazo. Susana me pareci extraordinariamente plida y macilenta y de pronto record la antigua experiencia de que rara vez nos damos cuenta a tiempo de los cambios operados en las personas unidas a nuestra vida diaria. El sol haba bronceado el rostro, los hombros y los brazos de Susana. Pero sus ojos se hundan entre una multitud de menudas arrugas que nunca haba visto en su cara de apenas treinta aos. Tambin en torno de sus labios me pareci ver una expresin dolorosa totalmente nueva para m. El cuello se levantaba esbelto, casi consumido de entre la tela de su vestido. No andara equivocado? Era cierto que nunca me haba dado cuenta de tales cambios o se trataba slo de transformaciones imaginarias? Susana contemplaba con un extrao aire ausente las barcas de los pescadores que con las velas extendidas se alejaban hacia el mar abierto. Al darse cuenta de mi presencia, su semblante se visti con aquella sonrisa que me era tan familiar porque jams la haba echado de menos en ninguna de las maanas de nuestra vida en comn, salvo durante las semanas y meses que siguieron a la muerte de nuestro pequeo Tom. Durante el desayuno me di cuenta de que slo tomaba un poco de bizcocho y algo de leche. A ti te pasa algo insist nuevamente . No te encuentras bien? Acaso ests enferma? La pesadez de tus preguntas te hace casi antiptico dijo ella sonriendo . Com demasiado anoche y mi estmago necesita un poco de descanso. Evoqu los recuerdos de la noche ltima y acudi a mi memoria nuestra comida en la isla de enfrente, las incomparables y famosas tortillas de Mont St. Michel y el vino, el delicioso vino que tanto gustaba a Susana y del que algunos aos nos habamos llevado un barril lleno a Nueva York. Me acord que el nmero de las exquisitas tortillas hechas a la lumbre, no haba tenido fin. Y esto fue la causa de lo de anoche?... pregunt como conclusin rpida de mis pensamientos. Haba comido demasiado y el malestar causado por el exceso la haba hecho salir al jardn sin querer decirme nada de todo ello. Ella me mir un instante en silencio. Hoy comprendo que Susana se dio cuenta de lo bien dispuesto que yo estaba a refugiarme en pensamientos nacidos al calor de mis deseos y que ella slo necesitaba asentir para desvanecer mis recelosos temores. Y lo

hizo con una sonrisa que me pareci franca. S, esto fue la causa de lo de anoche replic . Estoy envejeciendo. Ya no me sienta bien comer demasiado. T debas saberlo... pero me dio vergenza decrtelo. Con una profunda sensacin de alivio cog su mano delgada y morena y la atraje hacia m, invadido por una ola de ternura. Estamos ya tan alejados uno de otro hasta el punto de haber entre los dos algo de que tengamos que avergonzarnos, t ante m y yo ante ti ? Por Dios, querido... dijo ella , estoy tan cerca de ti que ya no puedo concebir que pueda jams separarme... Y, diciendo esto, volvi la cara hacia un lado. Yo segua con una de sus manos entre las mas. Ms inconcebible es para m todava dije ; no puedo imaginrmelo y por esto nunca habr de ocurrir. Vamos a nadar dijo ella. De pronto vi que en sus ojos haba lgrimas. Sin embargo, me dijo con toda naturalidad: Vmonos. Esto me emociona demasiado y si nos quedramos aqu me pondra a llorar... Hoy no me he perdonado todava la ceguera que padec las semanas que iban a seguir. Bromeando observaba los intentos dietticos con que Susana deca reparar las consecuencias de sus comilonas en Mont St. Michel. En casos de dolencias leves se haba acostumbrado a tratarse segn propias recetas y siempre con gran constancia y rgida severidad. El recuerdo de esta circunstancia contribuy a que me engaara. Pas por alto las seales de sufrimiento o de temor que incluso durante aquellas semanas debieron filtrarse alguna vez a travs de la cortina de su recio dominio de s misma. Susana tena treinta aos. Era joven. Estaba en la flor de su vida. Despus de tres semanas de verla comer papillas y bizcocho, medio a la fuerza medio convencida, recordndole que ya haba comido bastantes papillas, la llev a la pequea fonda situada a un par de millas al sur de la costa a donde llegaban incluso los buenos gastrnomos de Pars. Comi lo que le hice preparar: la carne ms tierna y las verduras ms delicadas, acompaado de un vino tinto muy ligero. Hoy estoy convencido que no lo hizo sin un amago de resistencia, sin una seal que revelara su temor a las consecuencias. Slo que yo no me di cuenta de nada. A la maana siguiente, sentada a mi lado en la cama, advert que me miraba. No comprend entonces la expresin de sus ojos. Pareca que haba en ellos cario y tristeza. Me acerqu a ella y la abrac. Y qu, te sent mal ? le pregunt . Cmo te encuentras ? Bien dijo sonriendo , bien... Y una vez ms cre en la autenticidad de su sonrisa. Ya lo ves dije , ya te lo dije. Tienes por costumbre prolongar demasiado la dieta. Esta noche volveremos otra vez all y te pondrs buena definitivamente... No me di cuenta de la expresin de angustia y de terror que asom a sus ojos tan pronto como termin de pronunciar aquellas palabras. Transcurrieron das hermosos y llenos de sol. Despus vino la noche del 20 al 21 de junio... Habamos llegado tarde a casa y convenc a Susana de que comiera alguna tontera sin olvidarse del buen vino. Despert en plena noche igual como lo haba hecho unas semanas antes; pero no fue a causa de un sueo, sino de un ruido. Era el de la puerta de cristales que, al parecer, haba abierto una corriente de aire. Al mirar a mi lado observ que la almohada estaba vaca como lo estuvo ya una vez. La angustia que me haba asaltado aquella noche pasada, me inund con tanta fuerza que mientras me levantaba y sala afuera sent el duro martillear de mi corazn. La luna brillaba tan clara como aquella primera noche. Pero el jardn pareca vaco y abandonado.

Slo al cabo de un rato me dirig, atento el odo, hacia un pequeo cobertizo que, para extraeza de nuestros vecinos, habamos transformado en cuarto de bao. Me pareci or all el penoso ruido gutural de, una persona sacudida por el malestar del vmito. Empec a comprender. Me asalt el recuerdo de las ltimas tardes y de las comidas que ella haba consumido a instancias mas, con una sonrisa en los labios. Tal recuerdo cay, literalmente, sobre m como una carga que quisiera aplastarme contra el suelo. Di un paso con la intencin de salir corriendo en direccin al bao; pero despus reflexion y volv hacia la casa. Me ech sobre la cama. Contenido el aliento, senta el martilleo de mi corazn. Esper. Pero la puerta del cobertizo no se mova. Desde lejos se senta reiteradamente con suficiente claridad para que llegara a mis odos sbitamente hipersensibilizados, los ruidos penosos de un vmito asfixiante. Me acus, me hice amargos reproches, me llam el ms miserable de los hombres con ttulo de mdico. Pero tan pronto como empez a dar vueltas el torbellino de mis ideas sobre las causas de la enfermedad de Susana que Dios saba desde cundo la estaba atormentando , aqullas se orientaron hacia una extraa direccin que se les abra delante, a manera de causa de un complejo de deseos profundamente enterrados desde el da de la muerte de nuestro Tom. Un hijo, pens, despus de tantos aos estriles, despus de tantas esperanzas vanas, Susana espera un hijo... El violento martilleo de mi corazn fue cediendo en la medida que tales ideas invadan mi espritu. Al cabo de un rato, aun sintiendo las acusaciones que me diriga la conciencia, me qued tranquilo, libre de angustias, pero lleno de expectacin. Pas un largo espacio de tiempo. Despus o fuera los leves pasos de Susana. Vi el perfil de su conocida silueta en el umbral de la puerta. O su respiracin y sent como se deslizaba en el interior de la cama con un ligero suspiro contenido que aceler de nuevo los latidos de mi corazn. No me atreva a moverme. Me di cuenta de que Susana se incorporaba un tanto y volva la vista en mi direccin. Qu pude leer en sus ojos en aquellos instantes? Una acusacin? La expresin de un leve reproche ? O la amorosa resignacin que me era en ella tan familiar ? De pronto sent no poder esperar ms ni seguir permaneciendo en silencio. Perdname le dije perdname, pero yo no saba... Ella tuvo un sobresalto y se ech hacia atrs. Ests despierto? pregunt. Busqu sus manos. Las encontr y las bes. S contest . Me he portado detestablemente estos ltimos das. Dime: ha sido slo esta noche o ya antes tambin... ? Tambin antes contest ella, como renunciando al intento de ocultar ante m sus propios sufrimientos. Ya desde entonces...? S . Desprendi su mano derecha de entre las mas y me acarici el cabello. S, ya desde entonces... Y en aquellos das que hacas rigurosa dieta ? Entonces... no tanto murmur ella. No has pensado... ? dije iniciando la pregunta. Qu? pregunt ella a su vez. No has pensado en que... ? En qu... ? En que la causa podra ser un hijo... De pronto todo qued en silencio. Sent como su mano que en aquel instante me

estaba acariciando, se detena en mitad de su movimiento. Se apoder de m una tensin casi insoportable. Estaba aguardando la respuesta. Un pequeo Tom murmur finalmente. Dios mo! exclam mientras senta que en un repentino esfuerzo todo su cuerpo se deslizaba hacia m. Sent la inmediata proximidad de su rostro y a la luz de la luna vi sus ojos baados en lgrimas. Dios mo!, pens. Y cre, mientras los sollozos la sacudan, que estaba llorando de alegra, slo de alegra... En los das que siguieron hice todo lo contrario de lo de los das anteriores : vigil la dieta de Susana. Contrat una cocinera para que le preparara exclusivamente alimentos lquidos, que eran los que Susana toleraba mejor. As fue llegando el 10 de julio que, si no recuerdo mal, caa en jueves. Desde que alquilamos aquella casa de la costa, Susana sola ir por compras a Rennes, a intervalos de seis semanas. Siempre haba hecho el viaje sola. Pero esta vez, cuando se dispona a partir, me empe en acompaarla. Pero ella me dijo con tanta firmeza que quera ir sola, aadiendo con una luminosa sonrisa que se encontraba perfectamente, que a la postre desist de mi intento. Apenas hubo abandonado nuestra casita, me asalt una inquietud tan intensa que durante largo rato estuve pasendome de una habitacin a otra hasta detenerme y sentarme finalmente ante el pequeo escritorio de Susana, como si as pudiera establecer un lazo de unin con la ausente. Haca rato que estaba all sentado cuando mis dedos empezaron a jugar con las hojas del calendario de Susana y la mirada cay casi al azar sobre unas lneas escritas en la cara posterior de la hoja que marcaba el 10 de junio que yo haba vuelto impensadamente. Seguramente no me habra fijado en las lneas all escritas de no tropezar con la indicacin Dr.. Di la vuelta a la hoja y le: Doctor Vauban. Las lneas restantes eran una relacin de las compras que tena que hacer en Rennes. Me levant de nuevo y empec una vez ms a pasearme intranquilo por la casa. Media hora ms tarde, impaciente, no pude seguir aguardando entre paredes. Cog el sombrero y el bastn y cruc los quinientos metros que me separaban de la escuela donde se alojaba el maestro Brouchard. Le encontr en su jardn. Qu hay ? me pregunt . Llega usted corriendo como un joven... igame le dije . Conoce usted Rennes? Naturalmente contest. He vivido all bastante tiempo... Conoce usted a un tal doctor Vauban, probablemente mdico? Cmo se le ocurre preguntrmelo? dijo l. Naturalmente que conozco al doctor Vauban. Precisamente hace unas semanas le recomend a su esposa. Le recomend usted a mi esposa? pregunt . Entonces ser un toclogo ? En realidad es un mdico de enfermedades internas, como suele decirse. Pero all todos hacen de toclogo; de hecho tambin... Ah! exclam de pronto con una sonrisa en los labios . Que tonto soy! Entonces es por esto... ? Va a tener usted un hijo y... de ser as tendr que darle un nombre francs... No dijo ms. Yo le volv las espaldas tambin sin aadir palabra y con paso apresurado regres a la casita. Pas una tarde inquieta y una noche ms intranquila an. Por fin, a medioda del da siguiente, regres Susana. Mis ojos miraron su rostro como si en su semblante llevara escrita la historia de su visita al doctor Vauban. Susana se abalanz sobre m como si yo fuese una isla de salvacin en un mar en que ella corra el riesgo de hundirse. Nunca ms te dejar murmur . No quiero estar sin ti ni un solo da, ni una hora. Quiero gozar en tu compaa de todos los das y de todas las horas mientras luzca el sol... En aquel entonces no comprend el sentido de sus palabras. Me limit a preguntarme:

Por qu no dice nada? Por qu no dice nada, si en realidad espera un hijo ? Pero, cmo preguntarle? Deba confesarle que me haba sentado ante su escritorio y hojeado sus papeles? Por la tarde, apoyando la cabeza sobre mi brazo me dijo: Regresemos este ao pronto a Nueva York. Siento un poco de nostalgia!... Quera que nuestro hijo naciera all? Y si no era as, qu otra cosa poda moverle ? Si quieres podemos regresar en seguida le dije. Y mientras deca estas palabras estaba muy lejos de sospechar la vehemencia con que se iba a mostrar de acuerdo con mi ofrecimiento. S, por favor dijo ella . S, por favor, regresemos... Le acarici el rostro con la mano derecha y sent en ella la humedad de unas lgrimas. Por primera vez sent en el corazn el mismo pinchazo de aquella noche de muchas semanas atrs, cuando tambin por vez primera sorprend a Susana en el jardn. Pero al mismo tiempo cuaj en m un plan para tranquilizarme. Entonces maana saldr para Pars, con el fin de prepararlo todo dije . Dentro de un par de semanas podremos emprender el viaje... Pero yo no pensaba en Pars, sino en Rennes y en Vauban. El viaje a Pars me servira de pretexto para ir a Rennes, ver a Vauban y preguntarle por el estado de Susana. Part al da siguiente sin que Susana pudiera sospechar nada. En Rennes me ape del tren, cog un coche y me hice conducir a casa del doctor Vauban. ste se hallaba justamente visitando a sus enfermos y tuve que esperar casi dos horas. Cuando lleg me recibi inmediatamente. Era un hombre perteneciente a la antigua escuela de los mdicos prcticos, aunque en Pars haba adquirido una perfecta formacin clnica. Me mir con una gravedad tal que me invadi una sensacin de embarazo. Por su tarjeta veo que es usted el esposo de la seora Hartmann y tambin mdico dijo. S le contest desconcertado por el tono desconsolado de su voz. . Pero no he ejercido nunca mi carrera... Me mir de una manera muy extraa. Tiene usted una esposa muy valiente... dijo. Valiente... dije yo sin comprender a qu se refera . S... naturalmente aad . Es demasiado valiente para hacerme partcipe de sus preocupaciones. Slo me he enterado de algo gracias a una casualidad... Se incorpor. As, pues, no sabe nada de mi diagnstico? pregunt. No le dije . Desde que me enter de sus vmitos sospech un embarazo. Hace cuatro aos perdimos nuestro nico hijo... Mientras yo estaba hablando sus ojos me miraban con una extraa fijeza. Embarazo dijo. Y al hacerlo se desliz en su voz un tono de profundo desconcierto. Comprendo perfectamente que un hombre enamorado pueda ser ciego en ciertas cosas, comprendo que se empee en serlo, y ms an si este hombre es un mdico. Y a la vista de la juventud de su esposa, comprendo tambin, en este caso, que la idea de la maternidad sea la ms inmediata, pero a pesar de todo... Me pareci como si de pronto un negro muro de desdichas avanzara sobre m. No le comprendo a usted murmur , no le comprendo... Su esposa ha diagnosticado su caso mejor que usted dijo . Y, si me permite decrselo con toda crudeza, no hay ni el menor asomo de embarazo. Espero que puedo hablarle a usted con la misma franqueza que me exigi su esposa para con ella, hasta que hube de ceder... El muro negro y amenazador se hallaba ahora muy cerca de mis ojos. Me fall la

voz. Pero asent con la cabeza. Por desgracia, su esposa padece una afeccin en el estmago. Tiene un tumor en el ploro que, cosa rara en verdad, se puede palpar con facilidad como lo haba ya verificado ella misma antes de venir a consultarme. Este tumor, en las ltimas semanas, debe de haber crecido con bastante rapidez. Ha estrechado tanto la salida del estmago que slo deja pasar alimentos lquidos y ligeros hacia el duodeno. De repente nos quedamos mudos y quietos uno frente a otro. Me pareca que en la habitacin haba ido oscureciendo, como si una montaa fuera desplomndose sobre m para enterrarme debajo. Vauban esper un rato. Al ver que yo no poda pronunciar ni una sola palabra, prosigui : De acuerdo con la palpacin y los resultados del reconocimiento clnico total, hay que reconocer, por desgracia, que se trata de un tumor maligno. Pero en el fondo, el pronstico sera idntico aunque se tratara de un tumor benigno. En este caso la dolencia sera ms larga, mucho ms larga. Su esposa sabe perfectamente que, en su caso, la ciencia no dispone hasta hoy de ningn remedio. Y parece que slo le anima el deseo de ver an con vida su patria americana. Espero que querr usted satisfacer su deseo... No contest. Haba odo sus ltimas palabras en un estado de extrao letargo. Comprendo que no diga usted nada dijo Vauban , lo comprendo, pero... En aquel momento desgarr la oscuridad que me haba envuelto. No le creo dije , no le creo a usted... repet con desesperada insistencia. Puede usted convencerse a s mismo con toda facilidad replic Vauban . No encontrar en el mundo un mdico capaz de hacer un diagnstico distinto... Pero yo repet en voz ms enrgica an: No le creo. Vea ante m a Susana, con sus treinta aos, joven y bella. Vea su cara y su cabello. Senta el aliento de sus labios. No le creo insist , y si su diagnstico es justo, entonces no creo en su pronstico. Mi desesperacin era tan franca como indomable. Era una desesperacin que se rebelaba contra mis conocimientos, contra el instinto que me adverta la verdad de las palabras de Vauban. Y mientras segua revolvindome en la tiniebla de esta desesperacin, mi entendimiento pasaba revista a mis conocimientos de la ciruga de estmago que, como tantas otras regiones del cuerpo humano hasta entonces inaccesibles y objeto de quirrgicos abordajes, empezaba a salir entonces de la oscuridad de la impotencia cientfica. Al hacerlo brill en mi pensamiento el nombre de Pan, del profesor Pan, de Pars, el del Hotel Saint Louis y unos cuantos nombres menos clebres, nombres de ciudades, ttulos de trabajos cientficos ledos o por leer, pero entre todos stos el de un escrito de Pan. Sent sobre mi brazo derecho la mano de Vauban, que tal vez tena quince aos ms que yo y estaba encorvado por la edad y la enfermedad. Me sacudi. Seor colega dijo , clmese usted... El rostro de Vauban, que ante mis ojos se haba diluido en formas anchas y nebulosas, recobr de nuevo su original perfil. Le agradezco las molestias que se ha tomado dije con pena . Y perdone lo que le dije... No se hable ms de ello replic. Slo quisiera pedirle una cosa... Diga contest. Mientras estaba esperando que usted llegara dije he visto que en la sala de espera tiene encuadernados los nmeros de la Gazette des Hospitaux de Pars. Me permitira usted consultar los del ao 1879...? Me mir un tanto sorprendido. Desde luego contest , aunque, a decir

verdad, no veo la relacin que pueda tener esto con lo que acabamos de hablar. Pero, de todos modos, estos nmeros estn a su disposicin... Por ms que la experiencia de la vida me haya enseado con reiterada frecuencia y me haya persuadido de que ni siquiera un amor tan grande como el que nos una a Susana y a m resulta imperecedero y que todo corazn humano puede siempre alojar un segundo y an un tercer amor, aquellos momentos de Rennes en el viejo despacho de Vauban, siguen siendo, por encima de todo, los ms autnticamente dolorosos de mi existencia y an hoy, despus de tantos aos, me es imposible describirlos con toda la fuerza de su patetismo. En mi propio cuerpo y en mis propias enfermedades, he experimentado buena parte de la ciruga de este siglo. Tales experiencias no fueron posibles, a veces, sin padecer crueles dolores. Pero, de hecho, la experiencia ms cruel de todas es enterarse de la lucha de la ciruga por la adquisicin de nuevos conocimientos por causa de la vida de una persona querida, cuya prdida inesperada parece significar tanto como el fin de la propia existencia. Y yo estaba condenado precisamente a sufrir esta prdida. Al abandonar la casa de Vauban sent como si un velo se corriera de mis ojos; un velo que pareca haberme ocultado tantas cosas que habra tenido que ver. De pronto se me aparecieron bajo una luz completamente nueva un sinfn de cosas hechas por Susana durante los ltimos meses. Cada gesto, cada palabra adquiran ahora un nuevo sentido. El recuerdo de la muerte de la madre de Susana apenas cumplidos los treinta y seis aos, fallecida de un trastorno gstrico desconocido, probablemente dispepsia crnica, acudi diablicamente a mi memoria Me haba comportado como un ignorante o un ciego, yo que viva junto a Susana y conoca la historia de su familia ? Muchos habitantes de Rennes debieron volverse sorprendidos al verme que andaba sin mirar a derecha ni a izquierda, ciego a cuanto haba a mi alrededor, dando traspis por las viejas calles, tropezando con las paredes y mirando con aire extraviado hasta que al llegar a las afueras de la ciudad, cuando ya nadie me poda ver, me sent junto a un bosque con la vista fija durante mucho tiempo en el vaco. Por fin, cog la revista que me haba llevado de casa de Vauban y que al atravesar la ciudad tena debajo del brazo. La abr. La hoje. Entonces por extrao que pueda parecer all, junto a la pequea ciudad francesa, le el artculo que haba publicado en ella pocos meses antes el legendario y hbil cirujano del Hotel St. Louis, Jales Emile Pean, bajo el ttulo: De l'ablation des tumeurs de l'estomac par la gastrectomie (De la extirpacin de los tumores del estmago por gastrectoma). Como otras muchas cosas, haba ya ledo por encima aquel artculo y lo haba dejado en casa para un estudio ms detenido. Pero haba conservado en mi memoria con tanta fidelidad el recuerdo de su ttulo y su contenido, que ste despert en m, casi automticamente en el mismo instante en que Vauban me comunic su mortal diagnstico. Los tumores malignos del estmago, escriba Pan, son sumamente frecuentes. Son carcinomas sarcomatosos epiteliales que conducen a la muerte en poco tiempo, ya sea por obstruccin de la entrada o la salida del estmago, por la abertura de un vaso, por la del peritoneo o bien por extensin a los rganos vecinos e incluso a los lejanos. Puesto que estos tumores son mortales, los clnicos se han ocupado muy poco de ellos... Dado el estado actual de la ciencia, se considera imposible una intervencin quirrgica... En lo que a nosotros se refiere, nos habamos negado siempre a intervenir con el fin de extirpar tales tumores... En aquellos momentos yo careca de la tranquilidad de espritu suficiente para contemplar el aspecto desolador del campo de batalla de la ciruga, en su lucha contra las enfermedades gstricas que no podan ser tratadas por va medicamentosa. Pero hoy

voy a intentar describir el cuadro de aquel campo de batalla, a fin de hacer comprensible la renuncia de Vauban. Por aquel entonces, haca ya doscientos aos que un cirujano se haba atrevido, por primera vez, a practicar un corte en un estmago humano. Florian Mathis, de Brandeburgo, barbero y cirujano de Praga, se haba aventurado a practicar esta intervencin con el fin de salvar la vida del labrador Mattheus, que por aquella poca actuaba de tragador de cuchillos en las ferias de dicha ciudad, y que en la Pascua de Resurreccin de 1602, a causa de un error desgraciado, se haba tragado un cuchillo en el verdadero sentido de la palabra, es decir, que ste se le haba metido en el estmago. Segn las antiguas referencias de que se dispona, el empleo de parches magnticos durante siete semanas consecutivas haba hecho que la punta del cuchillo se introdujera en la pared estomacal de forma que poda palparse con la mano. En este punto hizo Florin un corte y extrajo el cuchillo que estaba completamente oxidado. Florin cosi la herida y Mattheus, siempre segn las referencias existentes, san en pocas semanas. Treinta y tres aos despus los mdicos y cirujanos de la facultad de medicina de Konigsberg abrieron otro estmago humano, igualmente a causa de un cuchillo tragado. La intervencin fue una operacin brbara que dur tres cuartos de hora y fue acompaada por los gritos de dolor del paciente, un mozo campesino llamado Andreas Grunheide, de veintids aos, de la aldea de Grnwalde (Prusia Oriental). Dicho mozo, para provocarse el vmito despus de una francachela que tuvo lugar el 29 de mayo de 1635, se haba hecho cosquillas en la garganta mediante un cuchillo que se haba tragado. Desesperado, el 20 de junio lleg a Knigsberg con el cuchillo en el estmago. El 9 de julio los mdicos, cirujanos y toclogos de la ciudad, Krger, Becker, Hemsing, Grbel y Daniel Schwabe le ataron a una tabla, abrieron la pared abdominal y segn los informes Schwabe rebusc en la herida para dar con el estmago... No lo encontr. El claustro iba a renunciar a la operacin, cuando se dieron cuenta de que no haban abierto el peritoneo y que por esta causa haba resultado infructuoso el intento de encontrar el estmago con las manos. Los mdicos ataron de nuevo al mozo, sacaron finalmente el estmago valindose de un gancho, lo abrieron, extrajeron el cuchillo y cosieron la herida. Si los informes son exactos, diez das despus el paciente se fue salvo a su casa pero con una hernia abdominal. Una copla de feria propag el extraordinario acontecimiento hasta que la facultad de Konigsberg la prohibi. Las dos operaciones reseadas haban sido dos desesperadas intervenciones de urgencia, fuera de toda regla. Haban sido efectuadas a causa de un azar y la suerte las haba acompaado. Pas mucho tiempo sin que tuvieran por consecuencia experimentos sistemticos para el tratamiento quirrgico de las enfermedades gstricas. Al igual que en el resto de las regiones del cuerpo, faltaba aqu para ello la totalidad de las condiciones previas; no slo la narcosis y la asepsia, no slo los conocimientos anatmicos, sino en general verdaderas ideas claras sobre las funciones gstricas. Cuando de manera tan repentina se declar la dolencia de Susana, haca cincuenta aos que en el extremo noroeste de Amrica del Norte, en el fuerte de Mackinac, entre el lago Michigan y el Hurn, un mdico militar desconocido, llamado William Beaumont, haba examinado atentamente el estmago de un hombre vivo y transmitido al mundo cientfico noticias claras acerca de sus funciones. A Beaumont tambin le favoreci la casualidad cuando, el 6 de junio de 1822, hubo de atender a un cazador franco-canadiense llamado Alexis St. Martin que, hallndose en una tienda de comestibles, se le dispar la escopeta desde muy cerca, introducindose la carga en su costado izquierdo. Al ser llamado para asistir a St. Martin, Beaumont encontr que ste yaca en el suelo esperando su ltima hora, con el pecho desgarrado, el diafragma y el estmago perforados, cubierto de sangre y de

una papilla de restos de comida que le sala del cuerpo. Tras una labor de varios aos, Beaumont logr sanar a St. Martin. Pero en la pared abdominal de ste qued abierta una fstula que dej al estmago en comunicacin con el exterior. Esta fstula no volvi a cerrarse nunca. La casualidad cooper con el genio latente de Beaumont. Gracias a aquella abertura, pudo efectuar, ao tras ao, experimentos que aclararon por primera vez los secretos, hasta entonces ocultos, de los jugos gstricos. En 1833, un ao antes de que St. Martin, definitivamente cansado de los incesantes experimentos, abandonara al investigador de la selva, Beaumont dio a luz su libro inmortal sobre la fisiologa de la digestin. Pero hizo ms. Dio al mundo la idea de la posibilidad de alimentar a travs de fstulas gstricas artificiales, a aquellas personas cuyo acceso al estmago o vas alimenticias estuviesen obstruidos por tumores incurables. Inspirados por tal idea algunos cirujanos, por vez primera y en forma metdica, haban abierto el estmago de personas vivas, aunque los cortes practicados slo se extendieron a unos pocos centmetros. El primer proyecto de practicar dichas fstulas gstricas artificiales, con el fin de alargar la vida de incontables enfermos, para quienes era imposible hacer pasar los alimentos por el acceso normal al estmago, bloqueado por tumores, se debe a Christian August Eggeberg, mdico militar noruego de Cristiania. Charles Emmanuel Sedillot, profesor de la Escuela de Medicina Militar francesa de Estrasburgo, intent por primera vez, en 1848, practicar la abertura de una fstula de la naturaleza indicada. La rpida muerte de su paciente no fue bice para que se efectuaran experimentos ulteriores, siguiendo estos primeros pasos provisionales, encaminados a la intervencin quirrgica de dolencias gstricas mortales. Verneuil, Fenger, Hacker, Frank v Wittel son los nombres de otros tantos precursores de esta orientacin, que tras muchos aos, muchas vctimas y muchas desilusiones, condujo a la posibilidad de practicar fstulas gstricas sin grave peligro para la vida de los operados. Se aprendi ante todo a verificar los cortes y dejar las aberturas producidas con una perfeccin tal, que se pudieron evitar las suturas de los primeros tiempos con sus fstulas con goteras que humedecan constantemente la cara externa de la pared abdominal, incesantemente irritada hasta el ardor por los jugos gstricos. Pero para llegar a ello se necesitaron largos aos, al final de los cuales hubo de hacerse la pregunta de qu se haba logrado en suma en favor de los enfermos. Los enfermos de tumores o cualquier otra clase de estenosis del esfago, se moran de inanicin de una manera lenta, pero en fin de cuentas, segura. A veces, en las estenosis benignas del esfago, se consegua ensanchar ste con instrumentos a propsito que se hacan subir hasta l mediante delgadas cuerdas de tripa que pasaban por la boca y esfago y salan por la fstula gstrica. Pero frente a estos casos, haba un nmero muchsimo mayor de enfermos cuyos tumores bloqueaban el ploro, es decir, la salida del estmago hacia el intestino. Aqu los cirujanos de la poca preasptica se encontraban ante una barrera que no se atrevan a pasar. Algunas veces se haba lanzado la idea de extirpar los tumores que bloqueaban la comunicacin del estmago con los intestinos y unir de nuevo stos en el lugar de la incisin. Pero aunque en los das de la enfermedad de Susana, la asepsia, al menos para numerosos cirujanos avanzados, haba eliminado de la idea de la abertura del cuerpo humano lo que tena de ms temible, entre tal idea y su realizacin se interponan todava gran nmero de problemas no solucionados. Tales problemas eran stos: Qu ocurrira si se extirpara la parte enferma del ploro, separndola del estmago por un lado y del intestino por otro? Se uniran jams estmago e intestino, siendo de constitucin tan distinta? Se cerraran las suturas de una manera tan firme que el contenido del estmago e intestino, despus de la operacin, no se derramara por el

interior del abdomen causando una peritonitis mortal? Creceran estmago e intestino hasta soldarse, o quedaran separados, condenando as a la vctima del primer ensayo a una muerte cierta? La muerte era igualmente inevitable para todos los pacientes sin operar. Pero ante la posible muerte causada por las consecuencias de una operacin, retrocedi, como de costumbre, la totalidad de los cirujanos incluyendo los ms eminentes. Dicho con toda exactitud: la gran masa de los cirujanos se haba detenido ante la barrera antes indicada. Slo la gran masa, pues el vago recuerdo que conservaba del artculo de Pan, me deca que despus de las desalentadoras palabras del comienzo, describa un primer intento realizado por l mismo de vencer esta horrible barrera. Pas rpidamente la pesimista introduccin del artculo que terminaba as: En lo que a nosotros se refiere, nos habamos negado siempre a intervenir con el fin de extirpar tales tumores... Mas en la frase siguiente Pan anunciaba ya su primer salto por encima de la barrera. Para alterar esta norma de conducta, escriba, fue necesaria la desesperada voluntad de un enfermo que padeca de un estrechamiento tal del ploro (salida del estmago) que el alimento ingerido durante varias semanas no haba podido pasar ms all del duodeno. Haca cinco das que vomitaba todos los alimentos, incluyendo los lquidos, tan pronto los haba deglutido. Lo nico que retena parcialmente eran enemas alimenticios. De ah que el enfermo perdiera en tres meses ms de un tercio de su peso. Los horribles sufrimientos que padeca y su aversin a todos los consejos mdicos dados por los clnicos ms famosos, por otra parte sin eficacia alguna, le habran conducido al suicidio si nosotros no intentbamos al menos librarle de su terrible situacin. Haba que temer de antemano que sus energas no le capacitaran para resistir la menor lesin o la ms leve peritonitis... pero habamos sido tantas veces testigos del restablecimiento sorprendente de enfermos en los que habamos practicado una fstula gstrica... que por fin cedimos al deseo del enfermo, de su familia y de su mdico... La operacin fue practicada el 9 de abril de 1879, en el edificio de Frre St. de Dieu, calle de Oudinot, en presencia de otros mdicos... Me acordaba perfectamente que el artculo de Pan no terminaba dando cuenta de su xito. De haberlo tenido, yo habra sido con toda seguridad el primero en trasladarme a Pars a fin de informarme con mayor detalle de tal acontecimiento quirrgico. Pero entonces, al tratarse de un caso que me afectaba de tan cerca, esperaba que Pan llegara por lo menos a un pronstico favorable sobre el desarrollo ulterior de su primer experimento. Se practic una incisin de cinco dedos de ancho, de arriba abajo, al lado izquierdo del ombligo... As segua el texto exacto de aquel artculo de Pan que en aquellos momentos estaba leyendo rpida y ansiosamente. Despus de abrir la cavidad abdominal vimos que el estmago estaba hipertrofiado y llenando casi todo el abdomen... Estiramos el ploro del estmago hacia el centro de la abertura... El tirn fue practicado con mucho cuidado, logrando hacer salir pronto el tumor que, adherido al ploro, irradiaba hacia el estmago y el duodeno... El tumor tena forma de salchicha... y meda seis centmetros de dimetro... Fue fcil comprobar que en aquel lugar la va digestiva estaba completamente cerrada... Despus separamos el estmago del duodeno, por encima y por debajo del tumor... Como haba que evitar que el lquido que quedaba todava en el estmago se derramase por la cavidad abdominal, en el corte de separacin habamos practicado una puncin con un largo trocar por el cual sala el lquido mediante una presin metdica y por efecto de los vmitos de la narcosis... Gracias a la habilidad de nuestros ayudantes, pudimos cerrar la herida de la cavidad abdominal, sin que fuese necesario limpiarla... La operacin haba durado dos horas y media... Al releer entonces aquel texto, me llam la atencin un dato en el cual no me haba

fijado la primera vez: lo incompleto que era el informe de Pan, en el que, por ejemplo, no deca nada acerca del modo como haba unido el estmago con el intestino, ni qu clase de sutura haba empleado. Se tap al enfermo y se le tuvo caliente, as deca Pan. Poco antes de cumplir el segundo da de la operacin le pudimos convencer que tomara algn alimento... Comi con apetito y retuvo la mayor parte de lo ingerido. Al tercer da se procedi de la misma forma y slo vomit parte del alimento mezclado con algo de bilis, lo que probaba que la comunicacin entre el estmago y la parte inferior de las vas digestivas se haba restablecido... Durante estos das el pulso se mantuvo dbil... Creamos que tal debilidad era una consecuencia del estado de inanicin del paciente, razn por la cual los doctores Brochim y Bernier le practicaron una transfusin de sangre... El enfermo recobr un poco sus colores naturales... Como al da siguiente el pulso era todava ms dbil, el doctor Bernier, a instancias nuestras, practic otra transfusin de ochenta gramos de sangre. Introdujimos en la boca del paciente un lquido tan alimenticio como nos fue posible preparar. Lo retuvo... Desgraciadamente, en la noche del cuarto al quinto da se presentaron nuevos sntomas de debilidad y preparamos otra transfusin para la maana siguiente... Ya no fue posible llevarla a efecto... Muri bajo nuestra mirada, de debilidad e inanicin... Habra sido del mximo inters practicar la autopsia del cadver con el fin de comprobar si... las suturas del estmago haban sido atacadas por la digestin, para ver si la hipertrofia del estmago haba experimentado una regresin... Desgraciadamente, la familia se opuso a nuestros reiterados ruegos con la mxima decisin... Aunque en tales casos no somos partidarios de operar el estmago, no reprochamos los intentos de evitar numerosas muertes rpidas y ciertas por parte de cirujanos autorizados... Creemos que en los casos en que el cncer no va ms all del ploro y constituye una amenaza de muerte por inanicin, la operacin est justificada. Pero para una intervencin tan grave, los pacientes deben poseer las suficientes fuerzas para resistirla... Hoy no me es posible decir lo que, dado mi estado de nimo, comprend o dej de comprender del contenido de este artculo de ciruga. Pero lo cierto es que le varias veces las conclusiones finales de Pan. Estas las comprend perfectamente y me agarr a ellas porque respondan a las esperanzas que yo buscaba. Yo ignoraba lo que haba ocurrido en Pars, en la clnica de Pan, desde la poca en que se haba publicado el artculo. No haba ledo en ninguna parte otro que se refiriera a un segundo intento parecido de operacin gstrica. No saba, ni sospechaba siquiera, si Pan la haba intentado de nuevo o si las alentadoras frases del fina] no eran sino floreos con el fin de embellecer su fracaso. Pero desech esta ltima posibilidad. No quise admitirla. Pan escriba claramente que crea en el xito de la operacin si el enfermo acuda a l con el tiempo suficiente para hallarse todava con fuerzas para resistirla. Pero, en qu estado se encontraba Susana? Aun no estaba agotada. Si haba un caso que pudiera justificar las esperanzas que se pusieran en l, ste era el de Susana. Su caso, por tanto, no era en modo alguno desesperado. Si bien Vauban tena razn en su diagnstico... no la tena en su pronstico. Era un mdico de enfermedades internas. Ignoraba las nuevas posibilidades de la ciruga. Ni siquiera haba odo hablar de ellas. Me levant y volv a la ciudad. Vacil en volver a casa para comprobar de algn modo todava ignorado por m, el diagnstico de Vauban. Pero si quera silenciar a Susana mi visita a este mdico, si quera mantener el engao de mi viaje a Pars, an estaba a tiempo de deshacer el camino hecho. Para mantener el engao me era preciso pasar dos noches en Rennes, dos noches a solas con mis pensamientos, vapuleado sin remedio por el miedo, las dudas y las esperanzas.

Pensando en ello, la idea me result insoportable, y decid considerar el engao del viaje a Pars como una voz del destino y convertir tal engao en una verdad, yendo a visitar a Pan. S; decid ir a ver a Pan y obtener de l la seguridad de que, caso de ser necesario, operara a Susana. Pens regresar luego a casa en busca de sta y conducirla a Pars aunque fuese necesario llevarla en mis propios brazos. Desde el punto de vista de nuestros conocimientos actuales, lo que yo imaginaba, esperaba y proyectaba era una locura. Pero entonces en aquellas horas de desesperacin yo no vi otro camino. La tarde que llegu a Pars, el nombre de Jules Pan era haca tiempo uno de los nombres conocidos por todo el mundo. Todava le faltaban diez aos para renunciar, a los setenta de edad, a su cargo del Hospital St. Louis y fundar la lujosa clnica particular Internacional. Pero su renombre de cirujano haba llegado mucho ms all de las fronteras de Francia y era, sin duda, uno de los cirujanos ms solicitados de este pas. Su fama dentro de l se haba cimentado en el hecho de que, siguiendo el ejemplo de Wells, en 1864 se haba ya atrevido a operar en su patria por primera vez un tumor ovrico. En tal empresa haba fracasado su propio maestro, el famoso Nlaton. Ya con anterioridad a tal intervencin, Pan haba introducido la pinza vascular en forma de tijeras, que fue de importancia capital para la penetracin quirrgica de zonas del cuerpo humano abundantemente irrigadas y cruzadas por gran cantidad de vasos. En la poca anterior a la anestesia, con sus limitadas posibilidades de operar y la duracin forzosamente breve de la intervencin quirrgica, los cirujanos se circunscriban, como es sabido, a ligar los grandes vasos con hilo, amortiguando la hemorragia de los pequeos vasos mediante vendajes a presin o mediante el termocauterio. A medida que la ciruga penetraba ms adentro en el cuerpo humano, fue necesario cortar cada vez ms vasos y frenar un nmero creciente de hemorragias. Los campos de operacin deban quedar libres de sangre para no perturbar la clara visin del cirujano. Las pinzas vasculares de Pan haban aportado la posibilidad de cerrar con la mxima rapidez los vasos sangrantes. Con sus largos brazos, estas pinzas quedaban colgando fuera de la herida de la operacin cerrando los vasos correspondientes, hasta que la parte ms importante de la intervencin se haba efectuado y el cirujano poda despus proceder metdicamente a la ligadura de dichos vasos. Durante largo tiempo Pan haba luchado con extrema violencia con sus compatriotas Koerbel y Verneuil defendiendo en su favor la prioridad de este invento. En la discusin se prob que el constructor de la pinza vascular haba sido el fabricante de instrumentos quirrgicos Charrire. Pero el mrito de haberlas empleado por vez primera de una forma sistemtica, corresponde sin duda a Pan. Tambin le pertenece indiscutiblemente el descubrimiento del mtodo de extirpacin de tumores uterinos y la totalidad del tero, a travs de la vagina, sin perforacin de la pared abdominal. Haca algunos aos que haba visto a Pean en algunas intervenciones en el anfiteatro de St. Louis, siempre rebosante de pblico. En dicha sala se agolpaban varios centenares de espectadores, hombres, mujeres, estudiantes y mdicos, desde los dieciocho hasta los setenta aos, que saludaban invariablemente a Pan con una ovacin. Recordaba a aquel hombre, nacido en 1830 cerca de Chateaudun, su silueta de talla media, pero de fuerte complexin y ojos brillantes, cuyas manos enormemente grandes trabajaban con suma habilidad tcnica, ms an, con virtuosismo, a pesar de que uno de los dedos de la derecha estaba rgido a causa de una anquilosis y por lo mismo inservible. Se aada a mi recuerdo la imagen de su extrema elegancia, pues durante las operaciones presenciadas por m, le vi siempre de frac y con la pechera de la camisa muy abombada sobre el fondo del chaleco.

El da que sigui a mi llegada, fue un da triste. Cuando despus de una noche casi sin sueo, mir por la ventana del hotel, vi que Pars estaba encapotado por nubes bajas y oscuras. Llova sin parar y la conciencia depresiva de mi nimo, mezcla de desesperacin y esperanza, me sobrecogi con mxima violencia. El conserje, que me conoca ya, me observ con tal asombro, que involuntariamente dirig la mirada a un espejo que reflejaba mi rostro. Sin sospechar la verdad, me pregunt con mercantil amabilidad por mi esposa, que tantas veces se haba hospedado conmigo en el mismo hotel. Le contest con unas frases banales y despus redact un telegrama para Susana comunicndole mi llegada a Pars y mi intencin de volverme a reunir pronto con ella. Despus pregunt por Pan y la hora de su visita privada. El conserje pudo contestar a mis preguntas sin pensarlo mucho, pues el hotel estaba lleno de huspedes que deseaban consultar a Pan. Me enter de que el sbado segua siendo el da en que Pan operaba en el Hospital St. Louis y que si quera verle inmediatamente le podra encontrar all con toda seguridad. As, pues, sal a la calle mojada por la lluvia y me hice llevar por un coche al arrabal Du Temple, en cuyo extremo exterior, al otro lado del canal Saint Martin, se encontraba el antiguo edificio del hospital. El portero de la casa me dijo que Pan estaba operando. Yo ya saba donde estaba la sala de operaciones. Al entrar en ella me encontr una vez ms entre unos centenares de personas que escuchaban con atencin. A empujones me fui abriendo paso hacia adelante. Vi la mesa de operaciones, la misma de siempre, y a Pan rodeado de sus ayudantes. En aquel mismo momento, su escalpelo daba la vuelta con habilidad de prestidigitador, certera y casi artstica, alrededor de un pecho femenino atacado de cncer. All estaba su tosca cara rodeada de cuidadas patillas, afeitado el bigote y el mentn de acuerdo con la moda; diriga alternativamente la mirada a los espectadores y a la paciente, como si slo necesitara concentrar en su mano la mitad de la atencin. Tambin aquella vez operaba vestido con un elegante frac, corbata negra y cubriendo slo la parte delantera del chaleco con una servilleta, como si asistiera a una comida. En los puos de su camisa se vean algunas manchas de sangre. La aplicacin de fenol era superficial y la sala de operaciones estaba poco limpia. La paciente gema a cada corte. Dos enfermos que esperaban ser llevados inmediatamente despus a la mesa de operaciones, tenan la cara vuelta a un lado para no ver el espectculo. Mientras contemplaba todo aquello, se oper en mi interior una transformacin casi fsicamente dolorosa de la imagen, sin duda todo prestigio, del Pan que consciente o inconscientemente haba llevado siempre conmigo. Vista a la perspectiva de hoy, aquella transformacin me parece perfectamente natural. Pero en aquellos momentos no vea al cirujano con los ojos del que llegaba a la sala de operaciones de Pan, impulsado por la sed de conocimientos profesionales e histricos. Yo haba llegado all por la esperanza de un posible remedio por mano del hombre que, en aquellos precisos momentos, estaba extirpando con su usual habilidad de prestidigitador, las glndulas nudosas de la cavidad axilar de la enferma de cncer. Me hallaba en el estado psquico que debera afectar, por lo menos una vez en la vida, a todos los mdicos, para impedirles actuar como yo estaba viendo actuar a Pan. Experiment una sensacin de malestar. Vea en los movimientos de Pan el virtuosismo de un hombre teatral; vea en su semblante un aire de superioridad, de vanidoso orgullo por la destreza tcnica de sus manos al manipular los instrumentos. La frialdad que se lea en su rostro no poda ser ms que el reflejo de la frialdad de su corazn, para el cual la intervencin quirrgica lo era todo y la suerte del ser operado, absolutamente nada. Mientras despus de dejar el vendaje de la cancerosa en manos de su ayudante

Collin - amputaba un pie al paciente de turno, enfermo al parecer de diabetes, y arrojaba el miembro amputado a un rincn donde haba, adems del pecho extirpado antes, otros miembros igualmente amputados; mientras, finalmente, abra un ano contra natura, el porte de su robusto cuerpo se mantuvo tan invariablemente firme, que nadie habra sospechado que durante los aos hambrientos de sus estudios, haba padecido una tuberculosis pulmonar. Su rostro de poderosa y ancha frente, con su no menos voluminosa nariz, permaneca impasible. Slo su boca de fra y casi brutal expresin, hablaba sin cesar en el tono de un cirujano teatral, y con voz ronca y torpe explicaba sus manipulaciones en un francs deficiente de acento provinciano. La sensacin de malestar que se iba apoderando de m, se convirti en un claro sentimiento de terror cuando Pan, en medio de una operacin intestinal y en un momento al parecer crtico en extremo que tena en vilo a los espectadores, se qued repentinamente inmvil. Con aire juguetn cogi unas pinzas y, a manera de broma, arranc con ellas un pelo del bigote de su ayudante Collin. Con este gesto quera dar a entender cun por encima estaba de la situacin. Sin abandonar su aire juguetn, dej las pinzas y con otro movimiento de prestidigitador extrajo el tumor intestinal y dijo con acento de actor: Voil la tumeur (Aqu est el tumor). Jams podra describir el sentimiento de repulsa y decepcin que me invada cuando, pasadas dos horas, Pan mir con sus ojos chispeantes a su alrededor, se quit con ostentoso ademn la servilleta que protega su chaleco y pronunci la breve frmula de Voil pour aujourd'hui, messieurs (Basta por hoy, seores). Con una servilleta limpia se restreg sumariamente las salpicaduras de sangre y pus del chaleco y el frac, ahora en nmero considerablemente mayor, y sali apresuradamente de la sala. Yo me encontraba como atontado por el estrpito de los aplausos de los estudiantes. Sent pesar sobre m cuanto haba visto y sentido. Pero mayor era an el peso de la desesperacin que me haba conducido all, y desesperacin tambin porque no haba al parecer otra salida que la de recurrir a Pan. Con gran esfuerzo me sobrepuse al malestar que me sacuda y a la negra y amenazadora angustia que me atenazaba. Trat de llegar pronto a la salida. Recorr apresuradamente los pasillos. Pero al llegar a la portera, Pan acababa de salir a toda prisa en un lujoso coche tirado por dos caballos. Presa de miedo, pregunt al portero a dnde haba ido Pan y si podra alcanzarle. El portero me mir con aire de sorpresa, lo mismo que si viera en m a un asesino. Despus dijo que, segn crea, Pan iba a visitar a sus clientes. Si tena suerte le podra ver en las prximas horas en el convento de la Ruc de la Sant, donde operaba en privado. Me puse en camino sin esperar ms. Mientras el coche rodaba por las calles bajo una lluvia incesante, surga en m una y otra vez la silueta de Pan, la imagen de la sala de operaciones, el espectculo de sus procedimientos tan hbiles como aventurados y el recuerdo de su rostro fro y de vanidosa expresin. Y despus se me apareca el semblante plido y delicado, el amado semblante de Susana. En el primer cuadro todo era oscuridad ; en el segundo, todo luz. Cuanto ms intenso, desconsolador y montono era el ruido con que la lluvia azotaba las ventanillas del coche, tanto ms me invada la tortura de las vacilaciones. Tales vacilaciones me llevaron muy cerca de la decisin de marcharme sin ms, de volver al lado de Susana y esperar lo bueno o lo malo que pudiera reservarnos el destino. No me habra precipitado excesivamente al trasladarme a Pars? No poda haberse equivocado Vauban? Y en caso de haber encontrado un tumor, no poda tratarse de un tumor benigno? No poda ocurrir un milagro? Oh tragicomedia humana! Yo que haba proclamado el triunfo del escalpelo expresin clarsima del proceder materialista de la medicina , yo que haba hecho tal cosa, pensaba ahora en un milagro! Qu me

haba movido a ir a ver a Pean ? Un artculo su artculo sobre una primera operacin fracasada, su artculo describiendo el camino de un ser humano hacia la muerte a pesar del bistur manejado por l con brillo y elegancia. Al llegar a la Ru de la Sant, dej el coche y solicit hablar con Pan. El portero de la seccin, con el aire desdeoso propio de muchas personas al servicio de mdicos famosos y de moda, me dijo que aquel da Pan ya no recibira a nadie. Pero yo estaba tan resuelto a no aplazar mi visita hasta el lunes, que segu adelante y me puse a pasear por una especie de antesala de aspecto monstico, y as esper hasta que el portero se alej encogindose de hombros. Segu aguardando en la mal ventilada sala. Transcurri media hora sin haber visto otra cosa que las monjas agustinas que de tiempo en tiempo pasaban silenciosas junto a m. De pronto o en la calle el ruido de cascos de caballos. El portero, con expresin de repulsa en la cara, pas delante de m y sali en direccin a la puerta exterior. Le o cuchichear algo. Despus volvi a entrar llevando en una mano la capa pluvial de Pan. Detrs apareci ste. Me midi framente con la mirada. Al darse cuenta que decidido a todo y nada impresionado por su soberbia me levantaba y me acercaba a l, dio un paso a un lado con el ademn de dejarme libre la salida ; pero yo me detuve y me present. Monsieur dijo con la brusquedad con que, segn me dijeron ms adelante reiteradamente, sola actuar en su rivalidad con sus colegas y haca frente a la avalancha de sus pacientes , en Pars no estamos habituados a los modales, al parecer bastante speros, de los americanos. Creo que ya le han dicho... Pero yo le miraba con una decisin tan firme e inquebrantable, a la cual se mezclaba, sin duda, una expresin de splica, que Pan se interrumpi a medio decir. Tratndose de la vida de una persona dije y siendo usted el nico que puede prestar algn auxilio, le dir con toda sinceridad que me parecen bien incluso nuestros speros modales... No s si en su nimo pesaron efectivamente mi decisin y mi francs o si el hecho de decirle que l era el nico que poda ayudarme, halag su vanidad. El caso es que me mir durante unos segundos con vacilacin y despus le hizo al portero una seal con negligente ademn. Bien dijo , acompae usted al seor a la sala de consulta. Y despus dirigindose a m, aadi: Agurdeme all. Pero sea usted breve. Volvi a presentarse diez minutos ms tarde. Por el modo de sentarse me pareci de nuevo, sin lugar a dudas, que a pesar de mi calidad de colega, deseaba despacharme con la mxima rapidez. Pero nada del mundo me hubiese podido impedir recorrer hasta el final el camino que me haba trazado. Le inform con todos los pormenores de lo que le haba sucedido a Susana y le supliqu que accediese a reconocerla cuidadosamente en Pars y repetir en ella su procedimiento de extirpacin del tumor del ploro, caso de confirmarse el diagnstico de Vauban. Mientras hablaba no dejaba de observarle. Me di cuenta de que a pesar de escucharme con atencin, cada palabra ma intensificaba el desdn que delataba la expresin de sus enrgicos labios. He estudiado cuidadosamente su artculo de la Gazette des Hospitaux dije con tono suplicante . Creo que su operacin es el nico medio que existe para salvar a mi mujer. En ella tiene usted un caso de paciente que, como usted requiere, no ha iniciado la etapa del verdadero agotamiento. Si est usted de acuerdo traer a mi esposa a Pars dentro de pocos das. No importa el precio...

Brillaron sus ojos. Tambin esto es muy americano dijo . Creen que con dinero pueden comprarlo todo... Cuando hoy pienso una vez ms en estas palabras odas de boca de un hombre que conoca y pona en prctica a la perfeccin el arte de ganar dinero, me parecen sencillamente de una irona sangrienta. En aquella poca los ingresos de Pean se calculaban en unas cuarenta mil libras anuales. Una inglesa le haba pagado la suma de mil seiscientas libras, por una sola operacin ciertamente difcil de extirpacin de un pecho canceroso. Sus operaciones eran costossimas y por entonces se deca ya que su padre le haba hecho estudiar medicina por haber tenido que pagar una cuenta tan elevada a un especialista parisin, que gracias a ello se dio cuenta de las grandes posibilidades econmicas de la carrera. No obstante, para Pean, la suerte de Susana no tena, al parecer, la importancia suficiente para hacerle olvidar el desagrado que le causaba ser molestado en momento tan inoportuno. No se puede comprar todo con dinero dijo con clara y orgullosa voz . Esto que me pide usted, por ejemplo, no... Que quiere decir ? pregunt con voz ronca . Se niega usted a tratar a mi mujer... ? Me volvi las espaldas y juntando detrs sus grandes manos blancas, dijo: S, eso quise decir... Por qu? pregunt . Qu razn le mueve a ello?... No me contest en seguida. Hasta pasados unos minutos no se volvi de cara a m. Puedo explicarle la razn dijo lentamente destacando palabra por palabra: Es que hoy no quiero repetir la operacin aquella... Esta frase produjo en m tal efecto que me pareci que se me cortaba la respiracin. Pero, por qu? insist luchando, pronunciando con pena cada una de mis palabras . .. .La opinin de usted para el futuro de la operacin era optimista... Es cierto dijo, para el futuro. Aquella operacin la hice acuciado por los familiares del paciente. Esto ya debe saberlo usted, si ley con tanta atencin mi artculo. La compasin es el peor de los mviles para llevar a cabo una operacin; y hasta que se haga otra con el fin de extirpar un tumor de ploro, habrn de pasar muchos aos de largas y pacientes investigaciones. Ser preciso haber realizado innumerables ensayos en animales si se quiere descubrir el mtodo ms seguro de sutura de estmago e intestino, comprobar experimentalmente cul es el mejor material para tal sutura, si la seda, el hilo de tripa o el alambre metlico y encontrar un tipo de alimentacin adecuada para resistir esta clase de operaciones. Adems, ser preciso examinar las posibles alteraciones de las funciones digestivas que pueda provocar la eliminacin del ploro e indagar si el estmago tiende o no a restaurarlo de nuevo y, lo que ms importa saber, en suma, hasta cundo se podr esperar a repetir la operacin en el caso de un tumor maligno susceptible de reproducirse. Mis ayudantes estn investigando en este sentido. Y hasta que sus trabajos no den a la extirpacin del ploro garantas ms firmes, no quiero repetirla. Permanec en silencio con los labios apretados. Necesit algn tiempo para reponerme y volver a la carga con nuevas instancias y reiterados argumentos. Y cuando Pean, con un seco lo siento, hizo ademn de dirigirse a la puerta como queriendo dar a entender que la audiencia haba terminado, me interpuse en su camino. No es posible que alegue usted las razones expuestas le dije , No puedo concebir que en lo que se refiere a la sutura puedan presentarse problemas tan graves. Hace ya cincuenta aos que su compatriota Lambert descubri que al practicar las

suturas intestinales deben ponerse en contacto las capas serosas externas con el fin de asegurar una firme soldadura, y el mismo Lambert ide la sutura que la hace posible. No sirve acaso este mismo tipo de sutura para la unin del estmago y el intestino? Y Czerny, que trabaja actualmente en Heidelberg, no ha...? Pero no pude seguir hablando, porque Pean me interrumpi levantando la voz y diciendo excitado por primera vez: Le repito que lo siento mucho, pero no voy a operar a su esposa... Hoy me inclino a creer que en lo tocante a la cuestin de la sutura, haba cometido en su operacin errores graves y que no consideraba dignos de atencin los progresos realizados en otros pases, progresos entre los cuales se contaba, por ejemplo, la sutura de Czerny. Tambin de modo consciente o deliberado, pasaba por alto los extensos trabajos preliminares llevados a cabo en Viena en aquellos das sobre la extirpacin de tumores gstricos de los cuales, a decir verdad, tampoco yo tena noticia , trabajos que andaban en marcha desde haca algunos aos y que pronto llegaran a jugar un papel de gran importancia. Pean se haba lanzado a la aventura de la primera gran operacin de estmago y descubierto al hacerlo, lo mismo que en algunas otras ocasiones, que aqul no era todava terreno adecuado para lucir su virtuosismo. Tambin se niega usted a practicar un reconocimiento? pregunt. Pero mis palabras sonaban slo a dolorosa escaramuza de retirada. En aquella poca ignoraba todava que Pean operaba en St. Louis a gran cantidad de pacientes sin hacerles siquiera un reconocimiento previo ni volverlos a ver jams despus de la intervencin. Si su mdico ha diagnosticado tumor de ploro, es superfluo que yo se lo confirme . Pean se dio cuenta que me haba quedado a un lado renunciando, al parecer, a seguir insistiendo. Y dicho esto dijo con la impaciencia que caracterizaba sus disputas cientficas puedo dar por terminada esta consulta tan poco corriente. Le dar un consejo: haga lo que quiera su esposa. Llvela a casa antes de que sea tarde. Nadie puede asegurar en qu momento sobreviene el cierre definitivo del ploro. Todava puede tardar meses. Pero tambin puede producirse inesperadamente. Y entonces sera demasiado tarde para emprender el viaje. Se acerc a la puerta y la abri. Vacil un segundo. Despus me fui con un saludo ceremonioso. En el vestbulo, al ponerme el impermeable, vi en un espejo la palidez mortal de mi semblante. Jams he intentado encontrarme de nuevo con Pean. Cuando en la noche del 30 de enero de 1898, casi veinte aos despus de mi entrevista con l y a los sesenta y siete de edad, muri casi repentinamente de una pulmona, yo me encontraba casualmente en Pars. El doctor Pozzi, que pronunci uno de los discursos fnebres, trat de que rectificara mis opiniones derivadas de las experiencias vividas por m en 1880; pero sus esfuerzos para convencerme de que Pean tena por encima de todo un corazn muy sensible, especialmente para las clases pobres, fueron intiles. No discut el arriesgado virtuosismo tcnico de Pean, ni la importancia de sus pinzas vasculares, ni tampoco los procedimientos quirrgicos creados por l. Tampoco discut la obsesin con que trabajaba incluso en las ltimas semanas de su vida, desde las seis de la maana hasta las diez de la noche, ya que la vida no le ofreca otro aliciente que el baarse en la conciencia de su virtuosismo, su fama y su riqueza cada vez mayores. Pero despus de haberse extinguido en m el ltimo rastro de resentimiento, la idea que me qued de l fue la del hombre; que con toda su habilidad tcnica, descuid excesivamente el aspecto humano de su personalidad profesional. Como otros precursores avanzados de la primera poca de la anatoma patolgica y del tratamiento quirrgico de ciertas dolencias, haba hecho progresos a costa de la carencia de escrpulos en relacin a la

vida de sus pacientes, sin modificar su proceder cuando la ciruga, a partir del descubrimiento de la anestesia, haba adquirido rasgos cada vez ms humanos. La noche siguiente de mi encuentro con Pean, llegu a la costa desesperado y en franca rebelin interior contra mi destino. Pero me crea con fuerzas suficientes para confesar a Susana que no haba hecho ningn preparativo para nuestro regreso a los Estados Unidos, sino que haba seguido sus propias huellas hasta el doctor Vauban y me haba trasladado despus a Pars para verme con Jules Pean. Haba decidido hablar con Susana con toda franqueza y saber a qu atenerme a ciencia cierta despus de haberle practicado un reconocimiento del estmago. Cuando Susana sali a recibirme a la puerta de la casa, como sola cada vez que yo regresaba al hogar desde que nos conocimos, tuve un sobresalto. Los pocos das de ausencia fueron suficientes para que ahora, a pesar del tono bronceado de su semblante, percibiera con toda claridad cmo haba adelgazado. Sent como se reafirmaba mi voluntad de hablarle con toda franqueza. Pero mi firmeza desapareci de pronto al ver la sonrisa de ficticia alegra con que me abraz en plena calle. Cundo nos vamos? me pregunt con la cabeza reclinada sobre mi hombro . Lo preparaste todo? Cundo partimos...? Mi decisin se disip como por obra de magia. Se quebrant mi voluntad de decirle toda la verdad. Pero evit mentirle y me refugi en pretextos. Tendremos pronto noticias dije . Durante las prximas semanas zarpan varios barcos de Southampton. Pero no se sabe de fijo las fechas de salida... Con tal que sea pronto murmur ella, pronto... Cmo te encuentras... ? Cmo te sientes? pregunt cuando sus brazos me soltaron y nos acercbamos a nuestra casita... Oh, bien...! exclam. Pero esquiv una respuesta clara . Mira el cielo, mira el mar, y t otra vez de vuelta, cmo podra sentirme mal... ? No me refiero a esto insist . Cuando me march, no te encontrabas bien. Me mir fugazmente con sus grandes ojos: En el momento en que volvemos a vernos, no podemos hablar de cosas ms agradables que de un pasajero malestar...? Cuando nos sentamos en la terraza para cenar a la luz del sol poniente, el sitio que ocupaba el cubierto de Susana se hallaba vaco. Ya he cenado... dijo . Has llegado tan tarde, que tuve hambre. Me perdonas...? Ri con risa tan feliz y se acerc tan pronto a m para llenarme el plato, que una vez ms me falt el valor para acallar mis vacilaciones y decirle toda la verdad. Con el rostro sonriente y la certeza de la muerte en su alma, se esforzaba en engaarme. Tal vez luchaba slo por pasar aquella tarde y aquella noche en que volvamos a vernos y pensar exclusivamente en nuestra dicha y nuestro amor, sin aludir lo ms mnimo al fantasma de la muerte... Por esto me call. Me sumerg en el torbellino del disimulo. Pero ms tarde, cuando ella yaca acostada a mi lado a la luz de la luna apoyando la cabeza sobre mi brazo izquierdo extendido; cuando su respiracin se hizo tranquila y regular, me acerqu a ella sigilosamente volvindome de lado. Cautelosamente extend hacia Susana la mano derecha. Vacilante, la mantuve a menos de un centmetro por encima de su piel. Ms que sentir, adivinaba el calor de esa piel... Vacil durante largo rato... Vacilaba, temiendo despertarla y descubrir por el contacto de mi mano exploradora que estaba enterado de todo? O lo haca temiendo el descubrimiento de la verdad indiscutible? Escuchaba una y otra vez la respiracin de Susana. Finalmente, baj la mano, palp

la piel un poco por encima del ombligo. El fino camisn de Susana no obstaculizaba la palpacin. La mano me temblaba sensiblemente. Me lata con violencia el corazn. Tuve que concentrar todas mis energas para contener este temblor. Al fin mi mano inhbil por falta de costumbre, avanz en un intento de palpacin. Las paredes abdominales estaban relajadas y no ofrecan resistencia. Tampoco la ofrecieron cuando con gran cautela apret la mano con ms fuerza contra el vientre. La pared abdominal era muy delgada. Poco ms o menos a tres dedos por encima del ombligo toparon mis dedos con un abultamiento claramente palpable, de consistencia relativamente dura y ligeramente movible. La parte ms alta se encontraba a la izquierda de la lnea alba. El tumor tena el volumen de un puo infantil. Sent como si una mano me oprimiera el corazn. Sent que el sudor corra por mi cuerpo. Vauban tena razn... Pero mientras se afirmaba en m esta seguridad definitiva, la voz de Susana, sonando inesperadamente me arranc de mi dolorosa rigidez. Retir la mano. Intent volverme a mi sitio. Pero era ya demasiado tarde... As pues, ya lo sabes todo... dijo ella. Susana... Susana... murmur. Se volvi hacia m. Cogi mi mano derecha y la llev sobre su rostro. Mejor es que lo sepas. Mientras estabas fuera tem siempre que pudieras preguntarme otra vez si iba a tener un hijo... Su cuerpo temblaba. Susana sollozaba, se estrechaba contra m, mientras yo me inclinaba hacia ella con el ademn desesperado de querer infundir alientos donde no haba esperanza. Pero Susana volvi a sobreponerse muy pronto... Ahora ya sabes por qu quiero volver a casa dijo . No quiero ir all para tener un hijo. Quiero regresar para... Le tap la boca con la mano. Me pareci que yo no habra podido reprimir un grito si hubiese odo la palabra morir. Pero ella libr sus labios de la presin de mi mano. Me quedan muy pocos meses. Lo s de mi madre. Vivir tanto como ella. Pero estos meses quiero pasarlos en casa, en casa... y junto a ti... Por primera vez desde que nos casamos, sali de su boca algo parecido a un reproche por mis incesantes viajes por todo el mundo. Pero en aquellos momentos, presa en mi desesperacin, no me di cuenta de ello. Cundo nos marcharemos? insisti ella. No lo s confes . No he estado en Pars preparando nuestro viaje de vuelta. Estuve all porque me resisto a ir a casa para esperar en ella una muerte incomprensible. No quiero que te mueras. No lo quiero. Fui a ver a Jules Pean, que una vez se arriesg a practicar la primera extirpacin quirrgica de un tumor como el tuyo. Tuve un sobresalto al or su voz serena brotando de la oscura sombra que yo arrojaba sobre ella. Pero su paciente muri dijo. Cmo lo sabes ? pregunt. De qu me habra servido ser esposa tuya tanto tiempo? Yo tambin he aprendido algo. Desde que sospech mi mal, he ledo cuanto pude leer. S ms que t, cario. Oh amor mo, ahora s mucho ms y s que no hay esperanza! En mi escritorio tengo un nmero de la Gazette des Hospitaux. En l est el artculo de Pean. Lo he ledo. Y t... ? Quieres acaso que me muera en la mesa de operaciones... ? Quiero que en la mesa de operaciones te devuelvan la vida... repliqu . Esto es lo que quiero. No te llevar a Pean. Pero tiene que haber otro que logre la extirpacin del tumor de estmago. Lo habr, porque yo quiero que lo haya... Sent el contacto de sus manos sobre la frente como tantas otras veces lo haba sentido cuando me dejaba arrastrar por el entusiasmo o por la obstinacin . S

murmur , habr alguien que lo haga y t lo vers. Ser una nueva victoria del progreso. Pero t no puedes forzar el tiempo a correr ms deprisa... Pero le forzar. Creo en ello. Por esto no quiero cruzar el ocano contigo y quedarme all resignado... Hemos de luchar por cada uno de los das de tu vida. Lucharemos juntos. Escribir a todos los cirujanos que conozco. Les obligar a que repitan el primer paso dado por Pean y a mejorar su mtodo. Susana, si nos quedamos vivirs. Vivirs si te dispones a luchar conmigo. Y t debes vivir... porque te necesito. Nos quedamos y empez la lucha ms singular que haya sostenido tal vez hombre alguno. Hoy s que nunca pude convencer a Susana y que se qued slo por amor, por el antiguo amor indestructible que en silencio estaba dispuesto a cualquier sacrificio. Se qued porque yo lo deseaba as. S que nunca logr transmitir a Susana ni una vislumbre de mi desesperada fe. Pero se qued porque no quiso destruir prematuramente mi creencia firme en la omnipotencia de la ciruga y su progreso incontenible desde el momento en que se haba hecho posible vencer las afecciones quirrgicas. Estaba yo todava demasiado lejos de la consideracin objetiva de hoy, consideracin que hace ya mucho me ense a darme cuenta de las altas e infranqueables barreras ante las que tambin la ciruga tuvo que detenerse. Mi vida cambi. A partir de entonces se desenvolvi entre el escritorio y la puerta de la casa donde da tras da esperaba al cartero o al repartidor de telegramas. Escrib centenares de cartas. Escrib a todos los cirujanos que haba conocido durante los ltimos decenios y que seguan operando en sus clnicas. Escrib a Alemania, Austria, Hungra, Italia, Suiza, Francia, Inglaterra y Rusia. Tambin escrib a Amrica. Envi copias del artculo de Pean distribuyndolas por el mundo entero. Peda que no se perdiera ms tiempo y se repitiera en forma ms perfecta lo que Pean se haba arriesgado a hacer por primera vez, y a repetirlo de modo que los pacientes sobrevivieran a la operacin. Reun cuanta literatura pude relativa a enfermedades gstricas. Y en tanto, observaba los alimentos que Susana ingera, lo que su estmago era capaz de retener y dejar pasar; mientras atenda a los dolores que senta y a la rapidez con que perda peso, y segua de cerca los cambios operados en el tumor que ella padeca, me devanaba los sesos y redactaba proposiciones cientficas que remita inmediatamente a cirujanos conocidos. Finalmente, en un pabelln del jardn inici experimentos nocturnos con perros, como si yo, sin habilidad manual alguna tras decenios de inaccin, pudiese impulsar as hacia adelante un estado de cosas que no lograban movilizar en aquella poca los que hacan prcticas diarias en las grandes clnicas. Y en este punto hube de fracasar, porque Susana, que senta un gran amor por los animales, descubri el secreto de mis ocultos ensayos y me convenci de la locura de mi actividad... Y me convenci sin palabras, slo con una mirada acusadora de sus ojos. Pero no fracas exclusivamente en esto. Fracas tambin en todos mis febriles esfuerzos. Slo al pasar semanas y semanas de un tiempo precioso, senta el peso de mi fracaso. Y cuando reciba una contestacin a mis cartas, sta era siempre la misma : Imposible! Imposible ! O se hablaba, por lo contrario, de largas etapas de progreso evolutivo. De Alemania me mandaron una tesis doctoral presentada en 1810 a la universidad de Giessen, por un estudiante de medicina oriundo de la Alemania occidental, llamado Karl Theodor Merrem. ste haba sido el primero que, en tres operaciones con perros, haba aportado la primera prueba prctica de que el ploro afectado por un tumor se poda

separar del estmago y de que haba la posibilidad de que ste y el intestino se unieran. El primero de los perros operados vivi diecinueve das. El segundo, despus de sobrevivir cuarenta y siete das, le fue robado a Merrem y ste no pudo seguir observndolo. Pero los mdicos se haban burlado de Merrem, y sus experimentos haban permanecido olvidados durante setenta aos. La lectura me sumi en un amargo estado de nimo de injusto despecho. Durante setenta aos se haba desdeado un descubrimiento. Se haban desperdiciado setenta anos. Aos y decenios enteros se haban perdido, mientras yo me afanaba entonces por ganar semanas y meses. Pocos das despus, recib una carta de Viena. Era de Johannes von Mikulicz, uno de los jvenes ayudantes de Theodor Billroth, el cirujano ms atrevido y tambin ms famoso de Viena e incluso de la Europa Central. En mi visita a Viena en 1873, poco despus de tener noticias de que Billroth haba extirpado totalmente la laringe cancerosa de un paciente sustituyndola por otra artificial, no tuve ningn contacto personal con l. Ello se debi, sin duda, al hecho de que significaba poco para m lo que dominaba en su santuario privado: la msica. Sin embargo, llevado por la desesperacin de las semanas que ahora se arrastraban lentamente, haba escrito a Billroth sin obtener contestacin. Pero tambin haba escrito a Mikulicz, a quien haba conocido en 1869, con Lister, en el King College Hospital, de Londres. En aquella ocasin, Mikulicz haba hecho un viaje de estudios por indicacin de Billroth; entre otras cosas aprendi tambin la prctica de la asepsia con Lister, y entusiasmado con tal enseanza, se fue convencido de hacer adoptar a Billroth el procedimiento aludido. El vivo temperamento de Mikulicz haba encontrado muchos puntos de contacto con el mo. Y en aquella ocasin fue el primer consultado de Viena que me contest. El fue quien, refirindose a Merrem, me comunic que los experimentos de ste haban sido continuados haca seis aos por Gussenbauer y Winiwarter, antiguos ayudantes de Billroth, comprobando que la extirpacin quirrgica del ploro en los perros no constitua un peligro para la vida de stos. Aada, adems, que Czerny sostena la idea de que poda extirparse totalmente el estmago del hombre y que, basndose en tal supuesto, Kaiser y Scriba, ayudantes de Czerny, haban realizado tambin operaciones de ploro en perros. Uno de estos animales haba llegado a sobrevivir cinco aos a la grave operacin. Me deca Mikulicz que Billroth se estaba ocupando entonces de la extirpacin del ploro enfermo en el hombre, y que sus estudios preliminares se hallaban en curso. El que se produjera el primer resultado satisfactorio de orden prctico de tal operacin en seres humanos, era cuestin de meses o acaso de semanas. No puedo recordar con exactitud la fecha en que recib la carta de Mikulicz. Puedo decir slo que ya haba finalizado el mes de octubre de 1880. En la costa reinaba una deliciosa atmsfera otoal. Con la carta de Mikulicz cruc corriendo el jardn y la casa en busca de Susana que descansaba en un sof junto a la ventana. Agit la carta y apremi a Susana a que la leyera. Desde que sta se limitaba a tomar alimentos lquidos escasos pero muy nutritivos y evitaba todo esfuerzo fsico por pequeo que fuera, su estado se haba modificado en el curso de unas semanas. Estaba libre de dolores y vmitos. La prdida de peso no era notable. Esta evolucin haba fortificado mis esperanzas, ingrediente casi invulnerable de la humana naturaleza. Despus de leerla, Susana dej la carta a un lado, me mir durante largo rato y me tendi sus flacas manos. Pero no dijo nada. Slo pude ver en sus ojos unas lgrimas que yo cre lgrimas de gozo. De modo idntico interpret las nicas palabras que pronunci: Te quiero... . Me parecieron una seal de esperanza renaciente. La bes y volv apresuradamente al escritorio para escribir a Viena. Despus esper, da tras da. Pero pasaban las semanas sin que yo recibiera respuesta

alguna a mis preguntas acerca de los progresos de las investigaciones. Ms tarde, cuando Mikulicz se haba convertido ya en uno de los cirujanos ms famosos de Europa, me cont que en la poca en que yo aguardaba su contestacin, l mismo haba estado aguardando la produccin de un milagro para enviarme un consuelo. Entretanto, yo segu esperando. Y mientras desde la soledad de mi aislamiento mi atencin estaba vuelta hacia Viena, el cartero me trajo una carta de Konigsberg. Era el 27 de noviembre. El remitente era Karl Schonborn, director de la Real Clnica Quirrgica de aquella ciudad. Le haba escrito como a otros muchos porque le conoca superficialmente. En rigor, lo haba hecho sin grandes esperanzas. Hoy hace cuatro das, escriba Schnborn en la noche del 20 de noviembre de 1880, en la clnica quirrgica particular, recin fundada, del doctor Ludwig Rydygier, de Kulm, en el Vstula, se ha efectuado una operacin que responde con toda exactitud a la pregunta formulada hace unos meses por usted con tanta urgencia. El doctor Rydygier, ex-profesor de Jena, extirp un ploro completamente obstruido por un tumor maligno, uniendo despus el estmago empequeecido con el duodeno. Que yo sepa, sta es la segunda operacin de esta clase realizada despus de la que usted cita, llevada a cabo por Pean. No dispongo todava de detalles; pero se los comunicar en cuanto los posea. Segua despus: No obstante, lo que me parece decisivo es el hecho de que el doctor Rydygier se haya expresado con gran optimismo respecto al curso ulterior de la operacin y del porvenir que le est reservado. Tambin acerca de esto le informar rpida y exactamente. En la esperanza de haberle sido til... En la esperanza de haberle sido til...! Oh Dios mo! Si Schnborn me hubiese visto correr por la casa con su carta en la mano, como lo haba hecho semanas antes con el primer escrito esperanzador de Mikulicz, de Viena, habra comprendido el valor enorme del servicio que me prestaba... Pero al entrar en la habitacin de Susana, sta estaba encogida, con las manos apretadas contra el vientre, echada de lado y su semblante, de slito tan sereno, se hallaba crispado por el dolor. Me arrodill junto a ella. Susana volvi hacia m su rostro. Intent sonrer. Fue en vano. Al principio no me fue posible pronunciar una sola palabra. El hecho de ver aquellas seales de sbito empeoramiento en el instante mismo en que la carta de Schonborn me haca tan feliz y alentaba en m tantas esperanzas, me quit la palabra. Cuando al fin la recobr, vi que Susana me miraba. Sus labios estaban descoloridos, exanges. Sientes dolores...? fueron mis primeras palabras. Estaban tan de ms y eran tan sin sentido, como muchas de las que se pronuncian en tales momentos de perplejidad y de sbito acercamiento al borde de un abismo... Por qu no me has llamado, Susana, por qu no me has llamado...? Pero ella no contest. Repet mis apremiantes preguntas... Finalmente, con vaga intermitencia y un nuevo y desgarrador intento de sonrer, me dijo estas pocas palabras : Por favor... no preguntes... por favor... djame sola... por favor... En su mirada haba la expresin de una splica tan viva que yo, aun sin quererlo, obedec y estuve pasendome de un lado a otro en el pasillo contiguo ante la puerta del cuarto de mi mujer. Desde all o los penosos ruidos del vmito. Saba a ciencia cierta por qu me haba mandado salir... No quera testigos del tormento que desfiguraba la pura belleza de su semblante. Me detuve y apoy la frente en el fresco tabique del pasillo... Finalmente, Susana me llam. Estaba una vez ms junto a la ventana. Pero estaba tranquila y

aliviada; en su rostro haba la expresin levsima de una serenidad silenciosa y resignada... Sintate conmigo dijo . Te habrs asustado mucho al verme as... Cmo as ? Yo deseara que me vieses siempre como era en nuestros mejores tiempos... murmur ...siempre... oyes?... siempre! Nunca te ver de otra forma porque te quiero... y ahora lee esto... por favor, lelo ! Le tend la carta. Intent forzarla a leer como en su da haba ledo la carta de Mikulicz, de Viena. Pero ella, con delicado ademn, apart mi mano. Al intentar de nuevo ponerle la carta ante los ojos, me cogi la mano y dijo: No quiero. Susana dije en tono de splica , aqu viene la noticia ms esplndida que pueda existir para los dos. Tengo en la mano la noticia que he esperado tanto... tantos das y tantas noches... No, por favor... dijo ella. Y con un acento de implorante insistencia que no fui capaz de resistir repiti una vez ms: No, por favor... Despus hizo algo que ya en otras ocasiones de nuestra vida me haba hecho enmudecer: cogi mi cara entre sus manos y la atrajo dulcemente hacia su hombro muy flaco ya, pero todava delicado y bello. Hoy s cual era la causa de sus sentimientos de entonces. S que estaba viendo con suma claridad el camino que iba a seguir y no toleraba que asomara en l la menor vislumbre de esperanza para no tener que sufrir despus una decepcin. No dije nada. Todava no estaba en disposicin de comprender una renuncia de tal naturaleza. Senta la certeza de haber recibido la seal que me incitaba a proseguir el combate y estaba decidido a luchar contra Dios y contra el destino, con una violencia como pocas veces haba experimentado a lo largo de mi vida anterior. Media hora ms tarde, telegrafiaba a Schonborn, de Konigsberg, y a Rydygier, de Kulm. A ste le haca una breve descripcin de la dolencia de Susana. Le planteaba escuetamente la grave cuestin de si estaba dispuesto a operar... Una vez despachados ambos telegramas, me acerqu a la farmacia en busca de morfina que, por aquella poca, era lo nico de que disponamos para calmar los dolores. Despus regres a casa y me sent en forzado silencio junto a la cama de Susana. No habra podido hablar de otra cosa que de la esperanza de recibir buenas noticias de Konigsberg o de Kulm. Pero como Susana me haba prohibido hablar de ello, tuve que permanecer mudo mientras tena cogida su mano entre las mas y mi pensamiento giraba en torno a la pregunta que haba dirigido a Rydygier. La noche siguiente fue la primera de nuestra vida en que salvo en algunos viajes no dormimos en la misma habitacin. Susana me lo haba pedido y yo trat de oponerme. Pero su resolucin era tan firme que no pude resistirme a seguir su indicacin; la mirada de sus grandes ojos bastaba para transformar toda resistencia ma en doloroso cario. Permanec despierto durante toda la noche, atento a los ruidos procedentes de su cuarto. Pero todo estaba en calma. Por la maana Susana bebi slo un poco de leche. Era la primera vez que no tomaba nada ms. As empez una poca en que me mantuve a la espera del prximo ataque de dolores, del primer signo amenazador de la continuacin del proceso hacia el cierre completo del ploro. Fue una poca de tormentos agotadores. Pero no menos agotadora era la espera de noticias de Knigsberg y Kulm. Pasaron los das y las noches. Al parecer, los ataques de dolores no se repetan. Esto

me tranquiliz y fortificaba mis esperanzas de un plazo de vida ms largo. Pero el hecho de que ni el cartero ni el mozo de telgrafos me trajeran contestacin de Konigsberg ni de Kulm, hizo pasar mi confianza por una prueba sumamente difcil. Al fin, tras once penosos das, recib al mismo tiempo un telegrama de Kulm y una carta de Konigsberg. El telegrama que temblando tena en mis manos deca: Comunqueme detalles ms precisos sobre el diagnstico y estado actual de la paciente. Sin ello es imposible adoptar ninguna decisin. Rydygier... La carta de Schonborn contena un artculo redactado en polaco sobre una operacin gstrica efectuada por Rydygier el 16 de noviembre. Al parecer, se trataba de una copia del informe original, impreso seguramente en una revista mdica... Sal en busca del maestro y del sacerdote con el fin de preguntarles por alguna persona que pudiese leer el polaco. Dirigimos un telegrama a un conocido sacerdote de Rennes que, segn se deca, conoca a un polaco muy culto que resida en Francia desde haca mucho tiempo. Como no poda abandonar a Susana, rogu al sacerdote que fuese a Rennes con el artculo y lo hiciera traducir. Entretanto dirig otro telegrama a Kulm. No lo hice sin algn cargo de conciencia, pues en l escrib una mentira. Describa el estado de Susana tal como estaba sta en los das de mi visita a Pean, o, en el mejor de los casos, en su estado antes del primer ataque de dolores. Acall los reproches de mi conciencia con la idea de que aquella crisis de dolores no se haba repetido, de que Susana se haba repuesto desde entonces y se paseaba todos los das dos veces por el jardn cogida de mi brazo. Sin embargo, antes de expedir el telegrama, aquella voz de mi conciencia me indujo a penetrar en la habitacin de Susana. Dorma tan profunda y tranquilamente que me sent un momento a su lado. En su sueo, en su aspecto reposado y en los latidos regulares de su corazn quise encontrar una justificacin a mi telegrama. Tena el brazo izquierdo sobre el cobertor con la mano adelantada hacia m. Mis dedos palparon su mueca con mucho cuidado en busca del pulso. Al hacerlo me inclin instintivamente sobre su brazo advirtiendo all la presencia de un pequeo abultamiento rojo. Me inclin ms todava. Solt el pulso de Susana. Vacilando me incorpor y di una mirada alrededor. Di unos pasos silenciosos buscando por la habitacin, mirando una y otra vez a la durmiente. Despus finalmente encontr lo que buscaba. Con mano insegura saqu de un pequeo armario del tocador un frasquito de morfina y otra botella con una solucin de la misma sustancia que, segn todas las apariencias, haba sido preparada por Susana. Una vez ms me sent al borde del mismo terror en que me haba encontrado el da que, con la carta de Schnborn en la mano, haba corrido hacia la habitacin de Susana, encontrndola encogida de dolor. No caba ninguna duda. Me haba estado dejando engaar. Susana haba seguido sufriendo aquellos dolores que se consideraban como seal de la ltima fase de los tumores malignos. Y para ocultarme tales dolores se haba procurado morfina sin decirme una sola palabra. Al dejar la habitacin tuve que apoyarme fuera en la pared del vestbulo. Por primera vez sent vacilar en m la obstinada esperanza nacida en medio de la desesperacin y la rebelin de mi alma contra el destino de que llegaramos a buen puerto gracias a un nuevo tipo de tratamiento quirrgico. Pero me repuse pronto. Termin de redactar el telegrama de Rydygier y aad estas palabras: Con todo, considero que lo mejor es que venga a visitar a la paciente en Francia y realice la operacin en una clnica francesa. Finalizaba con la frmula: No importa los gastos, a pesar de que cuando escriba esto vena ante m la plida y severa cara de Pean y oa sus palabras: Lo que usted desea no se puede comprar con dinero. Pero no tach la frase. Todo lo contrario, la subray y mand el telegrama a la oficina de telgrafos.

Al da siguiente, tras una maana en que Susana se haba mostrado muy alegre como si supiera que yo haba descubierto su secreto, un recadero me trajo la traduccin del artculo de Rydygier. Lo cog olvidndome de recompensar al portador y me met en mi habitacin. All me sent junto a la ventana y estuve unos momentos con el sobre en la mano sin abrirlo. No saba an cmo haba terminado la operacin de Rydygier, que, segn me enter ms tarde, haba sido la segunda intervencin precursora en el nuevo dominio de la ciruga del estmago. La contestacin decisiva a mis dudas estaba ahora en mis manos. Abr el sobre con el espritu del que abre el envoltorio de un documento que contiene una decisin de vida o muerte. Evit echar una mirada al final del artculo, que era muy extenso. Lo le desde el principio, prrafo por prrafo. ...Mikotajewicz, Julius, de 64 aos de edad, perdi la madre a causa de una tuberculosis, habiendo muerto su padre de debilidad senil... De nio siempre estuvo sano; ms adelante sirvi como corneta en un regimiento de ulanos. Despus de una cada fue licenciado a causa de unos ataques de tos con esputos sanguinolentos. Pas al servicio del juzgado donde estuvo empleado durante treinta y dos aos... Haca algunos que no dejaban de atormentarle determinados dolores abdominales. Antes nunca haba padecido del estmago. El interesado declar no haber tenido jams el hbito de beber. Durante cuatro o cinco semanas tuvo vmitos peridicos con un aumento de los dolores a pesar de una severa dieta y del empleo de la morfina. A partir de una fecha determinada, el paciente tom casi exclusivamente sopa y un poco de bizcocho todos los das; a pesar de ello despertaba con regularidad por las noches, lo ms tarde a las doce, y sufra terribles dolores hasta las cuatro o seis de la maana que lograba vomitar cuanto haba ingerido... El enfermo estaba cada da ms dbil, de modo que ltimamente al levantarse se mareaba y se tambaleaba... Dej a un lado las hojas. Todo lo que escriba Rydygier estaba muy cerca, angustiosamente cerca del estado en que Susana se encontraba ya entonces. 'Status presens' al ingresar el enfermo en nuestra clnica particular, escriba Rydygier: Sujeto alto, constitucin fuerte y color plido... A un dedo por encima del ombligo se le palpa un tumor de dos dedos de ancho por tres de longitud. La mayor parte del tumor, unos dos tercios, est situado a la izquierda de la lnea alba, es algo movible y sensible a la presin... La superficie del tumor al tacto es lisa... El paralelo segua imponindose en forma cada vez ms acentuada. Aquella noche que de vuelta de Pars haba palpado el tumor en el cuerpo de Susana a pocos dedos por encima del ombligo, me haba dado cuenta que su mayor parte estaba a la izquierda de la lnea alba... De acuerdo con este hallazgo y con la anamnesis, segua escribiendo Rydygier, compusimos el diagnstico: carcinoma pilrico limitado sin adherencias importantes con los rganos vecinos y probablemente sin metstasis. Por esto consideramos indicada una intervencin quirrgica...y Si Rydygier escriba tales palabras, lo escrito tena que ser vlido tambin para Susana, porque el diagnstico y lo que saba del estado de sta, coincidan. El 16 de noviembre de 1880, segu leyendo con renaciente esperanza, iniciamos la operacin, en presencia de nuestros colegas doctor Przewosky, Wiener, Consejero de Sanidad, Wehr y Andryson... La habitacin como es costumbre para una laparatoma, se haba ventilado desde haca varios das y desinfectado mediante pulverizaciones de cido fnico... El artculo de Rydygier era claro y preciso. Haba practicado la primera incisin a lo largo de la lnea alba, del processus xiphoideus porcin terminal del esternn al

ombligo. Despus, capa tras capa, penetr hasta el peritoneo. Abri este y fij los bordes en la dermis, de modo que presentara una entrada perfectamente definida hacia el interior. Rydygier comprob que el diagnstico era exacto. El tumor apareca en la abertura del corte. Rydygier lo saca cuanto es posible de la abertura operativa, y corta lo preciso del epipln mayor y del menor del estmago hasta alcanzar la cara posterior de ste y el ploro. Despus aplica el compresor elstico, construido expresamente por l, alrededor del estmago, muy cerca de la parte enferma del ploro... Este compresor se compone de dos varillas metlicas recubiertas de goma y desinfectadas con una solucin de fenol, cuyos extremos, despus de puestas alrededor del estmago, pueden juntarse firmemente por medio de bandas de goma. Tales varillas aislan el ploro enfermo de las partes an sanas del estmago con todos los residuos que seguramente existen en ste a pesar de todos los lavados. Rydygier coloca adems un compresor alrededor del duodeno. Separa ste del ploro enfermo y, al practicar el corte, impide que el contenido intestinal se derrame en la cavidad del abdomen y origine una peritonitis. Colocar debidamente el compresor resulta muy difcil, porque el duodeno se encuentra muy bajo. Rydygier se da cuenta, casi en el ltimo minuto, que, a pesar de todas las precauciones, ha causado con el dedo una rotura en el duodeno. Inmediatamente comprime el desgarro. No cree que el contenido intestinal haya abandonado el intestino, pero sin embargo, en cuanto le es posible, limpia cuidadosamente el campo operatorio, antes de proceder a los cortes decisivos que han de separar el ploro afectado por el tumor del estmago por un lado y del duodeno por otro. En ambos cortes se producen fuertes y sorprendentes hemorragias de numerosos vasos que rodean el estmago. La situacin es crtica, Rydygier trabaja todava sin utilizar las pinzas vasculares de Pean... Liga los vasos con cuerda de tripa. Pero las ligaduras practicadas se escurren una y otra vez de los vasos resbaladizos y stos empiezan sangrar de nuevo. Finalmente se logra detener la hemorragia y Rydygier junta los bordes de la herida del estmago con los de la practicada en el intestino. Para igualar las aberturas de las heridas de distinto tamao, practica un corte triangular en la del estmago y une los bordes del corte mediante la sutura de Czerny, reduciendo as la abertura gstrica al tamao de la intestinal. Despus une dichas aberturas y para mayor seguridad fija el trozo triangular del corte gstrico encima de la sutura. As trata de evitar que sta vuelva a abrirse o se afloje por accin de los movimientos digestivos del estmago. Con mxima precaucin, Rydygier da hasta sesenta puntos de sutura y limpia cuidadosamente sta de los jugos gstricos que han salido fuera. Abre luego los compresores y restablece la nueva unin entre el estmago y el intestino. La sutura del corte practicado en el vientre ya no es problema y menos an el vendaje sistema Lister. La operacin ha durado cuatro horas, el doble del tiempo empleado por Pean en la suya. Ello indica lo meticuloso del esfuerzo realizado por Rydygier. Durante la intervencin, el enfermo necesit varias veces del auxilio de inyecciones de aceite alcanforado, pues el corazn y la circulacin amenazaban fallar. Treinta minutos despus, Mikotajewicz despierta de la anestesia y se le administra un poco de vino. Pregunta por la operacin y slo siente dolores en la zona estricta de la intervencin. Se le alimenta artificialmente y por fin se duerme con toda tranquilidad. Le hasta aqu. Interrump la lectura porque ahora saba que deba seguir la decisin a vida o muerte. Yo esperaba que Mikotajewicz haba sobrevivido no slo a la operacin, sino que segua viviendo an, como ejemplo tangible del primer resultado feliz de la ciruga en su lucha contra esta enfermedad, resultado feliz anhelado por m durante tantos meses de angustia y desesperacin. No titube mucho rato. Tal vez fueron la cobarda o un negro presentimiento lo que

me hicieron vacilar. Finalmente tuve que seguir leyendo para acabar de saber la verdad. Pero esta verdad fue breve y clara como todo el artculo escrito por Rydygier: ...a las doce de la noche (Mikotajewicz) se sinti inquieto... inyeccin de morfina. Entre las dos y las tres se quej de una sensacin de opresin a causa del vendaje y de dolores en el pecho. Se mueve de un lado a otro, quiere sentarse. Despus de un colapso, agona, y alrededor de las cuatro la muerte... Muerte... muerte, pensaba yo mientras una tremenda sensacin de fatiga caa sobre m. Haba corrido tras un fantasma, cegado por mi rebelin contra el destino? Y a causa de este fantasma no habra perdido un tiempo precioso impidiendo el regreso de Susana cuando poda an soportar la travesa antes de las tempestades invernales que convertan en un infierno los viajes de cualquier enfermo? No le habra negado el cumplimiento de su ltimo deseo, slo por haber perseguido la realizacin de un sueo imposible? No dije No! me repet con voz tan fuerte que al punto de haberlo dicho me tap la boca para que Susana no me oyera. No me haba escrito Schnborn que Rydygier era muy optimista en cuanto a los progresos futuros de la operacin? No aquello no era el final! No poda ser el final! Una vez ms cog el artculo de Rydygier. Cul era su opinin definitiva, Dios santo? La autopsia de la cavidad abdominal, escriba, muestra en primer lugar que habamos eliminado todo vestigio de cncer y que no haba metstasis en ninguno de los rganos de dicha cavidad. El peritoneo no presentaba seales de inflamacin. Era liso y brillante... Por lo mismo era imposible saber a ciencia cierta si el enfermo haba fallecido a causa de agotamiento o de septicemia fulminante... siendo ms probable lo primero. Para convencernos de que la resistencia de las suturas era eficaz, cortamos el estmago y el duodeno, practicamos una ligadura en ste y llenamos el estmago de agua por el cardias, comprobando que no se perda ni una sola gota de lquido por la sutura... Segn todos los datos de la observacin de este caso, estimamos justificada nuestra creencia en el futuro de la operacin. No hay que dejarse alarmar por los primeros fracasos. A decir verdad, en una intervencin tan erizada de dificultades, acaso no caba esperar otro resultado que el obtenido. Condicin previa indispensable sera efectuar la operacin en fases menos avanzadas del cncer de ploro, para lo cual sera preciso un diagnstico ms exacto, justamente en las fases iniciales. Por otra parte tienen que introducirse todava muchos progresos en la tcnica operatoria... Una vez ms sent caer sobre m el peso de una enorme sensacin de abatimiento. No se pareca aquello mucho al artculo de Pean? No quera decirse creemos en el futuro de la operacin, pero faltan todava muchos pasos previos para llegar a l ? Me dieron ganas de gritar: No me importa el futuro, necesito el presente... y lo necesito antes de que se extinga la vida que alienta en la habitacin que est junto a la ma. Los amigos a quienes ms adelante, en un esfuerzo reiterado hasta la saciedad de justificarme ante m mismo, relat estos acontecimientos personales relacionados con la historia de la ciruga gstrica, me preguntaban, despus de leer el artculo de Rydygier, si yo, un hombre que estaba enamorado hasta las fibras ms recnditas de mi corazn, no habra temblado de espanto al leer las palabras de Rydygier sobre la autopsia practicada en el cadver del operado antes de entregar a Susana para un experimento de tal naturaleza. Casi ninguno de tales amigos era mdico. Tampoco eran cirujanos. A ellos la fra objetividad del artculo de Rydygier, les helaba el alma de horror. En cambio yo estaba acostumbrado a ello. Y sin embargo, reconozco que la razn estaba de su parte. Arroj al suelo el artculo de Rydygier como si l fuera el culpable de mi error. Hora tras hora estuve paseando por mi habitacin. Hubo momentos en que trataba de

resignarme a mi suerte y otros en que, sacudido por una rabia imponente, me sublevaba contra el destino. En tal estado me encontr el empleado de telgrafos que me trajo la contestacin de Kulm. Deca as: Desgraciadamente, la prctica de una operacin tan delicada es imposible fuera de mi clnica, siendo por lo mismo intil que emprenda un viaje para ver la enferma. Sigo a su disposicin para recibirla y acogerla aqu. Dej caer el telegrama al suelo. Aquello era el final de todas mis esperanzas. Aunque Susana hubiese sobrevivido tal vez a un viaje en un vagn de ferrocarril que yo echando mano a todos mis recursos habra hecho disponer para ella sola, quedaba el problema de convencerla de que se decidiera al traslado, puesto que no poda dejar de confesarle que en Kulm la actuacin de Rydygier tampoco haba conducido a otra cosa que a la muerte del paciente. Nada de esto habra bastado para arrancar a Susana de su resignacin ante el destino; nada habra sido suficiente para vencer la serena sonrisa de sus labios con que me desarmaba. Y si le menta? Deba mentirle diciendo que Rydygier haba triunfado por vez primera de la lucha contra aquella dolencia? Pero sus ojos que saban leer en m, habran adivinado que no le deca la verdad. Durante unos das me mov en las fronteras de la resignacin. Despus, el hecho de reconocer que ya era demasiado tarde para regresar a la patria, me lanz una vez ms a una lucha interior que se iba pareciendo progresivamente a un ciego y desesperado batallar. A decir verdad, en aquellos das sucedi algo que me dio nuevos alientos. Me di cuenta de que Susana ya no tomaba morfina. Vi que coma un poco ms. Dejaba que la reconociera sin decir una palabra. No pude comprobar que el tumor hubiese variado lo ms mnimo. Yo ignoraba si en los tumores malignos se daban fases de mejoramiento o cuando menos estacionarias de aquella naturaleza. De pronto naci en m la esperanza de que se trataba tan slo de un tumor benigno que sin duda haba que extirpar tambin, pero que me permitira aguardar algn tiempo. Y aquella esperanza renacida volvi a apuntar hacia donde lo haba hecho ya una vez : A Viena ! Cuando escrib y telegrafi a Mikulicz preguntando por los progresos de los estudios de Viena, aparecieron en la costa los primeros temporales de invierno. Insist cerca de Susana para que nos trasladramos a Pars, donde hara alquilar un alojamiento. Pero Susana se neg. No me caba en la cabeza. No alcanzaba a comprender que habiendo quedado cortado el camino hacia la patria, quisiera morir en la soledad. No quera volver a ver la bulliciosa vida de Pars. No quera complicarse su adis a la vida. Pero esto tan slo llegu a comprenderlo ms adelante. As, pues, nos quedamos en nuestra casita de la costa. Yo continu manteniendo el contacto con cualquier noticia procedente del campo de la medicina, sin desdear la informacin ms insignificante. La ciruga avanzaba en todos los frentes cada vez con mayor rapidez, ora en este, ora en aquel territorio. Slo la ciruga gstrica pareca avanzar a paso de caracol. Escriba cartas y ms cartas y aguardaba las contestaciones. Todas las maanas entraba en la habitacin de Susana preguntndome en lo ntimo de mi corazn si continuara la inesperada mejora o si habra cesado el milagro. Durante las noches mantena el odo atento a todos los ruidos procedentes del dormitorio de ella, hasta que me renda el cansancio. As pas diciembre. Pas sin que yo recibiera contestacin alguna a mis numerosas consultas. Slo ms tarde hube de comprender que a los ojos de aquellos hombres que reciban mis cartas insistentes y al final incluso acusadoras, abrumados ellos tambin por sus preocupaciones y trabajo, deb aparecer como un obseso digno de compasin y, en fin de cuentas, molesto. Lo que ms me enojaba era la falta de noticias de Mikulicz, porque l significaba para m el puente que haba de conducirme a la clnica de Billroth. Hasta ms tarde no supe que aquel joven

sensible y de bondadoso corazn, no se decida siquiera a abrir unas cartas para las cuales no haba contestacin posible. El mes de enero pas con una calma torturante. Despus de la mejora de diciembre, me haba acostumbrado hasta tal punto al estado casi estacionario de Susana, que durante las ltimas semanas de enero no prest atencin a los cambios que se iban produciendo. Ya haba renunciado a registrar su repuesto de morfina. El agotamiento propio subsiguiente a la vigilia prolongada a lo largo de multitud de noches, me forzaba a dormir... Mi atencin slo volvi al alerta en los ltimos das de enero, cuando Susana repentinamente dej de comer en absoluto. Entonces descubr que haba vuelto a tomar morfina y que las existencias se haban agotado. Pero hacerle preguntas careca de sentido. Ella evitaba pronunciar una sola palabra sobre su estado. Dirase que buscaba un refugio en nuestro pasado comn y encontraba siempre en l momentos luminosos de los que me hablaba como si quisiera acuar en s misma el recuerdo de todos los acontecimientos pretritos, desde los das en que nos conocimos en Roma, hasta los primeros y felices meses pasados en aquella casita de la costa... Durante los primeros das de febrero, Susana tomaba todava un poco de leche cuajada. Pero nada ms. Requer la ayuda a Vauban para intentar un rgimen de alimentacin artificial con peptona, por entonces muy al uso. Ella lo soport en silencio y con una mirada bondadosa pareca decirme : Slo me resigno a ello porque t lo quieres! Vauban a su vez me observaba en silencio. Pareca estarme diciendo: No le dije por adelantado que no hay hombre en el mundo capaz de forzar el progreso de la ciruga y que usted tampoco lo es...? Yo evitaba mirar sus cansados ojos grises. As lleg el 7 de febrero de 1881... Cuando por la maana entr en la habitacin de Susana y me sent junto al lecho, vi por vez primera que su piel adquira el tono apergaminado que haba observado tantas veces en los que mueren de inanicin: aqulla se atiranta sobre todos los huesos. No tuve tiempo de reprimir mi expresin de alarma. Susana se dio cuenta de ello a pesar de que yo me esforc en desviar su atencin hablndole de cosas sin importancia. Pero se haba dado cuenta ya y en sus ojos percib una extraa luz de ausencia y de firmeza que colm de angustia mi corazn. En aquel preciso instante son fuera la vieja campanilla. Sal y me encontr con el repartidor de telgrafos que me tenda un telegrama. Le el texto a toda prisa: Profesor Billroth practic 29 enero extirpacin tumor ploro enferma 43 aos. sta se encuentra bien y en vas rpido restablecimiento. Propongo viaje Viena... Recuerdo perfectamente haber tenido la sensacin de que mi corazn se detena. Abrac al repartidor, que se extra de tales efusiones en el extranjero de fra apariencia que crey ver siempre en m. Vaci en las manos de aquel muchacho todo el dinero que sola llevar en los bolsillos. Despus, temblando de felicidad, me lanc hacia el dormitorio de Susana. Me arrodill a su lado. Rode su cabeza con mi brazo derecho y con la mano derecha puse el telegrama ante sus ojos. Le obligu a leerlo. Repet varias veces : Lee, Susana, lee... lo han conseguido. Saba que lo conseguiran. Siempre cre en ello... lee, lee... Lo hizo con desgana. Susana le dije con voz suplicante , date cuenta de lo que esto significa. No quieres comprenderlo? Quieres resignarte y dejarme? No te lo permito. No podra vivir sin ti. Si te animas y haces acopio de todas tus energas, vivirs lo mismo que esta mujer de Viena. Viviremos otra vez aos felices y esto que acaba de pasar slo ser para nosotros como un mal sueo... Pero sus ojos me esquivaban, como si estuviera ms all y por encima de la lucha en que yo quera entrar de nuevo.

 Susana supliqu. Le acarici el rostro. Cubr su cara de besos. Oh Susana! Nuestra vida ser ms bella que nunca... Por fin me mir. Busc mis ojos... Si t crees... murmur. Consider estas palabras como una primera seal de acuerdo. Cre que la haba sustrado a la renuncia. No slo lo creo insist lo s, lo s con toda exactitud... Pues ve entonces a Viena... dijo ella con una sonrisa que me llen de gozo; de una alegra tan profunda que no pens ni siquiera un slo instante que ella pudiera estar ms lejos que nunca de compartir mis esperanzas . Ve t primero y convncete de lo que all ocurre aadi . Y si lo juzgas conveniente... entonces vienes a recogerme y partiremos juntos... Ocult la cara en la almohada junto a su cabeza, temiendo que las lgrimas me vencieran. Pero qu vas a hacer t ? pregunt . Quin se quedar contigo...? Mara dijo, refirindose a nuestra vieja sirvienta . Mara se quedar conmigo. Muchas cosas las sabe incluso mejor que t... y esto quiere decir mucho. Pareca haberse apoderado de ella una especie de afn. Vete dijo de pronto... Despus apret su rostro contra el mo y sent la humedad de sus lgrimas. Pero ests llorando...? murmur. S dijo . Soy una tonta... Pero por qu lloras... ? No lloran las mujeres muchas veces sin saber por qu... ? dijo Susana. Pero al hacerlo me dirigi una mirada cuyo recuerdo sigue persiguindome todava. Era una mirada saturada de triste determinacin y de un reflejo parecido al de un adis. Slo que entonces no lo vi. El 10 de febrero de 1881 por la tarde llegaba a Viena. Me esperaba Mikulicz. Ya desde lejos reconoca su esbelta e inquieta figura y su plido rostro enmarcado por el color rubio del cabello. Si mal no recuerdo, haca slo unas semanas que se haba casado, y a pesar de ello no interrumpi su trabajo de ayudante de Billroth. Su mujer Henriette me recibi como un antiguo amigo del incipiente hogar. Era inteligente, instruida y discreta. Mikulicz lo tena todo preparado: dentro de una hora me llevara junto a la enferma operada el 21 de enero, en la clnica quirrgica nmero dos. El restablecimiento de la paciente era ms rpido de lo que Billroth y todos los que la asistieron se habran atrevido a esperar. El da siguiente, por la tarde cosa que no haba sido fcil conseguir Billroth estara a mi disposicin durante media hora. Billroth, que en aquella poca se haba convertido en una especie de pontfice de la ciruga austraca y enviaba a sus ayudantes a multitud de ctedras europeas, no sola mantener relaciones muy ntimas con mdicos y ayudantes. En su casa, Billroth estaba excesivamente absorbido por su propia familia y por su segunda pasin, la msica, para disponer de tiempo para otro gnero de relaciones. Si Mikulicz haba logrado intimar hasta cierto punto con Billroth, era debido a su tambin delirante aficin por la msica y porque sola tocar a cuatro manos con su maestro. A esto se deba, sin duda, el que Billroth accediera a concederme una consulta algo ms extensa que de ordinario. Mikulicz me cont despus, en detalle, la operacin llevada a cabo. Lo hizo con la animada vivacidad que era tpica en l y que me tuvo pendiente literalmente de sus labios, a pesar de ser veinte aos ms joven que yo. Despus que Billroth hubo proseguido los ensayos de sus ayudantes con perros y llegado a resultados ms convincentes, estuvo esperando que se presentase algn caso apropiado a la intervencin. Pero como sea que los tumores gstricos se consideraban por tradicin inoperables y, por lo mismo, eran tratados por mdicos especialistas en enfermedades internas, con medicaciones que slo alcanzaban a procurar algn alivio de

la dolencia, a la clnica quirrgica de Billroth llegaban nicamente algunos casos aislados. Entre stos se present en diciembre la enferma que Billroth haba operado el 29 de enero. Se trataba de una mujer de cuarenta y tres aos, madre de ocho hijos, completamente desesperada, la cual desde haca seis semanas vomitaba todos los alimentos y slo retena pasajeramente la leche cuajada. Haba adelgazado hasta parecer un esqueleto. El diagnstico era tan manifiesto, que Billroth decidi la extirpacin del tumor del ploro... Billroth oper siguiendo un mtodo minuciosamente calculado y ensayado con mucha frecuencia con perros. Haba establecido de antemano soluciones quirrgicas subsidiarias para el caso de que, durante la operacin, el tumor resultara de un volumen tan grande que fuese imposible establecer una unin entre el estmago y el intestino. Se haba preparado para todas las sorpresas posibles que caba esperar al abrir un abdomen en una poca en que no se haban descubierto todava los rayos Roentgen. Billroth empez la operacin la maana del da 29 de enero, asistido por Woelfler, Mikulicz y el doctor Barbieri que se ocup exclusivamente de la anestesia. Previamente haba hecho vaciar y lavar el estmago de la enferma, a la que haba habituado a lavativas de peptona a fin de alimentarla artificialmente con stas, una vez terminada la operacin, ya que, de hecho, nadie en el mundo poda prever cmo se comportara el estmago caso de que la enferma sobreviviera mucho tiempo a la intervencin. Billroth empez la operacin previa anestesia y todo march con la exactitud de un metrnomo. No pareca que se estuviese explorando y conquistando un territorio absolutamente desconocido en el cual haban fracasado los primeros que intentaron adentrarse en l. Mientras Mikulicz estaba hablando yo comparaba cada una de las manipulaciones descritas de Billroth, con las correspondientes de Pean y Rydygier. Billroth haba practicado incisiones ms favorables que Rydygier y, ni que decir tiene, que Pean. Haba utilizado otros mtodos de sutura, y la ligadura de los vasos se haba llevado a cabo sin prdida de sangre, resultado todo ello de la minuciosa labor realizada previamente. Pero grosso modo el trabajo de Billroth se pareca bastante al de Rydygier. Billroth haba reducido el tamao de la herida del estmago al de la del intestino, mediante una sutura de oclusin y unido despus ambas heridas. Rydygier, para su operacin, haba necesitado cuatro horas. En cambio, Billroth, desde el momento de empezar la anestesia hasta la sutura abdominal, haba invertido slo una hora y media. Mientras nos encaminbamos hacia la clnica, tuve la impresin de ser llevado por una ola de esperanza. La enferma dijo Mikulicz fue operada hace trece das. Despus de la operacin no present ningn sntoma de debilidad; tampoco padeci dolores ni vmitos. Al principio le dimos solamente un poco de hielo y despus, cada media hora, una cucharada de leche cuajada. Toler esta leche sin molestias y a los pocos das se haba reanudado la digestin normal. La observbamos hora tras hora. Durante la noche me despertaba con frecuencia con el temor de que ocurriera algo anormal: un aflojamiento de las suturas de las incisiones a causa de los movimientos del estmago y el consiguiente peligro de peritonitis. Pero no ocurri nada. Era como un milagro y aun hoy lo tenemos por tal... Nos detuvimos ante un edificio maloliente, que hoy nos parecera pequeo. En su interior era donde Billroth consegua realizar grandes adelantos; nos paramos ante la puerta de una sala. Hace ocho das dijo Mikulicz la paciente se senta tan bien, que no quera estar sola aqu con una operada de ovaricetoma. Lo encontraba demasiado aburrido. Cinco das antes haba permanecido indiferente, postrada y aquejada de continuos vmitos; pasados stos, se hallaba ya ansiosa de poder hablar con alguien. Pero usted

mismo va a ver... Atravesando la sala general, Miculicz me condujo hasta una cama en la que se hallaba medio incorporada un mujer que en aquellos momentos estaba comiendo una sopa. Tena todava el semblante muy plido, pero no ya el tono apergaminado tpico de las vctimas de inanicin... Le presento al doctor Hartmann dijo Mikulicz a la enferma . Ha odo hablar de su operacin y ha querido venir a verla . Y dirigindose a m aadi: Le presento a Helene Heller. La mujer me sonri como una nia a quien obsequian con un regalo. Buenos das dijo esforzndose por hablar alto alemn . Claro! Usted quiere ver el milagro que ha hecho conmigo el seor profesor... S, seora Heller dije. Me imaginaba estar viendo a Susana en el lugar que ocupaba aquella mujer. Vi su semblante apergaminado tal como lo haba visto antes de mi despedida. Pero al propio tiempo vea una Susana distinta de la imagen que ansiaba ver mi corazn. La Susana que yo anhelaba imaginarme era como aquella mujer, librada ya de la muerte que echara races en su cuerpo, convencida de que se haba realizado un milagro en ella y llena de fe en la vida del futuro. Me asalt el ansia casi dolorosa de que Susana ya se encontrara all. S repet absorto en mis pensamientos de ensueo . Qu tal se siente usted? Puede comer? Se halla usted completamente aliviada...? S, seor doctor dijo riendo. Siento que pronto voy a estar como antes. Pronto me levantar. No tengo ya ninguna molestia... Le tend la mano con tanta cordialidad que me mir asombrada. Cmo iba a saber ella que mi corazn estaba rebosante de felicidad y de esperanza ? Mikulicz me condujo a una sala en la que se guardaban preparaciones anatmicas. Me ense el tumor que Billroth haba extirpado en el tracto gastro-intestinal de Helene Heller. Era la primera vez que vea ante m al enemigo que quera destruir la vida de Susana. El tumor tena catorce centmetros de longitud. Haba cerrado hasta tal punto el ploro que apenas habra podido pasar por l la caa de una pluma. Aquella misma tarde mand dos telegramas a Susana. Eran como transportes de esperanza y de liberacin: Resiste unos das ms! Creo que aquella noche fue la primera, desde haca muchos meses, que pas si no feliz, al menos tranquilo. El da siguiente mand nuevos telegramas a Susana. Si volviendo hoy los ojos al pasado, me pregunto por los motivos de aquel vivo frenes, hallo la respuesta de que en toda aquella dicha ma se ocultaba el temor y el presentimiento de la desgracia que se aproximaba. Mikulicz me haba asegurado que Billroth se mostraba dispuesto a operar a Susana, pero que antes quera entrevistarse conmigo y dejar claramente sentado que, aun teniendo en cuenta el xito que acababa de obtener, nadie podra prever el desenlace de tal intervencin. Encargu el billete de regreso para el mismo da. No quera perder en Viena ni una sola hora; ansiaba volver a casa y traer inmediatamente a Susana junto a Billroth, aunque hubiese sido necesario contratar un tren especial a este propsito. Por la tarde me dirig a la espaciosa casa de Billroth en la Alsenstrasse, casa que antes haba pertenecido a Johan Peter Frank, uno de los mdicos ms famosos de Viena. El rey de los cirujanos, de ascendencia alemana, barbudo, de recia contextura y casi corpulento, me mir de una manera muy suya, mientras me tenda una mano de cortos dedos, carnosa y fuerte. Tena los ojos azules y muy claros, Aquel alemn del norte, nacido en la isla bltica de Ruengen y llegado a Viena procedente de Zurich, produca al primer encuentro la impresin de un hombre melanclico. Al principio, la gravedad de su carcter le haba dificultado la aclimatacin entre los alegres ciudadanos de Viena.

Pero esta gravedad era slo un aspecto de su modo de ser. Junto a ella, como suele ocurrir con muchas personas de temperamento artstico, coexistan destacando con fuerte contraste el humor y la alegra. Pero los momentos de nuestro primer encuentro no se prestaban a tal alegra. Billroth se estaba sentado frente a m, apoyando ligeramente en una de sus manos la poderosa cabeza y el cuerpo un tanto inclinado hacia adelante. Apenas contaba cincuenta aos y sabemos hoy se haba convertido ya en el primer padre y creador de la moderna ciruga gstrica, tras una larga y eminente labor precursora en la que se mezclaban por igual la exactitud cientfica y la ejecucin artstica. Y aunque entonces se caracterizaba por su esmerada precaucin y proceder metdico, no por ello le haba abandonado por completo la audacia que en la prctica quirrgica le haba animado ms de una vez en los aos juveniles, inspirado y alentado como otros muchos por el inaudito acontecimiento de la extirpacin de un quiste ovrico llevada a cabo en Zurich por Spencer Wells. El doctor Mikulicz dijo Billroth me ha puesto en antecedentes de su caso. Siendo usted colega nuestro, deseara me diera detalles ms concretos a fin de decidir si puedo ocuparme de un caso tan nuevo y de tanta gravedad como el de su esposa. No interprete usted mal mis palabras aadi mirndome con extrema cordialidad, como si hubiese ledo en mis ojos el temor de que pudiese negarse . Slo podremos operar si quedan algunas probabilidades de xito. El xito y la prioridad de una operacin imprevista y en parte casual, a veces pueden convertir a sta en un caso notablemente curioso, pero ello no exime al operador del posible reproche de frivolidad. Hay en ello algo de juego de azar que no merece mi plena aprobacin... Hablaba en el tono pattico entonces usual entre alemanes. Tal vez sus palabras eran una alusin a Pean, o quizs trataba de mantenerse a distancia de su propia juventud y de la fama que en ella haba gozado de cirujano temerario. Nadie podra decir si se trataba de lo uno o de lo otro. Operar sin ninguna probabilidad de xito dijo equivale a prostituir el hermoso arte de la ciruga. Por esto le ruego que me d usted detalles... Le puse al corriente. En su presencia, cosa extraa, no me atrev a hacer la ms leve conjetura optimista. Sin embargo, del miedo y de la esperanza que alentaban en m emanaba una fe tan ardiente en la salvacin de Susana por Billroth, que ste hizo un poco marcha atrs. Sin embargo, en principio no se neg; pero slo se comprometi a recibir a Susana en su clnica y reconocerla, antes de tomar una decisin definitiva. Sin embargo, he de decirle que el xito obtenido el 29 de enero me llena de orgullo dijo . Pero no me atrevo a afirmar todava que de aqu en adelante todo sea igual. An pueden presentarse recadas en el antiguo estado de agotamiento. Cierto que he de suponer que los bordes de las heridas estn perfectamente cicatrizados hace tiempo; pero puede haber supuraciones limitadas o abscesos traumticos que deberan ser descubiertos a tiempo. No obstante, aunque tal como se est demostrando, quedara la posibilidad de operar tumores de estmago, en lo que se refiere a los tumores malignos quedan por aclarar las probabilidades que haya de que se presenten recidivas. A lo mejor slo hemos logrado aplazar el momento de la muerte, sin saber siquiera por cunto tiempo. La historia de la ciencia no procede por saltos. Cuando nos imaginamos haber dado un gran paso adelante, resulta en definitiva que ms tarde hemos de retroceder las tres cuartas partes del terreno ganado... Si usted est dispuesto a tener en cuenta cuanto le he dicho, si renuncia a toda pretensin exagerada y no espera sino lo que en ltima instancia cabe esperar, estoy decidido a arriesgar la intervencin... siempre que me permita un reconocimiento previo... A qu no habra estado dispuesto en aquellos momentos? Dios mo! A qu no

habra estado yo dispuesto para impulsar la decisin de Billroth ? El telegrama que pocos minutos antes de mi salida de Viena mand a Susana, era el anuncio de la victoria sobre su enfermedad, un grito jubiloso de vida, grito de jbilo que nada transparentaba de la fra reserva de Billroth. Me pareca que las ruedas del tren giraban con extrema lentitud. Me imaginaba el viaje de vuelta. Me vea a m mismo cogiendo a Susana en brazos, subindola a la habitacin, conducindola despus al coche y me vea finalmente en su compaa regresando en el tren de Viena. Durante el viaje mand telegramas a las compaas francesa y alemana pidiendo un vagn especial para Susana y para m. No me importaba que me tomaran por uno de aquellos americanos locos y con los bolsillos llenos de dinero que con tanta frecuencia hacan su aparicin en Europa, contribuyendo a que en este continente se formaran el concepto de americano que tanto haba de perdurar. No me importaba que me tomaran por lo que les viniera en gana... con tal de que los vagones pedidos estuvieran a punto en el momento oportuno y enganchados al tren que nos llevara a Viena con la mxima rapidez. Como es natural, no esperaba que nadie saliera a esperarme a la estacin. Mara no se movera con toda seguridad del lado de Susana. Yo conoca a Susana y saba que sta se estara poniendo bonita... para m. Incluso en aquellas circunstancias o quizs tal vez a causa precisamente de las circunstancias de la hora. El coche tampoco corra con la rapidez que yo habra deseado. Indiqu al cochero que acelerara la marcha a pesar del fro y la nevada que estaba cayendo y a pesar tambin de que los cascos de los caballos apenas podan afianzarse en la helada carretera. No dej de apremiarle, palpitante el corazn, hasta que estuvimos ante la puerta de nuestra casita. No advert ni la extraa quietud que reinaba en torno, ni me di cuenta de la mirada esquiva de dos mujeres que me observaron un instante con sus grandes ojos oscuros y me volvieron las espaldas como si quisieran ocultarme el semblante. No, no vi nada de todo esto. Salt del cocha y corr precipitadamente hacia la puerta, que encontr cerrada, y llam impetuosamente. Senta, el angustioso palpitar de mi corazn, cuando al fin o el paso arrastrado de Mara. Se acercaba a la puerta. Me abri... Al ver que clavaba en m sus ojos llenos de una inmensa tristeza, al advertir la palidez de su rostro y que sin poder articular palabra estallaba repentinamente en sollozos, sent como si una mano me apretara rudamente la garganta. Dnde est mi mujer ? me o preguntar. Pero el llanto sacuda de tal forma el cuerpo de Mara que sta no poda hablar. Me invadi un horrible presentimiento. Corr precipitadamente a lo largo del pasillo. Atraves mi habitacin y me detuve ante la puerta que comunicaba con la alcoba en la cual Susana me haba dicho: Hasta la vista!... Ella se hallaba dentro, postrada en el lecho, frente a la ventana ante cuyos cristales se arremolinaban y caan blancos copos de nieve. Yaca all con el ms hermoso de sus vestidos. En su rostro no quedaban huellas de los sufrimientos que haba soportado. Pareca dormir profundamente, tranquilamente, lo mismo que aquellas noches incontables y remotas ya, en que al despertarme depositaba un beso en su hermosa frente. Estaba muerta. Pero esto no es el relato de las vicisitudes de mi vida personal, sino la historia del advenimiento de lo que hoy se conoce con el nombre de gastrectoma. El destino de Susana slo aparece en la historia, por haberlo decidido una de las dolencias cuya superacin o cuando menos transitoria eliminacin, acababa de iniciar la ciruga cuando se estaba extinguiendo la vida de mi mujer. Por esto no voy a transcribir el detalle de la carta que Susana dej escrita para m, y

que encontr al lado de su lecho. En ella me deca que quera dejar mi compaa antes de que su figura, su semblante y acaso tambin su carcter estuvieran minados y destruidos por la enfermedad. Quera dejarme intacto el recuerdo de cmo la haba conocido en los aos ms bellos de nuestra existencia. Mientras yo haba permanecido junto a ella, le haba faltado el valor para dar el ltimo paso al ver mis preocupaciones, mis temores y tambin mi fe en su salvacin. Pero entonces, antes de que fuese demasiado tarde, se haba visto forzada a darlo. Junto a m haba seguido paso a paso gran parte de la evolucin de la medicina y de la ciruga No obstante, se hallaba persuadida de una verdad que yo me obstinaba en no creer, pero que al fin reconocera: la imposibilidad absoluta de acelerar el proceso de la maduracin de las cosas. Es posible que en aos venideros se lograra que su personal destino no se volviera a repetir. Tal vez advendra una poca mucho ms feliz que aqulla... pero, para nosotros, llegara ya demasiado tarde. He necesitado casi diez aos para sobreponerme a la impresin que me caus el fin de Susana. He necesitado mucho tiempo para recobrar el antiguo equilibrio y aprender a comportarme con humildad ante los lmites de la ciencia mdica y en especial de la ciruga que hoy, tras las dcadas turbulentas de sus grandes descubrimientos, ha dado lugar a que, al menos provisionalmente, se tuviera fe en la omnipotencia de los tratamientos quirrgicos. La rebelda furiosa y desesperada contra lo que me haba sucedido, la consternacin por el hecho de que Susana hubiese puesto fin a su vida cuando crea tener en la mano la llave de su salvacin; los enconados reproches que me dirig por haberme olvidado de hacer un nuevo registro en la casa a fin de hacer desaparecer la morfina que utiliz Susana para dormirse para siempre todo esto empez a ceder al morir Helen Heller cuatro meses despus de la operacin que, llevada a cabo por primera vez por Billroth, alcanz fama imperecedera bajo el nombre de Billroth I. Helen Heller, tras haberse repuesto por completo, muri de una recidiva del tumor canceroso, sealando as los lmites hasta dnde poda llegar con eficacia la extirpacin de tumores malignos del estmago, lmites que en los decenios futuros pudieron ampliarse, pero no suprimirse de una manera absoluta. El 24 de junio de 1883 practic Billroth una segunda operacin de estmago la misma acaso, que en circunstancias distintas habra practicado en Susana. La paciente muri. El da 26 de enero de 1884 oper otro caso que tambin tuvo un fin mortal. Estos hechos obraron en m a manera de un primer consuelo, porque me hicieron ver con toda claridad que habra sido imposible prolongar a la fuerza la vida de Susana, y que si ella se hubiese contado entre el nmero de las vctimas de la operacin, el sentimiento de culpabilidad que se hubiera abatido sobre m habra sido mucho ms horrible que todos mis sufrimientos de entonces. Hasta el 21 de julio de 1884, no logr Rydygier llevar a cabo una operacin que alarg la vida del paciente dos aos y medio, antes de la formacin de un nuevo tumor canceroso. Aquel plazo de sobrevivencia es el mismo que cabe esperar hoy en da. Pero antes de que se convirtiera en norma tuvieron que pasar todava unos decenios. Qued justificado el cauto escepticismo de Billroth. Hasta que el mtodo Billroth I pudo considerarse como algo seguro, tuvieron que morir en sus manos numerosos pacientes. En multitud de casos de tumores excesivamente desarrollados, no cabia ya aplicar el Billroth I, porque haba que extirpar trozos demasiado grandes de estmago e intestino lo cual haca imposible una nueva unin de estos rganos. Ya despus de su primera operacin de cncer con buenos resultados, Billroth haba encargado a su ayudante Woelfler el estudio de un procedimiento, mediante experimentos en perros, encaminado a la posibilidad de curacin o de prolongacin de la vida incluso en los

casos de tumores malignos. Y Woelfler descubri tal mtodo, que se hizo inmortal bajo el nombre de gastroenterostoma. Woelfler haca caso omiso de las partes cancerosas, acercaba un asa intestinal al estmago, practicaba una abertura en ste y en el intestino, fijaba mutuamente los bordes de las heridas y estableca as una comunicacin gastrointestinal que eluda el ploro obstruido por el tumor. El 28 de septiembre esta operacin fue practicada en una persona con resultados satisfactorios. La noticia del xito de Woelfler dio al principio nuevo pbulo a mi rebelda contra la suerte de Susana. Pero pronto hubo de demostrarse, tambin en este terreno, que la ciencia no procede por saltos. Hasta que se consigui dar alguna firmeza al nuevo mtodo, tuvieron que proseguir los trabajos por largo tiempo. Fue necesario esperar hasta 1885 para que Billroth perfeccionara su nueva tcnica quirrgica, que se conoci ms adelante con el nombre de Billroth II. En este procedimiento, como en el Billroth I, Billroth extirpaba por completo el tumor canceroso del ploro, pero no una estmago e intestino en los puntos de la incisin practicada, sino que los cerraba con una sutura y abra una nueva comunicacin entre la parte restante del estmago y el intestino delgado siguiendo el procedimiento de Woelfler. El 15 de enero de 1885 Billroth ensay por primera vez este tipo de operacin en un hombre. El paciente sobrevivi un ao y medio a la operacin sin que se presentara recidiva alguna. Los mtodos Billroth I y Billroth II se desarrollaron al principio con el fin exclusivo de combatir los fatales tumores cancerosos del ploro. Pero muy pronto se convirtieron en punto de partida de un tipo de ciruga de estmago encaminada a combatir toda clase de tumores y en especial la lcera de estmago, en cuyo desarrollo, sin cesar perfeccionado, cosecharon verdaderos triunfos.

El camino largo
EN la lucha de la ciruga por la conquista del cuerpo humano, que de ao en ao se manifestaba con un espritu ms vivo, ms ambicioso de progreso y nutrido por ideas siempre nuevas y reiteradas audacias, no haba seguramente ningn capitulo que pudiera ser tan instructivo para m y mis incontenibles impaciencias, como el relativo a la apendicitis. El camino de la victoria contra esta enfermedad, seala los altibajos por los que hubo de pasar la citada lucha; ofrece una trayectoria en la que se destacan, de un modo ejemplar, los genios de avanzada y las medianas retardatarias, el denuedo y el desaliento, el hechizo del futuro y el pesado lastre del pretrito. Si despus de la difusin universal de la asepsia y la supresin de los ms graves peligros de la ciruga abdominal, la derrota de esta enfermedad tard todava algunos decenios en producirse, el lapso de tiempo que tuvo que esperarse para ello habr de parecer insignificante si se le compara con los milenios durante los cuales el apndice vermicular del ciego de tamao, muchas veces, inferior al de un dedo caus con su inflamacin muchas ms vctimas humanas que las originadas en conjunto por otras varias enfermedades. Sin embargo, a quien como a m le toc vivir aquellos decenios y tuvo que perder un hijo a causa de la apendicitis, habiendo tenido que permanecer impotente junto a su lecho de muerte sin poderle prestar ningn auxilio eficaz, aquel lapso de tiempo haba de parecerle inconcebiblemente largo. Mas aquellas dcadas nos mostraron cun largo era el camino que tenan que recorrer todava los cirujanos. Al evocar los recuerdos que conservo de los comienzos de dicho camino, acuden a mi memoria las fechas del 23 y 24 de junio de 1902. Por aquellos das, todo el mundo tena la mirada puesta en Londres, donde con mxima pompa deba celebrarse el 26 de junio la coronacin del rey Eduardo VII El inminente acontecimiento me haba llevado a m tambin a la capital de Inglaterra. El 23 de junio, Londres bulla en preparativos de la gran fiesta. Arcos de triunfo y guirnaldas de flores daban a las calles un colorido indescriptible. El color preferido por Eduardo VII era el rojo. Al morir su madre la reina Victoria, el 22 de enero de 1901, haba decidido que el color del luto fuera el rojo no el negro y ahora ste brillaba en todos sus matices en los arcos de triunfo erigidos en Londres por todas las colonias y dominios ingleses. Jams se haba visto en la capital britnica un desfile tan grandioso de ejrcitos y de gentes de todos los pases y colores. Al atardecer, mientras mi coche rodaba lentamente ante la alegre muchedumbre que poblaba las calles de la gran ciudad, vea las relucientes caras de los negros africanos, turbantes indios, espaldas amarillentas de malayos; poda observar los delegados de multitud de islas del Ocano Pacfico, el color caf de los representantes de las Indias Occidentales, las robustas siluetas de los colonizadores canadienses o del frica Septentrional, los almendrados y oblicuos ojos de chinos y japoneses, todo ello sumergido en un mar de uniformes de todo el mundo. A primera hora de la tarde, el rey haba cruzado la ciudad, procedente de Windsor y en direccin al palacio de Buckingham. Los curiosos se apretujaban ante las verjas de hierro de ste. El Londres de la continencia y la discrecin se hallaba transformado en forma inconcebible. Al llegar al hotel Ritz, donde me aloj, lo encontr lleno de huspedes de todas partes del mundo; brillaban en l los reflectores en un ensayo de

iluminacin elctrica de las fachadas con motivo de los festejos. Estaba tan compenetrado con el entusiasmo general y la solemne grandeza de lo que acababa de ver, que cuando sent sobre mi hombro la mano de Gordon Regnier, de Milkauwe, que lo mismo que yo haba acudido a Londres como espectador y ocupado durante la travesa un camarote vecino del mo, reaccion al pronto casi con enojo. Gordon Regnier, de Milkauwe, tena unos aos ms que yo; era inteligente, mundano, y estaba muy bien relacionado, pero aquejado por todas las enfermedades habidas y por haber. Ya durante la travesa haba aprovechado todas las ocasiones favorables para consultarme sobre sus mltiples padecimientos y supuse que entonces se acercaba a m con la idea de hacerme objeto de un nuevo atentado totalmente fuera de tiempo. Sin embargo, aquella vez me asegur cuchicheando que no quera hablarme de l, sino del rey. Tena que pedirme con urgencia ciertos datos. Me llam la atencin el hecho de que su cara, de ordinario plida, hubiese enrojecido y que se comportara de una forma en extremo excitada. Puesto que en los salones del hotel nos era imposible hablar, me invit a que le acompaara a su habitacin. Le segu bastante extraado. Al llegar arriba me pregunt si ya me haba dicho que era de descendencia francesa. Sacud la cabeza asintiendo. Entonces, muy deprisa y excitado aadi: Se lo digo para que no se extrae que tenga lazos de parentesco con un caballero de la embajada francesa en Londres. Este caballero, en contacto muy ntimo con el embajador Cambon, est ahora al servicio del almirante Gervais, que ha llegado esta semana a Londres como representante extraordinario de Francia en las fiestas de la coronacin. Esta tarde encontr a mi pariente y me dijo con reserva que el rey est gravemente enfermo. De momento me limit a sonrer. Aad despus que aquello era un disparate. El rey Eduardo haba paseado en coche por la ciudad aquella misma tarde. Lo haba visto yo con mis propios ojos. Esto no tiene nada que ver insisti Regnier, excitado cada vez ms . El cocinero de la embajada francesa tiene relaciones personales con la cocina real y por este conducto se ha sabido en la embajada que, desde hace unos diez das, el rey est sometido a una dieta muy rigurosa y que slo puede tomar alimentos muy ligeros. Se cree que se trata de una afeccin intestinal. El rey ha cumplido ya los sesenta y... Esto no son ms que habladuras de cocina dije. Pero hay que tomarlas en serio insisti . He revisado los peridicos. La ltima vez que se vio pblicamente al rey fue en la retreta del 14 de junio en Alderhot. Cuando el 16 de junio, en el Laffan's Plain formaron los treinta mil hombres que han de desfilar en los festejos de la coronacin, la reina Alejandra estuvo all en representacin del rey. El da 19 de junio, durante las carreras copa de oro de Ascot, en el palco real slo hizo acto de presencia la reina. Cmo iba a dejarse escapar el rey un espectculo semejante ? No dije nada, porque por primera vez sent algo parecido a la confusin. En la embajada francesa sigui Regnier se dice que el rey, en el coche, pareca estar muy enfermo y que tena que hacer grandes esfuerzos para mantenerse erguido. Dgame, por favor, de qu enfermedad puede tratarse. Se ha pronunciado la palabra cncer. Lo cree usted posible ? Dios mo! Cmo podra decirlo? Desde el catarro intestinal al carcinoma hay una docena o ms de enfermedades posibles. Pero no hay que suponer precisamente lo peor, cuando ni siquiera se conocen los sntomas. As que no me puede usted decir nada ? pregunt decepcionado y nervioso. Nodije ; ni con la mejor voluntad del mundo. Ms tarde, cuando llegu a mi habitacin, abr la ventana de par en par. El cielo nocturno estaba completamente oscuro y en las calles irradiaba la luz de millares de

lmparas elctricas. Pero la alegra que en m haba de provocar la visin de aquel mar de luz, no se desplegaba de manera franca y libre. Senta cierta inquietud y recordaba una y otra vez cuanto me haba dicho Regnier acerca del rey. Contra lo que era mi costumbre, tard mucho en poder conciliar el sueo. A la maana siguiente, no despert hasta las ocho y media. Haba pensado hacer una visita a la abada de Westminster, donde los caballeros y las damas de la aristocracia inglesa, con los ms altos dignatarios de la Iglesia, ensayaban las ceremonias que, en la coronacin de los reyes de Inglaterra, se repetan casi sin alteracin a. travs de los siglos. Cuando abandon el hotel Ritz eran casi las once. Los ensayos estaban en marcha. En la penumbra de la iglesia haba una animacin parecida a la de un escenario londinense el da antes de un estreno. Los pares de Inglaterra rodeaban los antiqusimos sillones destinados al rey y a la reina; unos iban ya vestidos de ceremonia con atuendos de brillantes colores y bordados de oro; otros vestan todava trajes de calle. El viejo Sir Spencer Ponsonby-Fane representaba el papel de rey. Envuelto en un tapiz de preciosos colores que haca las veces de manto de la coronacin, reciba el homenaje de los obispos, mientras se oan resonar los martillos de los carpinteros que, delante de las ventanas, terminaban de construir a toda prisa las tribunas para los espectadores. Las duquesas de Portland, Montrose, de Marlborough y Southerland, consideradas las mujeres ms bellas de Inglaterra, llevaban solemnemente el baldaqun de la coronacin. Poco despus de las doce lleg el ensayo a su punto culminante. En ese momento resonaban en el vasto recinto las voces de un coro. De pronto entr un mensajero en la abada y se dirigi precipitadamente a Ingram, obispo de Londres. Le entreg una carta. El obispo la ley y mir desconcertado a los cantores. Pidi silencio. Cuando ces el canto, Jngram, sin poder apenas velar la emocin de su voz, articul unas frases : El rey est muy enfermo. Tiene que ser sometido a una grave operacin. La coronacin queda aplazada. Se hizo un silencio espectral, aplastante, slo interrumpido por los sollozos de algunas mujeres. En vano trat Ingram de desvanecer la confusin sembrada con la noticia, exhortando a los presentes que se arrodillaran y rezasen. El obispo de Bath y Wells enton la letana de la coronacin y el den de Westminster imparti la bendicin. Sin embargo, todo se haba producido en una atmsfera de perplejidad. Se habra dicho que todos los presentes estaban como atontados por un puetazo imaginario. Mis pensamientos volvan una y otra vez a las palabras pronunciadas la noche antes por Regnier y que ahora sbitamente se haban convertido en profticas. Entonces, los franceses tenan razn? Pero no estaba claro en modo alguno lo que le pasaba al rey y lo que le obligaba a someterse a una operacin. Tena efectivamente un carcinoma? Padeca acaso un leo exento de carcter maligno? O se tratara tal vez el pensamiento me asalt de pronto de una inflamacin del apndice, de una peritiflitis como se llamaba entonces en Europa o apendicitis como se denominaba en Amrica ? Llevado de una inquietud creciente, abandon la abada y encamin mis pasos hacia el palacio de Buckingham. Una vez all pude observar que todo el jbilo del da anterior se haba desvanecido. Ante la plaza que haba frente a la verja, reinaba un silencio enervante. En aquel momento, algunos coches de las embajadas extranjeras abandonaban el patio. Entre ellos figuraba el del almirante francs Gervais. A travs de los cristales de las ventanillas de los vehculos se vean caras consternadas. En algunos sitios, ante la verja, se apelotonaba la gente. Las miradas estaban fijas en unas hojas de papel que all pendan. Tard algn tiempo en poder llegar hasta la proximidad de uno de aquellos boletines. All pude leer la contestacin a mis preguntas. El rey debe ser

sometido a una operacin quirrgica. Padece peritiflitis. El sbado su estado era tan satisfactorio que haba la esperanza de que Su Majestad, previos ciertos cuidados, podra ser coronado sin novedad. El lunes por la tarde empeor y hoy se hace indispensable la operacin. Firmado: Lister, Thom. Smith, Francis A. Laking, Thom. Barlow. Volv a mi coche abrindome paso entre la silenciosa multitud. Al hacerlo, vi un carruaje que se diriga al galope a la puerta de palacio. En la ventanilla descubr una cara delgada y plida. Poco despus supe de quien se trataba: era el doctor Hewitt, del Hospital de Londres, el anestesista ms famoso de que dispona en aquella poca la capital de Inglaterra. Por causa de una grave afeccin a la vista, si no recuerdo mal un desprendimiento de retina, se haba visto impedido en su juventud de seguir los estudios de ciruga, habindose especializado en la anestesia practicada a la manera del difunto John Snow. La presencia de Hewitt significaba que la operacin era inminente. Durante largo rato estuve dando vueltas en coche por la ciudad. El hecho de que el nombre de Lister figurara en primer lugar entre los firmantes .del boletn, despert en m el deseo de ir a verle a su casa y obtener algunos datos precisos sobre lo que le pasaba al rey. Pero desech. tal idea. Lo ms probable es que Lister estuviera todava en palacio y no lo encontrara en su domicilio. Entretanto se haba difundido por la ciudad la noticia de la enfermedad del monarca, la intervencin quirrgica y el aplazamiento de la coronacin. Muchos invitados de sangre real haban empezado el 24 de junio a hacerse mutuamente visitas de cortesa. Ahora se vean por todas partes coches en los que se sentaban hombres plidos y mujeres con las lgrimas en los ojos. En el Hyde Park haba un coche parado, en cuyo interior, un prncipe de aspecto oriental, sollozaba apoyando la cabeza encima del hombro de Sir Lionell Cust, funcionario de la Corte. Mientras regresaba al Hotel Ritz, me daba cuenta de la paralizacin general que se iba extendiendo por las calles. Al llegar all pude or la voz apagada del propio Ritz en persona, que deca a sus huspedes : La coronacin se ha suspendido. En estos momentos estn operando al rey. La intervencin puede ser mortal. En todo caso es peligrosa y estimo que deberan haberla prescrito tras una consulta con los mdicos ms eminentes del mundo... Todava estaba hablando Ritz cuando se levantaron de sus asientos los primeros huspedes. Luego se produjo una repentina carrera en direccin a las estafetas de telgrafos. El vestbulo del hotel se convirti en escenario de una tumultuosa confusin. Algunos conocidos mos se me acercaban en busca de una palabra autorizada, un dictamen competente o un simple consuelo. Regnier cruz la sala y vino junto a m. Ya ve usted que los franceses tenan razn dijo excitado . El operador es Sir Frederic Treves. Se le considera el mejor para estos casos. Se dice que hace quince aos hizo la primera operacin de apendicitis del pas. Cree usted que el rey tiene alguna probabilidad de salvarse? No tuve oportunidad de poder contestar, pues otros conocidos, no menos excitados, queran saber lo que era la peritiflitis. Trat de explicarles que por este nombre se entenda una inflamacin del ciego y los tejidos vecinos. Que el intestino ciego est situado en la confluencia del intestino delgado y el intestino grueso, y que recibe el nombre de ciego, porque da impresin de que carece de salida. Que la inflamacin de esta zona se conoca de muy antiguo y que haba matado a millones de personas, porque con mucha frecuencia haba originado una perforacin del intestino a la que haba seguido una peritonitis mortal. Sin embargo, el estudio de esta dolencia slo databa de quince aos antes. En Amrica se haba descubierto que el origen de todas las inflamaciones del ciego no estaba en ste, sino en el apndice vermiforme, que era lo primero que se inflamaba y extenda su inflamacin al intestino ciego. Por esto en

Amrica se haba sustituido el nombre de peritiflitis por el de apendicitis, que se iba imponiendo ya en Europa aunque con mucha lentitud. Al llegar aqu, o una voz fuerte en la ltima fila del grupo que me rodeaba. No debera usted hablar con tanta prevencin, doctor; puede decir con toda tranquilidad que en los Estados Unidos cortan esta enfermedad extirpando el apndice antes de que pueda contagiar el intestino ciego. Pero en Europa todos pretenden saberlo mejor. Apuesto cualquier cosa a quien sea, que los seores mdicos de cmara del rey, en vez de operar inmediatamente han estado probando durante largo tiempo un tratamiento a base de dieta y opio hasta encontrarse con un caso de vida o muerte y verse forzados a emprender la operacin... La atencin del grupo que me rodeaba se dirigi hacia el americano, a quien hasta entonces no haba visto y que al parecer me conoca. Mientras hablaba, se fue congregando a su alrededor un grupo mayor de huspedes del hotel. Se sucedan las preguntas y las respuestas. Entrechocaban entre s opiniones dispares. Aprovech la ocasin para buscar un lugar tranquilo y poner un poco de orden en mis pensamientos. Pero todo fue intil. Por todas partes se vean gentes excitadas, en el saln en donde estaba y en las salas contiguas. Aqu y all se vean hombres con caras angustiadas o mujeres con lgrimas en los ojos. Nadie en nuestros das en que la curacin de una apendicitis se logra mediante la ms sencilla de las intervenciones quirrgicas podr imaginarse las angustias y la excitacin que aquel da 24 de junio de 1902 afligieron a la capital de Inglaterra. Nadie... a no ser que conozca algo del drama que entonces se ocultaba todava bajo los nombres de apendicitis o peritiflitis. Haca aproximadamente trescientos aos que, por primera vez en la historia de la medicina, se haban escrito las siguientes palabras sobre el traidor apndice vermiforme del intestino ciego: Los anatomistas Carpi y Estiennc hablaron en el siglo xv I de esta extraa formacin que haban descubierto en una de las entonces rarsimas autopsias. Vidus Vidius la design con el nombre de apndice vermiforme. Pero el tal apndice no figur hasta el decenio de 1739 a 1749 en los pobres tratados de anatoma de aquella poca. Con anterioridad, en 1711, el cirujano alemn Heister haba dado cuenta de la autopsia practicada al cadver de un ahorcado al pie del patbulo levantado en Altdorf, describiendo al propio tiempo el apndice que, en aquel caso, se present completamente negro y lleno de pus. Heister extrajo la conclusin de que el apndice puede enfermar y provocar supuraciones. Pero no pas de aqu. En 1642, el mdico Saracenus relat un caso de enfermedad con curacin espontnea, enfermedad que segn todos los datos que poseemos hoy da deba de ser una forma grave de apendicitis. Saracenus vio en el paciente un absceso purulento que se abri a travs de la cara externa de la pared abdominal. En rigor, Saracenus no tena la menor idea del origen y verdadera naturaleza de aquella dolencia que se manifestaba mediante tal perforacin externa. Algo muy parecido le ocurri ms de cien aos despus al francs Mestivier, que abri un absceso purulento en la ingle derecha de un enfermo, sin sospechar dnde estaba el origen del absceso. De todas maneras, cuando el paciente falleci, Mestivier practic la autopsia al cadver y descubri un apndice purulento y perforado. Pero tampoco l sac de este hecho conclusin alguna ni lo relacion con las incontables personas que en su tiempo, lo mismo que en milenios anteriores, enfermaban de pronto atacados por agudos dolores de vientre y vmitos, muriendo despus de un lapso de tiempo ms o menos largo, vctimas de altas fiebres y de crecientes dolores de vientre. El informe de Mestivier tampoco mereci la atencin de sus contemporneos. Desapareci y no se descubri hasta mucho tiempo despus. Durante quince aos siguieron muriendo innumerables personas de extraas afecciones en el lado derecho del vientre, vmitos, fiebre, inflamaciones intestinales y

peritonitis generales; tal rezaban las localizaciones diagnsticas que, por otra parte, nada decan. En realidad, todos los pacientes aludidos moran de la misma enfermedad: la apendicitis. Posteriormente, en 1812, el mdico ingls Parkinson abri el abdomen de un nio fallecido despus de fuertes vmitos y agudos dolores de vientre. Encontr adems de una peritonitis general, el apndice inflamado, cuyo contenido purulento haba perforado la pared del intestino ciego y penetrado en la cavidad abdominal. Parkinson fue el primero en indicar la posible relacin entre la supuracin del apndice y la peritonitis general. Pero sus indicaciones tampoco despertaron la atencin de nadie. Siguieron muriendo enfermos de inflamacin, supuracin y perforacin de apndice, a causa muchas veces de retencin de secreciones en dicho rgano ligeramente doblado. Los laxantes que en las afecciones de este tipo se solan administrar en la mayor parte de los casos, no hacan otra cosa que empeorar la dolencia, pues provocaban movimientos excesivos en los intestinos e impedan la iniciacin de un proceso que a veces conduca a la curacin espontnea, a saber, el enquistamiento del foco de pus por conglutinacin de los tejidos, lo cual constitua una proteccin natural contra la perforacin y acceso del pus a la cavidad abdominal. En estos casos, el pus se verta a veces al exterior a travs de la pared abdominal o en el intestino. Era muy raro que se produjera una absorcin de las secreciones inflamatorias. Los emplastos y sanguijuelas que en aquella poca se solan emplear como remedio, carecan en absoluto de efectos beneficiosos. Y as pasaron otros cincuenta aos. Verdad es que en 1824 el francs Jean Baptiste Louyer-Villemary, de Pars, inform sobre dos casos de supuraciones en la regin del apndice vermicular inflamado. Y cierto es tambin que, en 1827, el mdico Mellier, que ejerca igualmente en Francia, compila una serie de descripciones de abscesos de la regin del ciego, indica que el causante de los mismos es el apndice y profetiza (adelantndose con mucho a su poca) que dicho apndice tan fcilmente inflamable se cortar algn da con el bistur. Pero ni los informes de Mellier ni los de Villemary despertaron tampoco la atencin de sus contemporneos. Entretanto, el clebre cirujano francs Dupuytren que por aquella poca haba sido cirujano del Papa se haba dedicado al estudio de las frecuentes inflamaciones del hipogastrio derecho, tras haber abierto dos abscesos en dicha regin. Pero no haba observado el apndice. Concentr exclusivamente su atencin en la inflamacin del intestino ciego, que en realidad no era ms que una secuela de la inflamacin de aqul. Vio el origen de la inflamacin del ciego en el hecho de que el intestino humano en ste careca de movimiento, y en el de que en la vlvula iliocecalis exista un estrechamiento en el cual se originaban estancamientos e inflamaciones . La posicin que ocupaba Dupuytren cerca del Papa, fue suficiente para que durante decenios enteros no se prestara la menor atencin a los estudios franceses existentes y ms acertados, que indicaban al apndice como origen de la dolencia. En Alemania se haba empezado tambin a estudiar metdicamente el mal. Asimismo, el mdico Puchelt, de dicha nacionalidad y su ayudante Goldbeck, atribuan la dolencia a una inflamacin del intestino ciego. Dieron a la enfermedad el nombre de peritiflitis, que se impuso en todo el mundo. Significaba inflamacin de la regin del intestino ciego. Esta denominacin fue singularmente desgraciada, porque denotaba el efecto ms que la causa de la dolencia, con lo cual, durante casi dos generaciones, la atencin de los mdicos se apart del apndice como autntico foco de la enfermedad. Se publicaron multitud de tratados sobre la peritiflitis. Se describieron gran nmero de tipos de esta enfermedad con sus correspondientes sndromes y cuadros clnicos. Se inventaron denominaciones especiales para cada uno de dichos tipos, y con ello no se hizo otra cosa que complicar cada vez ms el cuadro general. Los casos ligeros siguieron tratndose

con laxantes para evitar estancamientos. En cambio, en los numerosos casos graves, se administraba un remedio que pronto logr un puesto dominante: el opio. Aliviaba los dolores y disminua los movimientos del intestino, dando lugar a que las defensas naturales hicieran posible el enquistamiento de la supuracin, absorbiendo sta o abrindole una va hacia el exterior. El bistur slo prestaba un servicio benfico cuando, mediante una incisin, poda abrirse una salida en los casos en que la formacin de pus se converta en absceso de la pared abdominal. Pero esto ltimo ocurra poqusimas veces. El setenta por ciento de los casos graves eran mortales. Los casos llamados ligeros slo se curaban de un modo aparente, pues la enfermedad, que se acantonaba en forma crnica y permaneca al acecho en el apndice, se reproduca una y otra vez y con frecuencia despus de muchos aos. Los casos ligeros se convertan, pues, en graves. Al final de ellos esperaba la muerte. Esta evolucin, en la mayor parte de los casos pas completamente inadvertida a causa de la inexistencia de la historia clnica. Tampoco exista un registro exacto del porcentaje de defunciones. Tal pobreza de conocimientos en el terreno en cuestin era perfectamente explicable en la primera mitad del siglo XIX, poca en que cualquier incisin practicada en la cavidad abdominal era tenida por un crimen. Las autopsias se practicaban con poqusima frecuencia. Y en stas lo nico que mereca atencin era, por modo exclusivo, la ltima fase de la inflamacin. Se dejaba de ver su fase inicial en el rea muy limitada del apndice. O sea que se inverta con facilidad el orden de los trminos y se tena la inflamacin del apndice como consecuencia de la del ciego. El 15 de abril de 1848, el cirujano londinense Henry Hancock (treinta y nueve aos de edad) del Charing Cros Hospital, fue llamado para asistir a una mujer de treinta aos que se quejaba de dolores agudsimos en la regin inguinal derecha. Al parecer padeca peritiflitis. Sus mdicos Chowne y Diamond la haban tratado, como era costumbre, con fuertes dosis de opio. Sin embargo, su estado haba empeorado de una manera alarmante. Hancock, que cuando se hizo cargo de este caso se rega por completo por las normas de su tiempo, slo conoca para l un tipo de intervencin quirrgica: la abertura del absceso de la pared abdominal externa, siempre que ste se produjera. Pero el 17 de abril el estado de la paciente era de gravedad tan extrema, que la muerte poda sobrevenir de un momento a otro. Mediante palpacin, Hancock slo pudo registrar la presencia de un punto duro bastante profundo. Le asalt el valor propio de los momentos desesperados. Anestesi a la paciente con cloroformo y pinch en la zona indicada hasta llegar al endurecimiento que haba palpado. Inmediatamente brot, salpicndole, el pus procedente del apndice inflamado, pus que nunca se hubiese abierto camino por s solo, sino que pronto se habra vertido en la cavidad abdominal de la enferma causndole la muerte. Pocos das despus mejor el estado de la paciente, que a mediados del mes de mayo de 1848 estaba completamente bien. El 25 de septiembre del mismo ao, Hancock present a la Sociedad de Mdicos de Londres un informe relativo a su caso. Propuso que en el futuro no se esperara la formacin de abscesos en la pared abdominal de la zona del intestino ciego pues la experiencia demostraba que tal formacin se registraba slo en casos muy raros , sino que siempre que se sospechara la existencia de una supuracin interna, se tratara de localizarla mediante una incisin quirrgica aunque su foco se hallara a mucha profundidad. Con este informe Hancock se converta en el primer precursor de una intervencin activa con auxilio del bistur. Pero tambin sus indicaciones fueron como voz que clama en el desierto. El dominio del laxante y el opio no pudo sacudirse. En 1856, Hancock encontr un sucesor en Levis, que abri con xito un absceso profundo. Pero pasaron dieciocho aos ms antes de que Willard Parker fuese el tercero

en atreverse a abrir un absceso de tal naturaleza. Contaba a la sazn sesenta y cuatro aos y era profesor de ciruga de la Universidad de Columbia (Nueva York). Haba estudiado en Boston con Warren y gozaba de gran renombre, ya de sus aos juveniles, por la destreza que haba demostrado al operar indistintamente con la mano izquierda o la derecha, con idntica facilidad. Efectu con xito la tercera operacin de un absceso peritifltico, sin esperar a que el paciente llegara muerto a la mesa de la autopsia. A partir de tal fecha, Nueva York se convirti en el foco inicial de una viva actividad quirrgica encaminada a combatir los abscesos de la regin del ciego. Operarlos era una prctica que fue imponindose lentamente. Pero no se haba adelantado mucho en este sentido, porque la operacin slo se llevaba a cabo en pocos casos de entre los ms extremadamente graves. El opio, los calomelanos y la peritiflitis eran dueos del campo. Los primeros que haban visto el origen del mal en una inflamacin del apndice, estaban completamente olvidados. A decir verdad, no faltaban mdicos que se ocuparan del pequeo y traidor vermis, de cuyas funciones especficas en el organismo humano, nadie saba absolutamente nada. Kless, Bamberger, Leudet, Wirth y Bierhoff, alemanes y franceses, abordaron el tema y escribieron sobre l. Pero sus voces no tuvieron peso decisivo. Pasaron todava unos decenios ms sin que se hiciera el menor progreso. Cuando doy una mirada retrospectiva a aquella poca, creo que no hay nada ms significativo de la situacin de entonces, que el caso del primer ministro francs Len Gambetta, muriendo, en el apogeo de su vida, de la llamada peritiflitis, mientras rodeaban su lecho un grupo compuesto por los mdicos y cirujanos franceses de mximo renombre, completamente desorientados. La historia de dicho caso me interes en gran manera porque, despus de la muerte de Susana, me pareci aqul, durante mucho tiempo, el mejor ejemplo de la lentitud y de la ceguera mdica en el reconocimiento del saber salvador, Pero el caso es que la muerte de Gambetta, incluso para la actualidad, ha perdido muy poco de su valor simblico. El hecho ocurri a fines de 1882. Estando en su casa de Ville D'Avray, se le dispar a Gambetta una pistola que estaba limpiando. La bala le hiri en la mano. Se llam a varios mdicos: Guedart, Lannelongue, Fieuzel y Sireday. La herida causada por la bala era insignificante; pero por un exceso de precaucin le prescribieron reposo en cama. Gambetta tena entonces cuarenta y cuatro aos; era, pues, relativamente joven, aunque padeca de ciertos trastornos digestivos. Cuando, despus de su muerte, se repas su historia clnica, se descubri que a los once aos haba padecido una afeccin en el hipogastrio derecho que dur treinta y dos das, segn el parecer del mdico de cabecera de aquella poca, a la cual sobrevivi como por milagro. No cabe ninguna duda que se haba tratado de un ataque de apendicitis aguda. Posteriormente, Gambetta haba sufrido frecuentes ataques ms benignos de lo que se llamaba entonces estrechez en el lado derecho del vientre. Seguramente haba estado padeciendo la forma crnica de apendicitis, que se manifestaba con cierta periodicidad mediante ataques agudos. Los primeros diez das de cama, poco ms o menos hasta el 7 de diciembre de 1882, los pas Gambetta sin notar molestias especiales. La herida de la mano se hallaba en plena curacin. Pero de pronto se quej una vez ms de estrechez de vientre en el lado derecho. Los mdicos le recetaron 40 gramos de sulfato de magnesio disueltos en una limonada. Esta dosis, que en aquellos tiempos se estimaba justificada, nos parece hoy capaz de enfermar con toda seguridad a una persona en perfecto estado de salud. A consecuencia del laxante, Gambetta empeor rpidamente. Senta agudos dolores en el lado derecho, pero a ninguno de los mdicos se le ocurri diagnosticar una peritiflitis. Charcot, cuyo extraordinario renombre como neurlogo haba atravesado con mucho las fronteras de Francia, fue llamado a consulta. No supo recomendar otra cosa mejor que

un enema y un sinapismo en el lado derecho. El estado de Gambetta sigui empeorando sin cesar hasta el da 15 de diciembre. Tena fiebre, padeca clicos agudos, eructaba sin cesar y sufra nuseas. Las paredes abdominales estaban extraordinariamente tensas y la piel adquira un tono rojizo, sntomas evidentes de la peritonitis que se iniciaba. Administraron a Gambetta dosis ms elevadas de laxantes diversos que no hicieron otra cosa que debilitarle todava ms. Por otra parte, con el fin de combatir esta debilidad, le daban ron, kirsch y vino de Mlaga. Hasta el 17 de diciembre en que la temperatura de Gambetta alcanz casi los 40o, no pens el doctor Siredcy en la posibilidad de una peritiflitis. Registr una hinchazn en la regin del ciego y supuso formacin de pus. Pero nadie se atrevi a pensar en una intervencin quirrgica que al ejemplo de Hancock o de Parker cuando menos abriera al pus camino hacia el exterior. En vez de esto le recetaron quinina que, por supuesto, careca de toda eficacia. Pero a pesar de todo le administraron un gramo diario de tal producto aadiendo varios brebajes alcohlicos calientes. Finalmente, el 20 de diciembre, tambin el resto de los mdicos diagnosticaron peritiflitis. El conocido cirujano francs Trelat, a quien entretanto se haba llamado, tampoco se atrevi a proponer una intervencin quirrgica. Charcot recet calomelanos como nuevo laxante y un emplasto continuo de cantridas en el vientre, con lo cual aument la inflamacin. El 22 de diciembre Lamelongne propuso que al menos se vaciara quirrgicamente el absceso. Encarg a un fabricante de instrumentos de Pars la confeccin de una sonda acanalada lo suficientemente larga para atravesar las grasas paredes abdominales de Gambetta y encontrar el supuesto foco de pus. Pero el 25 de diciembre los otros mdicos renunciaron y se opusieron a todo intento de operacin, a pesar de que Charcot supuso la existencia de una supuracin que se haba extendido al intestino grueso. La labor teraputica de Charcot se limit, en este caso, a la invencin de un nuevo nombre para designar la enfermedad: pericolitis. Se prosigui el tratamiento de quinina y calomelanos y atormentaron a Gambetta, que se debilitaba sin cesar, con cantidades cada vez mayores de kirsch, ron y brebajes alcohlicos calientes, hasta que vomitaba todos los supuestos reforzantes. Y el da 31 de diciembre lleg el trgico final. Gambetta cerr los ojos para siempre. Cuando el doctor Guinard abri el vientre del cadver vio un apndice lleno de pus, gangrenado y perforado. El pus se haba derramado en la cavidad abdominal y ocasionado la mortal peritonitis. El fin de Gambetta tena y no slo a mis ojos una significacin altamente simblica, porque su muerte fue la de un hombre que tuvo a su disposicin las eminencias mdicas ms sobresalientes de aquella poca. Aquel mismo ao de 1882 murieron, con desamparo mil veces mayor, incontables enfermos de apendicitis que no podan contar con otra asistencia que la de algn practicante armado de conocimientos mucho ms pobres que los de las grandes celebridades. Pero la poca de la ignorancia y el desvalimiento universal no haba llegado a su fin. Tuvieron que pasar todava cuatro aos hasta que son por vez primera una voz que, para los odos que quisieron atenderla, desenmascaraba el apndice acusndole irrefutablemente de ser el punto germinal de la peritiflitis y de sus formas particulares, cada una de las cuales tena su nombre. En 1886, un joven anatomista y patlogo que apenas contaba cuarenta aos dio una conferencia sensacional sobre la peritiflitis, su diagnstico y tratamiento, en la Sociedad de Mdicos Americanos, de Boston. El conferenciante haba practicado la autopsia nada menos que a quinientas personas que haban muerto en las distintas fases de aquella enfermedad. Puede decirse que en todos los casos hubo de comprobar que las inflamaciones del ciego tenan su origen en el apndice. Rechaz la denominacin de peritiflitis y propuso, para reemplazarla, el nombre de apendicitis que responda de una manera efectiva al origen y ncleo de la enfermedad. El nombre del anatomista

conferenciante era Reginald Heber Fitz. Desde 1879, era profesor de anatoma patolgica de la Harward School, y uno de los ms eminentes representantes de la anatoma patolgica europea sobre todo austraca y alemana cuyas enseanzas cientficas haban llegado a los Estados Unidos. Fitz estaba completamente absorbido por su trabajo en la sala de autopsias. La labor llevada a cabo por l, gracias a sus conocimientos de patologa quirrgica de la llamada peritiflitis, era de una notable precisin. Fitz propugnaba el tratamiento netamente quirrgico de la enfermedad que desde entonces se llam apendicitis; pero dicho tratamiento quirrgico no deba limitarse a la abertura de los abscesos, sino que haba que proceder a la extirpacin radical del apndice inflamado causante de la enfermedad, hacindolo adems en una de las fases ms prematuras de tal inflamacin. Lo que propugnaba Fitz pareci, a los odos de los de la mayor parte de los mdicos americanos que le escuchaban, de un radicalismo excesivo. Hasta entonces, la asepsia y la antisepsia no se haban impuesto todava en forma definitiva, como condicin previa de toda intervencin quirrgica en la cavidad abdominal. La ciruga abdominal no era tampoco prctica corriente para la inmensa mayora de los mdicos de entonces, al menos no lo era en los Estados Unidos. Los espritus ms avanzados de la ciruga, a pesar del rpido progreso de esta disciplina, no formaban ms que una exigua minora en toda la vasta anchura del gran pas, y tenan que hacer frente a la enorme masa de practicantes de formacin ms o menos defectuosa, que eventualmente hacan tambin intervenciones quirrgicas, pero que nada o casi nada saban de ciruga de abdomen. Se contentaban con poder diagnosticar una peritiflitis. En la mayor parte de los casos se limitaban a hacer un diagnstico de enteritis o colitis y se quedaban tan satisfechos. La muerte era un husped tan familiar en las salas de los hospitales, que su aparicin en casos de inflamacin intestinal no impresionaba en absoluto. Tales eran las circunstancias en que Fitz reclamaba un cambio radical no slo en los conceptos sino tambin en los procedimientos al uso. Fitz era un anatomista. Ahora bien, poda un anatomista formular exigencias respecto al tratamiento de una enfermedad? Le era lcito, acaso, derrumbar con ello un cuadro clnico acreditado desde haca muchos decenios y asimismo trastornar su tratamiento no menos acreditado ? La humana pereza de la gran masa de practicantes y de cirujanos con una formacin cientfica, fue la causa de que no se atendiera para nada a las investigaciones y requerimientos de Fitz. De todas maneras, la voz de ste pudo llegar a Europa aunque de forma muy limitada. A la indolencia humana se una, en este continente, un sentimiento de desdn muy extendido para la medicina americana. Tal sentimiento, que fluctuaba entre el menosprecio y la bonachona actitud tpica de un preceptor, no era del todo incomprensible, puesto que resultaba difcil imaginar que del otro lado del ocano le pudieran llegar a Europa enseanzas fecundas en el campo de la medicina. Pero a pesar de todo, los trabajos de Fitz se convirtieron en un impulso decisivo para el desenvolvimiento de la ciruga del apndice. Verdad es que la mayora de los mdicos no le comprendan, pero los que figuraban en la primera lnea de avance de la pujante ciruga americana, los ms jvenes con formacin europea y la masa creciente de mdicos inmigrados del viejo continente, no pasaron de largo ante la tesis de Fitz. Ms an que en el caso de la ovariotoma o de la ciruga renal, se manifest, en este de la apendicitis, la especial significacin del espritu de independencia americana frente a las tradiciones congeladas y los prejuicios de la ciencia. La joven generacin de cirujanos americanos sac de Europa el arte de la asepsia, de la bacteriologa, del diagnstico por medio del microscopio y el reconocimiento anatmico de los rganos enfermos, pero prejuicios tales como la obsesin de la peritiflitis los haba dejado

fuertemente arraigados a sus espaldas, a este lado del ocano. Este espritu de independencia en el pensar y el obrar, tpicamente americano, tena sus puntos fuertes y tambin sus puntos dbiles. Pero el hecho es que los mdicos europeos que inmigraban llegaban justamente en busca de aquella independencia en el pensar y el obrar. Su mpetu y su anhelo de saber fueron algo sin ejemplo; a veces, a mi ver prevenido como estaba precisamente en aquellos aos que sucedieron a la muerte de Susana, contra las esperanzas exageradas aquel mpetu y aquel anhelo eran excesivamente fuertes y desprovistos de toda cautela. A este grupo de europeos inmigrantes, perteneca Christian Fenger, el rudo dans que sabiendo jurar en once idiomas jams aprendi a hablar correctamente el ingls, y que en su afn investigador de las enfermedades, llevado por el deseo de observarlas con sus propios ojos, casi convirti la ciruga en una especie de autopsia de cuerpos vivos. El paciente en s mismo le interesaba tan poco, que a un hombre que acababa de morir bajo sus manos despus de terminada la extirpacin de un fibroma en el cerebro, le dijo: Eres un perfecto idiota de morirte en el preciso momento en que estabas curado... . Sin embargo, lleg a hacer prodigios en lo tocante al reconocimiento del cuerpo enfermo y en la conquista quirrgica de sus zonas inexploradas y desconocidas. Al mismo grupo de los europeos inmigrados perteneca Nicholas Senn, suizo altivo y malhumorado a quien nadie quiso nunca, pero que fue un desbrozador del camino de la ciruga. Entre los americanos de nacimiento sobresalan hombres como Ochsmer, cirujano jefe del Augustana Hospital de Chicago, que al principio slo contaba con veinte camas; Fowler, que de ferroviario lleg a convertirse en profesor de ciruga de la New York Policlinic Medical School y llev a cabo buen nmero de operaciones del bajo vientre muriendo l mismo vctima de una apendicitis. Merecen tambin especial mencin William y Charly Mayo, que en Rochester, situado en el entonces desierto Oeste, hicieron brotar de la nada una de las clnicas quirrgicas ms modernas y alcanzaron renombre universal. Finalmente, hay que citar a McBurney, de Nueva York, al fogoso irlands Murphy, de Chicago, y a George Thomas Morton, de Filadelfia, hijo de aquel William Green Morton que en los inolvidables das de octubre de 1846 haba practicado por primera vez con buenos resultados la anestesia por cloroformo. El 27 de abril de 1887, en Filadelfia, Morton haba practicado con xito el primer ensayo de extirpacin quirrgica del apndice. Graves infortunios haban impulsado a Morton a esta prueba, cuando tena cuarenta y siete aos. A pesar de su comprensible inclinacin a ver en la suerte de su padre un caso de persecucin hasta la muerte, a causa de la injusticia y las envidias que le haban rodeado, Morton era un hombre apreciado por todos, dotado de un temperamento alegre y activo y muy estimado como profesor de la Philadelphia-Policlinic y del Hospital de Pensilvania. Pero haba perdido un hermano y un hijo a consecuencia de la apendicitis. En ambos casos haba suplicado en vano a los mdicos para que abrieran el vientre de los enfermos y extirparan el apndice. En aquella ocasin quiso actuar por s mismo Recurriendo a todos los medios antispticos y aspticos entonces conocidos, abri el vientre de un tapicero de veintisis aos que padeca, desde haca tiempo, agudos ataques de apendicitis que se repetan una y otra vez. Puso al descubierto el apndice hinchado, purulento y en parte ya perforado; lo estrangul en el punto de su unin con el intestino y despus extirp la parte enferma. Unas tres semanas ms tarde el paciente abandonaba el hospital perfectamente restablecido. Morton haba demostrado que se poda atacar quirrgicamente el apndice, incluso en la fase purulenta, sin que se produjera necesariamente una peritonitis. El 19 de marzo de 1888, es decir, antes del ao de la operacin citada, haba ya tratado con xito un caso de apendicitis extirpando por vez primera el apndice enfermo antes de su perforacin. Y en 1889, Charles McBurney, que trabajaba en Nueva York, inform de

siete extirpaciones de apndice con seis curaciones. Mas por importantes que fuesen estos primeros xitos, tambin se registraron numerosos fracasos. Los enfermos que se ponan en manos del cirujano eran, casi sin excepcin, casos purulentos graves, con perforacin ya consumada del apndice y que, por lo mismo, se hallaban al borde de la muerte. Los casos restantes se acogan a los cuidados de los especialistas en enfermedades internas. En ninguna circunstancia se pensaba todava en la operacin preventiva, donde slo se manifestaban los primeros indicios an no peligrosos de la inflamacin. La defensa de esta operacin precoz fue llevada a cabo con singular energa, casi con fanatismo, por uno de los jvenes cirujanos de la nueva generacin americana llamado John Benjamn Murphy, de Chicago, que contaba a la sazn treinta y dos aos de edad. Cuando a fines de 1889, el nombre de Murphy se hizo famoso por primera vez fuera de Chicago, fue con motivo de una extirpacin precoz y radical del apndice inflamado que hoy es para todos los cirujanos la intervencin ms natural del mundo, pero que entonces iba ms all de los lmites sealados por las enseanzas casi sacrlegas de Fitz. Murphy proclamaba, ni ms ni menos, que en cuanto se presentara la sospecha cierta de inflamacin se extirpara el apndice, a fin de acabar con el mal eliminando su causa y cerrando as el paso al peligro de una perforacin del rgano por supuracin. Ya durante el verano de 1890, trat de entrevistarme con Murphy por primera vez. Contaba entonces unos treinta aos menos que yo. En Chicago, ciudad en la cual haba pronunciado su primera y entusiasta disertacin en favor de la intervencin precoz, no pude dar con l ni en su casa de la Throop Street, ni en su consultorio de Adam's Street. Su ayudante Hartmann me inform que Murphy haba abandonado Chicago y que viva con su familia en Las Vegas. El hecho es que Murphy, poco despus de haber abordado la cuestin del tratamiento quirrgico del apndice en la forma indicada, haba notado en s mismo ciertos sntomas de tuberculosis pulmonar. Tras una breve estancia en Colorado Springs, se haba trasladado al desierto de Nevada. Su padre, irlands huido del hambre de su pas de origen, se haba dirigido a Amrica y hecho granjero cerca de Appleton. Es muy probable que llevara a su nueva patria el germen de aquella enfermedad como reliquia de los das de miseria. El caso es que, en 1887, haban muerto ya de tuberculosis galopante la hermana de John Murphy, Lucinda, y otros dos hermanos. Murphy era un irlands de brillante pelo rojo, posedo desde nio por la ardiente pasin de la fama y el ascenso social. En Appleton, adolescente todava, haba sido dependiente de un colmado y ayudante del doctor Reilly. Ms adelante, viviendo estrechamente de sus escasos ahorros, fue estudiante en el Rush-Medical-College, de Chicago, y ms tarde alumno de Billroth, en Viena. Durante su estancia en Viena haba padecido ya de una forma sospechosa de hemorragia renal, que el propio Billroth diagnostic como tuberculosis renal. Por consiguiente, nada tena de extrao que se hubiese refugiado en Las Vegas con el fin de buscar la curacin en aquel clima. Unos meses ms tarde fui a verle all. Viva con su mujer Nettie, que por las conmovedoras atenciones de que le haca objeto despert en m el doloroso recuerdo de Susana; con l estaban tambin sus pequeas Jeanette y Cecile. Su alojamiento se encontraba cerca del Hotel Moctezuma, propiedad del ferrocarril de Santa Fe, desde cuyas ventanas se poda contemplar un paisaje maravilloso apenas rozado todava por la mano del hombre. Murphy se senta de nuevo bien y llegaba incluso a dudar de su diagnstico. Dimos juntos muchos paseos. Por las pintorescas calles de la ciudad sin pavimentar, cabalgaban todava los indios con vestimenta mejicana y gentes de todas las partes del mundo que iban de saloon en saloon y de vez en cuando disparaban con certera puntera. El lugar preferido por Murphy era la antigua Plaza, en la que no haca

an mucho tiempo acampaban de noche las caravanas y los rebaos que iban de paso. Cerca de all se levantaba un molino de viento y el patbulo destinado a los cuatreros. En tal ambiente conoc a Murphy y all escuch de su boca la historia de su abordaje quirrgico del apndice. Creo que nunca he encontrado otro hombre en el que se combinaran de forma tan ntima la solvencia personal y el profundo sentido de su misin, con un ardiente anhelo de fama, riqueza e inmortalidad. Ya siendo estudiante en Chicago, en la poca en que sus maestros operaban todava con frac negro y antes de la intervencin pasaban vanidosamente revista a sus largos puos ante el espejo, rindose de Lister, Murphy se haba pegado con otros compaeros porque se bulaban de la asepsia de aqul. Llevado de un verdadero afn de saber, pero tambin en busca del renombre, se dedicaba sistemticamente al estudio de lo ms nuevo y por esto se haba erigido en ardiente defensor de la asepsia. Desde sus tiempos de estudiante, su trabajo sin descanso, su saber, su renuncia a todas las diversiones, pero tambin su capacidad para situarse siempre en primera fila, haban suscitado a su alrededor envidias e incluso odios. Por esto senta una irresistible inclinacin a dramatizarlo todo, incluso lo relativo a su propia persona. En la poca en que se haba consagrado al problema del apndice, era ya el operador ms solicitado del Cook County Hospital. Pero a causa de haberse visto requerido como testigo de un motn de trabajadores de Chicago, as como de un caso de corrupcin, haba sufrido algunos contratiempos. Es posible que tales contratiempos le impulsaran a hacer algo que entonces ms que nunca llamara la atencin sobre s en el campo de la ciruga y le permitiera conquistar la bandera de la fama. En aquellas circunstancias se aliaron su ambicin y el feliz azar. En la maana del 2 de marzo, un joven obrero llamado Monalian, que Murphy estaba tratando a causa de una fractura de pierna en el Cook County Hospital, se quej de agudos y repentinos dolores en el hipogastrio derecho. Dos horas despus Monahan tena temperatura alta y vmitos. En su eterna bsqueda de nuevas sensaciones, Murphy haba ledo con mucha atencin las declaraciones de Reginald Fitz en 1886. Se dio cuenta en seguida de que la casualidad le haba proporcionado una fase de apendicitis que por lo general los cirujanos no llegaban a ver casi nunca. El mismo da, apenas transcurridas ocho horas del primer ataque de dolor, oper a Monahan; encontr un apndice en la primera fase del perodo inflamatorio y de formacin de pus. Lo extirp sin la menor dificultad y pudo dar de alta a Monahan en un plazo muy breve, con la herida completamente cicatrizada y sin que el paciente sufriera molestia alguna. Murphy haba llevado a cabo, por primera vez, lo que hoy es norma corriente en el tratamiento de los casos de apendicitis, a saber, la operacin inmediatamente despus del primer sntoma de la enfermedad. La prueba de la eficacia de su tratamiento haba sido tan rpida, sorprendente y fcil, que Murphy puso inmediatamente al servicio de la gran hazaa quirrgica y revolucionaria todas las energas de su instinto. Como un sabueso iba tras de cualquier caso sospechoso de apendicitis con el fin de operar inmediatamente y reunir nuevas pruebas de la eficacia de su operacin radical y anticipada. Hasta el mes de noviembre de 1889, entre Chicago y sus alrededores haba operado casi cien casos de apendicitis, que con mucha frecuencia, para no perder tiempo, haba tratado sobre mesas de cocina y de comedor. Cuando intervena entre las doce y veinticuatro horas del ataque, no haba nunca complicaciones. Seguro de haber logrado un progreso sensacional, Murphy se present en noviembre de 1889 ante la Sociedad Mdica de Chicago, que a causa de la gran escasez de cirujanos se compona especialmente de mdicos de enfermedades internas y practicantes. Despus de haber descrito sus trabajos y sus xitos, Murphy aadi: La responsabilidad corresponde al mdico, que es quien es llamado primero junto al paciente. Cuando se presentan agudos dolores de vientre, el mdico debiera pensar

inmediatamente en la apendicitis. En primer lugar se producan dolores agudos, luego nuseas y vmitos, y la mayor parte de las veces, a las tres o cuatro horas, empezaban de nuevo los dolores. Despus, la regin derecha del vientre se haca muy sensible y aumentaba la temperatura. Slo cuando las nuseas precedan al dolor, caba dudar de la certeza del diagnstico; de lo contrario no poda dudarse y era necesario llamar inmediatamente al cirujano. Slo as sera posible realizar la operacin preventiva, nica que poda sofocar la enfermedad de una manera segura y en su forma incipiente. Murphy requera que la masa del pueblo fuese instruida en el sentido de que en casos de agudos dolores de vientre se pensara inmediatamente en la apendicitis y se llamara a un cirujano. Todas las frases pronunciadas entonces por Murphy suenan hoy como algo perfectamente natural. Pero cuando Murphy termin de hablar, presenci un espectculo que aun siendo un hombre de temperamento tranquilo, le hizo montar en clera. La inmensa mayora de los practicantes rechazaron su tesis. Declararon que gran parte de los enfermos de peritiflitis o de apendicitis, si se quera emplear el trmino de Fitz, se haban curado sin operacin y slo con ayuda del opio. Entendan que careca de sentido querer diagnosticar en pocas horas una apendicitis y operar luego a base de este diagnstico apresurado. Incluso los cirujanos que asistieron al acto declararon imposible tal diagnstico. Para justificar plenamente un intento de operacin con los riesgos inherentes, era preciso esperar a que pudiera descubrirse, por palpacin externa, la formacin de pus y suponer, por lo mismo, con certeza, la presencia de una apendicitis aguda y purulenta. Todos los casos restantes de carcter no purulento, deban confiarse a los mdicos de enfermedades internas y al tratamiento de opio, puesto que tales formas ligeras de constipacin no deban someterse a los peligros de una operacin. En vano trat de explicar Murphy que tales riesgos seran descartados precisamente gracias a la intervencin quirrgica antes de que pudiera temerse una perforacin. Abandon la sala indignado. La clera que senta por aquellos viejos fsiles que no queran comprender la lgica de su tratamiento, fue profunda y duradera. Se lanz a trabajar con ardiente decisin. Gracias a una cantidad progresivamente creciente de operaciones pudo comprobar, en los aos que siguieron, las leyes a que obedecen los sntomas y manifestaciones mediante los cuales se haca patente la apendicitis desde los primeros momentos. Con esto logr afianzar en gran manera su diagnstico precoz. En aquellos mismos aos hizo pblico, en Nueva York, el descubrimiento de que, en el curso de la exploracin, la sensibilidad del dolor de cierto punto de la fosa ilaca derecha permita, en la mayor parte de los casos, un diagnstico precoz de la apendicitis aguda. Pasados algunos aos pudo demostrar que haba operado con xito no menos de doscientos casos. Rechaz sistemticamente la distincin entre casos catarrales y purulentos, puesto que en todos los tratados por l, incluyendo los ligeros en estadios incipientes, haba descubierto pus en el apndice vermiforme. Los informes de Murphy eran tan convincentes, que los cirujanos progresistas americanos se adheran uno tras otro a sus puntos de vista relativos a la intervencin radical y precoz. No se descartaba a sabiendas la posibilidad de encontrar alguna vez un intestino ciego perfectamente sano a causa de un diagnstico precoz errneo. Pero frente a esta mnima posibilidad de error, los xitos obtenidos mediante el tratamiento unvoco hablaban en un claro lenguaje idnticamente unvoco. Todos los peridicos americanos, incluyendo las mnimas publicaciones locales, se apoderaron del tema. Los practicantes se vieron obligados a llamar al cirujano por expreso deseo de los propios pacientes; stos saban perfectamente que con el tratamiento de opio les esperaba una permanencia en cama de algunas semanas, que despus podan recaer en la enfermedad con determinada frecuencia y que finalmente en el caso de una perforacin de apndice les iba en ello la vida. En cambio la operacin slo les retena en cama un breve perodo

de tiempo, con la ventaja de que un apndice extirpado no poda volver a enfermar nunca ms. As fue como en Amrica, a partir de Fitz y Murphy, el paso del tratamiento interno de la apendicitis a su tratamiento quirrgico mediante el reiterado diagnstico precoz y operacin preventiva, fue un adelanto evolutivo que demostr la validez de todos sus supuestos previos y habra de abrirse camino en todo el mundo. Sin embargo, Europa resista con amargada obstinacin. Entre 1880 y 1890, algunos cirujanos europeos haban intentado tambin intervenir quirrgicamente el apndice. El 14 de febrero de 1884, Ulrich Kroenlein, profesor de ciruga de Zurich, intent curar una peritonitis abriendo la cavidad abdominal y practicando un drenaje. Se sorprendi al ver el apndice inflamado, purulento y perforado, y juzgndolo causa de la dolencia lo extirp de raz, sin que a pesar de ello le fuera ya posible salvar al paciente. Otros intentos parecidos haban terminado con la muerte de los operados. El 29 de junio de 1888, Frederik Treves extirp por vez primera con feliz xito un apndice enfermo en el intervalo de dos ataques agudos. Treves, que entonces contaba treinta y cinco aos y era profesor de anatoma del Royal College of Surgeons, puso en el Hospital de Londres la primera piedra de su futuro renombre de especialista de ciruga del apndice. Sin embargo, no se decidi por la operacin precoz. Todo lo contrario: en los casos leves permaneci aferrado con acentuado tradicionalismo a la terapia de los laxantes y antes de abrir quirrgicamente una salida al pus, esperaba localizar por palpacin, durante cinco das sistemticamente, la progresiva aparicin de la formacin purulenta. Slo pensaba en la extirpacin del apndice cuando se trataba de casos crnicos como el primero que oper con resultados satisfactorios, y lo haca como queda dicho en el intervalo de dos manifestaciones inflamatorias agudas. Cuando llegaron a Europa las primeras noticias sobre el desarrollo americano de la operacin precoz, en este continente dominaba todava el anticuado concepto de peritiflitis. La peritiflitis era el lugar comn de practicantes y mdicos. Cuando ni los laxantes ni el opio no servan de nada, se esperaba indefectiblemente la muerte. La cuestin del tratamiento quirrgico de la peritiflitis slo se puso en movimiento gracias a la tesis doctoral del joven mdico Charles Krafft de Lausana, en la que se trataba del tratamiento quirrgico americano de la apendicitis Algunos cirujanos jvenes, entre los que se contaban los alemanes Sprengel, Kuemel, Riedel y Sonnenburg, adoptaron el tratamiento quirrgico. Pero al hacerlo tuvieron que hacer frente a una compacta masa de resistencias, en comparacin con las cuales las que se haban producido en America resultaban nfimas e insignificantes. Obstculo de enorme volumen para los cirujanos era, al igual que en Amrica, el hecho de que la inmensa mayora de los enfermos de apendicitis eran asistidos por practicantes y mdicos que se oponan a ceder sus clientes al cirujano. A lo largo de unos decenios se desencaden una furiosa lucha que se dirimi sobre el montn de cadveres de incontables enfermos. Los practicantes ofrecan enconada resistencia y trataban de demostrar, mediante estadsticas, que con el tratamiento de opio no se producan ms bajas que con los tratamientos quirrgicos de los operadores. Como suele ocurrir con tanta frecuencia, tales estadsticas no eran sino una mixtificacin, ya que se consideraba como curacin cada caso en que el ataque remita. Eran muchos los enfermos que moran durante el segundo, el tercero e incluso cuarto ataque. Gambetta era un ejemplo tpico de ello. Los cirujanos facilitaban la resistencia de sus adversarios al no decidirse por lo claro y unvoco del diagnstico precoz y la operacin preventiva al uso americano. A pesar del predominio que en aquellos das ejerca la ciruga europea, en especial la alemana y la austriaca; a pesar de todos sus adelantos, lo mismo en su evolucin que en la amplitud de sus bases cientficas, al no poder saltar por encima de su sombra en la

cuestin de la apendicitis, se vea aventajada por la joven ciruga americana que en este punto marcaba nuevos rumbos. Los cirujanos europeos trataron de seguir su propio camino, de hecho lleno de imperfecciones, y trataron de hacerlo no sin cierto desdn por los mtodos radicales y provincianos de los americanos. Al oponerse profesionalmente a una denominacin tan clara como la de apendicitis, llegaron a basarse incluso en fundamentos de orden filolgico. Siguiendo el mtodo de Treves, intentaron diagnosticar diversas formas de peritiflitis. Insistieron en que las llamadas formas catarrales podan ser tratadas con opio. Por otra parte, reconocan las formas crnicas y la posibilidad de operarlas en los intervalos sin dolor de dos ataques. Finalmente, admitan que deba ser operada la forma llamada aguda, purulenta y perforativa. Pero, no obstante, no deba operarse demasiado pronto a fin de no entorpecer el enquistamiento natural del foco de pus y no provocar con la intervencin la penetracin del pus en la cavidad abdominal. Se discuta acerca del plazo de tiempo necesario para la formacin de tal enquistamiento y, por consiguiente, los das que deban transcurrir (cinco, o tal vez slo dos) para poder proceder a la intervencin. En lugar de un claro esfuerzo hacia un objetivo, que incluso para los espritus ms sencillos era evidente, el resultado de tales discusiones no haca otra cosa que aumentar la confusin e incrementar asimismo el porcentaje de la mortalidad en el tratamiento quirrgico, dado que ste se hallaba condenado a esperar la fase ms aguda y purulenta de la dolencia, con lo cual se llegaba al peligro de una peritonitis mortal. Los propios cirujanos eran, pues, los responsables de que con su tratamiento quirrgico en las circunstancias anotadas, se llegara a una mortalidad del treinta por ciento de los casos. Con tales porcentajes suministraban armas una y otra vez a los tenaces defensores de la teraputica tradicional, para que pudieran proseguir combatiendo la ciruga del apndice. Tal era la situacin en Europa aquel medioda del 24 de junio de 1902, en que Londres, confuso, expectante e indeciso, tema por la suerte del rey de Inglaterra enfermo de apendicitis. El hecho de que fuese Treves el operador, quera decir con toda seguridad que se haba demorado la intervencin hasta el ltimo momento y que ya no cabra hacer otra cosa que abrir un absceso, tal como se haba dicho exactamente en la conversacin del Hotel Ritz. La realidad era que el rey se hallaba en los umbrales de la muerte. Cuando hacia las cuatro de la tarde vi que no se haba publicado ningn nuevo boletn sobre el estado del rey y que los inquietantes temores iban aumentando sin cesar, me decid a intentar una entrevista con Lister. Dada su avanzada edad, era muy posible que se hubiese retirado a su casa y dejado el campo a los ms jvenes. Ya de lejos advert la presencia de cierta aglomeracin de gente ante la residencia que entonces ocupaba Lister en Park Crescent, 12. Al parecer se trataba de periodistas que trataban de enterarse de lo que estaba ocurriendo. Era evidente que no se les permita la entrada en la casa. Sin embargo, su presencia all me indicaba que Lister haba abandonado en efecto el palacio de Buckingham y que se encontraba en su residencia. Al detenerse mi coche, algunos presentes rodearon inmediatmente el vehculo. Es posible que me tomaran por un emisario portador de noticias o que iba all con el encargo de llevar de nuevo a Lister al palacio de Buckingham. Entre filos haba algunos americanos que me acometieron con un torrente de preguntas: Cmo se encuentra el rey?... Le han operado demasiado tarde los mdicos ingleses ? Me cost algn trabajo sacudrmelos de encima. Mientras el viejo mayordomo, Henry Jones, me abra la puerta con cierta precaucin, seguan lloviendo sobre m sin interrupcin las preguntas de los reporteros. Henry cerr con cierta violencia y, con el aire de dignidad que le era caracterstico, dijo que ira a llamar a su lord y que su lord

estaba algo fatigado y afectado a causa de los recientes acontecimientos. Al decirlo, me miraba con sus viejos y fieles ojos de criado como advirtindome que si l hubiese mandado all, tampoco a m me hubiera permitido perturbar el descanso de su seor. Pero por mi parte, saba que Lister, desde los das de Glasgow, me haba recibido siempre que haba acudido a l. Lister rayaba en los ochenta y su fama se haba extendido por todo el mundo. Nadie le discuta ya que haba arrancado a la ciruga del sombro valle de las infecciones traumticas, y que haba sido l quien haba abierto el camino hacia la evolucin progresiva que unas veces impetuosa, otras vacilante estaba en curso. Sus encarnizados enemigos o haban muerto o haban enmudecido avergonzados. La reina Victoria le haba conferido ttulos de nobleza. Era secretario de la Royal Society, rector de la Universidad Britnica de Medicina Profilctica, hijo predilecto de Edimburgo y poseedor de ochenta diplomas de honor otorgados por diecinueve pases. Pero l segua sentndose en una silla junto a la ventana de su casa de Park-Crescent, 12, y miraba con sus ojos cuya vista empezaba a velarse, el verdor de los jardines por cuya causa se haba mudado a aquel arrabal londinense treinta aos antes. Desde que Ins Lister muri en Rapallo, lejos de Inglaterra, en brazos de su desamparado y desesperado marido, la soledad se haba abatido sobre l. Lucy Syme, hermana de su esposa, y Henry Jones eran las nicas personas que no le dejaban nunca. Infatigable paseante de toda su vida, en que hubo da que recorri diez millas o ms con su rpido paso bien conocido en todos los hospitales , sufra ahora dolores constantes en una pierna que, despus de una distensin articular, no haba vuelto a curarse. Ha escogido usted un momento difcil me dijo Lister con una voz ms baja que en otros tiempos, entrecortada por un tartamudeo tambin ms acentuado. Me mir con sus ojos un tanto hmedos . Pero, segn veo, es usted ms valiente que yo. El fenol, por lo visto, me ha envejecido rpidamente. Lentamente se llev la taza de t a los labios. Le temblaba un poco la mano. Todava no haba perdido por completo aquel extrao color opaco, adquirido a causa de un trabajo de decenas de aos con el cido fnico. Tras haber bebido algunos sorbos, Lister dej de nuevo la taza con la misma lentitud de movimientos. Conocindole como le conozco dijo , me figuro que debe de haber venido con motivo de la enfermedad del rey. Asent mudo con la cabeza. No poda pedirle que me contara cosas que, aunque no estuvieran sujetas al secreto profesional, acaso haba prometido no revelar a nadie. Pero tal vez supiera tambin que lo que a m me importaba no era la caza de noticias en el sentido que la ejercan los periodistas que esperaban en la calle, sino que el inters que me mova era puramente cientfico e histrico. Sea como sea, me enter por l de las interioridades de la historia de la enfermedad del rey Eduardo y de su operacin, y aunque l mismo era el padre de un descubrimiento revolucionario, viva ahora demasiado aferrado a ciertas ideas tradicionales de la ciruga, para que se diera cuenta de la emocin que me produca su relato, de cmo recordaba la suerte de Gambetta y de la luminosa claridad con que me presentaba ante los ojos lo del largo camino que faltaba todava recorrer para que se impusiera de una manera general la operacin preventiva de la apendicitis. La enfermedad del rey se inici el 13 de este mes dijo Lister empezando el relato. Por consiguiente, hasta decidirse por la operacin, haban esperado diez das. Aquel 13 de junio, el rey haba salido del palacio de Buckingham con el fin de presenciar un desfile. Ya durante ste no se haba sentido bien y su semblante, de costumbre sonrosado, haba adquirido un tono grisceo. En la maana del 14 se haba quejado de

dolores en el hipogastrio y sufrido fuertes nuseas. Sir Francis Laking, mdico de cmara, recet un laxante ligero, pues con frecuencia haba curado los trastornos digestivos del rey que, con el apetito de que gozaba, no solan ser raros. La noche del 14, el rey haba presenciado una retreta de las tropas y poco antes de acostarse haba cenado. Pero a media noche sinti unos dolores de vientre tan agudos y tuvo unos vmitos tan fuertes, que se llam de nuevo a Laking. ste no lleg hasta las cinco de la madrugada a Aldershot y encontr al rey encogido a causa de los dolores y con fiebre. Laking tuvo la sospecha de que se trataba de un ataque de peritiflitis y propuso una consulta con Sir Thomas Barlow, de Londres, es decir, con un mdico, no con un cirujano. Barlow lleg a Aldershot el domingo da 15 y permaneci all todo el da. Por la tarde el rey sinti escalofros. La fiebre iba en aumento. El soberano no pudo asistir al desfile del 15 de junio. Sigui sin pensarse todava en un tratamiento quirrgico. El lunes da 16, el rey mejor un poco y Laking le propuso que se trasladara a Windsor en un coche de buena suspensin, puesto que en caso de acentuarse los sntomas sera mejor que se hallara en su casa. Tras fuertes dosis de opio, el rey soport el viaje relativamente bien. En Windsor tampoco pudo ponerse en claro el autntico diagnstico de la dolencia. El rey tuvo que renunciar a las carreras de Ascot. Hasta el 18 de junio no se resolvieron los mdicos a diagnosticar una peritiflitis. En la fosa ilaca se haca patente una hinchazn que ya no poda ser pasada por alto. Finalmente, Sir Francis Laking dio cuenta al rey del diagnstico y de la necesidad de llamar a un cirujano. Pero no se extendi en otras explicaciones. El rey tuvo un acceso de furor. Le faltaban todava ocho das para el da de la coronacin; pero se daba perfectamente cuenta que en ocho das no haba tiempo para una intervencin quirrgica y la necesaria permanencia en cama, aun suponiendo que el resultado de la operacin fuese lo ms favorable posible. Todo ello significara el aplazamiento de la coronacin y la frustracin de todos los preparativos. La indignacin del rey lleg a tal punto que ech de la habitacin a Sir Francis Laking. Pero al cabo de algn tiempo se calm, mand llamar de nuevo a Laking, se disculp por su arrebato y manifest que estaba conforme en llamar a Windsor, para una consulta, a Frederik Treves, del Hospital de Londres. Cuando a Treves se le orden trasladarse a Windsor estaba precisamente preparando una importante conferencia sobre la inflamacin del apndice que proyectaba pronunciar el da 20 de junio ante los miembros de la Sociedad Mdica en el saln de actos del Ayuntamiento. En tal conferencia se expona su conocida tesis acerca de la operacin en los intervalos entre dos ataques y la espera de un mnimo de cinco das despus de los ataques agudos antes de intervenir. Treves comprob la existencia de una peritiflitis, pero propuso esperar algunos das hasta que hubiese la seguridad absoluta del enquistamiento del foco de pus, de manera que la intervencin quirrgica no pudiera poner en peligro su formacin. Treves visit diariamente al rey con el fin de determinar con exactitud el momento que juzgara ms oportuno para abrir el foco purulento. Sin embargo, no lleg a tomar ninguna decisin. El sbado da 21 la fiebre disminuy hasta la temperatura normal y la hinchazn de la fosa ilaca retrocedi. El domingo siguiente se tena la esperanza de que la enfermedad se podra vencer todava con la teraputica tradicional del opio, y que el rey, con algunas precauciones, podra al menos soportar las solemnidades de la coronacin. Reinaba una sensacin de profundo alivio. El lunes 23 de junio, el rey se traslad en tren de Windsor a Londres. Despus se dirigi en coche a Buckingham Palace. En este trayecto en coche fue cuando yo le vi, y ello me impidi creer luego los rumores que corran en la embajada de Francia. Pero ya al anochecer, el rey tuvo fiebre, dolores agudos en el hipogastrio y vmitos. Se llam a Treves inmediatamente. No haba ya duda alguna de que se haba formado un gran absceso purulento que partiendo del apndice se adentraba en la cavidad abdominal y de

que no poda esperarse ms a intervenirle. Eran las diez de la maana. Asistieron a la consulta Treves, Laking, Barlow y Smith. Lister no estaba. No haba entre los presentes divergencia de ninguna clase sobre la necesidad de operar inmediatamente para localizar de algn modo el absceso. La operacin haba tenido lugar a las doce treinta. Treves hizo una incisin en el lado derecho del vientre. El foco purulento no se localiz enseguida. Treves profundiz ms la incisin y encontr finalmente el pus, que por fortuna segua enquistado alrededor de los restos del apndice completamente destruido. Se extrajo una gran cantidad de pus, se dispuso un drenaje de la cavidad mediante dos tubos de goma y la herida fue vendada con gasa yodofrmica. La operacin haba durado cuarenta minutos exactamente. Al dejar Lister el Palacio de Buckingham, el rey ya haba recobrado el conocimiento y no senta casi ningn dolor. Treves y Laking fueron alojados en el citado palacio. No deban abandonarlo hasta estar completamente seguros del restablecimiento del rey. Yo fui espectador termin diciendo Lister. Por lo dems la suerte del rey est ahora en la mano de Dios, tanto en lo bueno como en lo malo. Mientras hablaba con lentitud, Lister permaneca reclinado en el silln. Mir hacia fuera a travs de la ventana. Pareca como buscar un pretrito en el cual no se haba limitado a ser espectador, sino que haba intervenido ejecutivamente. Pero el espectador dije cre en su da la antisepsia sin la cual nadie se atrevera a abrir la cavidad abdominal y tampoco, desde luego, a intervenir una apendicitis, o una peritiflitis como dice usted... Lo dicho por m sonaba a lisonja. Pero la verdad es que sus ltimas palabras me haban parecido tan llenas de abatimiento, que consider necesario recordarle la gran obra de su vida. Al abandonar Park Crescent, 12, oscureca ya. Una vez ms hice que mi cocho pasara por delante del Palacio de Buckingham. En la oscuridad segua la presencia de numerosas personas en espera de alguna noticia sobre el estado de salud del rey. Miraban fijamente hacia las ventanas iluminadas del edificio palaciego. Los peridicos de la tarde estaban llenos de confusos comentarios. Confundan la peritiflitis con la nefritis o con la obstruccin del tubo intestinal, con lo cual demostraban la magnitud de la ignorancia general en lo concerniente al problema de la apendicitis. La cmara de los Comunes haba interrumpido sus sesiones a fin de hacerse informar por los diputados mdicos. Una vez ms, con el corazn lleno de amargura por la indolencia homicida de la medicina, regresaba lentamente en coche al Ritz, transitando por las calles, que presentaban un aspecto inefablemente muerto y triste. Las luces de Buckingham siguieron encendidas durante toda la noche del 24 al 25 de junio. Siguieron encendidas durante diez noches ms en el transcurso de las cuales Frederik Treves v Francis Laking se alternaban en la vela junto a la cama del rey. Esperaban angustiados la aparicin de cualquier seal indicadora de que el monarca, a pesar de todo, fuera presa de una peritonitis general, contra la cual a su edad no haba esperanza de salvacin. Slo cuando hubo absoluta seguridad de que la buena fortuna haba acompaado constantemente al soberano, y a sus mdicos, slo cuando la fiebre hubo desaparecido por completo y la profunda herida del absceso abierto empezaba a cicatrizar de dentro a fuera, aparecieron en las revistas The Lanceta y British Medical Journal las primeras noticias relativas a la enfermedad del rey, confirmando en sus puntos esenciales cuanto me haba confiado Listel. Si el rey hubiese muerto, tanto la historia de su enfermedad como la de su tratamiento mdico habran sido, sin duda, objeto de violentas crticas por parte de los que tambin en Inglaterra y justamente por aquellos das propugnaban el rpido y radical tratamiento quirrgico de la apendicitis. La tormenta que se habra producido a causa de ello, habra barrido probablemente

todos los obstculos opuestos por un tradicionalismo medroso y anacrnico. Laking y Treves habran podido alegar en su defensa que, el propio rey Eduardo, en atencin a las fiestas de la coronacin, haba puesto resistencia a la operacin decretada en virtud del diagnstico de peritiflitis. Pero habra podido negar Laking que se haba mostrado incapaz de un diagnstico precoz y que el cirujano haba sido llamado con excesivo retraso? Habra podido negar Treves que despus de haberle llamado demor demasiado la operacin y que no viendo otras posibilidades o no querindolas ver, haba dejado su decisin en manos del destino, esperando que el pus que brotara del apndice del rey lograse enquistarse ? Pero en lo referente a Laking y Treves cabe asegurar que no actuaron con negligencia ni radical incapacidad, sino que lo hicieron como hijos de su tiempo y representantes de una ciruga europea que, a pesar del revolucionario desenvolvimiento que manifestaba en otros aspectos, se orientaba vacilante hacia una meta en la cual, a la vuelta de unos pocos aos, no habra para la apendicitis ms que un solo tratamiento: la intervencin que tan ardientemente propugnaba Murphy, la extirpacin del apndice tan pronto como el enfermo pudiese ser conducido a la mesa de operaciones.

El sanctasanctrum
ES posible que la historia que se relata a continuacin forme parte de los ms extraos captulos del siglo de los cirujanos. Pero no est al final de este libro a causa de su carcter inslito. En tanto que la ciruga extenda su campo de accin, unas veces con celeridad, otras a marcha lenta, pero sin detenerse nunca, alcanzando rgano tras rgano de la cavidad abdominal, se iba acercando a zonas del cuerpo humano que, como en tiempos pretritos las vsceras abdominales, parecan sagradas e intangibles. Corazn, cerebro, mdula espinal, estaban ms all de la lnea de lo que caba representarse como asequible al tratamiento quirrgico. Todos estos rganos permanecieron envueltos en un espectral y temible tab hasta que la extraa aventura que aqu relato, basndose en el testimonio de los que participaron en ella de un modo directo, abri la puerta a esta especie de sanctasanctrum. La aventura empez la noche del 7 de septiembre de 1896, lejos de toda clnica, sala de operaciones y de todo mdico. Aquella noche, cruzando los jardines pblicos que entonces se extendan por la orilla del ro, en Francfort del Main, hua un mozo jardinero llamado Wilhelm Justus. Hua de los pasos de un desconocido perseguidor que crea or tras l, despus de abandonar el barrio de rameras situado junto al puerto. Justus estaba bebido. Haba tenido una discusin. Y ahora, envuelto por el fro de la noche y sobrecogido de un miedo extrao, se acordaba que en la taberna le haba pegado a una muchacha. Palpitante el corazn, se detuvo y aguz el odo escuchando en la oscuridad, vuelto hacia atrs. Llegaba del ro el golpe casi imperceptible del remo de una barca. El viento susurraba entre los rboles y arbustos que poblaban la orilla. Pero pareci como si la noche se hubiera tragado el rumor de las pisadas. Sigui adelante dando traspis. Y apenas haba avanzado unos pasos, oy de nuevo las extraas pisadas. Se detuvo y asimismo aqullas dejaron de sonar; pero en alguna parte, entre los arbustos, oy el roce de un pie. Su miedo subi de punto. Haban dado las doce. El parque, vaco desde muchas horas antes, estaba desierto y mudo. Los francfortenses que se paseaban por l durante el da, dorman haca tiempo. Justus, sacando fuerzas de flaqueza, prosigui su camino. Tras haber dado los diez o doce primeros pasos, no haba llegado a sus odos ningn nuevo ruido procedente de la oscuridad que le rodeaba. Dej caer los brazos que, inconscientemente, haba mantenido levantados en prevenida actitud de defensa. Qu estupidez! Trat de recobrar nimos. Una pareja de novios, se dijo, una pareja de enamorados que a lo mejor tienen ellos mismos miedo de m. Pero solamente avanz un paso hacia adelante. Despus se detuvo y permaneci quieto como si hubiese echado races. Esta vez haba odo el correr de unos pasos, pero pasos de un hombre que evitaba pisar el paseo y cuidaba de andar sobre el csped afn de no hacer demasiado ruido. Cayeron los ltimos velos de su borrachera. No, por all no andaba ninguna pareja de enamorados. All haba alguien que trataba de alcanzarle. Segn el propio relato de Justus, obnubilado en cierto modo por las espectrales impresiones de aquella noche, el joven haba exclamado en esos momentos dirigindose a la oscuridad : Eh ! Quin anda ah ? Eh !... Pero una vez ms la noche se haba tragado todos los rumores. Clav sus ojos en la

tiniebla. Mas no alcanz a ver sino rboles, algunos arbustos y un banco vaco. Eh...! repiti . Eh...! Alto ah...! Fuera de sus puos no llevaba nada consigo. Ni siquiera un mal cuchillo . Alto ah... ! Silencio... y luego otra vez un ruido, el ruido del zapato de un hombre que slo a medias, sobre el csped, rozaba la grava del paseo. El ruido estaba ahora muy cerca. Justus volvi angustiosamente la cara en todas direcciones para fijarla en el sentido de donde le pareci que proceda el ltimo ruido que haba percibido. La grava cruji de nuevo. Esta vez haba sido a sus espaldas; no donde haba odo los ltimos pasos. Se volvi bruscamente. Pero una vez ms se haba hecho el silencio. Crey que le andaban persiguiendo dos desconocidos. Eh...! exclam apenas dueo de su voz Si queris algo, acercaos...! Pero nada se movi. Le rondaba la amenaza que se alojaba en el silencio. Entonces empez a correr. Corri hacia atrs deshaciendo el camino que haba recorrido. De momento oy nicamente el eco de sus propios pasos acelerados. Pero luego se sum a ste el de otros pasos ajenos. Y estos pasos se acercaban. Oa ya la respiracin de sus perseguidores. Comprendi que no poda escapar de ellos. Sbitamente, se hizo a un lado con la intencin de dejarles pasar y atacarles de flanco. Pero al hacerlo tropez, se tambale y cuando quiso darse cuenta exacta de su situacin slo alcanz a ver ante l una alta y vaga silueta. Vio brillar la hoja de un cuchillo y se qued petrificado. Sinti un golpe en el pecho. Se desplom y tuvo la impresin de que se iba hundiendo cada vez ms en la profundidad de un abismo. Todava pudo or unos pasos. Pero esta vez ya muy lejos de all. Y el ruido de aquellos pasos se fue convirtiendo en un zumbido que le inundaba los odos y la cabeza. Le pareci que la faltaba el aire. Despus perdi el conocimiento. El reloj de la comisara de polica de Francfort ms prxima a los jardines del bajo Meno, marcaba las tres y minutos de la madrugada y la hoja del calendario el 7 de septiembre de 1896, cuando un trasnochador, de identidad desconocida hasta hoy, abri la puerta del puesto de guardia y arranc al funcionario de turno de la somnolencia en que estaba sumido. Plido y lleno de angustia dijo tartamudeando que en el Nizza haba un hombre que arrastrndose por el suelo, gema y peda auxilio. Que deba de haber ocurrido algo trgico. Condujo al agente hacia aquella parte del paseo cuyo nombre popular era Nizza y que empezaba en el puente del bajo Meno. Al penetrar en los jardines, el gua se detuvo. Explor la oscuridad con la mirada. Despus, sealando cierto lugar en el suelo, dijo que all haba visto al desconocido. Pero cuando el polica acerc la linterna al lugar indicado, ste se hallaba vaco. Sin embargo, las huellas que haba en tierra probaban que alguien se haba movido all arrastrndose con las manos y los pies. Las huellas seguan hasta el banco. Cuando la luz de la linterna cay detrs de ste, los dos buscadores descubrieron a un hombre que estaba echado de lado. Respiraba con dificultad. Lo volvieron de espaldas al suelo. El semblante todava joven estaba exange y baado en sudor; tena la boca abierta como en un desesperado esfuerzo por respirar y la mano izquierda apretada contra el pecho a la altura del corazn. No contest a las preguntas que se le hicieron y en sus ojos haba la expresin de un moribundo. El polica cogi aquella mano que se apretaba contra el pecho. Tuvo que hacer alguna fuerza para apartarla del lugar donde estaba. Al conseguirlo finalmente advirti que la mano estaba llena de sangre. En la chaqueta, justo encima del corazn haba una pequea abertura. Se trataba al parecer de una cuchillada. La camisa estaba empapada de sangre. El agente envi a su acompaante a la comisara para que despertara a un compaero suyo y le encargara que pidiera una ambulancia. Despus se arrodill junto al herido. Comprob que, hasta cierto punto, la hemorragia externa se haba interrumpido. Pero tena experiencia suficiente para saber que en una herida de pecho podan ocurrir cosas invisibles desde el exterior, en especial si el pinchazo del

arma haba tocado el corazn. Pero l no era mdico. Era polica. Ignorante de cuanto all haba ocurrido y faltndole el mnimo apoyo de una declaracin del herido, miraba fijamente al agonizante temiendo que la muerte llegara de un momento a otro. Por esto se decidi a interrogarle una vez ms. Pero aunque el agonizante se esforzaba por decir algo, el agente no obtuvo ninguna contestacin. Entonces ste se puso a examinar los alrededores. Cuando Justus, a las 3.35 de la madrugada, fue conducido al departamento quirrgico del hospital provincial de Francfort, se hallaba de servicio un mdico auxiliar llamado Siegel. Justus estaba sin conocimiento y respiraba con mucha dificultad. Su blanco semblante tena un ligero tinte amarillento. Le temblaban las aletas de la nariz y tena los labios torcidos en una mueca de dolor. Siegel examin la herida. sta se hallaba en el cuarto espacio intercostal, a tres dedos del borde del esternn, y tena un centmetro y medio de longitud. Despus examin el cuchillo de cocina que tena en la mano el agente de polica que haba acompaado a Justus. Dicho agente dijo a Siegel que el cuchillo haba sido encontrado en el suelo a unos trescientos metros del lugar donde estaba el herido, de lo que caba inferir que Justus, despus de la agresin, haba recorrido aquella distancia. Siegel estaba solo. El profesor Rehn, director del departamento quirrgico, se hallaba de viaje. No poda comunicarse con l y no esperaba su regreso hasta el 9 de septiembre. Existan indicios suficientes para creer que el corazn haba sido herido por la cuchillada. Los latidos del corazn eran limpios, pero el pulso era casi imperceptible. Una y otra vez se detena. La matidez cardiaca se extenda hacia el lado derecho. Siegel cogi una larga sonda y la desliz lentamente en el interior de la estrecha herida, ligeramente entreabierta, a fin de precisar la direccin interna de la puncin. Mientras Siegel profundizaba tanteando en la herida, un silencio enervante llenaba la estancia. Slo se oa el estertor, que se haca cada vez ms fuerte y angustioso. La sonda desapareca en la ignota profundidad del pecho, milmetro tras milmetro. Lentamente segua el mismo camino que haba abierto el cuchillo. Y se diriga sin rodeos hacia la zona ocupada por el corazn. Siegel extrajo el instrumento y se irgui. El agente pregunt si haba alguna esperanza. Siegel sacudi la cabeza denegando. Es posible que estuviera recordando una frase pronunciada haca mucho tiempo por Billroth, en Viena: El cirujano que trate de suturar una herida del corazn puede estar seguro de perder para siempre la consideracin de sus colegas... Siegel no era ningn precursor, ni un genio, ni un espritu impulsivo; pero era un hombre laborioso y esmerado que conoca a la perfeccin las fases del desenvolvimiento evolutivo de la ciruga. No conoca un slo caso que desmintiera la idea anotada ya por Aristteles y Ovidio de que las heridas del corazn eran mortales y lo seran hasta el fin de los tiempos. Al parecer, Justus se estaba desangrando interiormente; seguramente con mucha lentitud, porque la herida era pequea; pero se desangraba. Su angustioso estertor llenaba la sala inundada de una resplandeciente claridad, tal vez demasiado intensa. Siegel se volvi hacia la enfermera y le encarg que le procurara una bolsa de hielo y alcanfor. Prometi al agente que le mandara aviso en caso de que Justus, contra todo lo que caba esperar, recobrara la conciencia siquiera por poco tiempo, aadiendo que no confiara demasiado en esta posibilidad. Siegel esperaba que el polica se despidiera. Pero ste le dirig una mirada interrogante y vacilante. Y el seor profesor? pregunt luego. Siegel le contest que estaba de viaje. Slo despus de haberlo dicho comprendi el sentido de la pregunta del agente. Crey advertir en ella un matiz de desconfianza que consideraba ofensiva para sus propias aptitudes. Quin no saba que en Francfort todo el mundo crea que Louis Rehn era capaz de hacer milagros, incluyendo tal vez el

recambio de corazones heridos ? Rehn, hurfano de muy joven, haba llegado a la jefatura del departamento quirrgico del hospital de Francfort, habiendo pasado por el annimo cargo de cirujano de Giessen, ms tarde de Roedelheim y figurado ltimamente como socio de una clnica particular. Tras una larga, difcil y a veces amarga lucha, haba conseguido convertir en una prestigiosa institucin el departamento quirrgico del hospital, que antes no era ms que un anticuado anexo que slo contaba con seis camas Nunca haba sido discpulo de ningn cirujano eminente, sino en todo momento un hombre que se haba hecho a s mismo. Lleno de entusiasmo por el trabajo, osado y con un espritu de inventiva que pareca inagotable, apenas contaba cuarenta y siete aos y su nombre era ya conocido en los crculos de la ciruga como el de uno de los primeros operadores de la enfermedad de Basedow, de las enfermedades del esfago que se tenan por inoperables y como descubridor de los tumores vesicales de los trabajadores de la anilina. Siegel repiti, molesto, que Rehn estaba de viaje y no regresara hasta pasados dos das. Despidi al agente con un breve saludo. Faltaba muy poco para las cuatro. Si a Siegel le hubieran profetizado que la tarde del 8 de septiembre, hacia las siete, hora en que regres Rehn, Justus estara an con vida, es muy posible que hubiese sacudido la cabeza con aire de escepticismo. Y sin embargo, as fue. Siegel inform a Rhen del caso tan pronto como ste lleg. Haba sacado la conclusin de que Justus estara entonces, con toda seguridad, a punto de exhalar el ltimo suspiro. Despus de haber pasado el 8 de septiembre por una ligera mejora, ahora se acercaba rpidamente a su fin. El pulso se interrumpa cada vez con mayor frecuencia. La matidez cardiaca se haba extendido ms hacia la derecha y por el lado izquierdo ascenda hasta la axila. Desde medioda, la cavidad torcica estaba llenndose rpidamente de sangre. Rehn levant la cabeza de ancha frente que se abra bajo el abundante cabello. Brillaban sus ojos de mirada atrevida bajo los pronunciados senos frontales. Pregunt dnde estaba Justus. Al lado de la sala de curas-.. dijo Siegel. Considerndolo un moribundo, se haba limitado a alojarlo en una habitacin. Rehn se levant de pronto y ech a andar. Sali de su despacho de la direccin y torci a la izquierda siguiendo el largo pasillo principal de la planta baja que conduca a la sala de operaciones. A la izquierda de sta se encontraba la sala de curas y contigua a la misma una de las habitaciones con dos camas. Rehn entr en ella. Estaba oscureciendo. En la luz crepuscular lleg a sus odos el sonido de la rpida respiracin del moribundo, dificultada por una leve sensacin de ahogo. Una enfermera se levant alarmada y encendi la lmpara. Rehn se acerc a la cama. Vio un rostro que, en efecto, se hallaba marcado por la muerte. Exange, desencajado. Cogi la sudorosa mueca del paciente y le tom el pulso. Le auscult y slo de vez en cuando alcanz a percibir, muy lejano, muy leve y como un aleteo, un latido del corazn, oyendo al mismo tiempo una respiracin nasal sospechosamente parecida a un estertor. Descubri que el lado izquierdo, oprimido el pulmn a causa de la hemorragia interna, no participaba ya en la respiracin agonizante. La herida no sangraba exteriormente y se adverta en ella una ligera pulsacin. La poderosa y cultivada imaginacin de Rehn le hizo suponer aunque no ver , segn l mismo dijo ms adelante, lo que haba ocurrido y lo que estaba ocurriendo todava en las profundidades de aquel pecho herido. El cuchillo haba alcanzado y perforado el pericardio, bajo cuya envoltura protectora palpitaba el corazn. Despus la punta haba penetrado en la propia pared del corazn. La penetracin debi ser insignificante, pero s lo suficiente para que la vscera interesada expulsara cierta

cantidad de sangre que se verta en el pericardio. El pericardio se haba llenado de sangre. El proceso desarrollado hasta aqu era el corriente en todas las lesiones de corazn. La sangre llenaba el pericardio, se acumulaba en l y oprima cada vez ms la vscera cardiaca, hasta llegar el momento en que el corazn se vea paralizado finalmente por la creciente presin externa. Pero en el caso presente, la cosa debi ocurrir de modo distinto. Es muy probable que la herida del pericardio tuera lo suficientemente extensa para dejar salir la sangre procedente del corazn, hacia la cavidad torcica. Gracias a ello se haba evitado la rpida y mortal compresin del corazn. Y esta circunstancia haba concedido a Justus un plazo de vida ms prolongado. El corazn poda seguir impulsando la sangre hacia la cavidad torcica y oprimir los pulmones hasta que la muerte sobreviniera por causa de tal opresin o por hemorragia interna. Rehn crey que esto era lo que estaba sucediendo. No lo saba a ciencia cierta, pero lo supona. Despus de todo, que fuese as o no, careca de la menor importancia, puesto que al final esperaba la muerte. No caba duda que Rehn, en el futuro, no supo, del mismo modo que los incontables innovadores que le haban precedido, por qu precisamente en aquel instante le haba asaltado una pregunta que haca frente de un modo obstinado a todas las enseanzas y oposiciones; una pregunta que era un reto a la muerte: Por qu no? Tal pregunta se clavaba en su pensamiento como en otras ocasiones anteriores en que se haba opuesto a enseanzas dogmticas establecidas y haba osado dar un paso al frente en direccin a lo desconocido. No saba qu contestar, cierto; pero la pregunta estaba all, viva, palpitante en su intimidad. Por qu no iban a estar en un error ellos, los que haca dos mil aos sostenan que todas las heridas de corazn eran mortales y lo seguiran siendo por siempre, puesto que cualquier contacto del corazn con el bistur del cirujano e incluso con la aguja, paralizara inmediatamente el centro de la vida? Por qu no podan estar equivocados? Por qu ? Rehn conoca profundamente toda la literatura existente. Desde haca mucho tiempo, en 1810, Larrey, el cirujano ms conocido de la poca napolenica, haba abierto sin anestesia la cavidad torcica de un suicida que se haba hundido un cuchillo en el corazn. Al ver de un modo certero que el corazn lesionado verta la sangre en el interior del pericardio y se pona a s mismo bajo aquella presin creciente y finalmente insuperable, Larrey cogi un trocar y vaci con l el pericardio. Por este medio haba podido slo retrasar la muerte del paciente; slo retrasarla, puesto que la lesin del corazn segua abierta. El pericardio se llenaba nuevamente de sangre. El herido muri. Pero en el informe de Larrey se deca que ste, introduciendo el dedo en el pericardio, haba tocado antes el vrtice del corazn. No hablaba esto en contra de los efectos mortales de todo contacto con el corazn? En 1872, el cirujano londinense Callenier haba encontrado una aguja en el pecho de un estaero. ste haba tenido una pelea en un burdel y a causa de un puetazo se le haba hundido en el trax una aguja que llevaba clavada en el abrigo. La aguja haba llegarlo hasta el miocardio. Callender no daba ms detalles. Inmediatamente despus de una incisin superficial, descubri el ojete de la aguja, que se mova a cada latido del corazn. Tir de la aguja y el corazn qued indemne. No hablaba esto tambin en contra de los prejuicios dogmticos? De todos modos, Rehn no habra podido citar a nadie que hubiese puesto alguna vez al descubierto una herida del corazn de una persona viva para suturarla Oh, fascinante idea! antes de que se perdiera la ltima gota de sangre de vasos, aurculas y ventrculos. Pero qu importaba esto? Todo haba que hacerlo un da por primera vez, intentarlo por vez primera, Una sutura en el corazn! Atrevida idea! Pero la memoria acudi en auxilio de Rehn repitiendo sus propias palabras como un carretero que trae arrastrando las

piedras para una nueva construccin. Rehn se acord de un artculo de un tal Block, ledo por l haca muchos aos, hacia 1882 o 1883. No haba abierto Block el pecho a conejos vivos causndoles heridas en el corazn y suturado tales heridas sin que los animales muriesen? Y el carretero memoria segua arrastrando nuevos sillares: Undcimo Congreso Internacional de Medicina de Roma! 1895. Un ao antes. Un italiano llamado del Vecchio haba presentado unos perros a los que haba suturado lesiones del corazn. Los animales siguieron viviendo. Ni Siegel ni el otro mdico auxiliar, sospechaban lo que estaba ocurriendo en Rehn, mientras permaneca de pie junto a la cama del agonizante. Vivan en el mundo difano de los centros de enseanza sin traspasar sus lmites. No sospechaban siquiera que Rehn, de pensamiento, estaba ms all de estas fronteras. La fantasa de Rehn pugnaba por representarse cmo se poda apresar un corazn palpitante o al menos cmo se podra clavar una aguja en la pared de este corazn nunca en reposo y siempre activo, a fin de suturar en ella una lesin cualquiera. No podran aprovecharse las fracciones de segundo que se intercalan entre latido y latido? Para contestar de antemano a esta pregunta el poder de la imaginacin era insuficiente. Para ello era menester ver, era menester tocar. Y para ver y tocar era preciso traspasar siquiera una vez los lmites existentes, tratando, en un intento de vida o muerte, de apresar el corazn viviente con las propias manos. Rehn oa el estertor. Vea la leve palpitacin de las aletas de la nariz, blancas como la cera. Vida o muerte. Haba acaso otra disyuntiva? La muerte era cierta de todas maneras. Luego caba intentar apostar por la vida. Si esta idea pudiera realizarse, qu incalculables podran ser las consecuencias! En los momentos decisivos nadie pudo ver lo que ocurra en el alma de Rehn, y ni a m mismo, hoy, de acuerdo con las normas del humano discernimiento, me cabe hacer otra cosa que conjeturar los sentimientos que en l se agitaban, visto que en la tarde del 9 de septiembre resolvi arriesgarse a lo que hasta entonces se haba considerado un imposible. Una vez tomada la decisin, puso manos a la obra sin demora. Apenas diez minutos ms tarde a las 7 y 27 minutos , Rehn empezaba la operacin. Pareca inconcebible, increble en absoluto, pero aquel ser humano roto por el dolor, inconsciente desde haca dos das, que yaca sobre la mesa de operaciones, segua respirando todava y adems resista la accin de la anestesia. Mientras seccionaba la piel del cuarto espacio intercostal mediante una incisin de catorce centmetros de longitud, Rehn senta ya la proximidad de la muerte que, si quera, poda paralizar en el segundo inmediato aquel corazn que el cirujano anhelaba ver vivo, como meta de su actuacin. Rehn corta la quinta costilla y la dobla hacindola girar sobre su insercin en el esternn. Inmediatamente empieza a brotar una sangre de tono oscuro. Rehn introduce el dedo en la herida del cuchillo, lo hunde en la cavidad torcica y toca casi inmediatamente el pericardio. La cavidad torcica est llena de sangre. Rehn hace un corte en la pleura y la abre. La sangre estancada sigue brotando y se derrama sobre la piel del trax. A los ayudantes les cuesta gran trabajo poderla recoger y limpiar la piel. Entretanto el aire exterior penetra en el trax. El pulmn se hunde. Rehn hace una sea al encargado de la anestesia para que la interrumpa. Una vez ms, durante breves segundos, le asalta la dramtica y casi insoportable pregunta de si el corazn cuyos latidos percibe, ser capaz de seguir resistiendo lo necesario. En la cavidad torcica puede ver perfectamente el pericardio. Rehn puede ver tambin a la perfeccin la lesin que en ste caus el cuchillo. Salen por ella minsculos borbotones de sangre. Rehn intenta apresar el pericardio con las pinzas, acercarlo al

borde de la herida externa y poner as el corazn a su alcance inmediato. Pero las pinzas no agarran. El pericardio se desgarra una y otra vez. La sangre venosa oculta por un momento el campo visual. Rehn sigue ampliando el corte del pericardio. Slo despus de hacerlo logra fijar sus bordes a la herida exterior y su mirada cae directamente sobre el corazn que late con irregularidad en medio de la sangre y cogulos de sta, que llenan el fondo del pericardio. Rehn se inclina un poco ms. Con la mirada alcanza el corazn viviente; s, el corazn en vida, y en un momento en que ste se dilata, descubre la herida causada en l por el cuchillo. sta se encuentra exactamente en el centro de la pared del ventrculo derecho. Es aproximadamente de un centmetro y medio de longitud. Por ella sale un hilillo de sangre. Rehn tiene a la vista el origen de la hemorragia que ha ido llenando lentamente pericardio y cavidad torcica. Con un movimiento involuntario, irreflexivo, sin pensar siquiera un instante en el terror milenario ante cualquier contacto con el corazn, Rehn pone el dedo sobre la herida e inmediatamente despus se extingue la hemorragia. El corazn del herido bajo el contacto de Rehn sigue latiendo. Prodigiosa e incomprensible naturaleza! Cierto que el dedo de Rehn resbala de la herida, cuando el corazn se contrae en la sstole. Pero tan pronto el corazn se hunde en virtud de la dilatacin de la distole, el dedo encuentra de nuevo la lesin y la vuelve a cerrar. Como Rehn contar ms adelante, no tiene tiempo de paladear la felicidad de aquellos momentos en que se le hace patente que al poner el dedo sobre el corazn en movimiento, ste no se altera. La sensacin de aquella felicidad cruza su alma en forma huidiza, pero es posible que sea ella lo que le d alas para la resolucin final de emprender lo ltimo, lo decisivo: la sutura del corazn. Pide una aguja enhebrada con hilo de seda. La coge con la mano derecha mientras el ndice de la izquierda sigue cerrando la herida del corazn que se dilata y se hunde. Espera el momento de la distole. El corazn se dilata y el dedo se escurre. La herida entreabierta se halla al descubierto. Rehn, con rpido movimiento, introduce la aguja en el ngulo izquierdo de un lado de la herida, lo atraviesa con ella y hace pasar la punta por el otro borde de la lesin. Por un momento parece como si la distole del corazn se retrasara. Tendran tal vez razn los que sostenan que el corazn se paralizaba instantneamente al introducir en l una aguja? Pero esto no dura ms que un momento: el corazn vuelve a contraerse una vez ms. Empieza la sstole sin ser perturbada por el hilo que cuelga de la herida. Rehn espera la prxima distole. Apenas se inicia sta estira el hilo y anuda el primer punto de sutura. Repetidas veces sigue pareciendo como si el corazn se detuviera a la distole. Pero no es as; de una manera constante y segura vuelve a contraerse. El hilo se mantiene firme y la hemorragia, aunque Rehn deje de cerrar la herida con el dedo, pierde intensidad. Rehn coge la segunda aguja enhebrada con otro hilo. A esperar una vez ms el movimiento de la dilatacin. Despus rpida puntada de la aguja. Unos segundos ms sobre los cuales se cierne la amenaza de una parlisis del corazn. Sin embargo, viene la contraccin siguiente, despus otra dilatacin y se anuda el segundo punto de sutura. Ya slo falta otro punto. El juego se repite una vez ms. Rehn mete la aguja y la vuelve a sacar. Luego espera que se produzca la asistolia. Pero la distole se inicia. Anuda el tercer punto. Los bordes de la herida estn juntos. La hemorragia ha cesado y el corazn late. Oh milagro de la naturaleza! Casi en aquel mismo instante la voz quebrada y ronca de Siegel anuncia: El pulso se hace ms firme... El pulso se hace ms firme... Rehn pide suero fisiolgico. Irriga con l el pericardio y la cavidad torcica y quita los cogulos. Drena el pericardio y la pleura, vuelve la costilla a su posicin normal y

reduce la herida externa con algunos puntos de sutura dejando abierto un paso para el drenaje. Dos horas ms tarde, Justus reposa tranquilo en su cama. Los latidos cardacos son limpios v regulares. Rehn permanece desde hace dos horas junto al enfermo, sin decir una sola palabra y profundamente absorto en sus pensamientos. Una y otra vez toma el pulso. Finalmente se levanta sin despegar los labios y se encamina hacia la salida. Siegel lo releva en silencio. Rehn no advierte la expresin de los rostros de mdicos, enfermeros y enfermeras entre los cuales ha corrido ya la noticia de su operacin. Como constar ms tarde, sale al jardn como un sonmbulo y de ste a la calle donde corre el fresco del atardecer. Rehusa el coche. Va a pie. Siente necesidad de moverse, porque de pronto le ha asaltado la impresin de que de no hacerlo, caera abrumado bajo el peso del grandioso acontecimiento vivido por l durante las ltimas horas. Los das que transcurrieron del 10 al 22 de septiembre fueron para Louis Rehn das de lucha por su justificacin definitiva y no menos definitivo xito de su hazaa. Padeci y sinti cuanto haban experimentado ya todos los espritus de avanzada desde los das de McDowell: temor, esperanza, decepcin y fe. El 10 de septiembre recobr Justus el conocimiento por primera vez. Se quejaba de dolores en el lado izquierdo del trax. Su temperatura ascendi a 38,7. Rehn quit la gasa yodofrmica de la cavidad torcica y extrajo una gran cantidad de lquido sanguinolento. Hecho esto, baj la temperatura. Los latidos del corazn eran muy rpidos y a veces irregulares. Pequeas dosis de morfina moderaron el ritmo cardaco. Empezaron entonces alternativas diarias de ritmo lento y acelerado. Cmo cicatrizara la sutura del corazn? Rehn haba practicado la intervencin atendiendo escrupulosamente la asepsia de acuerdo con los ltimos adelantos. Pero bastaran tales precauciones para una intervencin quirrgica del pericardio y sutura del corazn? Hasta medioda del 19 de septiembre no aconteci nada que pudiera considerarse peligroso. Pero al caer la tarde, la temperatura subi de pronto a 39,7. Era aquello la primera seal de que alguna supuracin oculta iba a condenar al fracaso la operacin? Era un sntoma de pericarditis, tras la cual acechaba una muerte segura? Rehn trat de averiguarlo con todos los medios a su alcance. Sin embargo, no pudo hallar ningn indicio que confirmara sus sospechas. Pero de la cavidad torcica manaba una secrecin que obstrua el drenaje. Es posible que en ello residiera la causa de la fiebre. Rehn se decidi a practicar otra abertura de drenaje en la pared torcica posterior. A partir de aquel momento la fiebre empez a bajar sin interrupcin. El pericardio cicatriz sin complicaciones. El funcionalismo del corazn se normaliz. Desaparecieron ciertos soplos cardacos pasajeros. Lo que tard ms en normalizarse fueron los trastornos respiratorios, pues el lbulo hundido del pulmn se dilataba con mucha lentitud y slo poco a poco volvi a reasumir normalmente su tpico funcionalismo. Pero ya durante la semana del 21 al 26 de septiembre, al reunirse en Francfort el 66 congreso de fsicos y mdicos alemanes, la sutura del corazn pudo considerarse un hecho logrado y Justus restablecido. Rehn se present ante los mdicos congregados y rodeado de un atento silencio, realmente impresionante, les inform en detalle de la sutura practicada por l en un corazn humano y latiente. La noticia de la hazaa de Rehn corri con la rapidez del rayo por todos los crculos mdicos de Alemania, Europa y Amrica. Ello tuvo como consecuencia que algunos cirujanos anunciaran que ya con anterioridad haban intentado suturar tambin lesiones del corazn y que haban fracasado. El 4 de septiembre de 1895, el cirujano noruego Chapelle haba intentado suturar una lesin en el ventrculo izquierdo de un hombre de veinticuatro aos, herido de una

cuchillada. El paciente haba fallecido a los dos das y medio. Tambin, en marzo de 1896, haba fracasado el italiano Guido Faria al coser con hilo de seda una herida de pual en el corazn de un hombre de treinta aos. El paciente haba muerto a los cinco das. Exista nicamente un caso quirrgico que, inadvertido hasta entonces, haba sido coronado por el xito. Ahora bien, en tal caso no se trataba de una sutura de corazn sino meramente de pericardio. El 10 de julio, en el Provident Hospital de Chicago, Daniel Hale Williams, despus de abrir el pecho a un joven de veinticuatro aos, le haba puesto al descubierto el corazn lesionado por una cuchillada. Tanto el pericardio como el corazn estaban heridos, pero la lesin del miocardio era tan insignificante que no dio lugar a hemorragia. La hemorragia producida se debi a la arteria mamaria que haba sido atravesada por el cuchillo. Williams lig dicha arteria y cosi la lesin del pericardio, pero no la del corazn, que cicatriz por s sola. El paciente de Williams, James Cornish, se restableci. A pesar de que en el caso referido no se trataba de una sutura de corazn sino slo de pericardio, la intervencin quirrgica de Williams como otras tantas veces en la historia habra sido sin duda motivo de disputas internacionales acerca de la prioridad, si Williams hubiera sido blanco. Pero Williams era hijo de negros americanos del distrito del carbn y el hierro, de Hollidaysbnrg (Pensilvania); haba nacido en 1858 y era en extremo competente. Saltando por encima de todos los prejuicios raciales, haba estudiado medicina en el Medical College de Chicago. A los treinta y cinco aos era profesor del Tennessee Medical College de Knoxville; despus ofici una vez ms de cirujano en Chicago y ms adelante fue cirujano jefe del Freedman Hospital de Washington, para volver de nuevo a Chicago. En el curso de mis ltimas visitas a esta ciudad, le conoc en la soledad que le haba convertido en un sabio. Williams no era del gusto de luchar sin sentido por la prioridad aludida y menos an cuando la lucha no poda justificarse, como en el caso de la sutura de corazn. La difusin de la noticia de la sutura de corazn practicada por Rehn, cobr nuevos bros cuando ste, transcurridos unos aos de su feliz intervencin, present a su paciente completamente curado en el congreso de cirujanos de Berln, finalizando su informe con las siguientes palabras : De hoy en adelante ya no podr ponerse en duda la posibilidad de la sutura de corazn... Espero confiado que este caso no ser considerado a modo de curiosidad sino que se convertir en una especialidad de nuestra labor, llamada a salvar muchas vidas... Mientras Kehn pronunciaba estas palabras, Wilhelm Justus, confuso, estaba de pie en el fondo de la sala. Es posible que no comprendiera el significado de lo dicho por Rehn, como tampoco debi comprender el de multitud de otros acontecimientos ocurridos despus de aquel dramtico 7 de septiembre, en que haba sido arrancado del anonimato de su vida de jardinero. Los autores del atentado perpetrado contra l, no fueron hallados. Por consiguiente, Justus ignoraba quin le haba llevado aquella noche hasta el umbral de la muerte. Pero es posible que sospechara cuando menos que aquel oscuro intento de asesinato haba sido el estmulo para un nuevo avance de la ciruga, exactamente como lo haba anunciado el hombre que le salv la vida. El 16 de septiembre de 1895, se segua hablando en el mundo del asesinato de la emperatriz de Austria, cometido seis das antes en el Quai Mont Blanc de Ginebra. Ese mismo da, en el despacho de su clnica particular, Louis Rehn me estaba relatando la historia de su primera sutura de corazn. La coincidencia de que el atentado contra la emperatriz hubiera sido perpetrado con una pualada en el corazn el 10 de septiembre, es decir, casi exactamente dos aos despus de la sutura cardiaca llevada a cabo por Rehn, nos caus un efecto un tanto pavoroso. Estuve en Ginebra y pude informarme de los detalles del suceso por boca del cirujano Paul Reverdin, a quien se haba confiado la

autopsia del cadver de la emperatriz. La lima utilizada por el asesino en el atentado, haba atravesado el pericardio y penetrado en el ventrculo izquierdo. El asesino la haba arrancado inmediatamente despus de herir a su vctima en el pecho. La emperatriz crey que slo haba recibido un puetazo. Anduvo todava los ciento veinte pasos que le separaban del barco en el cual pensaba partir. A bordo perdi el conocimiento. Hasta entonces no fue descubierta la herida. El barco regres al muelle. La emperatriz fue llevada al hotel. Viva an cuando llegaron los mdicos Golay y Tisset, que no supieron qu hacer. Al poco rato lleg otro mdico que se mostr tan desorientado como los anteriores y no pudo hacer otra cosa que comprobar la muerte de la emperatriz. La muerte se haba presentado en la forma conocida: hemorragia del corazn en el pericardio y compresin mortal del primero por el segundo a causa de la sangre estancada en l. Cuando, en vista de esta circunstancia, pens que despus del atentado se haba perdido un tiempo precioso, que de haber actuado inmediatamente se hubiera podido aprovechar para la oportuna intervencin quirrgica, me asalt el mismo sentimiento de impaciencia que en otros tiempos quiso forzar la maduracin de lo que no se poda hacer ms que a pasos contados. Y Rehn participaba tambin de idntica impaciencia. Rehn anhelaba vivir en una poca en que la ciruga del corazn se hubiese generalizado de tal manera, que casos como el de la emperatriz no terminaran con la muerte. Pero finalmente nuestra impaciencia nos hizo sonrer. Porque una vez que se haba logrado suturar por primera vez una herida del corazn en vida, forzosamente haban de seguir nuevos pasos hacia delante, ora lentos, ora acelerados, como otras veces haba ocurrido en otros dominios. Rehn haba abierto a la ciruga la puerta de una zona del cuerpo humano que hasta entonces pareca ser algo as como un intangible sanctasanctrum. La puerta estaba abierta, y a partir de entonces ya no habra manera de detener la marcha del bistur hacia la conquista de lo ms sagrado, lo mismo si se tratara del corazn, que del cerebro o de la mdula espinal.