Vous êtes sur la page 1sur 23

AMIEL OU LA REVANCHE DE L'CRITURE SUR LA VIE

(Prface du professeur Bernard Gagnebin l'Edition intgrale du Journal)

I-

La soif de connatre
"Mon privilge, c'est d'assister au drame de ma vie." Journal intime

Henri-Frdric Amiel est n le 27 septembre 1821, rue du Rhne Genve, o son pre dirigeait un commerce florissant. Sa mre, Caroline Brandt, d'Auvernier, canton de Neuchtel, tait une femme douce et caressante, mai mine par des chagrins domestiques, alors que son pre, Henri Amiel, avait un caractre tout la fois imptueux, susceptible, ttillon, actif et conome. A quatre ans le petit Henri-Frdric fut mis l'Ecole Lancastriennelenquasterien, o il apprit lire et crire au sable, selon une mthode en usage. A six ans, il entr au Collge, et trs vite il se fit remarquer par son application l'tude. Robinson Cruso, La fiance de Lammermoor, Ivanho et Le Robinson suisse furent longtemps ses livres de chevet.

Deux vnements allaient troubler profondment la jeunesse d'Amiel. Alors qu'il avait onze ans, sa mre mourut de tuberculose. Moins de deux ans plus tard, son pre, dsespr par son deuil, se jetait dans le Rhne, laissant trois orphelins, Henri-Frdric, l'an, treize ans, Fanny neuf ans et Laure cinq ans. Tous trois furent confis un oncle paternel, Frdric Amiel, et levs par leur tante Fanchette, Madame Amiel-Joly, dj mre de cinq enfants (dont trois d'un premier mariage).

Henri-Frdric Amiel passa sept annes chez cet oncle, d'abord place du Rhne, puis la Monnaie, Montbrillant, en compagnie de ses surs et de ses cousins, de sorte qu'il eut toujours un sentiment assez vif des liens familiaux. L'affection maternelle en revanche lui fit terriblement dfaut, ce qui explique la plainte lancinant qu'on trouve dans son journal touchant l'absence de tendresse et de sympathie. A cette poque dj, il se sent diffrent de ses camarades, ses nerfs sont vulnrables, ses bronches dlicates, sa vue un peu faible. II est dvor par la soif de connatre, il voudrait tout lire et tout comprendre. En aot 1837, seize ans, il est admis aux Etudes prparatoires l'Acadmie, tudes gnrales de sciences et de lettres conduisant l'admission dans les Facults. Un an et demi plus tard, il commence tenir un journalde ses penses qu'il interrompt au bout de six semaines, pour le reprendre pisodiquement en mars, puis en automne 1840. Dj cette poque, il crit: " Je sens ma vie s'couler sans porter de fruit..." Amiel se demande ce qu'il doit faire, quelles tudes entreprendre. II songe approfondir la philosophie, mais une philosophie qui engloberait toutes les sciences, astronomie, mathmatique, physiologie, mdecine, posie, religion, beaux-arts, histoire et psychologie. L'idal est vaste, on le voit.1 En octobre 1840 - il avait dix-neuf ans - le jeune homme lisant Oberman fut frapp d'y trouver des rapports troits avec sa propre exprience. Aussi referma-t-il ce livre, de peur de subir la contagion de la mlancolie qui habite Senancour. Parmi ses professeurs, Amiel a compt un homme d'esprit, Rodolphe Tpffer, l'auteur des Voyages en zig-zag, professeur de rhtorique; un philologue, Andr Cherbuliez, professeur de littrature ancienne, et surtout un linguiste, Adolphe Pictet, professeur d'esthtique et de littrature moderne. Auteur d'ouvrages sur les langues celtiques, sur le sanscrit et sur les Origines indo-europennes, Pictet avait acquis une sorte de clbrit en accompagnant Liszt et George Sand dans leur fameuse course Chamonix, qu'il a relate dans un " conte fantastique ".

La vie d'tudiant ne semble pas avoir altr le caractre soucieux et mlancolique d'Amiel. Il fit partie de la Socit d'tudiants de Zofingue, o l'on pratiquait l'amiti et le culte de la patrie. II y noua des liens qui durrent toute sa vie, notamment avec le philosophe Ernest Naville et avec le thologien Charles Heim. Ce dernier devait son tour tenir unjournal intime (1841-1868) dont Amiel fut sa mort le dpositaire.2

Ayant subi les examens de matre s arts en 1841, Amiel se posa de nouvelles questions: la vie de cabinet, le travail du cerveau tait pour lui la fois une tentation et un poison. Il sentait bien qu'il devait joindre l'action la mditation et la socit la solitude, pour tre utile soi et aux autres. Dans deux belles lettres sa tante AmielJoly, il fait part de ses proccupations. " Le but doit tre l'ducation de notre me, la vie intrieure, ou vie par excellence. Notre me est un dpt solennel, c'est la seule chose ternelle, au milieu de tous ces tres qui nous entourent, ces montagnes, ce globe, ces soleils... " Et de remarquer qu'il se doit de " centraliser son activit ". Mais tout le tente: l'amlioration morale, la culture intrieure, le travail intellectuel, l'acquisition des connaissances. Bientt l'imagination, le domaine du beau, de la posie, du mystre lui semblent prfrables " l'aride science ", enfin selon Amiel " la philosophie prtend les craser tous, parce que tous lui servent, qu'elle les comprend et les emploie, les analyse et les rsume, et les lie entr'eux dans leurs vrais rapports ".3

En novembre 1841, Amiel se dcida quitter Genve pour parcourir le monde. II se rendit tout d'abord Naples, o il se lia d'amiti avec deux tres attachants : Marc Monnier, le futur auteur de Genve et ses potes, qui deviendra son collgue l'Acadmie, et Camilla Charbonnier, peintre sur mail, "femme de trente ans", artiste romantique, qui devait veiller en lui le got pour la psychologie de l'me fminine. De Naples, Amiel gagna Rome, Malte, Livourne, Florence et Bologne, avant de revenir Genve au bout de sept mois. Le jeune homme visita ensuite Paris, la Normandie, la Belgique et les bords du Rhin; il s'arrta Heidelberg et s'inscrivit finalement, en octobre 1844, l'Universit de Berlin pour y suivre les cours de philosophie de Trendelenburg, de Helfferich et surtout de Schelling. En mme temps, il entreprenait des tudes de philologie avec Boeckh, Curtius et Heyse, des tudes d'histoire avec Lepsius et Huber, de gographie avec Carl Ritter, d'anthropologie avec Gabler, de psychologie avec Beneke, d'esthtique avec Hotho et mme de thologie avec Neander, Vatke et Nitzsch. L'tudiant a soigneusement conserv les notes prises aux leons de tous ces matres.4

Amiel a t profondment marqu par la science allemande, par l'esprit d'attention et d'approfondissement qui rgnait l'Universit de Berlin, par le got des discussions philosophiques, en sorte qu'il en vint apprhender le moment de revenir au pays 5. En septembre 1848, il se dcida crire une thse de doctorat, mais aussitt se mit hsiter, tant sur le sujet qu'il pourrait traiter que sur l'Universit qui devrait l'accueillir, Munich, Heidelberg, Tubingue o il sjournait alors. Finalement, il opta pour cette dernire universit, mais en novembre il apprit que plusieurs professeurs de l'Acadmie de Genve (on appelait ainsi l'Universit) ne seraient pas confirms dans leurs fonctions et que diverses chaires allaient de ce fait se trouver vacantes. A la suite d'une longue mditation, o i1 pesa le pour et le contre, Amiel dcida de revenir Genve pour tenter sa chance. A vingt-sept ans, il estimait avoir, comme il le dit, " assez foltr dans les campagnes sinueuses des arts et des sciences" pour faire valoir son talent.

Que s'tait-il pass en ralit? En 1848 le gouvernement radical de James Fazy avait prpar une loi sur l'instruction publique qui rduisait le nombre des enseignements, ce qui eut pour consquence la non-rlection, ou si l'on prfre la destitution de six professeurs jugs trop conservateurs. Cette mesure, unique dans les annales de l'Universit de Genve, venait s'ajouter la dmission de huit professeurs, la plupart minents, qui refusaient de servir le nouveau rgime. De sorte que le gouvernement ouvrit des concours pour repourvoir les chaires

vacantes, notamment celles de philosophie gnrale et d'histoire de la philosophie, ainsi que celle d'histoire des sciences morales et politiques et celle d'esthtique et littrature franaise.

On imagine la perplexit d'Amiel. Allait-il se prsenter la chaire de philosophie, d'histoire des sciences ou d'esthtique? A ce dilemme s'ajoutait la crainte de se compromettre avec le nouveau rgime et de perdre les amis qu'il s'tait faits dans les milieux de la haute bourgeoisie. II dcida finalement de se prsenter au concours d'esthtique et littrature franaise, jugeant ainsi qu'il ne devrait son poste qu' son seul mrite.

En dcembre 1848, Amiel revint Genve. Il fut le seul des six candidats subir toutes les preuves: deux examens oraux, l'un d'esthtique, l'autre de littrature sur des thmes indiqus, trois leons publiques, enfin la rdaction et l'impression dans le dlai de deux mois d'une thse sur le sujet suivant: Du mouvement littraire dan la Suisse romane. Aussi le Conseil d'Etat de Genve le nomma-t-il, le 10 avril 1849, professeur de littrature franaise et d'esthtique l'Acadmie, aprs avoir pris connaissance du rapport de la Commission charge d'examiner les candidats, d'o nous extrayons les remarques suivantes: "M. Amiel a fait preuve d'un esprit philosophique et srieux et de connaissances tendues, soit en littrature soit dans les beaux-arts en gnral. Dans les premires sances il a donn trop peu de dveloppement l'appui des ides qu'il exposait... " Et par une lettre personnelle, le chef du Dpartement de l'instruction publique communiquait Amiel des observations critiques que le jury avait cru devoir faire, mais qu'il n'avait pas voulu rendre publiques. On verra qu'elles ne manquaient pas de pertinence.

"Le jury, tout en rendant pleine justice l'tendue de vos connaissances, la sagacit de votre coup d'oeil et votre esprit minemment mthodique et classificateur, croit que vous auriez tout gagner donner plus large carrire la sensibilit et l'imagination dont il sait que vous tes loin d'tre dpourvu. Il espre que, lorsque vous serez moins press que vous ne l'avez t pendant des preuves faites dans un temps trs restreint, vous mettrez plus de chair sur le squelette de vos leons dont les parties sont du reste fort bien agences. Le Jury pense galement que votre enseignement, sans perdre de son utilit, aurait plus de charme, si vous usiez moins de ces formes abstraites dont votre esprit intelligent saura fort bien se passer et auxquelles ont trop souven recours des talents infrieurs au vtre pour dguiser leur manque de profondeur. A cet gard le jury aimerait vous voir unir aux qualits estimables des coles allemandes quelques-uns des mrites que possde incontestablement l'esprit franais. Enfin, Monsieur, le jury attire votre attention sur un point qui lui parat d'une haute importance. N'y aurait--il pas avantage pour votre enseignement moins prodiguer les divisions et les subdivisions ? Ne craignez-vous point que, si vous persistiez dans ce systme, i1 ne vous arrivt d'introduire vos lves dans des cases trop troites o ils s'agiteraient sans y trouver autre chose que ce qu'il vous aurait plu d'y mettre".6

1 ) Sur cette priode de la vie d'Amiel, cf. La jeunesse d'Henri-Frdric Amiel, lettres sa famille, ses amis, ses amies pour servir d'introduction au Journal intime, 18]7-1849. Publication par Bernard Bouvier, Paris, Delamain et Boutelleau, 1935. 2 ) Ce journal est galement conserv la Bibliothque publique et universitaire de Genve. 3 ) Lettres de Fillinges du 13 et du 14 septembre 1841, publies par B. Bouvier dans La Jeunesse d'Henri-Frdric Amiel, Paris, 1935, pp. 101-112. 4 ) La liste des cours suivis par Amiel est donne dans l'Annexe 2 de ce volume. 5 ) Amie! a lui-mme voqu ses souvenirs d'tudiant dans un article sur " Berlin au printemps de l'anne 1848", Bibliothque universelle, avril-juin 1848. 6 ) 1 Histoire de ['Universit de Genve (par Ch. Borgeaud). L'Acadmie et l'Universit au XIX' sicle. Annexes. La Facult des lettres par Bernard Bouvier, pp. 127-140.

II -

L'cueil de l'enseignement
Ma leon de demain n'est pas prte. Journal intime

Amiel donna sa premire leon le 23 octobre 1849, mais il fut doublement du. A l'exception d'un de ses camarades d'tudes de Berlin et de son beau-frre, il ne reconnut dans son auditoire aucun professeur et aucun ami, ce qui lui inspira ces lignes du Journal intime: "Cette circonstance m'a fait faire de tristes rflexions sur l'isolement rel de chaque homme, sur mon isolement particulier, et m'a inspir des mouvements passablement misanthropiques ".1 D'autre part, il se rendit compte de son impuissance intresser son auditoire et il oppose, dans ce mme Journal, le cours libre donn l'Athne "avec un titre par leon, une improvisation piquante, aventure, spirituelle sur une srie de thmes..." - comme en donnaient certains matres - la rigueur mthodique la svrit de pense, au complet de l'exposition qui sont de mise l'Universit, "en un mot la science au lieu d l'lgance littraire". Au bout de six mois, Amiel fut invit enseigner l'histoire de la philosophie, la place d'un professeur l'essai qui n'avait pas t confirm dans ses fonctions, parce qu'il ignorait la philosophie, et en hiver 1850-1851, il donn la fois l'histoire de la philosophie (de l'antiquit aux temps modernes) et l'esthtique (" Tableau gnral des destines de la posie"). Cependant, nouveau crve-cur, le Conseil d'Etat dcidait en fvrier 1851, "vu le nombre trs restreint d'tudiants ", de supprimer pour raison budgtaire la chaire d'esthtique. Malgr les protestations d'Amiel, cet enseignement ne sera rtabli que quatre ans plus tard et confi aprs les multiples preuves du concours public, un de ses contemporains, Edouard Humbert, charg en mme temps de la littrature franaise. Un arrt du 3 fvrier 1854 mettait fin la position inconfortable du jeune professeur: "Monsieur Henri- Frdric Amiel, professeur d'esthtique est appel la chaire de Philosophie". Admirons la concision du style! Anne aprs anne, Amiel a donc enseign la philosophie aux tudiants de Genve, cours encyclopdiques portant tantt sur la philosophie antique, tantt sur celle du monde chrtien, ou encore sur la philosophie de l'ducation, sur l'anthropologie rationnelle ou sur la psychologie des nationalits. Deux exceptions dans ces grandes fresques: un cours sur Hegel et un autre sur Schelling. Loin de satisfaire aux aspirations d'Amiel, l'enseignement suprieur fut pour lui, tout au long de sa vie, une source de dsenchantements. Les dfauts relevs par le Jury charg d'apprcier sa candidature se rvlrent exacts. Ds ses premires leons, Amiel se rendit compte de ses insuffisances et l'on ne peut qu'admirer la lucidit de son analyse du 3 novembre 1849 : "J'ai t honteusement pauvre dans ma leon d'aujourd'hui, je rougissais de mon propre verbiage qui ne disait rien et le disait mal. - Sur la sellette, je veux dire le fauteuil, je n'ai aucun entrain, aucune vivacit, je suis froid, strile, et ce qui est plus fort, distrait, oui, entirement distrait. J'observe ma propre sottise et l'attitude d'autrui, mais je ne suis pas dans mon sujet ". Tout au long de son Journal, Amiel a not la difficult qu'il a prparer ses leons. Il embrasse des sujets trop vastes, accumule les lectures sans parvenir en tirer l'essentiel, il rdige des plans avec des divisions et des subdivisions n'en plus finir, il se noie dans la matire et arrive essouffl sa leon. L il ne peut s'imposer, des mouches dansent devant ses yeux, sa voix se fatigue, sa gorge s'enroue, Amiel ne sent aucun contact avec son auditoire et il se retire navr. Combien de fois n'a-t-il pas not dans son Journal: " Leon mal digre et mal donne" ou bien "Aujourd'hui ma leon a t lamentable". Ainsi en 1850, dans des fragments rejets jusqu'ici par tous les diteurs, on lit au 17 juin: " Leon dtestable. [...] Ce soir prpar avec malaise une leon sur Descartes et Spinoza". 19 juin: "Je n'ai pu hier donner ma leon 10 h.; je l'ai remise 3 h. aprs-midi, mais la porte tait ferme et

personne n'est venu. Il ne me reste que trois ou au plus quatre heures pour parcourir toute l'histoire de la philosophie depuis Descartes! C'est passablement embarrassant". Dix ans plus tard, c'est la mme antienne: propos de son cours sur la "Psychologie des nationalits". Lundi 10 juin 1861 : "Leon la diable (le Naturel et le caractre des Nations). " Mercredi 12 juin: " Leon trs mdiocre par gne de la parole et tisie de la pense. Nulle abondance, ni fcondit, ni lgance. Quelque chose de honteux, d'triqu. C'est toujours la mme chose. Je n'ai pas eu encore cet t deux leons qui m'aient un peu fait plaisir." Vendredi 14 juin: "Impossible de donner ma leon aujourd'hui; elle tait trop peu mre; j'ai d tirer parti d'un petit mal de tte pour licencier nos jeunes gens." Lundi 17 juin: " Pauvre leon: je n'avais pu digrer et matriser la masse de mon sujet (les sept nationalits de l'Asie)." Mercredi 19 juin: " Leon passable (sur Rome)." Enfin! Avec son scalpel, Amiel met son tre vif, il se dvoile et se dnude, mais il ne progresse gure. En 1880, un an avant sa mort, il se lamente toujours sur la mdiocrit de son enseignement. En 1861 Amiel annona un cours libre sur l'histoire et la gense de la langue franaise, sans se douter qu'il allait devoir affronter la concurrence d'un jeune confrencier de talent. Le Journal de Genve du 3 janvier annonait en effet que Victor Cherbuliez devait parler au Casino de la chevalerie et de l'pope chevaleresque en France. Pendant plusieurs jours Amiel travaille sans enthousiasme prparer son cours et le 8 janvier il donne sa premire leon. Voici ce qu'il note dans son Journal: "Je n'ai aucune communication lectrique avec mon public, point d'aisance, point de verve, point de talent d'amplification, nulle autorit. Je ne sais ni intresser, ni faire rire, ni m'abandonner. Mon fluide isolateur m'emprisonne, et sans tre trs intimid (ayant mes notes avec moi), je sui tout fait froid et paralys. - Aussi je suis abattu; car j'ai plus soign cette leon que ne pourra l'tre aucune des suivantes, et tous mes pressentiments parlent de guignon et de dfaite. - Le succs d'ailleurs m'pouvante en ide il engage et compromet. [....] Chercher plaire, poursuivre les suffrages, c'est se faire serviteur et courtisan d'autrui". Et le lendemain 9 janvier: "Je sors de la leon d'ouverture de Victor Cherbuliez, abasourdi d'admiration. Je me suis convaincu en mme temps de mon incapacit radicale jamais rien faire de semblable, pour l'habilet, la grce, la nettet, la fcondit, la mesure, la solidit et la finesse. Si c'est une lecture, c'est exquis; si c'est une rcitation, c'est admirable; si c'est une improvisation, c'est prodigieux, tourdissant, crasant pour nous autres ". L'preuve allait tre fatale Amiel. Ds sa quatrime leon, son auditoire a diminu de moiti. Tandis que Cherbuliez continue d'enchanter son public, Amiel manque de mmoire, de charme, d'aisance. Il est prisonnier de ses notes et ne peut rivaliser avec le futur acadmicien. Il a beau dire dans son Journal qu'il redoutait la responsabilit du succs bien plus que sa douceur, ses confrences publiques tournent au fiasco et il ne ritrera jamais l'exprience.2 Jusqu' sa dernire anne de professorat, Amiel fut mcontent de son enseignement; la prparation de ses cours tait une croix; incapable de se concentrer, il lit cent autres livres ou articles avant de se mettre la tche. Il se laisse entraner dans des sujets trop vastes, n'arrive pas ordonner sa matire, pntre dans la salle de cours avec des notes qu'il ne sait ni exploiter, ni animer, et ressort au bout d'une heure, meurtri, dcourag. A partir de 1867, Amiel ne renouvelle plus gure les sujets de ses cours. Il donnait en hiver un panorama de la philosophie des origines Kant ou de Thals Auguste Comte, et en t une tude anthropologique et psychologique de l'homme. En 1850 il fut nomm secrtaire du Snat de l'Acadmie et exera ces fonctions sans plaisir. Il devait composer l'ordre du jour, rdiger les procs-verbaux de sances et entretenir un peu de correspondance. Au bout de deux ans, il remit sa tche un professeur de chimie. En 1867 il fut lu doyen de la Facult des sciences et lettres, charge qu'il exera pendant deux ans et qui lui valut plus de soucis que de satisfactions. Amiel tait trop timor pour assumer des responsabilits universitaires. Lui-mme s'est toujours plaint de l'ennui des sances acadmiques. Ainsi le 25 novembre 1867: "Je me sens las de ces cinq ou six heures

de sance, avec des lustres dans les yeux, de la fume de cigare dans les poumons, tandis que l'attention ne trouv pas se dtendre et dteler une minute. D'ailleurs je suis mcontent de moi... " Et Amiel de se lamenter sur sa mauvaise vue qui l'a empch de reconnatre une de ses anciennes admiratrices la sortie d'une leon! En vrit, la Facult des sciences et lettres (devenue en 1872 Facult des lettres et sciences sociales) tait une petite facult comptant une douzaine de professeurs et une cinquantaine d'tudiants. En 1859, lors du troisime centenaire de l'Acadmie, l'crivain eut l'occasion de prononcer une confrence longuement mdite - mais rdige au dernier moment - sur l'Acadmie de Genve.3 Ce travail lui procura beaucoup de peine car il se sentait noy dans un sujet qui pouvait s'tendre l'infini. ".. .L'historien philosophe, nous dit Amiel, ... peut tudier Genve, dans une image particulire, la biographie et pour ainsi dire l' embryognie gnrale de la libert, telle qu'elle s'est lentement dveloppe dans les socits modernes..." Et d'expliquer que, selon Hegel, l'histoire de l'espce humaine est l'volution mme de la libert, de sorte que l'histoire de Genve peut reprsenter " en un sens, et sur une chelle trs rduite, une miniature typique de l'histoire universelle ". En effet, la libert moderne postule la lumire et l'ducation, car l'ignorance est servitude. La dmocratie exige donc la fois des hommes libres et des hommes clairs. Du 27 mai, date o il note qu'il n'a pas encore trouv son plan, au 8 Juin 1859, lendemain des crmonies jubilaires, Amiel n'a ouvert qu'une seule fois son Journal. L'laboration d'un ouvrage savant et la rdaction au jour le jour duJournal intime sont donc incompatibles.

1 ) Journal intime, 25 octobre 1849. 2 ) Sur la confrontation Amiel -Victor Cherbuliez, cf. le Journal intime de 1861, publi par nous-mme chez Mazenod Paris dans la Collection "Les crivains clbres ". 3 ) Publie Genve chez Fischbacher en 1859.

III -

Une oeuvre littraire un peu mince


Composer, c'est conduire une arme de pense et d'images. Journal intime

"Un fils, un livre, et un beau cours improvis, 'aurait t mes seuls dsirs", lit-on dans le Journal intime du 9 janvier 1861. En fait, Amiel a longtemps souhait connatre la renomme littraire. Dans sa jeunesse, il avait song s'tablir Paris pour y trouver la conscration de son talent, mais dj il hsitait sur ses aptitudes. Serait-il pote, philosophe, moraliste, grammairien? Ecrirait-il sur l'art, sur la littrature, sur la philosophie, sur l'ducation, sur l'esthtique, ou sur la psychologie? Durant toute sa vie, Amiel s'est reproch de n'avoir pas crit quelque uvre " forte et grande ", qui aurait fait de lui un nouveau Spinoza ou un nouveau Schelling - rien de moins. A plusieurs reprises, il passa en revue les livres qu'il pourrait crire mais il devait conclure qu'il lui manquait le stimulant quotidien, l'ambition de parvenir, la persvrance qui conduit au succs. Pour crire, Amiel devait vaincre ses hsitations et se mettre rsolument la tche. Or il en est incapable. A pein a-t-il bauch un projet d'ouvrage qu'il retourne son monologue intrieur. Plus d'une fois, Amiel a numr les livres qu'il souhaitait rdiger: L'art de la vie

La socit nouvelle Les malentendus La cit de l'Homme-Dieu Le gnie des races La libert de l'homme La philosophie de l'histoire La philosophie des religions La conscience intellectuelle Le troisime Faust La Patrie L'Infini La science de la pense Phnomnologie de l'esprit La psychologie des nationalits Nouvelle phrnologie, etc., etc.

Le 7 aot 1856 on lit dans son Journal: "De tous les cts mes amis se plaignent de moi et me rptent: concentre-toi, cris, produis, fais quelque chose, livre-toi, songe une uvre, apporte ta pierre [...] Malheureusement, unanimes rclamer quelque chose, ils ne s'accordent plus sur ce qu'ils voudraient de moi. Un dictionnaire, de la critique, de la psychologie, un cours public, des vers, de l'histoire, des voyages, etc., ils me conseillent tous ceci et cela, avec la recommandation de renoncer au reste. Scherer me disait hier: "Quadruplez vos Grains de mil et faites-en un volume. Ceci vous sera trs agrable et nous aussi. L vous pouvez tre divers et mobile votre aise. C'tait une bonne veine, suivez-la." - Mariez-vous et faites votre volume: tout tourne autour de ces deux rclamations et je me les fais depuis longtemps. Mais choisir, je ne l'ai pas su, et ces deux choses sont un choix ". Quelques jours plus tard, le 29 aot 1856, Amiel revient sur ce problme dans un cahier qu'il a intitul: "Dlibrations". "Que puis-je faire de mieux pendant les 6 7 semaines de vacances qui me restent?" crit-il. "un livre? un voyage? une tude (une langue, une science?) une action? une rinvigoration ?" Un livre? Mais quel livre? Alors Amiel numre les possibilits: "a) sciences: critique philosophie cours d'Encyclopdie monographie b) intrts et problmes actuels c) posie et littrature."

Il finit par dcider de publier tous les deux ans un volume de philosophie, tous les deux mois un article de critiqu et de consacrer chaque anne un mois la posie. Mais le 13 septembre il constate: "Rest au mme point et vcu

btement et tristement au jour le jour. Reprenons la dlibration. Il me reste un mois de libert, qu'en faire? [...] "a) m'arracher mon inertie et changer de lieu et de milieu b) voyager."? Mais o? Florence, Venise...

Et les hsitations recommencent. Pour obtenir le poste de professeur l'Acadmie, Amiel dut composer, on l'a vu une thse en un temps record sur un sujet fix par le Jury charg des nominations: Du mouvement littraire dans la Suisse romane et de son avenir. Ds la premire page Amiel discute du titre de son mmoire:" Romande me parat prfrable, crit-il, parce qu'il se coordonne avec une srie d'autres drivs de Rome: roumain, romaque, romanche, romain, roman, et qu'il dsigne plus spcifiquement la Suisse occidentale. Roman est le genre, Romand (avec un d) est une espce dans le genre. Toutefois, j'crirai romane, pour ne pas modifier le titre choisi par le jury". Cet ouvrage vaut ce que vaut un livre rdig en quatre jours, mme s'il repose sur six semaines de lecture. Il s'ouvre par une bibliographie de la littrature de Suisse romane qui s'tend sur vingt pages et se divise en quatre rubriques: littrature scientifique, littrature srieuse, littrature pure, littrature polmique. Amiel tente ensuite de dfinir les naturels genevois, vaudois et neuchtelois. Il reproche notamment aux Genevois de n'avoir ni lgance de forme, ni profondeur de principes, en d'autres termes de manquer de posie et de philosophie, "1a posie qui doit reproduire la vie et la philosophie qui doit l'expliquer". L'auteur montre ce que la Suisse romane doit au protestantisme et au culte de la libert et il conclut que le mouvement littraire dans la Suisse romane peu tre compar un corps qui cherche une me. Le livre compte soixante-cinq pages imprimes en gros caractres et dans un petit format. Les autres ouvrages publis du vivant d'Amiel ne sont pas plus importants. Qu'il s'agisse de ses travaux sur l'Acadmie de Genve (1859), sur L'enseignement suprieur en Suisse romande(1870) ou sur L'enseignement suprieur Genve (1878), ou de ses tudes intitules Madame de Stal (1876) etCaractristique gnrale de Rousseau (1879), on ne peut parler d'ouvrages proprement dits. Il s'agit plutt d'articles de revue d'une vingtaine, d'une trentaine, voire d'une cinquantaine de pages. Les meilleurs de ces articles sont ceux qu'il a consacrs Jean- Jacques Rousseau et Madame de Stal. Tout ce qu'Amiel dit du caractre de Jean-Jacques Rousseau, de sa sensibilit, de son amour-propre, de son tranget, de son motivit de son absence de force morale nous parat aujourd'hui vident, mais ne l'tait nullement en 1878. Amiel dfend son compatriote contre ceux qui ont critiqu son style, son caractre, sa vie prive et enfin ses ides. Il conclut: "Rousseau est indubitablement un gnie, c'est--dire une force. Une force se mesure l'tendue, au nombre et l'intensit de ses effets. La meilleure manire d'apprcier Jean-Jacques sera donc de dcrire son influence". En quatre pages Amiel montre l'influence considrable que Rousseau a exerce sur les penseurs du XVIIIe et du XIXe, particulirement sur les penseurs allemands. Cette petite tude ne pouvait lui valoir la renomme, tout au plus l'estime de quelques-uns de ses collgues, moins hostiles Jean-Jacques qu'une bonne partie de la population. Quant aux pages sur Madame de Stal, elles forment un aperu rapide du caractre et du rle de la femme qualifie par Amiel de "la plus clbre des deux derniers sicles ". Pour l'crivain, Madame de Stal a exerc une triple puissance, sociale par son salon, politique par son influence sur les grands, littraire par ses ouvrages. L'auteur de Corinne devait fasciner le rdacteur du Journal intime. Elle possdait toutes les qualits dont il tait lui-mme dpourvu: la vitalit ( une vitalit intense la fois dvorante et radieuse, avide d'motions et de sensations... ), l'enthousiasme, la chaleur dbordante, l'art de la conversation, la prsence d'esprit, la verve, enfin la passion. Sous un certain angle, on pourrait dire que Madame de Stal est l'oppos, l'envers, le ngatif ou mieux encore le positif d'Amiel. 1 Nous ne saurions nous arrter longtemps sur l'uvre potique d'Amiel, laquelle il attachait une grande importance. Quatre recueils de vers sont en effet sortis de sa plume: Grains de mil en 1854, Il penseroso en

1858, La part du rveen 1863 et Jour Jour en 1880. Il s'agit, on s'en doute, bien plus de maximes morales, de formules sentencieuses et de rflexions philosophiques mises en vers que de pomes jaillis d'une motion spontane. Laissons-les dormir sur les rayons des bibliothques en compagnie des deux popes publies en 1875 et 1876, l'Escalade de 1602, ballade historique et Charles le Tmraire, romancero historique. Bien que les critiques aient t svres pour ses pomes, ce qui l'a beaucoup affect, Amiel aime les citer dans son Journal, les fait lire ses admiratrices et vibre ds qu'on lui en fait compliment. A la suite des posies de Grains de mil, Amie! a publi des penses et rflexions morales qui, elles, ne manquent pas d'intrt et qui sont extraites des mille premires pages du Journal. Nous nous bornerons en citer une seule " Transformer une force en une autre force, transfrer le centre de sa vie intrieure d'une rgion dans une autre rgion: par exemple, de l'imagination dans la mmoire, du souvenir dans la volont, de la sensibilit dans la pense, de l'me dans l'esprit: c'est l un secret de l'hygine psychologique et de la thrapeutique morale: ne l'oublie pas ". En 1876, Amie! s'est efforc de traduire des pomes de divers auteurs, notamment d'auteurs allemands comme Chamisso, Gthe, Heine, Hlderlin, Schiller, Uhland, Mrike; mais aussi italiens, anglais, portugais, hongrois, etc., Leopardi, Byron, Camns, Walter Scott, Petoefi, etc. L'crivain a consacr beaucoup de temps essayer de retrouver le rythme des pomes, respecter les mtres et les pieds et surtout transposer en franais des formes lyriques trangres. Pour tre complet, il faudrait encore citer les pices de circonstance qu'Amiel a t entran crire, notamment deuxHymnes la patrie commands par la menace d'une guerre entre la Suisse et la Prusse propos des affaires de Neuchtel. La Prusse ayant exig l'largissement sans condition des prisonniers royalistes de la rvolution avorte des 3-4 septembre 1856, le gouvernement suisse refusa et ordonna la mobilisation d'une importante partie de l'arme. Fin dcembre 1856, on s'attendait la guerre, des corps d'arme prussiens semblaient marcher sur le Rhin, tandis que le gnral Dufour recevait le commandement de l'arme helvtique. Dbut janvier la moiti des troupes genevoises, vaudoises, neuchteloises furent mobilises leur tour. Dans cette atmosphre de guerre, Amiel se demanda ce qu'il devait faire. "Tout s'branle, s'meut, s'enthousiasme. Et moi je rve encore!" crit-il l 2 janvier 1857. Que faire? Rponse: "Entrer dans la vie publique et dans l'motion gnrale. - Devenir rel en touchant la ralit, par le dvouement patriotique d'abord; puis par le mariage, s'il y a lieu ensuite..." Le 8 janvier, le Journal de Genve et divers autres journaux publiaient une traduction de l'hymne helvtique Rufst du mein Vaterland signe: "H-Frd. Amiel". Quelques jours plus tard, l'imprimeur Eishardt, sis " ct de l'glise anglaise" fit paratre un chant militaire suisse, dont les paroles et la musique avaient t composes par Amiel : "Roulez, tambours! Pour couvrir la frontire, "Aux bords du Rhin, guidez-nous au combat! "Battez gaiement une marche guerrire! "Dans nos cantons chaque enfant nat soldat! Par ses paroles entranantes et par son air martial, ce pome rpt de bouche en bouche allait devenir l'un des chants patriotiques les plus gots de la population suisse. Aujourd'hui encore, il est chant lors des ftes nationales et des crmonies militaires. Amiel n'avait pas tort de noter dans son Journal que chez lui l'criture tient lieu d'action. Alors que le peuple entier est appel aux armes, le philosophe se met sa table de travail et compose sept couplets. Et s'il n'crit pas l'uvre philosophique que ses amis attendent de lui, c'est que dans le secret de sa chambre, chaque jour et bientt matin et soir, Amiel confie son Journal intime ses penses sur la vie et sur le monde, sur l'art et la nature et surtout sur ce curieux phnomne qu'est l'tre humain.

1 ) L'article sur Madame de Stal a paru dans le tome II de la Galerie suisse. recueil dirig par Eugne Secrtan et publi Lausanne chez G. Bridel entre 1873 et 1880.

IV -

La femme objet de dsir et d'effroi


L'amour contient en soi le principe de sa dissolution. Journal intime

"Un livre, un fils et un beau cours improvis 'aurait t mes seuls dsirs". A dfaut de succs littraires, dfaut de russite universitaire, Amiel a-t-il eu au moins quelques compensations dans l'ordre du cur et des sentiments? Au contraire, le mariage a t tout au long de sa vie une tentation et une angoisse perptuelles, au point qu'il a ouvert en marge du Journal intime une sorte de registre de ses dlibrations matrimoniales. Au fur e mesure que le lecteur dchiffrera son journal, il verra apparatre trs discrtement des figures de jeunes filles ou de jeunes femmes, dsignes uniquement par des initiales ou par des pseudonymes, Fedora, Philine, Rosalba, Perline, Uranie, Deliciosa, etc, pour finir par Seriosa. Amiel les aperoit au sermon ou au concert, il les examine la lorgnette, les dcrit en quelques traits d'une plume acre, puis se pose longuement la question de savoir si elle pourraient lui convenir, il pse le pour et le contre, examine leur aspect, leur taille, leurs manires, leurs gots, leur instruction, et bientt leur position sociale et leurs ressources. Se dcide-t-il leur parler, leur avouer son inclination? C'est douteux. Ses aveux il les rserve sonJournal intime. Au contraire, plus d'une fois il se flicite d'avoir rsist toute sentimentalit, au cours de promenades au clair de lune. Amiel exerce une incontestable attirance sur les jeunes intellectuelles, particulirement les institutrices, mais ds que l'une d'entre elles est prte s'abandonner, il la morigne doucement, lui fait la leon et la laisse dans la plus grande perplexit. Une seule fois il ira jusqu' l'aveu pour s'en repentir aussitt et il confiera son journal qu'il a commis une immense bvue. La jeune fille lue, qui avait toutes les qualits quelques jours auparavant, n'est plus qu'une sotte, avec laquelle toute conversation est impossible. Mais rompre est aussi difficile que conqurir, de sorte qu'il lui faudra attendre six mois pour tre finalement repouss par l'lue. A trente ans, Amiel analyse la fonction du mariage et dfinit le rle de l'pouse. Ce " tableau" une fois tabli, il s'y rfrera toute sa vie.1 Selon lui, la femme doit tre la fois une amie, qui inspire la confiance, le respect et la tendresse, unecompagne qui doit complter l'homme, le comprendre dans sa nature particulire, le fortifier en fixant son cur et en lui donnant l'impulsion, enfin une aide dans les diverses activits ncessaires, ce qui perme Amiel de multiplier les divisions et subdivisions. En effet les activits ncessaires peuvent tre naturelles, sociales, matrielles, morales, religieuses, quoi correspondent pour la femme les qualits de mre de famille, de matresse de maison et de salon, de mnagre, deconfidente et enfin d'ange gardien. L'pouse doit encore seconder son conjoint dans les diverses circonstances possibles de fortune (pouvoir supporter la bonne et la mauvaise), d'entourage (qu'elle puisse s'expatrier), de sant (maladie, infirmits, dclin). Mais comment choisir? L'homme consultera tout la fois sa conscience, son inclination et sa raison. Sa conscience? :" se dpouiller de vanit, de cupidit, de frivolit" , ou si l'on veut, "aller droit l'me et la demander belle ". Son inclination?: "L'pouse est celle qui rend plus heureux, en fixant le dsir, en donnant l'tincelle", ce qui suppose l sympathie, l'admiration rciproque, l'attrait intrieur et extrieur. L'homme enfin consultera sa raison, car l'pous doit rendre l'homme plus libre, d'o la ncessit d'examiner la candidate au point de vue de la sant, de l'ge, du caractre, des habitudes de dpense, d'ordre, d'lgance, de la famille et enfin de la fortune. Un minimum est ncessaire. Il faut savoir conserver son rang et son indpendance! On remarquera qu' aucun moment Amiel ne se pose la question de savoir ce que l'homme apporte la femme, c qu'il lui doit en compensation de l'attachement, du dvouement, de l'admiration qu'elle est appele lui tmoigner. A partir de 1852 et pendant quinze ans, Amiel dressa des listes d'pouses ventuelles, il traa leurs initiales et

nota leurs qualits et leurs dfauts, comme un comptable qui pse et soupse une marchandise, on aimerait dire un objet d'art. Les listes s'tendent sur de nombreux feuillets du cahier qu'Amiel consacre ses "Dlibrations matrimoniales ". En 1852, elles sont une cinquantaine subir l'preuve de la perspicacit amiline, en 1857 on en compte quatre-vingts, plus tard Amiel se bornera les comparer par couples, Esther et Anna, Perline et Libellule Rosalba et Philine, pour conclure naturellement que ni l'une ni l'autre ne peuvent lui convenir ou pour ne point conclure du tout, car Amiel ne dcide pas, ne peut pas dcider, sinon il ne serait plus Amiel. 2 Le 21 mars 1854, Amiel procda un nouvel examen: "Puis-je me marier? J'ai 32 1/2 ans, une position honorable, 5000 francs de revenus, une figure prsentable; je ne trouve aucune incapacit venant de moi, aucun obstacle venant des choses... Le dsir-je?" A quoi il rpond honntement "quelques fois seulement ", quand il sent son cur vide et inoccup, ce qui est rare. En ralit, il se dfie de lui-mme et de sa destine. "Je crains de toucher l'idal et j'ai la terreur des imprudences ". Amiel a surtout peur de se tromper, de devenir esclave d'autrui, de souffrir par sa faute. D'autre part, la multitude des possibles tourbillonne devant lui et, de crainte de commettre une erreur, il prfre renoncer. " Le mariage, crit-il, est un acte de foi, de foi dans un autre, de foi en soi, de foi en Dieu. De l mon hsitation, mon inquitude, ma timidit. La foi est une audace et l'audace une foi. Je suis donc circonspect et faible". A quarante ans, Amiel reprit ses dlibrations matrimoniales. C'est l'poque de Philine, cette jeune veuve, avec qui il tait entr en relations grce aux petites annonces. A l'inverse de Madame Hanska, Philine tait libre, elle n'avait plus de mari, Amiel aurait pu l'pouser. Il hsita pendant douze ans, craignant les objections de sa famille et les ricanements de ses amis, imaginant qu'il serait oblig de dmissionner de l'Acadmie, parce qu'il croyait Philine divorce et qu'elle avait tenu pendant quelques annes les comptes d'une maison de commerce. Or Philine aimait Amiel, on peut mme dire qu'elle l'a ador, puisqu'elle s'est donne lui une unique fois en octobre 1860, ce qui a suggr l'gotiste ces lignes dsabuses du Journal intime: "J'ai eu pour la premire fois une bonne fortune, et franchement ct de ce que l'imagination se figure ou se promet, c'est peu de chose".3 Amiel a beau dire, comme Saint-Preux: "la volupt est aux trois-quarts ou plus dans le dsir, c'est--dire dans l'imagination", il sera pendant plus d'un an tourment par la chair et notera complaisamment dans son Journal se nuits torturantes et ses rves rotiques, au cours desquels son succube prend rgulirement la forme de Philine. S'il parvient rsister aux piges de Vnus, il s'adonne en revanche aux pratiques d'Onan, ce qui le laisse moralement et, pense-t-il, physiquement atteint. Quoiqu'il en soit, Philine lui manifesta une affection, un dvouement, une tendresse telles qu'elle allait mriter l'honneur suprme: elle fut pendant quelques annes digne de recevoir en dpt les cahiers du Journal intime. Le mariage prend donc une place importante dans les proccupations d'Amiel. Sur ce sujet, l'auteur tmoigne d'une lucidit remarquable et ne manque pas une occasion d'analyser ses sentiments. Nous lisons la date du 9 avril 1862, dans le cahier de "Dlibrations matrimoniales" : "Toujours le mme. Des vellits fugitives au lieu de rsolutions fermes; des commencements de projet qui restent peine bauchs dans un coin. Je me retrouve, comme il y a un an, comme il y a dix ans, vacant, disponible, inquiet et indolent". Amiel se demande alors s'il ne ferait pas mieux d'pouser une trangre. Il en pse les avantages: " me laisse libre socialement n'a pas les prjugs routiniers du pays m'mancipe de sa famille s'appuie davantage sur moi." Inconvnients: "peut se trouver dpayse dans notre milieu nul secours littraire intimit imparfaite"

pour conclure: "en somme plus d'inconvnients que d'avantages". En 1862, Amiel sembla vouloir consacrer ses vacances choisir une pouse. Aot serait utilis la trouvaille, septembre au voyage, octobre aux amnagements, et le voil dressant une liste de quarante-cinq jeunes filles marier. Chacune est rpertorie avec ses qualits et ses dfauts: a) spirituelle, un peu moqueuse, ... mais triste, b) lgante, artistique, mais dsir de briller, c) jolie, smillante, un peu enfant gte, d) jolie, svelte, orpheline, ... mais beaucoup d'inconnu, e) assez piquante, dcide, gentille, mais un peu jeunette, la ligne f) vue courte, famille trop colore en pitisme... g) la conscience joyeuse, petite perle, mais pas de dot... h) bon cur, indolente, sant frle ... [mais] pre trop riche, i) trs estimable, excellent milieu, [mais] nez d'aigle, j) forte pianiste, mais un peu de scheresse, k) riche, mais terriblement osseuse et barbue, 1) l et pas un petite taille, beau regard, main douce et mignonne... mais mauvaises dents, etc. etc. Quelques jours plus tard, Amiel effray l'ide d'avoir fait un pas en avant dans ses dlibrations matrimoniales, en ne biffant pas toutes les candidates, s'interroge enfin sur ce que la femme attend de l'homme. " La femme veut tre aime, dirige, protge par son poux, elle dsire tre fire de lui, pouvoir le respecter et le chrir, elle dsire aussi se sentir ncessaire, indispensable au bonheur, au bien tre, l'existence... ,,4. Par consquent le prtendant doit tre fort et tendre, fort contre le monde, tendre pour elle. Et de conclure que n'tant ni fort ni tendre, il ne peut songer se marier.

Le 18 novembre 1863 Amiel note dans ses Dlibrations matrimoniales: "J'ai 42 ans, je suis sur l'extrme limite des mariages tardifs, mes tempes commencent sensiblement s'argenter et ma chevelure s'claircir". Le dilemme subsiste: mariage ou clibat. Ce jour-l Amiel dresse les raisons pour et contre le clibat, pour et contre le mariage: Clibat Raisons pour 1. c'est le connu 2. l'indpendance 3. la possibilit du dveloppement intellectuel 4. l'insouciance pour l'avenir et pour la mort 5. le voyage volont 6. l'aisance relative 7. les soucis, ennuis, tracas de l'poux, du matre de maison, du pre de famille, retranchs 8. possibilit de rendre service aux amis. lier Mariage Raisons contre 1. l'isolement croissant 2. l'gosme presque invitable 3. la mlancolie redoutable 4. le mauvais exemple 5. la msestime secrte du prochain 6. le dclin douloureux, la vieillesse dsole 7. les meilleurs instincts mconnus et rendus inutiles 8. impossibilit de rendre autant qu'on a reu.

Contre Pour 1. Ta sant, si la femme est jeune. 1. Rendre heureux quelqu'un. 2. Ton dgot, si elle ne l'est pas. 2. Montr une fois de la confiance dans la 3. Ton ge peut tempcher d'tre aim. Providence. 4. Ta libert perdue, ta carrire compromise, ton avenir livr en cas 3. Avoir essay de la vie humaine complte. de mauvaise chance et quelle garantie contre cette chance ? 4. S'tre cr un stimulant, un mobile, un 5. Offrir prise la critique et la malignit d'un monde hostile. intrt vif dans le monde. S'engrener dans les rouages de tous les dsagrments de la vie. 5. Avoir pay sa dette son espce, la socit et Dieu, en employant ses dons. 6. Avoir un foyer, un chez soi, un centre.

Avec les femmes, comme avec les livres, Amiel use de la mthode dilatoire, il repousse toute dcision, multiplie les obstacles, imagine les dfauts: mauvais sang, mauvaise haleine, gosme, orgueil, caractre querelleur, insensibilit, mauvais langage, habitudes vulgaires, trop de laideur ou au contraire de gravit, une fortune trop mdiocre ou au contraire trop importante. A une ou deux reprises, cependant, il s'aventura davantage. En 1863, il se dcida passer trois semaines Berlin pour connatre Fedora, c'est--dire Lina G. qu'il appelle la blonde polyglotte. L'instinct de domination, le got du commandement et le besoin de succs de la jeune femme le retinrent. Deux ans aprs, Amiel envisagea plus srieusement encore de se marier et il dressa la liste des dpense de la corbeille de noces (chle 200 frs, dentelles 100, velours pour manteau 100, robe de taffetas 100, bracelet ou plutt came-broche 100, etc.), les frais de l'entre en mnage (1 pice de Bordeaux 150 frs, 1 pice de Beaujolai 150, pouvant tre rduite une demi-pice ou mme pouvant tre ajourne, bois de chambre 100, charbon 15, copeaux 20,1 batterie de cuisine 300, provisions de mnage 150, etc.), enfin les charges d'une premire anne de vie deux, avec une diffrence sensible pour les toilettes de Madame (200) et pour celles de Monsieur (500)! Ce examen lui permit de conclure que la dpense dpassait ses ressources et qu'il ne pouvait se marier avec une femme sans dot. Nanmoins dix-huit mois plus tard, il tenta pour la premire fois de sa vie une dmarche auprs des parents d'une jeune fille qu'il rencontrait depuis quelque temps. L'allgresse ne dura que trois jours. Trs vite Amiel dcouvrit que Perline avait un caractre charmant, mais des facults trs mdiocres. Impossible avec elle d'avoir une conversation mtaphysique! Perline rpondait par monosyllabes. Un mois aprs l'aveu, Amiel nota: "J'assiste l'amputation de mes ailes et [ sparer ] l'avortement de mes esprances. Le brouillard de l'ennui couvre l'avenir ". Il ne rompra pas, bien sr, il laissera les vnements dcider pour lui. En ralit, Amiel ne pouvait pas plus se marier qu'il ne pouvait crire un livre, car ce qu'il cherchait ce n'tait pas telle ou telle femme mais la Femme tout court, la femme idale. Son ducation puritaine lui avait reprsent l'amour comme le fruit dfendu, l'acte charnel comme une preuve la fois redoutable et sublime. Dans sa jeunesse, il avait idalis la femme "joyau inaccessible et inviolable ", qu'une grande timidit l'empchait d'approcher. Bientt il renonce trouver celle qu'il pourrait combler et rendre heureuse, il recherche la femme-disciple, la femme-lve, qui l'aura admir, l'aurait cout, l'aurait entendu lire son Journal page aprs page. A cinquante ans, songeant toujours au mariage, Amiel rejeta une candidate srieuse, non parce qu'elle manquait de grce, mais parce qu'elle n'avait pas l'habitude de s'interroger et de s'examiner quotidiennement et surtout parce qu'"il est douteux qu'elle crive un journal intime" !! Amiel imagine que les femmes qu'il a rencontres dans sa vie forment une srie de cercles autour de lui, le cercle le plus intime comprend les femmes qui ont t en relation de sympathie avec lui: Beatrix, Egrie, Sibylle, Mionette, Eriphile, Hygie, etc., "toiles de diverses grandeurs dans le ciel de l'affinit tendre". Il reconnat, dans un passage particulirement sincre de son Journal, qu'Egrie et Mionette ont t les plus dvoues, mais que Beatrix - c'est--dire Philine- est celle qui l'a remu le plus profondment. Pour garer les vellits du lecteur trop curieux, Amiel change les pseudonymes de ses amies et s'amuse mme donner des surnoms identiques plusieurs femmes diffrentes. Un second cercle groupe les relations affectueuses ou aimables, cercle plus vaste e

plus peupl, dans lequel s'chelonnent des distances variables une grande partie des femmes qu'il connat. Avec les femmes du second cercle, de peur d'tre engag, Amiel ne fait ni geste, ni signe, tandis qu'avec celles du premier cercle, il entretient une correspondance.5 En ralit Amiel n'a jamais recherch srieusement une compagne, la glace qu'il manie est double tain et le miroir qu'il contemple doit lui renvoyer sa propre image. Et pourtant, toute sa vie, Amiel s'est senti triste et solitaire. Il aspire combler son cur vide et souffre de tentations voluptueuses. Alors qu'il approche de la cinquantaine, Amiel note dans son [sparer]Journal intime: " Le printemps m'a mordu cet aprs-midi et fait relire les potes amoureux; il y avait de la volupt dans l'air. Ovide, Joubert, Bernard, de Bernis et d'autres galantins de la muse latine ou franaise m'ont caress la fantaisie et affriol la gaillardise. Ces bouffes rotiques sont quelque chose de trs curieux; l'on sent trs bien qu'elles sont une effervescence superficielle et une illusion des sens. On le sent ds qu'elles ont pass, mais non tandis qu'elles passent ".6

1 ) Cf. notamment le Journal intime des 14 mai et 18 juin 1861, 5 octobre 1869 et 25 janvier 1875. ajouter un point 2 ) On trouvera des listes de candidates ainsi que d'importants extraits des rflexions d'Amie! sur les femmes dans lesDlibrations sur les femmes, prsentes par Lon Bopp, Pa ris, Stock, 1954. 3 ) 6 octobre 1860. Sur cette idylle, cf. Philine,[[espace]fragments indits du Journal intime. Publi par Bernard Bouvier, Paris, Schiffrin, 1927 4) Dlibrations matrimoniales, 12 aot 1862.. 5 A ce sujet, cf. les pages clairantes de Georges Poulet dans Les Mtamorphoses du cercle, Paris, 1961, pp. 305-370. 6 ) 24 mai 1869. Cf. galement 12 mai 1875: " En rangeant d'anciens tiroirs, retrouv une posie polissonne qui m'a fait mal... sauvagerie, tristesse, humiliation."

V-

Genve ville mal aime


J'ai bien de la peine aimer Genve comme on a de la peine aimer sa croix. Journal intime

En 1848, on l'a vu, Amiel a hsit revenir dans sa ville natale, car il avait trouv en Allemagne un milieu intellectuel qui lui convenait. Le srieux, l'application, la rflexion patiente et profonde caractrisaient les universitaires allemands. Lorsque le moment arriva de choisir une carrire et de postuler une des chaires devenues vacantes Genve, Amiel se forge des raisons d'esprer. N'est-il pas capable de mettre la pense genevoise en relation avec la pense allemande, ne va-t-il pas "rveiller l'originalit suisse-romande, travailler un centre de vie intellectuelle, ayant pour base la Suisse franaise et la Savoie" ? Dans une longue dlibration, le 15 novembre 1848, il songe de trs hauts desseins: " mtamorphoser notre protestantisme qui n'est plus en accord avec notre vie et notre science ", " donner une base notre thologie, aux sciences naturelles, la critique littraire, la production littraire". Se rendant compte aprs coup qu'il vise trop haut et trop large, il s'adresse in fine cette recommandation: " N'entame pas tous les arbres de la fort la fois!". Une fois de retour, Amiel dchante. Il juge Genve une ville antipotique, o le calvinisme a triqu la pense et rendu le naturel "austre, rigide et sec". Il lui reproche surtout son caractre sarcastique et avenaire, expression qui revient plusieurs fois sous sa plume. Avenaire signifiait dans le langage genevois, grincheux, railleur,

mdisant, dnigreur mme. Cet aspect peu avenant, Amiel ltend parfois la nature. Le 10 mai 1861 il note dan son Journal : "le paysage a de la scheresse... La nature aujourd'hui ressemble une belle personne dont les traits manquent de posie ou de bont, et dont l'il est glac. Sa beaut laisse indiffrent". Et d'incriminer la fois Calvin, la bise et la poussire. En ralit, Amiel ne se sent heureux qu'en voyage, dans les pralpes vaudoises, Clarens, Bex, Villars, ou encore aux bains d'Ems ou Heidelberg, c'est--dire, lorsqu'il est loign de son milieu, de ses proccupations psychologiques, des piqres d'amour-propre et des blessures faites son orgueil. En fait, la position d'Amiel Genve tait en porte--faux. Il a t nomm l'Acadmie par un gouvernement radical, alors que ses prfrences allaient aux milieux conservateurs, encore qu'il n'et jamais choisi entre les uns et les autres, parce que Amiel ne peut pas, ne doit pas choisir. Sa nomination va le sparer, pendant un certain temps, de ses anciens matres, de ses camarades d'tudes, de ses amis de jeunesse. Il faut lire les rflexions qu'il confie son Journal intime, lorsqu'il croise dans la rue M. de Candolle ou M. de Saussure qui ne le saluent plus; d'o il conclut qu'il est dsormais rejet par les familles aristocratiques. Amiel ne peut admettre de vivre une poque o les querelles politiques enveniment l'atmosphre, o des luttes tnbreuses et froces mettent aux prises deux clans, deux classes, deux castes: les conservateurs et les radicaux, les conservateurs s'appuyant sur les milieux protestants et aristocratiques et les radicaux curieusement allis aux catholiques. En ralit, Amiel n'aime ni les uns, ni les autres. Il trouve l'aristocratie tyrannique, hypocrite, n'ayan rien abandonn de ses privilges et n'ouvrant ses rangs ni au mrite, ni au talent, ni la vertu et il estime que le radicalisme est vulgaire, ignorant, mal lev et toujours prt tomber dans le despotisme. Amiel juge Genve une " ville dsagrable", un " trou", une " misrable cit ", o la posie et la philosophie n'on pas de place. Il affirme qu'il faut un cur sec pour y vivre, tre un porc-pic pour ne pas souffrir, se refouler, se comprimer dans sa coquille pour chapper la moquerie, la malveillance, au sarcasme, en un mot "se ptrifier pour souffrir moins d'tre homme" (7 mai 1854). Ne rpte-t-il pas tout propos: "Ubi male, ibi patria" ? Ce qu'i craint surtout dans le caractre genevois, c'est la morgue, l'ironie, la raillerie. Le 28 avril 1857, il crit: "j'ai bien de la peine aimer Genve, comme on a de la peine aimer sa croix. Tout, climat, caractre national, tat politique, religion et science, habitudes, prjugs, etc., tout m'y contrarie ou m'y blesse; je m'y sens diminu, amoindri, contract". Douze ans plus tard, Amiel s'en veut toujours d'avoir cd la tentation de revenir Genve. Il estime avoir fait un march de dupe, en acceptant (ce sont ses termes) "de vendre son zle, sa force, son temps, sa vie, pour une somme annuelle", ce qui " l'a empch de vivre, c'est--dire de remplir le programme d'une vie d'homme ".1 Et cependant Amiel est sensible au paysage genevois, il dcrit la ville sous la neige, la rsurrection du printemps, l't dor et les vendanges empourpres. Nous ne donnerons qu'un exemple tir du Journal du 3 novembre 1850 "J'ai contempl et savour ces nuances si riches du feuillage, cette transparence vaporeuse de l'air, cette grce des lignes, ces jeux si varis de la lumire sur le miroir mollement ondul des eaux; les barques aux voiles latines, gonfles par une faible brise du Nord, la srie des villas chelonnes comme une frange de broderies sur la courb profonde et bleue du lac, les promeneurs sur la rive, et les batelets deux et quatre rames qui nous croisaient ou nous devanaient; cet incomparable Mont-Blanc toutes les heures de la journe..." Amiel souffre surtout de n'tre pas reconnu Genve comme crivain et pote. Les recueils de vers qu'il a publi n'ont pas suscit d'enthousiasme, sinon dans le cur de quelques-unes de ses gries, et l'ouvrage capital qui devait consacrer son talent n'est jamais sorti de sa plume. Visitant un jour la salle des portraits de la Bibliothque publique, sorte de Panthon genevois, il se demande si sa propre image y sera jamais expose. Elle l'est aujourd'hui mais Amiel ne pouvait en deviner la raison. Ce n'est ni pour son uvre potique, ni pour son uvre dramatique qu'Amiel a acquis la clbrit, mais pour son Journal intime dont il n'a pressenti que tardivement la valeur. En ralit l'gotiste aspirait confusment tre consacr par le grand public. Mais le courant ne passait pas. Et pourtant plusieurs reprises, il lui a t donn de s'affirmer, notamment lors du troisime centenaire de

l'Acadmie en 1859, puis lors du premier centenaire de la mort de Jean-Jacques Rousseau en 1878, o il fut invit prononcer chaque fois une des grandes confrences l'Aula de l'Universit. La premire fut un succs, la seconde, un chec complet. Amiel manquait de voix et le lendemain le Journal de Genve se bornait commenter: " M. Amiel analyse, dans un langage acadmique, la pense de Rousseau". Sur quoi, l'crivain note dans son journal: "Trois mois de travail aboutissent cette rcompense".2Devant la rserve des critiques et le silence des amis, Amiel va jusqu' imaginer que certains Genevois ont conspir le perdre dans l'esprit des lecteurs. Il en veut particulirement celui qu'il appelle son ex-ami Marc Monnier, l'auteur deGenve et ses potes, dont il redoute l'ironie et qu'il imagine en relations avec les milieux littraires europens. Autre cause d'amertume: le temps qu'il perd se dvouer divers groupements. En premier chef, la section de littrature de l'Institut national genevois, mais aussi la Socit de chant du Conservatoire et la Socit pour le progrs des Etudes, etc. L'Institut national genevois tait une cration du rgime radical destine contrebalance l'influence des vieilles socits savantes genevoises, et promouvoir le got des sciences et des arts dans les couches moins aises de lapopulation. Pendant vingt ans, en qualit de secrtaire, puis de vice-prsident, de trsorier et enfin de prsident, Amiel s'est efforc d'animer les sances de la section de littrature. Il a mme consacr un de ses carnets personnels, Agenda et acta, ses activits l'Institut: laboration des statuts, rapports annuels, convocations, correspondance, etc. Mais dans son Journal intime il se plaint de l'apathie du prsident d'alors et surtout de l'hostilit tenace du secrtaire, enfin du manque d'assiduit des membres et de l'absence d'intrt des sances. Au moment de dposer pour la premire fois sa charge de prsident, en novembre 1865, il dresse un bilan extrmement sombre, mais singulirement lucide: "Quand je pense aux sacrifices de toute espce que j'ai faits pour cette maudite section, sacrifices de temps, de tranquillit, d'amour-propre, d'amiti, pour ce que je croyais u devoir, cela m'irrite et m'afflige. Onze annes de dvouement niais, d'espoir vain, d'activit perdue, d'efforts striles, c'est presque amer... Je ne regrette pas ma bonne volont, mais une portion de ma vie sottement gaspille pour une chose qui ne le mritait gure, et pour des gens qui n'y avaient pas de titre et ne m'en ont pas su gr. Reprends ta libert et travaille maintenant pour toi...". Et pourtant huit ans plus tard, en mars 1873, Amie! accepta une rlection la prsidence, car personne n'tait dispos se dvouer pour cette institution. En maugrant chaque mois, pendant sept ans, Amiel organisa des sances littraires, il prsenta des rapports, battit le rappel des membres, sans beaucoup de succs il est vrai. 3 Peu aprs son retour Genve, en dcembre 1848, Amiel s'est tabli chez sa sur, Fanny Guillermet, 126 (puis 2,) rue des Chanoines (actuellement rue Calvin), mais ses relations avec son beau-frre, le pasteur Franki Guillermet ne seront jamais cordiales. Amiel lui reconnat un caractre sr et un esprit bien organis, mais il lui reproche "son air pdant, omniscient, son admiration pour lui-mme, alors qu'il n'a pas de vritable culture" ou encore: "sa vanit, son irritabilit de parvenu de la culture". Amiel ne trouve aucun point de contact, il ne peut avoir aucune intimit avec son beau-frre, qui est son antipode intellectuel. L'gotiste se plaint de son incuriosit "Il ne lit presque rien, sait peu de choses, et n'a mme pas l'ide des exigences de la vie scientifique" crit-il. De ce beau-frre, Amie! nous a laiss de nombreux portraits cisels d'une main corrosive. Ainsi le 29 mai 1869: "Temps lourd et sombre, molle pluie. - Impression vive et forte de l'animalit antrieure de l'homme: X mchait, broyait et s'alimentait ce matin comme le plus pesant des ruminants domestiques. La ressemblance tait criante. I a du reste tous les traits de cet intressant serviteur de l'homme: lenteur, solidit, grosse charpente, rsistance, routine, paisseur, force, persvrance. Ce qu'il y joint, c'est la rancune, la finesse paysanesque, l'esprit de minuti et le ricanement intrieur... " De son ct, Guillermet reprochait Amiel son caractre renferm et taciturne, ses hsitations, ses atermoiement perptuels. Il le trouvait trop rveur, trop apathique, trop casanier et surtout il lui en voulait de sa fiert ombrageuse et de son amour-propre dmesur. Alors que, dans sa jeunesse, Amiel s'est souvent querell avec sa sur Laure, dont l'ducation le proccupait, - elle s'loignera de lui une fois marie avec le Dr Jean-Baptiste Strhlin - il gardera des liens affectueux avec sa sur Fanny (Mme Guillermet), pouse soumise, occupe avant

tout par l'ducation de ses enfants. Pendant plus de vingt ans, Amiel vivra chez les Guillermet, gnralement au dernier tage de leur maison, d'abord rue des Chanoines, puis (de 1859 1864) Cour Saint-Pierre (ou 2, rue du Soleil-Levant) et de nouveau rue des Chanoines 2, o il occupera tout un logement, mais ne prendra plus qu'un seul repas en famille. En novembre 1869, ayant souffert des bronches, Amiel dcide de trouver un logement plus chaud et plus ensoleill. Il fixe son choix sur un petit appartement, 16 rue des Belles-Filles.4 Le dmnagement est une vritable croix pour le professeur. Ce ne sont pas moins de 41 caisses qui vhiculent ses effets dans les trois pices mises sa disposition. Sa bibliothque compte 2500 volumes auxquels il faut ajouter d'innombrables gravures, cartes et photographies. Mais une nouvelle dception attend l'crivain. L'appartement n'est pas achev, on entend chanter et jouer les enfants d'une cole, le vent souffle dans la chemine, des chats miaulent la nuit. Trois ans plus tard, Amiel dcide de trouver mieux. Il laisse sa bibliothque 16, rue des Belles-Filles et dmnag 3, place de la Taconnerie, ct de la cathdrale Saint-Pierre. En 1875, nouvelle tape: Amiel s'installe 9, rue Verdaine, chez Madame Thevenaz, o il se plaint non plus du froid mais du soleil! Car il ne sait o installer sa table de travail, qui est inonde de lumire. Finalement en juillet 1877, il prend logis chez Madame Chappuis 13, rue Verdaine. Oh, ironie du sort, son ancien ami devenu sa bte noire, Marc Monnier, habite la mme maison, mais Amie! est dsormais malade et fatigu. Il n'en continue pas moins esprer - car la vie est faite d'illusions - des succs littraires et des amitis fminines. Les Etrangres, contenant des posies traduites de l'allemand, de l'anglais, etc. n'ayant gure eu d'chos, Amie! renonce envoyer aux critiques son recueil de posies, Mandres, qu'il intitule au dernier moment Jour Jour. Parmi ses lecteurs se distingue toutefois un de ses anciens tudiants, Charles Ritter, (pendant quelques annes matre de latin au Collge de Morges), auteur d'un article fort logieux dans la Gazette de Lausanne. Avec Edmond Scherer, Charles Ritter sera un des rares amis de la vieillesse d'Amiel. Les dernires annes d'Amiel sont marques par les misres du corps, par la maladie et par la lente descente au tombeau. L'gotiste note scrupuleusement les signes de sa dcrpitude. Le 12 juillet 1876 il crit: "J'assiste mon dcerclement... Le dcouragement et l'indiffrence acclrent cette dmolition... La mort nous rduit au point mathmatique; la destruction qui la prcde nous refoule par cercles concentriques de plus en plus troits vers ce asile dernier et inexpugnable. Je savoure par anticipation ce zro, dans lequel s'teignent toutes les formes et tous les modes". Et pourtant Amiel songe encore - et pour la dernire fois - au mariage. Depuis quelques annes, il s'est li d'amiti avec une institutrice fort laide, Fanny Mercier, modle d'honntet, de droiture, de dvouement, de vertu, de conscience morale. Il la surnomme tour tour Libellule, Cesca, Gudule, Lina, Seriosa, Fida. Le Journal intime de ces annes-l est rempli de rflexions sur le caractre fminin, sur les servitudes de la vie deux et sur la difficult de conserver des liens d'amiti entre personnes des deux sexes. De plus une vritable rivalit se dessine entre Fanny Mercier et Berthe Vadier, chez qui Amiel est install rue Verdaine, depuis que B. Vadier et sa mre ont repris la pension Chappuis. Fanny Mercier a plus de maturit morale, mais elle ne peut dpouiller l'institutric et la calviniste; Berthe est oriente davantage vers l'art et la littrature. La premire porte Amiel un amour mystique qui le touche, mais elle est curieuse, jalouse, ttillonne. La seconde, plus discrte, console et stimule, elle sert tout la fois d'infirmire, de secrtaire, de lectrice. Amiel les dcouvre frquemment en pleurs, mais il s refuse les consoler, car il tient avant tout conserver son indpendance et sa libert. Chez Berthe Vadier, qu'il appelle sa filleule, il a trouv un asile et des soins affectueux. Pour compenser cette intimit, il a ouvert son Journal intime Fanny Mercier, il lui a confi par avance le dpt de sa correspondance et de ses manuscrits Rien n'y fait, l'institutrice ne peut se rsoudre devoir partager l'affection d'Amie!. Toutes deux continueront la lutte autour de la dpouille de l'crivain. Fanny Mercier publiera en 1882-84 avec Edmond Scherer, les premiersFragments d'un Journal intime 5 et en 1886, Berthe Vadier fera paratre la premire tude biographique sur Henri-Frdric Amiel, qui donne d'ailleurs une ide assez fausse de l'crivain. L'hiver 1880-81, Amiel le passa rue Verdaine souffrir d'affreux touffements et le 11 mai 1881, il rendit son

dernier soupir, sans avoir pu tenir la plume pendant douze jours. L'crivain fut enterr au cimetire de Clarens, comme il l'avait souhait. Ainsi a-t-il quitt son enveloppe charnelle pour le point zro, pour l'informe et le fluide qu'il a si tonnamment dcrit, pour le monde de l'esprit pur. Dsign comme excuteur testamentaire, Ch. Ritter renona cette charge et ce fut un ami de jeunesse, le professeur Joseph Hornung, qui ouvrit le Journal intime, dbrouilla l'immense correspondance d'Amiel (20.000 lettres environ), classa les notes de cours et les manuscrits des uvres laisses par l'crivain. Tandis que Joseph Hornung dtachait les faveurs roses et bleues dont chaque liasse de papier tait entoure, Fanny Mercier, devenue lgataire du Journal intime, allait en extraire, selon le vu de l'auteur, 400 500 pages de rflexions esthtiques et philosophiques. Elle les adressa au critique littraire du Temps , le snateur Edmond Scherer, avec lequelAmiel avait conserv des liens d'amiti. Tout d'abord sceptique, Edmond Scherer fut frapp, en lisant ces pages, de la profondeur de vues et de la rigueur de la pense de l'crivain et il proposa Fanny Mercier de publier un choix de pages extraites du Journal intime. Ces fragments ne fournissent pas une ide exacte du Journal intime, parce qu'ils en font un document purement philosophique et moral. Il faudra attendre l'dition Bernard Bouvier, publie en 1923 6 pour dcouvrir un portrait un peu plus vridique d'Amiel. L encore, il s'agit d'un choix, mais d'un choix plus large et plus clair. Seule un publication intgrale permet de connatre la matire mme du journal, sa forme et sa richesse. On y trouve aussi bien des rsums de conversations et de lectures que des morceaux de critique littraire et de critique musicale. On y dcouvre encore de remarquables vocations de la nature, que ce soit Genve claire par les rayons du soleil matinal, ou zbre par les pluies diluviennes de l'automne, Clarens et ses coteaux vermeils, l'Allemagne, se savants, ses universits, le Rhin aux eaux grises et miroitantes 7, la Provence avec ses chemins roux, ses saules aux frondaisons vert cladon, ses oliviers aux feuilles argentes, ses cyprs qui dressent leurs silhouettes dans un ciel d'azur. Amiel a dcrit sa ville natale toutes les saisons et toutes les heures du jour et de la nuit. Il aime voquer la vibration du soleil sur les bourgeons printaniers, le frissonnement des roseaux et des feuilles sous la brise de l'automne, ou le crissement des pas du promeneur dans la neige de l'hiver. Mdiocre versificateur, il est un merveilleux pote en prose. Pour Amiel, la vie humaine est comme la nature et la nature est comme l'histoire de l'humanit. C'est une lutte entre l'ombre et la lumire, une dispute entre les nuages et le soleil. " Vivre, natre et mourir est une seule et mme chose ", dit-il dans ses moments de dsespoir, mais il sait bien que les principaux moments de l'existence se succdent comme les saisons, que la vie connat une srie de mtamorphoses, qui nous conduisent de l'enfance insouciante la maturit puis la sagesse du vieillard. Si le printemps est rsurrection, pourquoi n'en serait-il pas de mme de l'homme? Dans ce journal de 16.840 pages, on trouve encore d'tonnantes descriptions de rves une poque o Freud tai peine n, d'innombrables portraits de contemporains et surtout une analyse quotidienne de la conscience intrieure, une tude de ce moi qu'Amiel va pousser au-del de tout ce qui a t entrepris jusqu'alors.
1 ) 27 novembre 1869. 2 ) 2 juillet 1878. 3 ) Cf. Philippe M. Monnier, "Henri-Fredric Amiel et l'Institut national genevois, dansMuses de Genve, nouvelle srie, 119, octobre 1971, pp. 8-12. 4 ) Actuellement rue Etienne-Dumont. 5 ) Prcds d'une tude par Edmond Scherer, ces Fragments dun Journal intime formant deux tomes ont paru Genve et Paris, en 1882 et 1884. Ils ont connu treize rimpressions jusqu'en 1919. 6 ) Cette dition, comportant tout d'abord 3 tomes (Genve, Georg), a t rdite, en 1927, chez Georg Genve et Crs Paris. 7 ) Cf. Grains de Mil, Genve, 1854, p. 185.

VI -

Sens et essence du Journal intime


Depuis longtemps je cherche plus me connatre qu' me gouverner. Journal intime

La vie d'Amiel peut sembler mlancolique, pour ne pas dire dramatique. Qu'il s'agisse de carrire littraire, d'enseignement, de mariage, de vie sociale, le bilan est presque entirement ngatif. Et cependant, la renomme d'Amiel ne cesse de grandir. Ernest Renan et Mathew Arnold, Lon Tolsto, Andr Gide et Charles du Bos l'tudient ou le mentionnent dans leurs uvres. D'importants ouvrages lui ont t consacrs. Aujourd'hui une dition intgrale de sonJournal intime commence paratre. C'est son journal, en effet, qu'Amiel a rserv toute sa vie, son temps, ses forces, car ce journal est devenu pour lui l'occupation quotidienne essentielle. Ce confident de chaque jour remplacera la femme qu'il n'a pas trouve, c tmoin de ses actes lui tiendra lieu d'auditoire, ces .feuillets qu'il remplit matin et soir deviendront l'uvre laquelle il aspirait. Ds l'ge de dix-huit ans, d'abord d'une manire fragmentaire et pisodique (1839-1842), puis de faon plus rgulire, pendant son sjour Berlin (1845-1847), enfin chaque jour partir de l'automne 1847, Amiel crit son Journal. Et pourquoi l'crit-il? Pour conserver une trace des vnements quotidiens? Pour mieux se connatre et se comprendre? Pour chapper la vie active? Par got de la contemplation et gourmandise intellectuelle? Un peu pour toutes ces raisons la fois. Ce journal est tout d'abord un aide-mmoire, dans lequel Amiel note tout ce qu'il voit, tout ce qu'il entend, tout ce qu'il dit, car il oublie les vnements au fur et mesure qu'il les vit. "Chaque jour, nous laissons une partie de nous-mmes en chemin. Tout s'vanouit autour de nous, figures, parents, concitoyens, les gnrations s'coulent en silence, tout tombe et s'en va, le monde nous chappe, les illusions se dissipent, nous assistons la perte de toutes choses, et ce n'est pas assez, nous nous perdons nous-mmes... 1 Pour tre utile, le journal doit non seulement recueillir les faits, mais encore les penses et les sentiments qui agitent l'me de l'crivain. Ces penses alternent constamment entre l'espoir et la dsillusion, la lucidit et une profonde mlancolie. Aussi Amiel compare-t-il son journal un baromtre ou un thermomtre du sentiment, qu sert constituer lamtotologie de son me. Mais encore faudrait-il se situer un point de vue exact, s'loigner des vnements pour les juger de l'extrieur, se placer la bonne distance, tirer une ligne entre le sujet et l'objet de son attention, ou mieux tracer un cercle autour de lui afin d'enfermer sa vie dans une sorte de sphre armillaire Relisant son journal, Amiel ne s'y reconnat pas. "C'est le croquis d'une srie d'accidents et grimaces de mon individu. Il y manque la vue densemble, la proportion, le centre, c'est--dire la physionomie proprement dite... ,,2 Quoi qu'il en soit, le journal est un miroir des penses et des sentiments de l'crivain, et sur ce thme du miroir, Amiel a crit des pages remarquables, montrant combien il tait conscient du problme que pose l'identification de l'objet avec le sujet pensant. "Le sujet s'tudiant lui-mme se fait objet, lequel peut rendre objet le sujet son tour, lequel peut prendre pour objet les deux la fois et ainsi de suite... ,,3 ou encore: "Je suis une rflexion qui se rflchit comme deux glaces en face l'une de l'autre" 4. Le Journal intime et Amiel sont deux miroirs placs l'un devant l'autre, deux miroirs qui se rflchissent puis rflchissent leurs rflexions et les rflexions de leurs rflexions aussi loin que l'il peut les suivre. Aide-mmoire, baromtre, miroir, le Journal intime est encore un confident, et un consolateur toujours prt accueillir ses rflexions. A son journal, Amiel ose tout dire, ses doutes et ses hsitations, ses soucis et ses pleurs, ses faiblesses, ses tentations, ses penses les plus singulires. "A lui seul, je puis conter ce qui m'afflige ou me

pse. Ce confident m'affranchit de beaucoup d'autres. Le danger, c'est qu'il vapore en paroles aussi bien mes rsolutions que mes peines; il tend me dispenser de vivre, me remplacer la vie... ,,5 Amiel a fort bien vu que le Journal intime lui servait de prtexte non agir et non vouloir. Le journal tient lieu d'uvre littraire et de mditation philosophique, il est la fois l'ami et l'pouse, l'auditoire privilgi et bienveillant de l'crivain. "Ce confident m'affranchit de beaucoup d'autres, crit-il le 21 dcembre 1860. Il est ma consolation, mon cordial mon librateur, mais peut-tre aussi mon narcotique. Il dtruit l'instinct sociable; il est (dirait Michelet) une jouissance solitaire et partant nuisible, malsaine, mauvaise" . Arrtons-nous un instant l'aspect consolateur du journal. Amiel est un tre profondment meurtri. Il a besoin de la prsence d'autrui pour tre rconfort. D'o le grand nombre de visites qu'il fait chaque jour des amis ou de parents, d'o l'incapacit o il s'est longtemps trouv de passer une soire en tte tte avec lui-mme. Le journa a donc un effet thrapeutique, il restaure l'intgrit de l'esprit et l'quilibre de la conscience. "II nous ramne du trouble la clart, de l'agitation au calme, de la dispersion la possession de nous-mmes, de l'accidentel au permanent et de la spcialisation l'harmonie. Comme les passes magntiques, il nous remet en quilibre ".6 Amiel a souffert d'tre incompris dans sa famille et dans son pays, il a souffert de ne pouvoir se faire un nom dan les milieux littraires, universitaires ou politiques, il a souffert de ses indcisions, de ses hsitations, de son impuissance agir, de son manque de volont. Le Journal intime l'a dlivr des tentations suicidaires. A cet gard il est un exutoire, o se dposent "toutes les crets engendres par la vie". Mais c'est aussi un dispensateur d'agir, un prtexte non agir: " Ce qui pour d'autres se condense en uvres et en actes, ce qui devient ailleurs livre, famille, capital, gloire, vertu se distille ainsi en phrases vaines, en sentences creuses, en formules striles ".7 Amiel est parfaitement conscient du fait que le journal remplace la vie, qu'il le dispense d'agir, qu'il est une ruse de l'gosme et une manire d'chapper au devoir. L'crivain n'a pas craint de dire que son journal est un trompedouleur, un drivatif, une chappatoire pour esquiver la vie au lieu de la pratiquer. Aussi s'est-il pos la question: " Cette rverie plume en main a l'air d'une recherche de toi-mme, tandis qu'elle est une fuite de toi-mme ".8 A plusieurs reprises, en relisant son Journal intime, Amiel s'est senti tranger son exprience. "Le Journal intime me dpersonnalise tellement que je suis pour moi un autre et que j'ai refaire la connaissance biographique et morale de cet autre" crit-il le 19 avril 1876. Ses tats antrieurs lui paraissent appartenir un autre tre. "Je ne les sens pas moi, en moi". Et de conclure: "Je ne suis donc pas une volont qui se continue, une activit qui s'accumule, une conscience qui s'enrichit: je suis une flexibilit qui devient plus flexible, une mu qui s'acclre, une ngation de ngation... " Amiel a maintes fois rpt qu'il avait une peine infinie rassembler ses molcules, qu'il s'chappait continuellement de lui-mme, en dpit de ses mditations quotidiennes et de son Journal intime. Il se sent inconsistant, vaporeux, illusoire. Il n'a ni pesanteur, ni solidit et va jusqu' prtendre qu'il n'a plus d'identit ou plus exactement que son identit se situe entre le moi et le toi. L'impersonnalit lui a enlev jusqu'au moi, il ne doit d'tre qu' ce qu'il appelle un prjug de l'existence" ! A d'autres moments, Amie! se sent si peu un qu'il est offert toutes les mtamorphoses: "Je me sens camlon, calidoscope, prote, muable et fabricable, de toutes les faons, fluide, virtuel, par consquent semblable au fluxus perpetuus d'Hraclite ".9 En crivant matin et soir son journal, Amiel essaye donc de se connatre et de se comprendre, mais travers le moi-Amiel, c'est la nature humaine qu'il recherche. A force de rester libre, vacant, il s'est tel point dpersonnalis qu'il peut son gr se sentir autre. C'est ainsi que s'expliquent les passages o il affirme qu'il n'est qu'un chantillon de l'espce humaine, mais un chantillon hors du commun, devons-nous ajouter, puisqu'il est capable de revtir toutes les formes, d'prouver toutes les sensations et de servir d'exemple l'analyse du moi. Deux textes illustreront notre remarque, textes importants, parce qu'ils tmoignent d'une des intentions dAmiel e qu'ils expliquent une des composantes de sa psychologie. Or comme la plupart de ceux que nous citons ces deux

textes sont indits, ce qui montre quel point il est ncessaire de publier l'ensemble du Journal intime. Le premier texte est du 14 mai 1861 : " Je suis l'homme le moins caractris possible,... je ne suis emprisonn dans aucune nature individuelle, moins dans la mienne que dans toute autre. Sentir vivre en moi toutes les sries, toutes les catgories dans lesquelles s'parpille l'humanit, c'est ma joie, et je reviens involontairement cette habitude ". Le second date du 5 avril 1869: "Le moi m'intresse, non parce qu'il est mien, mais quoiqu'il soit mien. Je m'envisage comme bote phnomnes, et ce que je cherche connatre par cette tude ou ranimer par cette mditation, c'est l'homme en moi, la partie gnrale, l'tre typique. J'analyse donc impersonnellement ma personnalit, objectivement ma subjectivit. " Amiel est conscient du don d'intuition, de perception, d'analyse qu'il a reu 10. Son ambition est de prendre conscience des modes de l'tre humain. Entreprise hors du temps et de l'espace, ce qui lui permet de dire. qu'il es lui-mme "l'espace immobile dans lequel tournent mon soleil et mes toiles". Contemplateur, c'est ainsi qu'il s'est dsign plus d'une fois. Cela le dispense d'agir et de vouloir. Sa vie sera voue l'tude du moi humain, la psychologie et non la littrature ou l'esthtique. Aussi bien, au fur et mesure qu'il avance dans sa rflexion, l'crivain est frapp par les rptitions, les redites. Sans doute les problmes qui se posent lui sont presque toujours les mmes, mais cette rverie tournoyante a que!que chose d'effrayant. "J'ai t stupfait, comme toujours, crit-il le 19 mai 1870, de la monotonie de ce colossal virelai, dont le refrain est la plainte, strile retournement de l'me sur elle-mme, qui empche le sommeil". Si les vnements quotidiens se modifient, la vie intime elle, pivote. "Au fond, l'homme imite la plante, qui, en dpit des petits accidents variables de sa surface, tourne, tourne perptuellement sur elle-mme et recommence indfiniment son circuit". Amiel se compare un ours hibernant qui, dans son long sommeil, "maigrit lcher toujours ses pattes " ou encore un cureuil en cage tournant perptuellement autour de lui-mme. La rgle essentielle du journal, pense t-il, c'est la sincrit. Alors que la vie doit tre logique, le journal, lui, doit tre vrai. Et la sincrit postule la rptition. D'abord les phnomnes et les ractions psychologiques aux phnomnes qu'ils entranent se rptent, ensuite, pense Amiel, ces redites sont utiles, parce qu'elles permettent des contrles, des vrifications. Il est vrai que l'crivain abuse des rptitions. A force de chercher l'expression juste, il tourne et retourne la mme ide en tous sens. De plus il a quelque peine choisir entre plusieurs termes, entre divers qualificatifs et il finit par les aligner tous. Car le Journal intime est pour Amiel la seule criture qu'il pratique "la bride sur le cou". Alors qu'il a tant de peine crire un article, qu'il relit dix fois la mme ligne, que chaque mot l'arrte "comme une pine dans la gorge", il trouve toute son aisance en crivant son journal, sa plume caracole, selon son allure naturelle. On dirait quAmiel converse avec un autre lui-mme. Aussi s'est-il pos la question de savoir si le journal n'est pas un dialogue et un dialogue avec Dieu. " Ce monologue quotidien est une forme de la prire, crit-il le 28 janvier 1872, un entretien de l'me avec son principe". Si Dieu est la conscience morale, le Journal intime serait donc un dialogue avec le Crateur. Mais est-ce la conscience morale qui proccupe Amie!? N'est-ce pas la conscience psychologique qu'il cherche connatre et mettre nu? Et s'il y a dialogue, est-ce un dialogue avec Dieu ou avec soi-mme? Tomb malade, en mars 1870, Amiel interrompt son journal pendant huit jours. Il faut l'entendre s'crier au retour: "Enfin je te revois, mon cher journal. Tu m'as bien manqu. Une semaine d'interruption dans les rapports avec soi-mme, c'est un dsert dans les souvenirs. Pourtant ce n'est pas la vie intime qui a fait dfaut, c'est seulement sa notation ".11 Cette forme d'criture correspondait admirablement la nature dAmiel faite de renoncement, d'abstention, de non vouloir. A son journal, nous l'avons vu, l'gotiste peut avouer ses hsitations et ses scrupules, il lui confie ses plaintes, ses dceptions, il lui rvle ses dsirs rotiques ou ses aspirations dues, enfin il lui ouvre son cur. Le Journal intime finit par tre pour Amiel une manire d'tourdissement, une sorte d'opium, "la chose laquelle je tiens le plus ", a-t-il crit, "ma principale idole".12 Car Amiel est parfaitement lucide. Il sait bien que son Journal intime est sa seule manire de s'exprimer, mais il

regrette de n'avoir pas crit une uvre, fond une famille, conquis un auditoire. C'est pourquoi il lui arrive de faire le bilan de sa vie et ce bilan l'effraie. Qu'on nous permette de reproduire intgralement le compte qu'il dress le 21 octobre 1867. "8100 pages en 20 ans, c'est 400 pages par an, plus d'une par jour. Quelle immense paperasserie. M'aura-t-elle fa du bien ou du mal? Tous les deux; mais le bien l'emporte-t-il sur le mal? Croyons-le, car ce!a est possible, mais ce n'est pas vident. Est-ce que mille pages imprimes n'eussent pas mieux valu de toute manire que ces 8000 pages manuscrites? Il est vrai que ces griffonnages m'ont aid vivre. Mais ce soliloque de vingt ans m'a peuttre trop remplac de choses meilleures. Sans lui, j'eusse t, pour ainsi dire, contraint au dialogue, j'aurais d pouser une femme, un parti, une ambition, mettre mon intrt et ma passion dans l'uvre de mes mains, dans une cause quelconque; j'aurais d m'emparer quelque peu du monde extrieur pour y verser mon me et pour revoir que!que part en lui mon empreinte. Au lieu que trouvant ici un asile toujours ouvert, un auditeur toujours complaisant, j'ai pris l'habitude de me taire pour le prochain et de me suffire comme auditoire." Dix ans plus tard, Amiel crit fort joliment: "les plaintes parses de la harpe olienne m'ont presque t la capacit de composer une symphonie" et parlant de son Journal intime, il dclare: " Il n'est qu'une paresse occupe, et un fantme d'activit intellectuelle. Sans tre lui-mme une uvre, il empche les autres uvres, don il a l'apparence de tenir lieu... ,,13 Quelques mois avant sa mort, Amiel se lamente encore l'ide que son Journal ne constitue pas une uvre acheve: "Qu'importent les 16300 pages de ce journal! Une nouvelle de Mrime, un article de Sainte-Beuve, un lettre de Doudan [auteur tomb dans l'oubli], comptent davantage puisqu'ils sont crits, publis et d'un style achev ".14 Amiel se trompait en pensant que son journal n'tait pas une uvre. A deux ou trois reprises il semble avoir pressenti non le succs qu'allait remporter la publication des fragments duJournal intime, mais l'intrt qu'il pouvait prsenter pour les psychologues. Dans des " Instructions" concernant ses papiers personnels crites sept ans avant sa mort le 23 juillet 1874 il exprimait le vu que l'on trouve le moyen de faire une publication posthume de ce qu'il pouvait avoir crit d'utile et de bon. Deux ans plus tard il crivait: " De mes 14.000 pages de Journal qu'on en sauve cinq cents c'est beaucoup, c'est peut-tre assez... 15 A son retour de Hyres, Amiel relit son Journal ou tout au moins quelques pages comme il le fait de temps autre. Il compte ce moment prs de 150 cahiers. " Quelle effroyable consommation de penses vaines, de projets qui n'ont pas abouti! crit-il. J'ai toujours rv la vie, et la contemplation m'a tenu lieu de l'action. [...] Tout tant presque galement fcheux, l'abstention tait la conclusion naturelle que j'ai quasi toujours tire. Le parfait ou rien, cette maxime m'a successivement fait renoncer tout... 16 Ce qu'Amiel regrette, c'est justement ce dont nous nous flicitons. S'il avait fini par choisir et par agir, Amiel n'aurait pas t Amiel et qui sait s'il n'aurait pas agi finalement comme Hamlet ou Oreste! S'il avait crit le livre qu'il souhaitait publier, il aurait abandonn son monologue intrieur, s'il s'tait mari, il aurait cess d'exprimer ses tentations et sa mlancolie, s'il avait acquis la renomme, il se serait dtourn de la seule uvre pour laquelle il tait n et notre connaissance de l'homme en serait singulirement appauvrie.

Bernard GAGNEBIN
1 ) Journal intime, 8 octobre 1840. 2 ) Journal intime, 18 mars 1862 3 ) Journal intime, 20 fvrier 1849. 4 ) Journal intime, 19 avril 1876. 5 ) Journal intime, 21 dcembre 1860. 6 ) Journal intime, 28 janvier 1872. 7 ) Journal intime, 13 juillet1860. 8 ) Journal intime, 3 juillet 1877.

9 ) Journal intime, 18 mars 1862. 10 ) Cf. le 7 novembre 1851 : "J'ai entrevu et possd par l'intuition l'unit universelle, et depuis lors je suis comme brl et ananti, toute activit particulire me parat chtive >. 11 ) Journal intime, 15 mars 1870, 12 ) Journal intime, 21 dcembre 1860. 13 ) Journal intime, 4 juillet 1877. 14 ) Journal intime, 9 aot 1880. 15 ) Journal intime, 16 juillet 1876. 16 ) Journal intime, 23 mai 1875.