Carol Ann Duffy: Soția lumii

O conversație înregistrată la Manchester 2005

DE BARRY WOOD

Barry Wood: M-am gândit că am putea începe cu o întrebare generală despre The

World's Wife , despre structura generală a poemului. Îmi apar două paralele: Crow

a lui Ted Hughes și, de asemenea, The Waste Land al lui Eliot. Ambele poezii au o

structură narativă mitologică împreună cu o puternică investiție personală, chiar

autobiografică. Cum te-ai apucat să-ți organizezi poemul, ca o secvență, și te-a

influențat vreuna dintre aceste poezii în vreun fel?

Carol Ann Duffy: Crow nu a fost deloc o influență. The Waste Land ar fi putut fi în

sensul că este o poezie pe care o cunosc și pe care o iubesc de la 16 ani, așa că a

devenit cu adevărat parte a ADN-ului poetic - o influență îngropată în poem, dar nu

ești cu adevărat conștient de ea. Ceea ce am vrut să fac în carte a fost să mă uit la

toate poveștile – basme, mituri, povești din istorie, film și muzică pop sau orice

altceva, povești cu eroi care mă informaseră ca scriitor, parte din strămoșii mei

culturali. Așa că am vrut să le sărbătoresc, într-un fel, dar și să găsesc un adevăr

care nu fusese amplificat anterior. Și modul în care am vrut să fac asta a fost să

găsesc o perspectivă feminină asupra personajului și am făcut asta găsind o legătură

personală cu basmul, mitul, bucata de cinema etc., astfel încât, deși port mască a

reginei Irod sau a doamnei Bestia nu sunt pierdut în locul meu, în propria mea viață.

S-ar putea să fie autobiografică, în sensul că ar putea fi adevărat pentru viața mea

imaginativă sau viața mea emoțională, dar nu neapărat adevărat pentru detaliile

reale ale vieții mele. Odată ce am făcut asta, am scris poeziile într-un fel de mișcare

cronologică. Așa că începem cu „Little Red Cap” care este despre o tânără care

devine poetă și terminăm cu „Demeter” care este despre o femeie care devine

mamă. Astfel încât să urmeze arcul propriei mele vieți în anumite privințe.

BW: Poeziile sunt, fără rușine, plasate într-un limbaj contemporan, reconstituind

poveștile vechi în termeni de viață modernă, chiar dacă nu viața ta individuală, și

refacend poveștile și subvertizându-le.

CAD: Cred că poeții și scriitorii au făcut asta pentru totdeauna! Ceea ce poți face ca

poet este să iei o poveste și să o faci nouă. Dramaturii fac și asta. Una dintre

povestirile din carte este Pygmalion, care a fost folosită de scriitori de la George

Bernard Shaw la Willie Russell în Educating Rita, povești vechi care sunt proaspete.

BW: Corect. Să trecem la „Șapcă roșie”? Pe lângă faptul că se bazează pe basm,

pare să fie și una dintre poeziile cu o puternică investiție autobiografică,

concentrându-se pe ideea de tine ca tânăr poet, afirmându-ți independența.

CAD: Da. „Little Red Cap” este titlul original din poveștile lui Grimm despre

povestea pe care o cunoaștem adesea sub numele de Scufița Roșie. În poezie, Şapca

Roşie este o versiune a mea. Primul vers descrie peisajul din Stafford - case,

terenuri de joc, fabrici, alocația de lângă calea ferată. Toate acestea sunt detalii

literale ale geografiei orașului meu natal. Și apoi am făcut ca Little Red Cap să se

îndrăgostească și să aibă o relație cu Lupul, lupul din poemul meu fiind un poet

bătrân de la care Little Red Cap, o poetă adolescentă, învață. Și devine opusul

basmului original, unde ea se teme că va fi consumată de Lup; pe când în poemul

meu ea îl consumă mai mult sau mai puțin. Deci se bazează pe prima mea dragoste,

prima relație. Dar se uită și la ideea că femeile din poezie sunt dominate de tradiția

masculină.

BW: Detaliile poeziei sugerează că există o violență implicată în afirmarea identității

independente, o violență care face ecoul basmului?

CAD: Da. Mă îndoiesc că aș fi folosit imaginile violente ale poeziei de la sfârșit dacă

nu ar fi fost în basmul original, unde vine tăietorul de lemne și deschide lupul și o

găsește pe bunica înăuntru. Burta lupului, bunica înăuntru, toate sunt acolo așteaptă

să fie folosite. Într-un fel, în poem, oasele bunicii sunt femeile tăcute care nu sunt

prezente în literatura engleză. Feminismul a privit înapoi pentru a vedea de ce

femeile nu fuseseră recunoscute ca prezență în poezie. Aceasta este o combinație

destul de mare de istorie feministă și basm. Dar folosind Grimm am fost încântat să

găsesc aceste straturi de semnificație.

BW: Da. La jumătatea poeziei la care te referi „cuvinte... vii pe limbă... Muzică și

sânge”. O combinație enigmatică, nu-i așa?

CAD: Nu știu. Nu asta este arta? „muzică” este frumoasă, dar „sânge” este din care

provine arta – sentimentul, experiența, durerea, bucuria. Primiți un pic de Ted

Hughes care vine acolo.

BW: La sfârșitul poeziei, imaginile se schimbă: „Din pădure vin cu florile mele...”--

ceea ce este deliberat ecou probabil în imaginea de la sfârșitul secvenței când

sosește fiica lui Demeter: „aducând toate florile primăverii. ”?

CAD: Da. Cartea începe și se termină cu imaginea unei fete tinere purtând flori. La

început, florile sunt florile poeziei, iar florile de la sfârșit sunt florile maternității.

BW: Și sunt legate între ele, poezia și maternitatea... Pentru a continua la „Thetis”,

a doua poezie: aceasta pare mai puțin direct autobiografică. Experiența individuală

este mai încorporată în poveste?

CAD: În „Thetis” m-a interesat ideea schimbării, despre care se referă, desigur,

multe povești din Ovidiu. Am vrut doar să văd cum s-a schimbat Thetis și cum ne

schimbăm noi, ca oameni. Dar, pe măsură ce am scris poezia, m-am implicat în

forma ei, genul de rimă. M-am distrat foarte mult construind poezia, jucându-mă cu

rime: „paw, raw, gore, jaw, saw, twelve-bore” în versul al patrulea. Iubesc toate

sunetele.

BW: Thetis spune: „Am făcut cumpărături pentru o formă potrivită”—căutând

melodia potrivită, forma potrivită...

CAD: Da. Și ea încearcă să găsească forma potrivită... pentru dragoste, într-adevăr.

Deci, ea este „o pasăre în mâna unui bărbat”, apoi simte „strângerea pumnului”.

Asta nu funcționează, așa că se transformă în albatros, care este un lucru destul de

iubitor de făcut cu adevărat. Vechiul marinar bit. Apoi se schimbă din nou într-un

șarpe, încolăcit în poala bărbatului. Dar simte că este pe cale să o sugrume. Se

schimbă din nou în tigru. Este vorba despre dragoste eșuată, această poezie. Ea se

transformă într-o sirenă, doar pentru a fi prinsă din nou de bărbatul cu „cârligul și

firul lui”, etc. Ea devine „raton, skunk, stoat”, etc și este „umplută”; și apoi vântul și

gazul sunt doar distruse de „un avion de luptă”. Deci, ea este constant schimbată

pentru și prin iubire.

BW: Toate acestea sunt imagini ale lumii masculine și ale modului în care aceasta își

afirmă puterea asupra femeii.

CAD: Da. Și atunci ea se schimbă cu adevărat când are un copil și acolo se termină:

asta este adevărata schimbare. Și asta este adevărat pentru mine. Acesta este

lucrul care m-a schimbat cel mai mult.

BW: De fapt, imaginea copilului, experiența copilăriei, este o preocupare recurentă,

nu-i așa, nu doar aici, ci în altă parte în munca ta?

CAD: Da. Întotdeauna m-am gândit cu Andre Breton – cred că este, poetul și

gânditorul suprarealist – că copilăria este singura realitate. Cred că cred asta.

BW: Așadar, „Reginei Irod”, care într-un fel completează tripticul de deschidere, nu-

i așa, pentru că ai un basm, un basm grecesc reinterpretat și acum o voce din

Biblie? A fost un model pe care l-ați conceput de la început sau ceva pe care l-ați

sortat mai târziu?

CAD: Ei bine, presupun că conceptul inițial a fost să iau povești din care m-am

format, din copilărie. Deci, în cazul meu, am avut o educație catolică, am fost la o

școală primară catolică și apoi la o școală de mănăstire, așa că poveștile din Biblie,

în special din Noul Testament, făceau parte din trecutul meu în fiecare zi, era

biserică mai mult decât o dată pe săptămână, spovedania și împărtășania și așa

ceva, iar frații mei erau băieți de altar. Așa că aceste povești sunt foarte aproape de

mine și nu m-am gândit doar - una din Biblie, una din Shakespeare -- aceste povești

erau doar acolo în felul în care poveștile de familie și mitologia familiei sunt într-un

fel acolo. Așa că am scris 30 de poezii, dar ar fi putut fi mult mai multe.

BW: Asta a fost o altă întrebare - despre dacă au existat și alte poezii pe care nu le-

ai inclus pentru că nu se încadrau în concepția ta asupra colecției în ansamblu. Dar

doar să mă întorc la „Regina Irod”. În unele lecturi live ale acestor poezii te-ai

referit la ele drept „divertisment feminist”, ceea ce presupun că este adevărat

pentru unele dintre poemele ulterioare, dar dacă acesta este un divertisment, este

un divertisment foarte viu, dramatic și grotesc, nu nu?

CAD: „Regina Irod”? Da, ei bine, cunoașteți povestea regelui Irod: a auzit că Ioan

Botezătorul proclama sosirea unui nou rege și a luat asta la propriu și a crezut că un
rege uman vine să-și ia tronul și pământul și palatul său. . Dar, desigur, Ioan

Botezătorul se referea la un rege spiritual în Isus Hristos. Așa că Irod l-a închis pe

Ioan Botezătorul în temnițele palatului său și a ordonat uciderea fiecărui băiat sub

doi ani și s-a gândit că asta îl va împiedica pe viitorul rege să crească. Și i-a dat

Salomei, care făcuse un dans pentru el, și mamei ei, capul lui Ioan Botezătorul pe o

farfurie. Așa că am crescut cu această poveste de la vârsta de aproximativ opt ani și

m-am gândit când mă gândeam să scriu Soția lumii cât de violentă și îngrozitoare

este lumea lui Irod, inclusiv genocidul și așa mai departe, - este atât de îngrozitor,

dar cumva scuzat pentru că este în Biblie. Așa că am început să mă gândesc ce ar

face o femeie să acționeze în acest fel. Și, desigur, nu iau poezia la propriu, dar am

examinat ideea de a-ți proteja copilul de rău; și, bineînțeles, orice mamă care știa

că fiica ei va crește și va suferi dureri și dureri de inimă și-ar dori să-și protejeze

fiica de a întâlni pe oricine care i-ar face asta.

BW: Este o lume periculoasă, lumea reginei Irod, dar este și o lume a solidarității

femeilor, pentru că Cele Trei Regine devin Trei Înțelepți, reprezentând Harul, Forța

și Fericirea. Acestea sunt valorile centrale...

CAD: Da, dar mă gândeam și la Zânele din povestea Frumoasei Adormite, nu-i așa,

care vin cu daruri – nu de aur, tămâie și smirnă, ci har, putere și fericire. Și mi-am

imaginat asta ca pe un fel de poem filmic, cu cămilele etc.

BW: Da, în anumite privințe, acesta are un peisaj fizic foarte detaliat.

CAD: Da, evident că preiau lucrurile din povestea originală, dar în poezia mea nu aș

vrea să se creadă că aceasta a fost o modalitate de a merge mai departe. (Râsete)

Întotdeauna am crezut că ultimele nouă rânduri sunt puțin Plathy...

BW: Plathy?

CAD: Da, „pumnale pentru ochi” și așa mai departe. Nu sunt influențată de munca

ei, dar poate face și parte din ADN-ul poetic.

BW: La fel ca și Hughes...?

CAD: Posibil.
BW: „Doamna Midas” – una dintre primele poeme pe care le-am auzit citind cu voce

tare. Ce te-a făcut să începi cu asta?

CAD: Mi s-a cerut să contribui la colecția lui Michael Hoffman de traduceri ale lui

Ovidiu și am fost rugat să fac povestea lui Io. Dar preferata mea a fost povestea lui

Midas. Îmi plăcea asta în copilărie, îmi imaginam cum ar fi dacă tot ce ai atins s-ar

transforma în aur, nu doar mâncarea ta, ci oamenii pe care îi iubeai, așa că chiar

mi-am dorit să fac Midas. Și aceasta este o poezie despre dragostea eșuată,

autobiografică - dacă vreți, o altă abordare a bărbatului din Mica șapcă roșie, dar

făcută cu mai multă dragoste. Este o poezie despre a părăsi pe cineva.

BW: Da, dar nu este și disprețuitor față de vanitatea masculină? Este una dintre

primele voci, vocile femeilor din colecție, care exprimă exasperarea față de bărbați,

care nu ține atât de puterea masculină asupra femeilor, cât de egotism și prostie

masculină?

CAD: Da, ritmul poeziei vine foarte mult de la propria mea familie, mama și bunica

mea, care erau de fapt irlandezi, așa că este într-o voce irlandeză: „Ce se întâmplă,

numele lui Dumnezeu?” și „Uite, toți avem dorințe; acordat; /Dar cine are dorințele

îndeplinite?” etc. Am vrut să aduc în poezie câteva dintre ritmurile exasperarii

femeilor. Iisus!

BW: Da, există și o conjuncție drăguță de lucruri, în termeni de idiom, ca în versetul

al treilea, aveți „pânza de aur și .. domnișoara Macready”. Sună ca un profesor.

CAD: Da, domnișoara Macready este profesoara de istorie a doamnei Midas! Iar

Câmpul Pânzei de Aur a fost, din câte îmi amintesc, când Henric al VIII-lea l-a

întâlnit pe regele francez și au încercat să se depășească unul pe celălalt arătând

câtă bogăție aveau. Și pentru că Midas transformă totul în aur, … un fel de notă

școlară intră în poem. Și asta mi se întâmplă. Școala la care am fost ne-au introdus

o mulțime de fapte, numele capitalelor, defenestrarea Praga, Dieta Viermilor,

Câmpul pânzei de aur, toate aceste cunoștințe faptice și îmi place să le folosesc. sus

în poeziile mele, pentru că nu mă gândesc ce să mai fac cu ea! Așa că în poeziile

mele veți găsi o mulțime de cunoștințe generale, puse pentru că este o modalitate

de a scăpa de toate aceste informații inutile! La fel este și în poezia mea ulterioară
„Râsul de la Stafford Girls' High”, o poezie lungă în care am pus tot ce îmi amintesc

de la școală, doar ca să-l consum.

BW: Un inventar al zilelor tale de școală! Revenind la doamna Midas, precum și

exasperarea, există groază de ceea ce se întâmplă.

CAD: Da, bazat pe afecțiune într-adevăr — „Cel puțin,/Vei putea să renunți definitiv

la fumat” … Așa că, deși e enervată și exasperată de el, este și îndrăgostită de el —

„eram pasionați atunci... desfăcându-se unul pe altul ca pe cadouri .. “. Iar egoismul

lui a pus capăt dragostei lor. Iată despre ce este vorba în acest poem: egoismul care

le distruge căsnicia.

BW: Unul dintre lucrurile care m-a frapat întotdeauna la această poezie este felul în

care comicul și tonul exasperat și groaza față de ceea ce se întâmplă se manifestă la

sfârșit în, pe de o parte, condamnarea „egoismului pur” și, pe de alta, cu imensul

sentiment de pierdere. Lirismul de la final exprimă tragedia situației.

CAD: Da, „mâinile lui calde pe pielea mea, atingerea lui”.

BW: Când te-am auzit că ai citit acest rând, ai făcut întotdeauna o pauză lungă, sau

oricum o pauză, înainte de a spune „atingerea lui”, de parcă ai vrea să lași deschis

acel sentiment de regret și pierdere.

CAD: Și poezia este, desigur, despre „atingerea Midas” ..

BW: Deci există un joc de cuvinte acolo! „Atingerea” lui este atât iubitoare, cât și

distructivă a iubirii.

Și următoarea poezie: „de la doamna Tiresias”?

CAD: Da. Și apoi, după ce l-am citit pe Ovidiu cu scopul de a contribui la antologia

Michael Hoffman, mi-am amintit de Tiresias din The Waste Land, pe care Eliot îl

descrie ca având „femeie șifonate”. Și, bineînțeles, când am citit prima dată poezia,

având o origine scoțiană, am crezut că Eliot vorbea despre doi câini foarte bătrâni!

(Râsete) Nu știam că „dugs” este un nume pentru sâni. Tiresias a fost un personaj
interesant pentru că a trăit șapte ani ca femeie și apoi a revenit la bărbat. Așa că a

fost singurul personaj care știa ce înseamnă să fii și bărbat și femeie.

BW: Și asta face parte din atracția figurii, probabil, că acesta este un personaj care

are sexualitate dublă, dacă vrei.

CAD: Ei bine, se întâmplă multe în această poezie și nu sunt sigur că știu jumătate

din ceea ce se întâmplă. În primul rând m-a amuzat ideea de a fi căsătorit cu un tip

care iese la plimbare cu câinii lui (în acest caz, de fapt „câini” și nu „săpații” lui

Eliot, o mică glumă privată!) și vine acasă un femeie. Așa că doamna Tiresias

trebuie să facă față asta și încearcă să facă asta spunând că este sora ei geamănă,

iar el a plecat, iar ea își împrumută hainele. Și, desigur, ea încă îl vrea și este destul

de fericită pentru că îl iubește cu adevărat, dorind să se culce cu el - „ținând noua

lui formă moale în brațe”. Implicația este că acesta este soțul ei care a devenit

femeie, dar pentru că îl iubește, acum va intra într-o relație lesbiană cu el, pentru

că dragostea este dragoste și așa simt eu --- simt dacă iubești pe cineva, fie că este

o femeie care iubește un bărbat, sau o femeie care iubește o femeie, sau un bărbat

care iubește un bărbat, ceea ce este important acolo este dragostea. Și e dispusă să

sărbătorească asta, indiferent de tipul de relație. Dar Tiresias are o problemă cu

asta, pentru că starea iubirii sale are de-a face cu modul în care vrea să fie văzut.

Deci, acum că este femeie, nu vrea să fie văzut ca lesbiană; de fapt, ar prefera să

părăsească relația decât să meargă împotriva convenției, orice ar fi. Așa că o lasă

să-l sărute și nu se poate schimba. Și apoi pleacă și începe să facă o carieră din

asta. Nu va face dragoste în funcția lui și merge la televizor spunându-le femeilor

cum știe el ce simt. Dar nici nu se va culca cu bărbați pentru că este bărbat și nu se

va culca cu un nou partener. Nu va face nimic care nu este corect pentru că este

prins în propriile convenții. Și așa soția lui, doamna Tiresias, își găsește fericirea cu

altcineva, o femeie, așa că intra într-o relație lesbiană autentică. Lăsându-l pe

Tiresias complet derutat, pentru că și el este femeie.

BW: Deci aceasta este și povestea deteriorării unei relații, a unei căsnicii...

CAD: Dintr-o dragoste.

BW: Deși de la început ea este destul de usturătoare în privința asta și a lui în

jacheta lui Harris Tweed peticică etc. și a faptului că scrie la The Times despre
primul cuc din primăvară. Deci el este omul convențional din suburbii care rămâne

omul convențional suburban în ciuda transformării.

CAD: Da, este incapabil să se schimbe, să facă față dragostei sau să facă față

altceva decât relația convențională între bărbat și soție. Deci este vorba despre

prejudecățile față de relația homosexuală la un nivel. Dar ea, când întâlnește pe

altcineva, merge după femei.

BW: Mă interesează faptul că atunci când vorbești despre poezie, oferi o imagine

mai îngăduitoare despre Tiresias și relația lor decât poemul în sine.

CAD: Unde sunt eu mai iertător? Subliniez că este reacționar, miop și așa mai

departe.

BW: Dar ați subliniat aici că există o dragoste dezamăgită, în timp ce la începutul

poeziei obțineți această imagine a unui bărbat destul de patetic...

CAD: „Să nu mă lasă la căsătoria minților adevărate/Recunosc impediment.

Dragostea nu este iubire/Ceea alterează acolo unde alterarea găsește ..“. Asta se

află în spatele acestei poezii. El se transformă într-o femeie, și viața continuă, și aș

fi putut să pun dragostea trebuie să continue, iar ea spune că e geamănă și îl ajută

cu haine și orice și încă se culcă cu el. Dar nu va fi văzut a fi iubit, așa că se

schimbă pentru că este convențional, așa că nu poate face schimbările. Dragostea

lui are limite, dragostea ei nu, așa că el este pedepsit pentru că a fost convențional

până la urmă fiind nevoit să o vadă cu o altă femeie când ar fi putut fi acea femeie.

Pentru că el este soțul ei. Deci ar fi trebuit să se schimbe. Deci pierde.

BW: Din nou, poemul este plin de detalii despre ce înseamnă un bărbat să fie

transformat într-o femeie.

CAD: M-am distrat cu pasajul despre „perioada” când trebuie să petreacă o

săptămână în pat, etc. Când citesc poezia, care primește mereu râsete de la femeile

din public și cred că motivul devine Un râs este că femeile par mai capabile să

îmbrățișeze schimbarea și transformarea radicală decât bărbații poate și sunt, de

asemenea, capabile să suporte puțină durere. (Chicotește)

BW: „Soția lui Pilat” ne duce pe un teritoriu destul de diferit.

CAD: Da. Dar îmi place să cred că există o legătură între mâinile de la sfârșitul „Mrs

Tiresias” și mâinile de la începutul „Soția lui Pilat”. De fapt, mâinile formează un fel

de motiv prin poezie. Din nou, aceasta este o poezie scrisă din cauza experienței

mele și presupun că de data aceasta scriu despre propria mea atitudine față de

creștinism. Fiind catolic, era destul de strict: nu aveam voie să nu cred. A fost un

lucru serios și greu de făcut.

BW: Auzim vreodată ceva despre soția lui Pilat în povestea biblică?

CAD: Facem. Ea îi scrie o notă, care intră în poezie. Soția lui Pilat i-a trimis un bilet.

Cred că s-a strecurat în mulțime pentru a vedea ce se întâmplă și l-a avertizat pe

Pilat să nu aibă nimic de-a face cu asta. Și așa și-a spălat mâinile de el.

BW: Dar aceasta este o poezie despre cineva care este înstrăinat de situația în care

se află și care găsește această figură, figura lui Hristos, atrăgătoare. Adică, ea nu

crede că este un zeu, dar el are putere și este atrasă: „s-a uitat la mine .

Dumnezeul meu./ Ochii lui au fost ochi pentru care să moară.”

CAD: Da, cred că acolo explorez carisma definită, pe care a avut-o Isus Hristos și

acea capacitate de a transforma viața oamenilor și de a-i face pe oameni să creadă

în El. Și oamenii au crezut în timpul vieții sale că el este fiul lui Dumnezeu, iar unii

nu au crezut și a fost omorât. Și soția lui Pilat nu crede (deși mă joc cu ideea că ar

putea: „Dumnezeul meu./Ochii Lui ..” etc); dar ea îi recunoaște carisma uriașă și

talentele lui, îl dorește într-un fel și îi scrie lui Pilat un avertisment, dorind ca el să-l

elibereze, iar Pilat își spală mâinile de toată afacerea, iar restul știm. Și bineînțeles

că ea crede că Pilat a crezut, așa că ceea ce face este de două ori rău. Pentru că el a

crezut.

BW: Dar ea îi recunoaște puterea. Visul pe care îl are este un vis erotic. Aceasta

este, de asemenea, o poezie în care ai o formă definită.

CAD: Îmi place să scriu în strofe sau pânze mici, pentru că îmi oferă o structură și

mă obligă să iau decizii. „Mrs Aesop” are cinci strofe de versuri, iar „Mrs Midas” are

strofe de 6 versuri.
BW: Un alt lucru despre care am vrut să vă întreb este folosirea cuvântului

„talentat”, care apare de mai multe ori în cărțile anului și căruia îi dați un sens

particular, aproape personal. Îi dai o învârtire specială. De ce crezi că este?

CAD: Menționez „talentat”. Cred că face parte din a fi uman, așa că dragostea,

copilăria, talentul sunt elemente ale existenței noastre și mă interesează talentul,

așa cum se manifestă în viața umană. Deci, Isus Hristos, oricare ar fi fost el, era în

mod clar talentat.

BW: Și sugerează un cadou, sau a fi dotat, nu-i așa?

CAD: Cred că toată lumea are talent. Și presupun că un alt lucru despre care scriu

în altă parte este ideea unor oameni al căror talent – oricare ar fi el – nu are voie să

iasă la iveală sau este suprimat din motive de nedreptate, sărăcie sau rasism.

Fiecare individ are un talent care este special pentru sine. Nu cred că unii oameni

sunt talentați, iar alții nu. Cred că unii oameni își exprimă talentul, iar alții nu. Cred

că este moral să le permitem oamenilor să-și exprime talentul și imoral să nu o facă.

Oamenii care își exprimă talentul își schimbă propriile vieți și viețile altora; iar cei

care nu își exprimă talentul, nu. Deci viețile lor sunt arestate într-un fel. Talentul

tău ar putea fi pentru prietenie, sau parentalitate sau fotbal, sau cântat sau

medicină sau orice altceva, dar să-ți exprime pe deplin talentul îți va schimba viața.

BW: Presupun că asta recunoaște soția lui Pilat, nu-i așa, că, indiferent de soarta

acestei figuri, vreau să spun că este atât de mult despre Hristos cât este despre

Pilat și soția lui Pilat...

Și „doamna Esop”? Adică, aici începe o demolare completă a ego-ului masculin.

CAD: Da. Îmi place faptul că începe „Prin Hristos”, făcând legătura cu poemul

precedent, și că următorul poem, „Doamna Darwin”, este într-o Zoo, după animalele

din Esop. Din nou, povești foarte familiare din copilărie — fabulele lui Esop. În

copilărie mi-au plăcut întotdeauna poveștile despre animale, dar fabulele lui Esop m-

au dezamăgit mereu și cred că a fost din cauza moralei de la final. El trebuie să dea

sens lucrurilor, să ne spună despre ce este povestea. Am recitit câte am putut din

povești și toate referințele la copacul care invidiază leul, iepurele și broasca

țestoasă, strugurii acri etc., sunt din povești. Presupun că mă uit la ideea de a fi
plictisit de cineva și mă uit la clișee — nu poți face o poșetă de mătase din urechea

unei scroafe — și așa mai departe.

BW: Da, fabulele au devenit clișee, exprimând adevăruri simpliste, și asta opune

doamna Esop. Ea atacă bărbatul prin poveștile lui, iar limitările poveștilor lui sunt

limitările omului.

CAD: Ar dori mai puține povești și mai multă dragoste pasională. Ea vrea ca el să

înceteze să se pașnească și să fie capul mare și să petreacă mai mult timp relației

lor. Deci, la sfârșit, folosesc acel caz Bobbitt în care soția îi taie penisul soțului. Ea

nu face asta de fapt în poezie, dar își recuperează propria amenințare. Și există un

joc de cuvinte cu coada/povestea, care sugerează poveste și penis. Și, bineînțeles,

„Cea care râde ultima“ este de la Esop, așa că și ea își dă înapoi, aruncându-i

cuvintele înapoi în față.

BW: Într-un fel, aceasta este una dintre cele mai simple poezii din colecție,

expunând ceea ce un critic (Avril Horner) numește „mascarada masculinității”,

acesta pare cel mai direct atac de până acum sau cel mai susținut atac, oricum, ai

vedea asa?

CAD: Nu prea văd așa. Nu văd asta ca pe un atac. Îl văd ca pe un mod de a privi

poveștile. Deci pentru mine este o sărbătoare cu adevărat - a limbii, a relației. A

scrie despre orice, chiar dacă ești critic, înseamnă să sărbătorești, înseamnă să faci

ceva. Deci este o chestie de dăruire. Așa că, nici măcar în scrierea acestor poezii, nu

simt niciodată că se încearcă anumite aspecte ale caracterului masculin, deși pot

vedea că asta face parte din ceea ce iese din conținut. Dar scopul meu este să

găsesc adevăruri ascunse sau moduri noi de a privi lucrurile familiare. Într-un fel,

multe dintre poeziile din Soția lumii sunt poezii de dragoste despre bărbați; sunt

poeme de regret că, probabil, relația inițială s-a încheiat prin egoism. Dar văd asta

ca pe o carte iubitoare.

BW: În general, aș fi de acord, dar cred că există anumite voci care sunt foarte

satirice și nu există multă dragoste exprimată în „Mrs Aesop”; ea îl numește

„nemernic” și spune la sfârșit „sexul/a fost diabolic...”.

CAD: Da, dar vrea ca sexul să fie bun și iubitor...

BW: Da, dar nu există, nu-i așa, nu există multe lucruri care să iubească în relația

dintre Esop și doamna Esop, nu-i așa? Este greu să nu fii de acord cu judecata ei că

el este un nemernic absolut!

CAD: Ei bine, asta este căsătoria. Dar ea este încă acolo, în căsătorie. Adică, câți

oameni, bărbați și femei, sunt în căsnicii lungi și fidele în care sunt dezamăgiți?

Adică, mulți dintre noi, și explică că uneori în viața noastră face parte din condiția

umană ca oamenii să ducă vieți de disperare liniștită. Ei bine, nu toată lumea, dar

uneori, unii oameni, uneori; deci gândul în asta: dar ea este încă căsătorită cu el, nu

l-a părăsit, încă mai face dragoste cu el, e doar dezamăgită și este deosebit de

dezamăgită că... nu poate reuși acum! (Conversația se întrerupe în râs în acest

moment...)

BW: Vrei să spui că a existat ceva mai devreme în relația lor, care acum a dispărut

complet.

CAD: Da.

BW: OK. „Doamna Darwin”. Destul de lipsit de echivoc – răzbate ego-ul masculin și

presupunerea că...

CAD: … că toate gândurile grozave provin de la bărbat. Sunt sigur că dacă am fi

putut să ne întoarcem prin istorie am găsi multe, foarte multe momente în care

soției a venit cu ideea și soțul și-a luat meritul! Așadar, „Doamna Darwin” este doar

o știință despre asta.

BW: „Doamna Sisif”?

CAD: Un alt poem bazat pe Ovidiu. Sisif a fost condamnat de zei să împingă o piatră

pe un deal și apoi, când ajunge în vârf, piatra se rostogolește din nou. Această

poezie pentru mine era despre bărbați (sau ar putea fi femei, pentru că s-ar putea

aplica și femeilor) care petrec prea mult timp muncind. Și părăsiți relația lor și nu

lucrați la căsnicia lor. Și din nou în aceasta am acea voce ușor irlandeză-scoțiană, cu

cuvinte precum „feckin”, pe care o iau din propria mea familie. M-am distrat de

minune cu asta pentru că am vrut ca totul să rimeze sau să rimeze pe jumătate cu

„muncă”, iar asta merge până la capăt: „trec”, „pros”, „pros”, „shirk” și „muncă” la

sfârșitul.
BW: Deci jocul cu cuvintele contrastează cu etosul de workaholic al lui Sisif?

CAD: A trebuit să lucrez mult și la poezie. Uneori, pun unul îngropat în „lumbră care

se adâncește”.

BW: Îți place rima, nu-i așa, în scopuri comice, dar este și o chestie structurală, și

nu este doar rima finală: folosești foarte mult rima internă. Este aproape o marcă

înregistrată...

CAD: Este? Iubesc rima. Îmi place să scriu sonete, cu rime de sfârșit, dar prefer

rime îngropate sau rime interioare sau rime tumbling pentru că cred că asta e mai

aproape de vorbire. Și presupun că mă gândesc la cuvinte ca la un fel de mulțime

mare, care se ciocnesc unul de celălalt și se întâlnesc și apoi pleacă și au mici relații

cu cuvintele însele, prietenii sau ostilități, și se unesc împreună și apoi pleacă. Îmi

place să fac asta.

BW: „Doamna Faust”? Aceasta este cu siguranță una dintre mai multe re-povestiri

ale legendei Faust, nu-i așa?

CAD: Da. Faust își vinde sufletul lui Mefistofel, Diavolului, pentru douăzeci și opt de

ani de putere, bogăție, călătorie în timp și magie și poate fi oricine vrea să fie și la

final trebuie să plătească cu sufletul.

BW: Sunt un cuplu modern, nu-i așa, Faust și soția lui, un cuplu academic modern?

CAD: Da. Nu am vrut ca fiecare femeie din carte să fie mai bună decât bărbații. Nu

asta era agenda mea, așa că am vrut să mă uit la aspectele neplăcute ale faptului

de a fi femeie, precum și la modalitățile de a fi bărbat. Așa că doamna Faust nu este

o persoană foarte drăguță – este materialistă, nu-i plac copiii, iubește stilul de viață

și se răsfăț cu toate jucăriile și terapiile și răsfățurile pe care le poate avea, un fel

de tip AbFab. Ea cumpără un rinichi, așa că îi umbră lăcomia și egoismul. Așadar,

poemul este o satira a tipului de viață în care ne putem umbla în acest secol al XXI-

lea, de a fi complet egoist și materialist și de a nu ne gândi la resurse și de a fi

lipsiți de iubire, nu numai unul față de celălalt, ci față de mediul înconjurător și față

de ceilalți. ţări. Ea merge în Africa doar pentru a obține ceea ce poate, încearcă totul

– să fie abstinentă, vegană, budistă, la fel ca moft.

BW: Da, pentru că tot acest volum este gândit ca un fel de manifest feminist, nu

este întotdeauna ușor pentru femei.

CAD: Am vrut să mă uit la modalități de a fi uman cu adevărat. Se întâmplă că

poveștile cu care am crescut alături de oameni prezintă bărbați — Faust, Midas,

Tiresias, Pilat, regele Irod — ceea ce am încercat să fac este să pun niște femei în

ea. Așa că nu încercam să atac masculul, ci am băgat femela în el, în poveste. În

acest caz, personajul uman pe care îl critic este doamna Faust, nu domnul He cu

greu acolo, iar o întrebare de bază de pus este: dacă nu are suflet de vândut, nu-i

așa? Cum poți avea un suflet dacă cumperi rinichiul cuiva cu cardul tău de credit?

Ceea ce oamenii fac.

BW: Da, așa cum spuneți, ea umbră ceea ce face el, în moduri complet

materialiste...

CAD: S-ar putea să fie chiar mai rea. Când el merge la prostituate, ea nu se simte

geloasă, ci iritată - „nu gelozie,/dar iritație cronică...”. M-am distrat de minune cu

asta, găsind rima: „irigare colonică”!

BW: Byronic, folosirea rimei multisilabice? Puterea acestei poezii este din nou felul

în care vocea vine. Diferitele voci pe care le folosești au toate un anumit tip de

duritate a atitudinii și a limbajului, vei folosi expresia „cuvinte dure” mai târziu.

Toate femeile tale vorbesc cu voci fără echivoc și fac revelații despre ele însele.

CAD: Presupun că seamănă un pic cu mine.

BW: Nu te deranjează să te asociezi cu materialismul doamnei Faustus?

CAD: Sunt destul de materialist: shopaholic. Există o parte din mine care este așa,

altfel nu aș putea scrie poezia.

BW: Presupun că fiecare personaj este o refracție a sinelui, nu neapărat a sinelui

tău, ci dintr-o gamă – în măsura în care le avem cu toții – de sine și posibilități

diferite.

CAD: „Sunt o fată materială”!

BW: Da. Este acest lucru adevărat despre Delilah?

CAD: Delilah, da. O altă poveste biblică. Dar în copilărie am avut mereu o pasiune

furișă pentru acel cântec al lui Tom Jones: „I saw the light /On the night/That I

passed by her window .. da da da dum”. Așa că iată că mă uitam, din nou, la iubire

și, după cum știm, Delilah îl trădează pe Samson tunându-i părul și luându-i

puterea. Deși o crește din nou pentru a doborî templul. Dar în această poezie o pun

să o facă astfel încât, în loc să devină neputincios, el să devină blând. Așa că ea

scoate latura feminină a lui, latura feminină, ea de aceea îi tunde părul, și într-un fel

vrea ca ea să facă asta, îi cere să-l ajute să devină mai feminină. Din nou, țin o

serie de rime și jumătăți de rime pe „păr”—îngrijire, vuiet, urs, cicatrice, război,

leac, bavuri etc., până la capăt — așa că îți amintește de ideea centrală a povestea,

a Dalilei care i-a tuns părul lui Samson. Dar este o poezie de dragoste. Dar există o

tristețe în asta, ea încuie ușa și îi tunde părul și, făcând asta, îl va pierde.

BW: Este interesantă, ideea de a-l învăța cum să-i pese, pentru că asta se întoarce

în jurul ideii unui bărbat puternic care se laudă cu puterea lui, deși Delilah rămâne o

femeie destul de intrigatoare: „Nu pot fi blând...”

CAD: Ea este sigură că vrea să se schimbe, așa că într-un fel face ceva ce crede că

el vrea, dar este ceva trist în asta pentru că ea încuie ușa și nu vrea ca el să o vadă,

așa că ceva din Dalila din povestea originală este încă acolo.

BW: În povestea originală, ea îi tunde părul pentru a-i lua puterea, în timp ce în

revizuirea ta ea o face cu un anumit regret, cu gânduri secunde, pentru că el vrea să

devină tandru și iubitor.

CAD: El este... în timp ce ea o face. Acesta este „cum și de ce și unde”. Elementul

de regret este din cauza a ceea ce s-a întâmplat de fapt... dar în poezia mea ea face

asta pentru a scoate în evidență latura lui feminină și pentru că crede că el vrea să

se schimbe și îl iubește, dar dacă te întorci la original, nu a fost. o idee bună pentru

el să se tundă.

BW: Este interesant cum, la sfârșit, lași unele lucruri nespuse, ceea ce implică

consecințe ale faptei, dar nu le explică pentru că poemul tău ne-a făcut să ne
gândim la ce ar putea fi acele consecințe într-un mod diferit: îl îmbunătățește ca un

ființă umană, dar îl distruge ca pe un „războinic”.

CAD: Poeziile sunt doar momente, așa că poetul nu este obligat să spună ce

urmează, ea este obligată să prindă momentul, de sentiment intens.

BW: Acesta este cazul cu „Anne Hathaway”?

CAD: Da, presupun că aș numi asta un sonet relaxat, ritmic este, iar rima este

„relaxată”: ecou într-o „rimă mai blândă/la lui”, făcând asta atât în poem, cât și în

relație. Și acesta este, la un nivel destul de simplu, despre Shakespeare și

sentimentele sexuale, și despre dragoste, viața mea, viața noastră. Poemul contestă

interpretarea voinței sale ca fiind o insultă la adresa ei.

BW: Pare a fi un omagiu adus lui Shakespeare, dar și o afirmare a formei sonetului

și o reflecție asupra relației dintre limbaj și sentiment, poezie și corp.

CAD: Poezia este despre memorie și despre modul în care trăiește nu numai în

memorie, ci și în dragoste, în poezie; îl ține atât în poezie cât și în „capul de

văduvă”. Dar ea preferă să aibă un sicriu în care ai putea păstra cenușa.

BW: Aceasta este o poezie de dragoste, cuvintele unui iubit, nu există ambiguitate

în asta, așa cum există aproape întotdeauna în celelalte poezii ale tale. Ai spus mai

devreme că ai fost întotdeauna atras de forma sonet: ce te atrage?

CAD: Îmi amintesc de rugăciuni. Și folosesc rime, metru, și au doar paisprezece

rânduri, așa că cred că sunt foarte bune pentru poeziile care sunt pentru noi toți -

ca poeziile de dragoste sau elegiile sau momentele spirituale. Cred că forma sonet

este bună pentru a ține acele momente, așa cum sunt rugăciunile sau psalmii. Și

poți memora sonetele mai bine decât alte forme. Așa că îmi place să-l folosesc

atunci când scriu în acele domenii – moarte sau iubire sau probleme spirituale. Deși

pot fi folosite pentru comedie...

BW: Dar de cele mai multe ori îl folosiți pentru domenii mai ofertante de subiect,

mai degrabă decât pentru cele satirice sau politice.

CAD: Doar pentru că sunt mângâietori sau mângâietori.

BW: Și este ceva de-a face cu forma, că există un fel de completitudine în legătură

cu sonet.

CAD: Este ca rochia neagră sau costumul pe care îl îmbraci la o nuntă sau o

înmormântare, o ocazie formală. Și „Queen Kong”, care urmează, este, de

asemenea, direct despre dragoste.

BW: Deși este una dintre cele mai bizare poezii de dragoste din limbă!

CAD: Ei bine, depinde de unde vii! Vine din filmul King Kong, iar el este tandru sau

posedă tandru personajul Fay Wray.

BW: Este o variantă a poveștii Frumoasa și Bestia, nu-i așa?

CAD: Da. În film, când King Kong este dus la New York și este defilat și expus, deși

o iubește pe Fay Wray, ajunge să spargă avioane și să fie violent. Așadar, în „Queen

Kong”, ea se îndrăgostește de un bărbat de mărime umană care își vizitează insula

pentru a face un documentar, așa că nu este niciodată în siguranță. Dar când el

trebuie să se întoarcă la New York, ea nu poate suporta și îl urmărește și se plimbă

prin NY, uitându-se în zgârie-nori până îl găsește, apoi îl ia din camera lui. Și ea stă

și în vârful Empire State Building, ca în film; dar ea îl duce acolo ca să-și ia rămas

bun de la New York. Și apoi îl duce pe insula ei într-o căsătorie și au doisprezece ani

fericiți până când el moare. În momentul în care ea îl păstrează și îl îndesă...

[râsete]... Sunt absolut nebun, nu-i așa? [Mai multe râsete]

BW: Ce se întâmplă acolo? Este o poveste despre Frumoasa și Bestia, adică vorbești

despre Samson care a învățat să-i pese, așa că aceasta este Kong în formă feminină

care învață să aibă grijă de omulețul ei. Este o poveste de dragoste și este un poem

destul de erotic.

CAD: Lucrul care mă amuză la „Regina Kong”, poem, este faptul că bărbatul,

omulețul, se îndrăgostește de fapt de ea, că se întoarce de bună voie și îi permite

să-l „decojească”. El o iubește. Și când sunt căsătoriți, el doarme în blana ei și îi

freacă pleoapele.

BW: Asta începe să-mi amintească de călătoria lui Gulliver la Brobdignag...

CAD: O, da, asta e o idee, aș putea face o poveste despre asta, nu-i așa?

BW: Există un sentiment de bărbat prins în capcană de femeie și s-ar putea citi ca

despre felul în care toate presupunerile pe care le are bărbatul despre femeie sunt

subminate sau chiar sunt inversate aici, astfel încât toate ideile despre a fi tratat ca

un obiect sexual este transferat și inversat aici.

CAD: Ei bine, da, dar presupun că interesul meu este că am vrut să scriu despre

Marea Dragoste și așa că marea dragoste de aici este literală, iar marea iubire

devine o imensă și feminină și felul în care marea iubire nu dă. sus, nu-i da drumul,

asa ca nici moartea nu o poate opri si de aceea ea il pastreaza si pune bijuterii acolo

unde ii erau ochii. Și chiar simte că atunci când este mișcată și „răbuie” în doliu, el o

poate auzi. Deci nu a fost atât de mult că mi-am dorit să fac chestia asta

masculin/feminină, deși o fac, dar asta mi-a permis să scriu despre această mare

dragoste.

BW: Și cineva simte cu adevărat puterea obsesiei ei, poemul are o „epicitate”

despre care te inspiri din film. Este o poezie foarte cinematografică.

CAD: Și, de asemenea, din cauza 9/11, este un fel de poem ciudat acum, peisajul

poemului s-a schimbat de acele incidente și sunt momente când am citit poemul de

atunci m-am simțit de două ori întristat.

BW: Există o ambiguitate în toată treaba, nu-i așa, pentru că este atât o expresie

puternică a unei iubiri obsesive, dar de asemenea inversează acele idei despre cine

este cel mai puternic într-o relație. „Era al meu” – spune ea – „omul meu... l-am

ales, ca o ciocolată din stratul superior/al unei cutii”. (Chicotește peste tot) În

calitate de cititor de sex masculin, presupun, simt un fel de ambiguitate în privința

asta! (Mai multe râsete!) Adică, nu mă deranjează să-mi aleg hainele, dar nu sunt

sigur că sunt o „ciocolată”, chiar și din stratul superior al cutiei!

CAD: Dacă l-ai iubi pe Queen Kong, crezi că ai putea să trăiești cu ea?

BW: Nu știu. Ar putea fi nevoit să citesc din nou Călătoria lui Gulliver la Brobdignag.

Din nou, aduci un anumit tip de umor poemului — nu umor comic/ha-ha, ci o

comedie în detalii care evidențiază discrepanțele dintre Queen Kong și omulețul ei;

dar și în lirismul de la sfârșit există o adevărată uimire și un sentiment de pierdere:

„El stătea, cu picioarele încrucișate, lângă urechea mea/ ore în șir: melodiile lui

plângătoare, pierdute, mă făceau să plâng” — pentru că aceasta este o dragoste

bazată pe în dorințe și dorințe neîmplinite.

CAD: Da. Și în „Mrs Quasimodo” există un alt tip de iubire „adevărată”. Acesta este

din romanul lui Hugo Hunchback of Notre Dame pe care l-am cunoscut ca o carte și

mai târziu în versiunea de film a lui Charles Laughton. Deși presupun că am luat

zgomotul clopotelor din film! În roman, ca și în film, Quasimodo — care este foarte

urât, fizic — se îndrăgostește de fata-capră, Esmeralda, și o salvează și îi oferă

adăpost. Dar aici îmi imaginez că ne îndepărtăm de clișeul frumuseții și fiarei, și

avem fiară și fiară, și îl facem să se uite în oglindă și să hotărăm să se căsătorească

cu o altă fiară, împotriva implicației că numai femeile frumoase sunt suficient de

bune chiar și pentru fiare. Deci, doamnei Quasimodo, în poezie, i-au plăcut

întotdeauna clopotele și a fost luată în ea în copilărie pentru că era urâtă și șchioapă

și, când era mai mare, se mută într-un oraș și decide să se înscrie la un curs de

sunet de clopoței și merge la prima întâlnire cu ceilalți clopotari sau campanologi și

când pune ochii pe Quasimodo este dragoste la prima vedere. Atât de mult încât

după clopoțel s-au apucat și au început să facă dragoste sub funii. Și apoi se

căsătoresc...

BW: Ei bine, când spui „a face dragoste”, este mai degrabă mai grafic și mai

elementar decât atât: „m-a tras pe sub clopotele căscate și loviti/până am plâns”.

Acesta este reversul „sexul a fost diabolic”!

CAD: Este bine că studenții fac asta pentru A-Level, nu-i așa?

BW: Ei bine, da, când te gândești la furori în urmă cu câțiva ani despre V-ul lui Tony

Harrison, când au existat proteste pentru ca acesta să fie folosit ca text A-Level din

cauza „limbajului”.

CAD: Oricum, este o căsnicie dificilă și ea își sărbătorește munca grea... și simte și

dorește că el va fi salvat. Dar ea observă că dragostea lui pentru ea începe să se

schimbe, iar el începe să se intereseze de ea și să devină critic și începe să-i placă

personajul Esmeralda. Și își dă seama că el nu o găsește frumoasă... așa că dezvoltă

o auto-ura față de corpul ei. Dar ea trece dincolo de asta, mânată de o furie

îngrozitoare, care cuprinde dezgustul de sine și se îndreaptă spre distrugerea

clopotelor pe care i-a iubit din copilărie și pe care el îi iubește, iar ea urcă la

clopotniță și atacă clopotele, taie. frânghiile clopoțelului și scoate toate limbile din

clopoței, așa că face clopoteilor ceea ce simte că i s-a făcut inimii.

BW: Acesta este un poem de gelozie destul de sălbatică, nu-i așa? Ceea ce revine

atât asupra ei, cât și asupra lui.

CAD: Nu cred că este o poezie a geloziei, este o poezie a trădării. Ea oarecum

rezolvă ceva cu Esmeralda, așa că nu se simte geloasă, se simte total devastată și

trădată.

BW: Dar sentimentul trădării nu duce la o gelozie teribilă și la dorința de a distruge

clopotele și tot ceea ce reprezintă ele?

CAD: Nu simte gelozia pe Esmeralda; ea se simte inadecvată și se simte urâtă de

sine și se simte furioasă că el i-a fost infidel. De fapt, acesta este sentimentul

principal pe care îl are: furia și durerea ei teribilă sunt pentru că el le-a trădat

dragostea, așa că ea nu se concentrează pe Esmeralda, se concentrează pe trădarea

lui. Ea recunoaște frumusețea Esmeraldei: „părul căpruiat,/ochii ăia devastatori ..”.

Și acolo spune că e mai bine să fii așa, pentru că primești toată atenția și dragostea,

iar eu nu primesc asta.

BW: Da, presupun că este aproape ceva iubitor în descrierea ei despre Esmeralda,

dar apoi se transformă în dezgust și dorință de răzbunare.

CAD: Dragostea ei pentru Quasimodo a fost „sanctuarul” ei, iar acum acel sanctuar

și dragostea au fost oferite altcuiva. Dragostea a fost luată, iar sentimentul de

trădare duce la o furie teribilă pentru că vrea să-l rănească acolo unde crede că

poate fi rănit cel mai mult, adică în muzica clopotelor. Dar o doare și pe ea însăși.

Dar eram conștient că poemul este despre modul în care femeile pot dezvolta auto-

ura și se pot răni.

BW: Expresia „muzica ucisă a clopotelor” transmite foarte puternic sentimentul

aproape tragic al poemului; într-un fel, este una dintre cele mai triste poezii din

volum, care descrie ceea ce se întâmplă cu oamenii în astfel de situații, aducând

frumusețea și pasiunea iubirii și groaza și brutalitatea trădării ei. Dragostea și

trădarea sunt ambele asociate cu clopotele.

CAD: Da. A fost greu să găsești o carte despre clopoțel. Unul dintre efectele

secundare ale scrierii The World's Wife a fost cantitatea de cercetare pe care a

trebuit să le fac pentru carte. Așa că a trebuit să aflu despre clopote și ce puteau

face - stretti și triluri și așa mai departe. Și îmi plac replicile „Nu mai

exersează/pentru clopotari/în nopți murdare de toamnă” pentru că este o biserică la

capătul drumului unde locuiesc aici și au clopoței. Deci este o parte constantă a

vieții mele aici.

BW: Mergem la „Medusa”?

CAD: Da, „Medusa” – presupun că pun toți monștrii împreună. Din nou, un alt

personaj al meu preferat din mitologia greacă este „Medusa” cu capul ei de șerpi, iar

dacă te uitai la ea te transformai în piatră. Deci aceasta este o poezie despre

gelozie. Medusa simte că „omul ei perfect, Dumnezeul grec” o va trăda. Suspiciunile

ei cresc în mintea ei până când devin atât de otrăvitoare încât părul de pe capul ei

se transformă în „șerpi murdari”. Așa că părul devine șerpi și, dacă ai fost vreodată

gelos, cam așa se simte - înnebunit de gelozie și paranoic. Am crezut că este o

imagine grozavă pentru gelozie, șerpi verzi otrăvitori. Și apoi, după schimbarea

părului ei, respirația ei se schimbă, limbajul ei se schimbă și ea devine această

creatură teribilă și, mai degrabă decât să-i permită să-și îndeplinească trădarea într-

un mod serios, de fapt, ea ar prefera ca el să fie mort. Așa că ea începe să se uite la

lucruri și acestea se transformă în piatră: albina devine o pietriș, pasărea cântătoare

pietriș, pisica o cărămidă, porcul care strânge un bolovan, balaurul un munte care

trage foc. Este capabilă să transforme totul în piatră. Iar în povestea originală,

Perseus, care își propune să taie capul Medusei, știe că va trebui să-și folosească

scutul pentru a reflecta capul ei, astfel încât să poată vedea ce face și să evite să fie

transformat în piatră. În poemul meu, scutul lui este inima lui și sabia lui este limba

lui, iar el o ucide trădând-o și nu iubind-o. Și ea spune: „Uită-te la mine acum”, și

ea înseamnă pe amândouă: mi-ai făcut asta, eram iubitor și fericit; și, de asemenea,

„uită-te la mine” pentru că vrea să pună capăt, și știm ce se întâmplă.

BW: Poezia pare să facă legătura cu cea anterioară, ca poezii despre trădare, dar și

din cauza formei, a liniilor tăiate care sunt pline de pasiune, tensiune și ură, inclusiv

ura de sine.
CAD: Nu cred că ură, ci dragoste. Toate aceste poezii — de la Queen Kong încoace

— sunt despre dragostea care a fost trădată. Femeile iubesc bărbații — doamna

Quasimodo îl adoră pe Quasimodo, Medusa îl adoră pe Perseus, așa că aceste poezii

sunt despre oameni ai căror parteneri le fac greșit. Dragostea este acolo, este doar

răsucită. Nu există nici un moment în care femeile îi urăsc pe bărbați.

BW: Ei bine, bine, este „dragostea s-a prost”, așa că Medusa este conștientă că

ceea ce a fost dragoste a devenit opusul ei.

CAD: Nu. Dragostea s-a proaspat a schimbat-o. Ea nu urăște, este tulburată și

geloasă, paranoică și disperată. Dar ea nu-l urăște. Ea spune: „pe tine te iubesc,/om

desăvârșit, Dumnezeu grec, al meu; … vii/cu scut pentru inimă/și cu sabie pentru

limbă”: ea nu-l urăște, îl iubește. Dar dragostea a sucit-o așa cum a sucit-o pe

doamna Quasimodo și se termină cu pierderea stimei de sine. Așa că de aceea:

„Uită-te la mine acum” este un apel, precum și o privire la mine-acum și te voi

transforma în piatră. Iar privirea-ce-mi-ai-făcut-mi se leagă de următoarea poezie--

„Soția diavolului”, un alt monstru creat de iubirea întortocheată. Și, desigur, Medusa

este menționată în asta.

BW: Este curios că această poezie se află aproape în centrul colecției, cam la

jumătatea drumului, și este una dintre cele mai înfricoșătoare poezii în toate felurile.

CAD: Bazat pe Myra Hindley.

BW: Da, se referă în mod specific la relația dintre Myra Hindley și Ian Brady, și asta

este ceva preocupat de-a lungul vieții tale, nu-i așa? Cel puțin ai vorbit despre asta

ca pe o amintire semnificativă din copilăria ta.

CAD: Da, presupun că majoritatea copilăriei au ororile lor, nu-i așa? Cred că pentru

fiica mea ar putea fi Holly și Jessica [victimele crimelor de la Soham] despre care ea

și generația ei încă vorbesc și este ceva care vine din copilărie, care o schimbă și o

întunecă. Și în cazul meu au fost criminalii mauri; și în acel caz a fost mai complicat

pentru că media de presă a ținut-o pe Myra Hindley în fața noastră timp de treizeci

de ani și ceva. „Am aruncat camerelor cu privirea mea Medusa.” Și nu și-a ajutat

cazul încercând în mod constant să iasă din închisoare și apoi fără a dezvălui detalii
despre crima care ar fi putut ajuta familiile. Este un caz foarte complicat. Aș fi

preferat dacă ar fi intrat în închisoare și ar fi rămas în închisoare, iar tabloidele ar fi

stat departe de ea. Și că ea mărturisise corect și apoi, în timp, fusese eliberată într-

o manieră civilizată. Ceea ce nu mi-a plăcut la asta a fost când tabloidele au văzut

refuzul ei de a fi sinceră și au văzut încercarea ei de a fi eliberată înainte de a fi

sinceră, chiar și după ce crimele au fost admise.

Așa că am vrut să mă uit la ideea răului, a femeilor care comit crime din cauza

relației lor cu anumiți bărbați. Adică, nu cred că cineva ar argumenta că ea nu ar fi

comis aceste crime dacă nu l-ar fi întâlnit și probabil că ar fi fost doar o fată

normală din clasa muncitoare din Manchester. Dar ea s-a implicat într-adevăr cu un

psihopat revoltător și s-a îmbarcat într-o folie a deux. Așadar, poemul, fără să emită

nici un fel de judecată, se uită la aspecte ale acestuia, la ceva care a făcut parte din

conștiința mea din copilărie, precum și o parte a unei dezbateri naționale mai ample.

Încerc să scriu despre cum a ajuns ea să trăiască cu o întrupare a diavolului.

BW: Da, deși, așa cum spuneți, povestea lui Hindley și Brady este despre o femeie

care s-a implicat cu un bărbat psihopat și, într-o anumită măsură, a recunoscut ce i-

a făcut el și și-a asumat responsabilitatea, mai mult decât ea. Problema aici este că

ea este văzută ca irecuperabilă. Parcă nu poate scăpa. În poemul tău — lăsând

deoparte Myra Hindley pentru un minut — Soția Diavolului nu poate face față la ceea

ce a făcut.

CAD: Ei bine, ea spune: „Ce ne-am făcut tuturor, mie/Când eram Soția Diavolului?”

În poem, ea începe prin a fi atrasă de diavol și este complet consumată de asta,

apoi se implică în crime, iar apoi avem negarea ei, care intră în secțiunea „Biblie”:

„nu eu... nu pot. tine minte". Și în „Noapte” spune că va spune dimineața, dar

noaptea ei are cincizeci de ani, așa că nu spune. Și atunci „apel” are un dublu sens

pentru că ieșirea din închisoare implică un apel, dar și un apel implică întrebări către

cititor: ar fi fost mai bine „Dacă aș fi fost lapidat cu pietre/Dacă aș fi fost

spânzurat...? ”

BW: Această ultimă secțiune a poemului este aproape ca o cântare biblică sau o

incantație biblică?

CAD: Da, iar „Noapte” este o rugăciune și „Biblie”.

BW: Și ați vorbit despre sonet ca pe un fel de rugăciune, iar acesta este un sonet și

destul de strâns organizat.

CAD: Și s-a implicat în religie în timp ce era în închisoare, știu asta.

BW: Deși există ceva iremediabil la ea: fiind soția diavolului, nu poate scăpa de

diabolic!

CAD: Da, presupun că ceea ce spun în poezie este că diavolul nu ar trebui să aibă o

soție, dar sunt unele femei care se bazează pe diavol și ceea ce spun eu este: de

ce? Și explorez asta. Diavolul ar trebui să fie singur, dacă ar exista un diavol, ceea

ce mă îndoiesc. Dar ceea ce spun este că – ca și în Germania nazistă – sunt femei

care se unesc cu bărbați diabolici. Deci se spune că femeile fac asta, că nu suntem o

specie superioară. Sunt femei care se implică cu bărbați diabolici. Cum poate fi

asta?

BW: Celălalt lucru despre poezie este banalitatea diavolului și relația: „Își imagina.

Privit fetele/în birou ..”: este o figură pe care o putem recunoaște din viața obișnuită

care se transformă în cursul poeziei în ceva destul de înfiorător. Ea amintește de

expresia folosită de Hannah Arendt despre Eichmann: „banalitatea răului”. Se pare

că subliniezi modul în care banalitatea vieții ei o face vulnerabilă la această figură

prin propria ei îndoială. „Nimănui nu i-a plăcut părul meu. Nimănui nu i-a plăcut cum

am vorbit.”

CAD: „Mi-a ținut inima în pumn și a strâns-o uscată.” Nu-i pasă. „Diavolul era rău,

nebun, dar eu eram soția Diavolului/ceea ce m-a făcut mai rău”. Și, desigur, asta s-

a spus despre Myra Hindley în presa tabloidă.

BW: Din punct de vedere psihologic, miezul poemului sugerează un conflict în

natura umană între capacitatea de iubire și capacitatea de distrugere.

CAD: A iubi persoana greșită duce la evenimente teribile. Asta, pentru mine,

răspunde dilemei Hindley: că face ceea ce face din dragoste, ceea ce este înfiorător,

nu-i așa?

BW: Da. Un alt lucru despre această poezie este că, deși se referă la un caz specific,

poate fi tradus și într-o realitate mai generală.

………….

BW: Putem apela la „Circe” aproape cu un sentiment de ușurare!

CAD: Da, îmi place această poezie! Iar rețeta din inima poeziei este o rețetă

potrivită pentru obrazul de porc. Dacă îl urmărești, îl poți găti!

BW: Se pare că vă distrați în această poezie și vă distrați cu limbajul din poem, vă

bucurați de sunetele cuvintelor, astfel încât este o poezie foarte senzuală, destul de

potrivit.

CAD: Își amintește că era tânără, pe insula ei, iar corăbiile vin și ea mergea afară,

până la brâu, sperând în bărbați și sperând că bărbatul visurilor ei va fi pe navă. Așa

că își amintește că a făcut asta. Dar, desigur, ea a fost ulterior dezamăgită de

experiență, pentru că bărbații pe care i-a întâlnit nu i-au ascultat niciodată

rugăciunile sau rimele. Așa că nu a fost împlinită în relațiile ei, așa că a ajuns până

aici, așa că a decis că toți bărbații sunt nenorociți și ea a început să-i transforme în

porci și să-i gătească la grătar. Și este înconjurată de nimfele și nereidele ei, care

sunt femei mai tinere, așa că este în modul Miss Havisham și le antrenează să nu

aibă încredere în bărbați.

BW: Acest lucru contrastează cu poemul precedent, care este despre izolare și poate

vorbi într-o tăcere, în timp ce Circe se adresează nimfelor sale și își asumă o

solidaritate cu acestea, ceea ce explică încrederea ei.

CAD: E un fel de guru, nu-i așa?

BW: Putem vorbi despre poem ca o celebrare a senzualului, dar există și un indiciu

la sfârșit cu acele „trei corăbii negre” de altceva, ceva plin de regrete. Ce semnifică

ele: moarte, mortalitate?

CAD: Sunt o amintire pe care o are de când era mai tânără și aceste nave au venit

și au adus un bărbat pe care l-a iubit și nu i-a ieșit. În original, a fost respinsă de

Ulise, nu-i așa? Din nou, este acea idee a unei iubiri pentru cineva care nu te

iubește. Navele spre care înoată, crede ea, sunt pline de speranță și dragoste, ea

speră în bărbați, dar faptul că navele sunt negre este de rău augur. Ea ar fi putut să
fi știut atunci că transportau o încărcătură diferită de cea la care spera ea, o

încărcătură de respingere a iubirii.

BW: Și așa pentru „Doamna Lazăr”. Celebrarea senzualului și a senzualului în

„Circe” este în contrast cu ororile cărnii de aici.

CAD: Da. Aceasta este o poezie despre doliu. Multe dintre poezii sunt despre cum

poți părăsi dragostea. Toate pot fi citite ca poezii de dragoste, de diferite feluri.

Deci, în „Mrs Lazarus”, pierderea este convențională, are legătură cu moartea

partenerului tău...

AL DOILEA INTERVIU ÎNREGISTRAT: IUNIE 2005.

BW: După celebrarea deliciilor senzualului din „Circe”, avem „Mrs Lazarus”, o poezie

despre durere și ororile morții. Un contrast clar. Așa vedeți?

CAD: Da, cred că am încercat să amestec diferitele moduri de a iubi pe care le-au

experimentat femeile, așa că acesta este un fel de opus al „Circe”. Din nou, genul de

fundal pe care l-am avut la școală a însemnat că povestea lui Lazăr a fost una

deosebit de palpitant. El a murit și a fost înviat de Isus din morți. Cred că în pasajul

biblic original a murit trei zile. În poemul meu, este mult mai lung, dar poemul este

despre pierdere și durere și doliu și despre pierderea pe cineva pe care îl iubești.

Dar este, de asemenea, despre timp și schimbare și despre cum, în decursul

timpului, chiar și cea mai îngrozitoare suferință poate fi vindecată sau poate merge

mai departe către vindecare. Așadar, în această poezie, doamna Lazăr își învinge

durerea și doliul și se întâlnește pe altcineva și poate parțial să-și continue viața

când, dintr-o dată, Lazăr se întoarce din morți. Dar e prea târziu ca domnul și

doamna Lazarus să fie din nou împreună. El este — așa cum se spune în poem — „în

afara timpului său” — deci este vorba de a accepta lucrurile care se întâmplă în

viețile noastre și de a merge mai departe și de a face față lor și de a nu dori să

controlăm totul; sau despre imposibilitatea controlului.

BW: Nu este doar faptul că s-a întors din morți, ci și că s-a întors „în giulgiul lui

putrezitor,/umed și răvășit din slăbirea mormântului” – s-a întors mai degrabă ca

unul dintre morții vii decât în forma sa vie.

CAD: Ei bine, da, nu este într-o stare prea bună! (Chicotește) Dar el este în viață.

Groaza de pe chipul lui nu este doar că a fost înviat din morți, ci și că s-a întors și a

găsit că lucrurile s-au schimbat, iar soția lui cu un alt bărbat - „Își croiește numele

încornorului”. Și cred că a suferit o doliu extrem în viața mea, a pierde pe cineva

este un lucru atât de final, te duce într-un loc diferit și nu cred că există vreo cale

de întoarcere de la asta. Ești schimbat de asta și trebuie să mergi mai departe. Nu

cred că inima sau mintea umană poate concepe cu adevărat cum ar fi ca cineva să

se întoarcă din morți. Este o condiție a modului în care trăim și înțelegem lucrurile,

din păcate.

BW: Da, așa cum ai spus, groaza este împărtășită de Lazăr însuși, o groază la noua

ei relație, dar există o altă sursă a ororii lui, ai spune?

CAD: Sursa ororii lui este parțial că ea are un bărbat nou, parțial trauma de a fi

înviat din morți; deci este starea schimbată în care se află și starea schimbată a

lumii lui. Deci pentru el i se pare un coșmar. S-a întors, dar nimic nu e la fel. Este

„în afara timpului”, timpul lui s-a încheiat când a murit.

BW: Ați vorbit despre aceasta ca pe o altă versiune a iubirii, dar, ca și în cazul altor

poezii, prezintă o viziune asupra unei relații care este departe de a fi reconfortantă.

CAD: Ei bine, când Lazăr moare, ea este într-o stare îngrozitoare – plânge

necontrolat, își smulge rochia de mireasă, îi spune numele iar și iar, încearcă să

scape de hainele lui. Ea spune: „Am învățat/Stațiile Doliului… în toate acele luni/ el

pleca de lângă mine”. Nici măcar numele lui nu-i aduce lucrurile înapoi. Deci, ea este

teribil de îndrăgostită de el și teribil de supărată că a murit. Dar poemul este despre

asta: există multe moduri de a pierde dragostea, iar ca cineva să moară este unul

dintre ele.

BW: Da, vocea doamnei Lazăr ne transmite șocul durerii, dar asta nu înseamnă

șocul pe care îl simte la învierea lui.

CAD: Ei bine, ea nu spune nimic. Tot ce spune ea când îl vede este: „Știam... El a

trăit”. Și apoi șocul este pe fața lui, iar „cântecul nebun” este al mamei sale. Și

singura reacție pe care o primim de la ea este cum miroase, „durosul lui”, starea în
care se află și faptul că el este acolo și nu ar trebui să fie acolo. Adică am încercat

să-mi imaginez literalmente situația din poezie, așa că nu este comic. Am încercat

să-mi imaginez cum ar fi ca cineva să fie mort timp de un an și apoi să se ridice din

mormânt și să meargă spre tine. Adică, ți-ar intra capul, nu-i așa? S-ar putea în cele

din urmă să ieși din asta și să fii destul de mulțumit de asta. (râde)

BW: Da, a trecut mai mult de cele trei zile din povestea originală.

CAD: Da, scrie luni în poem pentru că trei zile ar fi fost în regulă, nu-i așa? (Râde

din nou)

BW: Nu există niciun indiciu de comedie în această poezie.

CAD: Presupun că noțiunea de doamnă Lazarus, știi, Lazăr a murit, a trecut peste și

a cunoscut pe altcineva. Și a zis: Whoo-oo! Asta în sine ar putea fi puțin comic. Așa

că iată un pic de comedie la început poate.

BW: Comedia grotescului? BINE. Să trecem la „Mireasa lui Pigmalion”? Există o altă

legătură aici, ca și între alte poezii, între învierea lui Lazăr și un fel de înviere aici,

când Mireasa lui Pigmalion începe „la rece... la rece de piatră” și apoi prinde viață,

tot cu impact șocant. Din nou a fost asta deliberat?

CAD: Da, îmi place să am conexiuni îngropate! Deși treaba este că, după câțiva ani,

uit. Povestea lui Pygmalion este din nou de la Ovidiu, iar Pygmalion este un bărbat

care dezaprobă comportamentul femeilor din orașul său natal – erau destul de

obscen și el era un năucitor. Așa că a plecat de acasă și a făcut o statuie cu femeia

lui ideală, iar el a ignorat femeile din orașul natal și a rămas cu statuia lui și a vorbit

cu statuia lui. Și desigur, încet, dar sigur, s-a îndrăgostit de statuie și a adus flori și

cadouri. Cred că, de fapt, expresia „lucruri feminine” este o traducere pentru

cadourile pe care le-a adus. Oricum, a iubit atât de mult statuia încât i-a rugat pe

zei să dea viață statuii și, așa cum este de obicei în mitul grecesc, zeii au acceptat.

Deci, statuia are viață. Și, în original, au o noapte împreună, ceea ce are ca rezultat

un copil. Dar apoi nu mai auzim prea multe despre mireasa lui Pigmalion. Și,

desigur, scriitori de la George Bernard Shaw la Willie Russell în Educating Rita au

folosit povestea. Așa că am vrut să o fac ușor diferit. Deci femeia din Pygmalion nu

este o statuie, este reală, dar se joacă să fie statuie pentru că nu-i place cu
adevărat Pigmalion, nu-l iubește și nu-l dorește. Și nu va pleca. Deci este vorba

despre o femeie care este necăjită de bărbatul nepotrivit. Dar nu va renunța, e

înnebunit după ea. Așa că, după un timp, ea decide că a pretinde a fi o statuie nu

face nimic bun pentru că el încă îi cumpără cadouri, vorbește cu ea și o atinge. Așa

că ea preface acest orgasm uriaș și pasional și începe să-i ceară dragostea și este

peste tot peste el și asta îl amână și nu-l mai vede. Și asta se poate întâmpla în

viață: dacă joci din greu pentru a obține, oamenii te urmăresc mai mult; dar dacă te

îndrepți spre ei, se dau înapoi.

BW: Ideea este că Pygmalion este un ticălos, rece și reprimat din punct de vedere

emoțional și, în timp ce ea îi apare „ca zăpada, ca fildeșul”, o zeiță a gheții, el poate

face față cu ea, dar de îndată ce ea își renunță inhibițiile nu poate face față.

CAD: Da, nu poate face față femeii adevărate și cu toată complexitatea și pasiunea

care o implică.

BW: Și asta seamănă puțin cu versiunea lui Shaw, pentru că Higgins nu poate face

față femeii adevărate când iese din simulacul pe care l-a produs?

CAD: Și în piesa lui Willie, când el nu poate avea de-a face cu ea când ea este

educată. Vrea ca ea să scârțâie cu accent Scouse și să nu știe nimic. Da, lucrul

frumos în a lua aceste povești vechi este că le poți face noi, dar sunt atât de solide

și strălucitoare încât își păstrează în continuare propria identitate.

BW: Celălalt lucru care este intrigant la această poezie este că mireasa lui

Pygmalion descrie renunțarea la inhibiții ca fiind „totul un act”. Indică o înșelăciune

în ea și apoi un final destul de scurt: „Și nu l-am mai văzut de atunci. Simplu ca

asta”.

CAD: S-ar putea să facă un gest de fată cam dură, și poate că l-a iubit, apoi el o

părăsește și apoi ea spune: Oricum nu am vrut să spun. Cine să spună?

BW: „Doamna Rip Van Winkle”?

CAD: Da, acesta este un alt poem despre sex și orgasm.

BW: Sunt aproape înclinat să mă întreb dacă poemul a derivat din rima finală...
CAD: Ei bine, da, văd de ce ați putea crede asta. Dar de fapt nu a fost. Din nou, în

povestea originală, a dormit timp de patruzeci de ani, Rip Van Winkle. Și mă

interesa doar asta și ce ar face o femeie cu timpul ei. Și într-adevăr mulți bărbați

dorm patruzeci de ani, dacă știi ce vreau să spun, (râsete) și soțiile trebuie să se

descurce cu asta. Se duc la muncă și vin acasă și adorm în fața focului și a

televizorului și atât timp de patruzeci de ani! Și la momentul în care Viagra era chiar

prin preajmă, cred și îmi amintesc că am vorbit cu propria mea mamă (chicotesc) și

ea îmi spunea: asta e ridicol, acest Viagra și acești bărbați în vârstă de șaptezeci și

optzeci de ani! Și era îngrozită de ideea că cererile formulate de soți asupra

pensionarilor pentru bătrânețe au pus mâna pe Viagra! Deci asta a intrat un pic.

BW: Așa că povestea lui Rip Van Winkle devine o metaforă despre oroarea unui soț

în vârstă care se întoarce la activitatea sexuală prin Viagra.

CAD: Și, de asemenea, este vorba despre vârsta mijlocie sau vârsta mijlocie târzie.

Doamnei Van Winkle se regăsește: îi place să călătorească și să vadă alte țări, face

acuarele, are propria viață și nu simte nevoia să facă altceva decât să fie singură.

Așa că este îngrozită să fie chemată înapoi în patul conjugal. La un alt nivel, este

doar o bucată de vers ușor. Un squib.

BW: Mai ușor decât cele două poezii anterioare, cu siguranță. Poezia următoare,

„Doamna Icarus”, este într-adevăr un squib.

CAD: Da, este doar un pic distractiv. Acesta tinde să fie cel pe care oamenii care

urăsc cartea îl citează în recenzii! Așa că Icar a încercat să zboare și și-a făcut aripi

cu lipici și pene și a zburat prea aproape de soare, iar lipiciul s-a topit și a căzut.

Desigur, există o poezie minunată a lui Auden despre asta, bazată pe tabloul lui

Breughel.

BW: Da, spui că oamenii critică cartea din cauza acestei poezii. Ai simțit vreodată că

ai fi putut face mai mult din această poveste, pentru că este doar un fel de palmă pe

obraz. Te-ai gândit vreodată să faci o utilizare diferită a acelei povești?

CAD: Nu chiar. Cred că majoritatea oamenilor cunosc povestea lui Icar sau ar trebui

să o cunoască. Așa că îmi place ideea că există această poveste destul de lungă pe
care toată lumea o cunoaște - și oricum este în artă și poezie - și că doar fac o mică

deoparte fără a intra în ea greu. Ca „doamna Darwin”.

BW: Da, chiar sunt glume, parțial despre academie. Și așa pentru „Doamna Freud”:

poate aceasta este una dintre cele mai provocatoare poezii și un adevărat tur de

forță.

CAD: Da, m-am distrat de minune făcând asta. Nu știu prea multe despre Freud, dar

ceea ce știu nu-mi place. Și una dintre teoriile sale este că femeile, sau unele femei,

în unele dintre cazurile pe care le-a întâlnit, sufereau de invidie pentru penis. Și eu

sunt în discuție cu asta, iar în poemul meu Frau Freud nu suferă de invidie pentru

penis, ea are simpatie pentru penis sau milă pentru penis. Și pentru a scrie despre

asta am căutat toate denumirile care se dau penisului, din moment ce eram și

conștient că bărbații/băieții au multe nume pentru el, mult mai multe decât femeile,

pentru că este un fel de chestie macho de a avea. o mulțime de nume pentru penis

și nu este făcut de femei. Așa că l-am oarecum cercetat – am ratat câteva, pe care

acum nu-mi amintesc... Oricum, „Vânătoarea-Salamul”, am desemat dintr-unul

dintre romanele lui Martin Amis. Și în acel moment, Clinton spunea: „Nu am făcut

sex cu acea femeie, domnișoară Lewinsky”, când tot timpul făcuseră sex oral în

Biroul Oval — aproape că am spus sex oval în cabinetul oral! si despre asta. Așa că

am băgat-o pe Monica Lewinsky, pentru a introduce un pic de politică și ipocrizie

acolo. (Cel mai bun prieten al soției, mângâierea văduvei, asta e alta, așa îi spunea

Adrian [Henri]!) (Mai multe râsete!)

BW: Da, celălalt lucru despre asta este că te-ai aștepta ca doamna Freud, care

provine din acea societate burgheză, mijlocie europeană, de la sfârșitul secolului al

XIX-lea, să fie mai politicoasă decât se dovedește a fi această doamnă Freud.

CAD: Ei bine, ea începe „Doamnelor, de dragul argumentelor, să zicem....” și apoi

se aburește în asta.

BW: Deci este o încălcare deliberată a așteptărilor.

CAD: Acesta este cineva care a trecut prin bloc. Nu este cineva care urăște bărbații

– este destul de iubitor! (Râsete amuzat peste tot.)

BW: Nu cred! Să trecem la „Salomee”?

CAD: Cred că l-am pus pe acesta în continuare pentru că expresia „Vânătoarea-

Salamul” părea să ducă la Salome! Toate aceste legături nebunești. (Mai multe

râsete)

BW: Cred că asta se numește o conexiune slabă!

CAD: Nu, ambele sunt un fel de poeme de promiscuitate. Deci, din nou, povestea

este din Biblie, Noul Testament. Și Salomeea a făcut dansul celor șapte văluri pentru

regele Irod, care era un rege foarte rău, și îl întemnicase pe Ioan Botezătorul în

temnițe pentru că Ioan Botezătorul mergea în jur și spunea că vine un nou rege. Și

Irod luase asta la propriu și crezuse că este un rege care avea să-și ia tot aurul,

pământurile și puterea lui. Și Ioan Botezătorul se referea la Isus. Atunci Irod ieșise

și măcelărise pe toți copiii din țară sub vârsta de doi ani; deci aceasta se leagă

înapoi într-un fel de poemul „Regina Irod”. Iar când Salomeea și-a terminat dansul,

Irod i-a oferit orice răsplată și ea a cerut, cu convingerea mamei ei, capul lui Ioan

Botezătorul pe un platou. Și, desigur, există o mare tradiție de utilizare a figurii

Salomei în artă, muzică, literatură. Oscar Wilde a fost deosebit de interesat; Cred că

a spus că a fost cea mai mare imagine a eroticului din arta occidentală. Dar este

văzută și ca cea mai decadentă imagine a eroticului, iar Wilde credea că Salomee i-a

cerut capul lui Ioan Botezătorul pentru că ea îl dorea și el a respins-o. Și o pune să

sărute buzele Boteztorului după ce acesta a fost decapitat. Așa că l-am avut foarte

mult în minte pe Oscar Wilde când am scris poezia, el este un fel de erou de-al meu

și m-am gândit doar: bine, bine, hai să devenim cu adevărat decadenți cu asta și să

ne imaginăm că ea l-a dorit și l-a sărutat. capul lui decapitat, așa cum spune Wilde,

și apoi să mergem cu o etapă mai departe, așa că clișeul obișnuit de m-am trezit cu

capul pe pernă lângă mine, și în acest caz nu există nici un corp, și ea este

mahmureală și naufragiată și nu are. nu știu cine este sau orice altceva. Și am scris

prin poezie vizând ultimul cuvânt: platou; și a încercat să rimeze totul cu „plater”.

Există rime și jumătăți de rime și mi le-am imaginat ca picături de sânge pe

marginea poemului, așa că toate sunt într-un bazin pe ultimul rând. Asta m-a ajutat

să o scriu.

BW: Asta confirmă, de asemenea, legătura dintre sex și violență din poem, cu

sângele picurând pe rime! Și „Eurydice”. Aceasta este una dintre acele poezii pe care

le-ai interpreta la lecturi de poezie, chiar înainte ca cartea să fie publicată, și le-ai
îndrepta foarte clar către public. Acea deschidere: „Fatelor, eram moartă și în jos” -

atrageți publicul în poem.

CAD: Este poemul meu cel mai puțin preferat din carte, din punct de vedere al

calității sale de poem. Adică, nu scriu poezie de performanță, dar asta funcționează

bine în interpretare din cauza poveștii și sunt câteva rânduri bune ici și colo, dar nu

îmi place prea mult ca poem. Eurydice a fost, desigur, soția lui Orfeu – Orfeu fiind

marele poet liric. Și, chiar și acum, imaginea noastră despre poet este acest bard

masculin, liric. Și femeilor le-a luat mult timp să se scuture de asta. Iar Euridice a

fost muşcată de gleznă de un şarpe, iar Orfeu, ca şi doamna Lazăr, a fost îndurerat,

dar spre deosebire de ea a fost incapabil să-şi învingă durerea. Așa că a scris o

poezie specială și a coborât în lumea interlopă și a trecut pe lângă toate fantomele

și spiritele lumii interlope și alte personaje precum Sisif, care este condamnat să

rostogolească o stâncă pe un deal și să-l privească în jos, și Tantalus, care este

încercând să ia ceva de băut și le-a trecut pe lângă toate aceste personaje din

lumea interlopă și a citit poezia lui zeilor și au fost foarte mișcați de ea și i-au dat

înapoi pe Euridice lui Orfeu, dar i-au spus: readuceți-o înapoi, luați-o înapoi, dar nu

nu te uita în jur până nu ieși din lumea interlopă, altfel va muri. Și el aproape s-a

întors și se întoarce să verifice și bineînțeles că ea a pierdut. Deci, în poemul meu,

Eurydice este stabilită în lumea interlopă și destul de fericită că nu mai trăiește cu

un poet bărbat, deoarece viața lor împreună fusese consumată de poezia lui și, dacă

ea ar fi criticat, s-ar îmbufna. Și ea nu a acceptat chestia asta despre geniul lui. De

fapt, dacă ar avea din nou timp, singurul lucru pe care l-ar putea face ar fi să scrie

pentru ea însăși în loc să scrie poeziile lui. Așa că nu vrea să se întoarcă la acea

viață și face tot ce poate pentru a-l face să se întoarcă. Dar nu merge. Dar apoi

spune: acea poezie pe care ai scris-o a fost minunată, pot să o aud din nou? Și,

desigur, vanitatea lui de poet, ego-ul său, este singurul lucru care îl va face să se

întoarcă. Presupun că sunt câteva momente în asta când vorbesc despre viață și

moarte și tăcere și mă întreb ce putem învăța din lucrurile care se termină și se

schimbă.

BW: Ceea ce ea rezistă este să fie muza lui, nu-i așa? Ea spune: „Aș prefera să

vorbesc pentru mine/decât să fiu Cel mai drag, iubit, doamnă întunecată, zeiță albă

etc., etc.” Ea destul de ostilă și resentită față de pretenția poetului bărbat de a

vorbi în numele ei. Și ai o bătaie de cap și la editori: „zeii sunt ca editorii,/de obicei
bărbați”. Așadar, poemul preia povestea apariției în ultimii treizeci sau patruzeci de

ani a unei recunoașteri a femeilor poete și a modului în care s-a schimbat întreaga

situație a femeilor scriitoare.

CAD: S-a transformat total și continuă să se transforme. La fiecare câțiva ani, au loc

mai multe progrese și, presupun, o luare de putere de către femeile scriitoare. Și

dacă te uiți la un poet ca Alice Oswald care trebuie să fie, pentru banii mei, unul

dintre cei mai mari poeți în viață din lume. Și apoi există o întreagă gamă de femei

diferite, vârste diferite, culturi diferite, clase diferite, care scriu pe aceste insule -

Anglia, Scoția, Țara Galilor, Irlanda - și asta s-a scurs într-un fel în modul masculin

de a scrie, care a devenit mult mai feminin. , deci poate că nu se reflectă pe deplin

în lumea editorială. Deci asta trebuie schimbat.

BW: Vocea lui Eurydice este foarte înțeleaptă în lume și ea atrage fetele ca un grup

care îi va susține rezistența la dominația masculină.

CAD: Un pic ca Circe. Este o circumscripție electorală.

BW: Ultimele rânduri mi se par întotdeauna destul de ciudate. Este greu de spus

dacă încă sunt vorbite de Eurydice.

CAD: Da, cred că acestea sunt cele mai bune versuri ale poemului. Ce se intampla

acolo? În primul rând, într-un fel, acesta este începutul propriului poem. La un alt

nivel, morții și lacul vast sunt tăcerea, iar cei vii care se plimbă în jurul acelei tăceri

sunt poeți. Deci sursa poeziei este acea tăcere. Cred că o poezie este doar un mod

de a încadra tăcerea, nu-i așa?

BW: OK. În continuare, o poezie foarte diferită. „Surorile Kray”: ca și „Soția

diavolului”, aceasta se bazează pe cultura și istoria populară.

CAD: Da, dacă mă uit la Anglia unde am copilărit și ai spune ce a fost în anii

adolescenței, ai spune crimele Moors, când eram mică, grupul pop era Beatles, am

aterizat. pe Lună, Anglia a câștigat Cupa Mondială, au fost acești răufăcători numiți

gemenii Kray care au fost întemnițați.

BW: Un lot destul de urât!

CAD: Da, dar nu crezi că nu au fost văzuți sau tratați – ei bine, sunt morți acum,

așa că nu contează – ca răufăcătorii urâți care au fost? Erau priviți cu afecțiune prin

mass-media. Adică, ai vedea o înmormântare și pe cine ai vedea în afară de Diana

Dors și Barbara Windsor și erau destul de show-bizzie și te-ai duce în partea lor de

East End - și, de fapt, am trăit pe Evering. Road, unde a fost comisă ultima lor crimă

– și ar fi: O, nu era niciunul dintre aceste droguri când Ronnie și Reggie erau aici, ei

aveau întotdeauna grijă de ale lor și mergeau doar după alți ticăloși. Deci a existat

un fel de toleranță afectuoasă față de ei și o mare pasiune pentru mama lor. Și sunt

filme făcute despre ei, iar Ray Davies are o melodie despre ei, așa că fac parte

foarte mult dintr-o imagine sentimentalizată.

BW: Așa că devin legende moderne, prin presa populară, și legăturile lor cu show-

business-ul etc.

CAD: Și chestia cu East End. Așa că am vrut să pun ceva din asta în carte, parțial

pentru că face parte din bagajul cultural popular pe care îl port în jur. Și am vrut, de

asemenea, să-mi folosesc cunoștințele despre argou rimat. Așa că acesta este locul

în care aș putea folosi argoul rimat pe care l-am predat de Adrian Henri. Deci

gemenii mei Kray sunt niște sado-feministe! (Chicot ironic) Și apoi, în poem, mama

lor a murit la naștere, așa că au fost crescuți de bunica lor, care era una dintre

sufragetele inițiale. Și așa crescuseră știind aceste povești eroice ale sufragetelor și

așa era în sângele lor că vor fi feministe. Îi menționez pe Pankhurts în poem.

BW: Le oferi surorilor tale Kray vocea unor femei dure și independente într-o lume

dură, nu-i așa?

CAD: Da, ei controlează zona lor și se asigură că feminismul este respectat și

oricine nu aderă la el este bine sortat.

BW: Îți dai identitatea vocii cuiva din East End, folosind expresii precum „direct” și

folosind argou rimat.

CAD: Da, îmi place să pot avea șansa de a folosi diferite tipuri de limbaj în poezie.

Deci, argoul rimat face parte din el. Am văzut o schiță cu ani în urmă scrisă de

Ronnie Barker — care este un scriitor atât de bun — și totul era în argou rimat.

Tocmai citea știrile, totul în argou rimat, un adevărat tur de forță.

BW: Și mai e și gluma drăguță de la sfârșitul acestei poezii în care menționezi: „ne-

am sprijinit pe Sinatra să cântăm gratis”; și bineînțeles că ne așteptăm să vorbești

despre Frank și tu nu, vorbești despre Nancy, fiica lui.

CAD: Și, desigur, Sinatra a avut legături criminale.

BW: Ei bine, se presupune!

CAD: Dar m-am gândit și care ar fi melodia lor și m-am gândit „Aceste cizme sunt

făcute pentru mers”, care este un fel de triumfător și, de asemenea, sexy.

BW: Dar „sora geamănă a lui Elvis”?

CAD: De la Sinatra la Elvis. Acum, Elvis este un erou imens de-al meu: cu cât este

mort mai mult, cu atât devine mai mult ca un basm. Pentru mine, el este ca Regele

Midas sau King Kong...

BW: Cu excepția faptului că tot ceea ce a atins s-a transformat în grăsime?

CAD: O, dragă! Elvis, după cum știm, a murit când avea doar patruzeci de ani și era

dependent de analgezice și diferite droguri, și a mâncat prea mult și a fost într-o

stare groaznică când a murit. Și era geamăn, iar fratele său geamăn, Jesse, a murit

la naștere, iar asta l-a făcut foarte apropiat de mama lui. Și apoi mama lui a murit

când era în armată și nu cred că a trecut vreodată peste asta. Așa că a fost bântuit

de geamănul absent și foarte supărat că și-a pierdut mama. Avea acest talent

minunat. Cineva a spus: „Elvis este singurul lucru asupra căruia suntem cu toții de

acord” – ceea ce înseamnă că s-ar putea să nu fim de acord cu privire la talentul

Rolling Stones sau Beatles, dar am fi cu toții de acord despre Elvis, mai ales când

era tânăr. Așa că m-am simțit întotdeauna foarte întristat de ceea ce i s-a întâmplat,

iar poemul este, la un nivel, un tribut adus talentului său, deoarece „Anne

Hathaway” este menită ca un fel de tribut adus lui Shakespeare. În poem, o țin pe

geamănă în viață, dar o fac femeie. Și am încercat să-i ofer calea complet opusă

prin viață și cel mai opus lucru pe care l-am putut găsi a fost o călugăriță dintr-un

ordin închis, care nu avea celebritate și faimă, era inocentă și umilă și nu consuma.

Deci drumul ei prin viață este diferit și nu se termină în moarte, se termină în viață

și un fel de har. Și, desigur, casa lui Elvis se numea Graceland. Și apoi am primit un

citat frumos de la Madonna, ea vorbea de fapt despre kd lang și a spus „Elvis este în
viață și este femeie!” Așa că e într-o mănăstire, lucrează în grădini și se roagă

pentru „sufletul nemuritor/ al rock and roll-ului” – care este fratele ei.

BW: Dar reușește să combine idiomurile „cântului gregorian” și alte muzici

religioase cu limbajul Heartbreak Hotel!

CAD: Am făcut asta în mod deliberat, pentru că vă veți aminti când a fost cântat

rock and roll pentru prima dată, americanii redneck îl numeau muzica diavolului. Așa

că o iau înapoi, o dau unei călugărițe și arătând că nu este muzica diavolului, ci

muzica harului.

BW: Presupun că „Lawdy” îi aduce pe amândoi împreună: Lordul și „Lawdy Lawdy

Lawdy Miss Claudy”, un fel de glumă pentru o anumită generație.

CAD: Și „Pascha nostrum immolatus est” se traduce prin „Mielul nostru nu a murit”

– o referire la ideea, susținută de mulți, că Elvis nu este mort.

BW: Acest lucru îl face pe Elvis un echivalent al lui Hristos.

CAD: Da, ei bine, el era Regele!

BW: Și îmbrăcămintea, de asemenea, reunește lucrurile: de la pantofi din piele

întoarsă până la pantofi albaștri.

CAD: Îmi place și rima vicleană de acolo: „novice-strewn/lace band” cu „graceland”.

BW: „Papa Joan”?

CAD: Da, de la călugărițe la papi. Nu mi-am dat seama cât de mult din carte provine

din religie și povești religioase.

BW: Nu poți scăpa de creșterea ta!

CAD: Papa Ioana trebuia să fie singura femeie papă – nu sunt sigur cât de

adevărată este povestea – și în timpul unei procesiuni papale și în timp ce ea/el era

purtat pe scaunul papal a dat naștere – unei uriașe consternare! Deci acesta este

incidentul din spatele poeziei. Și ceea ce mă uitam era efectul, asupra unei femei cu

o ambiție considerabilă, care a reușit într-o lume foarte masculină, efectul

maternității. Tot ceea ce a realizat ea, de două ori mai bun decât bărbații, este lipsit
de sens în comparație cu „miracolul” de a naște. Și, într-un sens, este destul de

autobiografică pentru mine, deoarece toată treaba de a fi poet vocațional a pălit în

nesemnificație odată cu experiența maternității. Este o poezie destul de personală.

BW: Deși asta face din nou legătura despre care am vorbit mai devreme între

nașterea poetului și nașterea unui copil. Indiferent ce credem despre adevărul

poveștii — este încă o chestiune de dezbatere, probabil, în cadrul Bisericii Catolice?

— în poemul tău, experiența desăvârșită este nașterea — „cel mai aproape m-am

simțit/de puterea lui Dumnezeu”, spune ea.

CAD: Și așa am simțit eu când am născut. Era ca o mână uriașă care mă ridica și

apoi mă arunca din nou înapoi. Uimitor! Îmi place această poezie. Îmi plac micile

versete de trei rânduri, cum ar fi mici răspunsuri sau rugăciuni.

BW: Următoarea poezie este „Penelope”, care este luată drept arhetipul fidelității

conjugale. Ce ai încercat să faci cu această poezie? Substitui ideea?

CAD: Presupun că mă uitam la ideea că ea a așteptat ca Ulise să se întoarcă din

călătoria lui și că doar „așteaptă”. Și, din nou, în povestea originală, ea are o

mulțime de pretendenți care au venit în casă și au brodat și ea a spus că va alege

dintre acești noi pretendenți când își va termina broderia. Dar în fiecare seară își

desface broderia, ca să nu o termine niciodată. Iar ideea era că nu va trebui să

aleagă și ar putea aștepta ca soțul ei să se întoarcă. Și din nou, este un pic ca

„doamna Lazăr”, la început ea îl așteaptă: „M-am uitat pe drum/sper să-l văd

venind”, etc. Și apoi, după câteva luni, își dă seama că nu-i mai lipsește. . Din nou

timpul a dus-o în alt loc. Așa că recurge la broderie, și găsește o industrie de-o

viață, într-un fel își găsește vocația, își găsește ceea ce vrea să facă, vrea să fie

creativă: „degetarul meu ca ghinda/ împinge prin pământul umbrit”. Deci lucrurile

cresc din această creativitate. Și ea se pierde în muncă și, de asemenea, se

regăsește în ea. Așa că atunci când vin alți bărbați să ia locul lui Ulise, ea nu vrea

sau nu are nevoie de alt bărbat pentru că acum este artistă. Deci ea le amână

pentru asta. Iar când se întoarce, ea spune: „Am auzit un pas familiar prea târziu în

afara ușii” – viața și evenimentele au trecut mai departe. Deci este un alt mod de a

exprima schimbarea dragostei sau pierderea iubirii.

BW: Da, în anumite privințe, este una dintre cele mai tandre poezii. Există o

tandrețe în faptul că îi este dor de el, dar și-a găsit propria viață și propria ei lume:

„în sine, absorbită, mulțumită”. Este o poveste diferită, desigur, dar finalul are o

intensitate similară cu sfârșitul „Mrs Midas”. Și nu ai schimbat prea mult povestea.

Ea rămâne o femeie credincioasă, deși în acest caz și credincioasă față de ea însăși.

CAD: Cu toate acestea, mă uit la poveste și mă gândesc că evenimentele sunt

aceleași, dar aș putea schimba interpretarea evenimentelor. Și, desigur, principala

schimbare este de la părerile bărbaților la cele feminine: asta spuneți, dar ce spune

ea? Și în orice situație va exista o altă explicație a evenimentelor, nu-i așa? În acest

sens, deși cartea a fost numită un manifest feminist și eu sunt feministă și este

feministă, dar scopul meu a fost mai mare decât atât și am vrut să pot extinde

poveștile și să aduc straturi suplimentare de adevăr. Am vrut să adaug și nu să iau

de la originale.

BW: Da, se poate vedea de ce ar putea fi considerat un manifest feminist, pentru că

vocile sunt ale unor femei altfel „ascunse de istorie” și așa mai departe, dar

povestea este complicată de recunoașterea dumneavoastră a complexității dragostei

și relațiilor sexuale. Presupun că de aceea povestea Penelope ar putea fi ratată cu

ușurință, deoarece nu este o treabă directă de demolare a egoului masculin și a

vanității masculine. Punctele sale forte derivă din simțul punctelor forte ale

Penelopei ca artist.

BW: Și „Doamna Bestie”? O figură foarte complicată, din multe puncte de vedere,

iar poemul începe cu cuvintele: „Aceste mituri care se învârt, aceste legende,

basme,/Le voi clarifica”—deci este aproape o reiterare a ceea ce ai făcut. pe tot

parcursul cărții.

CAD: Da, și conține și o listă întreagă de femei cu care nu s-au ocupat încă: Helen,

Cleopatra, Nefertiti, Mica Sirenă. M-am distrat de minune scriind această poezie.

După cum știți, îmi place pokerul, așa că există un joc grozav de poker cu piese de

joc în mijlocul acestei poezii – un cap la cap între Frau Yellow Dwarf și Bride of the

Bearded Lesbian, un joc de poker foarte tensionat. Și anticipând pokerul pe internet

cu câțiva ani!
BW: De la „Little Red Cap” la „Queen Kong” și „Circe” – „Mrs Beast” încorporează

ceva din toate acele personaje, nu-i așa?

CAD: Da, ea este Little Red Cap crescută, cu banii ei.

BW: Și, de asemenea, există o legătură cu surorile Kray, o lume a jocurilor de noroc

și a întâlnirilor ușor umbrite. Unele dintre personajele de aici vin cu siguranță din

partea cealaltă a pistelor, în ceea ce privește societatea politicoasă. Femeia dură, cu

capul dur, chiar cu inima împietrită, care apare în această poezie preia figuri

similare mai devreme în colecție; dar, pe lângă afirmarea solidarității femeilor (ai

vorbit mai devreme despre „constituția” femeilor), atrage și alte personaje feminine

care au demonstrat o capacitate mai mică de a supraviețui, poate?

CAD: Este într-adevăr un fel de elegie.

BW: Da, după secțiunea jocurilor de poker, există referiri la Marilyn Monroe, Bessie

Smith, Diana, Prințesa de Wales, iar aceste femei ar putea fi văzute în diferite

moduri ca fiind victime ale unei societăți masculine.

CAD: Da, în special, Marilyn și Diana. Așadar, poemul este o elegie, iar doamna

Beast – ca Marilyn și Diana – este o persoană extrem de iubitoare: aceste femei au

iubit cu totul și au fost rănite. Ultimul vers al poemului — „Lasă-l pe cel mai puțin

iubitor să fiu eu” – este un ecou al poeziei lui Auden în care spune: „Lasă-l pe cel

mai iubitor să fiu eu”. Dar cred că doamna Beast nu mai vrea să fie rănită și nici nu

vrea ca nimeni să fie rănit de dragoste. Cred că este o poezie extrem de tristă -

„Doamna Bestie”.

BW: Ei bine, da, pentru că poemul trece de la deschiderea cu mintea dură, în care

doamna Beast inversează rolurile obișnuite ale bărbatului și femeii în poveste, dar

până la sfârșit există o sugestie că dependența de sine, puterea, are un cost.

CAD: Da, este costul unei inimi frânte, presupun. Cred că Diana nu murise de mult

când am scris acea poezie, așa că eram conștientă de trauma națională legată de

moartea ei. Atitudinile s-au schimbat de atunci, dar m-am simțit teribil de trist la

acea vreme, la fel ca mulți alții.

BW: Dar imaginea doamnei Beast de la sfârșitul poemului – după afirmarea

solidarității de mai devreme – este o imagine a izolării: „stând singur/pe balcon,

noaptea atât de rece încât am putut gusta stelele” – este un imagine foarte

frumoasă, dar ideea de la sfârșit este că ea face „o rugăciune... cuvinte pentru cei

pierduți...” — este elegiac și tragic.

CAD: Dar ea se întoarce și are Bestia și sticla de vin! Deci nu este singură la

sfârșitul poeziei.

BW: Da, vin, Margaux 54!

CAD: Acesta este anul nașterii ei, nu al meu.

BW: Aproape însă!

CAD: Dar în mod deliberat nu l-am făcut al meu.

BW: Și în sfârșit la „Demeter”, ultima poezie din colecție. Acest lucru se încadrează

și nu în secvență, pentru că în acest caz povestea nu este despre o femeie și soțul

sau partenerul ei, ci despre o mamă și fiica ei și este o poezie foarte frumoasă a

dragostei materne.

CAD: Există un fel de poveste de fundal, de relație, de „inima mea frântă”… Dar, da,

este o sărbătoare totală a maternității și lumea se transformă prin a avea un copil

și, în acest caz, prin a avea o fiică. Când Persefona se întoarce, ea aduce primăvara

cu ea, dar are voie să se întoarcă doar pentru acele luni, din Lumea de Subteran.

Așa că am vrut să închei, nu cu Mrs Beast, ci cu ceea ce este, cred, probabil cel mai

important lucru în viață, a fi părinte. Cred că a fi iubit este foarte important, dar

parentalitatea este mai mult.

BW: Poezia are o formă frumoasă despre el. Pari intotdeauna interesat de forma si o

folosesti intr-un mod creativ. Acesta este un fel de sonet, cel puțin este un poem de

paisprezece versuri și, ca și poemul „Anne Hathaway”, țineți rima până la ultimul

cuplet, dar totuși suntem conștienți de o anumită eleganță formală a poemului. Cele

trei strofe de versuri – pe care le-ați folosit și în altă parte – amintesc și de acele

ultime poezii ale Sylviei Plath, iar ea este o altă poetă care a scris foarte emoționant

despre o mamă și copiii ei. A existat, în vreun fel, un desen despre asta?
CAD: Sunt poezii minunate, dar nu știu că Plath are o influență deosebită asupra

mea, dar cred că, în general, este în aer ca o poetă influentă din secolul XX. Așa că

este un pic ca și cum ai putea inspira puțin din asta fără să alegi, ea este prin

preajmă și, la fel ca mulți dintre acei poeți care au făcut o impresie uriașă în timpul

vieții, influența ei este mai degrabă generală decât specifică.

BW: Forma și mișcarea poemului sunt blânde, chiar ezitante și par să sublinieze o

ezitare cu privire la modul în care are loc această transformare. Până ajungem la

minunatul fluent „Jur/ aerul s-a înmuiat și s-a încălzit în timp ce se mișca” și la

frumos echilibrat „cerul albastru zâmbind, niciunul prea curând”.

CAD: Al unsprezecelea ceas: da, asta este adevărat pentru mine pentru că am avut-

o pe Ella, fiica mea, la 30 de ani. Acolo se termină povestea, într-un fel.

BW: Da, rezolvă poezia, dar ne duce și înapoi la început pentru că florile de la

sfârșit ne duc înapoi la florile menționate în „Șapca roșie”, creând un fel de ciclu de

evenimente și experiențe.

CAD: Ceea ce este tot ce am vrut să fac cu adevărat. Și pentru mine este o lucrare

destul de autobiografică și nu este cartea populară de divertisment, așa cum se

vede, dacă te uiți puțin mai profund. Este și asta, dar îmi place ideea că, îngropată

acolo, este o narațiune personală, ascunsă.

BW: Da, știu că ai spus adesea că ești foarte conștient, în celelalte cărți ale tale, de

a crea o colecție și poate că acesta este și mai mult cazul cu această carte.

CAD: Da, și este interesant că un număr destul de mare de companii de teatru au

interpretat asta și cred că este pentru că are o narațiune și multe personaje...

BW: Și voci diferite.