Lugares Comunes

Lugares Comunes

Julio Meza Daz (Palabras iniciales)

ReconocimientoNoComercial (bync) Lugares Comunes Lima. Mayo, 2011 Editorial nfima Cuidado de edicin: Julio Meza Daz Concepto del arte: Ludo Gun Hecho el Depsito Legal en la Biblioteca Nacional del Per N 2011-07350

Palabras iniciales

Corra el ao 2001, y yo llevaba mis primeros cursos en la facultad de Derecho de la PUCP. En ese lugar no me senta cmodo, pues me fastidiaban la excesiva envidia acadmica entre los alumnos y los egos henchidos como globos de los profesores. Debido a esta atmsfera, y en procura de un instante de tranquilo silencio, en ocasiones me sumaba a las clases de Letras y Ciencias Humanas. All, en medio de los que posteriormente seran algunos de los narradores y poetas de la dcada del 2000, conoc a un chico de ojos melanclicos y
7

postura cabizbaja. Me haba sentado a su derecha, y vi que, en lugar de prestar atencin al dictado de la materia, escriba y reescriba de manera exhaustiva unos breves poemas. De inmediato, le inici conversacin. Al principio no me hizo caso, pero, ya en la rotonda, se descubri como un conversador excesivo, de aquellos que inundan el universo con miles y miles de palabras. Entre otros detalles, me cont que perteneca a Derecho, y que, cuando gozaba de tiempo libre, se meta a algunos cursos de la especialidad de Literatura. Esta coincidencia con mis intereses me agrad; y al poco tiempo, l y yo nos convertimos en amigos inseparables.

Y bueno, a modo de parntesis, quiero que se fijen en el pronombre que he usado: l.

8

Cmo te llamas? recuerdo que le pregunt al tercer o cuarto da en que nos encontramos en el mismo aula.

l me respondi.

Pero ese no es un nombre.

S, lo s concluy, con tono de fastidio. Pero as me gusta que me reconozcan.

Y nunca ms volv a tocar el tema.

Como es inevitable, los aos pasaron a la velocidad de un blido, y l y yo terminamos convertidos en abogados, pero con ansias literarias que atravesaban en la forma de nubes albas nuestros ojos oscuros. Por mi parte, he logrado pergear un libro de relatos (Tres Giros
9

Mortales 1 ) del cual, pese a su primera edicin fallida, no me arrepiento. Con gran dificultad, he trazado luego una novela (Solo Un Punto 2 ), en la que qu cosa rara es la inspiracin puse como personaje principal a l. Teniendo su permiso, lo canibalic literariamente hasta hacer mos sus detalles biogrficos: describ sus fobias, sus relaciones de amistad y las terribles ancdotas que experiment en su colegio, el San Agusto. Es ms, todo aquello es insignificante en comparacin de lo que sigue: llegu al extremo de aadir, con el propsito de enriquecer mi ficcin, unos cuantos de sus primeros poemas entre mi prosa desabrida. Confieso que, si algo vale la pena en mi novela, son esos versos de melanclica belleza.

Editorial Casa Tomada. Lima, 2007. Editorial Mesa Redonda. Lima, 2010.

Mostrando un irrefutable talento, l tambin ha persistido en su bsqueda de una esttica propia. Si bien esta es su primera publicacin, doy fe de haber ledo tres

poemarios suyos anteriores al presente. El motivo por el cual no los sac a la luz fue su falta de desvergenza: no tena el estado de nimo necesario para soportar crticas letales a sus escritos tempranos. No obstante, animado por mis elogios a su obra, y con la seguridad del que ha acumulado experiencia en el manejo del lenguaje, l ahora desenfunda este poemario de lcido y desconcertante contenido.

Sobre las piezas que componen este trabajo y el concepto general que las vincula, no dir mucho. Aunque suelo leer poesa, no me considero el ms indicado para explayarse en dicho tema. Eso s, quiero sealar que algunos
11

tpicos recurrentes en este texto me atraen sobre manera, puesto que, a mi parecer, son hitos esenciales de la literatura universal: el viaje, los lmites de la palabra, el amor.

Y firmars con el l tu libro? le inquir, hace unos das atrs.

Claro. Ya te lo he dicho: a m me agrada que me reconozcan como l.

Bueno.

Ms bien, quiero pedirte un favor: puedes escribir unas palabras iniciales para mi poemario? Quieres ser algo as como mi presentador?

Por su puesto le respond. Con tal de que

12

por fin me reveles tu nombre.

Es uno muy comn me dijo. Y por supuesto que te lo dir.

Y cul es?

l.

Julio Meza Daz

Lima. Marzo, 2010

13

A las estampillas que tanta belleza me han regalado

A la lluvia cida que me persigue como un estigma que me relaja como una bendicin

A la buena amiga, al amigo talentoso y al andino profundo, que han sido y son mis ntimos de realidad y ficcin

El enorme reto es la lucha permanente contra el lugar comn 3 . Antonio Cisneros

Frase extrada de una entrevista realizada por Enrique Planas a Antonio Cisneros. Lima. Diario El Comercio. 14 de Diciembre de 2005.

Prlogo

Puesta de sol

El sol reinando Una flecha de odio El mar, la vctima y su sangre

19

La conciencia es una enfermedad. Miguel de Unamuno, Del sentimiento trgico de la vida.

21

Solucin

Me he convertido en roca El mar golpea sin descanso Transforma mi dolor En partculas de arena

La angustia No es buena amiga Olvido las crecientes La posibilidad que me acompae Una granada A punto de estallar
23

Lo adecuado es la calma Extingue dudas Ser arena entre la arena Mi sonrisa brillar En la transparencia

24

Un alto en el camino

En el bao de un hostal El espejo reproduce mi vejez Lanza insinuaciones Que deberan angustiarme

Niego con la cabeza Esos juicios no me salpican Todava respiro adolescencia Persevero en un viaje Que he pagado con dudas Mas sin ceder un gramo
25

De libertad

Recomiendo este viaje Da tiempo para descansar en hostales Mirarse en espejos

26

La mejor compaa

No tengo ni un perro que me ladre Pero desconozco la tristeza Cuando cae la noche Mis propios ladridos Son suficientes Para agitar la cola de felicidad

27

II

Contra el silencio y el bullicio invento la Palabra, libertad que se inventa y me inventa cada da. Octavio Paz, Libertad bajo palabra

29

Rebelde

Subo a la palabra Jalo de sus riendas Inicio una guerra De destruccin mundial

Pero la palabra me doma Siento sus espuelas Conduce la guerra De mi destruccin interna

Pregunto:
31

Soy jinete o caballo? Soy?

32

Mitologa de un poeta

No lo dudes Soy el minotauro Y ser poeta

Viv en un laberinto Que Ddalo traz Para mi encierro eterno Tonta intencin! A mis ojos ese espacio Era lgico y simple Como una frmula aritmtica
33

El pretencioso de Teseo Buscaba matarme Yo le entregu un maniqu Con el que regres donde los suyos Jactndose de darme final

March a otros lares En el descanso de un sendero Un anciano me impresion: Sus historias las contaba Clavndole magia Al ritmo de sus las palabras

Decid ser poeta Le pregunt al anciano La manera de lograrlo

Ve a los lmites Me explic

34

Encuentra una escalera Descubre tu camino

As lo hice La escalera tena por gradas Libros abultados Que se multiplicaban Por millones y millones Dando una sensacin De locura inabarcable

Cuando la fatiga me derrotaba Llegu al trmino del ascenso Haba una ciudad de humanos En ella me intern Hasta lograr conocer Sus escondidos agujeros

Ahora reflexiono en un paraje

35

Lejano de la ciudad y la escalera Preparo las historias que contar En el descanso de un sendero

No lo dudes Soy el Minotauro Y tambin poeta

36

El lenguaje

Manual para extinguir lluvia Y ahogar submarinos Es el ttulo del poemario Con el que alcanc la fama: Me entregaron los laureles De joven vate del pas

A veces me preguntan Qu busco decir Con libro tan elegante

37

En respuesta sonro Guardo silencio No s qu sucedera Si revelara con desparpajo Que solo he descrito Los usos del inodoro

38

III

Si miras la cara de alguien durante el tiempo suficiente, acabars por sentir que te ests mirando a ti mismo. Paul Auster, Mr. Vrtigo

39

La pregunta

Despierto con la piel flotando Un galen respira sobre mi pecho Deja escapar por entre las sbanas Sus mstiles de varios metros de altura

Las calles son mi pasarela Luzco traje de cardenal en cnclave Los hipoptamos me salpican de barro Cuando frenan ante el azul de los semforos

Cul es real?
41

Mi mundo o el tuyo?

42

La paz

Yo era un destacado matemtico Y adems un violador

Las ganas me ardan como lava del infierno En la calle ms oscura esperaba a mi vctima El grito me duele incrementaba mi furia

Me atraparon en pleno trance La sentencia fue la castracin qumica Hice clculos y supliqu: Qutenme tambin las ganas
43

As lo hicieron

Ahora descanso en una celda La paz est conmigo A qu me dedico? Escribo poesa Como quien resuelve Ejercicios matemticos

44

La respuesta

Amigo, le contest el veterano marinero Al novato que recin se embarcaba Todo buen viaje culmina en el mismo lugar: En el puerto de la eterna pregunta

45

Colofn

Un ojo

Soy un ojo

Ese animal carnvoro Llamado amor Ha devorado mi cuerpo

Empez por los dedos Pas al corazn

47

Termin dejndome en un solo ojo Para que observara aterrado Su fuga veloz

Soy un ojo Y espero con ansias Al amor

48

Agradecimientos

De este, mi primer libro, que es una cosa tan pequea como un enano para los enanos, soy responsable nicamente de los errores y carencias, de las vacuidades y tonteras, pues, como los que me conocen estn sospechando, de los aciertos y bellezas, de las sutilezas y audacias, si es que los hubieran, otros son los verdaderos autores, los nicos de diestro talento, a quienes, sin orden de importancia, sino ms bien guiado por la lgica del caos, paso a enumerar.
51

Daysi Masas Granda, quien haba formado una relacin amorosa con mi amigo Ludo Gun, relacin que dur varios aos y que concluy con lamentaciones y el dolor de ambos. Daysi, que siempre me ha causado admiracin por su sensibilidad e inteligencia, me pidi en una oportunidad que le hiciera llegar a Ludo un texto que, con palabras mejor acabadas que las mas, le explicaba cul es a veces la dolorosa tragedia del amor. Era su forma de despedirse para siempre de Ludo, y de

regalarme involuntariamente la idea que luego se convertira en el poema Un Ojo.

Gretel Muante Parra, quien es un ejemplo de lo que significa ser completamente loca, pero tambin completamente buena.

Gretel, amiga de mis tiempos universitarios, me acompa en noches de ajedrez, entendiendo

52

con

paciencia

mi

sentido

del

humor,

disparndome toda clase de proyectiles verbales que me dejaban turulato. Goza de algn talento? S: Gretel, ms que poeta con obra escrita, es poeta de obra vivida; y para probar esta afirmacin, les alcanzo un detalle: a ella le debo el poema La Pregunta, el que naci de un punzante comentario suyo hacia mis supuestas certezas sobre lo real.

Un caballo sin jinete que recorra con libertad las calles de Chaclacayo, las que, cubiertas de la neblina de la madrugada, parecan un campo de batalla luego de la violencia de los combates. El caballo dobl la esquina y se perdi dejando una estela de relinchos y el toc-toc toc-toc continuo de sus pisadas, mientras yo reflexionaba sobre la indocilidad de las palabras y la posibilidad de
53

escribir un texto que titule Rebelde.

Mi antiguo trabajo en el Ministerio de Educacin, en el que me desempe como abogado, y en el que mi principal tarea consista en redactar informes y oficios. Estos, a causa de mi desorden laboral, llevaron en ocasiones algunos de mis versos, escondidos entre

compendios de leyes y referencias a doctrina jurdica. Qu pas con esos arrebatos

poticos? Pues a unos cuantos los rescat del aluvin de la trivialidad abogadil, y aunque semimuertos, botando agua venenosa por la boca y las narices, me permitieron culminar unos poemas con fuertes signos vitales, como

Mitologa de un Poeta, La Respuesta y El Lenguaje.

Una sesin solitaria de auto placer, en la

54

que, en medio del frenes del movimiento, y justo en los segundos cercanos del estallido final, se me vino a la mente el poema La Paz. No sin cierto rubor, debo confesar que este hace referencia menos a los entreveros anatmicos de una pareja, que a mi empeosa adiccin al ejercicio de la furia manual, vicio que, por cierto, intuyo que nunca dejar, pues solo uno sabe en qu parte le pica y de qu manera tiene que rascarse.

Esas son todas las personas, cosas y circunstancias a las que agradezco, aunque de seguro debera incluir en esta lista a algunas ms, pero mi memoria, pese a ser prodigiosa en recordar hechos, es calamitosa en traer del pasado nombres. Fundado en esta explicacin, a los que no menciono les pido sinceras disculpas: les aseguro que en el prximo poe
55

mario s saldrn con rigurosidad sus datos.

Una cosa ms: a ti, lector, te dedico un abrazo afectuoso y, por ltimo, te obsequio mi admiracin perpetua, pues pocos son los valientes que terminan y entienden este libro de marras, extracto de incapacidad potica o combinado volcnico de palabras.

Lima. Noviembre, 2009

56

ndice

Palabras Iniciales

21

II

29

III

39

Agradecimientos

51

Lugares Comunes se imprimi por encargo de Editorial nfima en una impresora Epson con tinta continua en mayo de 2011. El tiraje fue de 100 ejemplares.