reynolds.

qxp:acephale original 1/5/11 7:04 PM Page 175

HISTORIA ELECTRNICA*

De vez en cuando la gente me pregunta: por qu ests tan metido en la msica electrnica y en la cultura dance? De qu se trata todo eso? Qu es lo que lo hace tan diferente?. Algunos aaden incluso un matiz ligeramente combativo a la pregunta, sealando que siempre ha existido msica para bailar, y que despus de todo la gente siempre va a bailar con cualquier tipo de msica que le guste, incluso con la msica de grupos tan poco funk como The Smiths o R.E.M. Otros, si son realmente agudos, argumentan que casi todo el pop hoy en da es electrnico, dado que usa sintetizadores, secuenciadores, sampleos y software de edicin digital como el Pro Tools, y procesa sonidos acsticos naturales como la voz humana o la batera a travs de efectos, filtros y artillera de estudio de todo tipo. Y, despus de todo, qu es acaso una guitarra elctrica sino un instrumento electrnico?

175

*Incluido en Loops: una historia de la msica electrnica (editado por Javier Blnquez y Omar Morera), Barcelona, Random House Mondadori, 2002.

reynolds.qxp:acephale original 1/5/11 7:04 PM Page 176

176

Estos son todos buenos puntos, pero el hecho es que la cultura dance electrnica es una entidad completamente distinta. Lo que sigue es mi intento de trazar un esbozo de los principios fundacionales que le otorgan a la msica dance electrnica su coherencia como campo cultural definido. No todos los exponentes de esta msica, no todas las escenas ni gneros, se adecuan a cada uno de los criterios, y algunos de hecho desoyen activamente las reglas. Pero, tomados en su conjunto, estos parmetros definen una especie de campo de posibilidades dentro del cual tiene lugar el vasto y abigarrado campo de la electrnica. Por supuesto que se trata de un terreno con fronteras porosas, a travs de las cuales se cuelan influencias de reas musicales vecinas. En cuanto al aspecto sonoro, los vecinos ms influyentes son el hip hop, la msica experimental electrnica vanguardista, la msica industrial y el dub. En trminos de actitudes y valores, el rock en sus diversas formas, desde la psicodelia hasta el punk, tuvo un gran impacto en la cultura dance electrnica. Desde la locura de las raves hasta el experimentalismo de vanguardia autoconsciente, la electrnica se ha convertido en heredera de la seriedad del rock, de su creencia en el poder de la msica para cambiar el mundo (o, al menos, la conciencia de un individuo), de nociones del rock como progresin o subversin, de la conviccin de que la msica debe ser ms que entretenimiento. Pero, al mismo tiempo, los principios fundamentales que esbozo aqu muchas veces desafan y desmantelan las ideas del rock respecto de cmo funciona la creatividad, qu es lo que define al arte, y dnde se encuentran el significado y el poder de la msica.

1. MSICA DE MQUINAS

La msica electrnica no es la nica que est obsesionada con la tecnologa: el rock tiene su buena cuota de himnos dedicados a los autos, mientras que las guitarras son fetichizadas como armas

de ruido. Pero la electrnica va ms all, autodefinindose como msica de mquinas. Esto se anuncia en el nombre del gnero, techno, y contina en la reverencia por piezas especficas de equipamiento: cajas de ritmo como la Roland 808 o la Roland 909, o sintetizadores antiguos como el Moog o el Wasp. Hay incluso artistas que eligen su nombre en homenaje a determinados aparatos: House of 909, 808 State, Q-Bass (un juego de palabras con el programa Cubase). Puede tambin considerarse el culto a la maquinaria en nombres que suenan hipertcnicos, robticos o como modelos de autos o computadoras: Electribe 101, LFO, Nexus 21. A los msicos electrnicos adems les encanta describir lo que hacen como si fuera una investigacin cientfica, e imaginan que el estudio es un laboratorio de sonido. La msica electrnica est conducida por la bsqueda de las posibilidades ms radicales y de los sonidos ms futuristas de la ltima tecnologa. Y eso implica esencialmente (re)inventar estas mquinas: muchos productores sostienen que lo primero que hacen luego de comprar un nuevo equipo es tirar el manual de instrucciones a la basura y empezar a jugar. Muchas veces la creatividad lleva al abuso de las mquinas, a su utilizacin incorrecta. Los errores a veces genuinamente accidentales, otras veces deliberados se estetizan. Se trata de un eco, en el pop, del proyecto vanguardista de expandir el marco de lo que convencionalmente se considera msica a travs de la incorporacin de ruido y sonidos de ambiente. Este uso de las mquinas puede apreciarse en el gnero contemporneo conocido como glitch, en el que artistas como Oval y Fennesz hacen msica a la vez radical y hermosa utilizando los chasquidos y chirridos emitidos por CDs rayados o por software que funciona mal. En gneros para la pista de baile como el speed garage y el jungle puede escucharse la misma aproximacin en el deliberado mal uso del efecto de timestretching, un efecto digital que permite comprimir o prolongar un sampleo sin que vare su altura. Anteriormente, cuando los productores aceleraban una voz para que se adecuara a los cada vez ms rpidos tempos de la m-

177

reynolds.qxp:acephale original 1/5/11 7:04 PM Page 178

178

sica dance, el efecto era caricaturesco, como si el cantante hubiera inhalado helio. El timestretching fue inventado para permitir que los productores consiguieran resultados ms placenteros y ms musicales, pero irnicamente esto fue aprovechado para obtener el efecto contrario: estirar una voz hasta que el sampleo se rompa, creando un traqueteo metlico horroroso, como el tartamudeo de un robot. Aun cuando las mquinas se utilizan de acuerdo a los modos previstos por sus fabricantes, la msica electrnica estetiza el sonido mecanicista e industrial, atributos sonoros opuestos a la valoracin de la sensacin de manualidad y de la destreza en el manejo del instrumento propia de la msica tradicional. En la electrnica, la fra precisin o la regularidad de los golpes de la caja de ritmos y las lneas de bajo secuenciadas no son consideradas como carentes de musicalidad o de swing. Los riffs tienden a ser ms angulares que curvados, los timbres suelen ser descaradamente sintticos y artificiales (al contrario de lo que ocurre en el pop, en el que los sintetizadores son utilizados para simular, a bajo costo, el sonido de instrumentos acsticos como vientos o cuerdas). El aura ciertamente inhumana de la msica electrnica es parte de su obsesin por el futuro, se lo conciba como utopa aerodinmica de placer tecnolgico, o como distopa de vigilancia y automatismo. Gran parte de la msica electrnica no se toca en el sentido tradicional en el que se tocan los instrumentos, sino que se ensambla con computadoras. Los riffs se escriben de a una nota por vez en un secuenciador (a veces configurando patrones que no podran ser ejecutados por manos humanas). Con el an ms complejo software de tecnologa de estudio virtual, se puede dibujar la msica en la pantalla de la computadora como una onda representada grficamente; el material sonoro puede ser editado y recombinado infinitamente, puesto en diversas capas y sujeto a todo tipo de tratamiento y efectos. Como resultado, lo que se escucha rara vez se relaciona con acciones fsicas humanas del modo en que los

sonidos en el rock (incluso en el rock que est fuertemente manipulado en el estudio o sobregrabado) todava se relacionan con gestos manuales reconocibles. Raramente uno visualiza a una persona o a una banda cuando escucha msica electrnica. Algunos encuentran que esto es enervante, una supresin de la humanidad, pero para otros es un factor que libera la imaginacin: la msica se vuelve un espacio laberntico, intrincado, o una mquina abstracta que lleva al oyente a un viaje a travs de un paisaje sonoro.

2. TEXTURA/RITMO VS. MELODA/ARMONA

Otro aspecto del quiebre de la electrnica respecto de la musicalidad tradicional lo constituye el modo en que el tratamiento se vuelve ms importante que la ejecucin; las texturas vvidas y atractivas para el odo importan ms que las notas efectivamente tocadas. Para los msicos entrenados convencionalmente, la progresin de acordes y los intervalos armnicos utilizados en la msica electrnica pueden parecer obvios y trillados. Pero esto es perder de vista lo ms importante, puesto que la verdadera funcin de las simples lneas meldicas es ser un dispositivo para el despliegue de timbres, texturas, colores y matices. Es por eso que hay mucha electrnica que usa inocentes melodas infantiles que parecen salidas de una cajita musical. Melodas complejas podran distraernos de la pura materialidad del sonido-en-s; el pigmento, aqu, es ms importante que la lnea. La tecnologa reciente, como el DSP (Procesador Digital de Seales) y los plug-ins (el equivalente a los pedales de guitarra en la era de las computadoras), permite una paleta fantstica de colores tmbricos. En la msica electrnica, cada elemento funciona como textura y ritmo. Los beats estn filtrados para sonar metlicos, crujientes, esponjosos, brillantes, mojados. Las unidades meldicas son simples, pequeas frases o riffs que funcionan como engranajes rtmicos que se entrelazan para formar el groove. El ritmo usur-

179

reynolds.qxp:acephale original 1/5/11 7:04 PM Page 180

pa el lugar de la meloda. En gran parte de esta msica, son los patrones de la batera arreglos dislocados en el drum & bass, hihats intrincados en el house y el garage lo verdaderamente pregnante, los elementos ms memorables de un tema. Cada ao la subdivisin rtmica del tempo se vuelve ms fantsticamente compleja: micro-sncopas, patrones asimtricos plagados de vacilaciones, mltiples capas de polirritmos. Smese a esto el tratamiento digital de los beats y la distribucin espacial de la batera en el paneo, y el resultado es una especie de psicodelia rtmica.

4. CONTRA LA INTERPRETACIN

3. YOURE SO PHYSICAL

180

Con casi todos sus elementos funcionando rtmicamente, la electrnica es msica sumamente fsica, que compromete los reflejos psicomotores del cuerpo y tironea de todos sus miembros. Pero esto no la vuelve msica sin mente. De hecho, la msica electrnica disuelve la antigua dicotoma entre cuerpo y mente, entre msica seria para escuchar en casa y msica estpida para la pista de baile. Como dice Kodwo Eshun, la electrnica ms sofisticada hace que la mente baile y que el cuerpo piense. Hay, en esta msica, una inteligencia sinestsica que involucra los msculos y los nervios, y que puede verse en su mxima expresin en la gracia extraordinaria y la fluidez fractal de ese estilo de baile llamado liquid, popular en raves en los Estados Unidos. Todava hay, sin embargo, gente que sostiene la dicotoma entre msica para escuchar y msica para bailar. No obstante, un buen bailarn es quien escucha con cada nervio y con cada tendn de su cuerpo. La msica electrnica es intensamente fsica en otro sentido: est diseada para ser escuchada a travs de los grandes sistemas de sonido de las discotecas. El sonido se vuelve un medio fluido y penetrante que envuelve al cuerpo en una presin ntima de bajo y batera. Las frecuencias bajas permean la carne, hacen que el cuerpo vibre y tiemble. El cuerpo entero se vuelve odo.

Sin embargo, la msica electrnica interpela a la mente de un modo muy particular. No compromete el mecanismo interpretativo del oyente (el modo tradicional en que el rock trata las canciones como historias o declaraciones), sino que aumenta la percepcin a travs de la complejidad de la msica: sus detalles rtmicos, sus texturas de otro mundo y su profundidad espacial. La mayor parte de la msica electrnica carece de letras, y cuando las tiene, tienden a consistir en frases simples y pegadizas o evocaciones trilladas de celebracin, esperanza, intensidad y sentimientos msticos. En ltima instancia, en la msica electrnica no es cuestin de comunicacin sino de comunin: una unidad sensorial experimentada por todos en la pista de baile. De ah el slogan house is a feeling, utilizado en incontables temas de msica electrnica. La palabra feeling se refiere tanto a un estado de nimo (una euforia teida con una pizca de tristeza, la sensacin de la discoteca como un santuario de goce circunscrito por un mundo exterior hostil e inestable) como a una sensacin fsica: las olas de sonido acariciando los cuerpos, el sentimiento colectivo de estar sumergido en el groove, los cuerpos sincronizados, posedos por el mismo ciclo rtmico, en la misma pista. Los temas de msica electrnica son vehculos que llevan al oyente en un viaje, un paseo de placer; tiene sentido que los DJs usen el trmino descarrilarse para referirse a una mala mezcla entre discos. La vaguedad del dicho house is a feeling contiene su propia elocuencia: esta sensacin es difcil de verbalizar, casi imposible de ser explicada a quien no la sinti nunca. Excede el significado tal y como lo entiende el rock, pero es intensamente significativa. Por eso la msica electrnica recurre al uso de imaginera religiosa, con referencias a un conocimiento slo para entendidos. Una distincin crucial: este conocimiento secreto no es elitista sino que es tribal, y funciona con un efecto poderoso de inclusin/exclusin.

181

reynolds.qxp:acephale original 1/5/11 7:04 PM Page 182

5. SUPERFICIE VS. PROFUNDIDAD

182

La gente que llega a la electrnica desde afuera lo cual quiere decir sin experiencia directa en discotecas muchas veces se queja de cierto vaco: la sensacin de que esta msica es superficial, de que carece de referentes en el mundo real, de que no es ms que un mero escapismo. Uno de los aspectos ms radicales de la msica electrnica, sin embargo, es el modo en que elimina el modelo de la profundidad utilizado por gran parte de la crtica, segn el cual cierto arte es profundo, y otro superficial, en la medida en que todos sus placeres estn ah. La msica es una superficie plana de placer sensual. Puede verse esto en el modo en que la msica electrnica utiliza la voz humana. Las divas del house han sido siempre de alguna forma annimas, despersonalizadas; rara vez son las estrellas de la cancin, ms bien son como artesanos tcnicamente talentosos que interpretan un rol en un trabajo de equipo. A medida que la msica evolucion, los productores usaron cada vez ms las voces de un modo no-expresivo, tratando al cantante como una fuente de material crudo, una sustancia plstica a ser plegada, cortada, combinada, procesada. De los riffs vocales simples de la msica house de la primera poca (sampleos de voces distribuidos a lo largo de un teclado y luego tocados como notas, de modo que la voz se convierte en poco ms que un color instrumental), se ha evolucionado hacia la complicada ciencia vocal del 2-step garage de hoy. Aqu, sampleos de canciones de r&b son recortados, resecuenciados y transformados en elementos percutivos del groove. Se vaca el alma, y la voz humana se vuelve bidimensional, es tan solo uno de los tantos efectos especiales y pirotecnias sonoras. Esta despersonalizacin de la voz se conecta con la ansiedad que mucha gente siente hacia la msica electrnica: dado que no est diciendo nada, sus placeres parecen vicarios, indulgentes, mero hedonismo vaco carente de alimento espiritual. A menudo

sus detractores usan metforas como golosina para el odo, con la intencin de expresar esta concepcin de que la electrnica no es buena, pero te ofrece un dulce y vaco subidn.

6. DRGAME

Hablando de subidones, la electrnica dance est ntimamente ligada a la cultura de la droga. Aun cuando no est explcitamente diseada para intensificar el efecto de drogas como el xtasis, el modo en que esta msica opera en el oyente es similar al de una droga, y parece incluso requerir metforas de drogas. La gente usa la msica para alterar su estado de nimo, para transportarse rpidamente a un estado emocional diferente, sin conexin necesaria con su situacin cotidiana. Las drogas tuvieron un rol crucial en la evolucin de la msica dance. Ciertas innovaciones de la tecnologa musical se han fusionado con drogas especficas en determinados momentos: por ejemplo, el xtasis coincidi con los patrones colgados del generador de bajos del Roland 303 para catalizar la revolucin del acid house de fines de los ochenta. Los usos cambiantes de la droga tambin favorecen la revolucin musical: el creciente uso del xtasis y las anfetaminas en los primeros noventa hizo que el techno se volviera cada vez ms y ms rpido, arribando a estilos hiperquinticos como el jungle y el gabba. En ltima instancia, lo que ocurri fue que las sensaciones de la droga se codificaron, abstradas, en la msica. Por s misma, la msica te droga, te hace viajar, te acelera. El sndrome de la interfaz tecnologa-droga no es exclusivo de la msica electrnica, por supuesto. Se lo puede ver en el rock psicodlico (el LSD coincidi con la llegada de los estudios de ocho canales), e incluso en el soft rock de los ltimos setenta: las lneas de guitarra infinitamente sobregrabadas y el lustre sonoro brillossimo de The Eagles o Fleetwood Mac reflej el abuso de la co-

183

reynolds.qxp:acephale original 1/5/11 7:04 PM Page 184

cana (al odo de la cocana le gustan las frecuencias altas y relucientes y los pequeos sonidos detallados, mientras que el abuso de la misma droga vuelve a la gente quisquillosa y perfeccionista). La msica electrnica dance es nica, sin embargo, en el modo en que ha desarrollado un lenguaje musical completo de sonidos, riffs y efectos que son explcitamente diseados para activar los arrebatos de xtasis o para acompaar las alucinaciones auditivas inducidas por el LSD, la disociacin comatosa causada por la ketamina, etc. Ms an, dado que los estados de la droga son esencialmente excursiones por fuera de la conciencia normal, puede pensarse que gran parte de esta msica involucra viajes temporarios hacia la locura y la esquizofrenia: el delirio rtmico paranoide del jungle, el trance catatnico del techno minimal de DJs como Ritchie Hawtin, o la furia psictica del gabba.

184

7. ESTO ES UN VIAJE AL SONIDO

En la electrnica todo es acerca de perderse en la msica, ya sea dejndose arrastrar por el tsunami que sale de los parlantes gigantes de una rave, o siendo meditativamente absorbido por los eventos sonoros microscpicos que dominan en formas ms experimentales de la electrnica. Estos estados de disolucin del yo y de conexin ocenica, de estar abrumado o extasiado, son la razn por la cual el imaginario de las drogas es central para la imaginacin electrnica. Y tambin explican el recurso al lenguaje religioso, sea tomado de la tradicin mstica cristiana de la renuncia y la gracia de Dios, o de nociones espirituales de oriente como las de nirvana y kundalini. En algunas religiones orientales, la audicin es el sentido primario. Del mismo modo, la cultura de la msica electrnica destrona a la vista de la jerarqua de los sentidos, que privilegia el ojo. Hay una buena razn para que las discotecas sean oscuras, para que las fiestas en galpones se desarrollen en la mxima os-

curidad: la disminucin de lo visual hace que lo auditivo sea ms vvido. La percepcin retiniana es eclipsada por lo audio-tctil, un continuum vibrante en el que el sonido est tan amplificado que se torna visceral. Esta orientacin hacia el sonido puede ser vista en el modo en que los ravers literalmente se abrazan a los parlantes, trepndose a veces a la cavidad del woofer y curvndose como un feto. Ms all de este culto del sonido, la cultura dance resiste a la tirana de lo visual en la cultura pop. La revolucin electrnica no ser televisada (al menos, no sin verse seriamente comprometida). Los canales de video como MTV buscan rostros estelares y cuerpos espectaculares, pero la promocin de la electrnica no parece contener ninguno de los dos. El xito en el pop depende del carisma videognico, de los movimientos de baile e incluso de cierto talento para la actuacin (los videos son cada vez ms como pequeas pelculas). Todo esto es irrelevante para la msica electrnica, la cual sencillamente no participa del negocio de la venta de personalidades. Incluso, la msica dance suena simplemente mal a travs de los parlantes mono del televisor, en los que no se escuchan los bajos: est mezclada para los sistemas de sonido de las discotecas, con estreo panormico y subgraves ssmicos. Una gran parte del contenido auditivo de estos discos es inaudible en un aparato de televisin. Parte del carcter underground de la electrnica est relacionado precisamente con su rechazo de la cultura contempornea del cono. Cuanto ms underground sea una discoteca, menos distracciones visuales tendr: cuanto ms hardcore es la escena, menos hay para ver. Las discotecas siempre van a escatimar en decoracin antes que hacerlo en sistemas de sonido. Muchos fanticos de rock cuando van a ver a un DJ o un show electrnico en vivo, lo encuentran aburrido dado que no hay nada que mirar: nada de teatralidad, nada de vocabulario de representacin escnica o gestos exuberantes como los hay en el rock, solamente unos tipos para nada glamorosos giran-

185

reynolds.qxp:acephale original 1/5/11 7:04 PM Page 186

do perillas en unas mquinas. Pero eso es perder el punto principal, dado que el foco de la electrnica no es el artista. La multitud es la estrella.

8. FACELESS TECHNO BOLLOCKS

186

Cuando la cultura rave comenz a despegar en el Reino Unido, algunos fanticos intransigentes del rock empezaron a mofarse de los faceless techno bollocks [los imbciles annimos del techno]. Muy pronto el slogan empez a aparecer en remeras, pero utilizadas por los fans del techno que lo revirtieron convirtindolo en un emblema de orgullo. En sus formas ms puras, la electrnica es una revuelta contra la cultura de las celebridades y el culto a la personalidad. Los artistas buscan deliberadamente el anonimato y adoptan una variedad de alter-egos. Marc Acardipane, el pionero alemn de techno hardcore, podra haber tenido el record mundial, dado que us ms de veinte seudnimos diferentes. Richard D. James ilustra de qu modo el contacto con la industria discogrfica puede hacer convencional una carrera: al principio, l usaba mltiples alias, pero a medida que se volvi una figura icnica con un contrato discogrfico prolongado, empez a editar su msica bajo una nica identidad: Aphex Twin. A veces hay razones pragmticas para tener muchos nombres. La identidad primaria de un artista puede estar contratada por un sello, pero ste le permite publicar cosas en otros sellos utilizando otros nombres. Algunos artistas de hecho tienen personalidades sonoras discerniblemente diferentes segn sus distintos nombres. Pero el efecto principal de todo esto es el distanciamiento, una ruptura con el impulso tradicional del pop de conectar la msica con un ser humano concreto. Junto con el uso de nombres despersonalizados, tcnicos o numricos, se intensifica el aura posthumana de la msica, su cualidad abstracta, incorprea. Al revs de lo que ocurre en el rock o el rap, uno no se identifica con

el msico, sino que intensifica la energa musical. El anonimato tambin tiene el efecto de romper el mecanismo de lealtad hacia una banda o una marca, hbito tpico de los fanticos de rock, que consiste en seguir a los artistas a travs de sus carreras. Algunos connaisseurs de electrnica hacen esto, enorgullecindose de coleccionar cada tem de la obra de sus artistas favoritos, bajo todos los diferentes alter-egos. Pero para los fans de la electrnica, los productores son slo tan buenos como su ltimo track. El grupo Underground Resistance usa el anonimato como parte de su aura anticorporativa, de guerrilleros del techno: ellos literalmente no tienen rostro, rechazan que se les saque fotos excepto cuando llevan mscaras. Esta postura militante es todava ms resonante dado el avance de una industria de la msica dance en la que los DJs son vendidos como personalidades y las revistas hacen entrevistas en las que ignoran lo nico interesante acerca de ellos (sus gustos musicales y sus habilidades en la mezcla) y en cambio hablan sobre las luchas en las carreras de los DJs, el consumo de drogas, la vida sexual y los estilos de consumo VIP.

187

9. LA MUERTE DEL AUTOR

Pensamos el rock en trminos de sus innovadores: los artistas individuales que revolucionaron la msica e influyeron en otros (o aquellos que fracasaron en el mercado de su poca por estar adelantados a su tiempo). Intentamos rastrear siempre el origen de las innovaciones en los pioneros, y deploramos la sarta de copistas que los siguieron. Uno de los mayores insultos que se le puede dirigir a un grupo de rock es genrico. En la electrnica, las cosas funcionan de manera bastante diferente. Suele ser difcil, y muchas veces no tiene sentido, intentar identificar a quin se le ocurri primero un breakbeat para un ritmo o un sonido. Si se mira la gnesis del acid house a mediados de los ochenta en Chicago, o la emergencia del jungle en Inglaterra en los noventa, se puede encontrar el equivalen-

reynolds.qxp:acephale original 1/5/11 7:04 PM Page 188

188

te cultural de un ecosistema. Quizs un individuo se haya topado con un potencial no explotado en algn aparato de tecnologa musical, como los extraos sonidos cidos en el sintetizador de bajos del Roland 303. Pero inmediatamente esta idea fue aprovechada por otros productores y en vez de diluirse en el proceso (como ocurre habitualmente en el rock) el nuevo sonido fue intensificado. En el transcurso de un ao, los temas de acid se volvieron ms extraos, ms duros y trastornados gracias a la intensa competencia entre productores para volver a las masas de la pista de baile ms y ms locas, hasta que el nuevo efecto fue llevado tan lejos como se pudo, y se agot. Con los breakbeats cortados y acelerados del jungle, es imposible discernir a quin se le ocurri primero la idea, o cundo el estilo cristaliz exactamente. Docenas, quizs veintenas de productores de msica electrnica empezaron a experimentar con la idea de usar breakbeats sampleados en lugar de ritmos programados. A travs de una conversacin musical desarrollada entre 1990 y 1993, la ciencia del breakbeat (tcnicas digitales de microedicin y de resecuenciacin de beats) emergi en un proceso incremental: avances semanales de innovaciones a pequea escala, un partido de ping pong de ideas yendo y viniendo entre personas que no se conocan. Brian Eno llam a este sndrome escenio, haciendo un juego de palabras entre escena y genio. Plante que nuestras nociones romnticas antiguas del autor como individuo autnomo e infinitamente frtil eran precisamente eso: demasiado romnticas, obsoletas. Y propuso una nocin de creatividad ms despersonalizada, influenciada por la teora ciberntica, o por ideas de sistemas auto-organizados o de retroalimentacin. Otra forma de conceptualizar escenio es en trminos de biogentica o virologa, metforas de la mutacin o virus culturales. Como un carcter gentico exitoso, las innovaciones de la electrnica consiguen su mayor xito cuando se convierten en clichs: suenan tan bien que nadie se resiste a utilizarlas (al menos hasta que estn agotadas, momento en el que el underground las abandona en manos

del mainstream y desprecia el sonido como trillado y vulgar). No obstante algunos sonidos gozan de una segunda vida, y retornan bajo el signo de la nostalgia irnica camp. Las ideas en la msica electrnica a veces parecen evolucionar de acuerdo con una particular lgica inhumana e inmanente. Es tentador hablar de un modo mstico de mquinas como el 303, como si tuvieran vida propia. En realidad, la creatividad es enteramente humana, slo que es colectiva en lugar de estar dominada por un autor. Las culturas dance tienen una rotacin muy rpida, de modo que puede salir un tema y que a la semana otro productor ya lo haya superado. Los ciclos vitales de la evolucin sonora son increblemente acelerados. Al contrario de lo que ocurre con el rock, incluso los copistas, los mercaderes-clones tienen un papel, puesto que cada rplica de un sonido lo modifica inevitablemente. De hecho, en la electrnica, la bastardizacin es positiva, productiva, progresiva. Otra razn por la que genrico no constituye un insulto para la msica electrnica es que los temas existen en un contexto. Un tema genrico es un tema funcional: tiene los elementos adecuados para que el DJ lo pueda mezclar con un montn de otros temas parecidos, y as crear un flujo. Este juego de semejanza y diferencia es algo que la msica electrnica tiene en comn con la msica negra, en donde lo que inicialmente parece homogneo revela inflexiones sutiles y cambios, a medida que el oyente se sumerge con atencin en ella. Desde el sonido de Motown en los sesenta hasta el moderno r&b, pasando por el funk de James Brown, la msica negra norteamericana experimenta diferentes beatgeists. Estas innovaciones pueden originarse en sellos especficos (Motown) o productores (Timbaland en el r&b contemporneo), pero se constituyen en el modelo rtmico usado por todo el mundo. La cultura de la msica jamaiquina va todava ms lejos: est basada no slo en sonidos genricos sino tambin en ritmos que son literalmente idnticos; diferentes cantantes y MCs hacen nuevas voces sobre el mismo riddim caliente, infinitamente reutilizado.

189

reynolds.qxp:acephale original 1/5/11 7:04 PM Page 190

Un efecto secundario de todo esto es que la msica electrnica tiene una distribucin diferente del talento que otros tipos de msica. La esttica del rock divide jerrquicamente entre unos pocos genios visionarios y una vasta masa de mediocres no originales. Pero en la msica electrnica hay un gran nmero de temas buenos (es decir, tiles para los DJs), y una menor cantidad de verdaderos discos histricos. En una palabra, la msica electrnica es democrtica.

10. TE TRAEMOS EL FUTURO

190

Otro aspecto de todo esto es que gneros y escenas toman el lugar de estrellas y artistas; ste es el nivel en el que hablar de msica se vuelve ms productivo. En la cultura dance, una gran cantidad de energa se utiliza en la taxonoma cultural: la identificacin de gneros y subgneros como especies. Esta profusin de sonidos, escenas y nombres de gneros nuevos es lo que aleja a muchos recin llegados a esta msica, quienes, de manera entendible, la encuentran confusa, y sospechan que hay algo de oscurantismo involucrado en ella. De hecho, la eterna divisin genrica es sencillamente el resultado de veinte aos de cultura dance, del gran nmero y de la diversidad de la gente que involucra, y del alcance global de esta cultura. Es lgico que algo tan grande se fracture, y que muchas de esas fracturas merezcan ser atendidas. Los nombres aparecen en su mayora por razones prcticas. Al principio, es decir, a mediados de los ochenta, la gente hablaba de house y eso era todo. Ms adelante se fueron distinguiendo ms sabores, y se emplearon prefijos: deep house, hard house, tribal house. Por qu? Se estaban haciendo cada vez ms discos, y los parmetros estilsticos empezaban a distanciarse. Las discotecas creyeron til especificar cmo era su sonido, y la gente que trabajaba en las tiendas de discos se volva cada vez ms precisa terminolgicamente, para ayudar a los compradores a encontrar exac-

tamente lo que buscaban. Algunos de los trminos empezaron a circular y establecerse en la cultura. Eventualmente, la dispersin estilstica creci al punto de derrocarse la primaca del house, y nuevas palabras jungle, trance, gabba comenzaron a utilizarse (a veces luego de una fase intermedia en la que la gente hablaba de jungle house o gabba house). Tal vez sean confusas para los desconocedores, u ofensivas para los gnero-fbicos, pero estas definiciones se vuelven urgentes y cruciales en cuanto uno se involucra en esta cultura. Constituyen una forma de hablar de la msica, de discutir acerca de qu pasos debe seguir. Es una expresin de entusiasmo y excitacin, y no un sofismo ni un intento de confundir o excluir hablando en cdigo. Sobre todo, el hambre de novedades es una expresin de la neofilia de la cultura dance, de su impaciencia porque llegue el futuro.
191

11. VAMOS A SUMERGIRNOS

Adems de vivir para el futuro, la electrnica se caracteriza por una vaga y difusa ideologa de undergroundismo, en la cual las escenas genuinas se posicionan contra el mainstream y la industria discogrfica corporativa. En tanto concepto, sin embargo, underground no tiene demasiado contenido poltico; no est ligado a ninguna aspiracin revolucionaria, ni a ninguna idea acerca de alguna forma utpica de organizacin social, ni de ideales contraculturales (ms all de una actitud libertaria frente al uso de drogas). Anticorporativo sin ser anticapitalista, el undergroundismo expresa la batalla de unidades microcapitalistas (sellos independientes, pequeos clubes) contra el macrocapitalismo (la industria del ocio y el entretenimiento mainstream). Los sellos electrnicos independientes pueden ser tan pequeos como un nico individuo que hace msica en su cuarto y edita los temas por su propia cuenta. Ms frecuentemente, se trata de

reynolds.qxp:acephale original 1/5/11 7:04 PM Page 192

192

una pequea pandilla que se agrupa con estricta fidelidad, de un modo casi comunista, en torno a una figura central: algn ingeniero o productor que posee el equipamiento y permite que los DJs lleven a cabo sus ideas y se vuelvan productores. Otro sndrome muy comn son los sellos que comienzan a partir de una tienda de discos. La gente que trabaja en la tienda, generalmente aspirantes a DJs, desarrollan un buen sentido de lo que se est vendiendo, y de lo que funciona en las discotecas; tambin pueden conocer a DJs ms establecidos, o aspirantes a productores, que van a la tienda para chequear los ltimos lanzamientos. Fue el caso, por dar un solo ejemplo, de la tienda Boogie Times en East London, que dio nacimiento a Suburban Base, el influyente sello de jungle. Los sellos ms pequeos e independientes tienden a ser inestables, y muchas veces no sobreviven a las cambiantes modas de la pista de baile. Inevitablemente, los indies que perduran son aquellos que adoptan planes de negocio y estructuras de management, en otras palabras, los que empiezan a comportarse como pequeas corporaciones. Warp Records comenz alrededor de una tienda de discos en Sheffield, Inglaterra, pero luego de observar cmo otros sellos de la poca temprana de las raves se quedaban en el camino, estableci contratos de largo plazo, basados en lbumes, con sus artistas (Aphex Twin, por ejemplo), y evolucionaron hacia una compaa exitosa que se especializaba en electronic listening music, msica electrnica para escuchar, tambin conocida como IDM, la abreviatura de intelligent dance music. Para muchos puristas del underground, Warp ahora representa un nuevo establishment, que abastece a una audiencia de ravers retirados con sonidos que consisten bsicamente en msica electrnica para la casa. El antagonismo de la electrnica respecto de la industria corporativa de la msica no se basa en principios polticos sino estticos: la idea de que el mainstream diluye la msica del under, debilita su atractivo, atena su futurismo crudo, y lo convierte en mero pop. En una paradoja crucial, las escenas dance son populistas,

pero se oponen a la cultura pop en el sentido dbil y universal del trmino. Su populismo toma la forma de una unidad tribal contra lo que perciben como la homognea, blanda y fra cultura de masas. Muchas veces la gente que cree en la msica underground utiliza retrica militar, refirindose a s mismos como soldados o cruzados que pelean por la causa y permanecen en estado de pureza.

12. LOCALIZACIN ESPECFICA

Parte del aura de inclusin/exclusin de estas subculturas radica en que la msica tiene una localizacin especfica: hay que ir a las discotecas para tener una experiencia completa. Por supuesto que esto no se aplica a la msica IDM, hecha para el hogar, pero buena parte de esta msica simplemente no tiene ningn sentido fuera de la discoteca. En muchas oportunidades, al comprar un disco de house o 2-step y ponerlo en mi casa, suena dbil, el beat montono y adormecedor. Si se escucha la misma cancin en un sistema de sonido grande, el implacable bombardeo del groove se vuelve fundamental. Amplificado masivamente, el bombo se torna ancho, un envolvente pulso ambiental: uno se siente como si estuviera realmente dentro del beat. Del mismo modo, hay muchos gneros de msica electrnica que se basan en frecuencias de subgraves que apenas se escuchan en los aparatos domsticos, y mucho menos en los porttiles. Tambin hay una lnea entera de temas diseados para discotecas enormes, cuyas pistas de baile albergan a ms de mil personas que estn rodeadas de hileras de parlantes. Muchas veces estos temas contienen muy poca msica en el sentido tradicional tan solo rudimentarias lneas de bajo de dos notas, y casi nada de meloda. No suenan bien en casa pero funcionan en el contexto de las discotecas porque estn plagados de efectos y zumbidos que se pasean por el campo estereofnico, y que fueron diseados para maravillar los odos.

193

reynolds.qxp:acephale original 1/5/11 7:04 PM Page 194

194

Los estilos de msica electrnica ms funcionales pueden sonar chatos en casa porque los temas son esencialmente trabajos incompletos. Son material crudo para que el DJ lo transforme en msica al mezclar las diferentes pistas: superponiendo y recortando aqu y all, creando una dinmica a travs de efectos de ecualizacin para amplificar ciertas frecuencias, y utilizando todo tipo de trucos de mezcla. Estos discos muchas veces son descritos como herramientas de DJ. En otros gneros, particularmente aquellos como el jungle o el 2-step, que tienen una fuerte influencia del dancehall reggae y del hip hop, los temas realmente cobran vida a travs de la combinacin de la mezcla del DJ y el canto del MC sobre la msica: avivando a la multitud, pidindole al DJ que rebobine, es decir que corte el tema en la mitad y comience nuevamente. Ms all de esto, la msica electrnica puede pensarse, en cierto sentido, como el guin para una pelcula que se completa con el elenco: el pblico en la pista de baile. Estilos como el jungle o el trance estn llenos de indicaciones de comportamiento codificadas en la msica bajadas, redobles, salidas del bajo, levantadas, todos los cuales disparan determinadas respuestas de las masas, como los gestos ritualizados de abandono, con las manos elevadas en el aire cuando entra cierto sonido o algn tipo de riff. La msica suena disminuida sin este cuadro de frenes multitudinario. En definitiva, la mayora de los temas electrnicos son partes componentes de un motor subcultural: escuchados fuera de contexto pueden parecer desconcertantes e intiles como un carburador fuera de un auto. Y si bien podra tener cierto encanto surrealista poner la parte de un motor en el medio de un living, lo cierto es que no se estara haciendo gran uso de ese componente. El contexto puede ser realmente especfico. Hay algunos temas que se asocian con una determinada discoteca, como la cancin Twilo Thunder, que se hizo en homenaje a la discoteca Twilo de Nueva York. Su sonido fue adaptado al enorme sound system de Twilo y diseado para aceitar la atmsfera especial que generaba

el pblico que asista religiosamente a los sets de ocho horas de Sasha y Digweed. Para una cultura que tpicamente se jacta de su alcance global y su trascendencia de las fronteras geogrficas, la electrnica puede parecer desconcertante al estar asociada a un lugar especfico. Lo que crean estos sitios privilegiados, estos templos del sonido, es una forma de tribalismo posmoderno: personas de diferentes formaciones y localizaciones se renen para experimentar la misma vibracin tribal. Parte de las condiciones de existencia de estas comunidades fugaces, seala Michel Gaillot, es que la gente deje sus ideologas en la puerta junto a su ropa. Esto no es tan apoltico como antipoltico, o incluso prepoltico: un intento de atravesar las divisiones y redescubrir bases primales para conectarse, incluso si esa unidad es tan simple como compartir las mismas sensaciones sonoras, y a veces las mismas drogas, ocupando el mismo espacio (Everybody in the Place, como llam Prodigy a uno de sus primeros himnos ravers). Lo cual contribuye a explicar por qu la msica electrnica desconfa de las palabras, y su necesidad de prescindir de ellas. Porque las palabras dividen. Y esta msica trata sobre la necesidad de fundirse, sobre convertirse en parte de algo ms grande que uno mismo, sea esto la multitud que baila, una vastedad de sonido sublime, o el cosmos.

195

13. SLO CONECT

Una de las palabras clave en la msica electrnica es mezcla, un trmino con muchas aplicaciones y resonancias. Multitudes mezcladas: la mayora de las escenas de la electrnica est de acuerdo con la idea de que todos son bienvenidos y que las discotecas con buena mezcla social, racial y de gneros son las mejores. Mezcla y combinacin: el ethos musical compartido por la mayora de los gneros de electrnica es una creencia en los cruces de estilos una nocin de hibridacin similar a la de mestia-

reynolds.qxp:acephale original 1/5/11 7:04 PM Page 196

196

gem, la ideologa nacional de Brasil, que se enorgullece del carcter mixto de la cultura y msica del pas lo cual puede explicar por qu muchos productores de house tienen una visin casi utpica de Brasil y estn encaprichados con la samba y la bossa nova. Remezclas: ms que como una obra de arte pura y definitivamente completa, un tema electrnico es tratado como una coleccin provisoria de recursos sonoros a ser arreglados: de ah la moda de los mltiples remixes (a veces llegan a las diez versiones), y de los discos de remixes en los que los DJs y productores rinden tributo a algn artista admirado y retrabajan, al punto de obliterarla, su msica. Mezcla: el arte de ser DJ implica tomar temas dispares y conectarlos en un metatema, en un flujo potencialmente interminable. Repeticin e interconexin evocan un sentimiento de placer sin lmites. El tiempo se anula (3 AM Eternal, tal como lo dice un tema); las carencias, tambin. La msica insiste en ir con la corriente y estar aqu ahora, perderse en un presente de sensacin pura. Aqu estn, entonces: los principios y parmetros de la msica electrnica dance. Pero esta cultura es tan vasta, contiene tantas multitudes, que para cada uno de estos preceptos resumidos ms arriba hay excepciones, y cosas que contradicen mis posturas. Tomemos algunos ejemplos. La muerte del autor. Hay muchos productores que trabajan en electrnica y que se consideran a s mismos como artistas con A mayscula, en el sentido ms tradicional, y que operan como magos que trascienden los lmites genricos. En una suerte de defasaje cultural, nuevas formas de arte suelen ser valoradas empleando terminologa antigua y criterios propios de formas ms tempranas. Esta manera de pensar puede afectar tanto a crticos como a creadores. As, una figura como el pionero del drum & bass Goldie concibe su trabajo utilizando categoras como expresin, catarsis o expulsar mis demonios. Todos los ruidos y beats en

los discos de Goldie parecen tener un correlato biogrfico, como si contara la historia de su vida turbulenta. Personalmente, considero que la msica ms interesante que hizo es la de su poca ms temprana, cuando era un engranaje vital de la incipiente escena del jungle. Pero claramente su concepcin de s mismo como un genio visionario dio forma tanto a su trayectoria esttica (todos esos discos conceptuales como Timeless y Saturnz Return) como a su recepcin pblica. Forma y funcin Contenido y significado. Algunos productores de msica electrnica estn efectivamente queriendo decir algo: algunas veces a travs de canciones y letras, otras con el uso de sampleos resonantes, a veces mediante los nombres artsticos o ttulos que eligen para s mismos o sus temas. La msica electrnica abiertamente politizada es infrecuente (Underground Resistance, Atari Teenage Riot), aunque en muchos casos contiene poltica implcita y resonancias del mundo real, sea la visin utpica de redencin de la cultura house, o el realismo callejero renegado que caracteriza el jungle (el cual se expresa tanto a travs del sentimiento militante de los ritmos como de la siniestra amenaza de las lneas de bajo y los sampleos apocalpticos de reggae como da youth shall witness the day that Babylon shal fall). Textura/Ritmo Meloda/Armona. ste debera ser el verdadero grito de vanguardia de la cultura dance, pero la electrnica abunda en melodas hermosas: de compositores geniales como Orbital y Boards of Canada, hasta el trabajo de productores de drum & bass como Omnio Trio y LTJ Bukem, pasando por la sensibilidad cancionera de productores de deep house como Chris Bann y Herbert. Muchos productores de msica electrnica estn formados en composicin tradicional, tocaron en bandas, saben de cambios de tonalidades, etc. Esto podra de hecho limitarlos a la hora de efectuar las rupturas que realizan aquellos que no conocen las reglas, pero su msica es innegablemente adorable.

197

reynolds.qxp:acephale original 1/5/11 7:04 PM Page 198

198

Msica de mquinas vs. musicalidad. Hay mucha msica electrnica que rinde homenajes (a veces excesivamente) a ideales musicales tradicionales: el swing jazzero, la destreza al piano, el feeling, la sutileza. En particular, hay un fetiche por el jazz fusin de los primeros setenta (la calidez de instrumentos como el piano elctrico Rhodes). Paradjicamente, muchos productores de electrnica sienten que el progreso consiste en sonar menos extraterrestres, menos futuristas y mecanicistas, y en retomar instrumentaciones acsticas: doble bajo, solos de saxo y de flauta, cuerdas. De ah la veneracin hacia compositores de bandas de sonido como John Barry, arregladores prestigiosos como David Axelrod, y lderes de grupos de jazzfunk como Roy Ayers, todos los cuales son imitados o sampleados. Adems, el software se ha tornado tan sofisticado que los beats pueden ser programados con una complejidad infinitesimal, llenos de acentos, inflexiones, discrepancias humanas e irregularidades. El swing y el feel estn de vuelta. Y algunas programaciones de ritmos de drum & bass son tan detalladas y cambiantes que suenan como un baterista de jazz haciendo un solo. Futurismo. Hay algunas tendencias en la cultura dance, como la dulzura jazzera en el drum & bass y el trip hop o los caprichos afrobrasileos en el house, que son de hecho ms bien conservadoras. Los productores muchas veces parecen creer que el presente es una poca menos distinguida que alguna poca dorada idealizada, y que la calidad de la msica ha decado. Algunos culpan a la cultura de la droga por el empeoramiento de los estndares, haciendo que la gente prefiera menearse con beats e himnos ms vulgares. Adems de toda esta fascinacin por lo futurista, la cultura dance parece tender igualmente hacia el pasado: est obsesionada con las races y los orgenes, y a menudo es presa de la nostalgia. De ah la moda por todas las cosas old school, ya sea que el trmino se refiera a la msica disco de los setenta, al electro de los ochenta o al synth pop de la poca dorada de la rave. La vuelta a las raves del 92, las discotecas retro, reediciones, rema-

kes, discos tributo: la cultura electrnica est cada vez ms obsesionada con su propia historia. Mezclando. Gran parte de la msica electrnica de carcter ms vital est hecha por puristas que han delimitado su foco a un estilo de msica en particular, refinando y destilando su forma. Al mismo tiempo, la msica hbrida puede resultar un embrollo eclctico, o una mezcla blanda en la que se ha perdido todo lo distintivo de las fuentes originales. Como puede observarse, mi lista de principios fundacionales es parcial: la cultura es siempre un caos, y elude nuestros intentos de definicin. Los aspectos que subray, sin embargo, representan las pretensiones ms radicales de este tipo de msica. Son los elementos emergentes, para usar un concepto de los estudios culturales que refiere a las tendencias que apuntan hacia formaciones sociales y estticas futuras. Cualquier fenmeno cultural que tiene impacto real en el presente, de todos modos, inevitablemente debe ser una mezcla de emergente y residual (o sea tradicional). Generalmente la msica que es totalmente vanguardista subsiste en el gueto acadmico, y depende de subsidios estatales o de apoyo institucional. Se puede ver esto en las formas ms avanzadas del arte sonoro o diseo de sonidos: no pueden sobrevivir en el duro mercado del pop, y se alojan en el mundo de las galeras de arte, los museos, seminarios y simposios o festivales. Si bien esto no est mal, considero que el aspecto ms excitante de la msica electrnica es que en ella se ven ideas de vanguardia funcionando en contextos populares, llevadas por el groove y por ritmos pegadizos, y animadas por un contexto de diversin y celebracin colectivas. Un ejemplo es la vibrante mezcla en el jungle de races y futuro (rootsnphuture, tal como lo llama un tema de jungle temprano). Los elementos vanguardistas, emergentes, del jungle no podran haber funcionado sin los aspectos residuales: para tener ciencia del breakbeat fue necesario que primero hubiera

199

reynolds.qxp:acephale original 1/5/11 7:04 PM Page 200

breakbeats (msicos de carne y hueso tocando ritmos funk calientes), que proveyeran el material crudo para luego ser sampleado y recombinado digitalmente. En ltima instancia, la msica dance electrnica es mucho ms disfrutable cuando es impura: ritmo y textura chocando con la lgica de la cancin, maquinaria sin alma en plena batalla contra las ideas tradicionales de belleza sonora, impulsos de autora vanguardista absorbidos por la demanda popular de grooves bailables. Son estas tensiones las que mantienen la vitalidad de la msica.

200