Breve historia de la Sangre (por Douglas Starr) "En un pueblo cerca de Pars, en el siglo XVII, viva un loco llamado

Antoine Mauroy. Poco se sabe de este oscuro y pattico personaje: no hay descripciones fsicas, nada virtualmente sobre su paso por la vida. Sabemos que sufra ataques, y que en esos trances golpeaba a su mujer, se arrancaba la ropa y sala corriendo a la calle, incendiando casas a su paso. Su nombre se habra perdido por completo si no hubiese participado de un experimento que cambi para siempre la prctica de la medicina. En el invierno de 1667, un noble encontr a Mauroy vagando desnudo por Pars. Apiadndose de l, lo llev hasta la casa de un amigo, Jean-Baptiste Denis, mdico de Luis XIV, que haba estado investigando los efectos de transfundir sangre de animales a seres humanos. Denis sent a Mauroy en una silla, rodeado de mdicos, cirujanos y mucha gente de nivel... demasiado inteligente para que algo los tome de sorpresa. Exactamente a las seis de la tarde del 19 de diciembre, segn el informe del doctor, un asistente abri una vena del brazo de Mauroy, insert un tubo de plata y dren alrededor de diez onzas de sangre. Insert luego el otro extremo del tubo en la arteria de la pierna de un ternero y dej que una copa entera de sangre del ternero pasara al hombre. El doctor tena la esperanza de que la sangre del ternero, por su suavidad y su frescura, mitigara el ardor y la ebullicin de la sangre (del paciente). Dado el estado de la medicina de la poca, no era escandaloso que el mdico del rey infundiera sangre animal en un hombre. La medicina del siglo XVII era una mezcla fortuita de curas populares, astrologa, hechizos religiosos y lecciones aprendidas de los griegos. Los mdicos trataban a sus pacientes con races, hierbas, gusanos, polvos hechos de piedras preciosas, ojos de cangrejos, lenguas de vbora o musgo del esqueleto de una vctima de muerte violenta. Los barberos operaban con tanta frecuencia como los cirujanos; ambos sangraban a los pacientes al menor signo de enfermedad, eliminando los malos humores al mismo tiempo que la sangre, a menudo hasta la muerte. La vida era insalubre, brutal y breve. Huyendo de la pobreza rural, las masas se amontonaban en los barrios ms pobres de las grandes ciudades europeas, donde las calles servan de cloacas y las casas se convertan en nidos de ratas y otras sabandijas. Haba pestes que recorran cclicamente el continente malaria, fiebre amarilla, la Muerte Negra y vaciaban ciudades, liquidaban economas y segaban decenas de miles de vidas. Sin embargo, por desolada que fuera para el individuo promedio, la poca prometa mucho para la humanidad. El perodo renov el arte, la literatura, la filosofa y la ciencia. Era la poca de Rembrandt y de Racine, de Milton y de Molire. La fe en la razn humana desafiaba el dogma de la Iglesia como nunca antes. En ciencia, la supersticin ceda paso a la observacin desapegada. La naturaleza, alguna vez mstica, se volva cuantificable. En los aos previos a los experimentos de Denis, Newton haba propuesto su teora de la gravedad, Galileo observado manchas solares y Robert Boyle explicado el comportamiento de los gases. En Francia, Descartes haba inventado la geometra analtica y, aplicando conceptos estrictamente matemticos a la naturaleza, haba creado el pensamiento cientfico moderno.La poca tambin era promisoria para la medicina. Ahora que la Iglesia haba suavizado sus tabes en cuanto a la diseccin del cuerpo humano, anatomistas como Vesalio, William Harvey y Marcelo Malphigi revelaban la complejidad del organismo humano, con un conocimiento sorprendentemente preciso de la estructura y la funcin de los sistemas orgnicos. Saban, por ejemplo, que el corazn funcionaba como una bomba, forzando a la sangre a salir a travs de las arterias y permitindole volver a travs de las venas, y que esas dos clases de vasos estaban conectadas por un sistema de capilares. Saban que el pncreas, el bazo y los rganos digestivos segregan jugos corrosivos o enzimas, y tenan tambin una comprensin bsica del funcionamiento del ojo.Pese a esas sofisticaciones, sin embargo, tambin se mantenan fieles a un ncleo de creencias antiguas. Seguan creyendo que la enfermedad se originaba en un desequilibrio de los fluidos invisibles o vapores del cuerpo

llamados humores. Tambin crean que la sangre llevaba de algn modo la esencia de las criaturas en las que flua, un concepto llamado vitalismo que sobrevivi intacto durante mil quinientos aos. Segn esa creencia, la sangre de un ciervo puede contener rasgos de coraje y longevidad; la de un ternero, de serenidad. As, el trabajo de Denis, aunque despistado para los parmetros modernos, exhiba una mezcla de ciencia y supersticin tpica de su poca.Denis era un hombre de aspecto sombro, ojos grandes, nariz y frente prominentes. Hijo de una modesta familia de artesanos, estudi teologa en Pars y luego medicina en Montpellier. Otra vez en Pars, fue profesor de filosofa y matemtica, as como uno de los mdicos de Luis XIV. Intelectual vido, participaba de los crculos esclarecidos de la ciudad y de las academias, donde debata cuestiones de fsica, matemtica, medicina y filosofa. Era miembro de la academia que patrocinaba el conde de Montmor, conocido por su filosofa progresista. Fue el conde, de hecho, quien llev al loco hasta lo de Denis aquella fra noche de invierno. Mientras trabajaba con su paciente, Denis esperaba las seales que indicaran que la transfusin haba surtido efecto. Pasaron unos minutos; la sangre del ternero corra por el tubo. Cuando extrajo el aparato, Mauroy se quej de un gran calor en su mueca; luego sutur la herida y le dijo a Mauroy que se fuera a dormir. Dos horas despus, el paciente despert. Ya sin dolor, comi una cena abundante y se entretuvo silbando y cantando. Dos das ms tarde, Denis lo someti a una nueva transfusin, an mayor que la primera. Apenas la sangre empez a entrar en sus venas, Mauroy volvi a quejarse de que una sensacin de calor le suba por el brazo. El pulso se le aceler, disminuy, luego volvi a acelerarse. Observamos que sudaba abundantemente, escribi Denis. Se quejaba de fuertes dolores en los riones y de malestares estomacales, y deca que si no lo liberaban iba a vomitar. Alarmado por las reacciones fortuitas de Mauroy, Denis y su asistente le quitaron el tubo. Mientras cerrbamos la herida, (Mauroy) vomit la racin de panceta y grasa que haba comido media hora antes, escribi Denis. El paciente orin un fluido negro, como mezclado con holln. Lo pusieron a dormir, para descubrir a la maana siguiente, cuando despert, que luca una calma sorprendente, y una gran presencia de nimo... y una lasitud general en todos sus miembros. Denis no poda saberlo, pero su paciente acababa de sufrir un shock casi fatal. La sangre animal contiene protenas completamente extraas para la sangre humana. Enfrentado con esas sustancias, el cuerpo humano reacciona rpida y dramticamente, movilizando anticuerpos para destruir las clulas invasoras. La reaccin provoca una violenta hemlisis (destruccin fsica de los glbulos rojos que entran), inflamacin, fiebre y dolor en los riones, dado que stos trabajan filtrando la hemoglobina txica y los fragmentos de clulas. Los glbulos rojos mueren de a millones, y la hemoglobina oxidada ennegrece la orina. Si Mauroy sobrevivi fue slo por casualidad. A lo largo de los dos das que pas con Denis, durmi, rez, sangr por la nariz y sigui orinando negro como el carbn. Sin su mana tena poco que decir. El viernes le extrajeron dos porrones de sangre. El sbado, dos das y medio despus del procedimiento, Mauroy se senta lo suficientemente fuerte para ir a confesarse. Ese mismo da escribi Denis, su orina se aclar. Entretanto, Madame Perrine Mauroy, que haba estado buscando a su marido de pueblo en pueblo, lo encontr por fin en manos del doctor Denis. Se acerc a Antoine un poco turbada, temerosa de su pasado brutal. Para su sorpresa, su marido la recibi con ternura, contndole con gran presencia de nimo todo cuanto le haba sucedido mientras corra por las calles, cmo la polica lo haba capturado una noche y cmo le haban transfundido sangre de ternero en las venas. Denis apenas poda creer lo que vea: el hombre que sola no hacer otra cosa que maldecir y golpear a su mujer estaba dramticamente casi mgicamente curado. Del otro lado del Canal Ingls, los rivales de Denis leyeron sus informes consternados. No ponan en duda la verdad de sus experimentos; lo que los escandalizaba era la velocidad de sus progresos. Segn los ingleses,

ellos haban sido pioneros en la tcnica de la transfusin, los primeros en transfundir sangre entre animales de la misma especie y de una especie a otra, y los primeros en proponer transfusiones humanas. Podan trazar una lnea directa entre sus experimentos y el trabajo de Harvey, que, cuarenta aos atrs, haba sido el primero en probar que la sangre circulaba a travs de arterias y venas. Desde antes de los antiguos griegos, la gente conceba el cuerpo humano de una manera fundamentalmente distinta. A diferencia de la concepcin actual, no pensaban en trminos de sistemas digestivo, nervioso, endocrino, por ejemplo y nada saban de hormonas, genes, infecciones o grmenes. En cambio, vean el cuerpo como un microcosmos de la naturaleza. Dado que todos los fenmenos naturales eran pensados como resultado de la interaccin de los cuatro elementos aire, fuego, agua y tierra, los griegos crean que cuatro factores anlogos deban gobernar el cuerpo. Esos elementos, o humores, eran la flema, la clera, la bilis y la sangre. Los remanentes lingsticos de ese sistema pueden verse en palabras como bilioso o colrico. Segn la medicina griega, la buena salud dependa del mantenimiento del equilibrio entre los humores, que ms tarde conducira a las prcticas del purgado del aparato digestivo y el drenaje de la sangre.El sistema se mantuvo sin discusin durante siglos y fue adoptado, casi intacto, por los cristianos. La sangre, en tanto Humor Supremo, era considerada portadora de vida; llevaba el espritu vital por todo el cuerpo, bajaba y flua a travs de venas y arterias y entraba en el corazn a travs de poros imaginarios. A medida que los anatomistas fueron realizando disecciones, sin embargo, descubrieron que la teora no se corresponda con los hechos. Vesalio comprob que era imposible localizar los poros. Nos vemos obligados a suponer la mano del Supremo escribi con comprensin y humildad, que hace que la sangre pase del ventrculo derecho al izquierdo a travs de pasajes que escapan a la visin humana. Harvey prefiri una declaracin ms directa: Demonios! No existen tales poros!. Harvey tambin encontr otras anomalas. Al examinar las venas de unas ochenta especies animales desde anguilas hasta corderos, pasando por hombres, descubri que estaban puntuadas por numerosas vlvulas. Trat de meterles agua por la fuerza a travs de los vasos pero, contra lo que sugera la teora de los humores, no consigui que el lquido se moviera hacia adelante y hacia atrs: las vlvulas le permitan fluir en una sola direccin. Tras algunos estudios suplementarios, se descubri, sacando una conclusin asombrosa: antes que fluir y refluir como una marea, la sangre corra resueltamente, iba por las arterias y vena por las venas, circulaba a travs de un sistema cerrado, unidireccional. Como el corazn la sede del alma, la fuente de toda vida era una simple bomba mecnica. Inicialmente resistidas, las conclusiones de Harvey revolucionaron la manera en que la gente conceptualizaba el cuerpo, ahora considerado como algo ms mecnico que mstico. Tambin cambi la prctica de la ciencia con sus mtodos cuantitativos: al medir cosas como el flujo y el volumen, hizo nacer el campo de la anatoma experimental. (Hay que notar que, aunque Harvey descubri el sistema circulatorio, nunca rechaz explcitamente la teora humoral.)Harvey trabajaba en Oxford con un grupo de cientficos brillantes autodenominado Club de Filosofa Experimental. Sus colegas quedaron tan impresionados con sus mtodos que emprendieron sus propios trabajos sobre circulacin, aun cuando haban sido entrenados en campos completamente distintos. Christopher Wren, el legendario arquitecto, y Robert Boyle, el fundador de la qumica moderna, eran unos aficionados en asuntos circulatorios, y usaban una pluma hueca y una cmara de aire para inyectar opio y antimonia en perros. Al inyectar la droga y registrar los sntomas el opio da sueo; la antimonia, vmitos, ya podan demostrar la eficacia de la intervencin. Ese sencillo experimento arroj dos resultados llamativos: la invencin de la primera jeringa intravenosa; la demostracin de que el sistema circulatorio, hasta entonces inviolable, poda abrirse a interferencias externas. Los anatomistas

empezaron a inyectar en perros toda clase de soluciones, desde orina hasta cerveza, pasando por vino y leche, a menudo con resultados fatales. Por fin, un mdico joven y talentoso, Richard Lower, sugiri inyectar lo que consideraba el lquido ms compatible de todos. En una serie de experimentos que empezaron en 1665, Lower consigui transfundir sangre de un perro a otro. Abri las venas yugulares de dos animales y uni cada una a cada extremo de un caito, de manera que la sangre pudiera circular de un animal al otro. Fall. Las venas, a diferencia de las arterias, llevan sangre a baja presin mientras vuelven al corazn. Una vena cortada no chorrea como una arteria, as que, ms que correr de un animal al otro, la lnguida sangre venosa se juntaba y coagulaba dentro del tubo. Despus de un ao experimentando varias combinaciones, Lower lleg finalmente al procedimiento exitoso: conectar la arteria del animal donante con la vena del receptor. La diferencia de presin entre la arteria que chorrea y la vena pasiva empujaba a la sangre del donante al receptor. Ese simple avance se volvera crtico para los transfusionistas en los siglos siguientes. Cindose a este nuevo dato, Lower ya estaba preparado para el nuevo y espectacular experimento de fines de febrero de 1666. Eleg un perro mediano y le extraje sangre de una vena yugular expuesta, escribi. Extrajo tanta sangre como pudo sin matarlo. Al principio el perro se puso a gemir, pero pronto sus fuerzas se agotaron y empez a sacudirse convulsivamente. Mientras tanto, haba atado un perro de caza a una segunda camilla, le haba expuesto una arteria del cuello y conectado a ella un tubito; luego coloc el otro extremo del tubo en la vena yugular del perro ms pequeo. Deshizo un nudo y dej que la sangre fluyera hasta que en el perro de caza no quedaran sangre ni vida.Entonces asisti a un espectculo que, dadas las creencias y la ciencia de la poca, debi ser asombroso. El perro ms pequeo volvi virtualmente de la muerte, como si la fuerza vital del perro de caza lo hubiese recargado. Lower sutur la vena yugular, afloj las trabas y observ al perrito saltar de la mesa. Olvidado de sus heridas, festej a su dueo y se retorci en el pasto para limpiarse la sangre, exactamente como habra hecho si lo hubieran arrojado al agua, sin el menor signo de incomodidad o disgusto. Los experimentos de Lower entusiasmaron a sus compaeros filsofos como nada en aos. Sus colegas se lanzaron a explorar las consecuencias. Robert Boyle le escribi a Lower que habra que considerar el amplio espectro de posibilidades que parecan abrirse a partir de la transfusin. Qu pasara con un perro feroz si se le infundiera la sangre de un perro cobarde? Se amansara? Olvidara un perro entrenado sus destrezas si se le transfunda la sangre de un animal no entrenado?El color del pelo del donante reemplazara el del receptor? Lower sigui trabajando, y ms tarde inform de sus progresos en una larga carta a Boyle. Escribi que, despus de pasar sangre de un perro a otro en cantidades lo suficientemente grandes para matar al donante, transfundi dosis ms pequeas de varios perros a uno, de modo de preservar las vidas de los donantes. Tambin mezcl sangre de distintas especies animales, pasando sangre de una oveja a un perro. Adems de revigorizar a los receptores, la transfusin no pareca alterar sus disposiciones. La utilidad ms probable de este experimento conclua es que un animal podra vivir con la sangre de otro. Todo esto suceda aproximadamente un ao antes de que Denis le transfundiera sangre de ternero a Antoine Mauroy. En el nterin, el francs, prescindiendo de la pluma o el tubo como medios para transfundir la sangre, invent un nuevo aparato: un par de cilindros de plata conectados en lnea con un pequeo saco entre ellos. Insertando un tubo en un vaso sanguneo del primer perro y el otro en el segundo perro, el saco quedara apretado de tal modo que la sangre tendra forzosamente que ir del donante al receptor. Denis realiz diecinueve transfusiones entre perros. La transfusin pareca ser menos traumtica si utilizaba la arteria crural de la pierna en lugar de la arteria cartida del cuello. Expandi tambin su repertorio: transfundi sangre de ternero a un perro y sangre de cuatro carneros a un caballo. Durante meses, Denis goz de un

xito ininterrumpido: al parecer, la sangre era un nutriente universal, benfico para todas las especies.Entonces present su idea ms atrevida en un informe cuidadosamente razonado, en el que justificaba paso a paso lo que an hoy sonara como una idea escandalosa. Empezaba con la idea filosfica de que la naturaleza aprueba el principio del intercambio de sangre; despus de todo, el feto comparte la sangre de la madre a travs de la placenta. Luego sostena la posicin moral de que no haba nada malo en nutrirse de animales; acaso el hombre no obtena leche y carne de las bestias? Por fin, tras demostrar con sus experimentos los beneficios de transfundir sangre de un animal a otro, ahora propona que sus bendiciones se extendieran al hombre. Pleuresas, viruela, lepra, cnceres, lceras, locura, senilidad y otras enfermedades originadas en la malignidad de la sangre, todo poda curarse con el uso de la transfusin. Pero an no poda aprobar el uso del hombre como fuente de sangre: Sera una operacin brbara el prolongar la vida de algunos hombres abreviando la de otros. Despus de diez pginas de razonar con mtodo y sensibilidad, Denis sugera usar la sangre suave y loable de los animales para transfundir al hombre. No tard mucho en poner a prueba sus ideas. En junio de 1667 recibi a un paciente de diecisis aos atormentado por una fiebre violenta y contumaz. Los mdicos lo haban sangrado veinte veces, lo que, al parecer, slo lo haba debilitado. Haba perdido el juicio, tena la memoria extraviada y el cuerpo tan pesado y sooliento que no serva para nada. Denis decidi que la sangre del noble ternero poda ser til. At al ternero, le abri el cuello y dej que nueve onzas de su sangre fluyeran a una vena del antebrazo del chico. El paciente sinti que un gran calor le suba por el brazo, luego durmi una hora y cuando despert ya no senta dolor alguno. Ejecuta claramente lo que se le indica, y ya no tiene pesadez ni somnolencia en el cuerpo, escribi Denis. Semanas despus, observ que el paciente engorda visiblemente y es motivo de asombro en cuantos lo conocen.Luego transfundi a un robusto pen de 45 aos. El hombre se ri y charl todo el tiempo, indiferente al ardor de la mano. Despus se neg a recostarse y, vido de mostrar su fuerza y su entrenamiento como carnicero, se apoder del ternero y lo sacrific. Durmi una breve siesta, sali, pas a buscar a sus amigos y los llev a la taberna a beber parte del dinero que le haban dado por el trabajo de ese da. Pas el resto del da trabajando duramente, escribi Denis.Al da siguiente se encontraron en la calle. Le reproch su imprudencia, recordaba Denis. Pero me dijo, para disculparse, que cuando se senta bien no poda descansar... Que haba comido, bebido y dormido muy bien, que tena ms fuerza que nunca. Por fin, el paciente le dijo que si pensbamos repetir el experimento en algn momento, l quera ser el elegido, l y ningn otro... Denis public su informe en la edicin de las Philosophical Transactions del 22 de julio de 1667. Lower public una respuesta insultante. Yo fui el que descubri la transfusin, protest, y acus a Denis de robarle la idea. Cuando la noticia de este nuevo invento empezaba a estremecer por todas partes los labios de los hombres, el Dr. Dionys (sic)... intent quitarme el crdito del origen del famoso experimento y quiso apropirselo.Denis no era un hombre peleador. Como lo puntualiz ms tarde, reconoca que el crdito del descubrimiento era de los ingleses; l slo haba adelantado la tcnica. Para entonces, Denis haba completado dos transfusiones en Antoine Mauroy; tambin haba transfundido a un noble sueco, que muri, y a una mujer parcialmente paralizada, que sobrevivi. Pero las crticas de los ingleses palidecieron ante el envilecimiento que empez a enfrentar en su propia patria. La intelligentsia francesa era altamente poltica, y estaba corrompida por el deseo de mantener los placeres de la corte. En su avidez por congraciarse con el rey, la elite se haba vuelto experta en el arte de la difamacin, y cada logro dejaba a su paso un tropel de celos y envidias. Despus de meses de or hablar de los xitos de Denis, los mandarines de la Academia Francesa rivales de la Academia de Montmor decidieron que era hora de

atacar.Empezaron con una serie de panfletos que calumniaban a Denis, la transfusin y hasta el concepto bsico de la circulacin sangunea. Podra llenar un libro con cada enfermedad conocida, con su naturaleza y sus causas, y mostrar fcilmente por qu la transfusin de sangre sera una manera intil de curarla, escribi G. Lamy, de la Universidad de Pars. Y listaba luego varias enfermedades, como la pleuresa y el cncer, y explicaba con la vieja teora humoral por qu una transfusin jams podra funcionar. Despus, astuto dialctico, Lamy elega el rumbo opuesto. Si las transfusiones funcionaran, entonces qu? Todos los enfermos del mundo las reclamaran, con lo que no habra en el mundo suficientes animales para proporcionar la sangre necesaria. Algunos crticos se preguntaban por qu la sangre de un ternero, si confera tranquilidad, no transmita tambin la estupidez del animal. Otros simplemente prescindan de la lgica. Pierre de la Martinire, otro de los mdicos del rey y miembro de la Academia francesa, calific la transfusin de metodologa monstruosa, una prctica brbara que remita al canibalismo y proceda directamente de la boutique de Satans. La argumentacin, que puso a los conservadores de la Academia francesa contra los progresistas de Montmor, se derram por escuelas y academias, estremeci la corte del rey y salpiment el chismero de Pars. Los ingleses permanecieron equidistantes, defendiendo la transfusin pero ridiculizando a Denis. Toda Europa segua el debate. Abrumado y golpeado por el barullo, Denis rehus rebajarse a participar. Y entonces, cuando el conflicto entraba en un crescendo inquietante, llamaron a la puerta y Denis abri. Eran Antoine Mauroy y su esposa Perrine. Se vean cansados y harapientos, y ella luca algunos moretones. Antoine haba vuelto a sufrir sus ataques. Ignorando el consejo del mdico de comportarse con moderacin, haba estado yendo a la taberna, fumando tabaco y teniendo relaciones sexuales con su esposa. Y tambin haba empezado a golpearla de nuevo. Perrine suplic al mdico que transfundiera a su marido. Denis dud. El procedimiento era experimental, y Antoine no pareca suficientemente fuerte para soportarlo. Pareca ms ojeroso que antes, temblaba sin control. Tal vez slo tuviera que descansar un poco. Perrine se desesper: el buen doctor tena que realizar la operacin. Denis, una vez ms, se neg. Poco despus, Denis recibi una carta conciliadora de Perrine. Les hara la caridad de ir hasta la casa de ellos? Al llegar encontr a su asistente, un equipo de instrumentos y un ternero, todo preparado y listo para la transfusin. Ah estaba el paciente, sentado, sacudindose y temblando; era evidente que no estaba en forma para la operacin. Denis dio media vuelta para irse, pero Perrine, cayendo de rodillas al piso, con lgrimas en los ojos, le implor que se quedara. Denis cedi y at al ternero y prepar al paciente. Apenas insertaron el tubo, sin embargo, Antoine sufri una serie de violentos estremecimientos y la cnula se sali de su lugar. Terminaron el experimento sin haber transfundido una sola gota de la sangre del ternero.Antoine Mauroy muri a la noche siguiente. Perrine rechaz el pedido de Denis de examinar el cuerpo. Sospechando algo, Denis dijo que volvera con varios testigos y, en caso de ser necesario, hara una autopsia por la fuerza. La mujer crem a su marido antes de que regresaran.Los enemigos de Denis estrecharon filas, publicaron nuevos libros difamatorios y panfletos y acusaron al mdico de asesino y de idiota. Poco despus, Perrine visit a Denis. Le dijo que tres mdicos de la Academia francesa le haban ofrecido 50 luises de oro por acusarlo de asesinato, como resultado del intento de la tercera transfusin. Si l la ayudaba financieramente, ella dejara pasar la oferta; de otro modo tendra que aceptarla. Denis le dijo que ella y sus amigos doctores estaban locos, tan locos que tenan ms necesidad de una transfusin que... el marido de ella. Lo que sigui debe ser una de las ms extraas revocaciones de la historia judicial. Al principio el caso se desarroll normalmente: Perrine se quej por el tratamiento inhumano, el mdico se defendi con un desfile de pacientes que atestiguaron la eficacia de sus procedimientos. Todos coincidan en que las dos primeras transfusiones haban logrado

calmar a Mauroy, pero despus haba vuelto a sufrir ataques. Luego apareci un asunto muy extrao. Una noche, despus de que Mauroy golpeara a su mujer brutalmente en los odos, Perrine empez a ponerle ciertos polvos en la sopa (un caldo intragable, evidentemente, ya que el gato de la casa haba muerto despus de probar un sorbo). Cuando se intent la tercera transfusin, Antoine estaba murindose, envenenado con arsnico.En sus considerandos del 17 de abril de 1668, la corte confirm la evidencia preliminar contra Perrine y orden que ella y los tres mdicos comparecieran para un nuevo interrogatorio. La corte absolvi a Denis del cargo de mala praxis y acept que la tercera transfusin nunca se haba realizado. Al mismo tiempo observ que la transfusin era algo que preocupaba a todos los mdicos de Pars, y por deferencia a esa preocupacin decret que cualquier mdico que quisiera hacer una transfusin tendra que pedir permiso primero a la Facultad de Medicina. Esa pequea condicin fue un golpe devastador. Como la facultad representaba a los mdicos ms estrechos y jerrquicos de Francia, los mdicos ms progresistas de Montpellier, Reims y otras universidades optaran pronto, antes de someterse a la aprobacin de la facultad, por abandonar el procedimiento. As, pese a la completa exoneracin de Denis, la prctica de la transfusin desapareci lentamente. Dos aos despus, el parlamento francs conden oficialmente todas las transfusiones que comprometieran a seres humanos, lo que despert en los ingleses la debida aprobacin. Y cuando dos hombres murieron de transfusiones en Roma, el Papa conden la prctica a lo largo y a lo ancho de Europa. Por ingenuo y fortuito que su trabajo pueda parecer, sera errneo descalificar a Denis y sus contemporneos. En tiempos en que la gente consideraba la sangre como algo mgico, ellos la concibieron como un nutriente, una sustancia puramente biolgica que poda hacer pasar la vida de una criatura a otra. Resquebrajaron el muro de la medicina humoral, demostrando que el cuerpo no se rega por humores vagos sino por qumicos, vasos y bombas. Pusieron incluso en duda la prctica del sangrado, subrayando que la sangre podra ser ms un nutriente que un humor malo.En cuanto al affaire Mauroy, uno siente la tentacin de desmerecer los informes de Denis sobre una cura temporaria como si fueran expresiones de deseos: es posible que a Mauroy, ms que curarlo, lo hayan extenuado. Sin embargo, hay algunas pistas en el historial que sugieren una posibilidad ms tentadora. Un ingls que asista a los experimentos observ que la locura de Mauroy era originaria del... amor. En otras palabras, Mauroy probablemente tuviera sfilis, una enfermedad que en fases tardas ocasiona dao cerebral. La sfilis es causada por la Treponema pallidum, una bacteria que no soporta altas temperaturas. (Denis haba notado que la mana de su paciente se aplacaba despus de un rapto de fiebre furiosa.) A principios del siglo XX, antes del desarrollo de los antibiticos, los mdicos trataban la sfilis obligando al paciente a sentarse en un gabinete calefaccionado; a veces administraban una dosis no fatal de malaria para provocar fiebre, incrementando la temperatura del cuerpo y matando las bacterias. Si esas pistas son correctas, entonces Denis puede haber disparado en Mauroy una cadena de hechos extraa pero factible: procedi a la transfusin, el paciente reaccion, y la fiebre que casi lo mata funcion como un estorbo para las bacterias. Y, por unos meses, el loco anduvo cuerdo.