Vous êtes sur la page 1sur 158

Coleo Esprito Crtico

UM MESTRE NA PERIFERIA DO CAPITALISMO

http://groups.google.com.br/group/digitalsource

Coleo Esprito Crtico Conselho editorial: Alfredo Bosi Antnio Cndido Augusto Massi Davi Arrigucci Jr. Flora Sssekind Gilda de Mello e Souza Roberto Schwarz

Roberto Schwarz

UM MESTRE NA PERIFERIA DO CAPITALISMO


Machado de Assis

Livraria Duas Cidades Ltda. Rua Bento Freitas, 158 Centro CEP 01220-000 So Paulo - SP Brasil Tel. (11) 3331-5134 www.duascidades.com.br livraria@duascidades.com.br Editora 34 Ltda. Rua Hungria, 592 Jardim Europa CEP 01455-000 So Paulo-SP Brasil Tel/Fax (11) 3816-6777 www.editora34.com.br Copyright Duas Cidades/Editora 34, 2000 Um mestre na periferia do capitalismo Roberto Schwarz, 1990 A fotocpia de qualquer folha deste livro ilegal e configura uma apropriao indevida dos direitos-intelectuais e patrimoniais do autor. Capa, projeto grfico e editorao eletrnica: Bracher & Malta Produo Grfica Reviso: Mara Valles Iracema Alves Lazari Cide Piquet Alexandre Barbosa de Souza 4a Edio - 2000 (3a Reimpresso - 2008) Catalogao na Fonte do Departamento Nacional do Livro (Fundao Biblioteca Nacional, RJ, Brasil) Schwarz, Roberto, 1938 S411m Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis / Roberto Schwarz. So Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000. 256 p. (Coleo Espirito Critico) ISBN 85-7326-177-3 1. Machado de Assis, Joaquim Maria, 1839-1908 Critica e interpretao. I. Ttulo. II. Srie. CDD - B869.3

ndice

Prefcio ................................................................................................................................... 8

I. Uma desfaatez de classe ....................................................................................................... 13 1. Observaes iniciais ........................................................................................................... 14 2. Um princpio formal ........................................................................................................... 21 3. A matriz prtica .................................................................................................................. 25 4. Implicaes da prosa .......................................................................................................... 33 5. Feio social do narrador e da intriga ................................................................................. 42 6. A sorte dos pobres .............................................................................................................. 55 7. Ricos entre si ...................................................................................................................... 74 8. O papel das idias ............................................................................................................... 96 9. Questes de forma ............................................................................................................ 108

II. Acumulao literria e nao perifrica ............................................................................... 137 ndice onomstico ................................................................................................................ 152 Sobre o autor ........................................................................................................................ 155

a Gr.

Prefcio

Em que consiste a fora do romance machadiano da grande fase? H relao entre a originalidade de sua forma e as situaes particulares sociedade brasileira no sculo XIX? Que pensar do imenso desnvel entre as Memrias pstumas de Brs Cubas e a nossa fico anterior, includas a as obras iniciais do mesmo Machado de Assis? Ou por outra, quais as mudanas que permitiram levantar ao primeiro plano da literatura contempornea um universo cultural provinciano, desprovido de credibilidade, tangivelmente de segunda mo? Estas as perguntas a que procurei responder no presente volume. Numa frmula clebre, que lhe serviria de programa de trabalho, Machado afirmava que o escritor pode ser homem do seu tempo e do seu pas, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espao. O crtico buscava assegurar aos brasileiros o direito universalidade das matrias, por oposio ao ponto de vista que s reconhece esprito nacional nas obras que tratam de assunto local. Pode-se dizer tambm que reivindicava o melhor do legado romntico o sentimento da historicidade contra a aliana em voga de pitoresco e patriotismo, que naquela altura j se revelava uma priso para a inteligncia. Isso posto, o brasileirismo que Machado tinha em mente e iria realizar na sua obra da segunda fase, um brasileirismo interior, diverso e melhor do que se fora apenas superficial, no fcil de trocar em midos1. A sua existncia no passou despercebida dos contemporneos, como comprova uma lembrana de Jos Verssimo, publicada no trigsimo dia da morte do romancista: Depois da leitura de Brs Cubas comecei a entender que se podia ser um grande escritor brasileiro, sem falar de ndios, de caipiras ou da roa2. Entretanto, se no quisermos navegar no inefvel, como ___________________
1

Machado de Assis, Notcia da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade (1873), in

Obra completa [OC], vol. III, Rio de Janeiro, Aguilar, 1959, p. 817.
2

Citado em Raimundo Magalhes Jnior, Vida e obra de Machado de Assis, vol. IV, Rio de

Janeiro, Civilizao Brasileira, 1981, p. 376.

Um mestre na periferia do capitalismo

explicar esta brasilidade que prescinde de marcas externas? Para solucionar a questo, Verssimo diria que sendo o nico universal, Machado era tambm o mais nacional entre os nossos autores. A idia foi muito retomada, at se transformar num destes lugares-comuns que, sem prejuzo do acerto, mais bloqueiam do que ajudam a reflexo. No obstante, iremos insistir. O escritor imbudo de seu tempo e pas ainda quando trate de assuntos longnquos uma figura programtica. Ela tem interesse especial para o leitor das Memrias pstumas, onde est realizada embora irreconhecvel. De fato, veremos a que ponto no h nada, no passado, no futuro, no alm ou na Turquia, de que o narrador das Memrias no se anime a falar, e sempre como um brasileiro de sua poca. Essa extenso das matrias versadas se constata sem dificuldade. J o vis nacional no modo de lidar com elas menos bvio e requer caracterizao. Por um lado, sendo algo constante, e considerada a relativa indiferena aos contedos, ele tem de ser descrito como uma forma. Por outro, a descrio no se pode esgotar no plano dela mesma, maneira dos estudos formalistas. Isto porque o mencionado modo de lidar presume trazer em si as pautas da realidade nacional, sem cuja identificao e anlise pela crtica o essencial do esforo ficaria na sombra. Adiante indicaremos que a frmula narrativa de Machado consiste em certa alternncia sistemtica de perspectivas, em que est apurado um jogo de pontos de vista produzido pelo funcionamento mesmo da sociedade brasileira. O dispositivo literrio capta e dramatiza a estrutura do pas, transformada em regra da escrita. E com efeito, a prosa narrativa machadiana das rarssimas que pelo seu mero movimento constituem um espetculo histrico-social complexo, do mais alto interesse, importando pouco o assunto de primeiro plano. Neste aspecto caberiam comparaes com a prosa de Chateaubriand, Henry James, Mareei Proust ou Thomas Mann. Dito isto, h dissonncia aguda entre a elevao de propsitos algo incmoda do ensaio sobre o Instinto de nacionalidade e o clima desabusado que d nervo s Memrias pstumas. Ao transpor para o estilo as relaes sociais que observava, ou seja, ao interiorizar o pas e o tempo, Machado compunha uma expresso da sociedade real, sociedade horrendamente dividida, em situao muito particular, em parte inconfessvel, nos antpodas da ptria romntica. O homem do seu tempo e do seu pas, deixava de ser um ideal e fazia figura de problema. A propsito das dificuldades prprias leitura de Baudelaire, Walter Benjamin observa que se trata de uma poesia que absolutamente no envelheceu. No porque fosse jovem, mas porque as circunstncias que ela cala e frente s quais comps a sua voz e personagem continuam de p, fazendo que As flores do mal no sejam menos virulentas e difceis hoje que no seu momento de origem. Havia passado quase um sculo as notas de Benjamin so de 1938 e no se estabelecera o sossego da distncia

Prefcio

histrica3. Espero convencer o leitor de que algo semelhante vale para Machado de Assis. A ousadia de sua forma literria, onde lucidez social, insolncia e despistamento vo de par, define-se nos termos drsticos da dominao de classe no Brasil: por estratagema artstico, o Autor adota a respeito uma posio insustentvel, que entretanto de aceitao comum. Ora, a despeito de toda a mudana havida, uma parte substancial daqueles termos de dominao permanece em vigor cento e dez anos depois, com o sentimento de normalidade correlato, o que talvez explique a obnubilao coletiva dos leitores, que o romance machadiano, mais atual e oblquo do que nunca, continua a derrotar. A metade inicial deste estudo foi publicada separadamente, em 1977, com ttulo Ao vencedor as batatas. Embora um livro seja continuao do outro, tratei de os escrever de modo a lhes dar independncia. Ainda assim, se no pedir demais, estou seguro de que ambos ganham em ser lidos juntos. A possvel correspondncia entre o estilo machadiano e as particularidades da sociedade brasileira, escravista e burguesa ao mesmo tempo, me ocorreu pouco antes de 1964. A idia traz as preocupaes dialticas daquele perodo, s quais se acrescentou o contravapor do perodo seguinte. No que diz respeito interpretao social, o raciocnio depende de argumentos desenvolvidos na Universidade de So Paulo pela gerao de meus professores, em especial um grupo que se reunia para estudar O capital com vistas compreenso do Brasil. O grupo chegara audaciosa concluso de que as marcas clssicas do atraso brasileiro no deviam ser consideradas como arcasmo residual, e sim como parte integrante da reproduo da sociedade moderna, ou seja, como indicativo de uma forma perversa de progresso. Para o historiador da cultura e o crtico de arte em pases como o nosso, antiga colnia, a tese tem potencial de estmulo e desprovincianizao notveis, pois permite inscrever na atualidade internacional, em forma polmica, muito daquilo que parecia nos afastar dela e nos confinar na irrelevncia. Ao longo dos anos, praticamente tudo o que est escrito aqui foi discutido com amigos e alunos, a que agradeo de corao. Devo uma nota especial a Antnio Cndido, de cujos livros e pontos de vista me impregnei muito, o que as notas de p-de-pgina no tm como refletir. Meu trabalho seria impensvel igualmente sem a tradio contraditria formada por Lukcs, Benjamin, Brecht e Adorno, e sem a inspirao de Marx. ___________________
3

Walter Benjamin, Charles Baudelaire, ein Lyriker im Zeitalter des Hoch-kapitalismus, in

Gesammelte Schriften, vol. 1-2, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1974, p. 672 (trad. brasileira de Jos Carlos Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista, Charles Baudelaire: um lrico no auge do capitalismo, So Paulo, Brasiliense, 1989) e Das Passagen-Werk, in Gesammelte Schriften, vol. V-l, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1982, p. 425. Para uma excelente discusso do tema, Dolf Oehler, Ein Hollensturz derAlten Welt, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1988 (trad. brasileira de Jos Marcos Macedo, O Velho Mundo desce aos infernos, So Paulo, Companhia das Letras, 1989).

10

Um mestre na periferia do capitalismo

Tive a boa sorte de ser bolsista da Guggenheim Memorial Foundation em 1977-78, e membro do The Institute for Advanced Study de Princeton em 1980-81, o que me permitiu dois anos de dedicao integral a Machado de Assis. Na Unicamp, os colegas do Departamento de Teoria Literria tiveram a camaradagem de me ceder semestres livres em duas oportunidades, sem o que este livro ainda no estaria pronto. A todos agradeo.

11

Retrato de Machado de Assis extrado da revista Penna & Lapis (ano I, n 2, Rio de Janeiro, 10 de junho de 1880).

I. Uma desfaatez de classe

1. Observaes iniciais

A estridncia, os artifcios numerosos e a vontade de chamar ateno dominam o comeo das Memrias pstumas de Brs Cubas (1880). O tom de abuso deliberado, a comear pelo contra-senso do ttulo, j que os mortos no escrevem. A dedicatria saudosa ao verme que primeiro roeu as frias carnes de meu cadver, arranjada em forma de epitfio, outro desrespeito. Mesma coisa para a intimidade com que de entrada provocado o leitor, caso no goste do livro: pago-te com um piparote, e adeus. E que dizer da comparao entre as Memriase o Pentateuco, sutilmente vantajosa para as primeiras, gabadas pela originalidade? Trata-se, em suma, de um show de impudncia, em que as provocaes se sucedem, numa gama que vai da gracinha profanao. A persistncia na afronta, sem a qual as Memrias ficariam privadas de seu ritmo prprio, funciona como um requisito tcnico. Para cumpri-lo o narrador a todo momento invade a cena e perturba o curso do romance. Essas intromisses, que alguma regra sempre infringem, so o recurso machadiano mais saliente e famoso. A crtica as tratou como trao psicolgico do Autor, deficincia narrativa, superioridade de esprito, emprstimo ingls, metalinguagem, nada disso estando errado. Neste ensaio sero vistas enquanto forma, tomado o termo em dois sentidos, a) como regra de composio da narrativa, e b) como estilizao de uma conduta prpria classe dominante brasileira. No romance machadiano praticamente no h frase que no tenha segunda inteno ou propsito espirituoso. A prosa detalhista ao extremo, sempre cata de efeitos imediatos, o que amarra a leitura ao pormenor e dificulta a imaginao do panorama. Em conseqncia, e por causa tambm da campanha do narrador para chamar ateno sobre si mesmo, a composio do conjunto pouco aparece. Entretanto ela existe, e, se ficarmos a certa distncia, deixa entrever as grandes linhas de uma estrutura social. So estas que do a terceira dimenso, ou integridade romanesca, ao brilho algo fcil dos gracejos de primeiro plano. Difcil de precisar, esta unidade latente um segredo da obra machadiana. Depois de fix-la, tentaremos uma interpretao, que

14

Um mestre na periferia do capitalismo

vai nos levar a circunstncias brasileiras.


CAPTULO I bito do autor Algum tempo hesitei se devia abrir estas memrias pelo princpio ou pelo fim, isto , se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte. Suposto o uso vulgar seja comear pelo nascimento, duas consideraes me levaram a adotar diferente mtodo: a primeira que eu no sou propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para quem a campa foi outro bero; a segunda que o escrito ficaria assim mais galante e mais novo. Moiss, que tambm contou a sua morte, no a ps no intrito, mas no cabo: diferena radical entre este livro e o Pentateuco. Dito isto, expirei s duas horas da tarde de uma sexta-feira do ms de agosto de 1869, na minha bela chcara de Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos e prsperos, era solteiro, possua cerca de trezentos contos e fui acompanhado ao cemitrio por onze amigos. Onze amigos! Verdade que no houve cartas nem anncios. Acresce que chovia [...].1

O espevitamento desta abertura, em que o impossvel est dito em primeira pessoa, grande. Parece claro que a situao de defunto autor, diferente de autor defunto, sendo uma agudeza intencionalmente barata, aqui no desmancha a verossimilhana realista, embora a desrespeite. Antes a confirma, pois sem ela no seria originalidade nem teria graa. Menos que afirmar outro mundo, Brs quer destratar o nosso, que dele tambm, isto para infligir-nos a sua impertinncia. Humor infame e metdico, da famlia dos absurdos de sala, cansativo primeira vista, mas ainda assim um achado capital, conforme veremos. Noutras palavras, um narrador voluntariamente importuno e sem credibilidade. Que pensar ento das dvidas literrias (Algum tempo hesitei), consideraes lgicas e opes de mtodo ostentadas pelo morto? Em abstrato, pelo assunto e pelo tom, passariam por inquietaes de um cavalheiro ilustrado. No contexto, no so menos postias que a condio de falso defunto, a qual lhes empresta insolncia. So poses que no se destinam a enganar, nem ocultam nada. No se trata portanto de crer nelas, de buscar a sua verdade ou coerncia, mas de lhes admirar o descaramento, o virtuosismo com que so manejadas. A todo momento Brs exibe o figurino do gentleman moderno, para desmerec-lo em seguida, e voltar a adot-lo, configurando uma inconseqncia que o curso do romance vai normalizar. como se a conduta ilustrada fosse credora de respeitosa considerao, tanto quanto de escrnio, e funcionasse ora como norma indispensvel, ora como trambolho complementaridade que delineia um modo de ser. ___________________
1

Machado de Assis, Memrias pstumas de Brs Cubas, Rio de Janeiro, Instituto Nacional do

Livro, 1960, p. 111. De ora em diante citado como MPBC.

15

Uma desfaatez de classe

Tambm na prosa h um qu de falsete. A entonao das primeiras linhas empertigada: Algum tempo hesitei, Suposto o uso vulgar, adotar diferente mtodo. Mesma coisa para as habilidades retricas do morto, que por assim dizer esto em grifo, na sintaxe engomada e sobretudo nas construes antitticas: princpio e fim, nascimento e morte, vulgar e diferente, campa e bero etc. A inteno de mostrar superioridade patente, ainda que inseparvel da situao narrativa risvel. Assim, prestgio e desprestgio esto juntos na empostao da linguagem, convivncia que de todos os momentos, e atrs da qual triunfa o narrador, que brilha sempre duas vezes, uma quando assinala os prprios mritos retricos, outra quando ri de seu carter desfrutvel. certo que discurso e ambigidades no caso so do defunto, a quem caracterizam como indivduo, se possvel dizer assim; o seu alcance entretanto no se esgota a, j que a eloqncia est toda ela arranjada para significar prerrogativa social, dando dimenso e travo de classe escrita2. A stira at aqui amena, pois o leitor concede facilmente que o uso pernstico da cultura oficial e das aparncias ilustradas (hesitaes, suposies, consideraes, mtodo) seja engraado. E ela sem surpresa, pois a voz do alm automaticamente pe pardia em tudo que diz. Na frase final do pargrafo, entretanto, rompendo com este humorismo em fim de contas morno, vem uma enormidade, dita de forma cortante: Moiss, que tambm contou a sua morte, no a ps no intrito, mas no cabo: diferena radical entre este livro e o Pentateuco. Ao distinguir entre a sua obra e a Bblia num ponto preciso, como se fossem comparveis no resto, Brs Cubas mostra que a sua disposio escarninha no vai ficar na literatice metafsica, em brincadeiras com a verossimilhana e as convenes literrias. O seu nimo no hesita diante do mau gosto incisivo, e s se completa na ofensa e na conspurcao. Longe de ser presunoso, o paralelo com as Escrituras fruto de outro sentimento muito mais inconfessvel: trata-se da satisfao maligna de rebaixar e vexar, de anunciar que os desplantes do narrador no vo se deter diante de nada, que no ficar pedra sobre pedra, o que para ele constitui uma superioridade ou inferioridade, no se sabe bem. O contraste entre esta provocao e as anteriores sensvel, pois uma coisa fazer pouco do bom senso literrio, contando com a cumplicidade do leitor, cumplicidade malvola, j que o prprio Brs Cubas objeto de riso tambm, e outra banalizar o Livro Sagrado mediante uma curta frase. No segundo caso, a inteno de passar da conta. E claro que o efeito literrio no est nas gracinhas ou na profanao tomadas separadamente, mas na sbita intimidade que se estabelece entre as duas, e na sua sucesso. Passando por cima da diferena, o narrador pe a nu o que nas ___________________
2

Machado um escritor em quem o aspecto fortemente retrico do estilo, longe de lesar,

refora a energia mimtica da linguagem, o seu poder de imitar, de fingir (fico) efetivamente a variedade concreta da vida. Jos Guilherme Merquior, De Anchieta a Euclides, Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1977, p. 174.

16

Um mestre na periferia do capitalismo

provocaes iniciais apenas se pressentia, o desejo de afronta e liquidao, tudo atenuado, ou agravado, pela frivolidade da dico. Esta passagem inopinada do humorismo s vias de fato, primeira de uma longa srie, um movimento-chave nas Memrias, onde aparece em todos os planos, como assunto, ritmo narrativo, cacoete de dico etc. Iremos reencontr-la em formas tambm mais desenvolvidas, quando ento a trataremos de interpretar. Por agora repitamos que ela a explicao e culminao do que est latente nas liberdades que a todo momento o narrador est tomando com a norma, literria ou no. O exerccio do abuso pelo abuso, que constitui a matria explorada neste livro matria a concretizar adiante tem no lance do agravamento sbito, quando o desmando subjetivo do narrador se exerce em sua plenitude, um momento de verdade. O leitor ter sentido que a cada proposio de nosso pargrafo a fisionomia de Brs outra. O tipo que na primeira linha hesita quanto melhor maneira de compor memrias no o mesmo que em seguida promete, como se nada fosse, esclarecimentos sobre a prpria morte. Este por sua vez no o mesmo que providencia para se distanciar do vulgo, que no o mesmo que se compraz no paradoxo do defunto autor, que no o mesmo da preocupao com o galante e novo, e portanto com a moda, que no o mesmo da piada sobre o Pentateuco. O revezamento das poses sem transio, um exerccio de volubilidade, e o resultado literrio depende da viveza e freqncia dos contrastes. Para completar, a prosa culta que pose ela tambm empresta um verniz de respeitabilidade a pulos, manobras e transformaes do narrador, o que lhe disfara o lado gritante da desfaatez, ao mesmo tempo que aprofunda o seu tipo social, alm naturalmente de causar uma desproporo cmica. Seja como for, um andamento que supe efeitos calculados a cada passo, e uma prosa como que escrita diante do espelho. As personificaes tm que se erguer e completar no espao de uma frase, ficando um olho na que veio antes, outro na que vem depois, e um terceiro no leitor, sem o que no se assegura o imprevisto indispensvel vida deste ritmo. fato que a sua dimenso exibicionista e manipulativa constrange, induzindo uma leitura animada de reservas e m vontade. Estas sero resgatadas e manipuladas por sua vez (no esteja da a torcer-me o nariz)3, fazendo que o leitor experimente na prpria pele o relacionamento que o livro estuda. Qual das fisionomias de Brs a verdadeira? Est claro que nenhuma em particular. Tanto mais que a situao narrativa troa notria ela tambm (o defunto autor), o que baralha as coordenadas da realidade ficcional. Noutras palavras, faltando credibilidade ao narrador, as feies que constantemente ele veste e desveste tm verdade incerta, e tornam-se elemento de provocao, esta sim indiscutvel. Idem para a indefinio, ou para a troa, que desestabilizam o estatuto literrio: deixam planar, com a dvida sobre o gnero, o risco de uma estocada noregulamentar. O terreno movedio, e cabe ao leitor orientar-se como pode, desamparado de ___________________
3

MPBC, p. 115.

17

Uma desfaatez de classe

referncias consentidas, e tendo como nicos indcios as palavras do narrador, ditas em sua cara, com indisfarada inteno de confundir. Uma espcie de vale-tudo onde, na falta de enquadramento convencionado, a voz narrativa se torna relevante em toda a linha, forando o leitor a um estado de sobreaviso total, ou de mxima ateno, prprio grande literatura. Paradoxalmente, o artifcio retrico e a insinceridade ostensiva fazem efeito de nudez, a mais indiscreta, pelo desejo que revelam de manipular as aparncias. Por uma inverso que est na base da literatura moderna, a desconfiana diante da figurao cuja inocncia est posta em dvida no abole a realidade, mas a desloca para o prprio ato de representar, que se torna seu fundamento ltimo, sempre interessado. Nestas circunstncias, a questo no de saber se Brs um memorialista consciencioso, um piadista cara-de-pau, um esnobe ou um cultor de sacrilgios, mas sim de acompanhar o movimento de vontade que se realiza atravs deste desfile de encarnaes, um tanto nossa custa. Em lugar da conveno de veracidade, que as infraes do narrador a todo momento impedem de se formar, cria-se entre autor e leitor uma relao defacto, uma luta pela fixao do sentido e tambm pela rotulao recproca que espcie de manhoso este narrador? que espcie de infeliz este leitor? em que um procura rebaixar o outro. Assim, a representao flui francamente no elemento da vontade, ou melhor, do arbtrio, e a objetividade no mximo uma aparncia de que Brs ocasionalmente gosta de se valer. Em linha anloga, observe-se que a vivacidade das frases depende sem exceo da presena de algum pecadilho, que lhes d o picante. Contar absurdos como se fossem verdade, desconsiderar o homem comum, sacrificar o eterno novidade, desacatar a religio etc, so condutas ditas erradas, de que Brs faz praa enquanto tais. Como no julgar, ainda que para desculp-lo? Nem o leitor atrabilirio, simptico aos abusos da personagem, esquece a norma que est sendo desrespeitada. Brs quem obriga ao juzo moral, ao mesmo tempo que no faz caso dele, armando uma situao desregrada e normativa, de inviabilidade moral em permanncia, ou tambm de prepotncia impune. Acresce que o retrato at aqui interioridade pura, feito a trao de provocaes e exerccios de estilo. O nico dado de realidade externa ocorre ser um inverossmil a condio de defunto , o que lhe retira a ndole fatual e faz tambm dele uma finta do esprito. Ora, na falta de matria irrevogvel, que configure a iluso da objetividade e comprometa o narrador a no se desdizer, o leitor no tem por onde segur-lo e lhe fica entregue de mos e ps atados. A relao narrativa desleal, e a ltima palavra, privada embora de autoridade, quem tem sempre o narrador. Isso posto, ao passar para o segundo pargrafo o leitor ter notado o clima diferente. Em duas frases sabemos de hora, dia e local da morte de Brs, alm da idade, fortuna, estado civil e de sade. O alvio trazido por uns poucos fatos notvel. Em lugar da voz desencarnada e inquietante das linhas anteriores, encontramos uma personagem de contornos visveis, situada e rotulvel. A narrao agora singelamente figurativa, desprovida de finalidades outras, ao 18

Um mestre na periferia do capitalismo

menos

em

aparncia,

bem

ao

contrrio

da

anterior

exposio

de

motivos

do

pseudomemorialista. Estamos no espao estilstico do Realismo, cuja postulao de objetividade, partilhada por autor e leitor, nada tem a ver com o narrador importuno que viemos descrevendo. Da a pausa de tranqilidade que acompanha este passo, onde por um momento o leitor escapa, ou parece escapar, aos manejos da personagem-autor. O contraste no podia ser mais vivo, mas o cessar-fogo no dura. Digamos que os onze amigos que levam Brs ao cemitrio so um fato e nada mais, isto quando aparecem pela primeira vez; na frase seguinte, contudo, transformam-se em despeito, pois onze num enterro pouco, despeito destinado, por sua vez, a divertir a galeria. Onze amigos!: o acento amargo, a inteno cmica, e estamos de volta s escaramuas com o pblico, onde a realidade e o pretrito no valem por si, mas so pretextos para satisfaes atuais e de amor-prprio, cuja natureza resta precisar. Como tudo mais, o estilo realista havia sido um recurso, um registro Jiterrio entre muitos, servindo inconstncia discricionria do narrador. De outro ngulo, um bom exemplo da permanente respirao do texto, da alternncia de crispao e distenso. Depois do corpo-a-corpo com o leitor, das fintas e dos golpes baixos, vem a indiferena a que alis corresponde um gozo especfico. Ao longo do romance ela ir se apresentar sob vrias formas, at mais pronunciadas que a imparcialidade realista. Vejam-se o ponto de vista de Sirius, infinitamente distante, ou a saciedade sexual, ou 0 sono, ou o incomensurvel desdm dos finados, ou ainda a distncia na recordao, corrido o tempo e cessado o espasmo. Nada mais relativo entretanto que estes absolutos: longe de serem posies finais, so sempre pontos de passagem para a retomada da anterior inquietao, que com eles compe um ritmo essencial s Memrias. A msica do primeiro pargrafo sinttica, e seu humor est na tenso entre o desenho gramatical elegante e o absurdo do que dito. O leitor interessado consinta em reler a passagem, atentando no movimento. O ritmo estritamente binrio, marcado por alternativas, paralelismos, antteses, simetrias, disparidades. Assim, de incio o narrador hesita entre dois modos de abrir as suas memrias, se pelo princpio, se pelo fim, disjuno formulada na mesma frase uma segunda vez, em forma paralela (se pelo nascimento, se pela morte), s que agora em termos de despropsito, realado pela repetio. Mesmo os termos que aparecem isolados tm um par implcito que os faz membros de uma ordem dual: se algum tempo Brs vacilou, que agora ele no vacila mais; e a dvida quanto ao primeiro lugar acarreta outra, quanto ao segundo. A hesitao da primeira frase segue-se a deciso na subseqente: a opo se faz contra o uso vulgar e a favor de outro mtodo, sendo comandada por consideraes (tambm duas), o que acentua a pretenso ilustrada do narrador. A primeira destas consideraes retoma o disparate da frase inicial, para amplific-lo numa adversativa conceituosa (no sou propriamente um autor defunto, mas um defunto autor), duplicada por sua vez na anttese entre a campa e o bero. Sob pena de quebrar o paralelismo, a segunda considerao devia ela 19

Uma desfaatez de classe

tambm comportar figuras de linguagem e pensamento, e sobretudo manifestar andamento binrio. Mas no: sem retrica e singelamente ela anuncia a vontade de agradar. Continua a adjetivao em pares (o galante e o novo), cuja pouca articulao entretanto no h simetria com a orao anterior, no h anttese ou contraste marcado entre os adjetivos s acentua o anticlmax, de inteno engraada. E como se a conduo da frase dissesse que no frigir dos ovos o mtodo e as consideraes do autor no se completam e so moda pura. Aqui entra Moiss, o da Bblia, que tambm (quer dizer, como o seu par brasileiro) contou a prpria morte: entra a ttulo de coisa antiga, por oposio ao novo, que j se sabe quem . Noutro plano, ao dividir e subdividir o seu assunto, ao enumerar os termos que o constituem, ao marcar-lhes a oposio e o contraste, tudo abarcado numa s frase ou num s movimento, esta maneira de expor logiciza o real: apresenta-o como campo dominado pelo esprito, e dispe ou pseudodispe dele nada menos que no conjunto, enquanto totalidade articulada e reduzida ao essencial, sobre a qual triunfou a inteligncia. um procedimento que supe amplitude de vistas, capacidade analtica, fluncia e conciso expositivas etc, sem prejuzo de estas aptides estarem numa verso apalhaada, o que estende a ao do abuso a territrios pouco batidos: esfera das faculdades de conhecimento enquanto tais. De fato, por envolverem questes impalpveis e remotas, ou por serem tpico srio, reservado filosofia, estas faculdades no se pareciam prestar como assunto de fico. Machado contudo percebeu nelas uma base estratgica para o estudo e o exerccio da arbitrariedade, tanto assim que a comdia dos interesses implicados na atividade de classificar, esquematizar e abstrair ser um dos aspectos originais de sua obra. evidente que esta ordem de problemas era tabu para o objetivismo e ilusionismo do romance realista, o que colocava a literatura machadiana em posio avanada no sculo XIX. Por outro lado, os desnveis entre o esqueleto sinttico muito armado e as irregularidades do real so humor de filiao inglesa setecentista, o que fez um crtico notar que Machado usava recursos arcaizantes para obter efeitos modernos4. Por fim, a mistura dos registros clssico e realista, a que adiante se acrescentaro outras dices, parte do bazar estilstico criado no sculo XIX pelo Historicismo.

___________________
4

Antnio Cndido, Esquema de Machado de Assis, in Vrios escritos, So Paulo, Duas

Cidades, 1970, p. 22 (3a edio, 1995, p. 26). Para a prosa inglesa setecentista ver o estudo de Watt, The ironic voice, in Ian Watt (org.), The Augustan Age. Nova York Fawcett Publications, 1968.

20

2. Um princpio formal

Fez do seu capricho uma regra de composio... Augusto Meyer, O homem subterrneo

Que concluir das observaes que fizemos at aqui? Indicam espero a profuso e natureza crucial das relaes implicadas no andamento da prosa machadiana, e o extraordinrio contraste das vozes orquestradas em sua msica, verdadeiramente complexa. De outro lado, a despeito da diversidade, so observaes que convergem para dois temas ligados: a volubilidade do narrador, que extrema, e o constante desrespeito de alguma norma. Vimos que em poucas linhas Brs finge de morto, de metdico, de paradoxal e de elegante, entre outras coisas. A seguir, em sucesso igualmente veloz, ele ser cnico, ligando a seu testamento o elogio que lhe proferem ao p da cova; indiscreto, insinuando que uma das senhoras presentes ao enterro ainda que no parenta, padeceu mais do que as parentas; charlato, explicando um plano para ganhar dinheiro e fama por meio da inveno do Emplasto Brs Cubas. Mesma coisa se voltarmos atrs, ao prlogo, onde se alternam negaas, insultos e apelos ao esnobismo do leitor, tudo governado pelo intuito de angariar pblico, e configurando uma ligeira barretada civilizao de mercado. Enfim, buscando generalizar, digamos que o narrador no permanece igual a si mesmo por mais de um curto pargrafo, ou melhor, muda de assunto, opinio ou estilo quase que a cada frase. Com ritmo varivel, a mobilidade vai da primeira ltima linha do romance. Em lugar de acompanh-la passo a passo, o que no limite levaria a uma parfrase completa, tratemos de entender-lhe a lgica. H um elemento de complacncia nesta disposio mudadia, bem como no virtuosismo retrico de que ela depende para se realizar. So viravoltas sobre viravoltas, que invariavelmente se acompanham de uma satisfao de amor-prprio para o narrador, de cuja superioridade elas por assim dizer do prova. Brs, como um seu coleguinha de infncia que s

21

Um mestre na periferia do capitalismo

brincava de rei, ministro ou general, aspira a uma supremacia, qualquer que fosse 1, expresso que designa bem a experincia que o andamento da narrativa persegue e trata de renovar a todo instante. O instrumento so as mudanas bruscas a que nos referimos, onde por definio e caso a caso algo se rompe, em contedo ou forma, e o capricho desptico do narrador-personagem se impe. A cada inconstncia o ltimo se subtrai, d um quinau no pblico e pela ensima vez se afirma espirituoso, alm de vencedor. O carter forado deste humorismo salta aos olhos e ter vexado muitos leitores. Entretanto, o curso do livro no s o resgata, como o valoriza ao extremo: trata-se da acentuao deliberada beirando o didtico de aspectos autoritrios e perversos da volubilida-de que tentamos caracterizar. O movimento se completa no plano da forma, pela babel das modalidades literrias: trocam-se estilos, escolas, tcnicas, gneros, recursos grficos, tudo comandado pelo mesmo af de uma superioridade qualquer. Assim, a narrativa passa do trivial ao metafsico, ou viceversa, do estrito ao digressivo, da palavra ao sinal (o captulo moda shandyana, feito de pontinhos, exclamaes e interrogaes), da progresso cronolgica marcha r no tempo, do comercial ao bblico, do pico ao intimista, do cientfico charada, do neoclssico ao naturalista e ao chavo surrado etc. etc. Os contrastes so inmeros, entre frases, entre pargrafos, entre captulos, mas o efeito visado um s, a satisfao da mesma constante veleidade. Mais que baixo contnuo, esta a mediao geral que d pertinncia, pelo toque insensato, aos materiais do romance. Digamos ento que no curso de sua afirmao a versatilidade do narrador faz pouco de todos os contedos e formas que aparecem nas Memrias, e os subordina, o que lhe proporciona uma espcie de fruio. Neste sentido a volubilidade , como propusemos no incio destas paginas, o princpio formal do livro. Qual a sua esfera? Para alarg-la ao mximo, o narrador adota envergadura enciclopdica, alis em desproporo com o mbito acanhado das anedotas que conta e formam o enredo. Esta dissonncia importante e voltaremos a ela. Por agora note-se que as pginas iniciais trazem o nome de mais de trinta homens ilustres, personagens literrias, monumentos clebres, datas capitais. Esto mencionados tempos bblicos, homricos e romanos, Idade Mdia, Renascimento e Reforma, sculo clssico francs, Guerra Civil Inglesa e as unificaes italiana e alem2. Para que no haja dvida quanto jurisdio que a volubilidade se d, o ___________________
1 2

MPBC, p. 137. Augusto Meyer, De Machadinho a Brs Cubas, Revista do Livro, n 11, setembro de 1958,

Rio de Janeiro, Instituto Nacional do Livro, p. 15. As observaes e dedues de Meyer, neste e noutros estudos, so o ponto alto da crtica machadiana. Conservam poder de revelao notvel, apesar do envelhecimento de seu quadro terico, o que alis ilustra a independncia relativa entre conceituaes adotadas e, do outro lado, a percepo literria e a capacidade de express-la. O presente trabalho deve muito s formulaes de Meyer.

22

Uma desfaatez de classe

captulo do Delrio espcie igualmente de exorbitncia mental vai da origem consumao dos tempos, uma vez de trs para diante, e outra de diante para trs 3. Em diapaso mais discreto, h ainda o enciclopedismo tcito das referncias culturais, dissolvidas na variao dos pontos de vista. Assim, no extraordinrio captulo II, que trata da inveno do Emplasto Brs Cubas, este ltimo apresentado sucessivamente como idia grandiosa e til; como idia fixa, que se pendura por conta prpria no trapzio cerebral; como panacia anti-hipocondraca, destinada a aliviar a nossa melanclica humanidade; como objeto de uma petio de privilgio dirigida ao governo, com alegaes caridosas e propsitos lucrativos; e como oportunidade de ver impressos nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas e enfim nas caixinhas do remdio, estas trs palavras: Emplasto Brs Cubas. Respectivamente, as referncias so o iderio liberal-burgus; a filosofia do inconsciente (em transposio cmica); o contraste entre a cura antiga e a medicina moderna; o patrocnio governamental; a finalidade crist; a finalidade capitalista; e a sntese, na mania do anncio, entre a velha vaidade e o novo esprito comercial. Pode-se imaginar um emplasto mais completamente universalizado? Para terminar, nem espao e tempo, estes redutos do senso comum, esto a salvo: a volubilidade os comprime, dilata e percorre em todas as direes, conforme lhe d na veneta. Noutras palavras, um show de cultura geral caricata, uma espcie de universalidade de pacotilha, na melhor tradio ptria, em que o capricho de Brs Cubas toma como provncia a experincia global da humanidade e se absolutiza. J no se trata de uma disposio passageira, psicolgica ou estilstica, mas de um princpio rigoroso, sobreposto a tudo, e que portanto se expe e se pode apreciar em toda linha. Esta universalizao assenta o eixo que d potncia ideolgica s Memrias. Assim, desde a abertura o romance apresenta um narrador-personagem que dispe do todo da tradio ocidental com espetacular desenvoltura. A sua superioridade consiste em no se dar jamais por achado, a olhos alheios ou aos prprios, e se afirma atravs da desidentificao sistemtica de si mesmo, cuja contrapartida a constante adoo de novos papis, logo postos de lado por sua vez. Ao longo deste movimento so deixadas umas pelas outras, tendencialmente, todas as idias e formas disposio de um homem culto do tempo, que ficam relativizadas (e tambm estereotipadas e barateadas). Estas substituies, com os contrastes sumrios e o fundo de indiferena que supem, certamente no constituem um processo crtico, de que no entanto elas emprestam a irreverncia e o gosto pela demolio. Uma irreverncia acrtica, ou inespecfica, se possvel dizer assim. O mesmo vale para a sem-cerimnia com que Brs circula entre domnios apartados pela tradio, igualando-os enquanto apoio de sua verve. A desenvoltura diante de tudo, expressa na lepidez narrativa, de escola setecentista e filosfica, depende de pressupostos que a rigor no so dele. Ela impensvel sem o esforo ___________________
3

MPBC, cap. VII

23

Um mestre na periferia do capitalismo

analtico e formulador dos Ilustrados, o trabalho prvio de secularizao e unificao enciclopdica do domnio humano, trabalho de cujo esprito esclarecido Brs no participa, embora lhe aproveite os resultados, aos quais imprime uma nota irrisria. A universalizao do capricho no caso significava a incorporao dos resultados da Aufklaerung, mas sem o processo correspondente, e sob uma diretriz que resta caracterizar oposta dela. Uma tcnica narrativa, enfim, a que no faltam alcance nem implicaes. Separada do mpeto crtico e reformador, a Ilustrao troca de sinal, transformando-se em licena; resta o estoque das coisas humanas, equivalentes na sua mecnica risvel, banalizadas e oferecidas dissipao de um homem culto, cuja fisionomia de classe peculiarmente nacional especialidade literria de Machado de Assis examinaremos mais adiante.

24

3. A matriz prtica

Qual o referente se que existe captado e imitado nesta forma de prosa? A prtica do arbtrio narrativo, afrontosa para o senso comum, pareceria remeter s flutuaes errticas de um sujeito individual, plantando as Memrias fora do campo realista. Analogamente a presena espetacular de tpicos metafsicos, procedimentos literrios exticos e celebridades de todos os quadrantes (Lucrcia Borgia, a batalha de Salamina, Bismarck, Aristteles etc.) faria supor um espao imaginrio estranho ao balizamento nacional. Nossa tese, de cujo bem-fundado tentaremos convencer o leitor, vai na direo contrria: sem prejuzo do raio de ao ilimitado, e, neste sentido, universal, a volubilidade do narrador e a srie dos abusos implicados retm a feio especfica, ou, para falar com Antnio Cndido, configuram a reduo estrutural1 de um movimento que a circunstncia histrica impunha ou facultava, conforme o ponto de vista camada dominante brasileira. A explicao deste passo requer um momento de reflexo extraliterria, cuja pertinncia, impossvel de provar por a + b, se documenta na compreenso acrescida que acaso permita2 . sabido que a emancipao poltica do Brasil, embora integrasse a transio para a nova ordem do capital, teve carter conservador3. As conquistas liberais da Independncia alteravam o processo poltico de cpula e redefiniam as relaes estrangeiras, mas no ___________________
1

Antonio Cndido, Dialtica da malandragem, Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, n Th. W. Adorno, Rede ber Lyrik und Gesellschaft, in Gesammelte Schriften, vol. II,

8, So Paulo, 1970, p. 75. Republicado em O discurso e a cidade, So Paulo, Duas Cidades, 1998, p. 33.
2

Frankfurt/M., 1974, p. 49, e Ideen zur Musiksoziologie, in Klangfiguren, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1959, p. 25.
3

Luiz Felipe de Alencastro, La traite negrire et 1'unit nationale brsilienne, Revue Franaise

d'Histoire d'Outre-Mer, vol. LXVI (1979), n 244-245, e Fernando A. Novais, Passagens para o Novo Mundo, So Paulo, Novos Estudos Cebrap, n 9, julho de 1984. Meus argumentos devem muito a estes dois estudos.

25

Um mestre na periferia do capitalismo

chegavam ao complexo scio-econmico gerado pela explorao colonial, que ficava intacto, como que devendo uma revoluo. Noutras palavras o senhor e o escravo, o latifndio e os dependentes, o trfico negreiro e a monocultura de exportao permaneciam iguais, em contexto local e mundial transformado. No tocante s idias caam em descrdito as justificaes que a colonizao e o Absolutismo haviam criado, substitudas agora pelas perspectivas oitocentistas do estado nacional, do trabalho livre, da liberdade de expresso, da igualdade perante a lei etc, incompatveis com as outras, em particular com a dominao pessoal direta. No plano econmico-poltico firmava-se o sistema internacional polarizado pela industrializao capitalista, especialmente inglesa, cujo lado liberal pautaria a conscincia do sculo 4. O que significava nestas circunstncias a persistncia do sistema produtivo montado no perodo anterior? Em princpio a troca das coordenadas, expresso da virada histrica mundial, acarretava uma inverso generalizada de sinais, o positivo de antes passando a nefasto e sobretudo retrgrado. J o curso local das coisas confundia o juzo, quando no ensinava uma avaliao discrepante. O trfico de africanos por exemplo continuou a ser um alto negcio, o mais lucrativo sob o sol5, at a sua supresso definitiva em 1850. Mesma coisa para o ciclo do caf, decisivo e longo, cuja prosperidade assentava sobre a escravido e, mais adiante, sobre o trabalho semiforado, com o qual chegaria a nosso tempo. Assim, a ligao do pas ordem revolucionada do capital e das liberdades civis no s no mudava os modos atrasados e. produzir, como os confirmava e promovia na prtica, fundando neles uma evoluo com pressupostos modernos, o que naturalmente mostrava o progresso por um fianco inesperado. O estatuto colonial do trabalho, desassistido de quaisquer direitos, passava a funcionar em proveito da recm-constituda classe dominante nacional, a cujo adiantamento a sua continuidade interessava diretamente. A mo-de-obra culturalmente segregada e sem acesso s liberdades do tempo deixava portanto de ser uma sobrevivncia passageira, para fazer parte estrutural do pas livre, a mesmo ttulo que o parlamento, a constituio, o patriotismo revolucionrio etc, igualmente indispensveis. Seria, do ngulo prtico, uma necessidade contempornea; do ngulo afetivo, uma presena tradicional, e do ngulo ideolgico, uma abjeo arcaica atributos contraditrios mas verdadeiros luz da experincia histrica da camada dominante. ___________________
4

O exemplo ingls e francs de soberania nacional com cidadania generalizada havia alcanado

estatuto de paradigma, a que de outro lado correspondiam ressentimentos internacionais de toda sorte. A respeito, ver Hannah Arendt, The origins of totalitarianism, Nova York, Harvest Book, 1973, segunda parte, e Eric J. Hobsbawm, The age ofempre, Nova York, Pantheon, 1987, cap. I (trad. brasileira de Roberto Raposo, Origens do totalitarismo, So Paulo, Companhia das Letras, 1989, e trad. brasileira de Sieni M. Campos e Yolanda Steidel de Toledo, A era dos imprios, So Paulo, Paz e Terra, 1988).
5

Luiz Felipe de Alencastro, op. cit., p. 409.

26

Uma desfaatez de classe

No que diz respeito ao iderio liberal, encontraremos uma variao de apreciaes correlata. Necessrio organizao e identidade do novo Estado e das elites, ele representa progresso. Por outro lado no expressa nada das relaes de trabalho efetivas, as quais recusa ou desconhece por princpio, sem prejuzo de conviver familiarmente com elas. Da um funcionamento especial, sem compromisso com as obrigaes cognitiva e crtica do Liberalismo, o que abala a credibilidade deste ltimo e lhe imprime, a par da feio esclarecida, um qu gratuito, incongruente e inquo. Esta complementaridade entre instituies burguesas e coloniais esteve na origem da nacionalidade e at hoje no desapareceu por completo. Pela posio-chave, e tambm pelo pitoresco, no qual se registra o desvio em relao ao modelo cannico anglo-francs6, aquela articulao desonjuntada por natureza tem estado no centro da reflexo literria e terica sobre o pas, de que se tornou quase a marca distintiva. Contudo basta considerar a nova diviso internacional do trabalho, em que s ex-colnias coube o papel de consumidores de manufaturados e fornecedores de produtos tropicais, para entender que o desenvolvimento moderno do atraso s em primeira instncia era uma aberrao brasileira (ou latino-americana). O fundamento efetivo estava no que a tradio marxista identifica como o desenvolvimento desigual e combinado do capitalismo7, expresso que designa a equanimidade sociolgica particular a esse modo de produo, o qual realiza a sua finalidade econmica, o lucro, seja atravs da runa de formas anteriores de opresso, seja atravs da reproduo e do agravamento delas8. Contrariamente ao que as aparncias de atraso fazem supor, a causa ltima da absurda formao social brasileira est nos avanos do capital e na ordem planetria criada por eles, de cuja atualidade as condutas disparatadas de nossa classe dominante so parte to legtima e expressiva quanto o decoro vitoriano. Isso posto, digamos ___________________
6

[...] o brasileiro do litoral ou da cidade viveu, durante a primeira metade do sculo XIX na

verdade durante o sculo inteiro sob a obsesso dos olhos estrangeiros. [...] E os olhos dos estrangeiros eram os olhos da Europa. Eram os olhos do Ocidente. Do ocidente burgus, industrial, carbonfero [...]. Gilberto Freyre, Sobrados e mucambos, tomo II, Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1977, p. 426. Para a discusso recente do tema, ver Florestan Fernandes, As implicaes scio-econmicas da Independncia, A revoluo burguesa no Brasil, Rio de Janeiro, Zahar, 1981; Emlia Viotti da Costa, Liberalism: theory and practice, The Brazilian empire, Chicago, The Dorsey Press, 1988; Jos Murilo de Carvalho, A poltica da abolio: o rei contra os bares, Teatro de sombras: a poltica imperial Rio de Janeiro, Vrtice, 1988; Alfredo Bosi, A escravido entre dois liberalismos, in Estudos Avanados, vol. II, n3, So Paulo, Instituto de Estudos Avanados, 1988 (republicado em Dialtica da colonizao, So Paulo, Companhia das Letras, 1992).
7

A expresso de Trotski, que a expe e utiliza no captulo inicial de sua Histria da Revoluo Ellen Meiksins Wood, Capitalism and human emancipation, New Left Review, n 167,

Russa.
8

janeiro-fevereiro de 1988, Londres, pp. 5-6.

27

Um mestre na periferia do capitalismo

que o Brasil se abria ao comrcio das naes e virtualmente totalidade da cultura contempornea mediante a expanso de modalidades sociais que se estavam tornando a execrao do mundo civilizado9. A face drstica da situao encontrava-se no trfico negreiro, proscrito como pirataria em Direito Internacional, condenado do ponto de vista religioso, moral, poltico e econmico, privado dos antigos patrocnios governamentais, transformado enfim.num imenso empreendimento ilcito a que entretanto se prendia o andamento normal dos negcios brasileiros, que ficavam estruturalmente associados contraveno 10. Para indicar o teor da dissonncia, sirva uma observao de Luiz Felipe de Alencastro, segundo a qual o novo governo, quando negociava o reconhecimento diplomtico da Independncia, obtinha a legitimidade externa mediante promessas abolicionistas, e a interna mediante garantias continuidade da escravido11. Em resumo, o pas constitura-se numa formao sui generis, com questes prticas e ideolgico-morais prprias, de imensa relevncia, nas quais a atualidade mundial expunha alguns de seus segredos e se podia problematizar por sua vez 12. claro que no se tratou aqui de escrever uma histria do Brasil, mas de expor com brevidade o travejamento contraditrio da experincia que seria figurada e investigada pela literatura de um grande autor.

Reatando com a prosa do Brs Cubas, vejamos que a sua forma reproduz implicaes estruturais do quadro histrico acima. Faz parte da volubilidade, como a descrevemos, o consumo acelerado e sumrio de posturas, idias, convices, maneiras literrias etc, logo abandonadas por outras, e portanto desqualificadas. O movimento recorre ao estoque das aparncias esclarecidas, atravs do qual, no limite, destrata a totalidade das luzes contemporneas, as quais subordina a um princpio contrrio ao delas, que em conseqncia ficam privadas de credibilidade. Trata-se do movimento mesmo que a Histria permitia ou impunha classe dominante brasileira tomada em bloco. Tambm esta devia visitar e absorver a cultura relevante do tempo, para patrioticamente aclimat-la no pas, ou seja, associ-la ao instituto da escravido, cujo ncleo de dominao pessoal discricionria contudo zombava da pretenso civilizada e j no era sustentvel de pblico. Ora, a legitimidade apoiada em razesde-ser antagnicas um fator de inquietao, de deslocamento interior e exterior permanentes, de desidentificao de si. Assim, feita abstrao das condicionantes histricas, esto a as ___________________
9

Luiz Felipe de Alencastro, op. cit., p. 414. Idem, pp. 408 e 417. Idem, pp. 401-2. A propsito da colonizao moderna, Marx observa que as realidades da colnia tm muito o

10 11 12

que ensinar sobre a natureza relativa do trabalho livre na metrpole. Das Kapital, vol. I, cap. 25.

28

Uma desfaatez de classe

conseqncias, os traos que ficam em comum. Por exemplo, a combinao inslita de avidez e indiferena de fundo no tocante s novidades do esprito, bem como a rapidez e abrangncia das viravoltas, alm dos efeitos de desmoralizao generalizada. De outro ngulo observemos que a volubilidade inclui sempre algum tipo de desrespeito, e uma complementar satisfao de amorprprio, tornando onipresentes no universo narrativo as notas do inadmissvel'e da afronta. Os mesmos termos e o mesmo ordenamento heterodoxo haviam sido firmados, no mundo prtico, pela vantajosa articulao escravista de nossa elite liberal, com seu corolrio de ilegalidade respeitvel e bem-pensante. Por fim, havamos sugerido que as vertiginosas trocas na maneirade-ser do narrador pressupunham os recursos intelectuais e estilsticos das Luzes. Neste sentido elas chegavam depois, e se colocavam adiante. Uma a uma as transgresses de Brs Cubas documentos de sua supremacia assinalavam a impotncia da posio esclarecida e a passavam para trs. Por outro lado ficou visto igualmente que a conduta volvel est sempre aqum, denotando um estdio anterior, de primitivismo risvel para espritos adiantados. Noutras palavras, o movimento da volubilidade contm diagramas seqenciais opostos, avaliaes contraditrias quanto posio histrica da Razo, percebida simultaneamente como ultrapassada e inalcanada. No plano extra-artstico, o triunfo e o futuro promissor de modalidades sociais obsoletas, alm de condenadas, implicava uma perplexidade de mesma ordem. Com risco de repetio, insistiremos ainda um pouco na ambivalncia ideolgica das elites brasileiras, um verdadeiro destino. Estas se queriam parte do Ocidente progressista e culto, naquela altura j francamente burgus (a norma), sem prejuzo de serem, na prtica, e com igual autenticidade, membro beneficirio do ltimo ou penltimo grande sistema escravocrata do mesmo Ocidente (a infrao). Ora, haveria problema em figurar simultaneamente como escravista e indivduo esclarecido? Para quem cuidasse de coerncia moral, a contradio seria embaraosa. Contudo, uma vez que a realidade no obrigava a optar, por que abrir mo de vantagens evidentes? Coerncia moral no seria outro nome para a incompreenso do movimento efetivo da vida? Valorizao da norma e desprezo pela mesma eram da natureza do caso... Promovida por interesses de classes estveis, ligados ao travejamento histrico da sociedade, a acomodao cotidiana entre acepes de convvio que segundo a ideologia europia ento dominante se diriam contraditrias engendrava e difundia pelo corpo social a oscilao de critrio que estamos tratando de captar. Assim, a vida brasileira impunha conscincia burguesa uma srie de acrobacias que escandalizam e irritam o senso crtico. Sirva de exemplo um discurso parlamentar famoso, de Bernardo Pereira de Vasconcelos, segundo o qual, ao contrrio do que se pensava, a frica que civilizaria o Brasil. Diante da surpresa dos colegas da Cmara, o estadista completava: Sim, a civilizao brasileira de l veio, porque daquele continente veio o trabalhador robusto, o nico que sob este cu [...] poderia ter produzido, como produziu, as riquezas que 29

Um mestre na periferia do capitalismo

proporcionaram a nossos pais recursos para mandar seus filhos estudar nas academias e universidades da Europa, ali adquirirem os conhecimentos de todos os ramos do saber, os princpios da Filosofia do Direito, em geral, e do Direito Pblico Constitucional, que impulsionaram e apressaram a Independncia e presidiram organizao consagrada na Constituio e noutras leis orgnicas, ao mesmo tempo fortalecendo a liberdade13. Nestas circunstncias, os amigos do progresso e da cultura podem ser inimigos da escravido? No deveriam ser amigos dela? Os inimigos da instituio nefanda no seriam tambm inimigos do Direito, da Constituio e da Liberdade? Ou melhor, alm de infrao, a infrao norma, e a norma, alm de norma, infrao, exatamente como na prosa machadiana. Em suma, a defesa progressista do trfico negreiro suscitava problemas ideolgicos difceis de resolver, e encarnava a parte de afetao e afronta que acompanha a vida das idias nas sociedades escravistas modernas. A ambivalncia tinha fundamento real, e Machado de Assis, conforme se ver, soube imaginar-lhe as virtualidades prximas e remotas. O discurso de Bernardo de Vasconcelos assinalava o fundamento no-liberal de nosso Liberalismo e convidava os parlamentares a entender o interesse que as classes voltadas para o progresso da civilizao de fato tinham na barbrie, outro nome que o sculo XIX reservava ao regime escravista. A lucidez no suprimia, antes acentuava a contradio, remedivel somente pela conivncia dos favorecidos. Esta entretanto no era apangio dos ricos, encontrando-se igualmente entre a gente modesta, que dependia dos primeiros atravs de formas diversas de clientelismo. Ou seja, sempre tendo em vista a natureza do humor machadiano: os setores europeizantes da sociedade brasileira participavam sim da civilizao burguesa, embora de modo peculiar, semidistanciado, que levava a invoc-la e descumpri-la alternada e indefinidamente. A expanso do capricho nas Memrias pstumas por assim dizer grandiosa. Virtualmente Brs lhe submete a totalidade dos assuntos e das formas, nada menos, o que, seja dito de passagem, requer inveno literria variada e em grande escala, sem a qual aquela sujeio no se concretizaria. Mas certo tambm que, a despeito da superioridade de todos os momentos, o narrador faz figura sempre de inferior: algo nas suas vitrias no convence, e a srie delas configura uma completa derrota. Como explicar a inverso, ou melhor, o efeito de superioridade e diminuio concomitantes? A volubilidade no caso um valor relacionai, que se concebe e processa referido ao padro burgus da objetividade e da constncia. Reconhece-lhe primazia, ao mesmo tempo que, para afirmar a primazia prpria, o precisa desrespeitar. Reconhecimento e desconhecimento daquela disciplina so a lei deste movimento, refletido no jogo das converses entre superioridade e inferioridade. Assim, embora em negativo, o esprito ___________________
13

Apud Oliveira Lima, O imprio brasileiro, So Paulo, Melhoramentos, 1927, p. 142. O

discurso de 1843.

30

Uma desfaatez de classe

burgus parte constituinte da volubilidade machadiana, cujas manifestaes dependem dele at o detalhe. Apesar da carreira fulgurante, o capricho traz dentro de si o ponto de vista que o faz aparecer como deficincia, um tanto impalpvel, mas notria. A falha se pode entender em registro metafsico (a precariedade do esprito humano em geral), e em termos de histria contempornea (como peculiaridade e sinal de atraso da sociedade brasileira). As duas leituras se impem, e melhor que preferir uma delas interpretar a sua coexistncia, o que depende da apreciao cuidadosa do movimento global do livro. Do ngulo da composio literria, aquele efeito simultneo de domnio e desprestgio tem a ver com o refluxo da vida narrada sobre a voz que a est narrando. A medida que a leitura avana, nos familiarizamos em ato com o ritmo e a abrangncia da imaginao de Brs (a superioridade). Ao mesmo tempo, no plano das anedotas que lhe compem o mundo, multiplicam-se os casos de desarranjo mental, prprios e alheios. J nas primeiras pginas aparecem o delrio, a idia fixa da fama, a mania genealgica, a mentira acompanhada de convico etc, configurando um campo de maluquices rotuladas, a que a volubilidade do memorialista ela prpria um modo desmedido de contar vantagem se integra com naturalidade, como uma instncia a mais (a diminuio). Na mesma linha, existe parentesco entre a soberana liberdade de esprito de Brs, com metafsica e tudo, e o ambiente subalterno de falsificaes genealgicas, emplastos milagrosos e necrolgios interesseiros, que seu e em que ele se compraz, ambiente circunscrito e desclassificado, de muito sabor localista, onde cabem perfeitamente as exibies de falsa cultura e o gosto fcil do narrador pela pseudofilosofia e pelo gnero apologal14. A unidade profunda do livro depende deste parentesco, o qual explica a polivalncia, ou dvida, que persegue a gesticulao narrativa das Memrias: elegncia suprema, falta de compostura elementar, iluso provinciana? Assim, a volubilidade uma feio geral a que nada escapa, sem prejuzo de ser igualmente uma tolice bem marcada, de efeito pitoresco, localista e atrasado. Ora ela funciona como substrato e verdade da conduta humana, contempornea inclusive, que s no reconhecem os insanos, ora como exemplo de conduta ilusria, um tanto primitiva, julgada sobre fundo de norma burguesa e utilizada como elemento de cor local e stira. Esta incerteza de base, longe de ser um defeito, um resultado artstico de primeira fora, que d a objetividade da forma a uma ambivalncia ideolgica inerente ao Brasil de seu tempo. O critrio burgus, ilustrado e europeu, para o qual o capricho uma fraqueza, no mais nem menos real ou nosso que o ___________________
14

Antnio Cndido assinala a ligao entre o exibicionismo filosfico e o estado da cultura

nacional. Poder-se-ia dizer que ele [Machado de Assis] lisonjeava o pblico mediano, inclusive os crticos, dando-lhes o sentimento de que eram inteligentes a preo mdico. Ver, do mesmo Autor, Esquema de Machado de Assis, in Vrios escritos, So Paulo, Duas Cidades, 1970, p. 19 (3a edio, 1995, p. 22).

31

Um mestre na periferia do capitalismo

critrio emanado de nossas relaes sociais no-burguesas, em que o elemento de arbtrio pessoal sobressai, ponto de vista que por sua vez detecta e assinala a presena do capricho em toda parte, sobretudo na pretensa objetividade do outro, que o condena. Onde a superioridade, e que partido tomar? Calcadas no interesse prtico de uma mesma classe social, to ligada regra burguesa quanto ao aspecto discricionrio de escravido e clientelismo, as duas apreciaes existiam, tinham por si a cauo de experincia e necessidade, e mais verdadeira que o antagonismo era a sua acomodao, incongruente e vantajosa, uma das marcas da inscrio teratolgica do pas na cena contempornea. A forma, acompanhando neste ponto o cotidiano das classes dominantes, no trata de dramatizar e levar ao desfecho que seria irreal a oposio entre aqueles pontos de vista. Mas vai alm, na medida em que os faz coexistir e revezar em espao ultra-exguo, com nimo sistemtico, sublinhando e apurando os efeitos desencontrados do seu convvio. Resulta uma alternncia com muito alcance brasileiro e satrico, onde a inconsistncia de critrio, ou melhor, a dualidade das medidas figura como realidade permanente e inexorvel, prova simultnea de inferioridade e superioridade que contextualiza na ntegra as matrias do romance. Para complicar, note-se ainda que a estilizao machadiana da preeminncia local do capricho se faz segundo o modelo literrio da whimsicality inglesa... Noutras palavras, a volubilidade de Brs Cubas um mecanismo narrativo em que est implicada uma problemtica nacional. Esta acompanha os passos do livro, que tm nela o seu contexto imediato, ainda quando no explicitada ou mesmo visada. Cria-se um efeito de complexidade tcita, presente em todos os momentos, mesmo os aparentemente singelos, que um fato de composio e, naturalmente, um trunfo da prosa de fico machadiana. So propriedades por assim dizer automticas de um dispositivo literrio, que fala linguagem prpria, e pode ser estudado como que em abstrato. Ou, dizendo a mesma coisa de outro modo, trata-se dos contedos da prpria forma de prosa, presenas ubquas e no-temticas, independentes at certo ponto das vicissitudes da ao, s quais no entanto respondem, compondo com elas um acorde de ressonncia histrica e nacional profunda. Quando no famoso ensaio sobre o Instinto de nacionalidade (1873) Machado preferia ao localismo pitoresco o sentimento ntimo do tempo e do pas suponho que tivesse em mente algo desta ordem mais impalpvel, formulando o problema a que a prosa do Brs Cubas sete anos depois daria soluo15. Vejamos no detalhe algumas projees deste padro narrativo, cuja articulao interna pode ser lida como transcrio e exposio de um destino histrico.

___________________
15

Machado de Assis, Notcia da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade, OC, vol.

III, Rio de Janeiro, Aguilar, 1959, p. 817.

32

4. Implicaes da prosa

A mudana inopinada e repetida no carter do narrador forma a clula elementar do dispositivo literrio a volubilidade que estamos estudando. Para o seu sujeito, no caso, o salto de uma personificao a outra comporta trs satisfaes ou supremacias. Uma liga-se ao gosto pela novidade; outra ao abandono seco do modo-de-ser prvio; e a terceira inferiorizao do leitor, desnorteado e inevitavelmente em sintonia com a figura velha, anterior, que acaba de cair. Com a repetio do ciclo, a novidade promissora deixa de ser tal e vai-se juntar s posies relegadas, cujo peso relativo cresce, depreciando por seu turno as novidades futuras, que apesar do imprevisto aparecero j em qualidade de descartveis. Desacreditado, o prestgio do novo se nivela em esterilidade aos outros dois prazeres, e o movimento fica sem justificao alguma fora dos instantes de superioridade subjetiva e inaceitvel que proporciona. Nem por isso deixa de engolfar, na medida de suas possibilidades, o universo inteiro. Entre as satisfaes de Brs e as aparncias que ele adota e logo pe de lado a relao de contedo sumria. A indiferena escarninha a esse respeito o essencial da superioridade em questo. Assim, a cada satisfao corresponde, no plano da figura que o narrador nem bem se havia dado, e de que agora se livra, a cessao e frustrao de um dinamismo. Por exemplo, como continuaria o conflito X, finamente exposto em prosa analtica? entra em cena a prosa alegrica e fica devendo a resposta, com bom efeito cmico. No mesmo esprito de inconseqncia efeitista, a finalidade espontnea que move o narrador no leva adiante nem aprofunda as situaes em que est inscrita: seu tempo menor, seu horizonte mais acanhado, sua substncia mais simples, desproporo que faz rir, pelo pecado contra a realidade e pelo que indica de conduta irresponsvel. Trata-se afinal de contas da urgncia apenas subjetiva de reconfirmar um poder, cuja substncia o descompromisso. A soluo, monotonamente a mesma, est padronizada numa operao tcnica: o abandono arbitrrio de uma posio por outra. A matria deste movimento oferecida ao romance pela histria contempornea, a que o

33

Um mestre na periferia do capitalismo

capricho se sobrepe, ou tambm, a que impe o seu dinamismo primrio. O efeito violentamente reducionista. Insuficincia e insatisfao fazem parte da idia mesma deste movimento. Generalizando, o instante espirituoso, aquele que sem descanso a narrativa procura produzir e renovar, est na interrupo. atravs desta que o narrador busca reconhecimento, e nela uma espcie de vitria que se completa o seu movimento subjetivo. Noutras palavras, satisfao subjetiva e frustrao objetiva esto ligadas sistematicamente no andamento da forma. Os segmentos breves e os contrastes vivos, em que a descontinuao est patente, so a regra formal e uma necessidade artstica. A descontinuidade no caso estende-se s esferas objetiva e subjetiva sem distino, pois uma vez que a superioridade do narrador est em se desobrigar, a continuidade no lhe parecer menos intolervel no seu modo pessoal de ser que no plano dos assuntos. As inmeras e variadssimas interrupes e auto-interrupes que povoam as Memrias so expresso desta necessidade, e de fato universalizam a segmentao. Fazem exceo aparentemente, por serem completas em si mesmas, as anedotas, teorizaes cmicas e historietas semi-alegricas espalhadas pelo livro. Contudo, tratando-se de passagens intercaladas, a sua presena constitui ela prpria uma interrupo. E se lhes examinarmos o teor, veremos que ilustram justamente o triunfo da veleidade, da inaptido para o real, alm de serem breves, no terem continuao direta, e servirem brilhantemente necessidade de brilho de Brs Cubas. Seja no plano da forma, atravs das interrupes, seja no plano do contedo, atravs de anedotas e aplogos sobre a vaidade humana, a experincia visada no muda. Observemos enfim que aplogos, anedotas, vinhetas, charadas, caricaturas, tipos inesquecveis etc. modalidades curtas, em que Machado carrega a tinta na maestria so formas fechadas em si mesmas, e neste sentido matria romanesca de segunda classe, estranha exigncia de movimento global prpria ao grande romance oitocentista. E certo que so retemperadas pela sintonia com os motivos do narrador, a qual lhes assegura funcionalidade de conjunto nas Memrias, mas nem por isto perdem o seu outro lado, de gnero fcil e chamativo, com alguma coisa comercial, ligada exibio de virtuosismo elementar. Curiosamente o rigor sem falha com que Machado dobrou a forma do romance realista aos imperativos da volubilidade, rigor em que a parte da amargura e da descrena em face da sociedade contempornea grande, deu margem por sua vez ao aproveitamento de formas bonachonas e bem aceitas de espelhamento social, num esprito que no desdiz da Moreninha de Macedo ou da crnica jornalstica da poca, o que ter facilitado o xito a um escritor to estranho. Retomando o fio, digamos que a notao da realidade contingente, prpria ao romance como forma, no tem seqncia, ou melhor, no frutifica. A todo momento a narrativa a interrompe e transforma em trampolim para um movimento de satisfao subjetiva, que pode ser 34

Uma desfaatez de classe

do narrador, das personagens ou do leitor, e se realiza custa do real. Por sua repetio regular, que facilmente se percebe na diversidade das circunstncias, sobre a qual prevalece, este movimento adquire visos de metafsica, em que o pormenor realista v desativado o seu vetor histrico ou psicolgico e serve como alegoria de uma verdade superior, ou de uma abstrao surrada: transparece a figura universal do esprito humano, eternamente incapaz de se ater a realidade e razo, sempre pronto a fugir para o imaginrio. Os reflexos deste arranjo so muitos. Se o capricho a disposio imutvel do ser humano, a pluralidade dos episdios e a anotao exterior muito diversificada so suprfluas, concluso alis que encontra apoio no romance, que por momentos parece dizer sempre a mesma coisa... sempre a mesma coisa...1. De outro lado, por ser desnecessria, a empiria abundante est ela mesma sob o signo do gratuito, ou do capricho, de que ela no s retrato, como presena efetiva. Neste sentido, que no suprime as reservas anteriores, a redundncia irritantemente funcional. E mais, se certo que a versatilidade do narrador, uma vez universalizada, dispensa a multido de situaes, idias e estilos que nada acrescentam a seu conceito, o movimento inverso tambm ocorre, e a profuso das circunstncias desqualifica por sua vez a explicitao universalista da volubilidade, fazendo que ela funcione como racionalizao risvel de interesses sociais e psicolgicos particulares. Das muitas mudanas emerge uma constante, que est para elas como o essencial para o ilusrio. Ocorre que entre as variadas atitudes de Brs h uma, das mais recorrentes, que diz isto mesmo, e mal ou bem parece formular a verdade do movimento. Trata-se da atitude filosfica, ou filosofante, que enuncia generalidades sobre o humano em forma sentenciosa ou apologal. Os tpicos so a constncia da inconstncia e a universalidade do egocentrismo. No obstante, apesar de unificada pela postura reflexiva, esta atitude tampouco homognea: nutre-se de Eclesiastes, moralistas franceses, materialismo setecentista, universalismo liberal, cientificismo oitocentista e filosofias do inconsciente. So horizontes incompatveis, cuja pluralidade bsica para compor o ambiente problemtico-apalhaado do livro, como adiante se ver. Por agora retenhamos que o universalismo suscitado em ato e a todo instante pelo movimento narrativo, alm de ser glosado espaada mas regularmente em registro filosfico, donde a sua presena consolidada, em dissonncia acentuada com a variedade e o poder sugestivo da empiria. Os plos deste desacordo so maneiras literrias e ideolgicas estveis, alm de cmicas: o detalhe cotidiano sem funo realista, isto , sem continuidade no plano da intriga; e o universalismo sem funo crtica, ou com funo especiosa. Cada um sua maneira, asseguram o primado do incuo, a saber, respectivamente, a presena costumeira e as generalidades chochas. O conjunto designa em profundidade uma experincia histrica real. Machado tinha presente o sentido tacanho e conservador daquela alternativa, bem como a sua ___________________
1

MPBC, p. 126.

35

Um mestre na periferia do capitalismo

dimenso brasileira, tanto que na Teoria do medalho, chave de seu estilo satrico da maturidade, um candidato a figuro nacional ouve uma preleo completa a respeito. Conforme o mestre, a maneira infalvel de no dizer nada e evitar controvrsia limitar-se, de um lado, aos negcios midos, e, de outro, metafsica, extremos complementares, de nulidade igual2. E de fato, a conversa mida e as grandes abstraes formam na prosa machadiana uma inseparvel dupla de comdia, como o Gordo e o Magro do cinema, indicando o descompasso uma fatalidade local do pensamento, em vigor at hoje entre a realidade familiar e o pensamento com mais vo. Anote-se contudo uma inverso de papis, interessante do ponto de vista da evoluo literria: a empiria observada troca a sua virtualidade realista pela funo alegrica, trabalhando para uma figura genrica do esprito humano, ao passo que a abstrao incaracterstica examinada nos vrios ngulos de sua insero prtica, acumulando dimenses sociais. A matria local suporte de uma perspectiva universalista, enquanto o universalismo, sendo permevel a interesses circunstanciais, os quais passa a expressar, particulariza uma dinmica histrica e funciona como ideologia.

Por definio, a vitria do capricho a derrota da subjetividade em sua acepo burguesa exigente, que pesa sobre aquela como um remorso: em busca de satisfao imaginria imediata, narrador, personagem ou leitor abrem mo do relacionamento externo ou interno que em dado momento o seu. Com efeito, transformada em regra, a volubilidade impossibilita a conseqncia nos atos e nas idias, sem a qual a fora subjetiva, que est no trabalho de transformar e transformar-se, no existe, como no existe tambm a dialtica entre indivduo e sociedade, j que a conscincia individual no chega a se configurar como potncia efetiva. Em plena era individualista, uma abdicao de monta, ideologicamente crucial. A srie dos seus efeitos literrios poderosos e profundos, sem nenhum exagero d a medida de seu alcance. Comecemos pela discrepncia entre a idia que a volubilidade faz de si e o retrato que resulta da apreciao global de sua dinmica. Passo a passo assistimos a um espetculo onde o capricho impe o selo da prpria liberdade, ou do arbtrio, ao que parece ser a necessidade: o acento est no primado do esprito sobre as circunstncias. A impresso deixada pelo conjunto porm totalmente outra. O movimento da volubilidade conforma-se a um princpio repetitivo e simples, passvel inclusive humilhao das humilhaes para a conscincia de explicao mecnica (Brs Cubas arrisca vrias teorias nesta direo). Onde parecia reinar o capricho manda a causalidade, a diversidade no chega a encobrir a monotonia, e a chave para a interioridade prova ser um mecanismo singelo, alis em verso grotescamente cientificista. A recusa dos condicionamentos afirmados por positivismo, naturalismo etc. no passa de uma bravata e s faz aprofundar o triunfo do determinismo. Na mesma linha, note-se que, no sendo ___________________
2

OC, vol. II, p. 293

36

Uma desfaatez de classe

produzido pelo enfrentamento entre posies, mas pela necessidade premente de substitu-las, o movimento do narrador infinito, ou, por outra, interminvel. No se pode dizer que avance, e muito menos que conclua; repete-se e, no mximo, se desgasta, librrimo em aparncia, compulsivo de fato, o cansao sendo o seu nico resultado autntico e a sua verdadeira lio. Uma a uma, as trocas que o constituem so lances espirituosos, pelos contrastes de estilo e posio em que implicam, mas o processo no seu todo apagado e desolador. Que quadro este em que superioridade, malcia, iniciativa constante, nitidez nos propsitos e nos movimentos produzem a impresso de inferioridade, impotncia, inrcia, falta de sentido etc? De outro ngulo, acumulando os efeitos invertidos ou desencontrados, digamos que h movimento e finalidade no plo subjetivo, onde reinam a repetio e, atravs dela, a esttica (o moto-contnuo dos caprichos de Brs, sempre iguais a si mesmos), enquanto no espao social no se nota tendncia nem lgica. Aqui a impresso de acaso e pouca articulao, sem prejuzo de o lado substantivo ser este, por oposio frivolidade do outro: move-se o secundrio, embora sem ir a parte alguma, ao passo que o essencial est parado, dando uma agudssima sensao de vida insignificante. Algo paralelo se produz no tecido da prosa. Do ponto de vista artstico, a volubilidade resultar tanto mais destacada e vertiginosa quanto mais definidas e breves foram as suas vrias figuras. Da a busca estilstica de valores desiguais quanto exigncia, e at conflitivos, mas unidos no gnio da frmula, tais como o essencial, o requintado, o fcil, o famoso, o corrente, valores que s em funo da norma esttica barateada podem coabitar. A proximidade com o epigrama, o lugar-comum ou o trecho de antologia constitui mais outra provocao, quando no for motivo de aplauso. E uma escrita sobretudo faceira, supondo procedimentos heterogneos, tais como a explorao analtica e ousada dos assuntos, a coleta de frases feitas e citaes ilustres, que venham ou no ao caso, a cunhagem de expresses enxutas, de timbre oficial e clssico, a ideao escarninha de deslizes intelectuais, morais e estticos, guardadas sempre as aparncias de compostura um trabalho, em suma, que pode ser engenhoso, de que no entanto o disparate um ingrediente essencial. Os resultados funcionam como apoios fixos e permitem mobilidade acelerada prosa, com o correspondente simulacro de domnio. Assim, alm de tolher pelo seu movimento segmentador o movimento virtual da matria que utiliza, o narrador a traz em forma terminada, limpa do atrito entre pensamento e experincia, sem as marcas de seu processo originrio, perfeio produzida entretanto segundo um critrio rebaixado, que a nota fixa de futilidade comenta e pe nos devidos termos.

O escndalo das Memrias est em sujeitar a civilizao moderna volubilidade. Os assuntos podem ser os mais diversos, mas o efeito da prosa este. Insistimos na oscilao valorativa que resulta da, sobretudo na converso da supremacia em diminuio. No custa lembrar tambm a virada contrria: por exemplo, se a prosa volvel faz rir o leitor, pelo que 37

Um mestre na periferia do capitalismo

sugere de incapacidade para esforos longos ou satisfaes diferidas, ela faz rir igualmente dos prprios esforos longos, j que, em contraste com eles, a volubilidade ao menos busca e obtm satisfao a todo momento, ainda que imaginria. Rimos aqui nada menos que das aquisies do Ocidente moderno. O mvel da volubilidade imediato e personalista. Seu primado impede que a norma burguesa vigore, embora no a prive de prestgio. Este indispensvel idia civilizada que a volubilidade machadiana faz de si, tambm para mostrar aos outros. Um singular estatuto prestgio sim, mas no vigncia que rege a esfera das idias nas Memrias, e efeito direto da forma narrativa. Em pginas anteriores tratei de sugerir que a vida ideolgica brasileira obedecia a uma regra comparvel, determinada pela estrutura social do pas. Se no erramos, Machado elaborava um procedimento literrio cuja constituio objetiva punha a vida do esprito em coordenadas compatveis com a realidade nacional, independentemente de convices a respeito desta ou daquela doutrina. O fundamento da justeza histrica no est, no caso, em opinies, mas na soluo tcnica que o contexto delas. A justeza mimtica passou a ser efeito do rigor construtivo3.

Volubilidade, em abstrato, o oposto de constncia. Neste plano acaciano ela no boa nem m, pois os homens podem ser felizes e infelizes sendo constantes ou volveis, e nunca so uma coisa s. O volvel Brs Cubas entretanto desde a primeira linha do romance vai sentar-se no banco dos rus, verdade que para rir do leitor. No quer defender a volubilidade, que de fato culpada, mas evidenciar a impotncia de seus adversrios, e gozar da prpria impunidade. Qual a natureza desta? Para responder adequadamente preciso deixar a esfera da prosa-semmais, a que nos limitamos at aqui, e tomar a personagem narradora no contexto de suas relaes, isto , passar ao mbito da situao, da seqncia efetiva, da trama, e com ele parte seguinte do livro. No, claro, que este ltimo se divida entre captulos de escrita sem assunto e outros de fbula, sem embargo de a separao ter algum fundamento, conforme se ver. Em sentido convencional, a intriga comea no captulo X, com o nascimento do protagonista, e vai mais ou menos linearmente at a morte deste, que fica no captulo posterior ao ltimo, isto , no primeiro, o que outro exemplo de troa. As observaes que viemos fazendo descrevem sobretudo a parte inicial (caps. I-IX), interregno em que Brs, forando o paradoxo, j morreu, ainda no nasceu, e fala ao leitor do alto da eternidade. Aqui o arbtrio e a afronta verossimilhana reinam incontrastados, e o universo est totalmente sujeitado aos arrancos da conscincia do defunto, que no sofre os constrangimentos cronolgicos e causais que em seguida a forma biogrfica lhe vai impor nalguma medida. Deste ponto de vista, alis, a ___________________
3

Sobre a dialtica de mimese e construo, Th. W. Adorno, Aesthetische Theorie, in

Gesammelte Schrifien, vol. VII, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1970, pp. 72-4.

38

Uma desfaatez de classe

primeira parte toda ela pode ser tomada como uma longa brincadeira de mau gosto, destinada a atrasar o comeo do romance propriamente dito (No esteja da a torcer-me o nariz, s porque ainda no chegamos parte narrativa destas memrias)4. A volubilidade funciona a todo vapor, pois sobretudo princpio formal; ao passo que nas partes seguintes ser sobretudo motivao de personagens, ou contedo. Nem por isso ela desaparecer, mas a diferena notria, e faz eco descontinuidade estilstica entre os dois pargrafos de abertura, que comentamos muitas pginas atrs. No plano da composio, por assim dizer musicalmente, o emaranhado de marchas e contramarchas em tempo, espao e assuntos a barragem digressiva inicial ser seguido de uma linha narrativa delgada, ainda que sinuosa e interrompida. E certo que atrasar o incio da ao no deixa de ser um modo de a introduzir e fazer esperar. Que quer dizer esta seqncia? Amigo de paradoxos, Brs Cubas comea as suas Memrias pelo fim, o que a seu ver se explica, j que a campa do cidado foi o bero do romancista. Esta hiptese do defunto autor foi levada a srio por alguns crticos, que deduziram dela a estrutura do romance. Logo iremos aos argumentos. Para quem no cr neles, fica a pergunta: a que vm estes nove captulos errticos e sem ao, em que a volubilidade exibe o seu efeito desagregador? Digamos que muito em abstrato estabelecem a ambincia espiritual rebaixada tipos de poder, motivos reais, contradies sem a qual a vida do heri e as anedotas da vida brasileira, a substncia dos acontecimentos, seriam insuficincia artstica ou empulhao, para usar uma noo cara ao romancista (Tudo! meu amigo, tudo! menos viver como um perptuo empulha-do!)5. Neste sentido servem de prembulo indispensvel. Monotonia, degradao, truncamento, desperdcio, dissonncia, esterilidade etc, no so presenas fortuitas, conforme tratamos de mostrar, mas efeitos salientes e estabilizados do movimento da prosa. Formam a resultante do festival de caprichos que ocupa o primeiro plano, ou, por outra, estatuem os mnimos de consistncia e realismo necessrios para bem situar as figuras e situaes que iro povoar o romance e com as quais compem o equivalente machadiano da realidade. As figuras e situaes no eram novas, pois andavam pela fico de Martins Pena, Macedo, Manuel Antnio de Almeida e Alencar, bem como pelo humorismo jornalstico do perodo. Mas agora, mediante estes exerccios de futilidade escarninha, ganham altura de grande arte. O esprito irreverente das Memrias, e sobretudo a disposio para o estrago, at hoje confundem. O prprio Brs Cubas glosa este seu tom, e o atribui ao descompromisso dos defuntos. Mas na morte, que diferena! que desabafo! que liberdade! [...] Senhores vivos, no h nada to incomensurvel como o desdm dos finados.6 A indicao foi aceita pela crtica, ___________________
4 5 6

MPBC, pp. 115-6. Relatado por Araripe Jnior, Obra crtica, vol. IV, Rio de Janeiro, Casa de Rui Barbosa, 1966, p. 282. MPBC, p. 156.

39

Um mestre na periferia do capitalismo

fazendo que as formulaes mais livres e ousadas pertenam ao morto, que j no tem o que temer, ao passo que a pequenez pertence aos vivos, envolvidos nos constrangimentos da vida real. Apesar da autoridade do avalista-narrador, que nenhuma, esta perspectiva no leva longe, a) Ela desconhece o que h de farsa na situao, e em lugar de sua impertinncia, que parte de um relacionamento mundano e incru, pe o contraste incaracterstico e grave entre vida e morte, uma daquelas generalidades metafsicas recomendadas na Teoria do medalho, b) No v que tambm os vivos tm momentos absolutos de fastio, desiluso, crueldade etc, e que neste ponto no se distinguem do narrador morto, c) Oculta o principal, a saber, que o Brs Cubas desafrontado da brevidade do sculo7 to mesquinho e perseguido por vaidades sociais quanto a mais lamentvel de suas personagens, o que est claro desde a primeira pgina, onde ele se resigna mal ao nmero diminuto dos presentes a seu enterro. A comdia est justamente nas paixes terrenas do vivssimo defunto. Noutras palavras, o revezamento e a contaminao mtua dos registros da metafsica e da conversa de tico-tico no caracterizam somente o narrador, mas todas as personagens da histria. A unidade do livro funda-se nesta semelhana generalizada, sem prejuzo de diferenas no tom, que existem. A identidade no menos meticulosamente preparada que o contraste: j no segundo pargrafo ouvimos o necrolgio de Brs, obra de amigo, e que no entanto podia ser dele mesmo, pela ostentao sardnica de engenho retrico. Logo adiante, no captulo III, a paixo genealgica de Cubas pai uma pacholice mas quem no um pouco pachola neste mundo? que no difere em substncia das variadas veleidades do filho, que pouco antes se gabara, por exemplo, j como defunto, das preferncias de uma senhora casada. Est a, em movimento palpvel, a universalizao da volubilidade, sem privilgio para a voz narrativa. Digamos ento que existem e convivem no romance dois registros literrios, um de grande porte intelectual, outro mais acanhado, manifestaes ambos da mesma ordem de experincia, da mesma busca de primazia, e que a superioridade do primeiro atribuda por Brs Cubas franqueza dos mortos. A distncia e a proximidade entre os dois, a sua alternncia, a respirao e o modus vivendi que estabelecem conjunes desabusadas, cuja verdade entretanto arrebatadora so feitos notveis de arquitetura e orquestrao narrativa. Cabe crtica interpretar estes ritmos. Atribuir a dualidade distino entre a vida e a morte no uma soluo, mas um artifcio, o que alis a sua graa. A volubilidade inicialmente nos apareceu como a feio mais saliente do narrador; seria um trao subjetivo, uma disposio passageira, corrigida logo adiante? Vimos que no: ela o pendor permanente de todos; designaria, neste caso, uma insuficincia metafsica do ser humano. Por outro lado, no lhe faltam tambm as conotaes de cor local, mais genricas do ___________________
7

MPBC, p. 117.

40

Uma desfaatez de classe

que uma propenso de fulano ou beltrano, mas nem por isso universais; nesta acepo, ela seria o indcio distintivo de uma sociedade entre outras. Acompanhada em seu andamento, a prosa cauciona as trs perspectivas: a volubilidade condio humana, feio pessoal e caracterstica brasileira. Conforme domine esta ou aquela, o tom absoluto, como convm s verdades ltimas; engraado, caso retrate um defeito individual; e satrico, se designa um modo de ser nacional. Vai nisso um problema lgico, pois o mesmo atributo tanto individualiza como universaliza: a volubilidade Brs Cubas? todo mundo? o Brasil? Artisticamente a indefinio pouco atrapalha, sendo antes um elemento de humorismo e diversidade de timbres, que contrastam, mas por alguma razo no se desdizem. Talvez porque a oposio verdadeira seja outra e se efetive atravs de qualquer um deles, ou dos trs alternadamen-te, que neste sentido tm funo de ideologia. Como tratarei de indicar, h uma quarta referncia no livro, discreta e capital, expressa (mas no explicada) no gesto agressivo e inquo da prosa. Para compreend-la preciso examinar os problemas da ao, quer dizer, da intriga e do sistema de relaes sociais que lhe d os motivos. O antagonismo de classe, em sua forma particular ao Brasil, a chave do estilo que vimos estudando.

41

5. Feio social do narrador e da intriga

Embora muito solta, a forma do romance biogrfica, entremeada de digresses e episdios cariocas. Passam diante de ns as estaes da vida de um brasileiro rico e desocupado: nascimento, o ambiente da primeira infncia, estudos de Direito em Coimbra, amores de diferentes tipos, veleidades literrias, polticas, filosficas, cientficas, e por fim a morte. Esto ausentes do percurso o trabalho e qualquer forma de projeto consistente. A passagem de uma estao a outra se faz pelo fastio, imprimindo ao movimento a marca do privilgio de classe. As relaes so incivis em sentido prprio, isto , no se pautam pela igualdade moderna, que no entanto est postulada. A volubilidade de Brs aparece, noutras palavras, como o reverso da excluso de trabalho ou empenho autntico, e como extenso da iniqidade social. Subordinado ao capricho, o elenco das finalidades-mestras da vida burguesa toma feio barateada, com alguma coisa de opereta. Assim, no lugar do Estudo temos alguns anos de folia em Portugal; no da Poesia, os ademanes literrios de um vivo recentssimo; e no da Poltica, um discurso parlamentar sobre a convenincia de diminuir em duas polegadas as barretinas da Guarda Nacional, de modo a torn-las mais leves e maneiras. A Filosofia representada por reflexes sociais inspiradas em brigas de cachorro, ao passo que a inveno do Emplasto Brs Cubas faz as vezes de Cincia e Livre Empresa. Cabe uma ressalva para o Amor, que no sai diminudo do romance, uma vez que o capricho no lhe contraria o natural: a performance amorosa do protagonista tem fora e complexidade, ainda que, de um ponto de vista romntico, parea lamentvel. como se nas circunstncias brasileiras, caracterizadas no caso pela preeminncia da volubilidade, fosse o amor a nica forma disponvel de plenitude, as outras manifestaes do esprito ficando condenadas ao amesquinhamento. O acento satrico sugere que cincia, poltica, filosofia etc. aqui no passam de afetao. Nem por isso deixam de ser presenas atuantes, indispensveis fisionomia da personagem, que no seria ela mesma se no ambicionasse glria, fortuna, saber e um ministrio. O ridculo das 42

Um mestre na periferia do capitalismo

pretenses expressa-lhes o deslocamento histrico, mas s em parte, pois Brs encarna perfeitamente o princpio da subjetividade moderna, que no acata limitaes e se sabe intitulada totalidade do que o mundo tem a oferecer de mais recente (no que o protagonista difere de um escravo, ou tambm de um agregado). Com seu expansionismo sem fronteiras a volubilidade traz ao romance a dinmica antitradicional prpria sociedade contempornea. Forando um pouco a nota, digamos que Brs adapta a inquietao fustica s condies locais. Por que no quereria tudo um burgus brasileiro? No caso, embora desrespeitoso de restries, o esprito negador no agride as iniqidades consagradas pela Histria; mas, a julgar pela conduta do memorialista, certo que livra a classe dominante da obrigao para com os dominados, dando-lhe latitude total irresponsabilidade. Qual o futuro de Brs? Talvez naturalista, literato, arquelogo, banqueiro, poltico ou at bispo, bispo que fosse, uma vez que fosse um cargo, uma preeminncia, uma grande reputao, uma posio superior.1 A forma do romance romntico, ligada auto-realizao de um jovem e a seus percalos, est presente, porm esvaziada: a igualdade de apetite diante de primazias to diversas, bem como a disposio de alcan-las sem esforo, as desmerece todas. A distncia cmica entre o emplasto e a cincia, entre a barretina e a poltica, a mesma que separa o enredo vadio, sem tenso, do enredo com personagem valorosa e realizadora 2. So verses do contraste depreciativo entre a sociedade carioca, figurada no primeiro termo destas comparaes, e uma sociedade burguesa conforme o figurino, isto , europia, em que aquelas especialidades profissionais requerem carreira e disciplina especfica, e no se reduzem a ornato. Entretanto, as deficincias de Brs no expressam apenas inferioridade (o que so, de um ponto de vista europeu), mas tambm a prerrogativa do contato com a civilizao contempornea (isto do ponto de vista brasileiro, seja das classes excludas deste contato, seja das classes que gozam dele). Comentando a prosa das Memrias, notvamos que a sua mola est na versatilidade, associada busca de uma supremacia qualquer, onde o qualquer desqualifica as supremacias todas a que se possa referir. Ora, no plano da fbula encontramos algo similar, exposto na conduta da personagem central, cuja posio e lgica sociais devem permitir anlise avanar um passo. Noutras palavras, a malversao do repertrio de finalidades do Ocidente, finalidades necessrias configurao da superioridade pretendida, efeito imediato do procedimento narrativo, e conseqncia mediata do modo de vida de Brs Cubas, desenvolvido na dimenso espaosa por natureza da biografia. O resultado no primeiro ___________________
1 2

MPBC, p. 150. Sobre a funo dinamizadora e formal das personalidades de tipo napolenico no romance

realista europeu, ver G. Lukcs, Dostojewskij, Werke, vol. V, Neuwied, Luchterhand, 1964, e Balzac ais Kritiker Stendhals, Werke, vol. VI, 1965.

43

Uma desfaatez de classe

caso agressivamente sumrio; no segundo mais explicado, comportando muita observao de realidade e verdadeiros perfis sintticos do estilo cultural do pas. Digamos ento que o enredo repete noutra escala e em cmara lenta o movimento que a prosa percorre aceleradamente e a todo instante. A redundncia, ou confirmao recproca, um arranjo decisivo. As peripcias esto imersas em seu desdobramento espiritual muito antes de o produzirem a partir delas mesmas, donde a impresso to definitiva de falta de sada, de reincidncia, de conscincia no mal. Mais que paralelismo sugestivo, trata-se de um resultado, em que confluem trabalhos de ordem muito dspar, tais como o preparo de um padro de prosa esforo por sua vez em muitas frentes e o estudo aprofundado de pelo menos um tipo social. O curso biogrfico deste ltimo deixa entrever uma constante rtmica, a qual ser fixada, abstrada e glosada. Fica ento patente a afinidade com a cadncia do procedimento narrativo, o que assegura ao romance a coeso (um fato estrutural) e a verossimilhana (um fato mimtico), alm da originalidade formal em sentido prprio, a saber: um arranjo engendrado a partir de circunstncias histricas peculiares, que encontram nele a sua logicizao e conseqncia no-evidente. A sucesso dos episdios comandada pela volubilidade, e desprovida de necessidade interna. No faltam desejos, que so vivazes, ao passo que inexiste a continuidade de propsitos, o que vai bem com a personagem central, e se explica, pois o limite do capricho o fastio. Da o enredo errtico e frouxo, muito original a seu modo, a trama que no retesada por conflitos, j que estes requerem alguma espcie de constncia. A complexidade no se prende ao desdobramento de contradies desativadas pela inconstncia do desejo mas s sutilezas e aos ritmos da mudana inconsciente, do tdio, da deriva entre as estaes da vida. So assuntos alis que colocam as Memrias pstumasentre as anatomias modernas da vontade e da experincia do tempo, e margem do territrio propriamente burgus, marcado pelos dilemas do projeto individual. Em suma, trata-se de um andamento sem ncleo dramtico, mas repleto, ainda assim, de necessidades de percurso, j que todos os seus momentos esto sob o imprio do capricho, das personagens tanto quanto do narrador. Uma estranha conjuno, em que a vida cheia de satisfaes, e vazia de sentido; em que a lgica dos momentos, curta e montona como o prprio capricho, sempre repetido, sublinha o carter aleatrio do conjunto; em que o nimo vital da mediocridade grande. Combinam-se linhas que a justia potica no admite ver juntas e cuja desarmonia, agressivamente insatisfatria, est no centro da arte moderna. De golpe nos expomos hiptese dissonante e ateia da vida que pode no ter sentido. A beleza destes efeitos essencialmente anticonvencional. Contudo, a despeito da descontinuidade da intriga, e da ausncia de curva dramtica, o romance tem a sua progresso. Algo como um movimento de movimentos, que forma sentido: um ritmo em que o interesse do narrador, das personagens, bem como do leitor, passa por ciclos constantemente renovados de animao e fastio, sendo que o conjunto desliza da vivacidade 44

Um mestre na periferia do capitalismo

para a saciedade e a morte, tudo sempre aqum de um propsito durvel. As Memrias, como os demais romances da maturidade de Machado, terminam em nada. Este pode ser entendido metafisicamente, ou, a meu ver com mais proveito, como ponto de chegada e concluso, caso em que a anlise se deve alimentar das experincias de que aquele nada final pretende ser a soma. (De passagem seja dito que alguns dos melhores livros brasileiros, notadamente Macunama, com a extraordinria tristeza de suas ltimas pginas, encontraram um andamento anlogo.) Os episdios ligam-se uns aos outros atravs de um denominador comum, muito sublinhado, que o leitor logo percebe e que faz rir: em lugar da continuidade ou dos desdobramentos de uma ao, a repetio regular e em formas vrias de uma mesma e imutvel insuficincia, prpria da condio humana. Esta rapidamente se sobrepe aos episdios, como sendo a essncia deles e de quaisquer outros que possam ocorrer. A concluso parece crtica, pois atrs da diversidade ilusria do cotidiano indica uma verdade constante, amarga de engolir. Para a leitura corrente est a o essencial do livro e do pessimismo do Autor. Contudo, a concluso demasiado enftica e fcil para ponto de chegada de um romance acima de tudo escorregadio. Abundantemente glosada em teorias, mximas e aplogos, que a tratam de interpretar das maneiras mais discrepantes, tambm ela posta na berlinda. Longe de dar sossego, o absoluto vem a ser to diverso e controvertido quanto a empiria, sendo ilusrio por sua vez, o que naturalmente um elemento de comdia. A crer naquelas explicaes, a chave da volubilidade ora seria psicolgica, ora mecnica, ora crist, ora naturalista etc. Doutrinas incompatveis, mas de funcionamento homogneo, o que faz delas outras tantas ideologias, ou diferenas que no fazem diferena. Literariamente, isto , tendo em vista o movimento da obra, a sua divergncia conta menos que o elemento comum, que est no universalismo da formulao e em seu postulado, o homem abstrato, dito em geral. Este sim uma ideologia decisiva, de cujas propriedades a construo do livro depende. Ocorre que a condio humana funciona diferenciadamente segundo as relaes sociais em que se inscreva. As variaes tm relevncia extraordinria, a que se prende, conforme veremos, a riqueza realista do romance. Tomada como chave universal, a explicao pela volubilidade pertence esfera do individualismo abstrato e encerra um a priori sociolgico atomizador. Da o carter invarivel de suas concluses, que tornam irrelevante a particularidade da formao social e, mais especificamente, o antagonismo entre as classes. Vista em contexto, porm, aquela explicao atua em sentido inverso, e serve de revelador de assimetrias. Diante da desigualdade social, o argumento universalista ele mesmo posto prova, fazendo papel de escandalosa desconversa, tanto mais interessante quanto o seu nimo esclarecido. E com efeito, a atividade explicativa nas Memrias nunca desinteressada: a satisfao que proporciona a seu sujeito causa de uma nota risonha, ao passo que o seu papel especioso no relacionamento entre as classes causa de uma nota ignbil. A dimenso decisiva 45

Uma desfaatez de classe

e tcita, e tambm a mais difcil de explicitar, a segunda, sem prejuzo de as duas juntas comporem um acorde. As ligaes sociais que especificam a figura de Brs e atravs das quais ele se define vo surgindo ao acaso dos episdios. A despeito da forma descontnua, aparentemente desprovida de mtodo, a coleo dos perfis completa a seu modo, e deixa entrever uma disciplina ditada pelo contedo os relacionamentos que a bem da verossimilhana externa e interna no podem faltar. Assim, no tocante aos escravos de que judia, Brs aparece como o menino diabo. Uma agregada velha, que no tem onde cair morta, encontrar nele o protetor, cheio de pensamentos escarninhos. A moa pobre, filha ilegtima, corresponde o rapaz bemnascido e aproveitador. Um cunhado negocista, ex-traficante de escravos, tem nele o parente compreensivo, capaz de justific-lo e at de intermediar fornecimentos Marinha (uma roubalheira da poca). Para a menina casadoura, cujo pai uma influncia poltica, Brs representa numa s pessoa o noivo escolhido pela famlia e o futuro deputado. E assim por diante. Visto o conjunto, so situaes (e vantagens) fundadas sobre escravido e clientelismo, acompanhadas porm pela sombra determinante da norma burguesa oitocentista. Esta que lhes d a marca negativa, de coisa errada, causando o imbricamento de satisfao social e inviabilidade moral to conhecido dos leitores de Machado. Noutras palavras, o impasse ideolgico das elites brasileiras, discutido pginas atrs, est transcrito no arcabouo de personagens e episdios das Memrias. No livro como fora dele, a forma peculiar tomada pela vida do esprito expressava o desconforto e o deleite de participar da vida moderna sem renunciar aos benefcios da iniqidade, isto , sem pagar tributo ao preceito da igualdade formal entre os homens. Note-se ainda, a despeito da heterogeneidade, que todas as situaes de nossa amostra vm escudadas no sentimento familiar. Este lhes serve de atenuante e justificativa, naturalmente com resultado cmico. Quando quebra a cabea de uma escrava, o Brasinho filho querido de sua me e de seu pai; quando emite cinismos sobre a funo social dos pobres, o jovem capitalista o faz como protetor de uma agregada; quando foge modesta Eugnia, nico bom sentimento de sua vida, ser na qualidade de moo de famlia importante, com obrigaes de carreira etc. Ao lado da norma liberal e com presena to sistematizada quanto a dela, h aqui uma ideologia familista, calcada na parentela de tipo brasileiro, com seu sistema de obrigaes filiais e paternais abarcando escravos, dependentes, compadres, afilhados e aliados, alm dos parentes. Esta ideologia empresta familiaridade e decoro patriarcal ao conbio difcil de relaes escravistas, clientelistas e burguesas. A condenao liberal da sociedade brasileira, estridente e incua, soma-se a sua justificao pela piedade do vnculo familiar, cuja hipocrisia outra especialidade machadiana. Condenao e justificao contribuem igualmente para o concerto de vozes inaceitveis em que consiste este romance. 46

Um mestre na periferia do capitalismo

Fica clara, assim, a inteno de sintetizar um tipo representativo da classe dominante brasileira atravs das relaes que lhe so peculiares. Cabe ao enredo concretiz-las por meio de personificaes e anedotas convenientes. Da a presena de uma diversificada galeria de figuras sociais, necessria para que Brs tenha realidade. De outro ngulo, este leque de caracteres encerra um sistema de posies cujo vnculo com a organizao econmico-poltica da propriedade no pas palpvel. Assim, a pintura aprofundada de um tipo obriga esquematizao da correspondente estrutura histrica. Para dar vida ao protagonista foi preciso trazer cena um elenco de personagens que em certo plano resumisse a sociedade nacional. Reciprocamente, diremos que Brs expresso desta, o que, dada a ambincia metafsica e universalista em que ele se move, requer esclarecimentos. So observaes que no valeria a pena fazer para um romance realista de feitio costumeiro, dada a obviedade. So mais oportunas em nosso caso, j que a tcnica narrativa de primeiro plano, centrada na descontinuidade, monopoliza as atenes e apaga a vigncia da estrutura social, que no entanto, como nos esforamos por demonstrar, est construda e no deixa de exercer o seu poder de determinao, ainda que distncia. A volubilidade de Brs Cubas surge na plenitude somente quando considerada no quadro das relaes inaceitveis, por incivis, que a condicionam. Veja-se, para exemplo, o prazer escarninho com que o narrador desmancha no nascedouro as expectativas que cria: conta a morte antes da vida, a saciedade antes do amor, o fracasso antes da tentativa etc. etc. As contravenes desta espcie so numerosas e deliberadamente esterilizam o enredo. Em abstrato seriam modos de perturbar e afrontar a ordem convencionada. No contexto entretanto dizem mais, e em certa medida o contrrio. So como que precaues narrativas para assegurar a quem? a improdutividade do tempo, que passa em vo e deixa tudo como estava. Trata-se de privar os conflitos de sua potencialidade aos olhos do leitor. A inverso das seqncias desarma o dispositivo da curiosidade romanesca e lhe pe mostra o mecanismo, com efeito antiilusionista, ou crtico, no plano da forma. A outra face da moeda contudo anticrtica, j que o desrespeito ordem narrativa se alinha com naturalidade entre as relaes incivis e inaceitveis mencionadas acima, as quais estetiza e prestigia. A converso da lucidez em desrespeito norma e estmulo ao exerccio nu e cru do arbtrio constante nas Memrias. O objeto patente deste arbtrio a conveno literria, que no entanto funciona, conforme ficar mais claro adiante, como substituta da vtima real, que so os desvalidos. Na mesma linha veja-se que no faltam vida de Brs nem ao enredo os momentos onde a opo romntica horizonte ideolgico sempre presente parece uma possibilidade de viravolta. Basta lembrar o entusiasmo pela glria dos estudos, o encantamento com a menina pobre e coxa, ou enfim o desejo de arrancar a bela Virglia ao casamento e viver com ela nalgum canto da Europa. Nenhum dos trs mpetos ser levado adiante: rapidamente as folias de moo rico tomam o lugar do estudo; os pensamentos cnicos sobre a inutilidade dos humildes 47

Uma desfaatez de classe

enxotam o sentimento espontneo; e a acomodao num adultrio prestigioso substitui a miragem da felicidade annima no outro continente. Em nenhum caso o acento est na derrota da potencialidade individual ou no seu custo, como pediria o romantismo. Muito pelo contrrio, est nos benefcios havidos em conseqncia, nas satisfaes que aquelas veleidades derrotadas coibiriam e que a posio social e a inconsistncia de Brs lhe permitem gozar. O interesse que leva o ricao brasileiro a no abrir mo de nenhuma de suas vantagens mandava tanto beneficiar como descrer de liberalismo e romantismo, segundo as circunstncias, donde um certo exerccio antiilusionista, de feio cnica, exerccio que as Memrias prolongam e requintam nas afrontas conveno formal. Vimos o carter sistemtico destas afrontas, em cujas implicaes o descompromisso da classe dominante brasileira para com os seus dependentes e tambm para com a prpria norma burguesa se teatraliza e expe radicalmente, at a ltima conseqncia, sem fugir a culminaes abjetas. Analogamente, em termos de intriga, digamos que natureza e posio da crise so inslitas: esta no tem carter dramtico, nem se prende ao momento da opo ideolgicomoral, que est depreciado; vai aparecer mais adiante, na forma difusa do tdio, ligada justamente desnecessidade de optar. O tema da auto-realizao individual, com as tenses e definies que lhe correspondem, relegado condio de devaneio. Em seu lugar o enredo pe, como lei de movimento, a alternncia entre agitao e melancolia, sofreguido e inapetncia, plos sem peripcia, indiferentes finalidade da ao concreta: fica o indivduo dispensado de sua funo normativa, de portador do sentido da vida histrica. O romance no busca fixar a contradio, e muito menos a transformao, mas o progressivo desgaste no entusiasmo com que um parasita abocanha a sua parte nas vantagens da iniqidade social, cujo limite no est vista. Contudo, Brs deixaria de ser ele mesmo se pudesse abrir mo de seu papel de personagem moderna e prcer da cincia, da filosofia, da poltica etc. A oscilao entre esta figura e a outra, de scio beneficirio de um sistema injustificvel de dominao, o cerne de sua volubilidade. Assim, a verve narrativa configura aquele mesmo padro que identificamos nas situaes bsicas do enredo, entre incivil e progressista, padro de cujo provincianismo ou atraso entretanto ela se aparta pela elegncia do vo e pela amplitude das referncias. Que pensar desta supremacia? E se a infinita liberdade do defunto autor no pairasse acima da vicissitude dos vivos, como pretende, mas pelo contrrio fosse uma ideologia em que esta encontrasse a sua expresso mais favorvel? Voltamos enfim comdia ideolgica brasileira, em que as opes romntico-liberais e, no limite, o conjunto das idias contemporneas estavam disponveis e gravitavam, segundo a regra que lhes impunha o fundamento escravista e clientelista do processo social. O enredo das Memrias procura ancorar-se na histria nacional, e tambm signific-la, atravs de referncias ora explcitas, ora escondidas. Alguma coisa j ficou dita sobre correspondncias estruturais. Entretanto no faltam relaes de outra ordem mais direta. 48

Um mestre na periferia do capitalismo

Seguiremos aqui a descoberta de John Gledson, que vem mostrando o papel que tm na fico machadiana alguns episdios polticos destacados, tais como a Independncia, a Abdicao de D. Pedro I, a Maioridade, a Conciliao do Marqus de Paran, a Lei do Ventre Livre, a Abolio e a Repblica. Segundo a indicao de Gledson, mais que simples localizaes no tempo, as datas apontam as questes histricas a que as peripcias ficcionais e a composio dos caracteres tomam emprestada a substncia3. No extremo, esta leitura transforma o romance em alegoria poltica. Sem chegar a tanto, veremos que as correspondncias no faltam, injetando virtualidade alegrica nas personagens e buscando ergu-las acima da craveira irrelevante, ou domstica, de seus conflitos. De passagem, Gledson levanta uma boa pergunta: e se Brs fosse o Brasil, de que seu nome a primeira slaba?4. A cronologia das Memrias emaranhada, mas no confusa, e s vezes sugere esse tipo de aproximao. Uma vez que o crtico praticamente no escreveu sobre Brs Cubas, e seu ngulo de viso ajuda a nossa anlise, tentaremos por conta prpria alguns passos em sua linha. E de fato, basta atentar nas datas para que as inferncias comecem a chover. Assim, o protagonista nasce em 1805, nos ltimos anos da Colnia. A sua educao, em que aprende a no conhecer normas e obedecer s ao prprio capricho, cai no tempo do Rei Velho5. Seu primeiro cativeiro uma paixo impura, por uma espanhola de vida alegre coincide com os festejos da Independncia, paradoxo que no fortuito. ramos dois rapazes, o povo e eu; vnhamos da infncia, com todos os arrebatamentos da juventude. O paralelo entre o amanhecer da alma pblica e as primeiras auroras de Brs, devidas estas a uma dama de maus costumes, tem muita poesia e inteno de chocar6. No a nica profanao neste episdio, e quem se disponha a fazer contas encontrar outras. Basta lembrar que Brs gastou trinta dias para ir do Rossio Grande [local dos festejos e do primeiro encontro] ao corao de Marcela, o que nos leva a outubro de 1822, j que a Independncia de setembro. Lembremos ainda o clebre Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos de ris7, e chegaremos a maro de 1824, quando no mundo externo Dom Pedro I outorga a sua Constituio, encerrando a aventura liberal da primeira Constituinte, cujo modelo mais comentado havia sido a carta espanhola8. Mas ento a Constituio e os folguedos com Marcela...? o risco de ___________________
3

John Gledson, Machado de Assis: fico e histria, trad. brasileira de Snia Coutinho, Rio de

Janeiro, Paz e Terra, 1986, especialmente a Introduo e os captulos sobre Casa velha e Bons dias!.
4 5 6 7 8

Idem, p. 71. MPBC, captulos IX-XIII MPBC, cap. XIV. MPBC, cap. XVII. Octavio Tarquinio de Sousa, A vida de D. Pedro I, tomo I, Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1957,

pp. 240 ss.

49

Uma desfaatez de classe

arbitrariedade nesse tipo de decifrao naturalmente grande. H tambm a tentao de deixar a anlise formal pela caada s aluses histricas, ou, de outro ngulo, o risco de preferir as intenes do Autor ao resultado efetivamente artstico, isto , transfigurado pela organizao ficcional. Por mais que a aproximao esteja insinuada, que dizem uma da outra Marcela e a Constituio? pouca coisa. Ainda assim, questes de eficcia literria parte, a charada histrica uma presena importante na obra machadiana, como os estudos de Gledson vm demonstrando, e imprescindvel lev-la em conta, sob pena de desconhecer a razo de grande nmero de pormenores. Com certeza indica o intuito de comentar a histria nacional em chave inconformista, ainda que prudentemente cifrada e reservada ao pequeno nmero dos leitores atentos ou iniciados. Interrompidos fora os amores com Marcela, Brs vai Europa, embeber-se da cultura do tempo. So anos de romantismo prtico e liberalismo terico, vividos na pura f dos olhos pretos e das constituies escritas9, durante os quais a personagem colhe de todas as cousas a fraseologia, a casca, a ornamentao10. No proibido nem obrigatrio ver aluso ao Primeiro Reinado, ao Imperador e maneira pela qual o Brasil, recm-sado do confinamento colonial, abraava as idias modernas. Seja como for, o paralelismo dos perodos prossegue: a fase europia encerra-se com a volta precipitada de Brs, cuja me est morte; e uma vez que ela no o via h oito anos11, estamos em 1832. Logo morre tambm o pai, e Brs fica rfo, como se dizia que ficara o Brasil com a abdicao de Dom Pedro I em 1831 12. A etapa seguinte, de vida esperdiada, dissoluta e semi-reclusa, coincide com os anos da Regncia e cabe no curto captulo XLVII. Com a Maioridade (1840), Brs vem abrilhantar a vida da Corte, na qualidade de leo da moda e amante meio secreto e meio divulgado13 de uma elegante do tempo. 1855 vai encontr-lo deputado e aspirante a ministro, quando profere o discurso sobre as barretinas da Guarda Nacional, que possivelmente aluda conjuntura poltica da Conciliao (1853-1857), duranteaqual a futilidade dos antagonismos parlamentares tomara feio de programa 14. A partir da mesma poca, Brs passa a ouvir uma filosofia composta de monismo e darwinismo social, no que se mostra um precursor, j que a escola de Recife de final dos anos 60. Ainda a sua morte, em 69, concorda com a evoluo do pas, pois data daqueles anos o declnio do Segundo Reinado. No perodo imediatamente anterior, Brs comeara a interessar-se por colonizao, cmbio, expanso das vias frreas e invenes sensacionais (o emplasto), aluso s novas febres ___________________
9

MPBC, p. 150. MPBC, p. 156. MPBC, p. 154. MPBC, p. 180. MPBC, p. 119. MPBC, pp. 277, 282.

10 11 12 13 14

50

Um mestre na periferia do capitalismo

especulativas e a veleidades de estilo yankee. A indireta poltico-social portanto um mtodo. Em esprito anlogo, tambm as referncias literatura brasileira marcam, mais ou menos veladamente, um ponto de vista heterodoxo sobre a vida do pas. Vejamos para exemplo o episdio de Marcela, que retoma, sem dar notcia disso, uma situao da Lucola de Jos de Alencar (1862), calcada por sua vez na Dama das camlias (1848). Paulo Silva conhece Lcia numa festa da Glria, uma das poucas festas populares da Corte15. Pouco depois ele vai reencontr-la numa farra organizada na casa de arrabalde do dr. S, um amigo de infncia. Entre outros esto presentes uma linda espanholita(!) e o sr. Rochinha, libertino precoce, curvado pela consuno16. Com muito sofrimento moral, Lcia nesta ocasio sobe mesa do banquete e reproduz ao vivo os quadros erticos pendurados na parede17. Mais adiante Paulo saber que ela pura e no tm razo os rapazes que a acusavam de avarenta. No s a herona no guardava para si os presentes de seus admiradores, como os destinava na totalidade educao de uma irm. Tambm Paulo no fundo um moo com sentimentos honestos: suscetibilssimo em questes de honra, e inconformado com a pouca virtude das perdidas que freqenta. A despeito da atmosfera diversa, o paralelo com as Memrias inegvel. Brs conhece Marcela na noite das luminrias, logo que constou a declarao da independncia, uma festa de primavera, um amanhecer da alma pblica. Pouco depois ele vai reencontr-la numa ceia de moas, nos Cajueiros. O banquete presidido pelo Xavier, com todos os seus tubrculos18. Isso posto, observe-se que no episdio reescrito por Machado a moa deveras avarenta e especializada em depenar rapazes; o primeiro encontro coincide com a fundao da nacionalidade, o que lhe confere repercusso maldosa, seno alegrica; para chegar fase imperial (domnio exclusivo), Brs passa por uma fase consular, em que o governo de Roma partilhado com o Xavier19; quanto a quadros vivos, Marcela faz sem sacrifcio as poses que o namorado lhe pede, Voc das Arbias, dizia-me20. O esprito geral da pardia desidealizador, o que todavia diz pouco. Brs retoma a circunstncia de Paulo para dar-lhe uma inscrio social e psicolgica mais verossmil: o seu desempenho a verdade do outro, a explicitao da prepotncia e hipocrisia do rapaz fino diante da moa sem proteo familiar, que por sua vez no idealizada. E como se Machado dissesse que Paulo no fundo Brs, ou que o ___________________
15

Jos de Alencar, Lucola, in Obra completa [OC], vol. I, Rio de Janeiro, Aguilar, 1959, pp.

312-3.
16 17 18 19 20

Idem, pp. 338, 341. Idem, p. 350. MPBC, p. 138. MPBC, pp. 139-40. MPBC, p. 142.

51

Uma desfaatez de classe

moo bom de fato passavelmente abjeto. Neste sentido no se trata bem de pardia, mas da identificao de um tipo social atrs do lugar-comum romntico, tratado este com distncia e brevidade magistrais. O modelo literrio, ideolgica e socialmente prestigioso, entra como ingrediente negativo na composio de um prottipo da classe dominante brasileira. A viravolta considervel, e depende da capacidade realista de ver nas representaes um momento funcional do processo histrico. Nada mais caracterstico da independncia literria de Machado que este uso desenvolto e silencioso das limitaes intelectuais de seu ultraprezado Jos de Alencar. Desejo de superar ou desmistificar um predecessor ilustre? De aumentar a densidade alusiva do prprio trabalho? De divertir uma rodinha de iniciados? A busca de energias extraliterrias emprestadas do mundo da Histria constante e vale-se de recursos os mais variados, da referncia franca observao sibilina. Como vimos, a biografia de Brs Cubas corre paralela s etapas da vida nacional; o conjunto das relaes sociais intra-romance indicativo da estrutura social brasileira em seus aspectos peculiares; h retomada e retificao de situaes fixadas no romance brasileiro anterior. Assim, o lastro de matria histrica assimilada no enredo das Memrias grande, e seria natural que os dinamismos correspondentes pesassem na interpretao: o que dizem uma da outra as evolues de Brs e do Brasil? O que significa, por exemplo, o progresso do cunhado Cotrim, que vai de contrabandista de escravos (antes do fim do trfico, em 1850) a beneficirio de negcios obscuros com o arsenal da Marinha (possivelmente durante a guerra do Paraguai, 1865-70, perodo de grandes negociatas e, para Machado, de relativizao do sentimento patritico)? indicaria acaso que o comrcio ilcito de escravos foi substitudo por outras formas de comrcio igualmente imorais? Que pensar do destino da boa Eugnia, nascida fora do casamento em 1815, quase erguida abastana por um capricho de Brs em 32, e pedindo esmola num cortio em sessenta e poucos? Deixada a si mesma, isto , separada de sua conexo formal o que sempre um artifcio , a matria do romance convida a este tipo de entendimento, que todavia reprimido pelo ciclo mais rpido e curto da volubilidade. Este trunca a matria caracterstica do romance realista, marcada pela Histria e pela dimenso prtica da vida, e a transforma em seu contrrio, em apoio de uma condio humana inelutvel. Noutras palavras, matria e princpio formal parecem divergir drasticamente, a primeira postulando uma dimenso histrico-social, o segundo afirmando uma condio metafsica, ou, pelo menos, uma condio de grande generalidade, cujos motivos so mais abstratos que os implicados na matria social, a que no do continuidade. A fratura no podia ser mais ostensiva primeira vista. Paradoxalmente, considerado o conjunto, ela uma regra de composio e unidade com extraordinrio interesse. Para arriscar uma frmula, cuja realidade seriam as variantes, digamos que o padro narrativo das Memrias o seguinte: a) Um episdio de ao propriamente dita, isto , tomado vida de Brs Cubas ou sua esfera, em veia realista. E um mundo de vizinhos, compadres, parentes e aderentes, alm de 52

Um mestre na periferia do capitalismo

escravos. Reinam as dependncias e licenas da familiaridade, amenas ou brutais, bem como, em contradio com elas, os ideais da civilizao burguesa oitocentista, ligados autonomia do indivduo. A especialidade machadiana est nas inconseqncias prprias a esta mistura, e particularmente nos malabarismos mentais que permitem conciliar aqueles inconciliveis com vantagem para o amor-prprio do sujeito que se quer homem moderno. b) Um episdio intercalado, que difere em assunto e gnero do primeiro, cujo movimento interrompe. Pode ser um aplogo, uma charada, uma anedota, uma reflexo ou o que for, desde que em seu miolo se encontre a precedncia da imaginao sobre a realidade. Pelo que significa de desrespeito consciente da parte do narrador, a interrupo comporta ela tambm um gostinho de imprio, alm de reeditar a discrepncia entre relacionamento civil e incivil mencionada em (a). Assim, cortado o fio da ao, forma-se entre o episdio realista, a anedota interposta e o gesto narrativo o vnculo do denominador comum, que vai sendo adivinhado pelo leitor. Trata-se de nossa conhecida busca de uma supremacia qualquer e da conseqente versatilidade que aparecem como a permanncia em meio ao diverso, o essencial em meio ao contingente. A sua forma filosfica, ou universalista, quer dizer, obtida mediante descontextualizao da conduta. Ou por outra, ela o ponto de chegada alcanado pelo esprito uma vez descartada a circunstncia prtica em sua acepo moderna, isto , histrico-social. A forma explcita da narrativa rebaixa o ingrediente realista condio de detalhe pitoresco, deixando-lhe a dinmica em estado informe e virtual. c) Novo episdio em veia realista. Ao reatar com o outro, sublinha o carter arbitrrio da intercalao. Entretanto, como no retesa ou disciplina a intriga, a continuao gratuita por sua vez. Tambm ela se integra narrativa atravs da reiterao da volubilidade o denominador comum abstrato , estabilizando-lhe o primado. Os condicionantes prticos da ao, que do carter realista ao episdio, ficam relegados e inaproveitados, quer dizer, sem desaguar na continuidade manifesta do movimento. Contudo, com a repetio do ciclo a relao entre essencial e inessencial se inverte, sem que se possa assinalar o momento preciso da inverso. O denominador comum permanece igual a si mesmo, ao passo que a dimenso circunstancial das anedotas ganha volume at formar a ambincia histrico-social do primeiro, ambincia em cujos termos este ser visto, interpretado e julgado. Assim, a forma ostensiva das Memrias delineada pelo movimento, ou melhor, pela futilidade do narrador; j no plano latente o feitio vira contra o feiticeiro, e a massa das circunstncias desvalorizadas embora torna-se determinante. A relevncia delas por definio escapa voz narrativa, a qual por isto mesmo fica desacreditada. Da a presena poderosa e difusa da matria social, sem contorno fixado, a existncia que pesa e influi mas no se v refletida numa formulao. Tratase, noutras palavras, de um livro escrito contra o seu pseudo-autor. A estrutura a mesma de Dom Casmurro: a denncia de um prottipo e pr-homem das classes dominantes empreendida na forma perversa da auto-exposio involuntria, ou seja, da primeira pessoa do 53

Uma desfaatez de classe

singular usada com inteno distanciada e inimiga (comumente reservada terceira). A chave deste procedimento est na insuficincia calculada dos pontos de vista do narrador em relao aos materiais que ele mesmo apresenta. O efeito tanto mais insidioso quanto Machado utiliza com maestria absoluta os recursos ideolgicos e literrios os mais prezados de sua vtima, o que por outro lado faz que entre crtica feroz e apologia a semelhana confunda 21. Nada to contrrio volubilidade quanto a planificao. Entretanto vimos a envergadura enciclopdica assumida pelo narrador; vimos o quase sistema das atividades ilustradas arte, cincia, filosofia, amor, poltica a que a personagem dedica ateno; e vimos o elenco de figuras e episdios escolhidos a dedo para que Brs ponha as manguinhas de fora, ou melhor, para que venham luz as conseqncias espirituais e histricas da volubilidade nas circunstncias brasileiras. Um enredo portanto que serve exposio metdica de um modo de ser, mais que ao desenvolvimento de uma ao, e que faz supor um narrador atrs do narrador, um narrador interessado em conseqncias, o oposto enfim de um narrador volvel. Trata-se de fazer que a narrativa percorra um conjunto discriminado de relaes, o que supe a distncia e viso de totalidade prprias ao romance realista. claro que Brs trava aquelas relaes cruciais como que por acaso, sem quebra de seu imediatismo, o qual entretanto ganha envergadura graas justamente ao bem-estudado do percurso. Trata-se de uma inconsistncia estrutural? Em fim de contas, o narrador volvel ou no ? Voltaremos questo e trataremos de interpretla. Por agora basta notar que a volubilidade no est sozinha enquanto regra de composio, embora ocupe totalmente o primeiro plano. A seu lado, quase invisvel, porm como o fundo indispensvel a seu destaque, est o discernimento social-histrico do romancista.

___________________
21

A questo foi tratada com amplitude por John Gledson, The deceptive realism of Machado de

Assis, Liverpool, Francis Cairn, 1984. Ver tambm Silviano Santiago, Retrica da verossimilhana, in Uma literatura nos trpicos, So Paulo, Perspectiva, 1978.

54

Um mestre na periferia do capitalismo

6. A sorte dos pobres

Eugnia
Um moo viu a rosinha Viu a rosinha no prado. Goethe, Heidenrslein [...] pobre [...], h de ser suscetvel portanto. Jos de Alencar, Sonhos d'ouro

A flor da moita, em cujo encanto no entram artifcio e linhagem, uma figura cara s Luzes, ao Romantismo e ao sentimento democrtico da vida. A expresso serve de ttulo a um passo capital das Memrias, onde todavia ela traz um segundo sentido, contrrio ao primeiro. Designa com desprezo a moa nascida forado casamento, concebida atrs do arbusto, por assim dizer no matinho. O conflito das acepes resume o teor ideolgico do episdio, ao passo que a grosseria do trocadilho anuncia os extremos a que a narrativa ir. Eugnia e Brs vivem um curto idlio campestre, ela filha natural de Dona Eusbia, uma solteirona que freqentava a casa dos Cubas em condio inferior, ele o moo abastado e famlia que conhecemos. O episdio se passa na Tijuca, onde o rapaz fora buscar retiro. As circunstncias, os protagonistas e o obstculo social fazem esperar uma complicao romntica, a qual desponta, mas encerrada por um desfecho de outro carter. Para receber o rapaz, a moa desveste os enfeites costumados, e aparece sem brincos, broche ou pulseira. uma soluo potica e exigente, ditada pela suscetibilidade. Ao marcar as diferenas materiais, Eugnia corta as fantasias de paridade social e mostra conhecer o seu lugar; entretanto, claro que o gesto tem mais outro sentido, pois prescindir da quinquilharia externa tambm lembrar a igualdade essencial entre os indivduos e proibir ao moo trat-la

55

Uma desfaatez de classe

como inferior. So clculos severos, a que ainda assim no falta um pensamento de seduo: para uma sensibilidade esclarecida, o despojamento e a graa natural so ornatos mximos, superiores s circunstncias de fortuna. O doutor Cubas, veterano de alguns anos de romantismo prtico e liberalismo terico no Velho Continente, no permanece insensvel. Aprecia a dignidade da menina, superior ao nascimento irregular e situao precria, e corre o risco de amar deveras, quer dizer, de igual para igual, e casar. Ao mesmo tempo sente ccegas de fazer um filho natural rapariga mal-nascida. Na primeira hiptese, o amor o levaria a superar as prevenes de famlia e classe, e a reconhecer o direito igual das pessoas (ao menos das pessoas livres). Na segunda, cujo clima abjeto determinado pelo prvio reconhecimento da dignidade da moa, trata-se de desrespeitar esta igualdade e gozar as vantagens da prpria riqueza e posio, complementares, naturalmente, da pobreza e falta de situao de Eugnia. Comentando a reserva da menina, havamos observado um vaivm correlato, pois ela tanto aceita a inferioridade de sua situao (que deixa o moo em posio superior), como sustenta, ainda que mais discretamente, a sua absoluta dignidade pessoal (que exige respeito e no exclui o amor e um casamento em sociedade). Assim, entre a conduta de Brs e a situao de Eugnia existe correspondncia estrita, e as respectivas dubiedades se engrenam e realimentam como partes de um sistema prtico, histrico alm de fictcio. A relao implica um jogo de virtualidades objetivas, exploradas por Brs, a quem, reciprocamente, conformam o modo de ser. Este por sua vez est formalizado na dico do livro: com efeito, a volubilidade acintosa do narrador, que a todo momento postula e viola a norma, literria ou no, efetua um movimento com referncias ideolgicas similares. Eis a a solidariedade entre observao social, esquema dramtico, tipo das personagens e padro bem como ponto de vista de classe da prosa. Forma literria e relao social injusta respondem uma outra com rigor, de sorte que o exame de um plo implica na fixao de dimenses do outro. A discriminao histrica da matria tratada um requisito, no caso, da apreciao crtica. Tudo est em diferenar ao mximo e no dissolver no arqutipo da menina pobre e do moo rico a particularidade sociolgica do idlio. Eugnia alis no propriamente pobre. Educada na proximidade do mundo abastado, ela pode at fazer um bom casamento e vir a ser uma senhora. Mas pode tambm terminar, como termina, pedindo esmola num cortio. Do que depende o desfecho? da simpatia de um moo ou de uma famlia de posses. Noutras palavras, depende de um capricho de classe dominante. A aponto nevrlgico, para quem, como quase todo mundo, tivesse notcia dos Direitos do Homem ponto agravado ainda pelos termos extremados da alternativa entre senhora e pedinte. Faltando fundamento prtico autonomia do indivduo sem meios em conseqncia da escravido o mercado de trabalho incipiente , o valor da pessoa depende do 56

Um mestre na periferia do capitalismo

reconhecimento arbitrrio (e humilhante, em caso de vaivm) de algum proprietrio. Neste sentido, penso no forar a nota dizendo que Eugnia, entre outras figuras de tipo semelhante, encerra a generalidade da situao do homem livre e pobre no Brasil escravista. No sendo proprietrios nem escravos, estas personagens no formam entre os elementos bsicos da sociedade, que lhes prepara uma situao ideolgica desconcertante. O seu acesso aos bens da civilizao, dada a dimenso marginal do trabalho livre, se efetiva somente atravs da benevolncia eventual e discricionria de indivduos da classe abonada. Assim, se no alcanam alguma espcie de proteo, os homens pobres vivem ao deus-dar, sobretudo cortados da esfera material e institucional do mundo contemporneo. Este por sua vez, padronizado nos pases clssicos da Revoluo burguesa, programaticamente contrrio quela mesma proteo que, no Brasil, o bilhete de ingresso em seu recinto. Noutras palavras, a participao do homem pobre na cultura moderna dava-se ao preo de uma concesso ideolgico-moral de monta, que ele pode elaborar de muitos modos, mas sem lhe escapar. No h exagero portanto em afirmar que o favor pessoal, includa nele a parte inevitvel e j ento imperdovel de capricho, vem colocado em primeiro plano pela estrutura social do pas ela prpria. Foi natural que o emaranhado singular de humilhaes e esperanas ligado a este quadro se tornasse matria central no romance brasileiro, que em boa parte se pode estudar como apresentao e aprofundamento dos dilemas correspondentes. Seja como for, na relao com esta forma especfica de desvalimento que a volubilidade cobra relevo pleno, sendo percebida e percebendo-se como poder social, que reserva ao outro, enquanto possibilidades reais, tanto a sorte grande da cooptao (aqui o casamento desigual), como a humilhao do dependente ou a indiferena moderna em face do concidado (que entretanto no cidado deveras e no tem meios de sobreviver). O leque dos destinos disponveis, de amplitude vertiginosa e catastrfica para a parte pobre, , para a parte proprietria, o campo das opes oferecidas ao exerccio do capricho. Ante tamanha desproporo, claro que este ltimo desenvolve um sentido exaltado de si e da prpria relevncia, que o faz brilhar em toda linha. Reciprocamente, a exposio procura desordenada de supremacias imaginrias e a seu poder efetivo d a dimenso exata da desproteo dos pobres1. ___________________
1

A posio peculiar dos pobres no Brasil rural foi glosada com freqncia ao longo do sculo

XIX. A classe agrcola, que no pode despender os capitais necessrios para haver um terreno prprio, vive agregada aos grandes possuidores do solo, e por um contrato a ttulo precrio, isto , pode ser despejada quando bem convier ao dono da terra. Como contrapartida, a adeso poltica pelo voto: Os grandes possuidores do solo consentem ainda os agregados porque o nosso sistema eleitoral assim o reclama. L. Peixoto de Lacerda Werneck, Idias sobre colonizao, Rio de Janeiro, Eduardo e Henrique Laemmert, 1855, pp. 36 ss. Ou, na sntese de Nabuco: Uma classe importante, cujo desenvolvimento se acha impedido pela escravido, a dos lavradores que no so proprietrios, e, em geral, dos moradores do campo ou do serto. J vimos a que se acha, infelizmente, reduzida essa classe, que forma a quase

57

Uma desfaatez de classe

Alguns dias depois de colher o primeiro beijo de Eugnia, o rapaz lembra do pai, das obrigaes de carreira, da constituio, do cavalo etc, e resolve descer da Tijuca para o Rio. O sinal dado por uma voz interior, que lhe cochicha palavras da Escritura (Levanta-te e entra na cidade, Atos, IX, 7)2. Brs entende o conselho divino a seu modo, concluindo que cidade no caso seria a capital e que era tempo de escapar moa. Onde o Paulo bblico se convertera de flagelo em apstolo dos cristos, o seu mulo brasileiro se desconvertia da tentao esclarecida, para fazer finca-p na iniqidade oligrquica. Lembrava os preceitos ouvidos do pai: preciso continuar o nosso nome, continu-lo e ilustr-lo ainda mais. [...] Teme a obscuridade, Brs; foge do que nfimo. Olha que os homens valem por diferentes modos, e que o mais seguro de todos valer pela opinio dos outros homens. No estragues as vantagens de tua posio, os teus meios...3. Qual o sentido desta conduta? No que tange intriga, o episdio termina sem maiores desdobramentos ou revelaes, com a partida do rapaz. Um final rigorosamente comum, que no podia ser mais apagado, nem mais caracterstico. O efeito crtico est na frustrao do desejo romanesco do leitor (j que Eugnia, conhecendo o quadro, abafa o sentimento e sai de cena em silncio). Dada a assimetria destas relaes, em que, pela razo exposta, a parte pobre no ningum, tudo se resume na deciso da parte proprietria, a que no h nada que acrescentar. Deste ponto de vista, a fabulao reduzida expressa uma correlao de foras, e reitera a face taciturna do poder. Contudo, nem por isso os Direitos do Homem e o sculo XIX deixam de existir. As possibilidades que Brs recusa na prtica e portanto exclui do enredo esto ___________________
totalidade da nossa populao. Sem independncia de ordem alguma, vivendo ao azar do capricho alheio, as palavras da Orao dominical: O po nosso de cada dia, nos dai hoje tm para ela uma significao concreta e real. No se trata de operrios, que, expulsos de uma fbrica, achem lugar em outra; nem de famlias que possam emigrar; nem de jornaleiros que vo ao mercado de trabalho oferecer os seus servios; trata-se de uma populao sem meios, nem recurso algum, ensinada a considerar o trabalho como ocupao servil, sem ter onde vender os seus produtos, longe da regio do salrio se existe esse El Dorado, em nosso pas e que por isso tem que lesignar-se a viver e criar os filhos, nas condies de dependncia e misria em que se lhe consente vegetar. Abaixo da classe dos lavradores meeiros h ainda outras que nada tm de seu, moradores que nada tm para vender ao proprietrio, e que levam uma existncia nmada e segregada de todas as obrigaes sociais, como fora de toda a proteo do Estado. Joaquim Nabuco, O abolicionismo, Rio de Janeiro, Vozes, 1977, pp. 159-60. Uma sistematizao sociolgica encontra-se no bom livro de Maria Sylvia de Carvalho Franco, Homens livres na ordem escravocrata, So Paulo, IEB, 1969 (4a edio, So Paulo, Ed. Unesp, 1997). O alcance do tema para a compreenso de aspectos decisivos da fico brasileira foi estabelecido por Antnio Cndido, Dialtica da malandragem, in O discurso e a cidade, So Paulo, Duas Cidades, 1998.
2 3

MPBC, p. 170. MPBC, p. 162.

58

Um mestre na periferia do capitalismo

vivas em seu esprito de indivduo moderno, onde se recompem de acordo com a situao. Basta adicionar ao episdio as repercusses morais que logicamente lhe correspondem no mbito do homem ilustrado o homem que se encontra no plo dominante da relao e veremos surgir um retrato social de eloqncia sem paralelo na literatura brasileira. O idlio transcorre sob o signo de quatro borboletas. A primeira, um smile das imaginaes vadias do rapaz, anuncia o tema. A segunda, toda em ouro e diamantes (insinuao?), foi posta no pensamento de Eugnia pelas cortesias do moo rico. A terceira grande e preta, e entra na varanda em que esto reunidos Dona Eusbia e o par de jovens. A boa senhora e a filha ficam assustadas, talvez por superstio, proporcionando ao doutor o prazer de se sentir forte e filsofo, enquanto espanta o inseto com um leno. Na mesma tarde, cruzando com a moa, Brs nota que ela o cumprimenta de igual para igual. Ele supe que alguns passos adiante ela voltar a cabea para olh-lo, coisa que no sucede. A decepo no deixa de irritar e forma o contexto em que se compreende a quarta borboleta, tambm ela grande e negra, aparecida no quarto do rapaz no dia seguinte. Inicialmente o bichinho bem recebido, pois recorda a cena da manh anterior, com os modos bonitos da menina, que tratava de esconder o susto, e sobretudo com o papel superior que tocara ao cavalheiro. Em seguida a borboleta muda de significado, talvez porque se deixa ficar e continua a mover as asas de modo brando. Para Brs ela agora representa a persistncia da mocinha na lembrana, alm da falta do gesto subalterno, que j ontem causara aborrecimento. Brs sente um repelo dos nervos4 forma aguda da volubilidade e mediante uma toalhada acaba com o assunto. A brutalidade da concluso prefigura o desenlace do idlio, que naquela altura mal comeava. Aplicada a um ser inofensivo, a pancada mortal desnuda um aspecto metodicamente aleatrio da dominao de classe. O contedo da relao social estendido relao com a natureza: a dignidade natural (ou cidad) de Eugnia, que no traz o vinco da subordinao oligarquia, torna odiosa a espontaneidade em qualquer plano, inclusive o das borboletas. E como a natureza existe tambm dentro de ns, certo que alm do inseto e da moa a pancada visava, no interior do prprio Brs, o respeito espontneo pelo valor do prximo. Nesta altura, o leitor das Memrias no deixou de notar que omitimos uma particularidade decisiva do espisdio, aquela em que vai se fixar o principal das reaes de Brs: o defeito fsico de Eugnia. Com efeito, alm de bastarda e sem posses, a menina coxa. Observe-se todavia que o rapaz no se d conta do defeito seno tarde, quando a dignidade da criatura pobre j o havia incomodado ao ponto de fazer que ele a abatesse em efgie. Noutras palavras, a lgica e o desfecho do episdio fixaram-se em funo de inferioridades sociais, e a imperfeio dft/ra/superveniente no afeta a marcha da situao. No obstante, ser ela, a ___________________
4

MPBC, p. 165.

59

Uma desfaatez de classe

inferioridade fsica, o piv das cogitaes do moo. Este despejar sobre a deformidade natural os maus sentimentos que lhe inspira o desnvel de classe, e, mais importante, ver a iniqidade social pelo prisma sem culpa e sem remdio dos desacertos da natureza. Como entender esta substituio? Genericamente, a naturalizao de relaes histricas serve ao conservadorismo. A sua oportunidade no caso patente, j que a situao social da moa um problema de conscincia para o rapaz, ao passo que o defeito fsico um dado definitivo e, neste sentido, confortador. As coisas porm so mais enredadas, pois claro que a perna defeituosa tampouco impediria Eugnia de ser uma esposa perfeita. Assim, alm de no ser a verdadeira, a razo alegada no convence, e firma o clima de desconversa e desculpa esfarrapada, no limite do acinte, que central para a grosseria estudada ao extremo destes captulos. A explicao escarninha, que no pretende justificar nada e antes quer significar a realidade da fora, aqui um elemento de baixeza entre outros. De fato, a dezena de pginas em que figura Eugnia, a nica personagem direita do livro, constitui um minucioso exerccio de conspurcao. A crueldade tanta, to deliberada e detalhista, que dificilmente o leitor a assimila em toda a extenso. E como se o carter extremado destas passagens impedisse a sua estranheza de ser percebida. Tratemos de no reduzi-la ao caso psicolgico a parte de sadismo clara e vejamos nela um desdobramento verossmil da ordem social que procuramos caracterizar. So as coordenadas do conflito social que do a transparncia e integridade artstica aos desmandos do protagonista narrador. J mencionamos a leitura pejorativa de uma expresso to cndida como a flor da moita. Um captulo vizinho chama-se Coxa de nascena, outra falta de caridade. Quando jura, pela coxa de Diana5, que no pensava fazer mal a Eugnia, Brs evidentemente procura ser excessivo, e at inexcedvel. Em todos os casos est em jogo o direito da moa, e, atravs dele, o respeito viso ilustrado-romntico-liberal do indivduo, que o protagonista vai ofender com exasperada deliberao. No por satanismo (ainda que estas pginas dependam de Baudelaire), e sim por ser um membro comum da camada dominante brasileira, que tinha naquela viso a sua referncia obrigatria, conhecendo embora a sua irrealidade local e vivendo esta contradio como um destino e uma permanente irritao. O desplante chega ao paroxismo no captulo dirigido A uma alma sensvel, onde o cinismo de Brs abruptamente se volta contra o leitor e passa agresso direta, mandando que ele limpe os culos que isto s vezes dos culos6 presumivelmente embaados de lgrimas inteis, derramadas sobre o destino da boa Eugnia. Assim, a exorcizao do sentimentalismo liberal e o chamado realidade do privilgio completam-se na passagem s vias de fato contra o leitor, obrigado a sentir na prpria pele o aspecto ultrajante da volubilidade narrativa e da forma de poder que lhe serve de mola. ___________________
5 6

MPBC, p. 170. MPBC, p. 170.

60

Um mestre na periferia do capitalismo

Palavra que o olhar de Eugnia no era coxo, mas direito, perfeitamente so.7 A malcia da frase est na jura inicial, que faz supor o leitor acanalhado (mon semblable, monfrer), avesso a imaginar que um defeito na perna no se acompanhe de uma diminuio da pessoa. Esta suposio de cumplicidade tem propsito insultuoso, em que alis se explicita o carter agressivo das inmeras familiaridades tomadas com o pblico ao longo do livro. Contudo, atentando bem, notaremos que a jura no se destina somente a persuadir a platia. Ela dita tambm para dentro, quando ento expressa mais embarao que surpresa, e funciona como uma interjeio interior. Por que seria importuno o esprito de Eugnia no se mostrar inferiorizado? O pargrafo seguinte comea por uma exclamao anloga, desenvolvendo a outra: O peor que era coxa. Peor designa um inconveniente maior que os demais enumerados logo a seguir: Uns olhos to lcidos, uma boca to fresca, uma compostura to senhoril8. Estas prendas, que so o que retm o rapaz, transformaram-se em negativo naturalmente por pertencerem a uma criatura pobre e por criarem um impasse moral e sentimental para o filho-famlia. Retenhamos trs pontos: a) o fundo da questo mesmo de classe, e o defeito fsico no passa de um acrscimo, que lhe serve de libi; b) no contexto da dominao de classe, os trunfos humanos dos inferiores so vistos como outros tantos infortnios; c) a convenincia momentnea da personagem volvel ideologicamente produtiva e engendra modos de ver e dizer que a expressam com preciso, sendo embora disparates luz de um critrio esclarecido. Este terceiro ponto exemplifica-se uma frase depois: Por que bonita, se coxa? porque coxa, se bonita?. Noutras palavras, se o universo fosse ordenado razoavelmente, moas coxas (pobres) no seriam bonitas, e moas bonitas no seriam coxas ___________________
7 8

MPBC, p. 168. Em Sonhos d'ouro, que Machado com certeza leu atentamente, Alencar j procurara ligar

remorso de classe e sadismo. A mocinha rica do romance no suporta o espetculo da pobreza, que lhe exacerba a crueldade. Assim, enquanto a sua cadelinha mata um a um a ninhada de pintos de uma famlia desvalida, a menina estala os dedos de gosto. Em seguida ela se diverte fazendo que o seu elegante cavalo ingls pise e destrua a loua humilde da mesma famlia. Consumado o insulto, a herona repara principescamente os malfeitos, que alis tinham motivo nobre, pois tratava-se de colocar em brios uma gente derrotada pelo desnimo. OC, vol. I, Rio de Janeiro, Aguilar, 1959, pp. 744-8. Tambm o ngulo do pobre com mritos aparece: Ricardo que em relao mocinha se considera uma borboleta preta (!) foi timo estudante. Mas que lhe serve se ningum o conhece? Servia-lhe mais ficar com a metade do talento que tem, e outra metade de proteo. Mais adiante: Ento um pobre no pode sem bajulao ter relao com pessoas ricas? Que doutrina!. Em relao aos inconvenientes do amor entre desiguais, a filha do milionrio explica ao pobreto obscuro: Imagine o agradvel divertimento que teria cada um de ns, o senhor esmagado pela minha riqueza e generosidade, eu, crivada pelos espinhos da sua dignidade. Ao cabo de um ms no nos poderamos ver; e faramos um do outro a mais triste idia (pp. 736, 753, 739, 776, 821).

61

Uma desfaatez de classe

(pobres). Trata-se de harmonia universal, mas concebida a partir da mais imediata convenincia particular, com supresso dos demais pontos de vista, e, sobretudo, sem supresso da dominao de classe.Que pensar deste festival de maldades? Ele prossegue no plano da linguagem, cuja finalidade narrativa e expositiva periodicamente cede o passo inteno primria de humilhar. Aqui e ali, sem razo de ser precisa e como pura contribuio escarninha ao clima geral, encaixam-se a palavra p e noes conexas. Assim, Brs est ao p de Eugnia, que est ao p dele, alm de haver uma coxa de Diana e uma Vnus manca, bem como um sem-nmero de ps propriamente ditos, botas, sapateiros, calos, pernas que manquejam e, por fim, uma tragdia humana que pode ser pateada. Ao todo, em poucas pginas, so mais de trinta aluses desta espcie duvidosa, dezessete concentradas no curto captulo XXXVI, intitulado A propsito de botas. O procedimento bruto, sem prejuzo da sutileza extrema do contexto: digamos que Machado tentava a sublimao da chalaa. De fato, como conseqncia da repetio, o desejo de tripudiar vai expondo novos perfis. Inicialmente tratava-se de soterrar, embaixo de remoques, a moa e o que ela significa. Por outro lado, a baixeza ostensiva das aluses tambm um modo de vexar o leitor e realar a prpria impunidade. Enfim, o encarnamento em que o processo culmina, com acintes quase a cada linha, deixa ver a necessidade em que se encontra Brs de aniquilar a alma sensvel dentro dele mesmo. Tudo somado, a tendncia para espezinhar as formas de espontaneidade que fujam ordem da oligarquia, isto nas personagens, no leitor e no prprio narrador, quer dizer em toda parte 8a. Pois um golpe de toalha rematou a aventura.9 Com esta frase cortante, Brs recorda o episdio da borboleta preta, cujo contedo social procuramos analisar. Pouco adiante, o captulo dedicado A uma alma sensvel conclui de forma comparvel: e acabemos de uma vez com esta flor da moita. Noutros passos do livro, anteriores ou posteriores, onde assunto e clima ___________________
8a

Ainda aqui, a gracinha a ser reescrita nos devidos termos fornecida por Alencar, que em A

pata da gazela se refere a um p disforme, com evidente delcia, como sendo uma enormidade, um monstro, um aleijo, uma base, uma prancha, um tronco. Essa aberrao da figura humana, embora em um ponto s, lhe parecia o sintoma, seno o efeito, de uma monstruosidade moral. [...] esse p era cheio de bossas, como um tubrculo, [...] era uma posta de carne, um cepo! Jos de Alencar, A pata da gazela, OC, vol. I, Rio de Janeiro, Aguilar, 1959, pp. 599 e 602. Adiante veremos o duro destino de Dona Plcida, outro exemplo de retificao crtica da tradio literria brasileira: como o heri das Memrias de um sargento de milcias, a pobre mulher filha de uma conjuno de luxrias vadias, de uma pisadela e de um belisco. No caso da personagem machadiana, contudo, o nascimento irregular no simboliza folga ou acomodao alegre, aparecendo apenas como soma de inconvenientes tremendos e humilhaes. Cf. Manuel Antnio de Almeida, Memrias de um sargento de milcias, cap. I, e MPBC, cap. LXXV.
9

MPBC, p. 166.

62

Um mestre na periferia do capitalismo

so diferentes, encontraremos sob inmeras formas o mesmo gesto terminante, pondo fim ao pargrafo ou captulo, ou dando um basta a uma aspirao ou veleidade qualquer. Lembrando os escrpulos da necessitada Dona Plcida, vencidos por uma quantia que ele mesmo providenciara, considera Cubas: Foi assim que lhe acabou o nojo 10. s folhas das rvores, que, como tudo neste mundo, no so eternas: Heis de cair11. Encerrando as reflexes sobre a morte de sua me: Triste captulo; passemos a outro mais alegre12. Em todos estes finais h um eco ou prenuncio, atenuado ou no, da pancada assestada em Eugnia. Virtualidades e direitos do indivduo, sobretudo na figura da espontaneidade que levanta vo, vm exaltados pelo esprito do tempo. Atalh-los requer um instante de determinao nefasta o repelo dos nervos que permite ao namorado abater o inseto. A recorrncia subjetiva da barbrie o preo da reassero do arbtrio escravista e clientelista em pleno sculo liberal, reassero por outro lado que nada tem de extraordinrio, e faz parte da necessidade e rotina da vida brasileira. O gosto pelo truncamento dos direitos e das aspiraes individuais, vistos como frioleiras, o que nas circunstncias no deixava tambm de ser verdade, uma constante cclica da prosa e est transformado em vezo de linguagem, um tique de irritao e impacincia diante de veleidades que no podem ser. Este encontra-se disseminado pelo romance, generalizando em forma de clima narrativo o resultado ideolgico de uma estruturao social, transposta igualmente no diagrama dramtico dos episdios. A outro fator da unidade to poderosa do livro, a que entretanto no cabe, salvo por sarcasmo machadiano, dar o nome de harmonia. Brs encerrava um primeiro ciclo de vida e lhe dava o balano, quando encontra Eugnia donde o relevo especial da passagem. A tnica de infncia e juventude havia estado nas tropelias de menino rico a quem tudo permitido. A estada europia, sob o signo igualmente da inconseqncia, fez dele um homem educado: Colhi de todas as cousas a fraseologia, a casca, a ornamentao13. A morte da me o traz de volta ao Rio e, sobretudo, fragilidade das cousas 14. O doutor refugia-se na Tijuca, para meditar a vida, a morte e a vacuidade de sua existncia anterior. Em face do nada, como ficam os caprichos da vontade e a procura exterior apenas das novas aparncias europias? Sobre fundo de crise, a simpatia por Eugnia ser uma hiptese de transformao. Para apreci-la devidamente preciso detalhar as alternativas que a precedem. Aos sete dias Brs est farto de solido e ansioso por voltar ao bulcio15. O passo ___________________
10 11 12 13 14 15

MPBC, p. 214. MPBC, p. 215. MPBC, p. 155. MPBC, p. 155. MPBC, p. 159. MPBC, p. 150.

63

Uma desfaatez de classe

alude aos trechos pascalianos sobre a necessidade que tem o homem de se distrair de si mesmo. No caso brasileiro, contudo, os termos do dilema so menos cristos, e sua substncia define uma alternativa interior ao privilgio de classe. Do lado do bulcio, as vantagens sociais visveis a que uma famlia importante d acesso: figurao poltica, brilho mundano, vida civilizada e novidadeira. Do lado da solido, assentada tambm sobre a riqueza, viver como um urso, que sou 16: caar, dormir, ler e no fazer nada, auxiliado por um moleque. L falta o mrito, aqui o trabalho. Aqui como l falta o valor do indivduo, nica justificao para a diferena social (do ponto de vista da norma burguesa, cuja vigncia est atestada no carter satrico do retrato). O pai Cubas, partidrio da vida brilhante, procura atrair o filho a um bom casamento e a um lugar na Cmara dos Deputados, benefcios que vinham juntos, dada a influncia poltica do futuro sogro. A frivolidade do arranjo ressalta duas vezes: uma pelo contraste com a morte ainda prxima (ngulo metafsico); a outra pelo esvaziamento da dimenso individual, i.., moderna, de casamento e poltica, subordinados ao sistema de patrocnio e troca de favores (ngulo histrico). Assim, a vida carece de sentido porque no horizonte est o nada, ou tambm porque o seu horizonte a organizao social brasileira. As duas razes esto presentes na tendncia misantrpica de Brs, onde se acompanham de uma terceira. Apertava ao peito a minha dor taciturna, com uma sensao nica, uma cousa a que se poderia chamar volpia do aborrecimento.17 Descrena e renncia no caso incluem uma parte de desdm pelos papis ridculos a que a sociedade forava um moo atualizado. Num lance de muita audcia, caracterstico de sua capacidade de adaptao inventiva, Machado formulava com palavras do tdio baudelairiano a melancolia e satisfao do ricao brasileiro em face de suas perspectivas: Volpia do aborrecimento [...] uma das sensaes mais subtis desse mundo e daquele tempo18. E claro porm que o Cubas spleentico no menos arbitrrio nem menos proprietrio que o Cubas desejoso de ser Ministro. O vaivm entre hipocondria e amor da nomeada, entre apatia e bulcio, faces complementares da mesma experincia de classe, aponta para a equivalncia daqueles opostos e um dos movimentos capitais do livro19. Participar ou no do brilho sem sentido da Corte, ou, mais genericamente, do setor europeizante da sociedade (a fraseologia, a casca), eis a questo, em que naturalmente no se inclui o ser-ou-no-ser da prerrogativa social. Acresce que o relativo retiro e a recusa da comdia pblica podem no significar escrpulo ideolgico, mas gozo mais desimpedido das vantagens da propriedade, liberta do constrangimento das idias liberais. Em suma, na expresso do pai: No te deixes ___________________
16 17 18 19

MPBC, p. 159 MPBC, p. 157. MPBC, p. 157. MPBC, pp. 184, 162.

64

Um mestre na periferia do capitalismo

ficar a intil, obscuro e triste; no gastei dinheiro, cuidados, empenhos, para te no ver brilhar, como deves20. Assim, quando no intil, Brs desfrutvel, e quando no desfrutvel, intil, empurrado de uma condio outra pelos respectivos inconvenientes. A vizinhana da morte sublinha ainda mais a inanidade desta alternativa e funciona como um apelo regenerao. onde entra o idlio com Eugnia, que promete uma transformao completa do protagonista. Valor e espontaneidade individual seriam reconhecidos, ou, generalizando, a iniqidade oligrquica abriria uma fresta igualdade entre os humanos, particularmente entre proprietrios e pobres com educao. Vimos porm o desplante furioso com que a personagem recusa este rumo, onde a latitude de seu capricho ficaria limitada, rumo cujo significado nacional e de classe procuramos indicar. Longe de trazer uma viravolta, portanto, o encontro com Eugnia consolida o regime do abuso, agravado agora pela transformao no-havida: uma peripcia em branco, se possvel dizer assim, depois da qual fica tudo como antes, e piorado. O perfil abstrato desta seqncia define o andamento geral da narrativa: o anticlmax primeiro desnuda a nulidade prtica das fantasias de liberalizao voluntria, e depois expe a insignificncia, devida mesma nulidade, da vida ulterior de Brs Cubas, que a maior parte do livro. A norma liberal tanto expectativa tola como ausncia imperdovel. Esta inconseqncia tem efeito devastador, e expressa o beco ideolgico em que se encontrava a frao pensante do pas. Anos depois, Brs admite casar com Nh Lol, outra moa de situao inferior dele. Como explicar a diferena, uma vez que o protagonista no mudou? Buscando subir, Nh Lol estuda e adivinha a vida elegante, e trata de mascarar a inferioridade da [sua] famlia. No momento oportuno renega o pai, cujas afinidades populares do vexame. Este sentimento pareceu-me de grande elevao; era uma afinidade mais entre ns, recorda o noivo, decidido a arrancar esta flor a este pntano 21. O problema portanto no estava no casamento desigual, admissvel desde que reafirme o domnio dos proprietrios. Inadmissveis so a dignidade e o direito dos pobres, que restringiriam o campo arbitrariedade dos homens de bem. Observe-se ainda que a defesa da prerrogativa de classe enrgica, mas no se acompanha de ideologia ou convico da prpria superioridade. Esta ausncia de justificao consistente quase simptica, pela vizinhana com a franqueza. De outro ngulo porm ela parte de um apego cru e indiscriminado a quaisquer vantagens sociais, muito caracterstico, desembaraado das obrigaes que mal ou bem uma auto-imagem mais elaborada traria consigo. Onde h ao, o episdio de Eugnia uma obra-prima de tcnica realista. Fabulao enxuta e parcimnia no detalhe, rigorosamente disciplinadas pela contradio social, produzem ___________________
20 21

MPBC, p. 162. MPBC, p. 271.

65

Uma desfaatez de classe

o andamento potico do grande romance oitocentista. Entretanto fato que o conflito quase no tem prosseguimento, ou melhor, s tem prosseguimento fora do mbito da intriga, nas elicas morais da personagem masculina e nas maldades expositivas do narrador. Com isto, subjetividade e escrita roubam o primeiro plano e prevalecem, quantitativamente, sobre a dimenso prtica do antagonismo. E claro que esta proliferao permite ver em Machado uma ponta-de-lana da literatura ps-naturalista. Sem discordar, notemos que a proliferao subjetiva ou seja, a volubilidade aqui est enraizada em terreno social claro, de que ela uma expresso capital. Deste ngulo, as solues formais heterodoxas se podem ler como maneiras de aprofundar e radicalizar a exposio de um quadro prtico definido. Por exemplo, a desproporo entre brevidade e importncia do episdio um fato eloqente de composio. Na verdade, Eugnia a nica figura estimvel do livro: tem compreenso ntida das relaes sociais, gosto de viver e firmeza moral mas seu papel pouco mais que uma ponta. E como se o arranjo da narrativa dissesse que no contexto da vida brasileira as melhores qualidades dos pobres sero truncadas e esperdiadas, o que configura e passa em julgado uma tendncia histrica. Vimos tambm que o conflito pouco se desdobra na prtica, e muito na imaginao de Brs, a quem cabe a ltima palavra, alis de injria. A unilateralidade do procedimento escandalosa, expressiva tambm da assimetria da relao social, e tem o mrito de deslocar a perspectiva moralista. Em lugar da injustia sofrida por Eugnia, que estaria no foco de um narrador eqitativo, assistimos a seu reflexo na conscincia do responsvel ele mesmo, um membro conspcuo da classe dominante, cujo ponto de vista a narrativa adota de maneira maliciosamente incondicional. De entrada, a parcialidade narrativa pe fora de combate o sentimento moral, que diante da injustia assumida no desaparece pode at tornar-se mais estridente mas perde a presuno de eficcia, e aparece como um prisma acanhado. Mais uma vez estamos em campo explorado por Baudelaire, amigo de fintas e mistificaes literrias, concebidas como elemento de estratgia guerreira. O poeta gostava de tomar o partido do opressor, mas para desmascar-lo atravs do zelo excessivo, e tambm para humilhar/ fustigar os oprimidos, em sua eventual passividade diante da opresso22. Atrs do narrador faccioso, que primeira vista revoltante, mas para o qual j no h substituto seno de outra faco, abre-se a cena moderna da luta social generalizada, a que no escapam os procedimentos narrativos. ___________________
22

Por sentimento dito filantrpico, Baudelaire aconselhava espancar os mendigos encontrados

na rua, nico meio de for-los a reencontrar a dignidade perdida j que nalgum momento tentariam o revide. Acabemos com os pobres!, Le spleen de Paris (1869). Para uma anlise poltica deste petitpoeme enprose, ver Dolf Oehler, Pariser Bilder I (1830-1848), Frankfurt/M., Suhrkamp, 1979 (trad. brasileira de Jos Marcos Macedo e Samuel Titan Jr., Quadros parisienses, So Paulo, Companhia das Letras, 1997).

66

Um mestre na periferia do capitalismo

Dona Plcida
O mestre-escola a quem Brs deve as primeiras letras havia ensinado meninos durante vinte e trs anos, calado, obscuro, pontual, metido numa casinha da rua do Piolho. Ao morrer, ningum nem eu, conforme diz o prprio narrador com escrnio o chorou23. Uma vida de trabalho humilde e honrado, que no colhe reconhecimento algum: este o X do episdio. Noutro passo, quando encontra um amigo de infncia em andrajos e mendigando, a reao inversa: o que Brs lastima que o antigo coleguinha desdenhe o trabalho e no se d ao respeito. Quisera ver-lhe a misria digna.24 Assim, a dignidade que Brs no reconhece ao trabalhador, ele a exige do vadio. Nos dois casos trata-se para ele de ficar por cima, ou, mais exatamente, de ficar desobrigado diante da pobreza. No deve nada a quem trabalhou, mas quem no trabalhou no tem direito a nada (salvo reprovao moral). Segundo a convenincia, valem a norma burguesa ou o desprezo por ela. Tambm aqui a variao do critrio tem fundamento de classe. A referncia europia e moderna leva a gente de bem a torcer o nariz ante a indolncia popular, ao passo que o embasamento servil da economia permite, sempre que oportuno, desconsiderar o servio prestado pelas pessoas pobres. A situao destas define-se complementarmente, e o que margem de escolha para os ricos os dois pesos e as duas medidas para o indivduo sem posse falta de garantia. No tendo propriedade, e estando o principal da produo econmica a cargo do escravo, os homens pobres pisam terreno escorregadio: se no trabalham so uns desclassificados, e se trabalham s por muito favor sero pagos ou reconhecidos 25. Segundo uma queixa corrente, a vizinhana da escravido desmoralizava o trabalho livre. Em conseqncia, a tica do trabalho um dos pilares da ideologia burguesa contempornea encontrava pouco crdito entre ns26. J no sculo XX, combinando-se a ___________________
23 24 25

MPBC, p. 136. MPBC, p. 201. Os homens sero burgueses por natureza? pelas circunstncias? A sociedade brasileira, com a

sua ligao parcial e peculiar economia internacional, estimulava a oscilao do juzo a este respeito, como deixa transparecer Luis dAlin-court, um viajante para quem o geral do povo, como no pode exportar, e no animado pelo interesse, mola real do corao humano, tem-se entregado indolncia e preguia, causas fatais populao. Luis d'Alincourt, Memrias sobre a viagem do porto de Santos cidade de Cuiab, Belo Horizonte, 1979, p. 65, citado em limar R. de Mattos, O tempo saquarema, So Paulo, Hucitec, 1987, p. 122.
26

Para o contraste entre as situaes europia e brasileira, no tocante ao que era bvio e ao que

67

Uma desfaatez de classe

sinais de esgotamento histrico geral desta ideologia, aquele nosso ceticismo de atrasados foi retomado com sinal positivo, e pde se universalizar nas meditaes da preguia de Mrio de Andrade e Raul Bopp, bem como nas utopias de Oswald 27. Recentemente Antnio Cndido mostrou quanto o mencionado ceticismo havia contribudo desde o incio para a originalidade e o alcance do romance brasileiro28. Possivelmente mais moderno que os modernistas, cuja nota de euforia no resiste reflexo, Machado viu a outra face da moeda: em plena era burguesa, o trabalho sem mrito ou valor um pice de frustrao histrica. Sirva de exemplo o retrato de Dona Plcida, nas Memrias, um dos momentos mais altos e duros da literatura brasileira. A vida de Dona Plcida cabe em poucas linhas, onde alternam os trabalhos insanos, as desgraas, doenas e frustraes, o que em si no seria notvel, nem suficiente para explicar o efeito atroz do episdio. A pobre mulher costura, faz doces para fora, ensina crianas do bairro, tudo indiferentemente e sem descanso, para comer e no cair29. Cair, no caso, serve de eufemismo para contingncias como pedir esmola na rua ou faltar aos bons costumes, degradaes estas a que no entanto no haver como fugir, conforme anota o narrador, com evidente satisfao. Adiante, forada pela misria, Dona Plcida acaba prestando servios de alcoviteira, embora seja uma devota sincera do casamento e da moralidade familiar. Do mesmo modo, apesar de incansavelmente trabalhadora, chega o momento em que se v obrigada a buscar a proteo de uma famlia de posses, qual se agrega, o que tampouco impede que morra na indigncia. Em suma, a vida honesta e independente no est ao alcance do pobre, que aos olhos dos abastados presunoso quando a procura, e desprezvel quando desiste, uma frmula, alis, do abjeto humor de classe praticado por Brs e exposto por Machado de Assis. Mas voltemos s canseiras de Dona Plcida. O trabalho indiferente finalidade concreta (costurar, cozinhar ou ensinar), e sem objetivo alm do salrio, pertence ao universo do capitalismo. Ao passo que a nenhuma estima pelo esforo do universo escravista. Paralelamente, note-se que os benefcios complementares daqueles males esto ausentes, a saber, a dignificao burguesa do trabalho em geral, bem como o cio que o escravismo pode proporcionar aos no-escravos. Noutras palavras, coube a Dona Plcida colher o pior de um e outro mundo: trabalho abstrato, mas sem direito a reconhecimento social. Seus esforos, cuja paga material incerta e mnima, ficam sem compensao tambm no plano moral, o que talvez ___________________
era necessrio demonstrar, leiam-se os primeiros pargrafos da Crtica ao programa de Gotha (1875). A, Marx combate a valorizao mtica do trabalho no interior do prprio movimento operrio, lembrando que ela expresso de interesses burgueses.
27

A envergadura filosfica do interesse de Mrio pela preguia me foi assinalada por Gilda de Antnio Cndido, no citado Dialtica da malandragem. MPBC, p. 218.

Mello e Souza.
28 29

68

Um mestre na periferia do capitalismo

seja a explicao da singular tristeza da personagem. A dureza que no tem a redeno do sentido absoluta. Do ponto de vista do realismo brasileiro, Dona Plcida compe um tipo capital, e j ficaram indicadas a sua generalidade de classe e a correspondncia com a estrutura social do pas. Entretanto, a justeza de um retrato tem fora literria s quando propicia perspectivas noevidentes. Neste sentido, veja-se que a pobreza despojada at mesmo de consolaes no s um retrato da destituio, como tambm um resultado crtico, um elemento de razo indispensvel a uma concepo social mais avanada. Sem o gosto pr-capitalista pela particularidade dos ofcios e pela ordem corporativa (posto em xeque pelas realidades do trabalho abstrato), e sem a valorizao burguesa desse mesmo trabalho (desmentida pelo instituto do cativeiro), resta uma noo radicalmente desideologizada do esforo, o qual despido de mrito intrnseco. Esta noo no se presta mistificao, e nos faz respirar a atmosfera rarefeita da grande literatura. Com data diferente, uma converso anloga de privao em lucidez anima os versos de Drummond: Heris enchem os parques da cidade em que te arrastas, e preconizam a virtude, a renncia, o sangue frio, a concepo30. Noutro plano, estamos prximos da frmula de Marx, que atrs das iluses da riqueza moderna v o dispndio muscular e cerebral dos trabalhadores, e nada mais31 . Enfim, um sentimento materialista do trabalho isto , desabusado e esclarecido cuja atualidade alis transcende a ordem burguesa, j que o socialismo nosso contemporneo , por sua vez, produtivista. Mas inexato que a vida de Dona Plcida no tenha sentido. Se a triste senhora perguntasse por que viera ao mundo, Brs Cubas imagina que os pais lhe diriam o seguinte: Chamamos-te para queimar os dedos nos tachos, os olhos na costura, comer mal, ou no comer, andar de um lado para outro, na faina, adoecendo e sarando, com o fim de tornar a adoecer e sarar outra vez, triste agora, logo desesperada, amanh resignada, mas sempre com as mos no tacho e os olhos na costura, at acabar um dia na lama ou no hospital; foi por isso que te chamamos, num momento de simpatia. 32 O escrnio destas linhas opera de modo complexo. Primeiramente finge que as inaceitveis realidades da pobreza moderna correspondem a um propsito (para isso te chamamos). A condenao tem mo dupla: a realidade social negativa, por lhe faltar sentido humano, como negativo o anseio de achar-lhe uma finalidade a qualquer preo, anseio em que, voltaireanamente, esto expostas ao ridculo as iluses da Divina Providncia e de seus sucedneos secularizados. Nem a ordem vigente nem a apologtica satisfazem a razo, que lhes assinala a irracionalidade. ___________________
30 31 32

Elegia 1938, Sentimento do mundo. Das Kapital, vol. I, parte III, A produo da mais-valia absoluta. MPBC, p. 219.

69

Uma desfaatez de classe

Por outro lado, a pobreza est descrita em seu ciclo regular, por assim dizer funcional, e no falta mtodo a seu absurdo. Neste sentido ela tem sim uma finalidade, embora humanamente insustentvel, qual seja a de reproduzir a ordem social que sua desgraa. Como ficamos? Resulta algo como o escrnio escarnecido, uma espcie de choro seco, a que se acrescenta o gozo que tanta inferioridade proporciona superioridade social do narrador, que tampouco fica indene. Razes de ser, enfim, que pertencem ao mundo moderno, com afinidade cientfica tais como a reproduo da espcie, da sociedade e da injustia e sem justificao transcendente. No conjunto, trata-se do revezamento vertiginoso das perspectivas do providencialismo, da Aufklaerunge do cientificismo, segundo as convenincias da camada dominante brasileira, cujo teor indefensvel este arranjo literrio universaliza ao extremo. So infelicidades com data recente, que no remetem ao vale de lgrimas cristo, ao qual no entanto a prosa toma emprestado o timbre na descrio dos sofrimentos e trabalhos 33. Ocorre que em contexto laicizado a humilde conformidade dos termos soa como um acinte a mais. Este casamento do que os estilos artsticos e a lgica das concepes mandariam separar faz uma das foras de Machado. Note-se, ainda neste sentido, que a explicao do propsito da vida de Dona Plcida tem a brevidade sinttica do conto filosfico setecentista, mas abarcando a esfera de fatalidades macias circunscrita pelo Naturalismo oitocentista, sem esquecer que a sua frieza analtica universalista e clssica pelo estilo tem um qu trocista e amalucado, que serve de cor local brasileira na caracterizao de classe de Brs Cubas. Por sua vez, a semcerimnia com que esta multiplicidade de registros prestigiosos manipulada prenuncia a fico moderna. Enquanto contempla a ponta da botina, Brs divaga sobre a sorte de Dona Plcida, que acaba de sair da sala. A passagem que h pouco transcrevemos, onde o retrato da infeliz adquire feio geral, faz parte destas reflexes. Na intimidade do pensamento, o homem rico admite sem dificuldade a dimenso funcional da misria, cuja finalidade na terra, se existe, de lhe proporcionar vantagens: Utilidade relativa, convenho; mas que diacho h absoluto neste mundo?34. Como no episdio de Eugnia, a palavra final na verdade a penltima, j que a ltima fica para o leitor est com a parte beneficiria da injustia, em detrimento da parte pobre, cujo ponto de vista permanecer inexpresso. O arranjo narrativo faz que o acento caia sobre a componente ignbil do relacionamento de classe, com resultado sdico, mas tambm de denncia, limpando ainda a fico de seu papel de consolo barato. ___________________
33

A discrepncia entre a modernidade da observao e a linguagem fatalista antiga, que vem do

Eclesiastes, dos cnicos, de Maquiavel, dos moralistas franceses foi assinalada por Alfredo Bosi. Ver A mscara e a fenda, in A. Bosi et al, Machado de Assis, So Paulo, tica, 1982, p. 451.
34

MPBC, p. 291.

70

Um mestre na periferia do capitalismo

Lembrando observaes anteriores, digamos que a posio de Dona Plcida est formulada nos termos do privilgio, compreendidos a, alm do interesse material, os recursos literrios e o repertrio de idias. O procedimento choca pelo cinismo excessivo, que o transforma em delao de si mesmo, uma verdadeira traio de classe. Os seus mritos contudo vo mais longe: atravs dele, a forma de pobreza em questo sai para fora do mbito acanhado e intelectualmente segregado em que de fato ela tem uma condicionante efetiva, e trazida ao sol da atualidade plena, ou seja, do conflito e da cultura contemporneos. Noutras palavras, o espelhamento das posies sociais umas nas outras e na diversidade dos estilos histricos no desmancha a realidade das classes, como pensam os puristas do ponto de vista popular. Pelo contrrio, ela consubstancia a sua mediao recproca e a complexidade decorrente, que uma noo mais cotidiana ou doutrinria da verossimilhana deixa escapar. este realismo intensificado que d humilde figura de Dona Plcida a extraordinria plenitude de referncias, alm da pertinncia histrica, resgatando a sua obscuridade e aparente limitao. Uma envergadura na compreenso da pobreza que s um escritor culto e requintado, vontade na variedade dos estilos, das filosofias e das experincias de classe pde alcanar e oferecer o que, de um ponto de vista dialtico, no um paradoxo.

Prudncio
Vejam as sutilezas do maroto! Machado de Assis, Memrias pstumas de Brs Cubas

Os episdios de Eugnia e Dona Plcida sobressaem pela profundidade com que inventam (ou observam?) as conseqncias que a estrutura social brasileira trazia aos desfavorecidos. Isso posto, as pessoas pobres tm presena relativamente numerosa no romance, onde formam uma galeria diversificada, representativa, e mesmo sistemtica. As moas bonitas, por exemplo, so trs: uma de m vida, outra perfeitamente digna, e a terceira sedenta de ascenso social, todas contrastando entre si e, no campo oposto, com uma menina e depois senhora da alta sociedade. Do ngulo das relaes econmicas, a gama vai da mendicncia ao trabalho remunerado, passando por diferentes espcies de dependncia pessoal. A despeito da impresso aleatria, causada pelo procedimento caprichoso do narrador, o elenco dos tipos sociais funciona arquitetonicamente. A sua composio atende a exigncias de exposio suficiente e no-repetitiva da matria, disciplina que, por sua vez, liga o sistema das posies imaginadas estrutura da sociedade real. A presena do escravismo determinante, conforme tratei de mostrar, embora as figuras de escravo sejam raras. Umas poucas anedotas esparsas bastam para fixar as perspectivas 71

Uma desfaatez de classe

essenciais. A parcimnia nas aluses, calculada para repercutir, enftica sua maneira: um recurso caro ao humorismo machadiano, mais amigo da insinuao venenosa que da denncia. Esperanoso de agradar Famlia Real, Cubas pai celebra a queda de Napoleo com um jantar de arromba. Entre comidas, discursos e namoros h notcia de uma partida de negros novos, negociados em Loanda, cento e vinte ao todo, dos quais quarenta cabeas35 j estavam pagas. A promiscuidade entre vida familiar, festa cvica e horrores do trfico negreiro um trao ferino de cor local, trao emprestado alis de Martins Pena, que em registro mais inocente j havia anotado a comicidade desta mistura, onde as notas brbara e bem-pensante alternam36. Noutro captulo, o Brasinho quebra a cabea de uma escrava que lhe negara uma colher de doce, ou monta com rdea e chicote no moleque Prudncio, obrigado a ficar de quatro e lhe servir de cavalo. As queixas do segundo no vo alm do ai, nonh!, a que o primeiro responde com o famoso Cala a boca, besta!37. Assim como oflash do comrcio de negros qualificara a sociedade presente ao banquete, as atrocidades (ou travessuras, segundo o ponto de vista) do pequeno Cubas expem o sentido social de sua educao e da volubilidade que impregna o livro inteiro. Das duas vezes o escravo tem funo quase exclusiva de especificar aspectos nefastos da classe dominante. H tambm uma tentativa de ver o cativo em seus motivos prprios. Muitos anos mais tarde, andando pela rua, Brs encontra um preto que vergalhava outro, a cujos gemidos replicava com o Cala a boca, besta! nosso conhecido38. Tratava-se naturalmente de Prudncio, que depois de liberto comprara um escravo por sua vez, em quem descontava as pancadas recebidas outrora. Apesar da audcia com que se ope ao chavo humanitrio, o episdio padece de banalidade universalista, que o transforma em quase aplogo: pessimismo e maldade tambm podem ser chaves. Esta impresso se desfaz no captulo seguinte, que primeira vista nada tem a ver com o caso. A personagem aqui um doido, chamado Romualdo: Eu sou o ilustre Tamerlo, dizia ele. Outrora fui Romualdo, mas adoeci, e tomei tanto trtaro, tanto trtaro, tanto trtaro, que fiquei Trtaro, e at rei dos Trtaros. O trtaro tem a virtude de fazer Trtaros. Passada a surpresa, o leitor dado a charadas entender que o Trtaro (guerreiro reputado pela selvageria) resulta do trtaro ingerido, como a crueldade do negro liberto chocante, por sugerir que o sofrimento no ensina nada filha das pancadas que lhe haviam dado os seus senhores. Em concluso, as cenas onde entram escravos condenam a ordem social do pas, fixam ___________________
35 36

MPBC, p. 134. Ver o estudo de Vilma Aras, No espelho do palco, in R. Schwarz (org.), Os pobres na

literatura brasileira, So Paulo, Brasiliense, 1983.


37 38

MPBC, p. 129. MPBC, pp. 211-2.

72

Um mestre na periferia do capitalismo

ver os traos de carter perniciosos, em que patente a impregnao escravista da classe alta, e fazem ativo segundo esquemas de psicologia universalista, estritamente os mesmos da humanidade em geral. Para apreciar o valor crtico deste universalismo, basta considerar que sua luz as brutalidades de um escravo forro no so menos complexas e espirituais que os divinos caprichos de uma senhora elegante, contrariamente ao que pensariam o preconceito comum, ou tambm o racismo cientfico ento em voga.

73

7. Ricos entre si

O cunhado Cotrim
A melhor coisa num russo a m opinio que ele tem de si mesmo. Turguiniev, Pais e filhos

Para traar o perfil do cunhado, no captulo CXXIII, Brs Cubas trabalha com elogios que incriminam e justificaes que condenam. A perfdia do retrato, verdadeira maravilha, explora os vexames prprios ao caso brasileiro. A figura de Cotrim enfeixa os aspectos marcantes da vida burguesa local, com especialidade os que, do ponto de vista civilizado, no deveriam conviver. Comerciante estabelecido, contrabandista de escravos, pai de famlia extremoso, membro de vrias irmandades (associaes religiosas e auxiliadoras, caractersticas do passado colonial), patriota, a personagem est em vias de enriquecer atravs de negociatas com o arsenal da Marinha, arranjadas pelo parente deputado. Posta no tempo e articulada por uma intriga que lhe desdobrasse as contradies, a matria daria um romance realista. E de fato, o grande nmero de pormenores indicativos de antagonismo histrico-social ancora as Memrias neste terreno, dito cru. O movimento explcito do captulo todavia toma direo diversa, naturalmente sem suprimir a vigncia do outro prisma, que fica subentendido: em vez de aprofundar aquelas contradies, Brs procura normaliz-las, livrando-as da pecha de aberrantes (em relao a qu?). Da a sucesso de elogios (ou punhaladas, segundo a perspectiva), que transforma em modelo de virtudes um compndio dos males do tempo. O procedimento no se esgota na zombaria das formulaes equvocas, ou seja, em percia retrica: afirma, contra o padro liberal, a experincia efetiva da classe dominante brasileira. Para consubstanciar o conflito das interpretaes, veja-se quanto, do ngulo europeu, a biografia de Cotrim seria extica e

74

Um mestre na periferia do capitalismo

escandalosa, ao passo que do ngulo brasileiro, que Brs Cubas busca formular, ela normal. O calafrio desta divergncia ainda percorre, por exemplo, as consideraes de Gilberto Freyre sobre o primeiro Visconde do Rio Branco, filho de negociante de cidade que enriquecera com a importao de escravos numa poca saliente-se bem em que esse gnero de comrcio no se tornara ainda, no Brasil, atividade degradante para o homem de negcios nela empenhado nem para sua famlia [...]1. O retrato de Cotrim h de ser posterior, e a justificao moral da figura j se faz ao preo da desfaatez, em que Machado se delicia. O foco no est portanto nas aes de Cotrim e nos imensos melindres correlatos, mas no esforo do cunhado para descaracterizar o conjunto e desculp-lo. Noutras palavras, o primeiro plano pertence s cumplicidades da classe dominante em face de aspectos historicamente insustentveis da sua situao, com acento malicioso nas seqelas grotescas. Trata-se de verbalizar to explicitamente quanto possvel as abdicaes intelectuais e morais requeridas pela conivncia de classe completa, o que no se ope, como poderia parecer, exposio do processo social, j que a solidariedade dos aproveitadores ela mesma parte substantiva da realidade, mais que um defeito de carter. Para afinar o argumento, observe-se ainda que Brs Cubas e Cotrim so tipos diversos, um bem-nascido, vivendo de rendas e com ambies intelectuais e polticas, o outro trabalhando selvagemente para ficar rico de qualquer maneira. Nos romances da sua fase edificante, Machado examinava esta diferena pelo prisma da riqueza tradicional, atribuindo ao comerciante ou, mais genericamente, ao homem capaz de clculo econmico a maior parte da baixeza disponvel. Nas Memrias, embora a baixeza do elemento comercial aumente muito e se especifique historicamente, o antagonismo causado no campo da gente de bem desaparece, ou se reduz a uma questo de estilo, tudo justificado afinal por Brs na forma abjeta que em seguida veremos. O elogio de Cotrim pode ser tomado como stira s explicaes que presidem aliana entre estas fraes da classe dominante. O verdadeiro Cotrim o captulo em questo divide-se em duas partes, uma dialogada, outra de retratista. Na primeira, como amasse a harmonia da famlia, Brs vai ao cunhado para consult-lo sobre a convenincia de casar com Nh Lol, sobrinha deste. Cotrim nega-se a responder, pois casamento questo pessoal, que no se deve misturar com interesses de parente. Posio to estrita como burlesca, pois o leitor est vendo, e sabe pelos passos anteriores, que o tio dirige as manobras para casar a moa. Alis o leitor sabe igualmente que Brs no d um tosto pela harmonia familiar, e que seu motivo o cansao da vida adltera, ou por outra, o desejo de gozar as regalias da conformidade. Num caso, a promoo dos interesses de parentela se faz debaixo de proclamaes de respeito pela autonomia do indivduo (a bandeira romntico-liberal); no outro, as vantagens da acomodao, que nada tm de santas, revestem-se da quase santidade das razes familiares. A transparncia dos motivos completa ___________________
1

Gilberto Freyre, Sobrados e mucambos, vol. I, Rio de Janeiro, Jos Olympio, p. XCII.

75

Uma desfaatez de classe

das duas vezes, inclusive para as personagens, criando uma atmosfera de tartufismo suigeneris, onde venerao e desapego total pela norma esto de sociedade. O dilogo no se destina a descobrir molas secretas da conduta, mas a ilustrar de forma suculenta o teor de conluio inerente comdia em questo, conhecida de todos. No havendo prejudicados vista, o efeito sobretudo engraado, o que muda no passo seguinte, quando vem cena o assunto da escravido. A palavra agora est com Brs Cubas, que faz a defesa do cunhado num pargrafo compacto, de conciso brutal. Seguindo-se hipocrisia da conversa anterior, onde a disposio acomo-datcia era mxima, a prosa taxativa, alimentada pela intimidade refletida e adulta com os piores aspectos do processo social e com suas justificaes (registro que na fico brasileira s Machado cultivou), traz um frio2. No caso, o contraste harmonizado entre complacncia e formulao incisiva diz, entre outras coisas, que a pouca rigidez ideolgica no abranda a classe rica nem a impede de passar a extremos para defender o seu interesse. Uma coisa Brs Cubas atestar a Cotrim o respeito escrupuloso pela opo pessoal, escancaradamente falso, mas que a todos enaltece: o interesse comum na conciliao entre prtica clientelista e aparncia liberal ou esclarecida ou moderna explica a boa vontade recproca. Outra coisa seria admitir a opinio liberal-humanitria fora de seu funcionamento incensador. A diferena ocasiona o novo tom, onde a compreenso substituda pela determinao na iniqidade. Ao interlocutor ideologicamente adverso, a quem se dirige a parte feroz do retrato, Brs no responde com tolerncia, mas com todos os sofismas mo e, sobretudo, com a dura realidade, sem recusar papeles infames. Por que ser seco de maneiras o Cotrim, a ponto de muitos o acusarem de brbaro (a desproporo entre os qualificativos sintetizando divinamente o descompasso histrico encabulador)? O nico fato alegado neste particular era o de mandar com freqncia escravos ao calabouo, donde eles desciam a escorrer sangue: mas, alm de que ele s mandava os perversos e os fujes, ocorre que, tendo longamente contrabandeado em escravos, habituara-se de certo modo ao trato um pouco mais duro que esse gnero de negcio requeria, e no se pode honestamente atribuir ndole original de um homem o que puro efeito de relaes sociais. A civilidade intra-elite, fazendo mostra do melhor da cultura contempornea, completa-se no obstante na brutalidade contra os cativos. Pela audcia da adaptao, merece destaque este uso perverso da idia de condicionamento sociolgico (no se pode honestamente atribuir ndole original de um homem o que puro efeito de relaes sociais), empregada em favor do escravista, e no contra o instituto da escravido. ___________________
2

O desajustamento entre Machado de Assis e os escritores do seu tempo provm, afinal, tanto

de sua intrnseca superioridade como do fato de haver ele seguido o ritmo da vida poltica e social das classes dominantes, enquanto os outros se atrasavam, perdidos na busca do elemento tpico. Lcia Miguel-Pereira, Prosa de fico, Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1973, p. 68.

76

Um mestre na periferia do capitalismo

O mecanismo satrico da passagem est nas desculpas que inculpam, nas atenuantes que agravam, ou, mais genericamente, na funo acusatria da defesa, conduzida com distanciamento de si mesma e em conivncia com o leitor esclarecido. Uma defesa que, na verdade, uma denncia do acusado, e tambm do defensor. A duplicidade expositiva d como favas contadas a superioridade histrica do ponto de vista adiantado sobre o retrgrado avalizada, na circunstncia, pela reprovao europia de escravido e formas de vida coloniais de sorte que a mera expresso do segundo seja motivo de chacota para o primeiro. Sem negar engenho retrico ao procedimento, em que a formulao de uma perspectiva deve municiar a que lhe contrria, anote-se o seu esprito panfletrio, destinado a reconfirmar uma doutrina vitoriosa (ainda que localmente oposicionista). Como resultado global, entretanto, o captulo no pra a, apontando em direo mais complexa. Brs e Cotrim, a dupla obscurantista, fazem figura ignbil luz do critrio moderno. Contudo, a mesma mescla de traos que lhes define o atraso e a comicidade os torna membros respeitveis, nada risveis, da classe dominante nacional. A inferioridade decorrente do mencionado princpio moderno deixa portanto de ser inconteste. Noutras palavras, a dinmica do episdio liga-se ao ridculo dos comparsas tanto quanto fora e realidade das suas posies, que no deixam espao til exigncia moral que de incio nos havia feito rir superiormente. Retomando o argumento anterior, digamos ento que Brs concede e at detalha as brutalidades do cunhado, mas no af de explic-las como parte da ordem, que esta mesma, e ponto final. Armado de ilustrao e facilidade argumentativa, por desgnio naturalmente do Autor, o liberal de tipo escravocrata e clientelista levado a pagar at o ltimo centavo a dvida compreendida em suas vantagens sociais, isto em termos de baixeza explicitada luz de um critrio que ele mesmo acata, e sem prejuzo de a sua runa moral aparecer como uma demonstrao de fora. Para fins de anlise vejamos, uma a uma, quatro perspectivas que integram o nosso qiproqu ideolgico. a) A defesa de Cotrim. Consiste em sublinhar a estrita normalidade e adequao social da figura (um homem normal no pode ser um monstro). O procedimento permite reconhecer virtudes onde parecia haver fraquezas. Assim, por que no seria econmico um negociante? Como no seria duro um contrabandista de africanos? Escravos perversos e fujes no merecem castigo? No pode ser que faltem sentimentos pios a um pai que sofre tanto quando lhe morre a filha! Impossvel que o membro de vrias confrarias beneficentes seja avaro! Cabe fazer restries a um comerciante que no deve um real a ningum? O bom senso destes raciocnios acata certa realidade, bem como as suas evidncias, e, segundo o princpio de que as classes dominantes so exemplares por natureza, louva no cunhado um modelo. Vindo de personagem to amiga de afrontas, o hiperconformismo naturalmente toma conotao cnica, e

77

Uma desfaatez de classe

constitui em si mesmo um desrespeito3. b) Acusao de Cotrim. Do ngulo liberal, cujo princpio abstrato funciona como linha divisria entre civilizao e barbrie, a defesa anterior s condena: o escravismo configura uma infrao acintosa aos Direitos do Homem, o castigo fsico uma indignidade, o contrabando um ilcito, ao passo que as formas de religiosidade exterior denotam atraso. A confuso metdica, alimentada a cada frase, entre as vises (ou timbres) conformista, cnica e indignada um alto feito literrio, pelo que sintetiza de insolvel grotesco histrico. A farsa tem algo a ver digamos com o que buscava Mozart no comeo do Don Giovanni, onde se harmonizam, dentro de completa incompatibilidade, as vozes do libertino, do amor conjugai e da honra familiar. c) Denncia da defesa. A justificao de Cotrim estende ao plano das idias a barbrie de seu objeto, qual empresta o mbito da cultura contempornea, na medida dos recursos intelectuais do Autor. As artimanhas argumentativas de Brs, apuradas e didatizadas em esprito possivelmente stendhaliano, hoje diramos brechtiano, so documentos satricos desta reposio oito-centista e liberal da escravatura4. A rotina do calabouo, por exemplo, com chicote e derramamento de sangue, serve para demonstrar... a escassez de argumentos da parte contrria, indignada em base deste nico fato. O mesmo suplcio em seguida comprova... a humanidade do Cotrim, que s mandava [ao calabouo] os perversos e fujes. A prpria condio de contrabandista de escravos ocorre como argumento de defesa, e no de acusao, pois torna explicveis, e portanto naturais, as mencionadas barbaridades. Nada mais humanitrio e modernizador, tambm, que refletir sobre o condicionamento histrico de condutas depravadas (puro efeito de relaes sociais): uma idia reformista, transformada entretanto em libi escravocrata, e, sobretudo, oferecendo uma esplndida demonstrao de aproveitamento ___________________
3

Eusbio de Queirs, o ministro da justia que comandou a liquidao do trfico em 1850,

depois de o haver protegido por muitos anos como chefe de polcia do Rio de Janeiro, explica-se a respeito no parlamento, em 1852: Sejamos francos: o trfico, no Brasil, prendia-se a interesses, ou para melhor dizer, a presumidos interesses dos nossos agricultores; e num pas em que a agricultura tem tamanha fora, era natural que a opinio pblica se manifestasse em favor do trfico [...]. O que h pois para admirar em que os nossos homens polticos se curvassem a essa lei da necessidade? O que h para admirar em que ns todos, amigos ou inimigos do trfico, nos curvssemos a essa necessidade? Senhores, se isso fosse crime, seria um crime geral no Brasil; mas eu sustento que, quando em uma nao todos os partidos ocupam o poder, quando todos os seus homens polticos tm sido chamados a exerc-lo, e todos eles so concordes em uma conduta, preciso que essa conduta seja apoiada em razes muito fortes; impossvel que ela seja um crime e haveria temeridade em cham-la um erro. Citado em Joaquim Nabuco, O abolicionismo, Rio de Janeiro, Vozes, 1977, p. 111.
4

Pensamos na compreenso aguda que Stendhal, Machado e Brecht tiveram do significado

social do rano ideolgico.

78

Um mestre na periferia do capitalismo

ultraconservador das inovaes intelectuais europias. Por fim, a invocao dos sentimentos religiosos e paternos do comerciante s faz tornar mais desavergonhado o quadro. Sublinha a limitao e o facciosismo das faculdades simpticas, e, sendo especiosa, pois trata de definir a personagem atravs de parte apenas de sua existncia a parte apresentvel, que desculpa a outra incita o leitor considerao inversa, onde ternura familiar e sentimentos pios so vistos debochadamente, como elementos funcionais, compatveis com a mais completa desumanidade. No conjunto, a defesa se vale de ponderaes de bom senso, reflexes morais, informaes abonadoras, esclarecimentos sociolgicos, testemunhos sinceros, uma bateria de procedimentos ligados persuaso e ao convvio consentido. A contigidade do escravismo naturalmente lhes anula o crdito, causando a conhecida impresso de farsa, caracterstica do Liberalismo do Segundo Reinado. No entanto, a ironia das Memrias no se limita a denunciar este aspecto da questo. A sua especialidade est em observar e conceber seqncias onde o enviesamento das formas modernas atenda constelao dos interesses locais. A impropriedade no uso delas, ou melhor, a adequao social de seu uso imprprio so a verdadeira menina dos olhos da inveno machadiana, que identifica a algo particular, digno de ser mostrado e interrogado. d) Resultante. Como qualificar um homem seco de maneiras, econmico, chefe de famlia exemplar e sem dvidas, inclinado filantropia e ativamente religioso? So atributos de um gentleman, qui ingls e tambm do Cotrim, a crer em seu defensor. O retratado alimenta certeza igual, haja vista o respeito humano por assim dizer espetacular com que trata o casamento da sobrinha. Contudo, em resposta aos detratores, que fazem idia menos excelente da personagem, Brs troca em mido as atividades que aquele perfil moderniza ou legitima. Surge ento o outro Cotrim, o contrabandista de escravos, adepto dos corretivos brbaros, praticante de cultos atrasados, sequioso de distines baratas, to solvvel quanto avarento. O abismo entre as duas figuras o mesmo que separa de si, ou seja, do paradigma do progresso europeu, a classe dominante brasileira. Por que no seria como era localmente respeitvel e moderno um proprietrio de escravos na plenitude assumida de suas vantagens? A impossibilidade decorre do patamar normativo, estabelecido pelas revolues burguesas, patamar desrespeitado em toda parte, includos a Estados Unidos, Inglaterra e Frana, mas cujo desconhecimento implicava em excluso do campo civilizado5. Brs e Cotrim alis cultivam a estampa ilustrada justamente porque no abrem mo do vnculo com o adiantamento universal, de que se consideram ___________________
5

O modelo liberal e constitucional do estado-nao no ficara confinado ao mundo

desenvolvido. Ele correspondia tambm aspirao dos demais pases, ao menos aqueles que no tinham o propsito deliberado de fugir ao progresso moderno. Eric J. Hobsbawm, The age ofempire, Nova York, Pantheon Books, 1987, p. 22.

79

Uma desfaatez de classe

expoentes locais. E verdade que pagam o preo da inconsistncia em matria moral, porm com mais desprestgio para esta ltima escarnecida como um zero esquerda que para eles prprios. Ainda assim, a discrepncia clama aos cus, e s a cumplicidade a deixaria passar sem grita, aquela mesma grita que os maldosos, entre os quais o leitor, ou os adversrios, no deixaro faltar. Quanto malcia narrativa, observe-se que o suplcio dos escravos comparece a ttulo secundrio, um detalhe entre outros, no curso de uma argumentao formalmente muito civilizada, que visa convencer das virtudes vitorianas do Cotrim. Da o efeito de bomba, j que escravido e aoite figuram entre as abominaes da ideologia cujas marcas exteriores os cunhados ostentam e a cujo prestgio aspiram. A comicidade resulta da conciso expositiva, que reala o infundado, ou descarado, daquela pretenso. Assim, apartados de sua circunstncia de rotina, contrabando de africanos e castigo fsico se encaixam a seco no contexto de atitudes e idias liberais, territrio inimigo onde causam repulsa porprincpio. A estridncia abstrata e moralista ou panfletria, ou at liberalide do sarcasmo deriva deste julgamento sumrio de uma experincia histrica segundo o critrio de outra, hegemnica e indiscutida. Ocorre porm, repisando nosso argumento, que a participao efetiva e pblica no progresso do sculo de fato integra a identidade dos beneficirios da ordem nacional. Por a, a prosa que justape as dimenses incompatveis desta experincia de classe, em esprito de montagem acusadora, no s maldade de Brs. Considerado o universo do romance, ela d objetividade ao escndalo moral latente no dia-a-dia das personagens, que adotam e no adotam o critrio liberal na apreciao de si mesmas. Assim, a disposio insultuosa do narrador se pode ver como a duplicao externa da conscincia que teria de si o privilgio se buscasse coerncia. Observamos, no plano retrico, o engenho com que as formulaes de Brs oferecem subsdio simultneo a dois pontos de vista antagnicos. A posio ostensiva no v por que objetar reputao civilizada de um comerciante sem dficit e conforme com as prticas do pas. J a posio insidiosa pe nfase nas mesmas prticas, e assinala a distncia que as separa do ideal moderno. Este segundo ponto de vista se poderia explicitar dizendo que, metodicamente ao contrrio de Cotrim, o indivduo evoludo no tem escravos, no bate neles e no contrabandeia no ramo; a filantropia no lhe serve para humilhar o vizinho ou alcanar a honra de um retrato pintado a leo, as boas aes que pratica no so divulgadas nas folhas, a sua vida religiosa independe de aplauso, e sua oposio escrupulosa poltica de parentelas no visa casar uma sobrinha e fortalecer as alianas de famlia. Que pensar desta coleo de condutas, imprprias do indivduo esclarecido, na acepo normativa da idia, mas caractersticas de Cotrim? A primeira vista fazem que seu portador, o cunhado dele e, mais genericamente, a sociedade das Memrias paream atrasados, por provincianismo ou barbrie, risveis sobretudo em sua pretenso de serem adiantados. Provincianismo e barbrie no caso se configuram 80

Um mestre na periferia do capitalismo

negativamente, como deficincia perante o individualismo racional e universalista, um dos ideais da cultura burguesa e sombra tcita do relato. Esta caracterizao negativa a realidade enquanto no-ser do modelo desacredita a fachada do progressismo local. Opera como desmancha-prazeres e estigma, com efeito crtico inegvel, ainda que relativo. Isso porque a impugnao satrica de escravismo e clientelismo, discrepan-tes da norma moderna e portanto vergonhosos, expressa um modo de inferioridade por sua vez, a saber, a renncia experincia social prpria e a subordinao hegemonia intelectual dos pases avanados, cuja autorepresentao se torna critrio absoluto. Para fugir a esta forma de bovarismo, tambm ela expresso de atraso, digamos que as presunes civilizadas de Brs e Cotrim se podem criticar ou recusar como descabidas, o que no entanto no lhes cancela a existncia, nem impede que representem um lao real, embora esdrxulo, com o progresso. Em lugar de insistir no disparate moral, para descart-lo, melhor examinar-lhe a realidade e o sentido histrico, o que desloca a questo. Voltando s condutas de Cotrim, alm de imprprias de um indivduo esclarecido elas so prprias da sociedade colonial, como fcil notar. Pretenso moderna parte, as relaes de trabalho, as formas da sociabilidade, o estilo religioso, os tipos de prestgio, a prpria disparidade crassa nas regras de conduta, umas ligadas ao mundo do colonizador, outras sua relao um pouco mais dura com os colonizados, tudo traz aquela marca de outro tempo, do Antigo Regime, que alis confere certa homogeneidade atmosfrica ao conjunto. Neste ponto cabe um parntesis para lembrar o que ficou visto muitas pginas atrs a respeito do carter conservador da Independncia brasileira. Entre ns, o rompimento com a Metrpole e a abertura para o mundo contemporneo no foram acompanhados de revoluo social, como sabido, consistindo antes num arranjo de cpula. Ficava intacto o imenso complexo formado por trabalho escravo, sujeio pessoal e relaes de clientela, desenvolvido ao longo dos sculos anteriores, ao passo que administrao e proprietrios locais, sobre a base mesma desta persistncia, se transformavam em classe dominante nacional, e mais, em membros da burguesia mundial em constituio, bem como em protagonistas da atualidade no sentido forte da palavra6. A digresso mostra espero que a concomitncia regular dos traos moderno e colonial no representa atraso nem disparate, como fazem crer a anlise e o sentimento liberais, mas o resultado lgico e emblemtico da feio que tomou o progresso no pas. A situao vantajosa de personagens que a idia de civilizao implicada no captulo faria ver como relquias do passado indicativa disso, no plano literrio. Colado ao Brs Cubas solidrio de sua classe encontramos o seu alter ego esclarecido, com horror a ela, piscando o olho para o leitor e indicando como brbaros a prpria pessoa e o ___________________
6

Fernando A. Novais, Passagens para o Novo Mundo, in Novos Estudos Cebrap, n 9, So

Paulo, julho de 1984.

81

Uma desfaatez de classe

cunhado. Existe contudo uma terceira figura que, sem fazer uso direto da palavra, fala atravs da composio. Em silncio, como lhe corresponde, o arquiteto das situaes narrativas afirma que so compatveis a efervescncia do progresso, de que fazem parte as idias liberais, e a iniqidade, que estas ltimas condenam. A funcionalidade da barbrie colonial para o progresso das elites brasileiras est no centro do humor e do nihilismo machadianos 6a. A conivncia dos ricos diz respeito conservao de relacionamentos coloniais no contexto da nao independente, em contradio com o princpio do individualismo liberal. Caso nossa parfrase tenha cabimento, a descomunal apologia e demolio de Cotrim, empreendida por seu parente e aliado, expe as ambivalncias prprias desta situao. No nvel sinttico de que a literatura tem o privilgio, cruzam-se a fruio da iniqidade, em mbito interno ao pas, e o vexame do atraso, na cena internacional. Digamos ento que a ironia da prosa se constitui atravs da referncia transatlntica sistematizada. A definio de seu territrio no pode ser localista, nem alis universalista, pois a relao anmala entre norma burguesa e anedotas configura uma cor definidamente nacional. O movimento da escrita diz respeito, noutras palavras, a uma situao histrica precisa, de que faz parte um plo externo. Por outro lado, est visto que no assistimos ao enfrentamento de tendncias sociais, maneira do realismo francs. Os grandes agrupamentos que compem a cena contempornea no so considerados em sua dinmica de conjunto, mas na problemtica moral armada por sua coexistncia. Digamos que nas Memrias a inveno da fbula cede parte de seu papel dinamizador prosa narrativa ela prpria, que traz para o interior de uma frase, de um raciocnio, de uma ambigidade, e, sobretudo, para o interior da conscincia moral as perspectivas conflitantes que o interesse da elite brasileira buscava acomodar. A modificao continuada dos enfoques faz que anedotas em si triviais alimentem uma escrita vertiginosa cujas ___________________
6a

Para uma interpretao histrica em linha diferente, ver A pirmide e o trapzio, de Raymundo

Faoro, So Paulo, Companhia Editora Nacional, 1974. Faoro concebe a prosa machadiana como um imenso mar de situaes, anedotas e formulaes, cujo depoimento histrico-sociolgico procura colher, postas de parte as fronteiras entre obras e entre gneros. O procedimento tem o seu preo, pois marginaliza o significado das formas, tcito e decisivo. Por outro lado, faculta a liberdade de circulao que permitiu ao crtico refutar de uma vez por todas a opinio comum, segundo a qual Machado teria pouco interesse pelas coisas nacionais, em especial pela poltica. Movendo-se no contnuo dos assuntos, o livro evidencia, alm da qualidade, a enorme quantidade das observaes feitas pelo romancista. Evidencia-lhes tambm, digamos, o nimo histrico diferencial: as grandes mudanas se lem nos pormenores. O que talvez se possa discutir a perspectiva geral do ensaio, que faz da obra machadiana um painel da transio da sociedade estamental de classes, da ordem solidria contratual. A penumbra melanclica da fico seria devida ao recuo inapelvel do mundo antigo, que o escritor julgava autntico, e ao avano da ordem burguesa, que ele no entendia e a que teria horror. A ser correta a leitura de Faoro, o sentido do romance de Machado seria elegaco.

82

Um mestre na periferia do capitalismo

peripcias histrico-sociais residem nas guinadas entre as diferentes orientaes em jogo. Embora estas inconsistncias prolonguem e acentuem realidades externas, o escndalo que as acompanha pertence ao mbito moral e traz implcita a aspirao coerncia que se acaba de desrespeitar. Intensificado pela tcnica narrativa, o atrito dos pontos de vista obriga crise, cuja substncia so as incongruncias da situao brasileira luz do critrio esclarecido. A conscincia moral as questiona escrupulosamente, ainda que na forma satrica da aprovao, e, diante de sua imoralidade, conclui pela prpria impotncia, que um dado mais.

A deseducao de Brs

Como se explica o carter de Brs Cubas? A resposta est na infncia da personagem, no meio domstico, no temperamento herdado e na educao recebida7. O pai, impermevel s exigncias de moral ou razo, mira-se nas tropelias do menino com fatuidade e gozo irrestritos. [...] e se s vezes me repreendia, avista de gente, fazia-o por simples formalidade: em particular dava-me beijos.8 A me era uma senhora fraca, de pouco crebro e muito corao, assaz crdula, sinceramente piedosa caseira apesar de bonita, e modesta apesar de abastada; temente s trovoadas e ao marido9. O tio Joo destaca-se por faltar decncia em companhia de escravas e mulheres fceis, ao passo que o outro tio, o cnego Ildefonso, sendo irrepreensvel quanto pureza, vive mais para as cerimnias do culto que para o esprito da religio. Por seu lado, a escravaria oferece campo propcio s brutalidades e caprichos do Brasinho, que alis atingem tambm as visitas da casa, cuja reao complacente possivelmente se deva proeminncia da famlia Cubas. bvia em cada uma destas relaes a ofensa a certo ideal de razo, dignidade e firmeza interior. No todo, um ambiente composto s de defeitos, de que a volubilidade de Brs insuficincia ela tambm pareceria o fruto natural. Dessa terra e desse estrume que nasceu esta flor.10 O captulo inspira-se no Naturalismo, embora para rivalizar com ele e super-lo. A esto a pesquisa das causas, a observao metdica, o nimo cientfico, e mesmo a tese da hereditariedade: as disposies melanclicas da me e ftuas do pai transmitem-se ao filho11. Note-se alis que o legado relativamente fluido, coisa menos drstica do que as taras e a fatalidade racial da escola ortodoxa. No obstante, a prudncia no trato das causas naturais no significa desejo de atenuar ou idealizar. Muito pelo contrrio, Machado quer bater o ___________________
7 8 9

MPBC, caps. X-XII. MPBC, p. 129. MPBC, p. 130. MPBC, p. 131. MPBC, p. 130.

10 11

83

Uma desfaatez de classe

Naturalismo no terreno mesmo da descrio exata, do rigor explicativo, da percepo do escabroso, ainda que sem quebra de decoro. Assim, aos determinismos toscos de clima e raa ele ope a fora deletria de formas culturais atrasadas, as quais estuda em monografias de poucas linhas, muito substanciosas, onde se combinam a inteno localista e o esprito analtico e crtico. Da a excelente galeria de tipos, traados maneira do retrato moral universalista, mas visando realidades scio-histricas: o ricao que tudo permite a seu filho e herdeiro, a santa senhora enfiada em casa com as suas supersties, a sexualidade de arrabalde e senzala do tio Joo, o catolicismo detalhista, obediente e vazio do cnego. O conjunto forma um ambiente social, dotado de fora causadora, a ser contrastado com a causao quase fsica, e por isso mesmo cientfica, proposta pelo Naturalismo. De outro ngulo, digamos que ao materialismo vulgar dos contemporneos de vanguarda, to sob medida para o nosso dilema racial e a vastido do trpico, Machado contrapunha o racionalismo setecentista, de corte voltaireano, com seu interesse humorstico pela diversidade e irracionalidade das instituies. A este propsito instrutivo lembrar uma objeo clssica historiografia de Voltaire, historiografia que apesar da lepidez seria esttica: seu repertrio de anedotas, colhidas em todos os quadrantes, serviria sobretudo para ilustrar a superioridade da razo burguesa e a tolice dos humanos, dois absolutos que por isso mesmo ficam aqum do senso histrico propriamente dito 12. A crtica parece ajustar-se ao estilo narrativo das Memrias, onde a distncia cmica entre anedota e norma tambm constante. Contudo, emprstimo tcnico no significa horizonte igual nem exclui o funcionamento diverso: a crer em nossas anlises anteriores, a oposio machadiana entre vida observada e razo tem lastro contemporneo, a despeito do molde literrio antigo. De modo inesperado, ela capta as relaes ambguas entre a estrutura social brasileira e a ideologia dominante nos pases adiantados, tanto assim que a ironizao do dogma racionalista no menos que da realidade local um de seus modos recorrentes, expressando uma configurao histrico-social especfica. Por fim, a disciplina da brevidade e a presena constante do Ideal podem parecer regresses, incompatveis com o movimento de desidealizao e a matria essencialmente bruta e fora-da-lei que fez a modernidade do Naturalismo. Ocorre que o Ideal figura nas Memrias em forma desidealizada, ao passo que a brevidade, apesar ou por causa do espetculo de aptido inteligente, estende ao domnio do esprito a ferocidade e a falta de sentido que os naturalistas ancoram na esfera do instinto. Isso posto, a qualidade primorosa das observaes e de sua transposio literria no impede que estas passagens sejam momentos fracos no plano da composio. Apesar de notveis, os captulos centrados na formao de Brs Cubas comparam mal com as outras trs ___________________
12

Friedrich Meinecke, Die Entstehung des Historismus, Munique, R. Oldenbourg, 1965, cap. II.

Erich Auerbach, Mimesis, Berna, A. Francke, cap. XV (Mimesis: a representao da realidade na literatura ocidental So Paulo, Perspectiva, 1970).

84

Um mestre na periferia do capitalismo

partes do romance, que tm por tnica, respectivamente, a expanso do capricho narrativo, a amoralidade do adultrio com Virglia, e o extraordinrio clima de tdio e desagregao das pginas finais. certo que a educao frouxa explica plausivelmente o carter volvel da personagem-Autor. Mas confere-lhe tambm a marca inequvoca da inferioridade, o que, dada a ambivalncia axiolgica prpria forma das Memrias, representa um erro artstico e, conseqentemente, perda de tenso. No obstante o propsito crtico, a denncia da deseducao de Brs tem algo edificante, pelo elogio tcito do padro burgus de disciplina. Ao longo de algumas pginas sabemos onde est a verdade, com prejuzo para a complexidade ideolgica e a integridade formal do livro. Voltando s relaes familiares, o pai namora-se no filho, sobretudo em seus malfeitos, que funcionam como extenso graciosa da impunidade do primeiro. Atropelar a dignidade do prximo e viver como manda o capricho so condutas que parecem indicar uma existncia acima da lei. Contudo, os dois Cubas conformam-se estritamente regra da oligarquia, a saber, na circunstncia, casamento arranjado, filhotismo poltico e horror aos pobres, alm de pretenderem ao estatuto de adiantados (meu pai [...] aplicava na minha educao um sistema inteiramente superior ao sistema usado)13. Ainda uma vez o desrespeito lei, o conformismo oligrquico e a presuno moderna andam juntos. Como de hbito, a inviabilidade da aliana s se pode passar por alto graas conivncia de classe. E de fato, o embevecimento paterno diante dos abusos do herdeiro excede o lugar-comum a respeito da cegueira do amor: isto porque inclui uma inflexo social cujo travo est na prepotncia dos ricos e na situao histrica de que esta parte. muito esperto o seu menino, exclamavam os ouvintes. Muito esperto, concordava meu pai; e os olhos babavam-se-lhe de orgulho, e ele espalmava a mo sobre a minha cabea, fitava-me longo tempo, namorado, cheio de si.14 A complacncia da alma consigo mesma, devida aqui s admiraes colhidas pelo filho, corresponde a um interesse machadiano particular. Ela pode ser causada indiferentemente pelo estmago satisfeito, pelo amor pela inveja alheia, por uma carta de ministro, pela cessao de um constrangimento, por elogios despejados sobre um verso ruim. Nestas circunstncias, ou noutras parecidas, os olhos voltam-se para dentro com delcia Ele no via nada, via-se a si mesmo15 e a vida flui mais devagar. Os episdios desse tipo voltam periodicamente e tm lugar estrutural na matria das Memrias. So os bons momentos16 a que, no Quincas Borba, anos mais tarde, Rubio far referncia explcita, variantes locais daquela plenitude que no Fausto de Goethe suspende a ___________________
13 14 15 16

MPBC, p. 130. MPBC, p. 128. MPBC, p. 134. Quincas Borba, in OC, vol. I, p. 576.

85

Uma desfaatez de classe

inquetao transformadora e faz desejar que o tempo se demore e aquiete. Como a crueldade no captulo da moa coxa, ou a conivncia no captulo de Cotrim, os estados de embevecimento realizam uma das figuras cardeais da volubilidade que estamos estudando. E tambm aqui a referncia estrutura social inqua a chave do significado latente: luz dela, o entendimento entre as almas acumpliciadas ou, no limite, o acordo da alma consigo mesma adquirem a ponta ignbil que lhes prpria neste livro. No recesso da conscincia ou no espao da cumplicidade de classe, trata-se da satisfao de violar a lei e juntamente prestigi-la, com benefcio dos aplausos devidos a uma e outra atitude.

Virglia

Como fora de afirmao e definio do indivduo, o amor nas Memrias frouxo, evitando fazer frente a seus adversrios. Em certa medida, a instituio, a injustia, o olhar de terceiros e a inconstncia dos sentidos lhe servem at mesmo de aliados. E o que mais, a conformidade no lhe prejudica a plenitude, por momentos enorme, alm de enigmtica. Nada mais medocre e menos romanesco do que o tringulo amoroso formado por Virglia, Brs Cubas e Lobo Neves. Com empenho mdico, o amante procura tomar a mulher ao marido, mas logo se acomoda no adultrio, a que o mexerico e a inveja alheia emprestam sal o todo sem prejuzo de lgrimas e grandes gestos ocasionais. Por seu lado, o marido ignora ao mximo os indcios disponveis, e s toma providncias quando acuado pelo zunzum da opinio annima, o qual demonstra ser, por isso mesmo, uma boa solda das instituies domsticas17. Assim, norma e transgresso existem, mas funcionam de maneira diversa do esperado. Entre as duas h lugar para uma variedade de formas intermedirias, mais reais que o antagonismo. O prprio narrador tampouco romntico, e seu comentrio, sempre escarninho, no polariza aspirao individual e casamento: prefere estudar o sistema de compensaes voluntrias e involuntrias que fazem que Brs e Lobo Neves vivam contentes um do outro, ou quase18. Noutras palavras, tambm no plano da curiosidade analtica as satisfaes da acomodao primam sobre a exigncia do amor exclusivo. Relacionamentos rasos, sem grandeza, que entretanto permitiro a Machado explorar terra incgnita. A estatura apequenada das personagens masculinas deve-se preponderncia do acaso e da opinio dos outros em decises ditas grave e enfaticamente autnomas. Esta discrepncia no resulta dos constrangimentos do adultrio, no desaparece com eles, nem se limita a seu mbito. Brs romntico da mesma forma perfunctria como liberal, cientista, filsofo, poltico ou poeta: para acompanhar os tempos, segundo as prerrogativas da prpria ___________________
17 18

MPBC, p. 261. MPBC, p. 188.

86

Um mestre na periferia do capitalismo

posio e sem a disciplina exigvel. Para Lobo Neves vale algo semelhante. Trata-se de um modo geral de ser, cujo fundamento de classe e vnculo com a realidade nacional j procuramos indicar. Isso naturalmente no quer dizer que no Brasil no ocorressem fugas por amor ou que os maridos no matassem os rivais ou as esposas infiis. Quer dizer apenas que Machado isolava certo tipo de relacionamento com a norma burguesa contempornea como sendo caracterstico do pas. A cor local do episdio entre Virglia e Brs no decorre da infidelidade conjugai, mas do trato peculiar com aquela norma. Virglia, contrariamente aos cavalheiros, no uma figura diminuda. Tambm ela faz questo do bom e do melhor, em que se incluem as audcias da elegncia moderna tanto quanto as vantagens da situao tradicional. Brilho mundano, um pouco de agnosticismo, galanteios romnticos, liberdade no amor sem prejuzo de vida familiar slida, considerao pblica, oratrio de jacarand no quarto, reputao imaculada, privilgio. Ocorre que a busca simultnea destes benefcios contraditrios diminui os vares, pois lhes tira o crdito gravidade moral, assentada sobre a presuno de consistncia. Ao passo que na mulher a mesma inconsistncia um encanto a mais, e at manifestao de fora, j que indica a possibilidade de satisfao em toda a linha onde a mania masculina da coerncia s enxerga inviabilidade e necessidade de optar. Virglia, posta diante de uma alternativa, escolhe os dois partidos. Para que fugir com Brs? No era melhor encontrarem-se numa casinha discreta? Vi que era impossvel separar duas cousas que no esprito dela estavam inteiramente ligadas: o nosso amor e a considerao pblica. Virglia era capaz de eguais e grandes sacrifcios para conservar ambas as vantagens, e a fuga s lhe deixava uma.19 Em si, o contraste da psicologia feminina e masculina nada tem de notvel. Entretanto, em plano deslocado, ele repercute o tema estrutural das Memrias. Alude unio indigna de progresso europeu e arcasmo colonial, oferecendo duas maneiras de encar-la. Assim, em conscincia, um cavalheiro ilustrado dir que a dita unio um vexame e deixar entrever algum tipo de mal-estar, ainda que sem conseqncia prtica, pois trata-se de uma imposio da realidade, e no de uma escolha. O prprio foro ntimo, mbito prestigioso e universalizador onde a discrepncia se faz sentir, no caso tem um qu deslocado; talvez fizesse parte do equipamento do homem atualizado a mesmo ttulo que os charutos e a casaca estrita. Seja como for, contestada pela escravido e pelo paternalismo ambientes, a nfase nos princpios imprime aos atos masculinos alguma coisa risvel, algo que excede a psicologia dos sexos e configura um dos modos bsicos de viver a problemtica da classe dominante nacional. J as mulheres, alheias ao rigor universalista do preceito burgus, que nelas pareceria duro, optam por no optar: no vem por que renunciar a benefcios ao alcance da mo, que s a superstio das formas liberais ou a idia fixa da justificao-de-si permanente tornam incompatveis. O ___________________
19

MPBC, pp. 210-1.

87

Uma desfaatez de classe

antiformalismo na considerao da norma as preserva de uma iluso central ao Brasil oitocentista. Em conseqncia, no universo machadiano, so elas as figuras capazes de harmonia, entendido o termo em acepo extramoral. O estatuto brasileiro da lei burguesa, que vale e no vale, o referente remoto desta relativizao do escrpulo encantadora ou detestvel segundo o caso. Quando Virglia se dispe, como vimos, a eguais e grandes sacrifcios para conservar ambas as vantagens, desenvolve a postura interiormente desimpedida que permitiria classe dominante gozar sem rebaixamento o seu privilgio composto de escravido, mandonismo e vida moderna. A esse propsito sugestiva a cena onde a dona resplandecente contrariada: desata a chorar e mete um leno na boca, para recalcar os soluos e no atrair gente, exploso violenta em que o sentimento do certo e do errado no tem parte. Psicologia feminina, estrutura romanesca e particularidade histrica do pas comunicam entre si, produzindo o tipo de ressonncia prprio fico realista. Isso posto, a proximidade entre a mulher e a natureza instintiva, que pode funcionar como insulto ou elogio, uma idealizao geral da poca, sem nada especialmente brasileiro. O termo de contraste seria o artificialismo da vida masculina, revolucionada naquele momento pelo sistema de exigncias do capital enquanto mes, esposas e filhas, desde que no fossem pobres, continuavam confinadas a tarefas e sentimentos familiares, ficando a salvo, ou privadas, conforme o ponto de vista, do convvio direto com a nova realidade20. Da o conjunto de diferenas que, a partir de meados do sculo, misturadas a Darwin e Schopenhauer, alimentaram mais outra refundao do mito de Eva, agora como plo antittico ordem vigente, e at como alternativa histrica para ela. Nesta linha, o campo feminino veio a representar um amlgama de inconscincia, fora telrica e apetite animal, capaz, segundo os simpatizantes, de regenerar a decadente civilizao masculino-crist. Observaes anlogas levavam os misginos avaliao contrria, salientando o infantilismo e a amoralidade das damas, sempre carentes do freio patriarcal. Uma amostra errtica bastar para indicar a tendncia, em que se originam muitos temas do feminismo de nossos dias. Ibsen, por exemplo, ir procurar nas mulheres a integridade capaz de suplantar o convencionalismo e a hipocrisia do mundo burgus, representado pelos maridos e pelos pais atolados em negcios. Rilke, nas Cartas a um jovem poeta, esperava que a concentrao, a capacidade de espera, o sentido do mistrio espiritualizaes de aspectos da gravidez fundassem a ordem futura e livrassem os homens da doentia disperso utilitria. A Lulu de Wedekind representa o sexo enfim emancipado da tutela familiar, o mesmo que Karl Kraus procurava na inocncia das prostitutas. J Otto Weininger encara a naturalidade feminina como inimiga absoluta da vida normativa ou consciente, e da cultura em geral, que seria masculina. Freud foi leitor interessado de Sexo e carter, a obra de Weininger, e de fato, na 33a ___________________
20

Max Horkheimer, Autoritt und Familie, parte III, Kritische Theorie, Frankfurt/M., Fischer,

1977.

88

Um mestre na periferia do capitalismo

preleo introdutria psicanlise vamos reencontrar, formulada com urbanidade perfeita, a tese do carter comparativamente amoral da mulher, devido ao interesse que tem a menina em casar com o pai, em lugar de mat-lo, como seria necessrio para a boa formao do superego. A especulao oswaldiana sobre o matriarcado de Pindorama pertence mesma tradio. Sem multiplicar exemplos, digamos enfim que Virglia trazia esta linhagem ao Brasil relativamente cedo. Como as suas colegas, tambm ela perturba por desconhecer na prtica mais que por combater o conceito burgus da realidade, sobretudo a concepo contratualista do eu. Quando prope a Brs Cubas uma casinha s nossa, solitria, metida num jardim, em alguma rua escondida, Virglia fala com tom preguioso de quem no cuida em mal, e o sorriso que derreava os cantos da boca trazia uma expresso de candidez21. No se trata de crime ou direito, mas de arranjar as coisas de modo satisfatrio, ingenuidade que no mundo machadiano concomitantemente divina e ignbil. Para nosso argumento, anote-se que atravs da indiferena moral de suas personagens femininas Machado casava temas novos da filosofa europia do inconsciente situao histrica da elite brasileira, condenada, pela circunstncia, a tomar liberdades com a lei. Na prosa das Memrias, o cotidiano fluminense convive com alegorias barrocas da insignificncia humana, heris fundadores da Idade Moderna, figuras bblicas, e tambm com episdios da Antigidade Clssica. Um procedimento satrico muito do sculo, adequado impresso de amesquinhamento produzida pela reordenao da sociedade em funo da propriedade privada. Segundo o argumento famoso de Marx, a revoluo burguesa em seu perodo herico se havia concebido em toga romana, para troc-la em seguida por roupa prosaica e apropriada perseguio do lucro, que vinha a ser a verdadeira finalidade dos novos tempos22. Era natural que os artistas insistissem na toga, para frisar o contraste. No romance machadiano, entretanto, as frmulas literrias ligadas a universos no-burgueses tm mais outra funo: indiretamente indicam dimenses efetivas da existncia local, tambm ela extraburguesa em parte, dimenses que fogem ao recorte individualista pressuposto na prosa do Realismo. A prpria Virglia tem a boca fresca como a madrugada, e insacivel como a morte. Na estao madura da vida a sua beleza chega ao grandioso. A figura talhada em mrmore grego, lavor nobre, rasgado e puro, tranqilamente bela, como as esttuas. A sua pupila resumia todo o amor23. Mais tarde ela parecer uma imponente runa 24 . A reverberao mtica da personagem, que de resto vive as complicaes triviais de casamento, adultrio, ___________________
21 22 23 24

MPBC, p. 207. K. Marx, O 18 Brumrio de Luis Bonaparte, cap. I. MPBC, pp. 203-4. MPBC, p. 117.

89

Uma desfaatez de classe

doena de parentes, disputas de herana, nsias de baronato etc, estava em linha com a reao antinaturalista contempornea. Deixando de lado a questo dos modelos literrios, vejamos a inesperada capacidade de realismo social destas imagens. As estaes da vida, dos dias, do desejo, da maturao e desmoronamento dos corpos, so ritmos que, pela generalidade cclica, escapam s coordenadas da ao individual e histrica na sua acepo moderna. Mesma coisa para o indivduo supra-individual, que resume em si a totalidade de um sentimento humano, de que se torna o smbolo. claro que esta viso das coisas no ficou fora da fico realista, que a utilizou amplamente, como contraste capaz de salientar e problematizar o novo modo de ser. Nas Memrias, porm, ela ecoa no centro mesmo do entrecho, marcado, ou melhor, desqualificado pela ausncia de ao individual mais enrgica e definidora. Na falta de mritos burgueses, que o retesem fora de projetos e contradies, o tempo flui segundo um modo no-denominado, mas bem configurado, cujo trao distintivo est na pouca importncia da parte deliberada da vida. Condicionado pela insuficincia histrica do pas, este andamento tem sinal negativo (a inrcia dos condminos de um empreendimento escravista). Como contrapartida da diminuio, entretanto, emerge uma espcje peculiar de grandeza, a que Machado, com a sua notvel independncia ideolgico-literria, d visibilidade. Uma grandeza compatvel at certo ponto com o arsenal de imagens e frmulas da literatura clssica o sinal agora positivo comportando mesmo aspectos picos, se entendermos pela expresso a unidade das personagens com o ciclo natural e consigo mesmas. A beleza de Virglia, por exemplo, culmina e atinge dimenso herica fora de quaisquer consideraes biogrficas, morais ou sociais, a que por assim dizer no pede licena. Tambm os amores clandestinos com Brs Cubas depois de algum tempo alcanam o znite e por a ficam, isto sem maiores motivos quer dizer, sem mrito, remorso, perspectiva, exemplaridade etc. Uma indiferena moral que no supera a culpa, no a assimila, nem muito menos inocente, e cuja profundidade romanesca se deve afinidade com a relativizao geral da norma nas Memrias. E notvel a fora potica destas invenes de enredo, em que o curso das coisas brasileiras est condensado e questionado ao mximo e tende a passar despercebida, pois no vem acompanhada de comentrio. Neste contexto, Virglia e sua boca de madrugada e morte so mais do que uma alegoria da iluso carnal: no ambiente analtico e desabusado da prosa de romance, a brevidade clssica significa supresso dos complicadores ligados realizao individual dos amantes, o que, paradoxalmente, funciona como uma sugesto de particularidade histrica. E no quadro de indolncia e privilgio quase se diria tropical armado no plano da fbula que a expresso adquire o seu valor exato. Como um vero, desvinculada de virtude, esforo, clareza, l est a plenitude amorosa. No mesmo esprito, passado algum tempo, a causa nica do desamor ser o fastio, livre tambm ele de complicaes outras. Pouco enquadrado pelas normas e finalidades que presidem realizao do indivduo, o desejo corre um ciclo parte, com estaes peculiares. Inquietao e 90

Um mestre na periferia do capitalismo

saciedade, curiosidade e tdio, atrao e repugnncia, com momentos de plenitude pelo meio, estes so os plos nada cristos entre os quais se agita a fome amorosa, em sucesso rpida e recorrente, uns alimentando e espicaando os outros. O quer-no-quer em estado puro, no seu esplendor e na sua vacuidade. A realidade autnoma e diferenciada do desejo constitui por si mesma uma faanha crtica, e sua presena literria traz outros avanos. Veja-se neste sentido um fato de composio, uma destas disposies da intriga em que reside a profundidade de romances e romancistas: a relao entre Virglia e Brs no s plena, como longa, apesar de desprovida dos motivos nobres que tambm nas ligaes irregulares costumam ser o penhor da continuidade. Ao contrrio do que pretende a tese moralista, h razes no-coercitivas para que as atraes humanas durem, e a alternativa para o sentimento contratado no o caos... A redefinio contextual de termos consagrados oferece indicaes anlogas (e tcitas). Fresca como a madrugada, e insacivel como a morte, a boca de Virglia barroca nos termos, mas darwiniana na referncia. Lembra a personificao feminina da Natureza, a giganta que no captulo do Delrio havia transformado noutra coisa a maternidade, a juventude, a esperana ou a morte, modificadas no mago pela subordinao ao novo conceito de conservao da espcie. Assim, na expresso que est nos interessando, a madrugada no pertence ao comeo, nem a morte pertence ao final: as duas esto juntas em pleno meio-dia de Virglia. Note-se que madrugada aqui no tem nada de virginal: um frescor que, por assim dizer, se acentua com o uso. Por sua vez, a morte vida, e no decrpita. A surpresa da formulao est na interpenetrao de extremos que pareceriam opostos. Tanto que os adjetivos de um podem servir ao outro, ou se podem somar. Fresca e insacivel, excedendo no plano sexual tudo o que um homem pode oferecer, a madrugada mortal. Ao passo que a morte est sempre madrugando. Tempo e termo esto completamente redefinidos, no interior de um processo que tem como finalidade a prpria repetio com modelo na reproduo da espcie e tendo em vista sobretudo a sua indiferena para com a ordenao moralmente caucionada, ou burguesa, da vida. Reatando com argumentos anteriores, digamos ento que a nitidez e a movimentao especfica do desejo, to extraordinrias neste romance, devem-se a certo grau de indefinio ou fraqueza, se quisermos usar o critrio moral das personagens, o que tampouco cannico. Noutras palavras, a fico machadiana d forma clara degradao causada vida pelo funcionamento incompleto do padro burgus no pas, e torna palpvel, no mesmo passo, a folga e plenitude possibilitadas por essa insuficincia. De outro ngulo ainda, digamos que o aburguesamento incompleto dos costumes brasileiros permitia a Machado estudar o dinamismo despoliciado do desejo em termos semelhantes queles revolucionrios ocasionados na Europa pela emancipao da sexualidade como esfera autnoma de vida. A ubiqidade da nota mesquinha assegurada pelos procedimentos do narrador, que 91

Uma desfaatez de classe

funcionam como um a priori. Os amores de Virglia e Brs nem bem haviam comeado, e j o defunto, para lhes cortar o suspense, antecipa a sntese do que viria depois: uma vida de delcias, de terrores, de remorsos, de prazeres que rematavam em dor, de aflies que desabrochavam em alegria, e o resto do resto, que o fastio e a saciedade25. Em termos de aventura, em fim de contas a dimenso de poesia da vida individual, a contigidade de comeo e fim anula a tenso entre os extremos e, com ela, o interesse das passagens intermdias. Mesma coisa para o citado resumo dos amores, que pelo grau de abstrao esteriliza a singularidade da peripcia, cujo ponto final ser, como inelutvel, o mesmo de todas as outras. Mas o livro [...] cheira a sepulcro, traz certa contrao cadavrica26. Em plano diverso, o ponto de fuga posto no fastio e na saciedade tem resultado nivelador semelhante. Isso posto, no falta um travo ertico equivalncia de tudo e todos e vontade pura e simplesmente saciada. O insulto dimenso individual da vida no parece enfraquecer o sexo, pelo contrrio. Nem o amor, por no levar a nada, parece menos vivo. Tambm no plano da ao, as personagens so frouxas de certo ponto de vista, e vigorosas de outro. Entre duas valsas, enquanto entregava Virglia aos braos do cavalheiro seguinte, Brs diz com seus botes: minha!. O desencontro de realidade e imaginao no podia ser mais coreogrfico: o gal abraa a sua fantasia ao mesmo tempo que a dama se afasta. Mais tarde, voltando para casa, ele v reluzir no cho uma cousa redonda e amarela. Abaixeime; era uma moeda de ouro, uma meia dobra. minha! repeti eu a rir-me, e meti-a no bolso. A moeda naturalmente teria dono, como alis Virglia, que casada. [...] uns repeles na conscincia fazem que Brs remeta o achado ao chefe de polcia, rogando que o devolva ao verdadeiro proprietrio. Uma bonita ao, destinada a aplacar os escrpulos do valsista27. Reduzidos ao esqueleto, estes episdios fornecem o diagrama elementar da conduta nas Memrias. Em lugar de se completarem no plano objetivo, os atos concluem na imaginao, onde as dificuldades reais so compensadas de imediato. Na segunda anedota, o processo mais complexo. A satisfao de um escrpulo secundrio serve para acalmar o outro principal. A devoluo da moeda, acompanhada da correspondente estima pblica, permite personagem passar por alto a questo moral do adultrio. Note-se que esta substituio de escrpulos transcende a hipocrisia e a dimenso individual da compensao imaginria. Ela se opera por intermdio da aprovao social efetiva, que por sua vez substitui a convico interior, embora lhe conservando as aparncias. O interesse estrutural que tm os setores europeizados da sociedade em desconversar em sustentar o carter civilizado do pas, por oposio a suas formas de dominao incivil constitui o solo da universalizao deste mecanismo, cujo ponto ___________________
25 26 27

MPBC, p. 192. MPBC, p. 214. MPBC, pp. 188-9.

92

Um mestre na periferia do capitalismo

de aplicao crucial no o adultrio, como alis o adultrio, embora esteja no centro do livro, no o tema profundo deste. Graas a tais movimentos, Brs pode estar em situao irregular e, ao mesmo tempo, irreprochvel (embora noutro tpico). Do ponto de vista esclarecido estrito, o deslizamento rebaixa a personagem, que no enfrenta a sua realidade, no lhe assimila os problemas e no busca solucion-los de forma conscienciosa ou universalizvel. J do ponto de vista conivente, a natureza meritria da ao substituta ratifica o rigor de carter do figuro. Dispensa comentrio a funcionalidade social deste esquema no caso brasileiro. A equivalncia do que no comparvel, ditada por convenincias de momento, denota o sujeito pouco integrado. Um assunto de stira, que pe na berlinda a fraqueza humana (local), e no a norma. Todavia, esparsa e cifradamente a matria comporta tambm desenvolvimentos em sentido contrrio, e a descrena na unicidade ou no insubstituvelocupa um lugar estratgico no livro. A comdia das substituies, cujas personagens vivem em falta com o padro europeu de constncia e responsabilidade, acrescenta-se outra mais radical, que coloca em dvida a identidade ela mesma da pessoa, do amor, dos atos, dos objetos. E se a unidade do indivduo, mais os seus correlatos de propriedade privada, monogamia, autonomia moral e intelectual forem iluso, ou, na melhor das hipteses, um caso particular inutilmente transformado em mandamento? Entra a o biblimano do captulo LXXII, a quem pouco importa o contedo dos livros, desde que sejam exemplares nicos certamente insinuando que a unicidade uma mania entre outras. nico! Analogamente, noutro passo, o pai de Brs havia exclamado Um Cubas!28, convencido da singularidade e nobreza de sua famlia, cuja genealogia entretanto ele mesmo se havia encarregado de falsificar. So idias fixas, ou quase, pois a fixidez tampouco existe, como lembra o prprio narrador, a quem no ocorre nada mais fixo neste mundo que a finada dieta germnica29. Isso posto, se o uno ilusrio, no quer dizer que a diversidade exista. Ao fim e ao cabo, as coisas humanas formam um Espetculo cujo fim divertir o planeta Saturno, que anda muito aborrecido30: toda agitao v, e tudo, dependendo do ponto de vista, a mesma coisa, sendo que na mesmice no h nico nem diverso (Saturno o signo da melancolia). Nesta linha de relatividade geral, um muro que em comeo de namoro no nada, tempos depois, sem haver aumentado de altura, figura como um obstculo insano. Perto do final, assistindo ao enterro de Lobo Neves, o rival e amigo fica perplexo com as lgrimas da mulher: Virglia trara o marido com sinceridade, e agora chorava-o com sinceridade31. Por essa poca o esprito de Brs Cubas d sinais de dissoluo, e vai e vem como uma peteca ___________________
28 29 30 31

MPBC, pp. 179-80. MPBC, p. 115. MPBC, p. 282. MPBC, p. 297.

93

Uma desfaatez de classe

note-se que noutros momentos no era diferente. Nem mesmo a voz do sangue segura: quando Brs repreende Virglia em nome de seus direitos de futuro pai, ela desvia os olhos e sorri de um jeito incrdulo32, o que faz supor que o fluido subtil33, a voz misteriosa34 ou a voz secreta35 possam mentir. Por que no seria pai o esposo legtimo? E de fato, dois captulos depois, Lobo Neves e Brs Cubas conversam, to inconsolveis um como o outro, sobre a perda sofrida por Virglia, perda ocorrida alis naquele ponto em que se no distingue Laplace de uma tartaruga 36, o que acrescenta dvida sobre a paternidade a incerteza sobre o momento a partir do qual um indivduo ele mesmo. Para ter idia da comoo causada por estes pontos de vista, geralmente expostos em veia cmica, veja-se uma das frases violentas do livro. O lbio do homem no como a pata do cavalo de tila, que esterilizava o solo em que batia; justamente o contrrio.37 A formulao refere-se ao par de beijos trocados entre Virglia e Brs, beijos que logo adiante no impediram a moa de preferir outro noivo o mesmo Lobo Neves que depois iria partilh-la com o mesmssimo Brs. De um lado o lbio, atributo delicado e nobre do mais nobre dos seres; de outro, os cascos de um animal-flagelo, montaria do rei dos brbaros. A comparao pertence ao rol das enormidades cuja ocorrncia peridica desestabiliza o realismo mido das Memrias, puxando-o para coordenadas drsticas, onde a rotina confina com o inadmissvel. Ostensivamente, o confronto no quer assimilar mas distinguir: o lbio do homem no s no esteriliza, como fecunda. No contexto de juras tradas, entretanto, com acento no vnculo de posse exclusiva, a fecundao que aparece como flagelo, e, visto que o contrrio de nico no caso todos, um flagelo que tem pela frente vastos territrios para barbarizar, tal qual o brbaro-mor. Alis, bem pesada a entonao da frase, sobretudo na parte final, nota-se que o namorado desiludido lamenta a diferena, pois se lbios pisassem como cascos, a fidelidade amorosa estaria assegurada, o que no deixa de lanar luz sobre certa dimenso selvagem do mandamento monogmico. Tanto mais se lembrarmos, com o prprio Brs, que o seu interesse por Virglia naquele momento era pouca coisa. A crispao do trecho deve-se ao horror moralista que a posio esclarecida experimenta diante das prprias concluses, donde tambm o ingrediente depreciativo em sua tolerncia. O observador destemido nota que um amor traz outros amores, que o desejo, para realizar-se, passa sinceramente por mais de um indivduo, ou, por outra, que o circuito da energia imaginativa cheio de substituies, fuses, associaes, ___________________
32 33 34 35 36 37

MPBC, p. 243. MPBC, p. 233. MPBC, p. 242. MPBC, p. 239. MPBC, p. 243. MPBC, p. 179.

94

Um mestre na periferia do capitalismo

montagens, emprstimos, muito mais socializado e complexo, enfim, que o padro de tomos estanques do mito burgus; com igual nitidez, entretanto, o seu alter ego normativo invoca os esteretipos e bichos-papes do moralismo estrito: promiscuidade, barbrie, caos. Sem ponte vista, as categorias do individualismo so abaladas como realidade, e reafirmadas como exigncia. Assim, conduzido pelo estatuto inconvincente da norma no Brasil, Machado desenvolvia uma anlise extramoral dos relacionamentos humanos, e, sobretudo, do funcionamento da prpria norma. Posio de vanguarda, que o colocava na famlia dos escritores propriamente investigativos, para os quais a realidade certamente no tinha o sentido que apregoava, se que tinha algum. Por outro lado, aquele estatuto no deixava de ser um defeito local, de modo que a clarividncia a respeito, gerando embora ceticismo, no gerava propriamente um patamar de existncia renovado o que hoje, se pensarmos na ideologizao furiosa da poca, pode parecer uma superioridade suplementar. No mais alto nvel, despido de provincianismo e deslumbramento, reencontramos o limite da civilizao reflexa.

95

8. O papel das idias

A nova gerao freqenta os escritores da cincia; no h a poeta digno desse nome que no converse um pouco, ao menos, com os naturalistas e fdsofos modernos. Machado de Assis, A nova gerao

A presena abundante de teorias cientficas e filosficas nas Memrias refletia um assunto de atualidade. Conforme a expresso pitoresca de Slvio Romero, os anos setenta do sculo XIX haviam visto chegar ao pas um bando de idias novas1. Positivismo, Naturalismo e diversas formas de Evolucionismo disputavam a praa com outras escolas. A sua terminologia, to prestigiosamente moderna quanto estranha vida corrente, anunciava rupturas radicais; prometia substituir o mecanismo atrasado da patronagem oligrquica por espcies novas de autoridade, fundadas na cincia e no mrito intelectual. Era natural que os entusiastas transformassem o esprito cientfico em panacia e no contrrio dele mesmo. J Machado percebeu as ironias latentes na situao e tratou de explorlas sistematicamente. Onde os deslumbrados enxergavam a redeno, ele tomava recuo e anotava a existncia de um problema especfico. No contexto brasileiro, a leitura e propagao das novas luzes europias ocorria de modo particular, com ridculos tambm particulares. O ensaio sobre A nova gerao, de 1879, insistia justamente na maneira pouco apropriada pela qual os poetas vinham assimilando a tendncia europia recente. Aqui e ali, procurando explicitar impropriedades, Machado encontrava frmulas para a comicidade objetiva deste processo. O conjunto das anotaes esboa uma problemtica de muito alcance, e compe, ou abstrai, no que diz respeito ao funcionamento da vida intelectual, a matria literria das Memrias. ___________________
1

Slvio Romero, O Brasil social de Euclides da Cunha, in Realidades e iluses no Brasil

(seleo e coord. Hildon Rocha), Petrpolis, Vozes, 1979, p. 163.

96

Um mestre na periferia do capitalismo

Por exemplo, a rapaziada manifesta certamente o desejo de ver alguma coisa por terra, embora no saiba bem o qu. Na falta de objetivo exato, o mpeto demolidor faz figura descabelada, o que no o impedia, paradoxalmente, de traduzir otimismo, no s tranqilo, mas triunfante, pois a ordem geral do universo parece-lhe [ mocidade] a perfeio mesma. Isso porque a teoria da seleo natural d a vitria aos mais aptos, assim como outra lei, a que se poder chamar seleo social, entregar a palma aos mais puros2. O progressismo alvar no seria uma exclusividade brasileira, nem a nota dominante daqueles anos. Contudo, associado ao atraso ambiente, ele adquire feio pattica e um qu localista. Com efeito, s fazendo abstrao completa da realidade, ainda que em nome de uma lei natural ilustre, seriam possveis o mencionado otimismo e o correspondente contentamento de si. Machado duvidava do aggiornamento repentino por obra da cincia, e tampouco acreditava na independncia intelectual sbita. A atual gerao, quaisquer que sejam os seus talentos, no pode esquivar-se s condies do meio; afirmar-se- pela inspirao pessoal, pela caracterizao do produto, mas o influxo externo que determina a direo do movimento; no h por ora no nosso ambiente a fora necessria inveno de doutrinas novas.3 E ilustrativa, a propsito, a smula machadiana da reviso que Slvio Romero empreendia da cena contempornea. Este examina uma por uma as bandeiras hasteadas, e prontamente as derruba; nenhuma pode satisfazer as aspiraes novas. A revoluo foi parca de idias, o Positivismo est acabado como sistema, o Socialismo no tem sequer o alto sentido filosfico do Positivismo, o Romantismo transformado uma formulava, finalmente o idealismo metafsico eqivale aos sonhos de um histrico; eis a o extrato de trs pginas 4. Idias modernas aqui so tudo no h nada alm delas e nada como indicam as execues sumrias. Abrangncia e irresponsabilidade da crtica, ambas totais, mal ou bem desenhavam um tipo de estudioso e uma situao cultural. Como qualificar a imensidade e o vazio de tais aspiraes? Machado descobria para a literatura estes modos de, ser, e os fixava para a reflexo. Nas Memrias, a mesma tcnica do resumo ideolgico eis a o extrato de trs pginas iria lhe possibilitar o imortal retrato do Damasceno, nacionalista exaltado, inimigo dos ingleses, partidrio da reativao do trfico de africanos, e melmano5. O penltimo pargrafo do ensaio agrupa algumas taras do uso provinciano da cincia. Esta, contrariando seus mandamentos elementares, servia para espezinhar os conterrneos menos preparados e para engrossar o pedantismo da gerao que chegava. [...] da vem que os ___________________
2 3 4 5

Machado de Assis, A nova gerao, OC, vol. III, Rio de Janeiro, Aguilar, 1959, p. 824. Idem, pp. 826-7. Idem, pp. 825-6. MPBC, cap. XCII.

97

Uma desfaatez de classe

nomes ainda frescos na memria, a terminologia apanhada pela rama, so logo transferidos ao papel, e quanto mais ctespos forem os nomes e as palavras, tanto melhor. Digo aos moos que a verdadeira cincia no a que se incrusta para ornato, mas a que se assimila para nutrio; e que o modo eficaz de mostrar que se possui um mtodo cientfico, no proclam-lo a todos os instantes, mas aplic-lo oportunamente. Nisto o melhor exemplo so os luminares da cincia; releiam os moos o seu Spencer e seu Darwin. Fujam tambm a outro perigo: o esprito de seita [...].6 O tom professoral no simptico, mas a citao documenta o trabalho do observador diante de um fenmeno novo. Note-se que a polaridade entre inveno e rotina, ou, noutro plano, entre progressismo e passadismo, no d conta da posio de Machado. Esta se apoia numa constatao: no h por ora no nosso ambiente a fora necessria inveno de doutrinas novas, o que, alis, chega a ser uma verdade de La Palisse7. Sem representar uma descoberta, e muito menos uma teoria, conforme lembra o prprio autor, este juzo incorporava um dado de realidade do mundo contemporneo. As inovaes definidoras manifestam algum tipo de fora que no est a todo momento em toda parte. A cena da cultura internacional no homognea, e s suas desigualdades correspondem problemas diferentes conforme o lugar e a ocasio. Nos exemplos que vimos, o riso se prende ao consumo ingnuo da novidade. No se tratava de recus-la ou no estud-la pelo contrrio. Mas o principal da ateno est voltado para o modo de seu aproveitamento. Noutras palavras, a parte da adaptao, ou seja, da imitao criteriosa est em primeiro plano no exame machadiano da produo cultural. Este ngulo respondia deliberadamente ao problema do pas novo, que por fora incorporava alguns dos travejamentos da sociedade contempornea. Longe de significar aceitao passiva, o reconhecimento de um ponto de partida desvantajoso criava condies reais de independncia crtica. Esta transformava em fermento artstico e de conhecimento as relaes de inadequao entre a realidade local e a forma emprestada (em lugar de chor-las ou neg-las). Lembremos ainda uma vez que a virtualidade crtica desta inadequao no unidirecional: o uso equivocado da cincia, por exemplo, mesmo o mais disparatado, no deixa de indicar alguma coisa a respeito dela e de seu desempenho histrico 7a. Voltemos entretanto s Memrias. A profuso de teorias muito diversas pelo gnero, sempre em tamanho de bolso, assinala o gro de veleidade e contingncia prprio ao esforo de pensar ficando para trs, j de entrada, a iluso objetivista. Constam do livro exposies de doutrina prpria, retificaes da filosofia alheia, protocolos de estados psquicos incomuns, ___________________
6 7 7a

A nova gerao, p. 848. Idem, p. 826. O tino com que Machado confrontava os modelos de organizao romanesca sua matria

emprica est bem ilustrado no estudo sobre Ea de Queirs: Que o Sr. Ea de Queirs discpulo do

98

Um mestre na periferia do capitalismo

dissertaes psicolgicas, aplogos morais, teses sobre o fundamento da conduta humana, anlises abstratas de alguns tipos de relacionamento social, um captulo de mximas. A postura literria vai do amalucamento bufo at a prosa descritiva e analtica a mais exigente. A qualidade desta ltima s vezes se torna um problema, quando a sua potncia transitiva prima sobre o nexo ficcional e desequilibra a composio. Tanto mais que a boa prosa cientfica rara no Brasil, o que lhe aumenta o preo. Assim, por exemplo, o leitor lamenta que a excelente pgina sobre o carter de Lobo Neves seja um modo retrico entre muitos, ou a mesma experincia encarada por outro prisma sente que Machado perdeu a mo e comps umas tantas frases de primeira ordem, mas extra-ficcionais. Seja como for, a multiplicidade dos registros no podia estar mais marcada, e seu acabamento vistoso d certa idia de bazar, expressiva, possivelmente, da insero peculiar e pouco orgnica do intelectual brasileiro na cultura oitocentista. O capricho atrela a seus movimentos a filosofia, a cincia e as demais formas de superioridade intelectual, que em conseqncia sofrem uma desqualificao liminar, com efeito satrico, pois o certo seria o contrrio. A esfera do esprito em que impessoalidade e objetividade so a regra est presente em grande escala, mas subordinada fantasia individual, o que lhe desvirtua o estatuto, alm de fixar literariamente a situao do pas nessa matria. A ___________________
autor do Assommoir, ningum h que o no reconhea. O prprio Crime do Padre Amaro imitao do romance de Zola, La faute de lAbb Mouret. Situao anloga, iguais tendncias; diferenado meio; diferena do desenlace; idntico estilo; algumas reminiscncias, como no captulo da missa, e outras; enfim, o mesmo ttulo. Quem os leu a ambos, no contestou de certo a originalidade do Sr. Ea de Queirs, porque ele a tinha, e tem, e a manifesta de modo afirmativo; creio at que essa mesma originalidade deu motivo ao maior defeito na concepo do Crime do Padre Amaro. O Sr. Ea de Queirs alterou naturalmente as circunstncias que rodeavam o padre Mouret, adminis trador espiritual de uma parquia rstica, flanqueado de um padre austero e rspido; o padre Amaro vive numa cidade de provncia, no meio de mulheres, ao lado de outros que do sacerdcio s tm a batina e as propinas; v-os concupiscentes e maritalmente estabelecidos, sem perderem um s tomo de influncia e considerao. Sendo assim, no se compreende o terror do padre Amaro, no dia em que do seu erro lhe nasce um filho, e muito menos se compreende que o mate. Das duas foras que lutam na alma do padre Amaro, uma real e efetiva o sentimento da paternidade; a outra quimrica e impossvel o terror da opinio, que ele tem visto tolerante e cmplice no desvio dos seus confrades; e no obstante, esta a fora que triunfa. Haver a alguma verdade moral?. OC, vol. III, p. 914. A observao fina e faz refletir sobre os problemas ligados adaptao portuguesa de padres artsticos franceses. Naturalmente convida tambm reflexo sobre a prpria sociedade portuguesa. Para completar a demonstrao de independncia, a falta de verdade moral fazia parte ainda de uma objeo discutvel prpria escola de Zola, cuja nfase nos condicionamentos externos tenderia a transformar as personagens em tteres, com prejuzo da articulao moral.

99

Uma desfaatez de classe

falta de seriedade encontra reforo nos assuntos tratados, que dentro da disparidade tm um tpico em comum: a insubsistncia do sujeito racional e responsvel da ideologia burguesa. O que afirmam e documentam com a prpria presena as teorias do momento oportuno, da vantagem das botinas apertadas, das sucessivas reedies do indivduo, da equivalncia das janelas da alma, da solidariedade dos aborrecimentos humanos?8 De forma caricata, dizem que a mesma pessoa outra ou vrias conforme o lugar e o momento; que a causao psquica se processa atravs de acasos, compensaes e substituies indevidas, em que a razo e a moral no tm parte; que nem mesmo o egosmo, embora uma constante, pode ser visto como fora racionalizadora: os caminhos da satisfao imaginria so errticos. Formuladas por um campeo da volubilidade, estas doutrinas do indivduo essencialmente irresponsvel funcionam como um libi escarninho, pois do como natural a sua conduta reprovvel, transformam em antropologia filosfica a inferioridade burguesa local. Contudo, sem prejuzo da feio clownesca, as teorias acertam, j que o comportamento do narrador e das personagens, instvel em grau mximo, as ilustra e confirma. Idias risveis, porm fundadas, e vice-versa: este um dos aspectos desconcertantes do livro. Tanto mais que as teorias, posto de parte o disfarce anedtico, parafraseiam a desmontagem do indivduo empreendida pelos grandes, por Montaigne, La Rochefoucauld, Pascal, o empirismo ingls e a filosofia do inconsciente. As reservas da tradio filosfica moderna em face da mnada individual reagrupam-se em funo das peculiaridades histricas da experincia brasileira, onde a valorizao absoluta do indivduo no podia mesmo encontrar credibilidade. A redundncia de fundo entre as doutrinas tanto mais sensvel quanto o feitio delas diverso e espalhafatoso. Da o incmodo clima de pseudo-originalidade, este sim uma originalidade substancial. O comentrio corre o risco em conseqncia de estar dizendo tambm ele sempre a mesma coisa... sempre a mesma coisa...9, embora sem o dividendo crtico que a narrativa extrai da repetio. A nossa anlise ficar restrita portanto a algumas teorias principais, tomadas em si mesmas e no seu relacionamento, de extraordinria densidade, com o universo do romance. Vejamos inicialmente a filosofia dita da ponta do nariz10. Enquanto fixa a vista no seu prprio, o que um modo de olhar para fora e para dentro ao mesmo tempo, o indivduo recompe o mundo de maneira a se desforrar de reveses sofridos e a desamassar a vaidade machucada pela superioridade dos outros. [...] tal contemplao, cujo efeito a subordinao do universo a um nariz somente, constitui o equilbrio das sociedades. Assim, a reparao imaginria torna tolerveis as desigualdades da vida. Muitas pginas atrs, sugerimos que a ___________________
8 9

Respectivamente, captulos LVI; XXXVI; XXXVII e XXXVIII; LI e CV; XLII. MPBC, p. 126. Captulo XLIX.

10

100

Um mestre na periferia do capitalismo

busca de uma supremacia qualquer comandava a forma e o ritmo das Memrias. Agora encontramos uma filosofia correspondente. O esquema geral (Cada homem tem necessidade e poder de contemplar o seu prprio nariz, para o fim de ver a luz celeste), e alude pelo estilo s declaraes revolucionrias do sculo XVIII. Digamos que a universalidade do nariz indica a ordem dos homens formalmente iguais. Tambm a rivalidade e o ressentimento generalizados, que dariam base efetiva ao mecanismo psicolgico em questo, pressupem a igualdade abstrata. Por sua vez, a operao livre e ilimitada com os dados do mundo social mesmo que s em devaneio expressa o estranhamento burgus entre indivduo e sociedade, transformada esta ltima em objeto de manipulao. Do ngulo complementar, enfim, entre indivduo e sociedade h completa inerncia, que no deixa lugar para o transcendente: nada to divino ou celeste como imaginar-se por cima na concorrncia com o prximo. Em suma, a dimenso engraada do argumento no anula o seu pressuposto ideolgico: uma sociedade secularizada, em que todos competem com todos, sem excluso. Combinados brevidade aforismtica, os meandros do amor-prprio e o valor explicativo do egosmo so especialidades do sculo XVII francs. Para que o patrocnio ilustre no passe despercebido, Brs Cubas faz referncia explcita a La Roche-foucauld e Pascal, leituras que, contedo parte, no deprimem a auto-estima de ningum. Muito sumariamente, note-se que no raciocnio destes autores o interesse individual tanto se manifesta pela busca da aprovao alheia, mediante ostentao de motivos nobres, quanto pela simples cupidez, sendo condenvel em ambos os casos, por oposio ao desprendimento, que todavia sempre iluso. O propsito da anlise pr a nu a natureza irremediavelmente mesquinha do eu, igual nas duas modalidades11. J para o leitor moderno, habituado pelo sculo XIX a reconhecer o predomnio das razes materiais, o p de igualdade entre os desejos de tert agradar pode parecer uma sensaboria clssica, ou uma indicao da frivolidade de certos tipos humanos que, atrasadamente, no se compenetraram do carter inessencial das aparncias. Nessa altura a vaidade passa de disposio metafsica a inadequao psicolgica e arcasmo social, efeito da cegueira para a impessoalidade moderna do valor. Um deslocamento que na prosa machadiana se acompanha de mais outras redefinies, estas ligadas a circunstncias brasileiras. Dado o contexto nacional, onde o clientelismo desempenha o papel-chave que ___________________
11

Paul Bnichou, La dmolition du hros, in Morales dugrandsicle, Paris, Gallimard, 1948;

C. B. Macpherson, Hobbes's bourgeois man, in Democratic theory, Oxford, Clarendon Press, 1975. Como foras motivadoras, Hobbes atribui relevo aproximadamente igual a ganho e glria, concupiscncia e vaidade (p. 240). Macpherson sublinha o sentido moderno da competio universalizada. Para a evoluo do problema, Albert O. Hirschman, As paixes e os interesses, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1979.

101

Uma desfaatez de classe

assinalamos, o esforo de agradar e parecer atende ordem efetiva, sem nada de ilusrio ou anacrnico, e a sua funcionalidade palpvel. Nem por isso deixvamos de pertencer ao sculo XIX burgus, com sua exigncia de autonomia e razo, forrada de menosprezo pelas artes da simpatia. Assim, a despeito da imptegnao seiscentista, o jogo machadiano com a futilidade genrica do ser humano refletia dois prismas sustentados pela experincia contempornea local: ora manifestava a ironia do cavalheiro vitoriano em face de condutas irreais, ora a eficcia prtica, e portanto a realidade, dos caprichos da imaginao. A alternncia dos pontos de vista, fundada na constelao histrica e determinada pela estrutura formal do romance, imprime ambigidade aos raciocnios muito engenhosos sobre o valor da iluso. Dada a forma universalista do argumento, como fica a filosofia da ponta do nariz em face do escravo? Embora expresse descompromisso com o valor do prximo, e configure portanto uma indignidade explcita, ela contribui para uma verso lisonjeira das coisas dentro do relativo. Se a compensao imaginria constitui o equilbrio das sociedades, este descansa sobre o consentimento dos indivduos, mesmo que ressentidos. A mordacidade est na ciumeira pitoresca e geral que a tese faz supor, e na sugesto muito burguesa de que a fantasia serve de substituta a desempenhos fracos. claro que nada disso tem cabimento diante da escravido, cuja estabilidade no depende de assentimento subjetivo, mas de fora bruta. A compensao imaginria, aqui, ainda quando existe, no constitui o cimento da ordem. O raciocnio conforme o qual a imaginao consola do cativeiro e o torna aceitvel funciona como racionalizao ideolgica. O pessimismo da teoria, apoiado na universalidade dos motivos baixos, serve de biombo a outras dimenses sociais bastante mais sombrias. A virtualidade apologtica de pontos de vista crticos uma destas complicaes engenhosas em que brilha o senso machadiano do real. Brs Cubas reconhece em dado momento que os versos de Luis Dutra valem mais que os dele, razo pela qual gostaria de desorientar, desanimar e eliminar o amigo tudo isto a olhar para a ponta do nariz12. A atitude permite faltar humanidade sem diminuio para o amor-prprio, j que a vista, entregue contemplao, fica alheia ao servio sujo executado pelo desejo. Nariz, conscincia sem remorsos13: a expresso faz ver uma caricatura de reflexo moral, onde a considerao do semelhante tem finalidade ignbil, em vez de elevada. Livre das presses do mundo externo, posta em colquio consigo mesma, ou seja, recolhida a seu foro ntimo, a personagem pondera as circunstncias e escolhe... uma injustia que lhe seja vantajosa. Assim, a liberdade e autonomia interiores no asseguram a moralidade do sujeito. No caso brasileiro, ademais, apesar do mbito aparentemente individual do fenmeno, a suspenso do remorso tem funcionalidade de classe. Alis, a natureza coletiva desta operao ntima, bem ___________________
12 13

MPBC, p. 185. MPBC, p. 185.

102

Um mestre na periferia do capitalismo

como a simpatia acanalhada que ela suscita, constituem o referente secreto e verdadeiro da filosofia nasal em questo. Digamos que o recurso ponta do nariz e ao embotamento do sentido moral que ela faculta designam o processo espiritual prprio nossa elite escravistamodernista: a eqidade burguesa, representada pela dimenso libertria de Romantismo e Liberalismo, a todo momento anima o remorso que se tratava de abafar. Quem experimentou sabe que a contemplao do prprio nariz deixa vesgos os olhos e a mente. Noutras palavras, alm de funcionar como smile do egocentrismo humano, a teoria machadiana descreve um comportamento possvel, a que corresponde um estado subjetivo particular, objeto eventual da curiosidade cientfica. A fala figurada, de inteno satrica, pode ser tomada igualmente como uma descrio literal, e a superposio de alegoria e preciso naturalista cria uma ambigidade cmica a mais. Sabe o leitor que o faquir gasta longas horas a olhar para a ponta do nariz, perde o sentimento das coisas externas, embeleza-se no invisvel, apreende o impalpvel, desvincula-se da terra, dissolve-se, eteriza-se. Essa sublimao do ser pela ponta do nariz o fenmeno mais excelso do esprito, e a faculdade de a obter no pertence ao faquir somente: universal.14 A aproximao entre o faquir e o homem comum abre perspectivas simultneas e contrrias. Numa, a espiritualidade extica daquele dessacralizada e aparece como a forma travestida das invejas deste; maneira esclarecida, a religio trazida terra e explicada pelas misrias humanas nossas conhecidas. Na perspectiva oposta, o fanatismo com que o homem comum se vota a competir com o prximo e a super-lo, nem que seja em fantasia, aparece como uma espcie de alienao religiosa por sua vez, insinuando que o individualismo moderno est longe de ser a forma de vida compreensvel, racional e sbria que se supe. Deste segundo ponto de vista a nossa conduta corrente aparece recuada, posta distncia, no menos esquisita que os exerccios de um especialista na negao da felicidade terrena. Entre o mundo desmitificado pela competio burguesa e uma ordenao propriamente humana e razovel da sociedade vai uma diferena que o culto da ponta do nariz faz pressentir. Digamos que o transformismo praticado pelo narrador machadiano tem repertrio menos ilimitado do que parece. Disciplinando o seu movimento h uma coleo de posies bsicas do esprito, constantemente trocadas umas pelas outras, entre as quais, a contemplao do prprio nariz. O conjunto forma um sistema socialmente especfico, de extraordinria consistncia. Fazem parte dele, entre outros: a pancada peridica no direito dos pobres; os arrepios deliciosos causados por elogios injustificados; o embevecimento do patriarca diante das tropelias do filho; tipos abjetos de conivncia de classe; o tdio devido vacuidade dos projetos em pauta; e tambm a plenitude singular de um adultrio longo e rotineiro. O mnimo denominador comum entre estas configuraes o capricho, o que permitiu crtica ver nelas ___________________
14

MPBC, p. 186.

103

Uma desfaatez de classe

uma ilustrao redundante da inconsistncia metafsica do ser humano. Contudo, se ativarmos o nosso senso fisionmico, perceberemos relaes mais finas de complementaridade, nas quais se manifesta uma estrutura histrica definida, estilizada atravs da repercusso moral das relaes que lhe so prprias. Mas passemos ao Humanitismo, a mais clebre das filosofias machadianas. Como sugere o nome, trata-se de uma stira florao oitocentista de ismos, com aluso explcita religio comteana da humanidade. Os raciocnios fazem pensar em mais outras filiaes, j que em lugar dos princpios positivistas afirmam a luta de todos contra todos, maneira do darwinismo social. A prpria guerra generalizada, contudo, no passa de iluso, pois tem fundamento monista: Humanitas o princpio nico de todas as coisas, residindo igualmente nas partes vencida e vencedora, no condenado e no algoz, de sorte que no h perda alguma onde parecia haver uma desgraa. Da que a dor no existe nem tem cabimento. [...] substancialmente, Humanitas que corrige em Humanitas uma infrao lei de Humanitas.15 A par das teses da strugglefor life, o Humanitismo inclui o elogio da sociedade hierrquica e ritualizada, difcil de conciliar com aquelas primeiras. A inconsistncia contribui para o tom geral de disparate, sem prejuzo de captar admiravelmente a aspirao por ordem e progresso de vrias teorias sociolgicas do tempo, que ao propsito cientfico e antitradicional uniam uma posio conservadora, bem como formas sucedneas de providencialismo e culto religioso. Isso posto, o melhor da comicidade destes captulos talvez esteja nas relaes entre a doutrina e o ambiente social que ela encontrava no pas. Comentando a voga da filosofia de Spencer nos Estados Unidos, depois da Guerra de Secesso, um historiador assinala a afinidade das condies histricas, modernizadas pela Abolio, com aquele produto do industrialismo ingls 16. A rapidez da expanso econmica, a concorrncia implacvel, a lei da explorao, o horror aos derrotados faziam da Amrica do aps-guerra uma vasta caricatura das concepes darwinianas da luta pela vida e da sobrevivncia dos mais aptos. A terminologia de Darwin encontrava aprovao instintiva entre o empresariado triunfante, cujas condies de existncia ela parecia retratar17. Ora, trazido s circunstncias brasileiras e espelhado nelas, o mesmo sistema s podia mudar de significado. Veja-se por exemplo o clssico Ao vencedor as batatas!, palavra de ordem com que o filsofo pancada Quincas Borba sintetizaria noutro romance machadiano a essncia de sua doutrina humanitista. A frase possivelmente seja a traduo aclimatada da survival ofthefittest, expresso mais clssica ainda, inventada por Spencer. A distncia entre as duas ___________________
15 16 17

MPBC, p. 265. Richard Hofstadter, Social darwinism in American thought, Boston, Beacon Press, 1955, p. 35. Idem, p. 44.

104

Um mestre na periferia do capitalismo

frmulas algo sugere da diferena entre as situaes. E fato que, antes de conceber a sua teoria, Quincas Borba havia conhecido altos e baixos: de moo rico passara a mendigo e a ricao outra vez. Mas no consta que essas mudanas de estado fossem causadas por luta ou mrito, a ltima guinada se devendo alis morte de um tio barbacenense. Seu discpulo Brs Cubas, cuja fortuna fora acumulada pelo bisav, tampouco trabalha. Assim, uma vez que a sociedade assentada sobre a escravido comparativamente esttica, o princpio da competio universal fica privado de significao dinmica, e passa a expressar algo menos portentoso, da ordem da coincidncia de todos na picuinha e no cime. Nem por isso as idias humanitistas deixavam de ter funo: atestavam a tintura moderna filosfica e cientfica de dois figures; davam justificativa ilustrada indiferena dos ricos pelo destino de seus dependentes, indiferena que luz de orientaes mais tradicionais pareceria indecorosa; e explicavam por fim o carter necessrio e legtimo da explorao colonial e de suas seqelas presentes. Mas eu no quero outro documento da sublimidade do meu sistema, seno este mesmo frango. Nutriu-se de milho, que foi plantado por um africano, suponhamos, importado de Angola. Nasceu este africano, cresceu, foi vendido; um navio o trouxe, um navio construdo de madeira cortada no mato por dez ou doze homens, levado por velas, que oito ou dez homens teceram, sem contar a cordoalha e outras partes do aparelho nutico. Assim, esse frango, que eu almocei agora mesmo, o resultado de uma multido de esforos e lutas, executadas com o nico fim de dar mate a meu apetite. Entre o ch e o caf, demonstrou-me Quincas Borba que o seu sistema era a destruio da dor.18 O passo adiante representado por estes exerccios filosfico-ficcionais era muito grande. Trazia literatura brasileira, quase jejuna no captulo, o conflito das idias atuais. E melhor que isso, no o trazia na forma xucra praticada por adeptos ou detratores: a exposio clara, sinttica, satiricamente cnscia das prprias inconsistncias supunha a apropriao do essencial do esprito cientfico em nvel que entre ns seria uma faanha isto sem lhe perder de vista as virtualidades conservadoras e despticas, nem, sobretudo, o funcionamento peculiar nas condies do pas. Note-se alis o valor crtico deste ltimo aspecto, que contradizia a imagem universalista de que na poca se cercavam a cincia e o progresso. Noutras palavras, a representao da atividade terica nas Memrias significava uma atitude complexa, exigente em alto grau, familiarizada com as inovaes em curso nas metrpoles, mas limpa, ainda assim, de ofuscao subalterna, alm de atenta ao contexto ptrio e convencida da importncia dele. Este equilbrio outro nome para a milagrosa integridade da literatura machadiana. Variando o ngulo e trocando a perspectiva nacional pela rbita da histria contempornea, digamos enfim que a juno literria da tendncia terica recente e dos relacionamentos sociais tpicos do Brasil, explorada em sua comdia intrnseca, formava um material com implicaes ___________________
18

MPBC, p. 266.

105

Uma desfaatez de classe

transcendentes, capaz de sustentar um grande romance. Vimos que o primado sistemtico do capricho desautoriza as construes da razo. Privadas do contexto responsvelque lhes viabiliza a pretenso objetividade, a filosofia e as teorias cientficas fazem figura de espetculo exterior, verso esvaziada de um processo que noutra parte ocorre a srio. Parecem claras as afinidades entre esta desqualificao do pensamento abstrato e as insuficincias do quadro brasileiro. No obstante, do ponto de vista da tcnica literria, Machado estava prximo das audcias com que o romance moderno respondia aos novos desdobramentos da sociedade burguesa. Pensamos na maneira depreciativa pela qual Stendhal reduzia o discurso conservador a uma engenhoca previsvel, que no merece o trabalho de uma exposio completa, donde os esplndidos etc. etc. com que o abrevia. Ou na banalizao sistemtica do pensamento levada a efeito na literatura de Flaubert. Aqui as idias tm a mesma espessura e visibilidade que as coisas, de que no se distinguem e com as quais deslizam, em igualdade de condies, sobre a clebre e incansvel esteira rolante formada pelo uso especial que o autor faz do pretrito narrativo 19. Nos dois escritores, trata-se da percepo moderna da ideologia, para a qual as explicaes da vida integram funcionalmente a argamassa da estabilidade social: o pensamento espontneo livre e individual s ilusoriamente, o que o degrada e transforma em matria literria com implicaes contra-intuitivas, que requerem tratamento novo e empurram em direo do sculo XX. Algo semelhante ocorre na fico machadiana, onde as idias tambm so concebidas de fora, sem inocncia, como fato social a observar com desapego de naturalista. Indicamos o fundamento brasileiro desta coisificao, e o recurso literrio mediante o qual ela foi recriada: nada mais distante do mundo e do estilo de Flaubert. No obstante, a preciso tcnica com que os dois montam a ratoeira mental em que vivem as suas personagens autoriza a aproximao. Seja porque a disciplina cientfica uma referncia indispensvel ao trabalho de ambos, contemporneos neste sentido, seja porque o esvaziamento espiritual da burguesia j formava um horizonte planetrio, ainda que tomando forma diversa em diferentes lugares. No incio deste captulo havamos sublinhado o nimo antioligrquico associado entrada das idias novas no Brasil: a cincia fundaria um tipo de autoridade mais racional e civilizada que a patronagem. Nas Memrias entretanto assistimos ao contrrio, sujeio metdica das mais variadas formas do pensamento moderno ao acaso das vontades do narrador e de seus parceiros. Machado, e antes dele o pas, armaram uma hierarquia to inadmissvel quo inusitada, que o livro no obstante explora com extraordinria finura, extraindo dela facetas verossmeis a sugestivas em quantidade. O prestgio modernista prprio postura ___________________
19

Mareei Proust, props du style de Flaubert, in Contre Sainte-Beuve, Paris, La Pliade,

1971, pp. 586-90. Ver tambm a comparao entre os estilos de Balzac e Flaubert, no prprio Contre Sainte-Beuve, pp. 268-9.

106

Um mestre na periferia do capitalismo

cientfica, afrontosamente contrrio mentalidade tradicional, vai como uma luva s necessidades, prticas e de expresso, da conduta cuja caracterizao nosso objeto. certo que o casamento de Brs Cubas com a cincia se faz ao preo de algum ridculo, mas este se integra ao meio e concorre para arredondar a figura de uma civilizao caracterstica, harmoniosa sua maneira. Fica entendido que o agente da malversao das idias modernas sempre o capricho abstrato, metafsico ainda que acompanhado de pormenores realistas. Por sua vez o aproveitamento modificado dessas mesmas idias em momento algum receber denominao social definida. Nem por isso o conjunto dos episdios deixa de configurar um processo histrico e de classe: trata-se da apropriao oligrquica do progresso no plano das idias, com acentuao de algumas conseqncias.

107

9. Questes de forma

A despeito da genialidade analtica e construtiva, a composio das Memrias apresenta dificuldades. H passagens que no funcionam, ainda sendo engenhosas (salvo engano do crtico, nunca improvvel). No plano global, a malcia soberanamente versada do narrador est em desproporo com o mundo em fim de contas reduzido das personagens, que ficam parecendo tteres. A presena ubqua do capricho e o papel de chave universal que lhe incumbe tm como efeito uma certa monotonia, alm de ocultarem o arcabouo realista do romance. As diferentes dimenses das personagens nem sempre se integram, ocasionando alguma indeciso de contornos etc. Segundo a boa teoria de Adorno, quanto mais alto o nvel, menos contingentes as fraquezas artsticas de uma obra. Estas deixam de remeter a limitaes do autor, para indicarem impossibilidades objetivas, cujo fundamento social. Aos olhos do crtico dialtico a fratura da forma aponta para impasses histricos. Sem prejuzo do sinal esteticamente negativo, ela representa um fato cultural de peso, que requer interpretao por sua vez 1. Na origem de nossa anlise encontra-se uma observao plausvel, mas no evidente, que se poderia dizer a tese deste trabalho. De fato, tudo que ficou dito decorre da identificao da fisionomia de classe do narrador. A pertinncia da prosa, do elenco de caracteres e da composio em geral tornam-se adivinhveis a partir da, conferindo alcance e multilateralidade quele tipo, o qual por sua vez se define no interior de um sistema de relaes sociais a descrever e explicitar. Encarados a esta luz instruda de Histria, os meios artsticos de que o narrador se vale passam por uma especificao correspondente, que lhes evidencia o inesperado papel de combate. Resulta um complexo de articulaes histricas escandalosas, composto de indcios que no romance entretanto esto esparsos e em segundo plano, sem funo estrutural aparente. Ainda assim, uma vez agrupados, eles delineiam coordenadas e levam a rever em ___________________
1

Th. W. Adorno, Ideen zur Musiksoziologie, in Klangfiguren, Frankfurt/ M., Suhrkamp, 1959.

108

Um mestre na periferia do capitalismo

novos termos a unidade das Memrias. Seria o caso de falar em forma latente, por oposio forma ostensiva: a volubilidade de Brs Cubas, primeira vista um recurso apenas literrio, muda de feio quando examinamos de perto o seu desempenho. Visto que o narrador parte facciosa da histria, os seus procedimentos formais ficam privados de iseno e exibem algo de manobras ad hoc, situadas praticamente, obrigando glosa conteudista em termos da circunstncia imediata. A leitura est em desacordo com as indicaes de Brs, que atribui o seu estilo as contravenes morais e literrias, bem como a altura filosfica superioridade do morto sobre os vivos. Em vez de lhe acatar a explicao, preferimos tom-la como uma provocao a mais, outra entre as muitas em que a posio de poder da personagem se traduz em tcnica narrativa. A tese contradiz o texto explcito num ponto em que ele no tem credibilidade, e em compensao permite dar conta da coeso atrs do aspecto arbitrrio. Supondo que seja exata, preciso todavia sublinhar que em nenhum momento a correspondncia entre comportamento narrativo e quadro social est afirmada. A relao virtual, e depende exclusivamente da percepo do leitor, e mesmo de seu nimo de contrapor o prprio juzo ao do narrador. Mais ainda, veremos que ela obscurecida por alguns traos da composio, que lhe escondem a presena, sem lhe diminuir a eficcia. Estas questes formam o nervo artstico das Memrias. A insero social de Brs Cubas tem menos relevo do que as liberdades que ele toma com as convenes narrativas, com as condies da verossimilhana, as regras de eqidade, a iseno da teoria, a irreversibilidade do tempo etc. O sujeito implicado na primeira historicamente especfico; ao passo que o das segundas, dada a reputao de generalidade das regras destratadas, pareceria genrico ele tambm, algo como o homem na sua condio dita absoluta, sem outras precises. Nos esforamos por mostrar que as piruetas deste ltimo s brilham, ou melhor, s escapam de ser metafsica insossa graas figura entre especiosa e lamentvel que fazem uma vez levado em conta o outro Brs, o de classe, cuja presena, insidiosa ao extremo, entretanto discreta. Digamos que se trata de uma distribuio traioeira dos volumes, que convida ao engano. No toa que ainda recentemente um especialista consagrado publicou um livro sobre Machado de Assis e a filosofia, onde, na parte final, as tiradas meditativas do autor-personagem constam de uma antologia de pensamentos graves, isto quando bastaria estender as citaes por uma ou duas frases para ter a evidncia de sua dimenso interesseira, escarninha ou amalucada2. Nem toa que Machado de Assis brilhe de forma to oficialista nas seletas escolares, ou que Rui Barbosa lhe tenha atestado, ao p da cova, discursando em nome da Academia Brasileira de Letras, uma prosa como a de Frei Luis de Souza 3. ___________________
2 3

Miguel Reale, A filosofia de Machado de Assis, So Paulo, Pioneira, 1982. Rui Barbosa, Machado de Assis, in Novos discursos e conferncias, So Paulo, Livraria

Acadmica, 1933, p. 254.

109

Uma desfaatez de classe

Assim, uma conduta de classe ligada s seqelas da colonizao contracena fora de sua circunstncia especfica e corrente, evoluindo no palco da cultura geral da poca, e atuando com especialidade sobre a conveno literria ela mesma, ou, por extenso, sobre os pressupostos normativos da cultura moderna, internacionais por natureza. Neste ambiente inusitado e rarefeito, o modo de ser de Brs fica mais difcil de identificar primeira vista, o que, vencida a estranheza, no deve impedir a crtica de perceber o carter social de suas infraes. Trata-se literalmente da universalizao dos esquemas de conduta da classe dominante brasileira, ou seja, da construo de seus efeitos calamitosos sobre as grandes linhas da civilizao contempornea, para alm do contexto emprico imediato. Como se v, uma forma dotada de vasto alcance, cujo perigo est na derrapagem metafsica. No especulemos sobre os motivos que levaram Machado a preferir uma composio escorregadia, onde a clarividncia ferina em matria histrico-social vem unida formulao inespecfica, universalista, em descompasso com o objeto designado. Mas notemos que o desacerto entre as relaes sociais do pas e os quadros ideolgicos do mundo burgus, transformados por isso mesmo em generalidades retricas, no era inveno do escritor: cabia vida cultural atestar a vinculao europia e moderna da elite, mais do que refletir as suas relaes com as demais classes, donde a tendncia do esforo intelectual para o clich, com a sua impotncia cognitiva e eficcia gregria. E como se a realidade no estimulasse a literatura supresso do registro medalhnico, a que no haveria como fugir, a no ser com sacrifcio da... particularidade histrica. Maldosa e inteligentemente, Machado no deixava faltar os chaves, colocados em posio sempre comprometedora. Nos romances da primeira fase machadiana h vrios moos estimveis, que parecem sados de um manual de boas maneiras. Para apreciar a viravolta do Autor na matria, note-se que em Brs Cubas est retomado aquele mesmo tipo social, s que encarado em perspectiva impiedosa. Esta se impe a uma leitura que trate de conceber a personagem atravs da totalidade das suas relaes, leitura contudo que o livro no facilita. Vimos como ficam desligadas entre si, ou perdidas, ou desativadas, sem prejuzo de serem fortssimas, as passagens onde se estuda o sistema dos interesses sociais. E a quem ocorreria entender a borboletice narrativa como um percurso inexoravelmente pautado, expresso rigorosa de um sistema de iniqidades? A fruio comodista das Memrias adere descontinuidade elegante, s formulaes requintadas, disparidade um pouco preciosa dos momentos, e no coloca a questo reveladora entre todas da consistncia. Neste diapaso, com efeito, ainda sem ser um compndio de virtudes, Brs oferece um figurino ao leitor sequioso de identificao com os exclusivismos da gente fina. Complementarmente nas passagens de balano e concluso, destinadas a contrapeso, mais densas na parte final do romance, embora presentes aqui e ali desde o princpio, reina a derriso igualitria de tudo e todos diante da morte. Assim, uma das virtualidades conformistas do livro se poderia resumir pelo amor ao privilgio, quando se trata dos vivos; e pela melancolia 110

Um mestre na periferia do capitalismo

metafsica, quando se trata do inelutvel. A poesia desta contigidade, mdulo sempre repetido, ideologia barata, como facilmente se percebe desde que haja esforo de unificao, ou resistncia ao prestgio da inconseqncia formal. Na mesma linha, observe-se que a volubilidade de Brs Cubas toma emprestadas as suas solues tcnicas ao Tristram Shandy, uma das culminaes setecentistas do sentimentalismo. Contudo, vale-se delas em 1880, depois de Romantismo, Realismo e Naturalismo, quando j no podem ter o mesmo sentido. Apesar do molde antigo, a disposio arbitrria sobre a realidade e as regras de sua representao converge com a reao antinaturalista em curso na Europa. E de fato, a magnificao do capricho nas Memrias algo contm do elitismo bufo, da irresponsabilidade assumida e nobilitada, do culto ao diletantismo e ao prprio eu, em esprito anti-social, que faziam parte do esteticismo nascente4. Isso posto, preciso considerar os contravenenos da composio: a psicologia universalista, com a sua dico impregnada de racionalismo clssico francs, naturalmente serve vaidade social; contudo, sendo um feitio que no abre excees, o seu pessimismo engloba o narrador, que atravs dela buscava se distinguir. Analogamente, em sintonia com o esteticismo, Brs cultiva o bel-prazer, d precedncia ao momento interior sobre as consideraes objetivas, persegue os instantes deliciosos em que a alma apalpa a prpria estranheza etc. Entretanto, a dimenso realista est demasiado presente para que estas feies dominem na sua acepo europia. Longe de ser uma alma rara, oposta mediocridade ambiente, Brs Cubas a vulgaridade em pessoa, e a multiplicao dos meandros anmicos serve mais que tudo para lhe tornar estapafrdias as presunes. Digamos ento que as Memrias combinam a certo recorte esteticista do real inusitado e audacioso na desconformidade com o utilitarismo burgus uma psicologia analtica impermevel ao privilgio, e um arcabouo de fico realista, onde o conflito social redefine e pe no lugar a totalidade das pretenses subjetivas. Com resultado esplndido: a est reconhecido e esquadrinhado, como em Nietzsche, o fundamento secreto dos valores, da verdade inclusive, que, sem a vontade e o poder social de imp-los, no seriam nada. Uma posio radicalmente crtica, e mais, limpa das fumaas elitistas que at hoje tornam to duvidosas aquelas mesmas contribuies do esteticismo e da filosofia da vontade. Como interpretar as palavras de um narrador mal-intencionado, cuja volubilidade se ___________________
4

Entender o diletantismo mais fcil que defini-lo. Trata-se menos de uma doutrina que de

uma disposio muito inteligente, ao mesmo tempo que muito voluptuosa, a qual nos inclina alternadamente a formas diversas de vida e nos conduz a nos prestarmos a todas sem que nos entreguemos a nenhuma. [...] O diletantismo torna-se ento uma requintada cincia da metamorfose intelectual e sentimental. Alguns homens superiores deram exemplos ilustres na matria, mas a prpria ligeireza demonstrada imprimiu sua glria alguma coisa de turvo e inquietante. Paul Bourget, M. Ernest Renan, in Essays de psycbologie contemporaine (1883), vol. I, Paris, Plon, 1919, pp. 55-6.

111

Uma desfaatez de classe

governa por convenincias e inconvenincias de uma posio de classe? Consider-las fora deste vis prtico, e da leitura questionadora que em princpio lhe corresponde, s as pode banalizar. No esprito da tradio marxista, digamos que a questo da honestidade narrativa muda de qualidade e toma a feio atual a partir de 1848, quando a mar das revolues populares obriga as burguesias europias a reconhecerem o particularismo do prprio interesse 5. A Frana a esse respeito seria paradigmtica. A insurreio parisiense, um episdio de propores sem paralelo na histria das guerras civis, fixa as coordenadas do futuro: travarase a primeira grande batalha entre as duas classes que cindem a sociedade moderna 6. Acresce que, uma vez derrotado o levante, a nao proprietria manda massacrar a nao trabalhadora7, com uma ferocidade tambm ela nunca vista em cidades civilizadas8. A realidade crua da opresso de classe denunciava o lado irreal da fraseologia libertria, igualitria e fraterna, em que no entanto se apoia a nova ordem. Consumara-se a Queda, o pecado original, ocorrido em 48, mas cometido desde sempre conseqncia a priori da praxis burguesa [...]9 Segundo a frmula clebre, os fogos de artifcio da retrica romntico-liberal, que buscava irmanar trabalhadores e proprietrios, haviam cedido a vez s bombas incendirias do General Cavaignac10. Pouco tempo depois o mesmo Marx dir que a burguesia percebera com razo que os seus recursos intelectuais e morais, forjados em nome do Homem, isto , contra o feudalismo, agora se haviam voltado contra ela prpria e serviam a seu novo inimigo: os deuses que ela criara a haviam abandonado11. Do ponto de vista da conscincia popular, bem como da autoconscincia dos triunfadores, a experincia dos massacres de junho tem valor de revelao histrica. Mostram os adversrios um ao outro e a si mesmos no interior do vnculo de opresso e explorao, produzindo uma intimidade rancorosa, cheia de reservas mentais, sempre beira do recurso fora e estrangeira a toda legitimidade. A normalidade burguesa e com ela o conjunto da linguagem contempornea passavam a viver o estado de stio: impregnavam-se de acepes inimigas, produzidas pelo antagonismo social, as oficiais de um lado, de outro as vencidas e semiclandestinas. Uma discrepncia aguda, na qual se refletiam, como um sarcasmo objetivo, a experincia histrica recente e o dio prprio guerra de classes ___________________
5

As perspectivas clssicas de Lukcs, Walter Benjamin e Sartre foram retomadas recentemente

em dois livros instrutivos, a que a presente exposio deve muito: Dolf Oehler, Pariser Bilder I, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1979, e Ein Hllensturz der Alten Welt, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1988.
6

Karl Marx, Die Klassenkmpfe in Frankreich 1848 bis 1850, K. Marx e F. Engels, Werke, Karl Marx, Die Junirevolution, Werke, vol. V, p. 133. Friedrich Engels, Der 24 Juni, idem, p. 125. J-P. Sartre, Lidiot de la famille, vol. III, Paris, Gallimard, 1972, p. 401. Karl Marx, Die Klassenkampfe in Frankreich 1848 bis 1850, p. 31. Karl Marx, Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, Werke, vol. VIII, p. 153.

vol. VII, Berlim, Dietz, 1973, p. 31.


7 8 9

10 11

112

Um mestre na periferia do capitalismo

A equivocidade radical praticada por Flaubert e Baudelaire, que torna to injurioso o seu trato com a coisa burguesa, consiste justamente em formular de modo a permitir tambm a outra leitura, a reprimida, dando expresso literria ao choque histrico. Pensando nos dois, Dolf Oehler afirma que no por acaso os escritores decisivos do Segundo Imprio so aqueles que refletiram mais profundamente sobre o alcance dos acontecimentos de junho, e mais, os que transpuseram a experincia daquele ms para a textura da sua escrita12. Por um paradoxo compreensvel, a crise dos significados comuns concorreu para a objetividade sui generis da forma moderna. Para enfrentar o primado da desinteligncia social, horizonte epistemolgico novo, que dificultava o papel do narrador e lhe tornava problemtica a desenvoltura opinativa, os romancistas mais conseqentes trataram de inventar solues tcnicas a que no se pudesse objetar parcialidade. Fazem parte do quadro o esforo metdico de impessoalidade (Flaubert), a tentativa de dar padro cientfico fico (Zola), o reconhecimento dos problemas ligados ao ponto de vista (Henry James), a utilizao demonstrativa da primeira pessoa do singular o prisma espontneo por excelncia em esprito de exposio dela mesma, como se a pessoa fosse a terceira (Dostoivski nas Memrias do subsolo)13. O denominador comum est no primado do procedimento sobre as opinies, que ficam seja banidas, seja armadas de cincia, seja enquadradas por uma regra de rodzio, seja postas distncia. A objetividade do dispositivo tcnico permite ao artista saltar por sobre a prpria sombra, uma vez que o novo estatuto das opinies, autorais inclusive, no admite adeso direta. Autoridade e significao relativa so conferidas pela mediao do mtodo literrio, sobretudo por seus efeitos deslocadores, que funcionam como instncias e como alegorias da precedncia da formao social sobre as intenes subjetivas. Para o nosso raciocnio o caso crucial a narrativa de Flaubert. A disciplina da escrita, cultivando com igual absolutismo a observao da realidade, a expresso justa e as virtualidades sensveis e sugestivas da linguagem, compunha um objeto de evidncia por assim dizer ___________________
12 13

Dolf Oehler, Ein Hllensturz der Alten Welt, pp. 17-8. Observe-se a instrumentalizao da primeira pessoa, com propsito histrico-sociolgico, na

explicao prvia ao Subsolo: Tanto o autor como o texto destas Memrias so, naturalmente, imaginrios. Todavia, pessoas como o seu autor no s podem, mas devem at existir em nossa sociedade, desde que consideremos as circunstncias em que, de um modo geral, a mesma se formou. O que pretendi foi apresentar ao pblico, de maneira mais evidente que a habitual, um dos caracteres de um tempo ainda recente. Trata-se de um dos representantes da gerao que vive os seus derradeiros dias. No presente trecho, intitulado O subsolo, o prprio personagem se apresenta, expe seus pontos de vista e como que deseja esclarecer as razes pelas quais apareceu e devia aparecer em nosso meio. No trecho seguinte, porm, j se encontraro realmente memrias desse personagem, sobre alguns acontecimentos de sua vida. Fidor Dostoivski. Ver F. M. Dostoivski, Memrias do subsolo (trad. Boris Schnaiderman), em O eterno marido e vrias novelas, Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1961, p. 142.

113

Uma desfaatez de classe

incontestvel14. Contudo, esta solidez sem brecha, to peculiar, resulta da incorporao simultnea de perspectivas sociais antagnicas, e no, como parece, da supresso delas. E sabido que a impassibilidade flaubertiana se alimenta de iseno cientfica, mas tambm de dio ao burgus e, em igual dose, de desprezo pela impotncia do mesmo dio. Sumariamente, quanto ao contedo de classe deste amlgama, note-se nele a presena silenciosa do quarto estado: ao desdm pelo clculo utilitrio, tradicional no aristocratismo romntico, acrescentouse o horror moderno pelo substrato a certa selvageria de proprietrio, selvageria cuja relevncia viera luz na represso ao campo popular em 48 (o que no impede que j antes disso impregnasse o halo conotativo da linguagem). Seja como for, entre os pressupostos do novo dispositivo literrio est a falncia de idias ou intenes consideradas em abstrato. Flaubert desenvolvera uma arte minuciosssima do enredo, especializada na revelao da mentira ideolgica. Os pensamentos e as emoes so qualificados a cada passo e de modo fulminante pela posio que ocupam na intriga, e s existem nesta especificao. A ocasio, a vizinhana e a maneira, consideradas com escrpulo indito, passavam a ser decisivas, e entravam para o conjunto, que ser preciso decifrar objetivamente, vale dizer, em descontinuidade com os propsitos explcitos que o integram 15. Assim, ao novo patamar do enfrentamento de classes respondem novos tipos de forma literria, onde, salvo por anacronismo ou erro artstico, nada escapa redefinio pelo nexo imanente, em chave de ambigidade sistematizada e figurao enigmtica da histria contempornea. A conformidade externa com tradies de gnero, posies ideolgicas e mesmo o simples senso comum, deixa de garantir seja o que for. A fora caucionadora passa do autor ou das idias para a consistncia interna, cujo adensamento, total na medida do possvel, transformado em objetivo esttico, leva ao romance escrito com os cuidados da poesia. ___________________
14

A estranheza causada por Madame Bovary e pela nova tcnica pode ser observada no

comentrio crtico de Duranty, ironicamente um dos paladinos do Realismo. Dizem que a feitura do livro levou muitos anos. Com efeito, a enumerao dos detalhes se faz um a um, sem distino de valor. No h emoo nem sentimento nem vida neste romance, e sim uma grande fora de aritmtico, que examinou e reuniu tudo que pudesse existir de gestos, passos ou acidentes geogrficos em dados personagens, acontecimentos e regies. O livro uma aplicao literria do clculo de probabilidades... O estilo tem as feies desiguais prprias a um homem que artisticamente e sem sentir escreve ora pastiches, ora lirismos, mas nada de pessoal. Eu repito: sempre descrio material, nunca impresso. Me parece intil examinar o ponto de vista da prpria obra, qual os defeitos precedentes tiram qualquer interesse. Antes da publicao acreditava-se que o romance fosse melhor. Muito estudo no substitui a espontaneidade, que vem do sentimento. Citado em Ren Dumesnil, Le Ralisme et le Naturalisme, Paris, del Duca e de Gigord, 1955, p. 31.
15

Para uma anlise atenta a estes modos de composio, ver o captulo sobre Flaubert do mesmo

Oehler, em Ein Hllensturz derAlten Welt.

114

Um mestre na periferia do capitalismo

O efeito atinge a fora mxima quando anedotas e coisas aparecem tratadas de maneira realista, isto , no mbito contingente da percepo individual, limpa de convencionalismos literrios, sobretudo romnticos, disciplinada pelo ceticismo ilustrado e pelo modelo da observao cientfica. O abalo que o dinamismo interno da obra inflige realidade da percepo emprica, ainda a mais sbria, constitui a poesia e o ensinamento deste arranjo. A forma, nesta acepo, proporciona a experincia do mundo contemporneo, e faz as vezes da realidade, cujo processo moderno, alis, para continuarmos com Marx, tambm se realiza revelia e pelas costas de seus sujeitos. A integridade total da composio, sem sacrifcio da parte de acaso na matria cotidiana, passa a ser o penhor do acerto esttico e o objeto privilegiado da reflexo crtica. A clebre aspirao de Flaubert, que queria escrever um livro sobre nada [onde nada a trivialidade da existncia pequeno-burguesa], um livro sem amarra exterior, que se sustentasse a si mesmo pela fora interna de seu estilo16, inaugura este quadro, a que pertence tambm, embora noutra veia, a reconsiderao do cotidiano brasileiro no interior da prosa machadiana. Esticando o paralelo em direo que pode parecer descabida, vejam-se mais algumas observaes de Flaubert. As reflexes do autor [da Cabana do pai Toms] me irritaram o tempo todo. H necessidade de fazer reflexes sobre a escravido? Basta mostr-la, e ponto. [...] Voc veja se h declamaes contra a usura no Mercador de Veneza. A forma dramtica tem isso de bom, ela anula o autor. Balzac no escapou do mesmo defeito, ele legitimista, catlico, aristocrata. O autor deve estar na sua obra como Deus no universo, presente em toda parte, mas visvel em parte alguma.17 Em princpio, nada mais inimigo da forma das Memrias que esta proscrio do comentrio autoral. O preceito liga-se ao mandamento da objetividade artstica, e talvez ao propsito de servir humanidade sem fazer causa comum com ningum, muito menos com o leitor, ironia que desde ento anima uma parte decisiva da arte moderna. Mas voltando s intromisses de Brs Cubas, vimos o seu carter recorrente, to inexorvel quando o curso dos astros, da compulso psquica ou do interesse de classe. Longe de introduzirem a irrelevncia das opinies do escritor, combatida no ideal de prosa de Flaubert, os caprichos machadianos deliberadamente reificam a liberdade narrativa e a subordinam ao sistema de constrangimentos que rebaixa o seu mundo narrado, ao qual aquela pseudoliberdade se integra como a manifestao mais caracterstica de todas. Analogamente, os jogos com o leitor no se destinam a construir, mas a destruir a hiptese de um entendimento esclarecido com o pblico, entendimento substitudo por uma espcie de cumplicidade agressivamente acanalhada, maneira de Baudelaire, cujo substrato condicionador est na conscincia dolorosa ___________________
16

G. Flaubert, carta a Louise Colet, 16/01/1852, Correspondance, vol. II, Paris, Gallimard,

Pliade, 1980, p. 31.


17

G. Flaubert, carta a Louise Colet, 09/12/1852, idem, p. 204.

115

Uma desfaatez de classe

das iniqidades sociais do pas. Assim, contrariamente ao que seria de esperar, cabe s constantes quebras da moldura romanesca estabelecer as relaes mediante as quais se completa e fecha o destino realista das personagens, bem como a imanncia do universo ficcional. Depois de lembrar que as tcnicas narrativas de 1750 esto usadas em esprito esteticista de 1880, digamos que este, sem perda do mpeto dissolvente, serve caracterizao de um tipo social especfico, membro de um elenco historicamente orgnico de personagens, em conformidade com o projeto literrio realista, da gerao europia anterior. Por sua vez, dada a nota de provocao, os apelos ao leitor eqivalem a outras tantas expulses, e o colocam duramente diante do universo relacionai do romance, produzindo uma sensao comparvel quela ocasionada pelo... objetivismo flaubertiano. A sistematizao do impasse moral da elite brasileira, condenada a uma como que ilegalidade estrutural, permitia a Machado a retomada no-esteticista do esteticismo emergente, o qual justamente ensaiava e estilizava o novo assalto s garantias civis burguesas, o mesmo assalto a que noutro plano o Imperialismo comeava a dar a manifestao mais espetacular 18. A enumerao destes paradoxos e ajustamentos histricos ilustra a complexidade do trabalho literrio realizado nas Memrias. Machado de Assis pormenorizava e apurava a dimenso no-burguesa da existncia burguesa no Brasil, e a estendia ao mbito da conveno artstica, na forma generalizadora da transgresso. Este passo naturalmente se via facilitado pelas evolues anti-liberais que na Europa comeavam a empurrar em direo da ilegalidade assumida, evolues de que era possvel emprestar idias e formas adiantadas. Em conseqncia, escravismo e clientelismo no so fixados apenas pelo lado bvio, do atraso, mas tambm pelo lado perturbador e mais substantivo de sua afinidade com a tendncia nova. Esta modernidade, que se poderia prestar para libi de classe, no universo machadiano entretanto no alimenta iluses: ela s lhe aumenta a misria, pois, sem elogiar o atraso, desqualifica o ___________________
18

A propsito da fisionomia musical de Richard Strauss, observa Adorno que o seu

intuicionismo, o lan vital desgostoso da lgica musical sistematizada e rotinizada, a par de certa brutalidade e de um fundo grosseiro, se parecem mentalidade expansionista da grande burguesia industrial alem. A ausncia de estreiteza e bolor combina-se ao desembarao imperialista. Th. W. Adorno, Ideen zur Musiksoziologie, p. 25. Um dos aspectos inquietantes e nem sempre suficientemente examinados do esteticismo a sua afinidade com a violncia. Entre os fundamentos do esteticismo encontra-se o princpio da transposio arbitrria da realidade, a faculdade de transformar tudo em tudo com auxlio de procedimentos analgicos, um princpio menos inocente do que parece, pois comporta sempre um momento de violentao do real. A crise do indivduo burgus em fins do sculo XIX parece produzir estruturas de comportamento que, sem que se possa falar em condicionamento econmico imediato, mostram uma analogia surpreendente com o Imperialismo. Peter Brger, Naturalismus-Asthetizismus und das Problem der Subjektivitat, em Christa Brger et ai, Naturalismus/sthetizismus, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1979, pp. 45-6.

116

Um mestre na periferia do capitalismo

aquele progresso de que faz parte. Uma posio crtica de altura difcil de igualar18a. A intermediao do capricho faz que nada nas Memrias seja. o que parece primeira vista. Este deslocamento geral, manifestao de divergncia entre a forma e os significados comuns, alinha o livro no campo moderno. A informao capital est sempre alojada no desvio ou desmentido imposto pelo procedimento literrio a seus materiais. Para Machado tratava-se de significar deliberadamente s expensas do que ficava dito: o verbalizado cede o passo composio e situa-se num plano de complexidade inferior ao dela, que o desdiz e enquadra em termos tcitos, mais negativos que os explcitos. Esta noo dramatrgica ou situacional da linguagem, com o correspondente leitor perspicaz e maldoso, constitui uma regra de construo inteiramente artstica, se pelo adjetivo entendermos a preponderncia do recurso formal. A contraprova de sua vigncia encontra-se na meia dzia de passagens onde o autor esquece o princpio da desqualificao pela forma e procura manifestar diretamente a sua autoridade de escritor culto e agudo. A queda na qualidade imediata, e por um instante nos encontramos deveras salvo cegueira para alguma farpa disfarada diante das formulaes sentenciosas que fazem a delcia de uma parte dos admiradores. Lembremos por exemplo o passo em que o memorialista define o estatuto de seu livro, obra supinamente filosfica, de uma filosofia desigual, agora austera, logo brincalhona, cousa que no edifica nem destri, no inflama nem regela, e todavia mais do que passatempo e menos do que apostolado19. Ou lembremos o tom pesaroso das linhas a respeito do ambiente domstico inicial, onde o tio devasso no me respeitava a adolescncia, como no respeitava a batina do irmo 20, ou onde as oraes ensinadas pela me, privadas do esprito que as deveria animar, tornavam-se uma v frmula21. Desprovidas de ironia, estas expresses interrompem o curso da volubilidade e fariam supor que a adolescncia pura, no fosse o tio, ou que as oraes no so vs, quando ___________________
18a

Embora ligado ao humor ingls setecentista e ao esteticismo oitocentista, o senso machadiano

da extravagncia permitiria captar as singularidades propriamente incrveis da sociedade brasileira, devidas ao passado colonial e capazes talvez de espantar o sculo seguinte. A hiptese, formulada de maneira sibilina, de Araripe Jnior. Pois bem, era justamente essa inclinao [de Machado] para os lados trevosos da humanidade que eu necessitava para chegar descoberta, ou, antes, exagerao de uns certos aspectos novos, que suspeito existirem completamente escondidos no Brasil./ Sim. Eu creio firmemente que a elaborao de quase quatro sculos ter feito germinar coisas to extraordinrias, que no h imaginao capaz sequer de medi-las, nem de calcul-las./ E, entretanto, essas mesmas coisas existem, passam diariamente ao nosso lado, acotovelam-se; [...]./ S o pensar no sculo XX faz-me estremecer./ O que ser o Brasil; o que ter sado desse enorme broto inconsciente? Obra crtica, vol. I, Rio de Janeiro, MEC/Casa de Rui Barbosa, 1958, pp. 350-1.
19 20 21

MPBC, p. 116. MPBC, p. 130. MPBC, p. 129.

117

Uma desfaatez de classe

convictas. So excees regra da composio, isto , deslizes artsticos, resduos bempensantes a que o movimento narrativo no logra imprimir a sua complexidade. O caso esteticamente mais paradoxal est no conjunto dos captulos dedicados deseducao do protagonista, que comentamos muitas pginas atrs: notveis como observao e crtica social, deixam ainda assim a impresso de simplismo, isto por abonarem aquela mesma norma burguesa que o movimento do capricho questiona22. A soluo artstica elaborada no Brs Cubas marcava o fim de um ciclo da literatura nacional. A figura do narrador desacreditado e pouco estimvel no se prestava ao papel construtivo que por mais de um sculo os escritores, tanto rcades como romnticos, impregnados pelo movimento de afirmao da nacionalidade, haviam atribudo s letras e a si mesmos23. A ruptura no passou despercebida, e Jos Verssimo anota que Nunca ele [Machado de Assis] escreveu por baixo de uma novela sua o habitual romance brasileiro24. Apesar da admirao, o prprio Verssimo quisera aqui e ali que Machado fosse mais natural, popular ou patriota, e menos crtico. Salvo engano, para alm das restries pouca simpatia, escassez de emoes superiores e exuberncia [...] prpria aos brasileiros25, estava em jogo o triste efeito que faria o padro da literatura moderna em pr-homens desejosos de contribuir exemplarmente para a formao da identidade nacional. Uma parte ao menos da averso que a literatura machadiana despertava em Slvio Romero tambm nasceria a, na incompatibilidade com o so brasileirismo e o brado de entusiasmo para um futuro melhor, termos de inteno progressista, cuja dimenso enganosa, de apologia de classe, naturalmente escapava a seus usurios. Todo escritor nacional na hora presente est carregado do imperioso dever de dizer toda a verdade a nosso povo 26, escrevia Slvio, nos antpodas da radicalizao individualista prpria nova literatura, que avanava em direo contrria, alis com verdades de peso no mnimo igual: Para liquidar um homem no h nada como a obrigao de representar um pas27. Assim, do ngulo de nossa crtica naturalista, com seu materialismo vulgar e nacionalismo profundo, era inevitvel que Machado de Assis aparecesse como um desbotado, carente de generosidade, valentia, e at de apetite sensual (!)28. Uma vez que no se ___________________
22 23

MPBC, caps. X e XI. Antnio Cndido, Formao da literatura brasileira, especialmente Uma literatura Jos Verssimo, Alguns livros de 1895 a 1898, Estudos de literatura brasileira, Ia srie, Idem, p. 157; na 6a srie, ver pp. 103, 105 e 119. Slvio Romero, Histria da literatura brasileira, vol. I, Rio de Janeiro, Garnier, 1902, p. 99. Jacques Vach, carta a Andr Breton, 29/04/1917, Lettres de guerre, Paris, Eric Losfeld, 1970, p. 44. Com infelicidade caracterstica, Araripe Jnior lamenta nas heronas machadianas a falta do

empenhada (vol. I, Introduo, parte 2) e O nacionalismo literrio (vol. II, cap. I, parte 1).
24

Belo Horizonte, Itatiaia, 1976, p. 159.


25 26 27 28

indispensvel odor di femmina, falta natural, visto ser o escritor um asceta dos livros e retrado ao

118

Um mestre na periferia do capitalismo

encaixava no padro da hombridade patritica, a ousadia de seus procedimentos no adquiria visibilidade, e fato que a reputao do escritor inicialmente se formou com base em mritos convencionais, de homem culto e fino, prosador correto etc. 29, compatveis com a idia de uma excelncia nacionalmente aproveitvel. Ao colocar na posio de sujeito narrativo o tipo social de Brs Cubas o verdadeiro alvo da stira Machado tomava um rumo perverso e desnorteante. Camuflada pela primeira pessoa do singular, que a ningum ocorreria usar em prejuzo prprio e com propsito infamante, a imitao ferina dos comportamentos da elite criava um quadro de alta mistificao: cabe ao leitor descobrir que no est diante de um exemplo de auto-exame e requintada franqueza, mas de uma denncia devastadora. A julgar pelas reaes da crtica, o disfarce prevaleceu quase inteiramente, o que no invalida a leitura social, embora faa refletir sobre a eficcia de uma forma to enganosa. Como Stendhal, que sabia a sua literatura adiantada de cinqenta anos, Machado escrevia para um pblico ainda inexistente. A prpria escolha do pseudomemorialismo um lance de insdia, pois embora a moldura biogrfica atenue a gravidade das acusaes, diluindo-as na contingncia de um percurso individual, finge-lhes tambm o estatuto irretorquvel da confisso. E como se, movido pela volubilidade, um prcer nacional abrisse visitao pblica, na prpria pessoa, os vcios de sua classe. Alis, pelo que supe de intimidade com a baixeza, a encarnao sarcstica no ego da ilustre figura estabelece um complicado e ferino p de igualdade, algo como a disposio interior de enfrentar o adversrio, objeto de repulsa, com conhecimento de causa e meios altura. Por outro lado, quais as referncias que introduzem distncia na identificao, permitindo pautar o fluxo narrativo de modo a torn-lo uma auto-alterodenncia, guardadas embora as aparncias de espontaneidade e acaso? Travestido de figuro, mas radicalmente compenetrado seja da perspectiva dos dependentes, seja da norma burguesa europia, Machado se aplicava a observar e inventar desempenhos caracteristicamente lamentveis luz destes pontos de vista. Os resultados so verdadeiros exerccios na arte da traio de classe. Com as diferenas do caso, lembremos a frmula de Walter Benjamin, segundo a qual Baudelaire seria um agente secreto um agente da insatisfao secreta de sua classe com a prpria dominao 30. Retomando um argumento anterior, digamos que pela sua compleio formal o Brs Cubas no se acomodava ___________________
gabinete. Obra critica, vol. II, Rio de Janeiro, Casa de Rui Barbosa, 1960, p. 294. A propsito das prostitutas pintadas pelo modernista Di Cavalcanti, Gilda de Mello e Souza nota outro momento do mesmo padro de pujana, onde confluem a brutalidade patriarcal, a temtica naturalista e o sentimento nacional, que serve de libi e glorificao ao resto. Ver, da Autora, Exerccios de leitura, So Paulo, Duas Cidades, 1980, p. 274.
29

Antnio Cndido, Esquema de Machado de Assis, in Vrios escritos, So Paulo, Duas

Cidades, 1995, pp. 21-2.


30

Citado em Dolf Oehler, Pariser Bilder I, p. 15.

119

Uma desfaatez de classe

ao pacto histrico de nacionalismo, ilustrao e elite, e mais, lhe expunha a dimenso ideolgica e os funcionamentos classistas (ainda que sem denomin-los, isto , sem obrigar ao seu reconhecimento). Levada em conta a modstia do romance brasileiro at ento, o nmero e a agilidade das referncias cultas invocadas nas Memrias, particularmente nos captulos de abertura, tem algo de uma entrada triunfal. A estava um escritor muito mais armado que seus contemporneos e predecessores, e interessado alis em assinalar isso mesmo. Uma distncia comparvel repete-se no interior do prprio livro, separando o espao atualizado e universal, onde evolui e argumenta o narrador, do espao restrito das anedotas com sabor localista. Digamos que o desequilbrio esttico trazia para o plano da forma uma tenso histrica existente. Do ngulo da composio, e primeira vista, a desarmonia ocasiona um certo esvaziamento dos dois plos. Encontrando pouca sustentao na rbita da fbula, a atividade reflexiva adquire algo gratuito, que autoriza o leitor a perguntar, em expresses do prprio Brs, se o captulo passado [de pseudofilosofia acintosa] apenas uma sensaboria ou se chega a empulhao31. Ao passo que os episdios de intriga, irnica e arbitrariamente erguidos a suporte de indagaes superiores, e desvinculados assim do contexto prtico, ficam privados de significao imanente. A sua relevncia passa a ser o produto forado das complacncias especulativas do narrador. O apequenamento das personagens, que a despeito da motivao rebuscada freqentemente do a impresso de bonecos, prende-se a esta funo meramente ilustrativa, infinita distncia que as separa do atualismo borbulhante de quem est com a palavra. Mais adiante, no final do captulo, tentaremos interpretar o contedo destes desencontros; por agora, voltemos a seu fundamento extraliterrio. A sobrevivncia do molde colonial em meio a condies modernas tanto explica o mundo apartado, alheio civilizao contempornea e s suas categorias, como explica o apetite que estas despertam e o toque de descrdito que as acompanha. Neste sentido, o desajuste estrutural das Memrias reproduzia contradies objetivas. Na mesma linha, percebe-se o problema a que a volubilidade de Brs Cubas dava uma espcie de soluo: em termos exigentes, livres de simpatia com a nossa estreiteza, qual o significado da experincia brasileira? A circulao intensa do narrador entre o dado local e os prismas prestigiosos do Ocidente fabricava para fins literrios a intimidade do Rio de Janeiro com o mundo, intimidade que se estava tramando na prtica, mas pouco se desdobrava nas conscincias, pautadas pelas linhas de segregao caractersticas do pas. Dona Plcida e a crtica voltaireana da Divina Providncia; Virglia e as astcias da reproduo da espcie, segundo Darwin; uma asa de frango como finalidade ltima e chave explicativa do processo da colonizao: por causa da asa foi caado o africano que plantou o milho que alimentou a galinha cujo osso Quincas Borba filosoficamente est trincando. Tratava-se de desprovincianizar o ___________________
31

MPBC, p. 167.

120

Um mestre na periferia do capitalismo

cotidiano carioca, de lig-lo cultura universal na sua plenitude, ainda que um pouco em seco. certo que as Memrias so o primeiro romance brasileiro sem as limitaes da provncia. No que o narrador hiperculto haja identificado um nervo de atualidade nas anedotas locais, estabelecendo-lhes a relevncia. Pelo contrrio, a fora literria de suas explicaes, engenhosas e bem formuladas, est na inadequao. Pela ordem, havamos observado a construo dissonante do livro, considerada em seguida como reproduo de um impasse do pas real. A prpria dissonncia nasce de uma tentativa de superao artstica: a volubilidade de Brs Cubas opera, a ttulo pessoal, a universalizao de nexos que a escravido e o mandonismo impedem na prtica; a multiplicao das referncias cultas supre a precariedade das relaes efetivas, registrada na pouca espessura da intriga e das anedotas, donde a desproporo. Deste ngulo, a forma das Memrias a) transcreve uma dificuldade histrica, b) busca uma sada para ela, e c) acusa um sacrifcio no plano da composio, sacrifcio caracterstico e significativo por sua vez. Noutras palavras, trata-se de uma forma rigorosa, ajustada, instrutiva pelos termos e pela lgica interna. A amplitude e densidade dos conhecimentos de Brs, que supem outto tanto e muito mais da parte de Machado, comprovam as possibilidades culturais verdadeiramente grandes que hoje no estamos habituados a considerar da elite brasileira oitocentista. Os horrores da estrutura social no impossibilitavam a freqentao extensa da vida intelectual europia, embora lhe deslocassem o aproveitamento. A desprovincianizao do Brasil pela via da volubilidade, ou seja, das associaes mentais arbitrrias de um brasileiro culto, que v tudo em tudo, Aristteles aqui, Santo Agostinho e Gregorovius ali, a caricatura machadiana daquela situao, ou ainda, a fixao de um seu aspecto apalhaado que dura at hoje. Ponto por ponto, a indisciplina deste processo disciplinada pela sua funcionalidade para os interesses tcitos e pedestres do narrador. Assim, a desprovincianizao alcanada nas Memrias no decorre em linha reta da acumulao de recursos intelectuais, configurada em grande estilo na prosa do defunto autor, de quem se poderia dizer sem susto que ombreava em cultura com os melhores modelos. Com notvel audcia (e desprendimento em relao ao volume de leituras feitas), o repertrio inteiro das Luzes subordinado a um movimento negativo e tratado como ideologia. O efeito literrio realista e o insight histrico no esto na justeza ou no prolongamento das reflexes de Brs, mas na sua eficcia como desconversa e no seu significado em outro nvel, que cabe ao leitor identificar e construir. Em Brs Cubas convivem o cavalheiro esclarecido, o inventor charlato, o discpulo de um doido, o deputado absurdo. Cotrim abriga na sua pessoa um comerciante respeitvel e um contrabandista flagelador de africanos. Analogamente, ocultada nas piruetas ltero filosficas do narrador ilustrado, reconhecemos a fisionomia especfica de um engendro da escravido. O quase-ministro Lobo Neves uma guia em poltica, mas deve a cadeira de deputado ao sogro e recusa a presidncia de uma provncia porque a nomeao saiu no dia 13. E a prpria Virglia, to elegante e desenvolta no adultrio, s ama fora do casamento porque 121

Uma desfaatez de classe

a vontade do cu32, alm de recitar o catecismo inteiro por ocasio de trovoadas. O leitor notar que o denominador comum do elenco est no contraste entre a face pblica, marcada pelo ar de Corte e modernidade, e os traos em que se v ou adivinha a Colnia. Na figura de Cotrim as discrepncias so exploradas com maldade e brilho excepcionais, propiciando uma pgina de grande literatura. Tambm a fisionomia oligrquica do narrador se constri com exatido e garra notveis, mas vimos quanto ela passa incgnita, o que no ser uma falha, embora indique o trao ambguo. Na figura de Virglia a linha desenvolvida outra, ainda que o mesmo contraste esteja bem presente. Digamos ento que sistematicamente Machado inclua em seus caracteres elementos das duas esferas com resultado varivel, pois o contraste tanto pode se solucionar num movimento que o explore, como pode colocar lado a lado elementos que no se chegam a integrar, ocasionando uma certa falta de foco, um vazio entre a diversidade das observaes feitas e o desenho final do tipo. Assim, os dois Brasis esto justapostos no interior das personagens, heterogneas por construo. Estas compem uma galeria razoavelmente normal, se o ponto de vista for o cotidiano; se for o europeizante, parecer haver exorbitncia generalizada, e estaremos em companhia de uma populao de excntricos, bandidos, supersticiosos etc. A instabilidade vertiginosa do juzo repete sua maneira o estatuto do pas, cuja normalidade, do ngulo das idias hegemnicas do tempo, era uma anomalia. O grotesco destas incertezas, potencializado pela repercusso no amor-prprio das figuras, veio a ser uma especialidade machadiana. Tratado no mbito quase exclusivo dos indivduos, sem apoio em histria social e descrio de instituies, e sobretudo sem desdobramentos de intriga mais considerveis, o desconcerto se apresenta sob o prisma moral. Entretanto, se recolhermos o legado da Colnia em cada personagem e reunirmos o conjunto, veremos surgir a matria do romantismo pitoresco, de evidente dimenso coletiva. A esto os castigos de escravos, a religiosidade tradicional, as parentelas, o mandonismo etc. Ocorre que, tomados um a um e associados presuno civilizada de algum protagonista, estes elementos lhe passam a fazer parte do foro interior, constituindo um problema, ou seja, o contrrio da simples cor local. A o avano: Machado superava o pitoresquismo dos aptecessores atravs da interiorizao, mas no lhes jogava fora a linhagem, e talvez se possa dizer que a sublimasse, ou que se especializava no pitoresco de nossas questes de conscincia. A crtica, marcada pela poetizao romntica e patritica do localismo, e notando a sua ausncia na fico machadiana, assinalou a preferncia do Autor pelo universal. Basta entretanto considerar o desnvel interior dos tipos que compem o Brs Cubas para perceber a outra espcie de pesquisa da peculiaridade e da necessidade histrica em veia contrria ao ufanismo. Diversamente dos romnticos, para os quais o pitoresco funcionava como exigncia cenogrfica, qual a dramaturgia propriamente dita escapava, Machado o vai ___________________
32

MPBC, p. 196.

122

Um mestre na periferia do capitalismo

situar no mago mesmo de suas personagens principais: pensando bem, o que mais pitoresco do que Cotrim, Dona Plcida, Virglia, Quincas Borba e o prprio Brs? E diversamente dos naturalistas, que vo buscar a nota local nas classes inferiores ou em regies longnquas do pas, Machado a localizava em nossa elite encasacada. A certa altura, no captulo onde corrige o princpio de Helvetius, Brs Cubas observa uma contradio em seus interesses de gal: a segurana mandava guardar secreto o adultrio com Virglia, ao passo que o desvanecimento, sequioso de inveja alheia, queria deix-lo transpirar. O primeiro interesse era reflexivo, supunha um silogismo anterior; o segundo era espontneo, instintivo, vinha das entranhas do sujeito; [...] o primeiro tinha o efeito remoto, o segundo prximo33. Algumas pginas depois, j agora a propsito de caridade, e dos desvanecimentos que tambm esta proporciona, Brs considera que todo e qualquer prmio estranho vale pouco ao lado do prmio subjetivo e imediato34. Ou seja, o interesse dito bem compreendido, que leva a realidade em conta, contrasta desvantajosamente com a presteza da satisfao imaginria, a qual, embora risvel, prevalece. O leitor ter reconhecido neste prmio subjetivo e imediato o estado de esprito que comanda a volubilidade e domina o mundo das Memrias, mundo ligado, assim, a uma reconsiderao desfrutvel das Luzes. Sendo o motivo dos motivos, ou o motivo que desponta atrs dos demais, a procura da supremacia qualquer prontamente cristaliza como noo abstrata, alegorizada nos atos do narrador e das personagens. A compreenso que primeiro se oferece pertence a um horizonte pr-moderno: no h ser humano sem um gro de sandice. Milita a seu favor o cunho arcaizante da prosa narrativa, carregada de tropos, abstraes personificadas, anedotas apologais, construes propriamente alegricas etc. Em chave oposta, contudo, a preeminncia do capricho se pode ler como caracterizao diferencial de uma sociedade no-burguesa em tempos de hegemonia burguesa. Nesta acepo, a volubilidade perde em status metafsico, e vale pelo complexo de relaes histricas a que faculta expresso. Analogamente, o aparato da linguagem ornada, caduco em face das exigncias de desconvencionalizao e historicidade, vem reaproveitado de maneira irnica e dentro do mais afiado critrio realista, em princpio o seu contrrio. A distncia que o separa da prosa sbria e objetiva alude posio real da sociedade brasileira, relao desta com os seus modelos, presumidamente conformes com a Razo. Fica no ar uma quase regra de obliqidade: a roupagem literria antiquada serve imitao historicamente especfica, ao passo que a terminologia e o discurso ostensivamente atualizados do respaldo cmico a comportamentos obsoletos. O narrador volvel tcnica literria, sinal da futilidade humana, indcio de especificidade histrica, e uma representao em ato do movimento da conscincia, cujos ___________________
33 34

MPBC, p. 280. MPBC, p. 301.

123

Uma desfaatez de classe

repentes vo compondo o mundo vasto, mas sempre interior. Neste espao, agitado pelos ritmos vivos do sentimento-de-si, a parafernlia da retrica clssica sofre uma surpreendente converso. A mais gasta e pblica das linguagens funciona como imitao muitas vezes direta e nada convencional do processo psquico e da vida social que habita os seus recessos. Apesar de contrrios ao esprito da prosa moderna, os efeitismos da eloqncia tradicional convm muitssimo encenao da volubilidade, pois tambm esta ltima v e fala descaradamente em causa prpria. Astcia forense, interpelaes abruptas, comparaes deprimentes, referncias clssicas etc. vo como uma luva expresso da fome interior de reconhecimento e grandeza, cujo contraste com a mediocridade externa um efeito realista. Estamos em clima preparatrio, a vinte anos de distncia, da descrio freudiana do devaneio e do sonho que segundo a frmula clebre so sempre satisfaes de um desejo, em presena de um censor, custa do real e mediante utilizao imaginria de elementos deste ltimo 35. No plano dos encadeamentos narrativos observa-se uma afinidade anloga. Na medida mesmo em que truncam o nexo realista, as interrupes, intercalaes cifradas, substituies, associaes, deformaes, condensaes e ampliaes do a conhecer a ordem do psiquismo, no menos articulada que a outra, bastante maneira do que Freud indicaria a propsito da elaborao onrica. Assim, apesar de imutvel, a inconstncia dos humanos traz uma fisionomia filosficocientfica no rigor da moda; e a paisagem de alegoria freqentada por defuntos e abstraes como o Tempo, a Natureza, o Infinito pede para ser enxergada como espao interior. Vejamos outros exemplos deste uso figurativo e maliciosamente realista do mundo metafsico. O descaso com que o narrador compara e troca umas pelas outras as perspectivas mais dspares, de aqum e alm-tmulo, aponta para a equivalncia de tudo e todos em face da morte (a contrao cadavrica ou alegrica de que sofre a obra, segundo Brs). Por outro lado, a variedade anrquica dos motivos logo se reduz a um s, ao egosmo. Esta reduo do diverso ao elementar, pela via do engenho analtico, traz a marca estilstica do racionalismo seiscentista, e tem algo de conhecimento positivo. O seu referente a natureza natural do Homem, se possvel dizer assim, e no a condio de pecador em nosso vale de lgrimas. Tambm a universalizao da rivalidade entre os indivduos, embutida no procedimento literrio, pertence ao horizonte inicial da ordem burguesa; e a prpria equivalncia geral, se atentarmos para a nota interesseira, mistura ao nivelamento operado pela morte a equalizao sugerida pelo mercado, que transforma a todos em competidores. Por fim, o feitio extravagante das diferentes teorias reala a parte de fantasia inerente a todo vo explicativo, mas nem por isso deixa de aspirar ao vanguardismo psicolgico, prprio ao esquema rigoroso e filo-cientfico ___________________
35

Ver tambm o grande papel que Freud atribui Selbsterhhung, busca imaginria da

supremacia. Der Dichter und das Phantasieren, Studienausgabe, vol. X, Frankfurt/M., Fischer, 1982, pp. 173-4.

124

Um mestre na periferia do capitalismo

da compensao imaginria, nem perde o propsito de caricatura, ligado s peculiaridades criticveis da vida intelectual brasileira. Esta multiplicidade de leituras, sustentadas pela tcnica narrativa e desmentidas pela estrutura profunda do livro como em seguida se ver compe um concerto de vozes discrepantes, de densidade e relevncia notveis. Entre as feies espetaculares das Memrias est. o tratamento temperamental dispensado a espao e tempo. O teor to absoluto da volubilidade se deve, como no podia deixar de ser, a uma posio relativa, ou seja, ao desrespeito conveno realista, que, embora destratada, fica sendo a norma pressuposta. De fato, primeira vista o narrador defunto e a manipulao arbitrria da cronologia configuram um insulto verossimilhana e ao senso comum, bem como a seu correlato, o estatuto mimtico da literatura. A segunda vista, a nfase ser contrria, e recair sobre a ousadia e profundidade da mimese machadiana, que trata de apreender objetos histrico-sociais novos, organizaes efetivas, de que o insulto verossimilhana faz parte real. Voltemos, deste ngulo, mobilidade camalenica do narrador, com as suas conseqncias atomizadoras: a interrupo de si, dos outros, dos atos ou da prosa forma antiunidades brevssimas, completas e psicologicamente inteligveis, que no vo alm delas prprias salvo em direo da metafsica, j que a inconseqncia funciona como imago mundi. Os pontos finais dos movimentos so colocados discricionariamente, com prejuzo deliberado para a matria ficcional, mas segundo a economia psquica da compensao imaginria, ou seja, no perptuo af de marcar uma superioridade qualquer custa de algum ou algo. Disparatado e fcil de entender, este recorte-andamento se efetiva pelo recurso sistemtico intromisso espirituosa, que lhe serve de pontuao, ao mesmo tempo que pareceria excluir de cena os conjuntos complexos, dotados de amplitude, contradio, desdobramento objetivo, integrao do diverso, tempo longo etc. A o efeito cmico, e mimtico, pois fica circunscrita uma sociedade ao mesmo tempo interesseira e simplezinha a receita mesma da trivialidade onde as virtudes burguesas do longo prazo so outras tantas palavras vs. Ainda no que respeita desdiferenciao que parece decorrer do princpio formal das Memrias, notemos pelo contrrio alguns resultados altamente diferenciados e pioneiros, ligados ao carter numeroso do procedimento. Vistos no conjunto, os imediatismos da conduta volvel se distribuem por grupos assemelhados, dentro dos quais se reindividualizam, produzindo uma noo arejada de presena, de que as variantes ausentes fazem parte. O conjunto dos grupos, por sua vez, tanto exemplifica a incapacidade humana para o fixo, como compe, atravs do contraste entre os diferentes tipos de volubilidade, um padro sui generis de presente histrico, menos fatual e local do que costume imaginar, um presente de cujo cerne participam a todo momento o alhures prestigioso e a insatisfao (ou satisfao escarninha) com o aqui e agora. Outras tantas buscas de supremacia, as licenas com a conveno narrativa, as iniqidades no trato com dependentes e escravos, a conivncia com a abjeo dos ricos, a malversao da prosa e dos recursos intelectuais das Luzes, a estudada ruindade na agresso aos 125

Uma desfaatez de classe

bons sentimentos do leitor etc. figuram com grande nmero de exemplares, que se acumulam como as instncias espalhadas de um processo em curso, alm de se refletirem e contaminarem reciprocamente, do mais ligeiro ao mais grave e vice-versa. Um princpio aditivo, com baixo teor de articulao explcita, que a despeito ou por causa do amalucado de suas unidades mnimas configura uma experincia materialista e moderna a realidade como fluxo pautado de reiteraes. Ao colher as suas referncias em todos os cantos do planeta e da Histria, Brs forosamente as descontextualiza, como descontextualiza a si prprio quando as toma para... contexto. A nossa anlise tratou de construir a ambincia histrica e de classe dessa descontextualizao, prisma a que voltaremos adiante. Por agora note-se que o capricho deixaria de ser ele mesmo se tomasse as situaes pelo aspecto que estas mostram ao realista. A extravagncia manda que as aparte de seu cho na Histria, com o que, fechando o crculo, as prepara para a ordem de apreciaes e combinaes livremente subjetivas, ainda que disciplinadas, que se poderia designar como formalismo ou esteticismo. Assim, a certa altura Brs agradece ao cu o dom de achar as relaes das coisas,, a faculdade de as comparar e o talento de concluir36. O agradecimento vem a propsito de uma analogia astuciosa e descabelada entre a faceirice das damas maometanas e a desolao do Damasceno: aquelas velam o rosto de modo a valorizar a cara inteira, e este no se conforma com o escasso nmero dos presentes ao enterro da filha, para o qual expedira oitenta convites. Segundo argumenta o narrador, h um miolo comum aos dois casos, pois um como o outro testemunham a importncia da Formalidade a amvel Formalidade , capaz de enxugar as lgrimas de um pai e de captar a indulgncia de um Profeta37. A ostentao de engenho pode enganar o leitor e lev-lo a citar com elogios a passagem sobre o dom de achar as relaes das coisas. Estar errado, pois o trecho exemplifica a comparao de tudo com tudo, um uso esdrxulo da inteligncia e da abstrao, enfaticamente da mesma ordem veleitria das anedotas que glosa e pretende transcender. As muitas teorias de Brs Cubas, com o seu universalismo especioso, entram todas neste captulo. Isso posto, a notria multiplicao de paralelismos, gradaes, repeties com resultado diferente, diferenas com resultado idntico etc. decorrncia necessria do princpio formal com mdulo nico educa o golpe de vista estrutural. Este separa do ncleo ficcional as motivaes, os feitios de frase, solues narrativas, esquemas situacionais etc, para reagrup-los segundo as eventuais correspondncias, numa ordem fora de tempo e espao, ora disparatada, ora potica, mas sempre interessante, pois se lhe acontece no revelar as relaes das coisas, representa um funcionamento da imaginao, com os desejos e as satisfaes correspondentes. As prprias reflexes do narrador sobre as damas muulmanas e o Damasceno servem como ilustrao. ___________________
36 37

MPBC, p. 276. Idem.

126

Um mestre na periferia do capitalismo

As faltas cometidas contra o tempo vm acompanhadas de explicaes e conotaes as mais diversas. Podem manifestar a desenvoltura do defunto encastelado na eternidade, ou melhor, o ceticismo oitocentista munido de erudio histrica e descrente do Progresso. Mas o desacato verossimilhana e conveno narrativa pode representar tambm, no terreno das relaes com o leitor, um desdobramento da prepotncia de classe do narrador-personagem: a Lei existe, para ser invocada e desrespeitada pelos seus beneficirios. Graas fora meditativa e romntica da memria, a livre circulao entre presente e passado pode ainda expressar uma vitria da conscincia sobre a irreversibilidade do que j foi. Ou, enfim, a ruptura com o senso comum se pode entender como a derrubada do sistema de iluses em que se escorava o Realismo, devolvendo fico a sua radicalidade ldica e crtica, e assim por diante. Levada em conta a trama ficcional, contudo, o elemento comum est na ao dissolvente do capricho, que ataca os mnimos de unidade ou conseqncia sem os quais tudo parece posto em questo. Para o nosso argumento importa assinalar o nexo entre esta desagregao, causada pelas muitas idas e vindas, e uma extraordinria rearticulao produzida noutro plano, complementarmente. A volubilidade desmancha a vigncia do relgio, dos esquemas seqenciais convencionados, da ordenao indispensvel vida ativa, mas em vo, pois o tempo ressurge no interior dos movimentos da volubilidade ela mesma, impregnados de uma temporalidade diferenciada e complexa, como s na maior literatura se encontra. O foco da mimese e da apreenso do quid histrico se desloca do narrado para o ritmo especfico do narrador, cujas implicaes no tempo, ou para o tempo, so a quintessncia do livro. Seria enganoso falar em subjetivismo, pois, como vimos, a volubilidade de todos. Dizendo de outro modo, a faanha no est nos acintes cronologia, notoriamente emprestados a Sterne, mas na sua adaptao estrutura social brasileira, bem como na imaginao rigorosa de suas conseqncias para o sujeito. A melancolia, o tdio, o desgaste, a desagregao e o nada as famosas especialidades machadianas formam o desdobramento involuntrio, no prprio ser do narrador, da seqncia de arbitrariedades socialmente balizadas que lhe constituem a narrao. Trata-se de formas peculiares de experincia do tempo, nas quais esto recolhidos e decantados os efeitos de uma formao social. No captulo final, Das negativas, o narrador enumera as coisas que no foi: No alcancei a celebridade do emplasto, no fui ministro, no fui califa, no conheci o casamento. Para captar a nota sardnica destas frustraes, preciso no esquecer o carter desqualificado da fama, da poltica, da filosofia e dos casamentos em questo. O objeto da ambio frustrada ele mesmo frustro e no se sustenta: a insuficincia da vontade diante de um alvo desvirtuado, eis a uma configurao muito nacional, com fundamento histrico profundo, expressa noutra veia por Oswald de Andrade, quando refere a pista inexistente38 onde havia corrido a primeira ___________________
38

Oswald de Andrade, Serafim Ponte Grande, So Paulo, Global, 1984, p.9.

127

Uma desfaatez de classe

parte de sua vida literria. Fazendo o contraponto com estas frustraes, vem a boa fortuna de no comprar o po com o suor do meu rosto. Uma vantagem bvia, mas que do ponto de vista implcito e adverso da tica do trabalho, ou tambm do sentimento cristo da vida, mais outro sinal de menos, outra maneira de no ser. Acentuada pela repetio, a dubiedade reaparece na frase seguinte, onde Brs inclui no seu saldo positivo o no haver padecido a morte de Dona Plcida, nem a semidemncia do Quincas Borba uma falta de caridade no que se refere agregada, e iluso no que diz respeito sade mental prpria. Sarcasticamente musical, a conduo do argumento alterna os passivos com ativos que, salvo na perspectiva egosta e classista da personagem, no contrabalanam os primeiros, pois so outras tantas dvidas, tornando ainda mais pronunciado o desequilbrio das contas. A tenso resolve-se na clebre frase final, por um supervit que o dficit mais irrecupervel, ou por um dficit que o nico saldo que conta: No tive filhos, no transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa misria. Preparada pelo crescendo escarninho no plo das afirmaes intolerveis, valorizada mediante um travesso, a frase retumba e como que conclui o romance por uma afirmativa enftica (ainda que negativa), em ruptura com a constante relativizao dos juzos implicada no princpio formal. Tambm a passagem da primeira pessoa do singular para o plural da nossa misria parece indicar o salto a um plano diverso e mais grave, onde o defunto por fim deixasse as esquivas e a literatura, e assumisse a responsabilidade de dizer as coisas como elas so. A distncia entre a rotina espirituosa da narrativa e este remate em fortssimo de fato parece solicitar a interpretao metafsica do livro, que no seu fecho transcenderia os jogos da fico e dos interesses individuais ou sociais, a bem da constatao da misria dos humanos. Por outro lado, o acorde formado por Mesquinharia e Absoluto, com funcionamento especioso do segundo termo, nosso velho conhecido. Ento por que supor um estatuto parte para a frase final, em lugar de ver nela a intensificao drstica dos dinamismos anteriores? O movimento que prepara o desfecho gira em torno dos prs e contras da vida de Brs, com a particularidade satrica de que os primeiros no so melhores do que os ltimos, aos quais se adicionam, sugerindo uma avaliao em divergncia com a contabilidade ostensiva do narrador at aquele momento. A soma dos passivos explcitos e implcitos produz o dficit a cuja gravidade se refere a tirada final, que entretanto o transfere da conta de Brs Cubas para a da humanidade, socializando, por assim dizer, os prejuzos. vida a que melhor seria no dar continuidade se confunde com a da espcie, como sugere a frase conclusiva? Uma certa grandiloqncia bufa do narrador, o seu gosto pela farsa lgubre e pela bofetada ardida obrigam a considerar tambm a outra hiptese, para a qual aquela frase de efeito encenaria a esterilidade e o desejo de esterilizar particulares a quem a formula, desdobrando, por a, o impasse de um destino histrico. A lista do que Brs no foi se poderia encompridar, e parece dizer, por extenso, que ele no foi nada. Isto , nada de apresentvel, na ordem burguesa das realizaes individuais, devidas a esforo ou mrito. Alguma coisa entretanto ele ter sido, ainda que o romance parea 128

Um mestre na periferia do capitalismo

no dispor dos termos para ela, sem prejuzo de a desdobrar narrativamente. Digamos que o no-ser, afirmado com todas as letras, participa aqui de alguma espcie de ser, este muito presente, embora desprovido de acompanhamento reflexivo que o identifique. O conjunto reitera o crculo vicioso imposto inteligncia nacional pela realidade: a) o primado normativo da terminologia da Europa contempornea, b) a sua ineficcia como sntese descritiva das relaes locais e c) a impotncia reflexiva destas mesmas relaes, a que falta a fora histrica para conceber a atualidade em termos de sua prpria experincia que existe e contudo nada. A frmula deste processo difcil, que ainda est em curso, foi cunhada por Paulo Emlio Salles Gomes, a propsito da histria do cinema brasileiro: A penosa construo de ns mesmos se desenvolve na dialtica rarefeita entre o no ser e o ser outro39. Qual o significado da vida de Brs Cubas, que as negativas acima parecem desconhecer, ao mesmo tempo que o ajudam a configurar? Tentamos uma resposta ao longo dos captulos precedentes, estudando o caminho da personagem-autor, a posio ambgua diante da norma civilizada, as relaes inquas com os inferiores e dependentes, a conivncia com os socialmente iguais, de que a iniqidade anterior o nervo. Salvo engano, resulta um mundo coerente, historicamente identificado, de cuja dinmica o percurso biogrfico da figura central oferece uma explorao entre outras possveis. Isso posto, apesar da ateno minuciosa aos nexos internos do romance, a nossa leitura apresenta uma certa dificuldade, devida divergncia completa com as explicaes do narrador. Estas so heterogneas, como vimos, e escolhidas de maneira a aludir totalidade dos recursos intelectuais disponveis. Com efeito, no h chave de que Brs no se valha para decifrar e reduzir a nada os movimentos da volubilidade, donde uma espcie de nihilismo ecltico, a que no falta o trao de comdia. Assim, o espetculo da vida carioca levado a exemplificar a insignificncia de nossa condio, glosada pelo narrador luz desencontrada do Eclesiastes, da sandice conforme os renascentistas, da explicao mecnica do universo, da imensido dos espaos astronmicos, da natureza egosta da conduta humana, da equivalncia entre tudo e tudo, da preponderncia avassaladora de hbito e instinto, da dinmica especial do inconsciente. A lista, numerosa e passvel de ser estendida, se define contudo por uma ausncia: entre as suas vrias ordens de explicao no figura a interpretao histrica, vale dizer, a reflexo que busca os termos capazes de apreender e tornar problemticas a forma particular a uma sociedade, uma classe, uma vida. Num livro em competio com o Romantismo, e alis marcado na dico e no ttulo pelas Mmoires d'outre-tombe uma das prosas fundadoras da sensibilidade moderna para a Histria , esta lacuna no se deve ao esquecimento. E de fato, a nota escarninha que acompanha os raciocnios universalistas do narrador se prende ao que no fundo eles representam como finta, como fuga ao pensamento ___________________
39

Paulo Emlio Salles Gomes, Cinema: trajetria no subdesenvolvimento, Rio de Janeiro, Paz e

Terra, 1980, p. 77.

129

Uma desfaatez de classe

particularizado, que estivesse na medida de sua circunstncia especfica. Assim, se estivermos certos, Machado compunha um romance em sintonia rigorosa com o momento social, mas isto mediante renncia aos procedimentos intelectuais e artsticos elaborados com este fim pela corrente da conscincia histrica. Como se no bastasse, lanava mo de vocabulrio, conceitos e recursos explicitamente contrrios expresso reflexiva do universo de relaes onde eles mesmos evoluem e de que fazem parte funcional. Noutras palavras, tratava-se de escrever um romance realista com solues literrias anti-realistas, e de configurar o peso da realidade nacional fora do mbito de suas explicaes em voga, por meio exclusivamente do acerto da composio. Ficava evitada, assim, ao mesmo tempo que retratada, a aplicao imprpria da terminologia europia recente sociedade local. Ficava evitada tambm a parte de poetizao e apologia quase inseparvel do historicismo romntico, bem como outra caracterstica deste, o pressentimento de um ponto de crise, que no caso brasileiro possivelmente constitusse a melhor promessa e maior iluso da historicidade. Entre as perspectivas inslitas e tremendas armadas nas Memrias pstumas de fato figura a de que as iniqidades da sociedade brasileira dem em nada, mas nem por isso tenham um fim vista. Digamos ainda que a universalizao da volubilidade, apesar do juzo negativo implcito, sustenta o mbito individual como insupervel, ou melhor, supervel s pela extino da espcie. Ao escrever um romance do seu tempo e do seu pas com recursos do sculo anterior, Machado bloqueava a fuso romntica do indivduo no coletivo e na tendncia histrica, barbaridade moderna e regressiva explicitamente visada na crtica ao Humanitismo, para o qual a dor individual no existe. Apesar do gosto pela perfdia, pelo estapafrdio ou pela charada, os encadeamentos que ocupam o primeiro plano da prosa so fceis de seguir e explicitar. Para entend-los basta no lhes perder de vista a chave universal, a volubilidade do narrador e as suas demandas, antirazoveis e anti-realistas por natureza. Num captulo do incio apontamos a fora unificadora deste movimento e o apresentamos como o princpio formal das Memrias. Agora retificamos aquela afirmao, e localizamos a forma profunda do livro no deslocamento sofrido pela volubilidade e pelas explicaes correspondentes, deslocamento devido presena tcita e sempre poderosa do conjunto das relaes sociais. O redimensionamento se produz fora do mbito reflexivo do livro, e compe uma destas realidades bem-configuradas e sem nome conhecido em que iria se especializar a melhor literatura ps-realista. Digamos portanto que a forma latente se manifesta pela desqualificao da forma de primeiro plano, reconsiderada luz da matria romanesca. claro que viravoltas desta espcie so sempre virtualidades da leitura moderna, convencida da objetividade da forma, e no dependem de inteno autoral. No caso de Machado, entretanto, o propsito de despertar o leitor para uma posio independente e contrria ao narrador, mediante utilizao daquele novo estatuto da forma, inegvel. Neste sentido, alm das provocaes de toda espcie, h o procedimento das citaes afrontosamente torcidas em causa prpria, incitando verificao dos passos e motivos de quem est com a 130

Um mestre na periferia do capitalismo

palavra. A esse propsito no custa lembrar o j estudado captulo XXXV, O caminho de Damasco, onde a converso do Paulo bblico ao cristianismo dos perseguidos serve de modelo a Brs Cubas na sua converso ao egosmo oligrquico. Atrs do narrador, denunciando-o ao senso,crtico do leitor, est o artfice das situaes narrativas40. O estatuto metafsico da volubilidade nas Memrias fugidio. Em contraste com a solidez e eternidade da matria bruta, ou com a certeza da morte, ela o nada, o que no subsiste. Mas ela tambm tudo, quando manifesta a realidade do instinto e os ritmos naturais da vontade, contra a idia do homem como ser consciente e superior. H ainda a virtualidade herica, quando a imaginao (romntica) vence o tempo e as circunstncias para imprimir s coisas e a si mesma um significado particular, criao que tampouco resiste, j que ser abandonada pela inconstncia dos humanos antes ainda de o tempo a devolver ao p. As teses ontolgicas fazem contrapeso uma outra, causando uma das hesitaes marcantes do livro, a saber o vaivm entre espiritualismo e materialismo, com direito a viravoltas sensacionais, quando os termos se convertem nos seus contrrios. O que mais materialista do que uma necessidade de conscincia 41, to estrita quanto as leis do movimento da matria ou quanto a necessidade de comer, e o que mais espiritualista do que notar os refinados requebros com que o instinto cuida de seus negcios? Dito isso, a relevncia do debate no caso no filosfica, pois ele deve a pertinncia literria a uma outra ambigidade, esta sim central, que lhe empresta a ressonncia irnica: quando confrontada exigncia burguesa e oitocentista de constncia, objetividade e razo, a volubilidade, que a forma na qual a conscincia comparece neste livro, pejorativamente o no-ser; e quando confrontada ao sistema das relaes sociais brasileiras, onde o arbtrio pessoal um fato de estrutura, com alcance prtico, a mesma volubilidade aparece como fora substantiva, impossvel de contornar. Quer ento dizer que o grave e insolvel tema ontolgico se perfila ora assim, ora assado, de acordo com as circunstncias? Digamos que o nada pelo qual concluem as Memrias complexo, expressando a presso ao mesmo tempo real e incua do molde da civilizao contempornea sobre as prerrogativas de que se beneficia a classe dominante brasileira, prerrogativas que nem por isso deixam de existir, lanando reflexos sardnicos sobre a prpria condenao e sobre o debate metafsico que obliquamente lhe dizia respeito. O nada alimenta-se do processo que o precede, e sua leitura ser tanto mais instrutiva quanto mais profundamente articular esta impregnao. Dentro de seu mecanismo simples, a busca de compensaes imaginrias segue igual do comeo ao fim do livro, imprimindo-lhe a monotonia agressiva. A permanncia do ritmo bsico ___________________
40

O uso machadiano das citaes, sempre especioso, merece um estudo particular. As aluses

francesas nas Memrias pstumas foram examinadas de modo sugestivo na tese de Gilberto Pinheiro Passos, A potica do legado, So Paulo, USP, 1988 (So Paulo, Annablume, 1996).
41

MPBC, p. 214.

131

Uma desfaatez de classe

entretanto no impede as mudanas e diferenas interessantes. A prpria repetio causa desgaste, transformando a volubilidade, de prerrogativa que era no incio, em destino inexorvel. Tambm os contextos criam variedade. A primeira fase da vida de Brs, at a viagem de estudos Europa, se passa num universo de prestgios Ancien Regime, onde o desejo de supremacias tem algo de conformismo ingnuo, venerador de autoridade, riqueza e religio, sem prejuzo de as atropelar. Nas fases subseqentes, o mesmo apetite envergar a roupa moderna da sociedade liberal, com o seu sentimento da cidadania, do Direito, poltica parlamentar, atividade cientfica, filosofia social etc. O resultado mais grotesco e menos inocente, j que a adoo entusiasta do novo figurino, to subalterna e acrtica quanto a outra, agora acarreta contradies morais e ideolgicas, e um obrigatrio acrscimo de cinismo. O contraste das pocas decorre da composio e constitui uma historicizao tcita e muito tangvel, um fato formal se possvel dizer assim que convida reflexo. Na mesma ordem de mudanas configuradas e no glosadas, est o progressivo amalucamento de Brs Cubas, a partir da viagem e do afastamento de Virglia. Tambm aqui, dependendo do ngulo, nada de novo ocorre, pois o mecanismo da compensao imaginria permanece igual, quer se trate de um adultrio invejvel, de uma cadeira de deputado, da chave filosfica do universo ou de um retrato a leo pendurado na sacristia de uma Ordem Terceira. Os resultados contudo diferem, e o longo perodo de plenitude amorosa entre Virglia e Brs, embora repleto das transaes disparatadas da auto-estima, no obstante de relativo equilbrio pessoal. A realidade do apego e as exigncias do adultrio impem uma certa disciplina e razo vida, que em seguida desaparecem, quando ento os prestgios exteriores tomam conta. Exteriores no caso so a Filosofia, a Poltica, o Jornalismo, a Filantropia, a Cincia, o que no deixa de surpreender, salvo se recordarmos que no campo de gravitao da volubilidade, representativo da vida espiritual do pas, estas atividades perdem a regra especfica e passam a funcionar como um prestgio vazio, duplamente vazio dada a sua pretenso substncia. como se a evoluo do romance dissesse que, na ausncia do amor e da famlia, a inevitvel busca de supremacias imaginrias transforma os nossos pr-homens em basbaques e objeto de basbaques, privados de continuidade interior. Donde o curioso carter quase popular de Brs Cubas em sua fase final, ps-amorosa, quando a vida passa a lhe vir toda de fora, e o deslumbramento com as vrias modalidades de exposio pblica vai se assemelhando busca de distrao que leva os desocupados da rua a acompanharem paradas militares ou freqentarem sesses do parlamento. Um ltimo exemplo de indicao implicada no arranjo de conjunto: o leitor ter notado que boa parte das personagens, passado o tempo, faz uma curta reapario. Perto do final a boa Eugnia estar pedindo esmola num cortio, Dona Plcida morre na misria, a linda Marcela no hospital, Quincas Borba volta pobreza, o ex-escravo Prudncio tornou-se senhor de um escravo por sua vez, no qual desconta as pancadas que tomara de Brs, Virglia tem a compostura das reputaes imaculadas e Cotrim est um negocista cada vez mais prspero. No falta 132

Um mestre na periferia do capitalismo

mobilidade s figuras, mas o todo no revela tendncia, sendo embora moralmente conclusivo, o que constitui o seu resultado mais intolervel. O depoimento da forma total diz respeito a um arranjo das coisas coletivas, sua existncia no tempo, a seu andamento, direo, carter problemtico etc. Ao passo que as cabriolas de primeiro plano, com ciclo breve e motivo cristalino (mesmo quando oculto), trazem a concluso em si mesmas, ou vo alm, mas para reconfirmar o dispositivo universal do psiquismo. Os objetos visados num e noutro caso no pertencem mesma esfera. As instrues de leitura emitidas pela prosa narrativa como que discrepam, apelando a formas de receptividade dspares, o que do ponto de vista esttico no deixa de ser um transtorno. Trata-se ora de emprestar a imaginao ao reconhecimento e sondagem de uma forma de historicidade, ora de solucionar um quebra-cabeas sem transcendncia, cujas peas esto todas sobre a mesa. Sirva de exemplo a difcil adivinha do captulo LXXI: Folhas misrrimas do meu cipreste, heis de cair, como quaisquer outras belas e vistosas. A tirada est a pequena distncia de um pargrafo especialmente maldoso a respeito de Dona Plcida, e possivelmente deva indicar que nem mesmo os cnicos so eternos. Entretanto, pouco adiante o narrador observa que nas linhas anteriores figura uma frase muito parecida com despropsito, ficando o leitor desafiado a encontr-la. De fato, se nos dermos ao trabalho de voltar, lembraremos com um sorriso amarlo que o cipreste no perde o verde no inverno, alm de no ter folhas, mas agulhas. Com resultado energicamente crtico, a charada desprestigiou a consolao melanclica, segundo a qual tambm a baixeza dos ricos acaba heis de cair e fez pensar que consideraes desse tipo poderiam no passar de despropsito. Contudo, apesar do efeito interessante, preciso conceder que esta perspectiva, sugerida pelo sistema das relaes sociais e das alteraes que este imprime ao sentido de proposies genricas, no se impe de imediato. A esperteza da charada, o desafio ao leitor e o insulto a Dona Plcida agrupam-se muito mais facilmente entre as instncias universalistas da busca de auto-elevao atravs do rebaixamento alheio. Digamos que as artimanhas do narrador s se apreciam ao preo de muita vigilncia detalhista, a qual bloqueia a atitude mais aberta e meditativa requerida para a compreenso do movimento global e inversamente. A desfuncionalidade desta compleio prejudica tanto um como outro prisma, com desvantagem para o mais complexo. O humorismo de todos os instantes acomoda o leitor num riso sem novidades, de raio curto, e lhe fecha os olhos para os ritmos amplos, que dinamizam a relao entre parte e todo, desdizem as frmulas fixas e fazem aparecer nos lances de esprito um mordente de qualidade superior, que a primeira leitura no registra. O acesso a este dinamismo depende de reao mesmice da outra perspectiva, de distanciamento na relao com o narrador, e, paradoxalmente, de ateno acrescida ao pormenor, s diferenas e mudanas ocultadas ou evidenciadas pela insistncia de Brs Cubas no sempre igual. Digamos enfim que Machado no inventou a tcnica do narrador volvel, de que entretanto se apropriou com discernimento propriamente genial, a que se prende a complexidade 133

Uma desfaatez de classe

dos romances da segunda fase. Uma intuio decisiva lhe disse que o humorismo autocomplacente de Sterne se podia adaptar ao universo da dominao de classe brasileira, que ficava transposto de maneira elegante, impiedosa, rica em referncias cardeais. A predileo inglesa pelos caracteres peculiares e pelo whim, ligada ecloso da cultura democrtica naquele pas42, serviria para expressar a posio excntrica se possvel dizer assim de nossa elite, vinculada ao padro burgus moderno, mas em divergncia escandalosa com ele no plano das relaes sociolgicas. Na Europa a valorizao literria do capricho estivera ligada s Luzes e luta pela autonomia e atividade espontnea dos sentimentos43. Trazida para c ela permitiu o dose up de uma liberdade nada esclarecida, mas cotidiana e crucial no pas, aquela em que um indivduo, sobretudo de classe alta, arbitrariamente decide se vai considerar o prximo em termos de igualdade civil ou segundo a gama de relaes legadas pela Colnia, ou ainda uma coisa sob as aparncias da outra. Graas a esta realocao histrica, a volubilidade e as suas muitas virtualidades formais passam a render no plano realista, da maneira implcita que vimos43a. Em perspectiva anloga, lembremos que Machado apurava a dimenso quantitativa e contbil dos movimentos da conscincia, cuja inquietao se governa pelos requisitos do prazer e da fuga ao desprazer, mesmo que para isso tenha que abandonar o mundo real pela compensao imaginria. Adotadas como clula elementar da prosa narrativa, bem como da conduta das personagens, estas transaes compensatrias incorporam ao romance uma reflexo psicolgica de ponta, com afinidade cientfica, em discrepncia pronunciada com as apreciaes religiosa ou moral da vida interior. Ocorre que, na ausncia destas ltimas, o paternalismo perde toda e qualquer justificativa aceitvel, ficando reduzido ao puro arbtrio dos proprietrios. Por outro lado, a hiptese de uma dinmica estritamente econmica do psiquismo no tem papel s crtico, mas tambm apologtico, pois livra de responsabilidade pelos dependentes estimada ilusria os beneficirios da ordem social. De outro ngulo ainda, pela sua parte de inconsistncia, a volubilidade a todo momento faculta ao narrador a invocao espirituosa e em grande escala da tradio literria do Ocidente, onde as anedotas, frases e reflexes sobre a imperfeio humana pululam. Resulta uma salada de virtuosismos retricos, disparates e argumentos de peso, com sabor culto e universal, alm de pitorescamente exata quanto ao estilo cultural de nossa elite. Por fim, dispensa comentrio a diminuio acarretada pela volubilidade e ___________________
42

Ian Watt, Introduction, em Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, G. Lukcs, II romanzo como epopea borghese, Problemi di teoria dei romanzo, Torino,

Gentleman, Boston, Riverside Edition, 1965, p. XV.


43

Einaudi, 1976, p. 158.


43a

Esta redefinio da forma do Tristram Shandy no contexto brasileiro do ltimo quartel do

sculo XIX foi bem indicada por Jos Paulo Paes. Ver Armadilha de Narciso, em seu Gregos & Baianos, So Paulo, Brasiliense, 1985, pp. 47-8.

134

Um mestre na periferia do capitalismo

por sas conseqncias, em pleno sculo XIX, para o universo que elas caracterizam. Mas vimos tambm as vantagens correspondentes, os prazeres regressivos ligados infrao repetida e eternamente impune, sem prejuzo do nada em que desembocam. Sob o signo da volubilidade do narrador estava montado um dispositivo literrio onde o estatuto do indivduo, da lei, o esprito cientfico, a tradio beletrista e os argumentos filosficos gravitam fora do eixo consagrado, mas conforme a disciplina de uma formao social. Esta movimentao deslocada faz enxergar de inmeras maneiras uma posio histrica interior ao concerto das naes modernas, bem como e sobretudo uma virtualidade, uma problemtica e um dos destinos do mesmo concerto. Pginas atrs sugerimos que Machado havia aprofundado e decantado o programa dos predecessores romnticos ao levar a pesquisa do pitoresco para dentro da constituio de seus caracteres e narrador, inventando uma espcie de pitoresco moral, correlativo exato de uma estruturao da sociedade44. Esqueamos contudo a literatura brasileira prvia (sem a qual, bem entendido, estas configuraes no se poderiam formar), e adotemos a tica de uma histria geral do romance. Em lugar da stira ao tipo local, sua incongruente pretenso ao figurino burgus moderno, veremos surgir a elasticidade com que este mesmo figurino confere distino, permite dar prosseguimento e se associa aos descalabros exticos de que em princpio ele seria a crtica. Vm ao primeiro plano oformalismo da civilizao burguesa, a sua disponibilidade para os papis mais extravagantes. Noutras palavras, a parcimnia machadiana no uso da cor local, que a crtica s vezes assinala como um avano em direo dos problemas do Homem sem mais, um passo da pitoresquizao, ou melhor, da relativizao do prprio universalismo burgus, cujas altas presunes contemporneas tinham aqui e nos demais pases da periferia do Capital uma de suas horas da verdade. Numa carta clebre, de que o dogmatismo tampouco est ausente, Marx reivindicaria entre as suas contribuies cincia a demonstrao do carter histrico da civilizao do Capital, que no ser eterna como ento se queria nem expressa a natureza do homem, e muito menos a resume45. De maneira indireta mas certeira, concentrando o foco nos limiares externos e internos da ordem burguesa, a literatura avanada da segunda metade do sculo XIX se empenhou em evidenciar esta mesma relatividade e usurpao. Uma vanguarda que ainda no deixou de ser atual e de que faz parte Machado de Assis.

___________________
44

O senso machadiano dos sigilos da alma se articula em muitos casos com uma compreenso

igualmente profunda das estruturas sociais, que funcionam em sua obra com [...] imanncia poderosa [...]. Antnio Cndido, Esquema de Machado de Assis, in Vrios escritos, pp. 37-8.
45

Carta a J. Weydemeyer, de 05/03/1852.

135

Frontispcio da primeira edio de Memrias pstumas de Brs Cubas, de Machado de Assis, publicada em 1881 no Rio de Janeiro.

II. Acumulao literria e nao perifrica

[...] o aparecimento do Brs Cate modificou a ordem estabelecida: as posies de Jos de Alencar, de Manuel Antnio de Almeida, de Taunay, de Macedo at ento os grandes nomes da nossa fico tiveram que ser sensivelmente alteradas.

Lcia Miguel-Pereira, Prosa de fico

Se voltarmos porm as vistas para Machado de Assis, veremos que esse mestre admirvel se embebeu

meticulosamente da obra dos predecessores. A sua linha evolutiva mostra o escritor altamente consciente, que compreendeu o que havia de certo, de definitivo, na orientao de Macedo para a descrio de costumes, no realismo sadio e colorido de Manuel Antnio, na vocao analtica de Jos de Alencar. Ele pressupe a existncia dos predecessores, e esta uma das razes da sua grandeza: numa literatura em que, a cada gerao, os melhores recomeam da capo e s os medocres continuam o passado, ele aplicou o seu gnio em assimilar, aprofundar, fecundar o legado positivo das experincias anteriores. Este o segredo da sua independncia em relao aos contemporneos europeus, do seu alheamento s modas literrias de Portugal e Frana. Esta, a razo de no terem muitos crticos sabido onde classific-lo.

Antnio Cndido, Formao da literatura brasileira

Um mestre na periferia do capitalismo

A descontinuidade entre as Memrias pstumas e a literatura apagada da primeira fase machadiana irrecusvel, sob pena de desconhecermos o fato qualitativo, afinal de contas a razo de ser da crtica. Mas h tambm a continuidade rigorosa, alis mais difcil de estabelecer. Os dois aspectos foram assinalados ainda em vida do Autor, e desde ento se costumam comentar, cada qual por seu lado, no mbito ilusrio da biografia: a crise dos quarenta anos, a doena da vista, o encontro com a morte ou o estalo do gnio explicam a ruptura; ao passo que o amadurecimento pessoal e o esforo constante do conta do progresso ininterrupto. Levada ao terreno objetivo, da comparao dos romances, a questo muda de figura e os dois pontos de vista deixam de se excluir. Em lugar do percurso de um indivduo, em particular a sua evoluo psicolgica ou doutrinria, observamos as alteraes mediante as quais uma obta de primeira linha surgiu de um conjunto de narrativas mdias e provincianas. Em que termos conceber a diferena? Para situar o interesse da pergunta, digamos que ela manda refletir sobre os aprofundamentos de forma, contedo e perspectiva que se mostraram capazes de corrigir a irrelevncia de uma parte de nossa cultura, ou de lhe vencer o acanhamento histrico. Tudo estar em especificar o que muda e o que fica, sempre em funo de um impasse literrio anteriormente constitudo e a superar, o qual subjaz transformao e lhe empresta pertinncia e verdade. A novidade dos romances da segunda fase est no seu narrador. A vrios crticos o humor ingls e a inspirao literria sem fronteiras pareceram sugerir, para mal ou para bem, um espao alheio a balizas nacionais. Nos captulos anteriores argumentamos em sentido contrrio, tratando de salientar o funcionamento realista do universalismo, impregnado de particularidade e atualidade pela refrao na estrutura de classes prpria ao pas. Analogamente, o parentesco entre o autor to metafsico das Memrias e o mundo estreito e edificante dos romances iniciais no salta vista, mas se pode demonstrar. Vimos que o procedimento literrio de Brs Cubas a sua volubilidade consiste em desdizer e descumprir a todo instante as regras que ele prprio acaba de estipular. Ora, com a velocidade a menos, a mesma conduta j figurava nos romances do primeiro perodo, sob forma de assunto. De Ressurreio (1872) a Iai Garcia (1878), as narrativas tm como objeto o estrago causado pela vontade imprevisvel e caprichosa de um proprietrio. A partir de A mo e a luva (1874), a travao de classe do tema vem frente e o passa a determinar. A questo est encarada do ngulo da moa de muitos mritos, mas pobre e dependente, a quem as decises arbitrrias de um filho-famlia ou de uma viva rica, aparentemente liberais, reservam seja humilhaes e desgraas, seja o possvel prmio de uma cooptao. Os aspectos morais esmiuados pela anlise so sobretudo dois, rigorosamente complementares, um em cada plo da relao: a) visto o desequilbrio de meios entre o proprietrio e os seus protegidos, qual a margem de manobra dos segundos, caso no aceitem cometer indignidades ou ser destratados, mas queiram, ainda assim, ter acesso aos bens da vida contempornea? e b) como no ser 139

Acumulao literria e nao perifrica

ignbil a nossa gente de bem, alm de louca, se a promiscuidade entre desejo escuso e autoridade social, impeditiva para qualquer espcie de objetividade, decorre estruturalmente da falta de direito dos demais? A perspectiva dos romances civilizatria, pois cuida de tornar estas relaes menos brbaras para os dependentes, e menos estreis para os abastados, isto mediante a compreenso esclarecida do interesse dos dois campos, ambos desorientados pelos efeitos da arbitrariedade, o verdadeiro ponto a corrigir1. No conjunto, os romances da primeira fase exploram os dilemas do homem livre e pobre numa sociedade escravista, onde os bens tm forma mercantil, os senhores aspiram civilizao contempornea, a ideologia romntico-liberal, mas o mercado de trabalho no passa ainda de uma hiptese no horizonte. Se no h como escapar s relaes de dependncia e favor, ainda conhecendo o seu anacronismo histrico, existiria algum modo de lhes evitar o efeito humilhante e destrutivo? Conduzidos pela autocrtica muito conseqente, os progressos de um livro a outro so notveis. O perodo culmina em laia Garcia. Aqui o sistema do liberalclientelismo est exposto com amplitude, expresso na sua terminologia prpria, sustentado por uma galeria de personagens pertinentes e diferenciadas, organizado pelos conflitos prticos e morais que lhe so especficos, e ajudado, enfim, por uma dramaturgia inventada sob medida. O ajustamento peculiaridade nacional resulta de um vasto trabalho de absoro da empiria, e, no menos importante, do deslocamento e cancelamento dos esquemas romnticos, folhetinescos ou liberais, percebidos como iluso. Nesta altura, a quantidade das observaes sociais e psicolgicas, das reflexes crticas e das solues formais encontradas j representa uma acumulao realista muito respeitvel neutralizada, apesar de tudo, pelo enquadramento conformista. Na sua verso mais complexa, carregada de ressonncia moral, ideolgica e esttica, o impasse fixado em Iai Garcia se prende exigncia de dignidade dos dependentes. Estes j no querem dever favores a ningum, pois a sua taa de gratido estava cheia2. Nem por isso deixam de prestar e receber obsquios, uma vez que o seu espao social no lhes faculta outro modo de sobreviver. Contudo, desincumbem-se de sua parte a frio, sem envolvimento pessoal, buscando inibir o jogo de simpatia e reciprocidade, e tambm de endividamento, inseparvel da prtica do favor. Esta atitude cerceadora de si e dos outros no se deve tomar apenas como psicologia, pois representa o resultado de uma experincia de classe, espcie de herosmo na renncia, refletido e peculiar, adequado circunstncia histrica. A frieza paradoxalmente responde hiptese mais favorvel ao dependente, aquela em que, uma embora desamparado de ___________________
1

Para uma anlise mais pormenorizada, Roberto Schwarz, O paternalismo e a sua

racionalizao nos primeiros romances de Machado de Assis, in Ao vencedor as batatas, So Paulo, Duas Cidades, 1977 (5a edio, Duas Cidades/ Editora 34, So Paulo, 2000).
2

Iai Garcia, OC, vol. I, p. 315.

140

Um mestre na periferia do capitalismo

qualquer direito, ele seria tratado como igual porque a parte mais afortunada quis assim. Condicionada por um inaceitvel ingrediente de capricho, esta hiptese feliz constituiria o obsquio maior de todos, e por isso mesmo a maior indecncia e humilhao. A sujeio da dignidade, dos valores romnticos e liberais desfaatez de um proprietrio o pesadelo caracterstico a que a reserva dos pobres deveria pr um paradeiro, mesmo ao preo de ficar tudo como est. A prosa que no verbaliza com liberdade o conflito exposto na intriga constitui a principal limitao artstica de Iai Garcia. A deficincia no decorre de falta de recursos, mas da restrio ideolgica imposta pelo propsito de civilizar sem faltar ao respeito. Por outro lado, a restrio tem fundamento prtico na posio dos inferiores, que no dispem da independncia necessria crtica, o que empresta uma nota situada e realista ao convencionalismo dos termos. Ainda assim, a injustia das relaes como que pressiona o padro comportado da escrita, cuja insuficincia objetiva e faz desejar um narrador menos coibido em face dos proprietrios. Tanto mais que o romance termina com a herona procurando no trabalho assalariado o remdio para a vida de dependncia e servilidade3 a que o paternalismo obriga o pobre. Estava alcanada a posio a partir da qual o desplante tranqilo dos abastados se podia encarar sem subservincia, fixado em seu arcasmo e no vnculo inconfessvel com a escravido. Assim, o ltimo romance da primeira fase trazia inscrito em negativo um outro livro o seguinte? onde a superao da dependncia pessoal pelo trabalho livre, um avano histrico, permitiria expor sem rebuos o carter inaceitvel e destrutivo das relaes de dominao prprias ao perodo anterior. Sabemos contudo que Machado no escreveu tal obra, e que o caminho do pas tampouco seria este. Passados os anos, notrio que o fim do cativeiro no transformou escravos e dependentes em cidados, e que a tnica do processo, pelo contrrio, esteve na articulao de modos precrios de assalariamento com as antigas relaes de propriedade e mando, que entravam para a nova era sem grandes abalos. Nalguma altura anterior s Memrias e posterior a Iai, faltando um decnio para a Abolio, o romancista se ter compenetrado deste movimento decepcionante e capital. O arranjo civilizado das relaes entre proprietrios e pobres, que estivera no foco do trabalho literrio da primeira fase, ficava adiado sine die. De agora em diante Machado insistiria nas virtualidades retrgradas da modernizao como sendo o trao dominante e grotesco do progresso na sua configurao brasileira. Voltando a Iai Garcia, o esquema europeu embutido na sua intriga, ligado dinmica moralizadora do trabalho livre, estava fora de combate. Se estivermos certos, este quadro permite apreciar a genialidade da viravolta operada nas Memrias. J no se trata de buscar um freio irreal irresponsabilidade dos ricos, mas ___________________
3

Iai Garcia, p. 406.

141

Acumulao literria e nao perifrica

de salient-la, de emprestar latitude total a seu movimento, incontrastado e nem por isso aceitvel. O tipo social do proprietrio, antes tratado como assunto entre outros e como origem de ultrajes variados, passava agora posio (fidedigna?) de narrador. Ou, por outra, as condutas reprovveis (mas no reprovadas) do primeiro reapareciam transformadas em procedimento narrativo, onde o vaivm entre arbtrio e discurso esclarecido, causa do mal-estar moral e prtico do pobres, se encontrava universalizado, afetando a totalidade da matria romanesca. Ajustando melhor o foco, digamos que a volubilidade narrativa confere a generalidade da forma e o primeiro plano absoluto ao passo propriamente intolervel dos relacionamentos de favor, aquele em que segundo a convenincia ou veneta do instante a gente de bem se pauta ou no pela norma civilizada, decidindo entre duas xcaras de ch4 sobre a sorte de um dependente. Sai de cena o narrador constrangido dos primeiros romances, cujo decoro obedecia s precaues da posio subalterna, e entra a desenvoltura caracterstica da segunda fase, a forma livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre5, cujo ingrediente de contraveno sistemtica reproduz um dado estrutural da situao de nossa elite. No caso h vnculo evidente, embora complicado, entre as questes de forma literria e classe social: o ponto de vista troca de lugar, deixa a posio de baixo e respeitosa pela de cima e senhorial, mas para instruir o processo contra esta ltima. Noutros termos, Machado se apropriava da figura do adversrio de classe, para deix-lo mal, documentando com exemplos na primeira pessoa do singular as mais graves acusaes que os dependentes lhe pudessem fazer, seja do ngulo tradicional da obrigao paternalista, seja do ngulo moderno da norma burguesa. Depois do proprietrio visto da perspectiva ressabiada do dependente, temos o dependente visto da perspectiva escarninha do proprietrio, que se d em espetculo6. Em mbito biogrfico, talvez se pudesse imaginar que Machado havia completado a sua ascenso social, mas no alimentava iluses a respeito, nem esquecia os vexames da situao anterior. Esta reorganizao do universo literrio profunda e carregada de conseqncias, das quais veremos algumas. A volubilidade narrativa torna rotineira a ambigidade ideolgico-moral dos proprietrios, diferentemente dos romances iniciais, onde esta tivera estatuto de momento excepcional e revelao, com lugar crucial na progresso dramtica. A reversibilidade metdica entre as posturas normativa e transgressiva agora veio a ser a ambincia geral da vida. Ficam inviabilizados os desdobramentos contraditrios longos, dotados de travejamento ideolgico e crise objetiva, prprios ao Realismo europeu, substitudos por um movimento global suigeneris, ___________________
4 5 6

Iai Garcia, p. 402. MPBC, p. 109. Alfredo Bosi refere-se ao tom pseudoconformista, na verdade escarninho, com que [o

narrador] discorre sobre a normalidade burguesa. Em A mscara e a fenda, A. Bosi et al, Machado de Assis, So Paulo, tica, 1982, p. 457.

142

Um mestre na periferia do capitalismo

com fundamento histrico no menor: em lugar da dialtica, o desgaste das vontades. A normalizao literria de um dado estrutural da sociedade brasileira no significava entretanto justificao. Pelo contrrio, o carter insustentvel da volubilidade ressalta a todo instante, ao passo que nos romances anteriores, por prudncia, ele no fora frisado. Estes ltimos queriam remedi-lo, enquanto nas Memrias, onde no h sada vista, o objetivo enxerg-lo na sua extenso e na envergadura dos danos causados. Em que consiste a reserva auto-imposta do narrador dos romances iniciais? No que toca relao entre proprietrios e dependentes, o comedimento est em no glosar com verve os prolongamentos mais perversos da dominao pessoal direta; e no que toca ao significado contemporneo daquela relao, em no expor a gente de bem ao critrio burgus que a condenaria. Contudo, ao esquivar o ponto de vista moderno em deferncia aos abastados, cuja dignidade, muito sublinhada, parece independer dos abusos que praticam, Machado plantava o seu romance em terreno apologtico e provinciano: construa um espao parte, a salvo do julgamento da atualidade, este ltimo como que localmente desativado. Ora, o narrador volvel pe fim segregao protetora. Ao faltar com estardalhao s regras de eqidade e razo, ele as reconhece e torna efetivas, patenteando em toda linha, enquanto dado presente, a discrepncia entre as nossas formas sociais e o padro da civilizao burguesa. Do mesmo modo, os romances da primeira fase tm pouco espao para as manifestaes mais espetaculares da nova era, tais como a poltica parlamentar, o cultivo da cincia, a empresa capitalista, a filosofia da evoluo, o progresso material. A quase ausncia no decorre de desinteresse, mas da evidncia do carter precrio destas atividades no pas, difceis de conciliar sem ridculo com as formas de dominao vigentes. Por outro lado, no podiam tambm faltar completamente, uma vez que eram indispensveis verossimilhana oitocentista e presuno civilizada da gente fina. Com o tino realista necessrio idealizao, Machado tratava o interesse pelas matemticas, pelos versos, pela construo de pontes, pela pesquisa histrica ou pela Cmara de Deputados como simples complementos da elegncia senhorial. A posio secundria dos ndices de modernidade permitia passar por alto o aspecto atrasado de nossos adiantados, embora ao preo de certa nota de irrelevncia e falta de atualidade gerais, que matam estes romances no conjunto. A partir das Memrias, entretanto, quando a dignidade dos senhores vem berlinda e deixa de ser tabu, haver inverso de sinais e tambm de propores. Conforme tivemos ocasio de ver, as novidades da civilizao burguesa agora ocupam a cena. A esto em primeiro plano filosofias recentes, teorias cientficas, invenes farmacuticas, projetos de colonizao e vias frreas, bem como o liberalismo, o parlamento, a imprensa poltica etc, ainda que sempre desfigurados pela subordinao a uma certa desfaatez de classe, a qual a verdade crtica da dignidade proprietria pretendida nos romances do primeiro perodo. A desprovincianizao literria ocorre em grande escala, seja degradando a figura das relaes sociais locais, confrontadas ou expostas norma e ao progresso da civilizao 143

Acumulao literria e nao perifrica

burguesa, nunca sem vexame, seja desmoralizando a reputao incondicional destes mesmos progressos e normas, levados, no contexto, a desempenhar papis deslocados e contrrios ao seu conceito. As liberdades narrativas peculiares segunda fase comeam sob o signo de Sterne, conforme a conhecida indicao de Machado. Observe-se contudo que na ocasio a prosa borboleteante era velha conhecida no s do romancista, como de muitos outros literatos brasileiros, que a praticavam nos folhetins semanais da imprensa, imitando modelos franceses7. A miscelnea de crnica parlamentar, resenha de espetculos, notcia de livros, coluna mundana e anedotas variadas, com intuito de recreio, compunha um gnero bem estabelecido e de estatuto pouco srio. Devido talvez a esta conotao duvidosa, vrias de suas propriedades formais acabaram entrando para a feio do novo perodo machadiano, por razes que veremos. A notao poltica, por exemplo, solicitava o registro conciso das posies, mais apimentado quando estas se mostram absurdas, risveis, deletrias etc. Por sua vez, a disparidade to moderna dos problemas surgidos no mbito do parlamento, paralela indiferena recproca e incongruncia de matrias procedentes do mundo inteiro, acomodadas ao acaso numa pgina de jornal, ou no espao de uma crnica, incitava ao ponto de vista de Sirius. A disposio sumria sobre os diferentes assuntos, o grande nmero deles, a passagem inevitavelmente arbitrria de um a outro, introduziam o elemento de bazar e capricho. Expressivo da situao aleatria e spleentica do indivduo contemporneo, este mesmo capricho se prestava poetizao, e tambm ao papel de chamariz, atendendo necessidade comercial de prender o leitor. Com efeito, na ambincia imaginria originada pela imprensa e intensificada no folhetim, o pblico era induzido a se comportar como consumidor na escala do planeta. E o folhetinista, explorando como atrativos a variedade, a novidade, a vivacidade, o preo, o exclusivismo etc, transpunha para a tcnica da prosa os mandamentos prticos da mercadoria. A lista de traos comuns crnica hebdomadria e s Memrias pstumas pode ser encompridada vontade. Com funes diversas, o amlgama de atualismo e futilidade est ___________________
7

O folhetinista originrio da Frana, onde nasceu, e onde vive a seu gosto, como em cama no

inverno. De l espalhou-se pelo mundo, ou pelo menos por onde maiores propores tomava o grande veculo do esprito moderno; falo do jornal./ [...] o folhetim nasceu do jornal, o folhetinista por conseqncia do jornalista. Esta ntima afinidade que desenha as salincias fisionmicas na moderna criao./ O folhetinista a fuso admirvel do til e do filtil, o parto curioso e singular do srio, consorciado com o frvolo. Estes dois elementos, arredados como plos, heterogneos como gua e fogo, casam-se perfeitamente na organizao do novo animal. Machado de Assis, O folhetinista (1859), OC, vol. III, p. 968. O tema est exposto de maneira ampla e documentada em Marlyse Meyer. Volteis e versteis, de variedades e folhetins se fez a chrnica, xerox, 1987 (includo em Folhetim: uma histria, So Paulo, Companhia das Letras, 1996).

144

Um mestre na periferia do capitalismo

presente nos dois casos. Entretanto, se desde a juventude Machado dominava esta tcnica, qual se prende, como vimos, a superioridade da segunda maneira, por que s agora ele a trazia para a esfera do romance? A questo interessante, pois leva a especificar de maneira imprevista os passos de um indiscutvel progresso literrio. Nos anos setenta, quando escrevia os seus quatro romances fracos, quase privados de atmosfera contempornea, Machado j era forte nas piruetas petulantes e cosmopolitas do folhetim semanal. O que faltava, para completar a configurao artstica da maturidade, no era portanto o procedimento narrativo. A viravolta pendente, que permitiria incorporar elaborao romanesca uma tcnica disponvel e comum a muitos, era de ordem ideolgica. De modo genrico, pode-se imaginar que a literatura de jornal, frvola e algo cnica, parecesse incompatvel com ambies artsticas srias. Mais decisivamente, aqueles defeitos representavam o oposto da fidelidadee retido que seria preciso quase exigir dos proprietrios, como nica segurana para o desamparo dos dependentes. Assim, a sada histrica buscada nos romances da primeira fase supunha lealdades morais e compromisso com a promoo social dos pobres, sobretudo os mais dotados, lealdade e compromisso que deveriam primar sem mistura sobre a definio burguesa do interesse, qual no entanto os proprietrios no podiam tambm deixar de estar submetidos. Quando percebe o infundado daquela expectativa, Machado se capacita da pertinncia literria das modalidades de rebaixamento a que o folhetim emprestava o brilho, e as transforma em ambiente espiritual. Os novos tipos de consumo e propriedade, em face dos quais o dependente pobre, pela fora das coisas, se encontra desvalido, saem da sombra e passam a dar a nota. Sob o patrocnio prestigioso de Sterne, e tambm das condutas anti-sociais cultivadas e estetizadas na prosa de folhetim, a volubilidade narrativa irmana e faz alternarem os arrancos da impunidade patriarcal e o pouco-se-me-d do proprietrio moderno, o arbtrio da velha oligarquia escravista e a irresponsabilidade da nova forma de riqueza. Reencenava e apontava execrao dos bons entendedores a ambigidade caracterstica da classe dominante brasileira 8. Assim, o princpio formal desenvolvido nas Memrias soluciona e ergue a novo patamar os impasses apurados no romance machadiano da primeira fase. A dialtica de contedo, experincia social e forma rigorosa, com ganho verdadeiramente imenso em qualidade artstica, justeza histrica, profundidade e amplitude de viso. Para apreciar o alcance deste processo, cujas faces crtica e cumulativa dependem uma da outra, convm tomar distncia. Do ponto de vista da evoluo literria local, a estreiteza dos romances do primeiro perodo no constituiu apenas um defeito, como as nossas observaes poderiam fazer crer. ___________________
8

A crnica de jornal como lugar de encontro entre modernizao e tradio foi estudada por

Davi Arrigucci Jr., Fragmentos sobre a crnica, in Enigma e comentrio, So Paulo, Companhia das Letras, 1987.

145

Acumulao literria e nao perifrica

Noutra parte mostramos que estas obras respondiam com discernimento a certa falha do realismo praticado por Alencar, qual escapavam, ainda que ao preo de engendrar deficincias de outra ordem, talvez menos simpticas. Com efeito, estudando Senhora pudemos constatar um verdadeiro sistema de desajustes ideolgicos e estticos. Se no erramos, este decorre da adoo acrtica de uma frmula da fico realista europia, ligada concepo romntica e liberal do indivduo, pouco prpria, por isto, para refletir a lgica das relaes paternalistas. A conjuno inocente de matria local e forma europia nova atendia ao desejo de atualidade dos leitores mais informados, mas desconhecia a qumica prpria a esta mistura. Em conseqncia, as notaes sociais, ou seja, a sociedade efetivamente observada, pouco interagem com a linha mestra da intriga, permanecendo estranhas uma outra, o que no as impede, no plano geral da composio, de se desacreditarem reciprocamente. Resulta um universo literrio fraturado, onde as reivindicaes romnticas a mola da fbula tm sempre algo de afetao risvel, postia e importada9. Assim, quando o primeiro Machado recuava do terreno dito contemporneo e praticamente exclua de seus romances o discurso das liberdades individuais e do direito autorealizao, discurso novo e crtico, ele estava fugindo posio falseada em que se encontravam a ideologia liberal e as ostentaes de progresso nas condies brasileiras. Uma vez firmado, este mesmo discernimento lhe permitir, a partir das Memrias, reintroduzir em massa as presunes de modernidade, s que agora explicitamente marcadas de diminuio e deslocamento, como convinha circunstncia, solucionando o problema artstico armado na fico urbana de Alencar e evitado, ao preo do confinamento esfera da dominao intrafamiliar, em seus prprios trabalhos da primeira fase. Por sua vez, sem prejuzo da ingenuidade, o realismo alen-carino dos perfis de mulher se pode ver como resposta refletida a romances anteriores de Joaquim Manuel de Macedo, em relao aos quais progredia. Como termo de comparao, sirva de exemplo o captulo IV de O moo loiro (1845), onde duas formosas sinhazinhas esto postadas janela de uma chcara, contemplando a lua e o mar. Dissertam sobre os horrores da situao de herdeira: como poderiam crer nas declaraes de amor dos pretendentes, se inevitavelmente estas sero devidas ao dinheiro dos pais e a outros pensamentos ainda mais cnicos? O autor de A moreninba fixara a ressonncia potica, maior do que parece, da conjuno de ambiente patriarcal, paisagem fluminense e chaves ultra-romnticos, bem aproveitada pelo seu sucessor. A graa da cena est na artificialidade das idias, gritante ainda em se tratando de mocinhas com o dobro da instruo que soem ter nossas patrcias10. A funo dos discursos desiludidos das meninas no crtica, mas lisonjeira, ou, por outra, no desenvolver as grandes linhas da situao em que ___________________
9

Roberto Schwarz, A importao do romance e suas contradies em Alencar, in Ao vencedor

as batatas
10

Joaquim Manuel de Macedo, O moo loiro, s.l, Ediouro, s.d., p. 33..

146

Um mestre na periferia do capitalismo

se encaixam, mas lhe atestar o vnculo com a civilizao contempornea. Com menos complacncia, ou complacncia de outra ordem, a mesma atmosfera e um assunto comparvel foram expostos em Senhora, onde se desdobram as etapas da compra e ulterior redeno de um marido. O leitor estar lembrado da organizao muito estridente do livro, dividido em quatro partes O preo, Quitao, Posse e Resgate conforme a terminologia das transaes comerciais. Assim, Alencar trazia o rigor analtico (um tanto disparatado) e a seriedade da indignao moral (tambm um pouco fora de foco) ao universo sobretudo faceiro e amigo de novidades de seu predecessor. Nem por isto a razo e a dignidade muito enfticas deixavam por seu turno de ser faceirices, provas de adiantamento e europesmo antes que esforos efetivos de lucidez repetindo, em nvel mais elaborado, a constelao a superar. Os funcionamentos especiosos da vibrao moralista e da verve analtica, enfeiadas pelo fundo de elitismo, funcionamentos to incmodos em Alencar, adiante formariam entre os grandes achados crticos das Memrias, de cuja matria literria fazem parte sistemtica. Ao lhes sublinhar o motivo imediatista e compensatrio, em desacordo com a gesticulao ilustrada, Machado reconstitua em novo plano, eletrizado pelo discernimento moral e pelo empenho da inteligncia, ambos girando em falso, a inconseqncia amena que movimenta a prosa de Macedo. Uma corrente de comicidade muito mais franca e popular formada por Frana Jnior, Manuel Antnio de Almeida e Martins Pena. O trao distintivo est na sem-cerimnia extraordinria com que so tratadas ou desconhecidas as idias capitais da burguesia oitocentista. Os autores do de barato a posio precria da normatividade nova no pas, e alis enxergam a um elemento alegre, de desafogo. Veja-se, no caso dos Folhetins de Frana Jnior, a promiscuidade pitoresca entre as presunes europestas e as realidades de escravido, clientelismo e antiga famlia patriarcal, promiscuidade que j a mesma de Machado de Assis, descontada a conscincia crtica. No Ingls maquinista, de Martins Pena, anterior ainda cessao do trfico, tudo est na deliberada falta de decoro das combinaes temticas. Assim, os trs pretendentes de Mariquinha so um primo pobre, honesto e patriota, um contrabandista de africanos, com barba at dentro dos olhos, e um english vigarista, to desonesto como o outro; a me da moa bate em negros para desafogar o peito, faz vestidos de seda com as modistas francesas, de chita com a Merenciana, mestra em usar empenhos para se apropriar de escravos da Casa de Correo, e naturalmente prefere os namorados com dinheiro. E embora no pairem dvidas no que respeita ao bem e ao mal, o primeiro no goza de tratamento literrio distinto, convivendo em igualdade de condies e dentro de toda intimidade com a barbrie e contravenes de toda ordem. Esta equanimidade, embutida no andamento lpido, se poderia atribuir ao gnero farsesco, o que no entanto seria desconhecer o senso histrico do Autor. Digamos ento que o clima de farsa permitia fixar artisticamente algumas das constelaes escandalosas da normalidade 147

Acumulao literria e nao perifrica

nacional11. A soluo encontrada por Manuel Antnio de Almeida nas Memrias de um sargento de milcias menos palpvel, mas aparentada. Antnio Cndido assinalou o convvio de bonomia e cinismo em sua prosa, cujo balano abre espao para os dois lados de todas as questes, encaradas ora do ngulo da ordem social, ora do ngulo da transgresso. Da uma certa suspenso do juzo moral, e tambm da tica de classe, em contraste benfazejb com a entonao crtica desenvolvida pelos romnticos, sobretudo por Alencar, impregnada de indignao um pouco farisaica e presunes de superioridade pessoal. Antnio Cndido nota ainda a ressonncia brandamente fabulosa daquele ritmo, que sugere um mtico mundo sem culpa, um universo que parece liberto do peso do erro e do pecado 12. Para ligar ao nosso esquema estas observaes em que nos inspiramos largamente acrescentemos que a narrativa se passa num Antigo Regime meio fantasioso, contrastante com a nossa poca normalizada. Era no tempo do rei, quando os meirinhos e demais funcionrios se vestiam e conduziam de acordo com a majestade de seu cargo, no como os de hoje, que nada tm de imponentes, nem no seu semblante nem no seu trajar13. claro que o encanto dos outros tempos no decorre s da vestimenta e dos costumes coloridos, mas sobretudo da ausncia tangvel do sentido moral moderno, a qual, para os sditos deste ltimo, adquire conotao utpica. Assim, no deixa de haver tenso entre a conscincia moral, de que a conduo da prosa tacitamente tem e d notcia, ainda que apenas para a passar por alto, e o mundo de arranjos pessoais, propiciado pelo clientelismo. A comicidade sutilmente moderna do livro depende deste distanciamento. Digamos ento que, sem prejuzo da acentuao diversa, as vertentes que indicamos exploram e desdobram uma mesma problemtica, de origem extraliterria, proposta pelas grandes linhas da realidade nacional e de sua insero no mundo contemporneo. A matriz prtica se havia formado com a Independncia, quando se articularam perversamente as finalidades de um estado moderno, ligado ao progresso mundial, e a permanncia da estrutura social engendrada na Colnia. Entre esta configurao e a das naes capitalistas adiantadas havia uma diferena de fundo. Inscrita no quadro da nova diviso internacional do trabalho, e do correspondente sistema de prestgios, a diferena adquiria sinal negativo: significava atraso, particularidade pitoresca, alheamento das questes novas, atolamento em problemas sem relevncia contempornea. Enredados nesta trama, alienante em sentido prprio, caberia ao ___________________
11

Ver a respeito as numerosas observaes de Vilma Aras, Na tapera de Santa Cruz, So Antnio Cndido, Dialtica da malandragem, edio citada, pp. 47-54. Manuel Antnio de Almeida, Memrias de um sargento de milcias, Rio de Janeiro, Instituto

Paulo, Martins Fontes, 1987.


12 13

Nacional do Livro, 1962, pp. 7-8.

148

Um mestre na periferia do capitalismo

trabalho artstico e reflexo histrico-social desfazer a compartimentao e descobrir, ou construir, a atualidade universal de imensos blocos de experincia coletiva, estigmatizados e anulados como perifricos. Recapitulando, o nosso percurso tem como ponto de partida a polarizao sui generis e desconcertante a que a vida nacional submetia um conjunto de categorias pertencentes experincia moderna. A peculiaridade social ter sido notada e refletida de inmeras maneiras, desde as cotidianas, que ficaram sem registro, at as conservadas em jornal ou livro. No campo artstico, alinhada com os modos de reao mais imediata e popular, observamos uma pequena tradio de literatura cmica, despretensiosa mas de irreverncia notvel. Orientados pelo senso romntico da peculiaridade histrica, e cientes da impostura que, nas circunstncias locais, aderia ao modelo de personalidade prprio ao mesmo Romantismo, estes escritores tratam sem deferncia o ponto de vista e os costumes ditos adiantados, e sobretudo no lhes conferem privilgio sobre o dia-a-dia pouco prestigioso e no-burgus do Rio de Janeiro. A relevncia crtica deste humorismo, o seu vnculo com a Colnia bem como o seu prolongamento moderno em Macunama e no Serafim Ponte Grande foram assinalados por Antnio Cndido 14. Em contraste, a linha Macedo-Alencar adaptava boa sociedade fluminense as complicaes da aspirao subjetiva, do foro ntimo, do sentimento liberal, ou, mais geralmente, da individualidade que se quer autnoma donde os desencontros que j estudamos e que, nos romances da sua primeira fase, Machado trataria de abafar. Nas Memrias pstumas, por fim, o movimento alcana uma sntese superior, que lhe recupera os momentos ruins e bons, e os transforma em acertos mximos. A interioridade funciona a todo vapor, cheia de desvos e revelaes, mas despegada do chique, da superioridade e do potencial reformista que em graus diferentes Macedo e Alencar lhe tinham atribudo. Tratado como caixa de compensaes imaginrias, em sintonia com avanos decisivos na concepo cientfica do homem, o universo interior no pressiona em direo de progresso algum. Ajusta-se ciranda viva e sem tendncia auto-reforma que a literatura de inspirao popular soube inventar, calcada em dinamismos reais da sociedade brasileira. O ritmo de Martins Pena e Manuel Antnio de Almeida est retomado no Brs Cubas, s que agora trazido s alturas alencarinas do sentimento-de-si mais exigente e contemporneo, que o condena enfaticamente e nem por isso deixa de se acumpliciar com ele, passando a integr-lo e sendo condenado por sua vez15. Assim, a tcnica narrativa das Memrias pstumas resolvia questes armadas por ___________________
14 15

Antnio Cndido, op. cit., p. 53. A propsito de um conto de Machado, O diplomtico, Vincius Dantas estudou as

continuidades e diferenas entre a prosa machadiana da maturidade e a comicidade popularesca dos anos 1830 e 40, cultivada na imprensa. O narrador cronista e o narrador contista, trabalho de aproveitamento, Unicamp, 1984.

149

Acumulao literria e nao perifrica

quarenta anos de fico nacional e, sobretudo, encontrava movimentos adequados ao destino ideolgico-moral implicado na organizao da sociedade brasileira. Como se v, os problemas estticos tm objetividade, engendrada pela Histria intra e extra-artstica. Ao enfrent-los, ainda que sob a feio depurada de uma equao formal, o escritor trabalha sobre um substrato que excede a literatura, substrato ao qual as solues alcanadas devem a fora e a felicidade eventuais. As questes de forma no se reduzem a questes de linguagem, ou so questes de linguagem s na medida em que estas ltimas vieram a implicar outras do domnio prtico. Pelo simples diagrama, a clula elementar do andamento machadiano supe, em nvel de abrangncia mxima, uma apreciao da cultura burguesa contempornea, e outra da situao especfica da camada dominante nacional, articuladas na disciplina inexorvel e em parte automatizada de um procedimento, a que o significado histrico deste atrito empresta a vibrao singular. A inspirao materialista de nosso trabalho no ter escapado ao leitor. O caminho que tomamos entretanto vai na direo contrria do habitual. Ao invs do artista aprisionado em constrangimentos sociais, a que no pode fugir, mostramos o seu esforo metdico e inteligente para capt-los, chegar-se a eles, lhes perceber a implicao e os assimilar como condicionantes da escrita, qual conferem ossatura e peso reais. A prosa disciplinada pela histria contempornea o ponto de chegada do grande escritor, e no o ponto de partida, este sempre desfibrado, na sociedade moderna, pela contingncia e o isolamento do indivduo. Voltando a Machado de Assis, vimos que a sua frmula narrativa atende meticulosamente s questes ideolgicas e artsticas do Oitocentos brasileiro, ligadas posio perifrica do pas. Acertos, impasses, estreitezas, ridculos, dos predecessores e dos contemporneos, nada se perdeu, tudo se recomps e transfigurou em elemento de verdade. Por outro lado, longe de representar um confinamento, a formalizao das relaes de classe locais fornece a base verossmil ao universalismo caricato das Memrias, um dos aspectos da sua universalidade efetiva. Os imperativos da volubilidade, com feio nacional e de classe bem definida, imprimem movimento e significado histrico prprios ao repertrio ostensivamente antilocalista de formas, referncias, tpicos etc, cujo interesse artstico reside nesta mesma deformao. A notvel independncia e amplitude de Machado no trato literrio com a tradio do Ocidente depende da soluo justa que ele elaborou para imitar a sua experincia histrica. Lembremos por fim a nota perplexa que acompanha as interminveis manobras, ou infraes, do defunto autor: a norma afrontada vale deveras (sob pena de o atritamento buscado no se produzir), e no deixa contudo de ser a regra dos tolos. Postos em situao, como reagimos? entramos para a escola de baixeza deste movimento, ou nos distanciamos dele, e o transformamos num contedo cujo contexto cabe a ns construir? Com perfil realado mas enigmtico, maneira de Baudelaire e Flaubert, Dostoivski e Henry James, o procedimento artstico se coloca deliberadamente a descoberto, como parte, ele prprio, do que esteja em questo. No porque a literatura deva tratar de si mesma, segundo hoje se costuma afirmar, mas 150

Um mestre na periferia do capitalismo

porque na arena inaugurada em meados do sculo XIX, cuja instncia ltima o antagonismo social, toda representao passava a comportar, pelas implicaes de sua forma, um ingrediente poltico, e a ousadia literria consistia em salientar isso mesmo, agredindo as condies da leitura confiada e passiva, ou melhor, chamando o leitor vida desperta 16. Como sabido, a dvida tcnica mais patente das Memrias setecentista, e no ser ela o essencial da novidade de um autor do ltimo quartel do sculo XIX. A imitao fiel da desfaatez da classe dominante brasileira; o sentido agudo de seu significado contemporneo e efeito deletrio; a incerteza completa quanto a seu prazo no tempo e ousadia suprema quanto superioridade da civilizao que lhe servia de modelo inalcanado: a este conjunto complexo, de alta maturidade, deve-se a salincia especificamente moderna da forma machadiana, to ntida e desnorteante. O mtodo narrativo purgava de complacncia patritica e beletrstica (isto quando no funcionasse ao contrrio...) o sentimento amvel e cedio que a nossa elite tinha de si mesma, o qual se via mudado numa cifra implacvel entre as implacveis do destino da civilizao burguesa. Ao contrrio do que faz supor a voga atual do anti-realismo, a mimese histrica, devidamente instruda de senso crtico, no conduzia ao provincianismo, nem ao nacionalismo, nem ao atraso. E se uma parte de nossos estudiosos imaginou que o mais avanado e universal dos escritores brasileiros passava ao largo da iniqidade sistemtica merc da qual o pas se inseria na cena contempornea, ter sido por uma cegueira tambm ela histrica, parente mais ou menos longnqua da desfaatez que Machado imitava

___________________
16

Se no cursaste a retrica/ Do fino professor Sat/ Joga este livro! No entenders nada/ E me

acreditarias histrico. Charles Baudelaire, Epgrafe para um livro condenado. Os versos so dirigidos ao Leitor pacato e buclico,/ Sbrio e ingnuo homem de bem..

151

ndice onomstico

Adorno, Theodor W. 13, 36, 57, 171, 185 Alencar, Jos de, 60, 77-9, 85, 95, 97, 221, 233-5, 237, 239 Alencastro, Luiz Felipe de, 36-7, 3940 Almeida, Manuel Antnio de, 60, 96, 221, 236-7, 239 Andrade, Mrio de, 106 Andrade, Oswald de, 106, 204 Araripe Jnior, Tristo de Alencar, 59, 186, 189 Aras, Vilma, 112, 237 Arendt, Hannah, 37 Aristteles, 35, 193 Arrigucci Jr., Davi, 233 Auerbach, Erich, 131 Balzac, Honor de, 65, 168, 183 Barbosa, Rui, 173-4 Baudelaire, Charles, 11-2, 94, 103-4, 179, 184, 190, 241-2 Bnichou, Paul, 160 Benjamin, Walter, 11-3, 177, 190 Bismarck, Otto von, 35

Bopp, Raul, 106 Borgia, Lucrcia, 35 Bosi, Alfredo, 109, 228 Bourget, Paul, 176 Brecht, Bertolt, 13, 122 Breton, Andr, 189 Brger, Christa, 185 Brger, Peter, 185 Candido, Antonio, 13, 28, 35, 45, 90, 106, 188-9, 217, 221, 237, 239 Carvalho, Jos Murilo de, 38 Cavaignac, General, 178 Chateaubriand, F. R. (visconde de), 11 Colet, Louise, 183 Cunha, Euclides da, 151 D. Pedro I, 74-5 D'Alincourt, Luis, 105 Dantas, Vincius, 240 Darwin, Charles, 138, 154, 165, 192 Di Cavalcanti, E., 189 Dostoivski, Fidor, 180, 241 Drummond de Andrade, Carlos, 108 Dumesnil, Ren, 181

152

ndice onomstico

Duranty, Louis Edmond, 181 Ea de Queirs, J. M., 155 Engels, Friedrich, 178 Faoro, Raymundo, 128 Fernandes, Florestan, 38 Flaubert, Gustave, 168, 179-80, 1824, 241 Frana Jnior, J. J. da, 236 Franco, Maria Sylvia de Carvalho, 90 Freud, Sigmund, 139, 198 Freyre, Gilberto, 38, 116 Gledson, John, 74, 76, 83 Goethe, J. W., 85, 134 Gregorovius, 193 Hirschman, Albert O., 160 Hobsbawm, Eric J., 37, 124 Hofstadter, Richard, 165 Horkheimer, Max, 138 James, Henry, 11, 179, 241 Kraus, Karl, 139 La Rochefoucauld, 158-9 Lukcs, Georg, 13, 65, 177, 215 Macedo, Joaquim Manuel de, 51, 60, 221, 234-6, 239, Magalhes Jnior, Raimundo, 10 Maistre, Xavier de, 227 Mann, Thomas, 11 Maquiavel, Niccolo, 109 Marqus de Paran, 74 Martins Pena, Lus Carlos, 60, 112, 236, 239 Marx, Karl, 13, 40, 105, 108, 140, 178, 182, 217 Mattos, Ilmar R. de, 105 Meinecke, Friedrich, 131

Mello e Souza, Gilda de, 10, 106, 189 Merquior, Jos Guilherme, 20 Meyer, Augusto, 29, 31 Meyer, Marlyse, 231 Miguel-Pereira, Lcia, 181, 221 Montaigne, M. E. de, 158 Mozart, Wolfgang Amadeus, 122 Nabuco, Joaquim, 89, 121 Nietzsche, Friedrich, 177 Novais, Fernando A., 36, 127 Oehler, Dolf, 12, 104, 177, 179, 182, 190 Oliveira Lima, Manuel de, 43 Paes, Jos Paulo, 215 Pascal, Blaise, 158-9 Passos, Gilberto Pinheiro, 209 Paulo, (so), 90, 209 Proust, Marcel, 11, 168 Queirs, Eusbio de, 121 Reale, Miguel, 173 Renan, M. Ernest, 176 Rilke, Rainer Maria, 139 Rocha, Hildon, 151 Romero, Slvio, 151, 153, 188 Sainte-Beuve, Charles Augustin, 168 Salles Gomes, Paulo Emlio, 206 Santiago, Silviano, 83 Santo Agostinho, 193 Sartre, Jean-Paul, 177-8 Schnaiderman, Boris, 180 Schopenhauer, Arthur, 138 Sousa, Octavio Tarquinio de, 75 Souza, Frei Luis de, 174 Spencer, Herbert, 154, 165 Stendhal, 65, 122, 167, 190

153

Um mestre na periferia do capitalismo

Sterne, Laurence, 203, 214, 227, 230, 233 Strauss, Richard, 185 Taunay, A. d'Escragnolle, 221 Trotski, Leon, 39 Turguiniev, Ivan S., 115 Vach, Jacques, 189 Vasconcelos, Bernardo Pereira de, 423 Verssimo, Jos, 10, 188 Viotti da Costa, Emlia, 38 Visconde do Rio Branco, 116 Voltaire, 131 Watt, Ian, 28, 214 Wedekind, Frank, 139 Weininger, Otto, 139 Werneck, L. Peixoto de Lacerda, 89 Weydemeyer, J., 217 Wood, Eilen Meiksins, 39 Zola, mile, 155-6, 179

154

Sobre o autor

Roberto Schwarz nasceu em 20 de agosto de 1938, em Viena, ustria. Veio para o Brasil aos quatro meses de idade. Em 1960, formou-se em Cincias Sociais pela Universidade de So Paulo. Trs anos mais tarde tornou-se Mestre em Teoria Literria e Literatura Comparada pela Universidade de Yale, EUA. Doutorou-se pela Universidade de Paris III, em Estudos Latino-Americanos (Estudos Brasileiros), em 1976. Foi professor de Teoria Literria na Universidade Estadual de Campinas de 1978 a 1992. Publicou:

Crtica A sereia e o desconfiado. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1965; 2 edio, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981. Ao vencedor as batatas: forma literria e processo social nos incios do romance brasileiro. So Paulo: Duas Cidades, 1977; 5 edio, So Paulo: Duas Cidades/ Editora 34, 2000; 4a Reimpresso, 2008. O pai de famlia. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978; T edio, 1992; 3a edio, So Paulo: Companhia das Letras, 2008. Os pobres na literatura brasileira (organizao). So Paulo: Brasiliense, 1983. Que horas so? So Paulo: Companhia das Letras, 1987; 2 edio, 1989. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. So Paulo: Duas Cidades, 1990; 4a edio, So Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2000; 3a Reimpresso, 2008. Misplaced ideas. Londres: Verso, 1992. Duas meninas. So Paulo: Companhia das Letras, 1997; 1 reimpresso, 1997. Seqncias brasileiras. So Paulo: Companhia das Letras, 1999. Cultura e poltica (antologia). So Paulo: Paz e Terra, 2001. A master on the periphery of capitalism: Machado de Assis. Durham: Duke University Press, 2001.

155

Roberto Schwarz

Criao Pssaro na gaveta. So Paulo: Massao Ohno, 1959 (poesia). Coraes veteranos. Rio de Janeiro: Coleo Frenesi, 1974 (poesia). A lata de lixo da histria. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977 (teatro).

Traduo Males da juventude, de Ferdinand Bruckner. Encenado pelo Teatro Jovem, So Paulo: 1961. Cartas sobre a educao esttica da humanidade, de Friedrich Schiller (introduo e notas de Anatol Rosenfeld). So Paulo: Herder, 1963; 3 edio, A educao esttica do homem (introduo, notas e co-traduo de Mrcio Suzuki). So Paulo: Iluminuras, 1995. A ideologia em geral, de Karl Marx, e Indivduo e dade, de Georg Simmel, in Homem e sociedade (organizao de Fernando H. Cardoso e Octvio Ianni). So Paulo: Companhia Editora Nacional, 1966. A vida de Galileu, de Bertolt Brecht. Encenado pelo Teatro Oficina, So Paulo: 1968; So Paulo: Abril, 1977, Coleo Teatro Vivo. A exceo e a regra, de Bertolt Brecht. Encenado pelo TUSP, So Paulo: 1968. Idias para a sociologia da msica, de Theodor W. Adorno, in Teoria e prtica, n. 3, 1968. Sobre Hegel, imperialismo e estagnao estrutural, de Albert O. Hirschman, in Almanaque, n. 9. So Paulo: Brasiliense, 1979. A moralidade e as Cincias Sociais, de Albet O. Hirschman, in Novos Estudos Cebrap, vol. I, n. 1. So Paulo: dezembro de 1981. Duas crnicas norte-americanas, de Ariel Dorfman, in Novos Estudos Cebrap, vol. I, n. 3. So Paulo: junho de 1982. A Santa Joana dos Matadouros, de Bertolt Brecht, in Novos Estudos Cebrap, n. 4. So Paulo: 1982. Republicado em Que horas so?, op. cit.; no Teatro Completo de Bertolt Brecht, vol. IV. So Paulo: Paz e Terra, 1990; e na Coleo Leitura. So Paulo: Paz e Terra, 1996.

156

COLEO ESPRITO CRTICO


direo de Augusto Massi A Coleo Esprito Crtico pretende atuar em duas frentes: publicar obras que constituem nossa melhor tradio ensastica e tornar acessvel ao leitor brasileiro um amplo repertrio de clssicos da crtica internacional. Embora a literatura atue como vetor, a perspectiva da coleo dialogar com a histria, a sociologia, a antropologia, a filosofia e as cincias polticas. Do ponto de vista editorial, o projeto no envolve apenas o resgate de estudos decisivos mas, principalmente, a articulao de esforos isolados, enfatizando as relaes de continuidade da vida intelectual. Desejamos recolocar na ordem do dia questes e impasses que, em sentido contrrio ciranda das modas tericas, possam contribuir para o adensamento da experincia cultural brasileira.
Roberto Schwarz Ao vencedor as batatas Joo Luiz Lafet 1930: a crtica e o Modernismo Davi Arrigucci Jr. O cacto e as runas Roberto Schwarz Um mestre na periferia do capitalismo Georg Lukcs A teoria do romance Antnio Cndido Os parceiros do Rio Bonito Walter Benjamin Reflexes sobre a criana, o brinquedo e a educao Vincius Dantas Bibliografia de Antnio Cndido Antnio Cndido Textos de interveno
(seleo, introdues c notas de Vincius Dantas)

Alfredo Bosi Cu, inferno Gilda de Mello e Souza O tupi e o alade Theodor W. Adorno Notas de literatura I Willi Bolle grandeserto. br Joo Luiz Lafet A dimenso da noite
(organizao de Antnio Arnoni Prado)

Gilda de Mello e Souza A idia e o figurado Erich Auerbach Ensaios de literatura ocidental A sair: Gilda. de Mello e Souza Exerccios de leitura Jos Antnio Pasta Jr. Trabalho de Brecht

157

Roberto Schwarz

Esta obra foi digitalizada pelo grupo Digital Source para proporcionar, de maneira totalmente gratuita, o benefcio de sua leitura queles que no podem compr-la ou queles que necessitam de meios eletrnicos para ler. Dessa forma, a venda deste e-book ou at mesmo a sua troca por qualquer contraprestao totalmente condenvel em qualquer circunstncia. A generosidade e a humildade a marca da distribuio, portanto distribua este livro livremente. Aps sua leitura considere seriamente a possibilidade de adquirir o original, pois assim voc estar incentivando o autor e a publicao de novas obras.

http://groups.google.com.br/group/digitalsource http://groups.google.com.br/group/expresso_literario

158