Vous êtes sur la page 1sur 264

m^:'

Il

a t tir de cet ouvrage


sur

100 exemplaires
numrots

papier

pur

fil

Lafuma

de

100

et

10 exemplaires
commerce.

sur papier teint, hors

LA VIE
INTELLECTUELLE

OUVRAGES DU MEME AUTEUR


Saint Thomas d'AquIN (Collection des grands philosophes
cart),
-

AlEpuis.

vol.

in-S"

,
.

La Philosophie morale de saint Thomas d'Aquin,


(Alcan)
L'((

vol. in-8

Epuis.

Introduction a l'Etude de la mdecin,e exprimentale de Claude Bernard, avec des notes critiques (Je Gigord)
Di.eu,
1

5 30

Les Sources de la croyance en


iPerrin)

vol

in- 12,

7*

dit.

8
1

y)

L'Amour chrtien,
JSUS,
1

vol.
dil.

in- 12. 6* mille

(Cahalda)

vol.

in-12.
vol.

(Cahalda)
dit.
1

4 50
12

L'Eglise, 2

in-12.

3*

(Cahalda)
in-12.

La Politique chrtienne,
FMINISME et christianisme,

vol.
1

(Cahalda)
(Cahalda).

4 50

Socialisme et christianisme,

vol. in-12. 3' ditian


vol.

6 6

in-12. 3* dition (Cahalda).


1

La Famille et l'Etat dans l'ducation,


tion

vol.

in-12. 2* di-

(Cahalda)
1

4 50
vol.

Art et Apologtique,
Ca\f)

in-12. (Bloud
1

et

Ca^)..
[Bloud
et

)>

Agnosticisme et Anthropomorphisme,

vol.

in- 18.

La Vi,E hroque, confrences donnes 1919 (Bloud et Ca}f). La confrence


Le Sermon sur la montagne.,
1

la

Madeleine de 1914

50
et

vangile

de guerre

de paix.
3 75

vol.

in-12.

(Bloud

et

Ca\f)

Les Vertus thologales.

Anthologies

illustres

vol.

in-8".

La

Foi,

L'Esprance,
1

La

Charit. (Laurens.)

Chaque volume.

y)

La

Prire,

vol. in-12 (Lihrairie

de VArl Catholique)

6 50
1

Prire dans nos preuves (Art Catholique)

25

Le chemin de la croix (Art Catholique)


Paroles franaises,
1

2 Ca^)
5

vol. in-12

(Bloud
1

et

La Vie catholique,

premire

srie,

vol.

in-12 (Cahalda)

A.-D.

SERTILLANGES

DE L'ACADMIE DES SCIENCES MORALES ET POLITIQUES


I

<

. 1 . . i I < 1 1

i > t > ] I

li(i<i<eiitttlllMlllilltilMlllllllllllllllltlllltllllllltl<llllittlllll>lkU

LA VIE
INTELLECTUELLE
SON

ESPRIT

SES CONDITIONS SES MTHODES

DITIONS DE LA REVUE DES JEUNES


3.

RUE DE LUYNES,

PARIS- VII-,

TLPH.

FLEURUS

19-68

Imprtm polcsi
Parisiis,
fr.

die

9 Martii 1921
P.

Raymond Louis O.

T'-'HONTO

5,

CANADA,
Imprimatur
Parisiis,
:

die

9 Martii 1921

^a

E.

Thomas, V. G.

/9^3

Tous

droits

de reproduction

et

de traduction rservs pour

tous les pays.

Copyright by Revue des Jeunes

1921.

AVANT-PROPOS
On
lettre

trouve parmi les uvres de saint

Thomas une

un certain frre Jean, o sont numrs Seize

PRCEPTES

POUR ACQURIR LE TRSOR DE LA


lettre,

Science. Cette

authentique ou non, veut tre

envisage en elle-mme; elle est sans prix; on voudrait

en imprimer tous les termes dans l'intime du penseur


chrtien.

Nous venons de la pubher une fois de plus la suites des PRIRES du mme Docteur, o se condense sa pense religieuse et se trahit son me (1). L'ide nous tait venue de commenter les Seize PRCEPTES,
afin d'y rattacher ce qu'il peut tre utile

de

rappeler aux

hommes

d'tude modernes.
troit;

A
;

l'usage, ce

procd nous a paru un peu

nous avons prfr

procder plus librement; mais la substance de ce petit

volume n'en ce que dans


le

est
les

pas moins toute thomiste

on y trouvera
suggre

Seize PRCEPTES ou

ailleurs

matre touchant la conduite de

l'esprit.

Cet opuscule n'a pas la prtention de remplacer les SOURCES; il s'y rfre pour une part. L'auteur n'a pas oubli, non plus que beaucoup d'autres sans doute, l'moi de ses vingt ans, quand le Pre Gratry stimulait en lui l'ardeur du savoir. une poque qui a tant besoin de lumire, rappe-

'T'f

(1) Les prires de saint Thomas d'Aquin, traduites par A.-D. Sertillanges (Librairie de TArl Catholique).

et

prsentes

LA VIE INTELLECTUELLE
Ions souvent les conditions qui permettent d'acqurir la

lumire et de prparer sa diffusion par des uvres.

On
reil

ne traitera pas

ici

de

la

production en elle-mme

ce serait Tobjet d*un autre travail.

Mais

Tesprit est pa-

qui procure Tenrichissement et qui procde une

sage dpense.

Ayant
ter

dire plus loin que la dpense


Tacquisition, nous ne

est

en ce cas
l notre

Tun des moyens de


de
l'identit

pouvons douici et

des principes qui rendent

activit intellectuelle fconde.

C'est une raison d'esprer tre utile tous.

Chandolin,

15

AOUT

1920.

CHAPITRE PREMIER

LA VOCATION INTELLECTUELLE
I.

l'intellectuel est un consacr.

III. l'inteltellectuel n'est pas un isol. lectuel APPARTIENT A SON TEMPS.

IL l'in-

Parler de vocation, c'est dsigner ceux qui entendent faire du travail intellectuel leur
tout loisir
vie, soit qu'ils aient

de

se livrer l'tude, soit que,


ils

engags dans

des occupations professionnelles,

se rservent

comme

un heureux supplment et une rcompense le profond dveloppement de l'esprit. Je dis profond, pour carter l'ide de teinture superficielle. Une vocation ne se satisfait point de lectures vagues et de petits travaux disperss. Il s'agit de pntration et de continuit, d'effort mthodique, en vue d'une plnitude qui rponde l'appel de l'Esprit et aux ressources qu'il lui a plu de nous communiquer.
Cet appel ne doit pas tre prjug. On ne se prparerait que des dboires, se lancer dans une voie o l'on ne saurait marcher d'un pied sr. Le travail s'impose tous, et aprs une premire formation onreuse, nul

UB

10

LA VIE INTELLECTUELLE
sagement
s'il

n*agit

laisse

retomber peu peu son esprit


est le paisible

Tindigence premire; mais autre chose

entretien d'un acquis, autre chose la reprise en sous-

uvre d'une instruction qu'on sait n'avoir t que provisoire, que Ion considre uniquement comme un point de dpart.
C'est ce dernier tat d'esprit qui est celui d'un appel.
11

implique une rsolution grave.

La

vie d'tude est

austre et impose de lourdes obligations. Elle paie, et

largement mais elle exige une mise dont peu sont capables. Les athltes de l'intelligence,
sport, ont prvoir les privations,
les

comme ceux du
longs entraneIl

ments
ne

et la tnacit parfois

surhumaine.
la vrit se

faut se don-

ner plein
sert

cur pour que


ses esclaves.

donne.

La

vrit

que

Une

telle

orientation ne doit pas

tre prise

avant
intel-

qu'on ne se
lectuelle est

soit

longuement consult.

La

vocation

comme

toutes les autres: elle est inscrite


je

dans nos

instincts,

dans nos capacits, dans

ne

sais

quel lan intrieur que la raison contrle.


sitions sont

Nos

dispo-

conune les proprits chimiques qui dterminent, pour chaque corps, les combinaisons dans lesquelles ce corps peut entrer. Cela ne se donne pas. Cela
vient

du

ciel et

de

la nature premire.

Toute

la question

est d'tre docile

Dieu
le

et

soi-mme aprs en avoir en-

tendu

les voix.

Ainsi compris,

mot de

Disraeli:

Faites ce qui

vous

pourvu que cela vous plaise pour de bon comporte un grand sens. Le jjot qui est en corrlation
plat,

LA VOCATiON INTELLECTUELLE
avec
les

tendances profondes
saint

et

avec
a

les aptitudes, est

un excellent juge. Si
sir

Thomas

pu

dire

que

le plai-

qualifie les fonctions et peut servir classer les


il

hom-

mes,
aussi

doit tre port conclure que le plaisir peut


Il

dceler nos vocations.

faut seulement qu'on

scrute jusqu'en ces profondeurs

le

got

et

l'lan

spontan rejoignent

les

dons de Dieu

et sa

providence.

Outre l'immense

intrt

de

se raliser

soi-mme en

sa plnitude, l'tude d'une vocation intellectuelle

com-

porte un intrt gnral dont nul ne peut se dtourner.

L'humanit chrtienne est compose de personnalits diverses, dont aucune n'abdique sans appauvrir le
groupe
rgne.
et sans priver le Christ ternel

d'une part de son

Toute vie d'un de ses (( membres est un instant qualifi de sa dure tout cas humain et chrtien est un cas incommunicable, unique et par consquent ncessaire de l'extension du (( corps spirituel . Si vous tes dsign
Christ rgne par son dploiement.
;

Le

comme
la

porte-lumire, n'allez pas drober sous le boisest

seau l'clat petit ou grand qui

attendu de vous dans


la vrit et ies

maison du Pre de famille.

Aimez

fruits

de

vie,

pour vous

et

pour d'autres; consacrez

l'tude et son utilisation le principal


et

de votre temps

de votre cur.

Tous

les

chemins, sauf un, sont mauvais pour vous,

puisqu'ils s'cartent

de

la direction

dans laquelle votre


soyez pas infidle

action est escompte et requise.

Ne

Dieu, vos frres


sacr.

et

vous-mme en rejetant un appel

12

LA VIE INTELLECTUELLE

Cela suppose que vous venez la vie intellectuelle dans des vues dsintresses, non par ambition ou sotte gloriole. Les grelots de la publicit ne tentent que de
futiles esprits.

L'ambition offense, en se

la

subordon-

nant, la vrit ternelle. Jouer avec les questions qui

dominent

la vie et la mort,

avec

la nature mystrieuse,

avec Dieu, se faire un sort

littraire

aux dpens du vrai ou hors la n'est-ce pas un sacrilge? De tels

ou philosophique dpendance du vrai,


buts, et le premier

surtout, ne soutiendraient pas le chercheur;

on verrait

promptement l'effort se dtendre et la vanit essayer de se contenter vide, sans souci des ralits.

Mais

cela suppose aussi qu' l'acceptation


ses

du but
Beau-

vous joignez l'acceptation de

moyens, sans quoi

l'obissance la vocation ne serait gure srieuse.

coup voudraient savoir!


les

Une

aspiration

vague dirige
les

multitudes vers des horizons que la plupart admirent


loin,

de

comme

le

podagre ou

le

quinteux

neiges

ternelles.

Obtenir sans payer,

c'est le

vu

universel;

mais

un vu de curs lches et de cerveaux infirmes. L'univers n accourt pas au premier susurrement, et la lumire de Dieu ne vient pas sous votre lampe
c'est

sans que votre

me

l'importune.
:

Vous
rit,
fijcer

tes

un consacr

veuillez ce que veut la v-

consentez, cause d'elle, vous mobiliser, vous

domaines propres, vous organiser, et, inexpriment, vous appuyer sur l'exprience des audans
ses
tres.
((

Si

jeunesse savait

!...

Ce

sont surtout les

LA VOCATION INTELLECTUELLE
jeunes qui ont besoin de cet avertissement.
est

13

La

science

une CONNAISSANCE PAR LES CAUSES; mais activement, quant sa production, elle est une CRATION

PAR LES CAUSES.


ses

II

faut connatre et adopter les cau-

du

savoir, puis les poser, et ne

pas reculer

le souci

des fondements jusqu'au

moment de monter
remue,
les

la toiture.

Les premires annes

libres aprs les tudes, la terre

intellectuelle frachement

semences

jetes,

que de belles cultures on pourrait entreprendre! C'est le temps qu'on ne retrouvera plus, le temps sur lequel on devra vivre plus tard tel il aura t, tel on sera, car on ne reprend gure ses racines. Vivre en surface vous pu:

nira d'avoir nglig, en son temps, l'avenir qui toujours


hrite.
servir.

Que chacun y

songe, l'heure

o songer peut

Que de

jeunes gens, avec la prtention de devenir

des travailleurs, gaspillent misrablement leurs journes,


leurs forces, leur sve intellectuelle, leur idal!

ne travaillent pas

ils

ont bien le temps

ou

Ou
ils

ils

tra-

vaillent mal, capricieusement, sans savoir ni qui


ni

ils

sont,

ils

veulent aller, ni

lectures, frquentations,

comment on marche. Cours, dosage du travail et du repos,


de
la culture

de

la solitude et

de

l'action,

gnrale et de
qui

la spcialit, esprit ser les

de

l'tude, art d'extraire et d'utili-

donnes

acquises,

ralisations

provisoires

annoncent

le travail

prochain, vertus obtenir et dsatisfait.

velopper, rien n'est prvu, rien ne sera

Pourtant, quelle diffrence, galit de ressources,


entre celui qui sait et qui prvoit, et celui qui ne va qu'

14

LA VIE INTELLECTUELLE
((

Taventure!

Le

gnie est une longue patience


intelligente. Il n'est

)),

mais

une patience organise,

pas besoin

de facults extraordinaires pour

raliser
le

une uvre
est
il

moyenne suprieure y

suffit;

reste

une fourni par


;

l'nergie et par ses sages applications,

en

est

comme
il

d'un ouvrier probe, conome


arrive, alors

et fidle

l'ouvrage:

que l'inventeur

n'est parfois

qu'un rat

et

un

aigri.

Ce que
fois

j'en dis vaut

pour tous;

je l'applique toute-

spcialement ceux qui savent ne disposer que


vie, la plus faible,

d'une partie de leur

aux travaux de

l'intelligence.

pour s'adonner Ceux-l doivent, plus que


qu'ils

d'autres, tre des consacrs.

Ce
ils

ne peuvent
le

dis-

tribuer sur toute leur dure,

auront

masser sur

un

petit espace. L'asctisme spcial et l'hroque vertu

du

travailleur intellectuel devront tre leur fait quoti-

dien.

Mais

s'ils

consentent cette double


le leur dis

offrande
vrit,

d'eux-mmes, je
qu'ils
S'il n'est

au

nom du Dieu de

ne se dcouragent pas.
pas besoin de gnie pour produire, encore
ncessaire d'avoir une pleine libert. Bien

moins
tions
rives

est-il

mieux, celle-ci a ses piges que de rigoureuses obliga-

peuvent aider vaincre.


troites

Un

flot

gn par des
discipline

s'lancera plus
:

loin.

La

du

aux studieux loisirs. Contraint, on se concentrera davantage, on apprendra le prix du temps, on se rfugiera avec lan dans ces heures rares o, le devoir satisfait, on rejoint
mtier est une forte cole
elle profite

LA VOCATON INTELLECTUELLE
Tidal,

15

o Ton jouit de la dtente dans l'action de choix aprs l'action impose par l'pre existence. Le travailleur qui trouve ainsi dans l'effort nouveau la rcompense de l'effort ancien, qui en fait son trsor d'avare, est d'ordinnaire un passionn on ne le dtache pas de ce qui est ainsi consacr par le sacrifice. Si son
;

allure parat plus lente,

elle

a de quoi pousser plus


il

avant.
tine, et

Pauvre

tortue besogneuse,

ne muse

peis,

il

s'obs-

au bout de peu d'annes, il aura dpass le livre indolent dont l'allure dgage faisait l'envie de sa pnible marche. Jugez de mme du travailleur isol, priv de ressources intellectuelles et de frquentations stimulantes, terr

dans quelque trou de province o


brillants,

il

parat

condamn

croupir, exil loin des riches bibliothques, des cours

du public vibrant, ne possdant que soi et oblig tout tirer de ce fonds inaKnable. Ah! que celui-l non plus ne se dcourage pas! Ayant tout contre soi, qu il se garde soi-mme et que cela lui suffise. Un cur ardent a plus de chances d'arriver, ft-ce en plein dsert, qu'un petit gav du Quartier latin

qui abuse. Ici encore, de la difficult peut

jaillir

une
les

force.

On

ne s'arc-boute, en montagne, que dans


les

passages

difficiles;

sentiers

plats vous laissent

dtendus

et la

dtente qui ne se surveille pas devient

vite funeste.

Ce

qui vaut plus que tout, c'est le vouloir, un vouloir

profond: vouloir tre


chose; tre di, par
*<:*

quelqu'un,

arriver

quelque

dsir <e quelqu'un qualifi par

16

LA VIE INTELLECTUELLE Le
reste s'arrange toujours.

son idal.

Des

livres,

en a partout
bre.

et ils

ne sont ncessaires qu'en


grands tres sont

petit

y nomil

Des

frquentations, des stimulants, on les trouve en


la solitude: les
l,

esprit

dans
les

prsents

qui

invoque, et les grands sicles poussent en

Les cours, ceux qui en disposent ne les suivent pas ou les suivent mal, s'ils n'ont en eux de quoi se passer au besoin de cette aubaine. Quant au public, s'il vous excite parfois, souvent il vous trouble, vous disperse, et pour deux sous que vous trouvez dans la rue, vous y pouvez perdre une fortune.
arrire le penseur ardent.

Mieux vaut
d'automne.
Saint

la solitude passionne, oii toute graine pro-

duit cent pour

un

et tout

rayon de
venant se
loin, dit

soleil

une dorure
Paris
et

Thomas d'Aquin,
la

fixer

dcouvrant

grande
((

ville

de

au frre qui

l'ac-

compagnait;

Frre, je donnerais tout cela pour le

commentaire de Chrysostome sur saint Matthieu . Quand on prouve de tels sentiments, il n'importe o l'on est ni de quoi l'on dispose; on est marqu du sceau; on est un lu de l'Esprit; il n'est que de persvrer et de se confier la vie telle que Dieu la
rgle.

Jeune hros de

homme

qui comprenez ce langage et que

les

l'intelligence

semblent appeler

mystrieuse-

ment, mais qui craignez d'tre dpourvu, coutez-moi.

Avez-vous deux heures par jour? Pouvez-vous vous engager les prserver jalousement, les employer ardemment, et puis, prpos vous aussi au RoyAUME DE

LA VOCATION INTELLECTUELLE
Dieu, pouvez-vous boire le calice dont

17

ces pages

voudraient vous faire goter la saveur exquise et amre ?


Si oui, ayez confiance. Plus que cela, reposez-vous dans

une certitude complte. Contraint de gagner votre


vous sans
libert
lui

vie,

du moins
arrive
si

la gagnerez-

sacrifier,

comme

il

souvent, la

de votre me. Dlaiss, vous n'en serez qu*avec

plus de violence rejet vers vos nobles buts.

La

plupart

des grands
suffisent

hommes

exercrent un

mtier.

Les deux

heures que je demande, beaucoup ont dclar qu'elles

une destine intellectuelle. Apprenez adplongez-vous tous les jours ministrer ce peu de temps de votre vie dans la source qui dsaltre et donne encore
;

soif.

Voulez-vous aider pour votre humble part perptuer la sagesse parmi les hommes, recueillir l'hritage des sicles, fournir au prsent les rgles de l'esprit, dcouvrir les faits et les causes, orienter les yeux
inconstants vers les causes premires et les curs vers
les fins

suprmes, raviver au besoin la flamme qui det

cline,

organiser la propagande de la vrit


lot.

du bien ?

C'est votre

Cela vaut sans doute un


l'entretien

sacrifice sup-

plmentaire

et

d'une passion jalouse.


c'est--dire le dveloppe-

L'tude
pelle la

et la

pratique de ce que le Pre Gratry ap-

Logique vivante,

ment de notre esprit ou verbe humain par son contact direct ou indirect avec l'Esprit et le Verbe divin, cette tude grave et cette pratique persvrante vous donneront entre dans le sanctuaire admirable. Vous serez de

18

LA VIE INTELLECTUELLE
croissent, qui acquirent et se prparent

ceux qui

aux

dons magnifiques. Vous aussi, un jour, si Dieu veut, vous trouverez place dans rassemble des nobles esprits.

II

Un
siste

autre caractre de la vocation intellectuelle conle travailleur chrtien,

en ceci que

qui est

un consaqu'il

cr,
soit,

ne doit pas tre un

isol.

En

quelque situation
qu'on
le

quelque abandonn ou
il

retir

suppose ma-

triellement,

ne doit pas se

laisser tenter

par Tindi-

vidualisme, image dforme de la personnalit chrtienne.

Autant
et strilise.

la solitude vivifie, autant l'isolement

paralyse

L'isolement est inhumain


c'est travailler

car travailler hu-

mainement,

avec

le

sentiment de l'homme,

de

ses besoins,
lie

nous

de ses grandeurs, de la solidarit qui dans une vie troitement commune.


devrait vivre constanmient

Un
dans

travailleur chrtien
l'universel,
il

dans

l'histoire.

Puisqu'il
les

vit

avec
les

Jsus-Christ,

ne peut en sparer

temps, ni

hommes. La vie relle est une vie en un, une vie de si l'tude veut famille immense avec la charit pour loi tre un acte de vie, non un art pour l'art et un accapa:

rement de

l'abstrait, elle doit se laisser rgir

par cette
))

loi

d'unit cordiale, a

Gratry nous devons y

Nous

prions devant le crucifix


travailler aussi

dit
la

((

mais

vraie croix n'est pas isole de la terre.

LA VOCATION INTELLECTUELLE

19

Un vrai chrtien
de ce globe o

aura sans cesse sous

les

la croix est plante,

les

yeux l'image humains beso-

gneux errent et souffrent, et o le sang rdempteur, en filets nombreux, cherche leur rencontre. Ce qu'il dtient
de
clart le revt

d'un sacerdoce ce
;

qu'il

en veut acqu-

une promesse implicite de don. Toute vrit est la plus abstraite en apparence, la plus leve pratique
rir est
;

est aussi la

plus pratique.

Toute

vrit est vie, orienta-

tion,

chemin en vue de

la fin

humaine. C'est pourquoi


unique
:

Jsus-Christ a dit

SUIS

LA VOIE,

comme une affirmation LA VRIT ET LA VIE.


))

Je

Travaillez

donc

toujours

en

esprit
le

d'utilisation,

comme

l'Evangile parle.

Entendez

genre humain
tels,
;

bruire autour

de vous

distinguez-y tels ou

indi-

vidus ou groupes, dont vous savez l'indigence


vrez ce qui peut les
tirer

dcouce qui,

de

la nuit

les ennoblir,

de prs ou de

loin, les sauve. Il

n'y a de saintes vrits

que 1^

vrits rdemptrices, et n'est-ce

pas en vue de
<(

comme de tout, que l'Aptre a dit: La VOLONT DE DiEU EST QUE VOUS SOYEZ SAINTS
notre travail
!

))

Jsus-Christ a besoin

de notre
le

esprit

pour son uvre


esprit

comme
cet

il

avait besoin, sur terre,

de son propre
;

humain. Lui disparu, nous

continuons

nous avons

honneur incommensurable. Nous sommes ses membres )), donc son esprit en participation, donc ses cooprateurs. Il agit par nous au dehors et par son Esprit
inspirateur

au dedans,

comme
de

vivant,

il

agissait

au

dehors par sa voix, au dedans par sa grce. Notre travail tant

une ncessit

cette

action,

travaillons

20

LA VIE INTELLECTUELLE
Jsus mditait,

comme

comme

il

puisait,

en vue de r-

pandre, aux sources du Pre.

III

Et

puis,

songez que
si

si

tous les temps sont gaux de-

vant Dieu,

son ternit est un centre rayonnant o

tous ies points de la circonfrence

du temps viennent
des temps
et

distance gale,

il

n'en est pas de

mme

de
ici,

nous, qui habitons la circonfrence.


sur la vaste roue,

Nous sommes

nous y sommes, c'est que Dieu nous y plaa. Tout moment de la dure nous concerne et tout sicle est notre prochain, comme tout
ailleurs. Si

non

homme

mais ce mot prochain

est

un mot

relatif,

que

la

sagesse providentielle prcise pour chacun, et que chacun, dans sa sagesse soumise, doit prciser de

mme.

Me

voici,

homme du XX^

sicle,

contemporain d'un

drame permanent, tmoin de bouleversements comme


peut-tre n'en vit jamais le globe depuis que les monts
surgirent et
tres.

que

les

mers furent chasses dans leurs anles

Qu'ai-je faire pour ce sicle haletant ? Plus que

jamais la pense attend

dent

la

pense.
vie.

maximes de

hommes et les hommes attenLe monde est en danger faute de Nous sommes dans un train lanc
o
elle va, sa loi

toute vitesse, et pas de signaux visibles, pas d'aiguilleurs.

La

plante ne

sait

l'abandonne
le

qui va

lui restituer

son

soleil ?

Ce que
la

je dis l n'est

pas pour rtrcir


et

champ de
dans

recherche

intellectuelle

pour

la

confiner

LA VOCATION INTELLECTUELLE
Ttude exclusivement
dit

21

religieuse.

On

le

verra bien. J*ai

dj que toute vrit est pratique, que toute vrit

sauve.

Mais

j'indique

un

esprit, et cet esprit

au point

de vue de l'opportunit
dilettantisme.
Il

comme

en

gnral, exclut le

exclut aussi une certaine tendance archologique,

un amour du pass qui nglige les douleurs actuelles, une estime du pass qui parat ignorer la prsence universelle de Dieu. Tous les temps ne se valent pas, mais tous les temps sont des temps chrtiens, et il en est un qui, pour nous et pratiquement, les surpasse tous: le ntre. En vue de celui-l sont nos ressources natives, nos grces d'aujourd'hui et de demain, donc aussi les

y doivent rpondre. Ne ressemblons pas ceux qui ont toujours l'air de porter les cordons du pole aux funrailles du pass.
efforts qui

Utilisons en vivant la valeur des morts.

La

vrit est
dli-

toujours neuve.

Comme

l'herbe

du matin qu'une
Il

cate rose recouvre, toutes les vertus anciennes ont envie

de

refleurir.

Dieu ne
les

vieillit

pas.

faut aider ce
et
les

Dieu

renouveler non
teintes,

passs ensevelis

chroniques

mais la face ternelle de la


est
l'esprit

terre.

Tel
la

de
il

l'intellectuel catholique,

telle

sa

vocation- Plus tt

prcisera cette

donne gnrale par


il

dcouverte du genre d'tudes auquel

doit se livrer,

mieux cela vaudra.


Entendez, maintenant, quelles vertus Dieu mande.
lui

de-

CHAPITRE

II

LES VERTUS D'UN INTELLECTUEL

CHRETIEN
I.

LES VERTUS COMMUNES.

l'intellectuel.
IV.

LA DISCIPLINE DU CORPS
I

l.

LA VERTU PROPRE A

iH.

l'esprit d'oraison.

La vertu contient l'intellectualit Je pourrais dire en puissance, car, nous menant notre fin, qui est intel:

lectuelle, la vertu quivaut

au suprme savoir. On tirerait de l beaucoup de choses on en pourrait mine tirer tout, car cette primaut de l'ordre meral se rattache la dpendance relative du vrai, du beau, de l'harmonie, de l'unit, de l'tre mme l'gard t la moralit qui est apparente au premier principe. Mais j'aime mieux suivre une plus modeste route.
;

Les qualits du caractre ont en toute chose un


prpondrant. L'intellect n'est qu'un outil
;

rle

le

manie-

ment en dterminera
que
l'intelligence

les effets.

Pour bien

rgir l'intel-

ligence, n'est-il pas vident

que des qualits tout autres


la supriorit

mme

sont requises ? Instinctivement,

tout esprit droit dclare

que

en un genre

LES VERTUS D'UN INTELLECTUEL


quelconque inclut une dose de supriorit

23

spirituelle.

Pour juger vrai, il faut tre grand. N'y aurait-il pas quelque chose de choquant
une grande dcouverte
d'un
issue d*un gredin ?

voir

La candeur

homme

simple en serait toute meurtrie.

On

est

scandalis d'une dissociation qui offense l'harmonie hu-

maine.

On

ne croit pas ces

joailliers qui

vendent des

perles et n'en portent pas. Voisiner avec la source su-

blime sans emprunter de sa nature morale, cela semble

un paradoxe. Jouir du pouvoir de l'intelligence et en faire une force isole, une bosse , on souponne que c'est un jeu prilleux, car toute force isole, au sein
d'un tout quilibr, en devient la victime.
Si le caractre vient sombrer, on doit donc s'at-

tendre ce que le sens des grandes vrits en ptisse.


L'esprit n'tant plus contrl, ne trouvant plus son ni-

veau, s'engagera sur

les

mauvaises pentes,

et l'on sait

qu'UNE PETITE ERREUR AU COMMENCEMENT DEVIENT GRANDE A LA FIN. La force logique pourra prcipiter
plus bas celui dont l'me a laiss le discernement sans

de chutes retentissantes, et tant de bvues quelquefois gniales, chez des matres dsosauvegardes.
l tant
rients.

De

une unit il serait bien surprenant qu'on en pt mener une fonction en plein essor en ngligeant l'autre, et que vivre les ides ne nous aidt point les
vie est
:

La

percevoir.

D'o

se

prend

cette unit

de

la vie ?

De

l'amour.
es.

Dis-moi ce que tu aimes, je

te dirai

ce que tu

24

LA VIE INTELLECTUELLE
est

L'amour

en nous

le

commencement de

tout, et

ce

de la pratique ne peut manquer de rendre solidaires, dans une certaine mesure, les droits chemins de l'une et de
point de dpart
la connaissance et
l'autre.

commun de

La

vrit arrive

ceux qui Taiment, ceux qui


vertu.

lui

cdent, et cet

amour ne va pas sans


le
;

De

ce chef,

en dpit de ses tares possibles,

gnie en travail est

dj vertueux

il

suffirait

sa saintet qu'il ft plus

pleinement lui-mme.

Le
mune
ptit,

\rai

pousse dans la

mme

terre

que

le

bien

leurs

racines communiquent.
et

Dtache de

cette racine

com-

par l moins relie sa


vrai

terre, l'une

ou

l'autre

l'me s'anmie ou
le le bien,

l'esprit s'tiole.

Au

contraire,
;

en

nourrissant

on

claire

la

conscience

en

on guide le savoir. En pratiquant la vrit que l'on sait, on mrite celle on la qu'on ignore. On la mrite au regard de Dieu car mrite aussi d'un mrite qui se couronne lui-mme toutes les vrits se tiennent, et l'hommage du fait tant de tous le plus dcisif, quand nous> le rendons la vrit de la vie, nous approchons des clarts souveraines et de leurs dpendances. Que je m'embarque sur l affluent, j'arrive au fleuve, et de l la mer.
fomentant
; ;

Serrons de plus prs cette doctrine

si

importante,
il

tel-

lement importante que pour la rappeler seulement


t

et

opportun de produire cet opuscule.


vertu n'est-elle pas la sant de l'me ?

La

Et qui dira

LES VERTUS D'UN INTELLECTUEL que


liste.

25

la sant

ne

fait rien

la vision? Demandiez l'ocu-

Un

praticien intelligent ne s'en tient pas

me-

surer la courbure
il
il

du

cristallin et

choisir des besicles,


;

ne conseille pas que des collyres ou des bains locaux


s*inquite

de votre sant gnrale, de votre dentition, de votre rgime de vie, de vos viscres. Ne vous tonnez pas si dj ce mdecin d'un seul organe vous questionne au sujet de votre vertu. La vision spirituelle n'est pas
moins exigeante.

Croyez-vous que nous pensions avec l'intelligence seule ? Ne sommes-nous qu'un faisceau de pouvoirs o
l'on

prend pour ceci, pour cela l'instrument voulu ? Nous pensons a avec toute notre me , dclarait

Platon.

Nous
:

irons tout l'heure


tre.

beaucoup plus

loin,

nous dirons

avec tout notre

La

connaissance int-

resse tout en nous, depuis l'ide vitale jusqu' la

com-

position chimique de la

moindre

cellule.

Les dsordres

mentaux de toute nature,


tations

les tats dlirants, les hallu-

cinations, les asthnies et les h)qDersthnies, les inadap-

au

rel, quelle

qu'en

soit l'espce,

prouvent bien

que ce
l'homme.

n'est

pas

l'esprit

tout

seul qui pense, mais

Comment

ferez-vous pour bien penser avec une

me

malade, avec un cur travaill par les vices, tiraill par les passions, dsorient par des amours violentes ou
coupables
sens, et
rales,
?
Il

un

tat

clairvoyant

et
et

un

tat

aveugle de l'me, disait Gratry, un tat sain

par suite
vertus

un

tat insens.

L'exercice des vertus mo-

vous

dit

son tour saint

Thomas d'Aquin,

26

LA VIE INTELLECTUELLE
les passions,

par lesquelles sont brides

importe grande))

ment
Je

l'acquisition

de

la science (1).

le crois

bien

Analysez.

De

quoi dpend avant

tout l'effort

de

la science }

De

l'attention, qui fixe le

champ de
fruit

la recherche,
;

toutes nos forces

nous y concentre et appuie l ensuite, du jugement, qui recueille le

de
le

l'investigation.

Or,

les

passions et les vices dils

tendent l'attention, la dispersent, la dvient, et

attei-

gnent

jugement par des dtours dont Aristote


lui

et

beau-

coup d'autres aprs

ont scrut les mandres.


ici

Tous
cord
;

les

psychologues contemporains sont

d'ac-

l'vidence ne permet nul doute.

La

psycho-

logie des sentiments

rgit la pratique,

mais aussi en

grande partie la pense.

La
de

science

dpend de nos
apaiser, c'est
rectifier,

orientations passionnelles et morales.

Nous
;

dgager en nous
c'est

le sens

l'universel

nous

dgager

le sens

du

vrai.
les

Analysez encore. Quels sont

ennemis du savoir ?
ce que nous disons
la science prsot-

Evidemment

l'inintelligence
et

aussi,

des vices, des vertus

de leur rle dans

suppose des sujets par ailleurs gaux. Mais part la


tise,

quels ennemis redoutez-vous ?


les

Ne

songez-vous pas
les meilleurs ?

la paresse, o s'ensevelissent

dons

la sensualit, qui affaiblit et alourdit le corps, enfume


l'imagination, hbte l'intelligence, dissipe la

mmoire

l'orgueil, qui tantt blouit

et tantt entnbre,

qui
le

nous pousse dans notre propre sens tellement que


(1)

VII Physic,

lib.

6.

LES VERTUS D'UN INTELLECTUEL

27

sens universel peut nous chapper ? Tenvie, qui refuse

obstinment une clart voisine ? Tirritation qui re-

pousse

les critiques et s'enferre

dans Terreur

Hors

ces obstacles,

un

homme

d'tude s'lvera plus


;

ou moins suivant
destine.

ses ressources et son milieu

mais

il

atteindra le niveau de son propre gnie, de sa propre

Toutes les tares mentionnes s'appellent d'ailleurs plus ou moins l'une l'autre elles se recoupent, se ramifient et sont toutes l'amour du bien ou son mpris ce que sont la source les filets d'eau entre-croiss. La voil puret de la pense exige la puret de l'me une vrit gnrale que rien n'entamera. Que le nophyte de la science s'en imprgne.
; :

Montons plus
ces,

haut, et puisque nous parlons

de

sourla

n'oublions pas la premire.

La

mtaphysique

plus sre nous apprend que par les sommets, le vrai et


le

bien non seulement sont

lis,

mais sont identiques.

on parle direcainsi n'est pas proprement parler le bien moral tement, il ne s'agit que du dsirable mais un dtour nous ramne de l'un l'autre. Le bien moral n'est que le dsirable mesur par la raison et propos la volont comme une fin. Les fins se tiennent. Toutes dpendent d'une dernire. C'est cette
doit dire pour tre exact que le bien dont
;
;

On

dernire qui rejoint le vrai et s'identifie avec


ces propositions, et vous trouverez
s'il

lui.

Reliez

que

le

bien moral,

n'est

pas identique au vrai de toute manire, en d-

28

LA VIE INTELLECTUELLE

pend cependant travers les fins du vouloir. Il y a donc entre les deux un lien lche ou serr plus ou moins, mais
infrangible.

Ce

n'est point

par ce

qu'il

y a en nous d'individuel
:

que nous accdons


fois vrai et bien,

la vrit

c'est

en vertu d'une

participation l'universel.

Cet universel, qui est la nous ne pouvons l'honorer comme vrai,


et subir puisle servir

nous y unir intimement, dceler ses traces samment son emprise sans le reconnatre et
lement

ga-

comme

bien.

Gravissez
vrai

la

Grande Pyramide par


si

ces

marches
arri-

gantes qui reprsentent


:

exactement l'ascension du

si

vous montez par

l'arte nord,

pouvez-vous
les

ver au

sommet

sans vous rapprocher de l'arte sud }

Vous
bas
le
s'il
;

en tenir distance, c'est demeurer dans

niveaux
Ainsi
;

vous en loigner,

c'est biaiser et redescendre.

gnie

du

vrai tend

s'en carte, c'est

de lui-mme rejoindre le bien aux dpens de son essor vers les


a dit le Seigneur,

cimes.

Bienheureux les curs purs, Garde la ILS VERRONT DiEU.


((

puret
;

de
ne

conlaisse

science

)),

dit saint

Thomas

son tudiant
et

((

pas d'imiter la conduite des saints


bien.
ses dispositions filiales et

des

hommes de

L'obissance de l'me la source ineffable,

aimantes l'ouvrent l'envahis celui des ardeurs et des rec-

sement des clarts


titudes.

comme

Aime

et ralise
;

comme

vie, la vrit se rvle

comme

principe

on voit selon ce qu'on

est

on

parti-

cipe la vrit en participant l'Esprit selon lequel

LES VERTUS D'UN INTELLECTUEL


elle existe.

29

Les grandes

intuitions personnelles, les lu-

mires pntrantes viennent, galit de valeur,

du
et

per-

fectionnement moral,

du dtachement de
de

soi

des

banalits coutumires, de l'humilit,


la discipline
les

la simplicit,

de

des sens et de l'imagination, de l'lan vers

grandes
Il

fins.

ne

s'agit plus ici

de prouver son adresse, de faire


qu'un joyau
;

on veut communiquer avec le foyer de lumire et de vie on aborde on l'adore, et l'on ce centre en son unit, tel qu'il est renonce ce qui lui est ennemi pour que sa gloire vous inonde. N'est-ce pas un peu tout cela que signifie le mot clbre Les grandes penses viennent du cur ?
briller ses facults ainsi
;
; :

II

Nous

voil

donc

assurs que la vertu prise en gn-

ral est ncessaire

la science, et que, plus on y apporte


est

de rectitude morale, plus l'tude

fconde.

Il

y a

ce-

pendant une vertu propre l'intellectuel, et il convient d'y insister, bien que, un peu partout, elle doive revenir au cours de ces pages. La vertu propre l'homme d'tude est videmment
la studiosit.

Qu'on ne

se hte

pas de trouver cela sim-

plet

nos matres en la doctrine ont mis l beaucoup de

choses, et en ont cart

beaucoup d'autres

(1)

Saint

Thomas

rangeait la studiosit sous la tempsoi,

rance modratrice, pour indiquer que de


(1)

le savoir

Cf. Saint Thomas,

Somme thologique,

lia

Il,

Q. CLXVI.

30

LA VIE INTELLECTUELLE
sans doute toujours
le

est

bienvenu, mais que la consti-

tution

de

la vie

nous demande de TEMPRER, c'est-et

dire d'adapter

aux circonstances

de

relier

aux autres

de connatre qui facilement excde. Quand je dis excder, je l'entends dans les deux sens. Au rgne de la studiosit, deux vices s'opposent la NGLIGENCE d'une part, la VAINE CURIOSIT de l'autre. Omettons ici la premire si elle n'est pas odieuse au lecteur au moment de fermer ce petit livre, c'est qu'il se sera rebut en chemin ou que nous aurons bien mal fait la route. Mais je n'en dis pas autant de la
devoirs un apptit
: :

CURIOSIT. Celle-ci peut profiter de nos meilleurs instincts et les vicier au moment mme o elle prtend les
satisfaire.

Nous avons dj
rientent

cit les

vues ambitieuses qui dso-

une vocation

intellectuelle.

Sans

aller

jusque

l,

l'ambition peut altrer la studiosit et ses effets utiles.

Un
le

acte d'ambition propos de la science, ce n'est plus


science, et celui qui s'y livre ne mrite plus

un acte de

nom

d'intellectuel.
fin

Toute autre
dict.

pcheresse appellerait le

mme

ver-

D'autre part, l'tude,


point, le sujet
et

mme

dsintresse et droite en
;

elle-mme, n'est pas toujours opportune

si

elle

ne

l'est

de la science oublie son mtier d'homme, qu'est-ce que cet intellectuel qui n'est pas un homme ?
D'autres devoirs que l'tude sont des devoirs hu-

mains.

La

connaissance, prise en son absolu, est sans


;

doute notre bien suprme

mais ce qu'on en gote

ici

LES VERTUS D'UN INTELLECTUEL


est

31

souvent subordonn d'autres valeurs qui en seront

les quivalents sous les auspices

du mrite. Un cur de campagne qui se dvoue pour ses paroissiens, un praticien qui nglige la science pour des secours urgents, un fils de famille qui prend un mtier pour aider
les siens et

renonce

ainsi

une libre culture ne profanent


;

point leur gnie intrieur

ils

rendent honmiage ce
et

Vrai qui
vrit

est

avec

le

Bien un seul
ils

mme

Etre. S'ils

agissaient autrement,

n'offenseraient pas

moins
ils

la

que
voit

la vertu, puisque,

par un dtour,

oppo-

seraient elle-mme la Vrit vivante.

beaucoup de curieux de la science qui ne craignent pas de lui sacrifier leurs plus stricts
ainsi

On

devoirs.
tantes.

Ce

ne sont plus des savants, ce sont des diletbien,


ils

Ou

laissent l'tude qui

rpond

leurs

obligations et poursuivent celle qui flatte leurs dsirs, et


la dprciation est la

mme.

Ceux

qui visent plus haut que leurs forces et s'ex-

posent l'erreur, ceux qui gchent leurs facults relles

pour en acqurir
sens ancien.

d'illusoires sont aussi des

Deux

des seize
les visent
:

en matire d'tude
SIERIES,

CURIEUX au conseils de saint Thomas ALTORA TE NE QU'^.

ne cherche pas au-dessus de ta porte

VOLO UT PER
:

ELIGAS INTROIRE dans la mer par les

RIVULOS, NON STATIM, IN MARE Je veux que tu dcides d'entrer ruisselets, non directement. Pr-

cieux conseils, qui profitent la science


vertu en quilibrant l'homme.

comme

la

Ne

chargez pas

le sol

avec excs

ne poussez pas la

32

LA VIE INTELLECTUELLE

construction plus que ne permet la base, ou avant que


la

base ne

soit

affermie

ce serait faire en sorte que tout

s*effondre.

Qui
tions

tes-vous ? Oii en tes-vous ? Quelles substruc-

intellectuelles

offrez-vous ? Voil ce qui dter-

mine vos sages

entreprises.

Voulez-vous voir grand,


en d'autres
le

plantez petit , disent

les forestiers, et c'est,

mots, le conseil thomiste.

Le

sage

commence par

com-

mencement

et

assur l'autre.

un nouveau pas qu'aprs avoir C'est pour ce motif que les autodidactes
ne
fait

ont tant de points faibles.


seul par le

On

ne peut commencer
rejoint le

soi

commencement. Quand on
montre pas
le

groupe

en cours de route, ce milieu vous offre des tapes franchies et ne vous

passage.

D'autre part, ce qui


port aux autres.
juger.
Il

est vrai

tapes de son dveloppement est

de chacun quant aux vrai de chacun par rap-

ne faut pas se surestimer, mais se


tels

que nous sommes, c'est obir Dieu et nous prparer de sres victoires. La nature cherche-t-elle au del de ce qu'elle peut ? Tout y est exactement mesur, sans vain effort et sans valuation mensongre. Chaque tre agit selon sa quantit et sa
accepter
qualit,

Nous

sa

nature

et

sa

force, puis se tient en paix.


et

L'homme

seul vit

de prtentions

de

tristesse.

que de se bien juger et de demeurer soi-mme Un rle vous appartient que vous seul pouvez jouer et qu'il convient de jouer en perfection, au lieu de chercher violenter la fortune. Les
Quelle science
et quelle vertu,
!

destines

ne

sont

pas

interchangeables.

s'le>'er

LES VERTUS D'UN INTELLECTUEL

33

comme

s'abaisser, on se perd. Allez devant vous

et

selon vous, avec

Dieu pour guide.


ajoute ces prudences ncessaires le

Saint
souci

Thomas

de ne pas arrter sa curiosit aux objets d'en bas aux dpens de l'objet suprme. Nous tirerons de l, plus loin, une consquence importante quant l'orgamais que d'abord l'tude laisse nisation du travail (1) leur place au culte, la prire, la mditation directe des choses de Dieu. Elle-mme est un office divin, mais en reflet elle cherche et honore les (( traces cratrices ou bien les images , suivant qu'elle scrute la nature ou rhumanit mais elle doit le cder, en son temps,
; ; ;

la frquentation directe

si

elle s'oublie, outre

qu'un
le

grand devoir

est

mconnu, l'image de Dieu dans

cr

fait cran, et les traces

ne servent qu' garer loin de

Celui qu'elles attestent.

Etudier tellement qu'on ne prie plus, qu'on ne se


recueille plus,

qu'on ne
soi, et

lit

plus ni la parole sacre, ni

celle des saints,

ni celle

des grandes mes, tellement


intrieur, c'est

qu'on s'oubHe,

que, tout concentr sur les objets

de l'tude, on en nglige l'hte

un abus et c'est un jeu de dupe. Supposer qu'on progressera ou que l'on produira ainsi davantage, c'est dire que le ruisseau coulera mieux si l'on tarit la source.
L'ordre de
l'esprit doit

rpondre l'ordre des choses.


divin, tout

Dans
(1)

le rel tout

monte au

en dpend, parce

Cf. infra.

Le Champ du Travail

La Science compare.
2

34

LA VIE INTELLECTUELLE

que tout en procde. Dans l'effigie du rel en nous, les mmes dpendances se relvent, moins que nous
n'ayons boulevers
les

rapports

du

vrai.

III

Ces

dispositions seront sauves

si,

indpendamment de
le travail

la pit pralable

l'tude, on cultive dans

mme

l'esprit d'oraison.

C'est encore saint


science
:

Thomas qui dit au passionn de la n'aban ORATIONI VACARE NON DESINAS


:

donne jamais
((

l'oraison , et

Van Helmont
l'ternit.

nous ex:

plique ce prcepte en prononant cette sublime parole

Toute tude

est

une tude de

faits

La

science est une connaissance par les causes, di-

sons-nous sans cesse. Les dtails ne sont rien; les

ne sont rien
les

ce qui importe, ce sont les dpendances,


les liaisons, les

communications d'influence,
'les

changes

qui constituent la vie de la nature. Or, en arrire de

dpendance premire au nud de toutes les liaisons, le suprme Lien au sommet des communications, la Source sous les changes, sous la systole et la diastole du monde, le le Don Cur, l'immense Cur de l'Etre. Ne faut-il pas que l'esprit s'y rfre incessamment et ne perde pas une minute le contact de ce qui est ainsi le tout de toutes choses et par consquent de toute science ?
toutes

dpendances,

il

y a

la

L'intelligence n'est pleinement dans son rle qu'en

LES VERTUS D'UN INTELLECTUEL

35

exerant une fonction religieuse, c'est--dire en rendant

un culte au suprme vrai travers


pers.

le vrai rduit et dis-

Chaque
Vrit
est

vrit est
;

un fragment qui exhibe de toutes


Vrit en elle-mme
est une, et la

parts ses attaches

la

Dieu.
vrit est
il

Chaque
un tmoin
est

un

reflet

en arrire du
secret divin

reflet et lui

donnant valeur,
;

y a

la

Lumire. Chaque tre

est

chaque

fait est le

un

au del

Tobjet de la rvlation,

hros du tmoignage.
sur son

Tout
vrit

vrai se dtache sur Tlnfini

comme
;

fond de pers-

pective

il

s'y

apparente

il

lui appartient.

Une

particulire

a beau occuper la scne,

les

immensits

sont plus loin.


n'est

On

pourrait dire

une
rel,

vrit particulire

qw'un symbole, un symbole


ne se
suffit

l'absolu; elle figure, et


elle

pas

un sacrement de elle est, mais non par elle-mme; elle vit d'emprunt et mourrait,

abandonne son inconsistance.

Pour l'me en
lieu
:

plein veil, toute vrit est


;

donc un

Pense souveraine y convie la ntre manquerons-nous la sublime rencontre ? La vie du rel n'est pas toute dans ce qui se voit, dans ce qui s'analyse par la science. Le rel a une vie cache, comme Jsus, et cette vie est aussi une vie en Dieu c'est comme une vie de Dieu c'est une rvlation de sa sagesse par les lois, de sa puissance par les effets, de sa bont par les utilits, de sa tendance la diffusion par les changes et par la croissance il convient de vnrer et d'aimer cette sorte d'incarnation au contact
de rendez-vous
la
;
; :

36

LA VIE INTELLECTUELLE
de Celui qui s'incarne. Dtacher ce
)) ((

mme
Dieu

corps de

de son Esprit, c'est en abuser, comme c'est abuser du Christ que de voir en lui uniquement l'homme.
L'incarnation du Christ aboutit la communion, o
l'on ne dissocie pas le corps, le sang, l'me et la divinit

du Sauveur
de
la

la quasi-incarnation

de Dieu dans

l'tre,

Vrit ternelle en chaque cas du vrai doit aboutir

une extase cleste, au lieu de nos distraites recherches et de nos banales admirations. Dcidons de travailler sous l'aile des grandes lois et sous la Loi suprme. Ni la connaissance, ni aucune manifestation de la vie ne doit tre spare de ses racines dans l'me et dans le rel, l oii le Dieu du cur
aussi
et le

Dieu des cieux


et

se rvlent et se joignent. L'unit


l'acte

doit se faire entre nos actes (y compris

d'ap-

prendre)
tout,

nos penses

et

nos ralits premires.


la nature, toute la

En

ayons toute l'me, toute

dure

et la Divinit

elle-mme avec nous.

Pour

obtenir cet esprit d'oraison dans la science,

il

n'est d'ailleurs

pas ncessaire de se

livrer

quelque

in-

cantation mystrieuse.
quis.

Nul
ici.

effort extrinsque n'est reet

Sans doute l'invocation de Dieu


Saint
;

son intervention
priait toujours

spciale ont leur place

Thomas
il

compos cet l'enfant de la science (1) qui balbutie cherche tout naturellement le mot qui lui
avait
effet

avant de dicter ou de prcher

une oraison admirable

(1)

Cf. Les Prires de saint

Thomas d'Aquin.

l'art

catholique,

Paris.

LES VERTUS D'UN INTELLECTUEL

37

manque dans le regard divin. Mais dans mme, dans la science chrtienne, on trouve
qui,

la

science

l'escabeau

nous haussant vers Dieu, nous permettra de revenir

Ttude avec une


les

me

plus claire et conmie avec

dons du prophte.

Tout ce qui instruit mne Dieu par un chemin couvert. Toute vrit authentique est, de soi, ternelle, et
Tternit qu'elle porte oriente vers celle dont elle est la
rvlation.

A
si

travers la nature et

Tme, o peut-on

bien aller,

ce n'est vers leur source ? Si l'on n'aboutit

pas, c'est qu'on a dvi en chemin.

D'un bond

l'esprit

inspir et droit passe les intermdiaires, et

toute ques-

tion qui se pose en lui, quelques rponses particulires


qu'il puisse faire,

une voix secrte rpond

Dieu

Ds
jet

lors,

il

n'y a qu' laisser l'esprit son essor

d une

part, son attention d'autre part,

d'une tude particulire

et

pour que, entre l'obcelui de la contemplaau


profit

tion religieuse, l'un et


scient,

un va-et-vient

s'tablisse

de

de

l'autre.

D'un

lan rapide et souvent incon-

on passe du VESTIGE ou de l'iMAGE Dieu, et de l, rebondissant avec de nouvelles forces, on revient sur les traces du divin Marcheur. Ce qu'on y dcouvre est alors comment, magnifi on y voit un pisode d'un immense vnement spirituel; mme s'occupant d'un rien, on se sent le client de vrits devant lesquelles les montagnes sont phmres l'Etre infini et la dure
; ;

infinie

vous enveloppent,
((

et votre

tude

est

bien vrai-

ment

une tude de

l'ternit

38

LA VIE INTELLECTUELLE

iv
Nous
l'avons dj dit, la doctrine

du compos huspiri-

main s'oppose une dissociation des fonctions


en apparence la pense pure. Saint

tuelles et des fonctions corporelles les plus trangres

Thomas donne
:

sa
est

signature cette pense ironique d'Aristote


aussi ridicule

Il

de dire

L'me

toute seule comprend, que


fait

de dire

mme
listes
:

de la toile (1). Lui-avance ces propositions en apparence matria:

Elle btit ou elle

((

Les diverses

dispositions des

hommes aux

oeuvres de l'me tiennent aux diverses dispositions de


leurs corps (2)
.

((A

la

bonne complexion du corps


.

rpond la noblesse de l'me (3) Cela n'a rien de surprenant. La pense nat en nous aprs de longues prparations o la machine corporelle
tout entire est l'uvre.

La

chimie cellulaire est la


plus obscures prparent

base de tout;

les sensations les


;

notre exprience

celle-ci est le produit

du

travail des
et
les

sens qui laborent lentement


fixent par la

leurs acquisitions

mmoire. C'est au milieu de phnomnes


produit.

physiologiques, en continuit avec eux et en leur dpen-

dance que

le fait intellectuel se

Nul ne

pense,

mme

une ide acquise, sans voquer tout un lot d'images, d'motions, de sensations qui sont le bouillon de culture de l'ide.
s'il

ne

fait qu'utiliser

(1)

Q.

(2)
(3)

De

DE Veritate, an. memoria, lect. 1. In II DE Anima, lecl. 19.

XIX

1,

arg.

1.

LES VERTUS D'UN INTELLECTUEL

39

Quand
se,

nous voulons veiller chez quelqu'un une pen-

de
:

quel

moyen

disposons-nous
lui

Seulement de
les signes,

celui-ci

produire en

par la parole, par

des tats de sensibilit et d'imagination, d*motion, de

mmoire dans
corps.

lesquels

il

dcouvrira notre ide et pourra

la faire sienne.

Les

esprits
l'esprit

ne communiquent que par

le

de chacun ne communique avec la vrit et avec soi-mme que par le corps. Tellement, que le changement par lequel nous passons de

De mme,

l'ignorance la science doit tre attribu, selon saint

Thomas, directement au corps


dent
)),

et

seulement par acci-

la partie intellectuelle (1).


telle doctrine, sans cesse reprise
si

Une
si

par

le

Docteur,

essentiellement,

providentiellement

moderne, ne

doit-elle
ser,

pas engendrer cette conviction que pour penindispensable de plier la pense


et ses divers pouvoirs,

surtout pour penser avec ardeur et sagesse durant


il

toute une vie,

est

non seulement l'me


le

mais aussi

corps

et tout

l'ensemble des fonctions organiques?

Tout, chez un intellectuel, doit tre intellectuel. Le complexus physique et mental, la substance homme sont
au service de cette vie spciale qui par certains cts parat si peu humaine, qu'ils ne lui opposent pas d'entraves!

Devenons une harmonie dont

la

conqute du

vrai sera le rsultat.

Or,
l'autre
(1)

y a deux choses qu'il faut envisager l'une et sans aucun respect humain, bien que la premire
il

S.

Thomas. Q. XXVI, de Veritate,

an. 3, ad 12.

40

LA VIE INTELLECTUELLE
coutume d'effaroucher des
spirituels

ait

au jugement peu

ferme.

Tout d'abord, n'ayez pas honte de songer vous


bien porter.

Des
que ce

gnies ont eu des sants dplorables, et


soit ainsi

si

veut qu'il en
soit

de vous, ne discutons pas. de votre fait, c'est un cas de TENTATION DE

Dieu Mais

Dieu

fort

coupable. Etes-vous bien sr, lve des g-

nies, d'avoir

comme eux

assez de vigueur pour tirer

un

de l'me contre la dbilit de sa chair? Rien ne dit que les gnies mmes n'aient pas vu leurs tares physiologiques dvier ou rduire leurs talents. Bien des anomalies intellectuelles, chez les mieux dous, s'expliqueraient peut-tre ainsi,
triomphe de
la lutte incessante et la

faible

production de certains s'expliquerait de

mme.

galit

de dons,

il

est certain

que
le

la

maladie

est

une grave

infriorit;

elle

diminue

rendement,

elle

empite sur la libert de l'me au

moment de

ses dli-

cates fonctions, elle drive l'attention, elle peut fausser


le

jugement par

les effets

d'imagination et d'motivit

que provoque la souffrance. Une maladie d'estomac change le caractre d'un homme; son caractre change ses penses. Si Lopardi n'avait pas t l'avorton qu'il fut, le compterait-on parmi les pessimistes? Quand il s'agit pour vous de haute vie, ne croyez donc pas rabaisser le dbat si vous vous inquitez, en mme temps que de la pense, de toutes ses substructions organiques. Une me saine dans un corps sain ,

LES VERTUS D'UN INTELLECTUEL


c'est bien toujours Tidal.

41

L'homme de

pense a une

physiologie spciale;

y craigne pas de consulter l'homme de


il

faut qu'il

veille et qu'il
l'art (]).

ne

En
obies.

tout cas, les prescriptions courantes doivent tre

Une bonne
si

quasi intellectuelle.

pour vous une vertu Chez nos modernes, o la philosohygine


est

phie est parfois


faites

pauvre, l'hygine est riche: n'en

pas

fi,

elle

enrichira votre philosophie.


air. Il

Menez
est

autant que possible une vie au grand


l'attention,

reconnu que

ce nerf de la science est

en corrlation troite avec la respiration,


sant gnrale, on sait que
1

pour abondance d'oxygne


et,

la
est

une condition premire. Fentres ouvertes nuit et jour quand la prudence le permet, sances frquentes de
respirations larges, surtout

combines avec des mouverendent normales (2)


voire se
travail,

ments qui
avec

les amplifient et qui les


le

promenades encadrant
lui

combinant

selon la tradition grecque: ce sont l d'excel-

lentes pratiques.
Il

est

important de travailler dans une position qui

dgage les poumons et ne comprime pas les viscres. Il est bon de couper de temps en temps une sance d'application pour respirer profondment, pour s'tirer en deux ou trois gestes rythms qui dtentent le corps et
l'empchent,
si

je puis dire,

de prendre de faux

plis.

On
(1)

a dcouvert que de larges inspirations pratiques


Cf.

RVEILL PaRIS.E

PHYSIOLOGIE
1881.

ET HYGIENE

DES

HOMMES
Lafitie).

LIVRS
(2)

AUX TRAVAUX DE Cf. J.-P. Muller.

l'eSPRIT,

Mon

systme de respiration (Ed.

42

LA VIE INTELLECTUELLE
et

debout

en se haussant sur

la pointe des pieds, fentre

ouverte, sont
gligez rien,

beaucoup plus efficaces encore. Ne nla congestion de vos organes et leur tioles'ensuivre.

ment pourrait
Il

faut chaque jour une sance d'exercices.


le

Rapqui ne

pelez-vous

mot du mdecin
le

anglais:

Ceux

trouvent pas

temps de

faire

des exercices devront

trouver l temps d'tre malades. Si vous ne pouvez

vous exercer en plein


telligentes

air,

d'excellentes

mthodes y

supplent. Celle de J.-P. Muller est une des plus in-

y en a d'autres ( 1 ) Un travail manuel doux et distrayant serait galement prcieux l'esprit et au corps. Nos pres ne l'ignoraient pas; mais notre sicle est devenu un for;

il

de la nature; c'est pourquoi la nature se venge. Rservez-vous chaque anne, et secondairement en cours d'anne, des vacances srieuses. Par o je
cen qui se
rit

n'entends pas l'absence de tout travail, qui dtendrait

avec excs des facults volontiers volages, mais

la pr-

dominance du repos, du plein


la nature.

air et

de

l'exercice

dans

Soignez votre aHmentation.

Une
et

nourriture lgre,

modre en quantit mettra un travail plus prompt


simple,

en apprts vous per-

et plus libre.

Un

penseur

ne passe pas sa vie en sances de digestion.


Veillez
bien

davantage

encore
peu.

votre

sommeil.

N'en prenez
(I)

ni trop ni trop

Trop
Lafitte).

alourdit, en-

J.-P.

Muller

Mon

systme (Ed.

LES VERTUS D'UN INTELLECTUEL


crasse, paissit le

43

sang
et

et la

pense; trop peu vous ex-

pose prolonger
excitations

superposer dangereusement les

du

travail.

Observez;~vous

en matire de
trouvez la

sommeil

comme au
Il

sujet

de
et

la nourriture,

mesure qui vous convient


solution ferme.

faites-en l'objet
ici

d'une

r-

n'y a pas

de

loi

Au

total,

comprenez que
est

le soin

commune. du corps,
une vertu

instruet

ment de l'me,
sagesse; saint

pour

l'intellectuel
lui

une
le les

Thomas

en reconnat hautement

caractre et fait entrer cette sagesse

du corps parmi

lments

qui

concourent la batitude

temporelle,

amorce de l'autre (1). Ne devenez pas un rachitique, un rat, qui serait plus tard peut-tre un hbt, un vieillard avant le temps, donc un sot conome l'gard du talent lui confi par le Matre.

Mais
vices

le

souci

d'autres lments.

du conjoint corporel comporte aussi Nous avons parl des passions et des
l'esprit.

comme de

formidables ennemis de

Nous

songions alors leurs effets psychologiques, aux troubles qu'ils apportent dans le jugement,
tion

dans

l'orienta-

de

l'esprit, qu'ils

transforment, arrivs un certain

degr, en puissance de tnbres.

Actuellement

il

est

question de leurs efforts corporels, qui redeviennent, in-

directement, maladies de l'me.

demeure un gourmand, un paresseux, un esclave de l'oreiller et de la table; si l'on abuse du


Si l'on
(1)

Contra Gentes, IH.

cap.

CXLI.

44

LA VIE INTELLECTUELLE
de
l'alcool,

vin,

du tabac;
nervantes,

si

Ton

s'oublie

dans

la

des
fois

excitations

malsaines, dans des habitudes


et

dbilitantes

dans des pchs peut-tre


mais

pardonnes
demeurent,

priodiquement,

dont

les

effets

comment

pratiquera-t-on
la ncessit?

Thygine

dont

nous venons de plaider

ami du plaisir est un ennemi de son corps et devient donc promptement un ennemi de son me. La
mortification des sens est requise la pense et peut
seul nous
lait

Un

amener

cet

TAT CLAII^VOYANT dont

par-

Gratry. Obissez-vous la chair, vous tes en passe

de devenir chair, alors qu'il faut devenir tout esprit. Pourquoi appelle-t-on saint Thomas le DOCTEUR ANGLIQUE.-^ Est-ce uniquement pour son gnie ail?

Non,
rives

c'est

parce que tout en


et sainte,

lui se

subordonnait la

pense gniale

parce que sa chair, issue des


revtu les blancheurs

tyrrhniennes,

avait

du

Carmel et de l'Hermon; parce que, chaste, sobre, prompt l'lan et loign de tout excs, il tait tout
entier

une me,
))

((

une intelligence

servie par des or-

ganes,

selon la dfinition clbre.

La

discipline

du corps

et sa mortification, jointes
elles

aux

soins ncessaires dont,

pour leur compte,

consti-

tuent la meilleure part: telle


et

est, travailleurs chrtiens,

vous surtout, jeunes hommes, une des plus prcieuses

sauvegarde de votre avenir.

CHAPITRE

III

L'ORGANISATION DE LA VIE
GARDER LA SOLITUDE. II. COOPRER AVEC SES PAREILS. IV. CULTIVER LES RELATIONS NECESSAIRES. V. CONSERVER LA DOSE NCESSAIRE d'aCTION. VI. MAINTENIR EN TOUT LE SILENCE INTRIEUR.
I.

SIMPLIFIER.

IL

Pour que
suffit

tout en vous s'oriente vers le travail,

il

ne

pas de vous organiser au dedans, de prciser votre


il

vocation et d'administrer vos forces:

faut encore dis-

poser votre vie, j'entends quant son cadre, ses obligations, ses voisinages, son dcor.

Un

mot

se prsente ici

en tte de tout
Il se

Simplifiez.

Vous avez

faire un voyage difficile: ne vous encom-

brez pas de trop de bagages.

peut que vous n'en

soyez pas tout


situation

fait le matre, et alors,

que

servirait,

pensez-vous, de lgifrer?
extrieure,
et

Erreur!

Dans une mme


simplification

un

esprit

de

peut

beaucoup,

ce qu'on n'carte pas au dehors, on peut

toujours l'carter de son me.


((

Tu

n'attelleras pas ENSEMBLE l'aNE ET LE

46

LA VIE INTELLECTUELLE
)),

BUF

dit la

Loi:

le travail

pacifique et sage ne doit


et

pas tre associ aux tiraillements capricieux


d'une vie tout extrieure.
cette

bruyants

Un

certain asctisme est sous

forme encore

le

devoir

du penseur. Religieuse ou
onreuses et
les

laque, scientifique, artistique, littraire, la contemplation

ne cadre pas avec


Il

les aises trop

complications.
luxe.

faut payer pour le gnie la taxe de


;

Le

dix pour cent de ce privilge ne le ruinera pas


lui

ce n*est pas

qui payera, ce sont plutt nos dfauts


et le bnfice

en tout cas nos tentations,

en sera double.
il

Pour donner
Beaucoup de
dits
saire.

l'hospitalit

la science,

n'est

pas

besoin de meubles rares, ni d'un domestique nombreux.


paix,

un peu de beaut,
c'est le

mnagres de temps,
train

commomaximum du ncescertaines

Rduisez votre
ties

de

vie.

Des

rceptions, des sor-

qui entranent des obligations nouvelles, des crle rituel

monies de voisinage, tout


artificielle

compliqu d'une vie

ce n'est

que tant de mondains maudissent en secret, pas l'affaire d'un travailleur. La vie mondaine
la science. L'ide et l'ostentation, l'ide et
sont les ennemis
le

est fatale

la

dissipation

mortelles.

Quand on

pense au gnie, on ne se

reprsente pas dner.

Ne

vous laissez pas prendre en cet engrenage qui


le

accapare peu peu

temps,

les

proccupations, les

Les prjugs ne sont pas vos dictateurs. Soyez vous-mme votre propre guide; obissez des convictions, non des rites, et les convictions
disponibilits, les forces.

d'un intellectuel doivent se rfrer son but.

L'ORGANISATION DE LA VI

47

Une
est

vocation est une concentration.


:

L'intellectuel
futilits

un consacr

qu'il n'aille

pas se disperser en
Palissy

exigeantes. Qu'il jette toutes ses ressources


l'inspiration,

au feu de
ses

comme Bernard
travail et
ses

sacrifiait

meubles.

Le

conditions, voil tout.

La

dpense

et les soins

dissmins sur les riens seraient bien

mieux utiliss ger un voyage

se former
instructif,

une bibliothque, se mnades vacances reposantes, des

auditions musicales qui rafrachissent l'inspiration, etc.

Ce

qui favorise votre oeuvre est toujours opportun;

ce qui l'entrave et vous embrousaille est exclure, car,


outre les inconvnients immdiats, vous tez ainsi pouss

la recherche du gain et vous dsorientez votre effort.

Le

prtre a le droit de vivre de l'autel et


;

l'homme

d'tude de son uvre

mais on ne dit pas la messe pour

de l'argent
produire.

et l'on

ne doit pas dans ce but penser et

Si vous tes de ceux qui ont gagner leur vie en

dehors du travail de choix, comment,

si

votre vie se sur-

charge, prservez-vous les maigres heures dont vous dis-

posez? C'est

le

cas de rduire au
l'esprit.

minimum

la matire,

afin d'allger,

de dlivrer

une femme d'intellectuel a une mission que peut-tre il est bon de signaler: si souvent elle l'oublie et, au lieu d'tre la Batrix, ne sait tre que
la

A cet gard,

perruche bavarde

et

dissipatrice!

Toute femme
le

doit pouser la carrire

de son mari;

centre de gravit de la famille est toujours le labeur


pre.

du

est vie productive,

donc

aussi l'essentiel

48

LA VIE INTELLECTUELLE
devoir.

du

Mais
a
ici

cela est d'autant plus vrai que la car-

rire

embrasse

est plus

noble

et plus laborieuse.

La

vi^

pour centre un sommet; la femme doit s'y installer, au lieu de chercher en carter la pense virile. L'entraner dans des riens sans rapport avec ses

commune

de ces deux vies qui se contredisent l'une l'autre. Que la fille d'Eve y songe et ne donne pas raison plus que de droit au (( DIVISUS EST de saint Paul. Si l'homme mari esl
((

aspirations, c'est dgoter le mari la fois

divis
lui

))

d'une certaine faon,

qu'il soit aussi

doubl.
:

Dieu

a donn

UNE AIDE SEMBLABLE A

SOI

qu'elle

ne devienne pas AUTRE. Les tiraillements occasionns par l'incomprhension de l'me sur sont fatals la
production;
qui
le
ils

font vivre l'esprit dans une inquitude


et nulle joie

ronge; nul essor


et

ne

lui

sont plus
ses
ailes,

laisss,

comment

l'oiseau volerait-il sans

l'oiseau et l'me sans leur

chant?
soit

Que

la

gardienne du foyer n'en


ait aussi la

donc pas

le

mau-

vais gnie, qu'elle en soit la muse.

Ayant pous une

vocation, qu'elle

vocation. Raliser par elle-

par son mari, qu'importe? Elle doit raliser toutefois, puisqu'elle n'est, avec celui qui ralise, qu'une seule chair. Sans avoir besoin d'tre une intellectuelle,
encore moins une

mme ou

femme de

lettres

ou un bas-bleu,

elle

peut produire beaucoup en aidant son mari produire, en l'obligeant se contrler, donner son maximum,

en

le relevant

aux heures invitables des chutes, en

re-

dressant ses flchissements, en consolant ses dboires sans les lui accentuer par trop d'insistance, en calmant

L'ORGANISATION DE LA VIE
ses chagrins,

49

en devenant sa douce rcompense aprs

son labeur.

Au
il

sortir

du

travail,

Thomme
dtende

est

comme un

bless;

a besoin d'enveloppement et de calme: qu'on n'aille


le violenter
;

pas

qu'on

le

et

qu'on l'encourage
le

qu'on s'intresse ce

qu'il fait;

qu'on

double au mo-

ment o

il

est

comme

rduit par

excessive, bref qu'on lui


est toute faiblesse sentira

une dpense peut-tre soit une mre, et ce fort qui sa vigueur s'orienter vers de

douce complication doit servir renouveler le courage mieux qu' lui ter de ses ressources. Ils prennent beaucoup de vous, ces petits, et quoi serviraient-ils, s'ils ne nous faisaient de temps autre enrager ? Mais ils vous donnent du
cette

nouveaux tourments; Quant aux enfants,

cur autant
gresse;
ils

et

plus peut-tre qu'ils n'en dpensent;

ils

peuvent hausser votre inspiration en la mlant d'allvous refltent amoureusement


la

nature

et

l'homme et vous dfendent ainsi de l'abstrait; ils vous ramnent au rel dont leurs yeux interrogateurs attendent de vous l'exact commentaire. Leur front pur vous prche l'intgrit, cette sur du savoir, et leur facilit croire, esprer, rver grand et attendre tout de
la paternit qui les guide, n'est-ce

pas aussi pour vous,

penseur, un exhaussement et un motif d'esprer?

Vous

pouvez voir une image de Dieu et un signe de nos destines immortelles, dans cette image de l'avenir. Ceux qui ont renonc la famille afin de se donner
tout entiers leur

uvre

et

Celui qui l'inspire ont

le

50

LA VIE INTELLECTUELLE
de s'en
fliciter,

droit

en apprciant

les liberts

qui leur

sont

octoyes par ce sacrifice.

Ceux-l songeront

leurs frres chargs


riant

de soins en se rptant le mot soude Lacordaire propos d*Ozanam: <( Il y a un

pige qu'il n'a pas su viter, c'est le mariage.


le travailleur

Mais

de ces

liens

engag dans des liens peut et doit faire une force, un motif d'lan et une des formes

de son

idal.

II

de la vie, le point essentiel sauvegarder et en vue duquel tout le reste est voulu, c'est l'amnagement extrieur et intrieur de la solitude. Saint Thomas en est tellement pntr que sur seize conseils l'intellectuel, il en consacre sept aux relations et la retraite, (( Je VEUX QUE TU SOIS LENT A PARLER ET LENT A TE RENDRE AU PARLOIR. )) (( Ne t'eNQUIERS AUCUNEMENT DES ACTIONS d'aUTRUI. ))
l'organisation

Dans

Montre-toi aimable envers tout le monde , mais ne sois TRS FAMILIER AVEC PERSONNE, CAR TROP DE FAMILIARIT ENGENDRE LE MPRIS ET FOURNIT MATIRE A BEAUCOUP DE DISTRACTIONS. Ne TE MLE NULLEMENT DES PAROLES ET DES ACTIONS SCULIRES. Evite par-dessus tout les AlME TA CELLULE, SI TU COURSES inutiles. VEUX TRE INTRODUIT DANS LE CELLIER A VIN. Le cellier vin dont il est ici parl, par allusion au Cantique ds Cantiques et au commentaire de

)) ))
((

))

L'ORGANISATION DE LA VIE
saint

Bernard,

c'est

Tabri secret de la vrit, dont l'odeur


;

de loin l'Epouse, c'est--dire l'me ardente c'est le gte de l'inspiration, le foyer de l'enthousiasme, du gnie, de l'invention, de la recherche chaleureuse, c'est le thtre des dbats de l'esprit et de sa sage ivresse. Pour entrer dans ce logis, il faut quitter les banalits, il faut pratiquer la retraite, dont la cellule monastique
attire est le sj'mbole.

Soyez donc
o
l'on

lent parler et lent

vous rendre l
paroles font

parle, parce
l'esprit

que beaucoup

de

s'couler

comme de l'eau; payez


le

par votre

gracieuset envers tous le droit de ne frquenter vrai-

ment que quelques-uns dont


vitez,

commerce

est profitable

mme

avec ceux-l, l'excessive familiarit qui


en vain

abaisse et qui dsoriente; ne courez pas aprs les nouvelles qui

occupent

l'esprit

ne vous mlez point

des actions et des paroles SCULIRES, c'est--dire sans


porte morale ou intellectuelle;
inutiles qui

vitez
et

consomment

les

heures

dmarches favorisent le vagales

bondage des penses. Telles sont les conditions du recueillement sacr. Seulement ainsi on approche des secrets royaux qui font le bonheur de l'Epouse; par
cette conduite seulement
la vrit.

on se

tient

avec respect devant

de l'esprit; la solitude intrieure et le silence sont ses deux ailes. Toutes les grandes uvres ont t prpares au dsert, y compris
retraite est le laboratoire

La

la

rdemption du monde. Les prcurseurs,

les

continua-

teurs, le

Matre ont subi ou doivent subir une

mme

loi.

52

LA VIE INTELLECTUELLE

Prophtes, aptres, prdicateurs, martyrs, pionniers de


la science, inspirs

de tous les arts, simples hommes ou Homme-Dieu, tous payent tribut l'isolement, la
C*est dans la nuit astrale et dans sa vacuit solen-

vie silencieuse, la nuit.

nelle

que

l'univers a t ptri par le Crateur


les joies cratrices

celui qui

veut goter

ne doit pas

se hter

de

de passer en revue toutes les btes du monde; dans les ombres propices, qu'il prenne le temps, comme Dieu, de disposer la maprononcer
le

FIAT LUX,

ni surtout

tire

des astres.

Les plus beaux chants de la nature retentissent la nuit. Le rossignol, le crapaud la voix de cristal, le grillon chantent dans l'ombre. Le coq proclame le jour
ne l'attend pas. Tous les annonciateurs, tous les potes, et aussi les chercheurs et les prcheurs de
et

vrits parses ont se plonger

dans la grande vacuit

qui est une plnitude.

Nul grand homme

n'a tent d'y chapper. Lacor-

daire disait qu'il s'tait fait dans sa chambre, entre son

me

et

Dieu, un horizon plus vaste que


procur
((

le

monde
se

et s'tait

les

ailes

du repos

Emerson

proclamait

un sauvage . Descartes s'enfermait dans son (( pole . Platon avait dclar qu'il consommait plus d'huile dans sa lampe que de vin dans sa (( coupe . Bossuet se levait la nuit pour rencontrer le gnie du silence et de l'inspiration; les grandes penses ne lui venaient que dans Tloignement des bruits
et

des soucis

futiles.

L'ORGANISATION DE LA VIE

53

Ce

qui compte doit lever une barrire entre lui et

ce qui ne compte pas.

La

vie banale et les

LUDIBRIA dont
le baiser

parlait saint Augustin, les jeux et les querelles d'enfants

qu'un baiser apaise doivent cesser sous muse sous la caresse enivrante
((

de

la

et

calmante de

la vrit.

demandait lui-mme saint clotre: AD QUID VENISTI? Et toi, penseur, pourquoi es-tu venu cette vie hors la vie courante, cette vie de conscration, de concentration, par suite de solitude? N'est-ce pas en vertu d'un choix? N'as-tu pas prfr la vrit au mensonge quotidien d'une vie qui se disperse, voire aux soucis levs, mais secondaires de l'action? Ds lors, seras-tu infidle ton culte, en te laissant ressaisir par ce que tu
, se

Pourquoi es-tu venu? Bernard propos du

as librement quitt?

Pour que
intrieures,

l'Esprit nous

emporte dans
il

les

solitudes

comme

Jsus au dsert,

faut que nous lui

prtions les ntres.

Pas de
de
la

retraite,

pas d'inspiration.
firma-

Mais

sous le rond de la lampe,


les astres
le

comme dans un
et

ment, tous

pense se rassemblent.

Quand
quand

calme du silence monte en vous

que

le

feu sacr ptille seul, loin


la paix, qui est

du tintamarre des routes, et LA TRANQUILLIT DE l'oRDRE,

tablit l'ordre des penses, des sentiments, des recher-

ches, vous tes en ultime disposition d'apprendre, vous

pouvez assembler, puis crer; vous


pied d'uvre: ce n'est pas
misres,
le

tes

strictement

moment
le

d'accueillir des
et

de vivoter tandis que

temps coule

de

vendre

le ciel

pour des

riens.

54

LA VIE INTELLECTUELLE

La
tre

solitude vous permet le contact avec


si

vous-mme,
vous:

contact

ncessaire

si

vous voulez vous

raliser,

non

plus

le le

perroquet

de

quelques

formules

apprises,

mais

prophte du Dieu intrieur qui

chacun parle un langage unique.

Nous

reviendrons longuement sur cette ide d*une

instruction spciale chacun, d*une formation qui est

une DUCATION,
me, me unique

c'est--dire
et qui n'a

un dploiement de notre
eu
ni

n'aura sa pareille

dans

les sicles, car

savoir

Dieu ne se rpte pas. Mais il faut qu'on ne sort ainsi de soi qu'en vivant avec soi,
la solitude.
disait:

de tout prs, dans


parmi

L'auteur de I'Imitation
all
les

hommes que

je

Je ne suis jamais n'en sois revenu moins

homme. Poussez l'ide plus loin et dites: que je n'en sois revenu moins l'homme que je suis, moins moi-mme. Dans la foule, on se perd, moins de se tenir fermement, et il faut d'abord crer cette attache. Dans la foule, on s'ignore, tout encombr d'un MOI tranger qui
est

une multitude.
((

Comment

t'appelles-tu?
l'esprit

Lgion
le

telle serait

la

rponse de

dispers et dissip dans la vie

extrieure.

Les hyginistes recommandent pour


j'y ajouterais
fier

corps le bain

d'eau, le bain d'air et le bain intrieur d'eau pure:

pour l'me

le

bain de silence, afin de toni-

l'organisme spirituel, d'accentuer sa personnalit,


lui

et

de

en donner

le

sentiment actif,

comme

l'athlte

L'ORGANISATION DE LA VIE
sent ses muscles et en prpare le jeu par les
intrieurs qui

55

mouvements

en sont la vie mme.


dit
:

Ravignan a
en
eflet, et
le

La

solitude est la patrie des forts,

le silence est leur prire.

Quelle prire la Vrit,

quelle force de coopration son influence,

dans

recueillement prolong, frquemment repris,

des heures dites,

comme pour un

rendez-vous qui de-

viendra peu peu une continuit, une vie troitement

commune

On

ne peut, dit saint Thomas, contempler

tout le temps, mais celui qui ne vit

que pour la contemde continuit autant

plation, qui oriente vers elle tout le reste et la reprend

ds qu'il peut,

lui

donne une
(
1

sorte
)
.

qu'il appartient

la terre

douceur s'en mlera, car la cellule bien garde devient douce: CELLA CONTINUATA DULCESCIT . Or, la douceur de la contemplation est une partie de son
efficacit.

La

Le

plaisir,

explique saint
outil

Thomas, appuie
il

l'ame sur l'objet,

comme un

de serrage;

ren-

force l'attention et dploie les pouvoirs d'acquisition,

ou l'ennui comprimeraient. Lorsque la vrit vous prend et que le duvet de son aile glisse sous votre me pour la soulever dans d'harmonieux lans, c'est le moment de vous hausser avec elle et de planer,
la tristesse

que

tant qu'elle vous portera, dans les rgions hautes.

Vous ne deviendrez pas pour


pour avoir quitt
(1)

cela l'isol que nous

avons condamn; vous ne serez pas loin de vos frres


le bruit qu'ils

font et qui vous en sart.

Somme thologique

la

Ilce,

q.

III,

2,

ad

4"".

56

LA VIE INTELLECTUELLE
la vraie frater-

pare spirituellement, qui empche donc


nit.

Le

prochain, pour vous, intellectuel, c*est l'tre qui

a besoin de vrit,
tain tait le bless
vrit,

comme
de
et

le

prochain du bon Samari-

la

route.

Avant de donner

la

acqurez-la,

ne

jetez pas le grain

de vos
des

semailles.

Si la parole de I'Imitation

est

vraie,
et

loin

hommes vous en

serez plus

homme
et

plus avec les


la servir,
il

hommes. Pour connatre Thumanit faut entrer en soi, l o tous nos


soit

pour

objets viennent au

contact et prennent de nous soit notre force de vrit,


notre puissance d*amour.

On
libert

ne peut s*unir quoi que ce


intrieure.

soit

que dans

la

Se

laisser

accaparer,

tirailler,

qu'il

ou des choses, Loin des yeux, prs du cur.


s'agisse des gens

c'est travailler

dsunir.

Jsus nous montre bien qu'on peut tre tout au de-

dans

et tout
Il

donn aux

autres, tout
il

aux homm.es

et tout

en Dieu.

a gard sa solitude;

n'a touch la foule

qu'avec une

me de

silence dont sa parole est

comme

la

porte troite pour

les

changes de

la divine charit.

Et

quelle souveraine efficacit, dans ce contact qui rservait


tout,

except le point prcis


et les

par

lequel

Dieu

pouvait passer
Il

mes

le joindre!

ne devrait prcisment y avoir de place, entre Dieu et la foule, que pour l'Homme-Dieu et pour

l'homme de Dieu, pour l'homme de

vrit et

de don.

L'ORGANISATION DE LA VIE
Celui qui se croit uni Dieu sans tre uni ses frres

57

est

UN MENTEUR,
et,

dit

Taptre

ce n'est qu*un faux mystique


celui qui

intellectuellement,

un faux penseur; mais


le client

est uni

aux hommes

et la

nature sans tre uni Dieu

dans

le secret,

sans tre

tude, n'est plus

que

le sujet

du silence et de la solid'un royaume de mort.

III

Toutes nos explications montrent bien que la solitude dont nous venons de faire l'loge est une valeur
temprer par des valeurs connexes, qui la compltent
qui l'utilisent.
rien.
et

Nous ne

plaidons pas la solitude pour


et

Le

sacrifice

du commerce

de

la

sympathie de nos

une compensation. Nous n'avons droit qu'au SPLENDIDE ISOLEMENT. Or, celui-ci ne sera-t-il pas
frres vaut

d'autant plus riche, d'autant plus fcond que le voisi-

nage suprieur recherch dans la retraite sera favoris par des frquentations choisies et mesures avec sagesse?

La

frquentation premire de l'intellectuel, celle qui


selon ce qu'il
est,

le qualifiera

sans prjudice de ses bec'est la frquentation

soins et

de

ses devoirs

d'homme,

de

ses pareils.

Je

dis frquentation,

j'aimerais

mieux
rare

dire coopration, car se frquenter sans cooprer n'est

pas faire uvre intellectuelle. Mais combien

est

une

telle

conjonction des esprits, en ce temps d'indiviet

dualisme

d'anarchie sociale!

Le P. Gratry

le

dplo-

58

LA VIE INTELLECTUELLE
il

de Port- Royal et voulait faire de TOratoire (( un Port-Royal moins le schisme . (( Que de peine on pourrait s'pargner, disait-il, si Ton savait s*unir ou s'entr'aider! Si au nombre de six ou sept, ayant la mme pense, on procdait par enseignement
rait;

rvait

mutuel, en devenant rciproquement et alternativement


lve et matre;
si

mme, par

je

ne

sais

quel concours

de circonstances heureuses, on pouvait vivre ensemble! si outre les cours de l'aprs-midi et les tudes sur les cours, on conversait le soir, table mme, sur toutes ces belles choses, de manire en apprendre plus, par cauinfiltration, que par les cours eux-mserie et par
mes! (1) )) Les ateliers de
est

jadis,

et

surtout

les

ateliers

d'art

taient des amitis, des familUs: l'atelier d'aujourd'hui

une gele, ou bien un meeting. Mais ne verrons-nous

pas, sous l'impression


est ressenti

du besoin qui de plus en plus en


l'atelier familial largi,

autour de nous,

ou-

vert au dehors et

non moins concentr que nagure? Ce serait le moment de concevoir et de fonder l'atelier intellectuel, association de travailleurs galement enthousiastes et appliqus, librement runis, vivant dans la simplicit, dans l'galit, nul d'entre eux ne prtendant s'imposer, alors mme que tel possderait une supriorit reconnue qui serciit prcieuse au groupe. Loin de toute comptition et de tout orgueil, ne cherchant que la vrit, les amis ainsi assembls seraient, si je
puis dire, multiplis l'un par l'autre, et l'me
(1)

commune

Les

Sourcf.55,

Premire

partie,

cli.

VI, 54.

L'ORGANISATION DE LA VIE

59

prouverait une richesse qui ne paratrait avoir d'explication suffisante nulle part.
Il
^

faut avoir une

me

si

forte,

pour

travailler seul!

Etre

soi seul sa socit intellectuelle,

son encourageisol

ment, son appui, trouver dans un pauvre vouloir

autant de force qu'il peut y en avoir dans l'entranement

d'une masse ou dans l'pre ncessit, quel hrosme!

On

a d'abord de l'enthousiasme, puis, la difficult ve-

nant, le

dmon de

la paresse

nous

dit:

quoi bon?

Notre vision du but s'affaiblit; les fruits son trop lointains ou nous paraissent amers; vaguement nous nous sentons dupes. Il est certain que l'appui d'autrui, les
changes, l'exemple seraient, contre ce spleen, d'une
cacit
effi-

admirable;

ils

suppleraient chez beaucoup

cette puissance d'imagination et cette constance

de
qui

vertu qui ne sont

le

fait

que de quelques-uns

et

pourtant

sont

ncessaires la poursuite persvrante


fin.

d'une grande

Dans
rieuses

les

couvents o l'on ne se parle pas, o l'on ne

se visite pas, l'influence

d'une range de cellules labo-

anime et active pourtant chaque ascte; ces alvoles en apparence isoles font une ruche; le silence est collectif et le labeur conjoint; l'accord des mes
ignore les murailles

un mme esprit plane, et l'harmonie des penses soulve chacune d'elles comme un motif de symphonie que la vague gnrale des sons porte et pro;

longe.

Quand

ensuite

les

changes interviennent,

le

concert s'enrichit; chacun exprime et coute, apprend


et instruit,

reoit et donne, recevant encore selon qu'il

60

LA VIE INTELLECTUELLE
et peut-tre

donne,

ce dernier aspect de la coopration

sera-t-il le

plus envi.
;

L'amiti est une maeutique

elle tire
;

de nous nos
elle

plus riches et nos plus intimes ressources


les ailes

elle fait ouvrir

de nos rves

et

de nos obscures penses;


exprimente
nos/

contrle nos jugements,


velles,
Il

ides

nou-

entretient l'ardeur et

enflamme l'enthousiasme.

y en a des exemples aujourd'hui dans les jeunes Revues, o des adeptes convaincus assument une tche et se dvouent une conception. Les Cahiers DE LA Quinzaine naquirent de ce vu, I'Amiti de France, Les lettres aussi; la Revue des Jeunes s'en pnchaque jour davantage. 'On n'y vit pas ensemble, mais on y travaille d un mme cur et l'on s'y concerte, on s'y reprend, on y est gard et provoqu la fois par
tre

une ambiance dont une grande tradition fournit


sentiel.

l'es-

Essayez,
ternit

si

vous

le

pouvez, de vous agrger une frala constituer

de ce genre, de
tout cas,

au besoin.

En

mme

chez en

esprit la

dans l'isolement matriel, rechersocit des amis du vrai. Rangez-vous

dans leur groupe, sentez-vous en fraternit avec eux et avec tous les chercheurs, tous les producteurs que la chrtient assemble. La COMMUNION DES SaINTS n'est pas

un phalanstre,
toute seule
seul,

NE SERT DE RIEN
gte

elle est

pourtant une unit.


))
;

((

La CHAIR
tout

l'esprit,

peut quelque chose.

L'unanimit

utile

consiste
ti-

moins tre ensemble en un

ou en un groupe

quet qu' s'efforcer, chacun, avec le sentiment que

L'ORGANISATION DE LA VIE
d'autres
s

61

efforcent, se concenterer sur place, d'autres

se concentrant,

de

telle sorte

qu'une tche s'accomplisse,

principe de vie et d'activit y prside, et que les pices de la montre, chacune desquelles un

qu'un

mme

travailleur en

chambre applique son

attention exclusive,

aient

Dieu pour monteur.

IV
J'ai dit aussi

que

la solitude

du penseur

n'est

pas une
Il

exclusion de ses devoirs, ni un oubli de ses besoins.

y a des relations ncessaires. Puisqu'elles sont ncessaires, elles font partie de votre vie, mme comme intellectuel, puisque nous ne sparons pas l'intellectuel de l'homme. vous de les lier l'intellectualit de telle manire que non seulement elles ne l'entravent pas, mais

la servent.

Cela se peut toujours. Le temps donn au devoir ou au rel besoin n'est jamais perdu; le souci qu'on y consacre est une partie de la vocation et n'en serait ennemi que si l'on considrait celle-ci abstraitement, hors
la

providence.

Vous

n'allez pas penser


et

que vous,
tre.

intellectuelles

que votre uvre vaille mieux que mme un supplment de possibilits puisse prvaloir sur l'achvement de votre
si

Ce

qui se doit et ce qu'il faut, faites-le;


l'exige, elle saura bien s'arranger
est le frre

votre
elle-

humanit
Etre
l

avec

mme. Le bien
o

du

vrai

il

aidera son frre.


l'on doit, c'est

l'on doit tre,

faire ce

que

62

LA VIE INTELLECTUELLE

prparer la contemplation, la nourrir et quitter Dieu

pour Dieu,
Il est

comme

disait saint

Bernard.

pnible de sacrifier de belles heures des fr-

quentations et des dmarches en elles-mmes infrieures notre idal;


est tout

mais puisque
fait

le

cours de ce
la vertu,

monde
il

de

mme

pour

s*allier

faut

penser que la vertu y trouvera son compte, vertu intellectuelle

ou vertu morale.

A certains jours, ce sera uni-

quement travers la moralit que Tintellectualit atteindra son gain malgr ses concessions vertueuses; dans
d'autres circonstances, ce sera par elle-mme.

Car, n'oubliez pas que dans


courantes,
il

les frquentations,

mme

pour vous. Trop de solitude vous appauvrirait. Quelqu'un crivait rcemment:

y a

aussi glaner

((

La

difficult des romanciers

tre celle-ci: s'ils

de nos jours me semble ne vont pas dans le monde, leurs li-

vres sont
d'crire.

illisibles, et s'ils

y vont,

ils

n'ont plus le temps

Angoisse de la mesure, qu'on rencontre parsentez bien que vous

tout

Mais romancier ou non, vous

Les moines mmes ne le font pas. Il faut garder, en vue du travail, le sentiment de l'me commune, de la vie, et comment l'auriez-vous, si, coup de communication avec les humains,
fait.

ne pouvez vous renfermer tout

vous n'envisagiez plus qu'une humanit de rve?

L'homme
bizarre;
il

trop isol devient timide, abstrait,

un peu
frail

titube

dans
il

le rel

comme

le

marin trop

chement dbarqu;

n'a plus le sens

de

la destine;

parat vous regarder

comme une

proposition

in-

L'ORGANISATION DE LA VIE
srer

63

dans un syllogisme, ou
richesse infinie
;

comme un

cas noter sur

un

calepin.

La
truire

du

rel a aussi

de quoi nous

ins-

il

faut la frquenter en esprit de contemplation,


la dserter.

mais ne pas

Et dans

le rel,

ce qu'il y a de

plus important pour nous, n'est-ce pas l'homme,

l'homme

centre de tout, but dernier de tout, miroir de tout et qui


invite le

penseur de toute spcialit une confrontation

permanente?

Dans

la

mesure o

l'on peut choisir,

il

faut se rgler

de faon voisiner autant que possible avec des gens


suprieurs.
veiller.

cela aussi une

femme
au

d'intellectuel doit

Qu'elle n'ouvre pas sa maison au hasard; que


soit

son tact

comme un

crible;

lieu

de

la

socit

du grand monde,
et

qu'elle prise celle des grandes mes,

qu'elle n'aille point, par lgret,


intrt sans relle
sots.

par vanit, par

quelque

consquence, entraner son

mari chez des

Que
vir et

dis-je?

Les

sots

mmes concourent nous


exprience.

ser-

achever

notre

Ne

les

recherchez

pas:

y en a bien assez! mais ceux que vous rencontrez, sachez les utiliser, intellectuellement, par une sorte de contre-preuve et humainement, chrtiennement, par
il

l'exercice des vertus dont

ils

sont les clients.

La
banal.

socit est

un

livre

lire,

bien que ce soit un livre

un chef-d'uvre; mais souvenezvous du mot de Leibniz, qui ne trouvait si mchant


solitude est
livre qu'il n'en

La

pt

tirer

quelque chose.

Vous ne pensez

64

LA VIE INTELLECTUELLE
seul,

pas tout

comme

vous ne pensez pas avec

Tintelli-

gence toute seule. Votre intelligence s'associe vos autres facults, votre

me

votre corps; et votre personne

ses relations; c'est tout cela, votre tre

pensant: comtares

posez-le de votre mieux;

mais que

ses

mmes,

comme

vos maladies, deviennent des valeurs, au

moyen

de quelque heureuse industrie de votre grandeur d'me.

Du
de

reste,

dans vos frquentations, comportez-vous

que toujours votre esprit et votre cur dominent votre cas: vous ne serez ainsi ni envahi ni
telle sorte

contamin, quand
noble,
effets
il

le

milieu sera mdiocre, et

s'il

est

ne fera que renforcer au dedans de vous


la

les

de

solitude,

votre attache la vrit et les

leons qu'elle vous prodigua.


Il

faudrait que nos contacts avec le dehors fussent


l'ange, qui touche et n'est pas touch,
et

comme ceux de
moins
rien,

qu'il

ne veuille, qui donne

qui l'on ne prend

parce qu'il appartient un autre monde.


la

Par
cette

modration des discours, vous obtiendrez aussi

permanence
il

du
est
si

recueillement et cette sagesse

d'changes dont

urgent de vous munir. Parler

pour dire ce
secret

qu'il

faut dire, pour exprimer un sentiment


utile,

opportun ou une ide

aprs cela se taire, c'est

le

de se garder tout en se communiquant, au lieu que le flambeau s'teigne pour en allumer d'autres. C'est du reste galement le moyen de donner sa parole du poids. La parole pse quand on sent au dessous d'elle le silence, quand elle cache et laisse deviner.

L'ORGANISATION DE LA VIE

65

en arrire des mots, un trsor qu'elle dispense mesure,

comme

il

convient, sans hte et sans agitation frivole.

silence est le contenu secret des paroles qui comptent.

Le Ce

qui fait la valeur d*une me, c'est la richesse


qu'elle ne dit pas.

de ce

V
Ce que nous
l'action
ser la vie
bruit.

disions des frquentations s'applique


Il s'agit

avec peu de retouches.

toujours

de do-

du dedans

et celle

du dehors,

le silence et le

La

vocation intellectuelle, strictement prise, est

le

VIE CONTEMPLATIVE et la VIE ACTIVE ont toujours t opposes comme issues de pencontraire

de

l'action

la

ses et d'aspirations contraires.


cueille, l'action
tre

La

contemplation re-

dpense
le

l'une appelle la lumire, l'au-

ambitionne

don.

A parler en gnral,
au partage des
ne
fait

on doit vldenunent

se rsigner

tiches,

content chacun, de louer ce qu'on

pas, d'en aimer les fruits en autrui et

de

les

goter grce la
relle

communion des mes. Mais


strict.

la vie

ne permet pas un dpart aussi


devoir peut forcer l'action
il

Le

comme

tout l'heure

la socit, et

devra bnficier de nos remarques.

L'action rgle par la conscience prpare cette

mme

conscience aux rgles

du

vrai, la dispose

au

recueille-

ment lorsqu'en sera venue


dence qui
est aussi source

l'heure, l'unit la Provivrit.

de

La

pense

et l'ac-

tion ont le

mme

Pre.

66

LA VIE INTELLECTUELLE
Ensuite,

mme

sans obligation,

il

est toujours nceset

saire

au penseur de rserver une part de son temps


le

de

son cur la vie active. Cette part

est parfois rduite;

chez

sage elle n'est jamais nulle.


clinique, son hpital

Le moine

travaille
le

des mains ou se livre aux uvres de zle;

grand
expol'cri-

mdecin a sa

Tartiste a ses
;

sitions, sa socit, ses

tournes ou ses confrences

vain est sollicit de tant de faons qu'il aurait peine ne

pas s'engager dans quelque dessein.

Tout

cela est bon.

Car

si

en ce

monde chaque chose


le

a sa mesure, la vie intrieure doit avoir la sienne. Elle

veut que l'action se limite

et

cde

pas la solitude,
le silence

parce que l'action extrieure agite l'me, que


le reflux

apaise; mais le silence pouss trop loin agit son tour;

de tout l'homme vers

la tte dsoriente et

donne
la vie

une diversion est indispensable crbrale; il nous faut le calmant de l'action.


le vertige;
Il

en

est

des raisons physiologiques dans lesquelles


;

je

ne vais pas entrer

les raisons

psychologiques s'y ap-

puient et
tincte

mme

s'y

ramnent, car l'me en tant que dis-

du

corps, ne se fatiguerait pas.

Mais
la

le

compos
il

anim
quiert

se fatigue

du repos comme de
le

dpense;

re-

un quilibre dont

centre de gravit peut d'ail-

leurs se dplacer et varier

de

l'un l'autre.

Le

corps

qui s'immobilise trop s'atrophie et s'nerve; l'me qui


l'imite s'tiole et se ronge.

A force de cultiver

le silence,

on

arriverait

au silence de mort.

D'un

autre ct, la vie intellectuelle a besoin


faits.

de
;

l'ali-

ment des

On

trouve des faits dans les livres

mais

L'ORGANISATION DE LA VIE
chacun
tact,
sait

67

qu'une science purement livresque

est fra-

gile; elle souffre


et

du dfaut de

l'abstrait; elle

perd con-

par suite offre au jugement une matire trop

quintessencie, presque illusoire.

Saint

Thomas

consacre un article de la

SoMME

prouver la ncessit de s'appuyer au rel pour juger,


parce que,
mire
dit-il, le rel est le

but dernier du jugement;


doit

or le but, tout le long


(
1

du chemin,

donner sa

lu-

Les ides sont dans


elles-mmes,

les faits, elles

ne vivent pas en

vue mtaphysique a des consquences pratiques. Homme de pense, il faut se tenir au voisinage de ce qui est, sinon l'esprit vacille. Le rve est-il autre chose qu'une pense coupe de communication avec le dehors, une pense qui
le

comme

crut Platon: cette

ne veut plus? pense pure;

Le
il

rve inconsistant est l'cueil de la


s'en

faut

carter

comme une

cause

d'impuissance et de chute.

comme

le

pied au
d'action

sol,

La pense s'appuie aux faits comme l'infirme aux bquilles.

La dose
cet

recommande au penseur aura donc


Elle aura gale-

avantage de
celui

lui stabiliser l'esprit.

ment

de

l'enrichir.

Que

d'expriences la vie nous


les

propose chaque jour!

Nous

laissons passer,

mais
tr-

un penseur profond

les recueille et

en compose ses

sors; ses cadres spirituels

en seront peu peu remplis,

et ses ides gnrales, contrles

d'une part, seront en

outre illustres d'une documentation vivante.


(1)

la Para, q.

LXXXIV,

art.

8.

68

LA VIE INTELLECTUELLE
L*kle, en nous, prive de ses lments d'expriencd

PHANTASMES, n'est qu'un concept vide, qui ne se peroit mme plus. Dans la mesure o les phantasmes
de
ses

sont riches, la pense est

ample

et

forte.

Or, Faction

trouve partout sur sa route des lments assimilables


et

des

((

tranches de vie qui seront la figuration de

ses ides abstraites. Elle

en trouve

mme

plus qu'elle

n'en peut compter, car le rel est une sorte d'infini que
nulle analyse, nulle supputation rationnelle n'puise.

Mettez un

artiste

devant un arbre,
il

il

en fera des

croquis indfiniment, sans que jamais

ait

pens rendre

entirement ce que la nature exprime; mettez-le devant

un croquis d'arbre, voire devant l'arbre d'un Claude Lorrain ou d'un Corot, quand il l'aura copi consciencieusement,
il

aura

tari le

modle.

L'individuel est ineffable, disaient les anciens philosophes. L'individuel, c'est le rel, par opposition aux

thmes de
l'action,
velles,

l'esprit.

En

se plongeant

dans

le

rel

par

on trouve dans cette matire des formes noul'artiste,

comme

en excutant nourrit sa concep-

tion, la redresse et l'achve.

Enfin, cet instructeur qu'est l'action est en

mme

temps un professeur d'nergie dont les leons ne seront pas inutiles un solitaire. Par ses invites et par ses rsistances, par ses difficults, ses revers, ses succs, par
l'ennui et
la lassitude

qu'elle

les contradictions qu'elle

obHge vaincre, par ne manque pas de soulever et

par

les

besoins nouveaux qu'elle fait natre, elle nous

stimule et retrempe nos forces; elle secoue cette paresse

'tel

L'ORGANISATION DE LA VIE
fondamentale
et cette orgueilleuse

quitude qui ne sont

pas moins hostiles la pense qu'aux ralisations.

Les vertus du dehors viendront ainsi au secours de celles du dedans, Tenqute active servira le recueillement,
le butin

prparera
les

le miel.
:

La

pense, tour tour

plonge dans

deux abmes celui du rel et celui de Tidal, fortifie par une volont aguerrie, claire et avertie par les RAISONS DU CUR que Faction met sans cesse en cause, sera un autre outil de recherche et un autre arbitre de vrit qu'une raison juche sur

TCHELLE DE PORPHYRE.
Je voudrais voir notre homme d'tude engag tout moment dans quelque entreprise peu onreuse, laquelle
il

consacrerait un temps bien dlimit, sans cder l'enet

de tout son cur, des rsultats qui ne doivent pas tre pour lui comme les bches que certains vont scier pour se reposer la tte. Agir sans se donner l'action tout entier, ce n'est pas agir comme homme, et ni le repos de
tranement, en s'intressant toutefois,
l'honmie, ni son instruction, ni sa formation n'en peu-

vent rsulter. C'est pourquoi,

si

dj vous n'en avez qui

s'imposent vous, cherchez des causes qui vous passionnent parce qu'elles sont de prix, des uvres de lumire,
ligues

de relvement, de prservation, de progrs, des de bien public, des socits de dfense et d'action

sociales, toutes entreprises qui veulent leur

homme

sinon

quant sa vie entire, du moins quant son tre au


complet.

cela donnez-vous aux heures o l'inspii-

70

LA VIE INTELLECTUELLE

tion vous accorde et

mme

vous impose un cong

elle-

mme
elle

utile.

Ensuite, vous lui reviendrez, et le ciel

vous introduit vous sera d*autant plus doux que

vous aurez expriment, en


sors, les prils, les

mme

temps que

ses tr-

fanges et

les asprits

de

la terre.

VI
Il

me parat

rsulter

de tout ceci que

la solitude utile,

le silence, la retraite

du penseur
esprit

sont des ralits mitistricte.

ges, animes

par un
retraite,

d*une exigence

C'est

en vue de la

du

silence et

de

la solitude intime

que Faction et les frquentations sont admises, et c'est par eux qu'elles sont doses. Cela se doit, si vraiment l'intellectuel est un consacr, et si l'oN NE PEUT SERVIR

DEUX MAITRES.
L'esprit
lui surtout

de

silence sera

donc rclam

partout. C'est

qui impK)rte, tellement que nous avons pu,

en rigueur, concevoir une vie intellectuelle fonde sur un

de deux heures par jour. Penserait-on que, ces deux heures sauves, on peut se conduire ensuite comme si elles n'taient pas? Ce serait bien mal comprendre. Ces deux heures sont donnes la concentration, mais la conscration de toute la vie n'en est pas moins retravail

quise.

Un
Ce que

intellectuel doit tre intellectuel

tout le temps.

suggre saint Paul du chrtien

MANGIEZ, SOIT QUE

SOIT QUE VOUS VOUS BUVIEZ, SOIT QUE VOUS


:

L'ORGANISATION DE LA VIE
FASSIEZ

71

UNE AUTRE CHOSE QUELCONQUE, FAITES

TOUT POUR LA GLOIRE DE DiEU, doit s'appliquer au chrtien en qute de lumire. La gloire de Dieir est pour lui le vrai, il doit y songer partout, s'y plier en tout. La
solitude qui lui est

recommande
;

est

moins une solitude


elle est lva-

de

lieu

qu'une solitude de recueillement;

tion plus

qu loignement elle consiste s'isoler par en haut, grce au don de soi aux choses suprieures et moyennant la fuite des lgrets, des divagations, de la
mobilit et de toute volont capricieuse; elle ralise le

CONVERSATIO NOSTRA IN CLIS de l'aptre, en portant notre demeure et notre commerce au ciel des esprits. Demeurer chez soi et se livrer au babillage intrieur,
au tiraillement des
dsirs,

l'exaltation de l'orgueil,

au flux de penses qui introduisent en nous un dehors absorbant et plein de discorde, serait-ce bien la solitude?
Il

y a une fausse solitude conmie


le

il

y a une fausse

paix.

Au
par

contraire, sortir et agir par devoir, par sagesse

ou

souci d'une dtente dont nous plaiderons plus loin

encore la ncessit, ce peut tre une solitude suprieure,


qui nourrit et qui tonifie l'me au lieu de l'amoindrir.

Ce que
solitude
souiller
))

puret de la peut se maintenir partout; son impuret peut


saint
la

Augustin appelle
gte.

mme

son propre

une

ville,

a crit

peux tre dans Platon, comme un berger dans sa ca

Tu

bane

sur le haut d'une colline.

Ayez

l'inspiration

intrieure, la retenue,

l'amour de ce quoi vous tes


le

donn, ayez avec vous


seul en plein univers.

Dieu de

vrit, et

vous tes

CHAPITRE

IV

LE TEMPS DU TRAVAIL
L LE TRAVAIL PERMANENT.

NUIT.

m.

H.

LE TRAVAIL DE LA

LES MATINS ET LES SOIRS.

IV.

LES

INSTANTS DE PLNITUDE

De

bien des faons nous avons


il

qualifier dj le

labeur intellectuel;

faut,

nanmoins, serrer de plus

prs ses diverses conditions et tout d*abord le temps que


le

penseur

lui consax:re.

L'tude a t appele

UNE PRIRE A LA

VRIT.
in-

Or,

la prire,
:

nous

dit l'Evangile,

ne doit jamais tre

terrompue

Il

faut toujours PRIER ET NE JAMAIS


:

CESSER

(Luc, XVIII, 1). Je sais qu'on peut entendre Ne passez ce texte avec bnignit; il voudrait dire
))

pas de jour, de semaine, de longue priode sans vous


adresser Dieu.
rtrcir ainsi
et

Mais nos docteurs


;

se sont

gards de
la lettre

une grande parole ils l'ont prise en ont tir une doctrine profonde.

La

prire est l'expression

du

dsir; sa valeur est faite

de notre aspiration force. Otez le dsir,

intrieure,

de sa teneur

et

de sa

la prire n'est plus; altrez-le, elle

LE TEMPS DU
cheinge
essor
;

TRAVAIL
lan, la prire

73

fortifiez

ou attnuez son
d*ailes.

ou bien n*a plus

prend Inversement, supprimez

l'expression en laissant le dsir, la prire,

beaucoup

d'gards, reste intacte.


fixe

Un

enfant qui ne dit rien, mais

sa

un il ardent sur le jouet d'une vitrine, puis regarde mre qui sourit, n'a-t-il pas formul la plus touchante

prire? N'et-il rien vu, le dsir


fant

du

jeu, inn

chez

l'en-

comme

la soif d'agir, n'est-il


qu'ils

pas pour

les siens

une

prire

permanente
Il

exaucent?
cela quivaut donc

Il
dire
:

faut prier toujours,


du temps

faut toujours dsirer les choses ternelles, les

choses

qui les servent, le pain quotidien de

toute nature et de toute opportunit, la vie en toutes ses

ampleurs, terrestres et clestes.

Appliquez ce commentaire la prire active de l'tude, vous entrez dans une considration extrmement prcieuse. Le penseur est un consacr; il n'est cependant penseur en activit que durant bien peu d'heures. Carlyle disait (( Je ne crois pas qu'aucun littrateur ait consacr la littrature le cinquime de son temps. Puisque la plus grande partie de sa vie est ainsi niveau ou en bas, il faut bien que l'homme des hauteurs redes:

cende

et s'incline:

quel gain,

s'il

pouvait ne pas se plier


temps, parce

tout entier!

Conmie
qu'elle est

la

prire peut durer tout


dsir et

le

un

que

le dsir

demeure: pourquoi

l'tude ne durerait-elle pas tout le temps, elle qui est


aussi

un

dsir et

un appel du vrai?
dfinit notre intelligence

Le

dsir

de savoir

comme

74

LA VIE INTELLECTUELLE
vie.

puissance de

Instinctivement nous voulons connatre


la

comme
mes
ceci

nous demandons du pain. Si


particulier

plupart des

hom-

s'attardent en des dsirs plus terriens, le penseur a

de

que

le

dsir

de savoir Tobsde:
dsir,
le

pourquoi ne pas faire travailler ce


vailler, dis-je,

faire tra-

constamment,

comme un

cours d'eau sous

lequel on a

amnag des turbines?

Cela se peut, et la psychologie nous l'apprend, autant que l'exprience. Le cerveau travaille tout le temps les turbines que je rclame existent, elles tournent, elles entranent un systme de rouages d'o les ides s'chap;

pent

comme

les tincelles

d'une

dynamo en

plein rensrie

dement. Les processus nerveux s'enchanent en

continue et ne s'arrtent pas plus que les mouvements

du cur ou
pour
utiliser

le souffle

de nos poitrines.

Que

manque-t-il,

en faveur de la vrit cette vie permanente?

Uniquement de la discipline. Il faut que les dynamos soient relies aux turbines, les turbines au courant; il
faut que le dsir de connatre actionne rgulirement,

non plus par intermittence, le fonctionnement crbral conscient ou inconscient. La plus grande partie de notre activit nerveuse ne sert de rien, parce qu'elle n'est pas capte. vrai dire,
et

elle

ne peut

l'tre

tout entire, car notre pouvoir sur

elle est relatif, et

forcer le rendement, on briserait la recherch que par bien

machine; mais
elle agit

le possible n'est

peu. L'habitude

est

d'un grand poids; bien monte,


et c'est ici

comme une

seconde nature,

que

se

placent nos conseils pratiques.

"

LE TEMPS DU TRAVAIL

75

pourras, dit saint Thomas rhomme d'tude, EFFORCE-TOI DE LE RANGER DANS LA CASSETTE DE l'eSPRIT, COMME CELUI QUI ENTEND REMPLIR UN VASE. )) Nous reviendrons sur cette com((

Tout ce que tu

paraison, qui pourrait prter quivoque


ici

mais

il

s'agit

du soin d'acqurir, non de la faon. Ce qui importe l'homme de vrit, c'est de comprendre que la vrit est partout, et qu'il en laisse passer un flot continu qui

pourrait activer son me.

crie dans les rues, dit la Bible; ELLE LVE SA VOIX SUR LES PLACES ELLE PRCHE A l'entre des lieux bruyants; aux PORTES DE LA VILLE ELLE FAIT ENTENDRE SES PAROLES JUSQUES A QUAND, IGNORANTS, AIMEREZ-VOUS VOTRE IGNORANCE?... RETOURNEZ-VOUS... ET JE R; :

La sagesse

PANDRAI SUR VOUS MON ESPRIT... J'TENDS MA MAIN ET PERSONNE n'y PREND GARDE. (Proverbes, I, 2024.) Ce pressant appel du vrai, s'il tait entendu, largirait

un

esprit et l'enrichirait plus

que beaucoup de
irait

sances laborieuses. Celles-ci demeureraient ncessaires;

mais la lumire qui s'y concentre

s'panouissant

de faon couvrir presque toute


s'tablirait

la vie;

un courant

qui amnerait, sous la lampe, les rsultats

de la pense diffuse et ferait retour cette dernire pour lui donner une orientation, une porte habituelle et par suite une fcondit.

Voyez

ce qui se passe quand vous voulez meubler

un appartement. Jusque-l, vous ne pensiez pas aux meubles, tellement que circulant dans les rues de Paris,

76

LA VIE INTELLECTUELLE
sur quatre boutiques
les
;

O
ne

il
;

en est une d*antiquaire, vous

voyiez

mme

pas

leurs formes

ne vous arrtaient
les

pas vous ignoriez

les

tendances de la mode,

chances
dsir,

de

telle trouvaille, la spcialit

de

tel quartier, les prix,

#tc.

Au

contraire,

votre

esprit

veill

par le

tout vous frappe, tout vous retient; on dirait


est

un vaste magasin, et toute une vie et daign apprendre. La vrit est plus rpandue que les meubles. Elle CRIE DANS LES RUES et ne nous dlaisse point quand nous la dlaissons. Les ides sont dans les faits; elles sont aussi dans les conversations, dans les hasards, dans les spectacles, dans les visites et les flneries, dans les
lectures les plus banales.

que Paris vous savez en huit jours ce que

Tout

contient des trsors, parce


lois

que tout
la nature

est

dans

tout, et

quelques
le reste.

de

la vie

ou de

gouvernent tout
et-il

Newton
tion
les

dcouvert la gravitation,

si

son atten-

au rel ne l'et averti et dispos s'apercevoir que ponmies tombent comme les univers ? Les lois de

gravitation des esprits, les lois sociologiques, philoso-

phiques, morales, artistiques ne sont pas moins appli-

ques partout.

Une grande de chaque fait. En toute


tunit

pense peut natre propos


contemplation, ft-ce celle

d*une mouche ou d'un nuage qui passe,

de rflexions sans fin. mire peut mener au soleil; corridor vers Dieu. Or, ces richesses, nous pourrions tions l. Regardant tout en esprit

y a ime opporTout accrochement de lutoute voie ouverte est un


il

les capter, s

nous

d'in^)iration,

nou

LE TEMPS DU TRAVAIL
verrions partout des leons, des prophties

77

du

vrai

ou
le

des confirmations, des prodromes


plus souvent nous n*y
absente.

et

des

suites.

Mais

sommes

pas, notre attention est

Prenez donc Thabitude d'tre prsent ce jeu de


l'univers matriel et moral.

Apprenez regarder; con-

frontez ce qui s'offre vous avec vos ides familires

ou

voyez pas dans une ville uniquement des maisons, mais de la vie humane et de l'histoire. Qu'un muse ne vous montre pas que des cadres, mais des coles d'art et de vie, des conceptions de la destine
secrtes.
et

Ne

de
la

la nature,

des orientations successives ou diverses

de

technique, de la pense inspiratrice, des senti-

ments.

ne vous parle pas seulement de fer et de bois, mais de la condition humaine, du travail, de l'conomie ancienne et moderne, des rapports de clasque ses. Que les voyages vous apprennent l'humanit
atelier
;

Qu'un

les

paysages voquent vos yeux


les toiles
;

les

grandes

lois

du

monde; que
mensurables

vous parlent des dures incom-

que les cailloux du chemin soient pour vous le rsidu de la formation de la terre; que la vue d'une famille rejoigne en vous celle des gnrations, et que la moindre frquentation vous renseigne sur la plus haute conception de l'homme. Si vous ne savez pas regarder ainsi, vous ne deviendrez ou ne serez qu'un esprit
banal.

Un penseur

est

un

filtre

le

passage des vrits

abandonne leur meilleure substance. Apprenez couter, et coutez, d'abord, qui que ce soit. Si c'est aux halles, ainsi que le prten-

78

LA VIE INTELLECTUELLE

Malherbe, qu'on apprend sa langue, aux halles aussi, c'est-aKlire dans la vie courante, on peut apprendre la langue de Tesprit. Une foule de vrits circulent dans les discours les plus simples. Le moindre mot cout avec attention peut tre un oracle. Un paysan est certains moments beaucoup plus sage qu'un philodait

sophe.

Tous

les

hommes

se rejoignent

en refluant tout

au fond d'eux-mmes, et si quelque profonde impression, un retour instinctif ou vertueux la simplicit originelle carte les conventions, les passions qui d'ordi-

naire nous drobent

nous-mmes ou aux

autres,

on

entend toujours un discours divin, quand un honmie


parle.

Dans chaque homme


fonde
cier,

est tout

l'homme,

initiation

nous en peut venir.

une proSi vous tiez romanet

ne sentez-vous pas ce que vous pourriez recueillir

grand romancier se forme au pas des partes, le plus petit la Sorbonne ou dans les salons. Seulement, au lieu de se mler, le grand observateur
l?
plus
se rserve,
il

Le

vit

part

soi,

il

monte,

et la plus petite

vie lui apparat

comme un grand

spectacle.

Or, ce que cherche le romancier peut servir tous, car tous ont besoin de cette profonde exprience. Le
penseur n'est penseur vraiment que
plus lgre impulsion
sans
fin.
s'il

trouve dans la

du dehors

l'occasion d'un lan

Son

caractre est de garder toute sa vie la


d'impression,
sa

curiosit

de l'enfance, sa vivacit

tendance voir tout sous l'angle du mystre, son heureuse facult de trouver partout de fcondes surprises.

LE TEMPS DU TRAVAIL
Toutefois, soyez au guet tout spcialement,

79

quand

vous avez
qui sait et
d*lite
si

bonheur de vous entretenir avec quelqu'un qui pense. Quelle tristesse de voir les hommes
le

peu utiles leur entourage! Pratiquement, on les assimile aux simples d'esprit; on en prend ce qu'ils ont de commun, non ce qu'ils ont de rare. Un trsor est
l, et l'on

joue avec la clef sans ouvrir.

On

sourit par-

fois

de

leur gaucherie,

de
air

leurs petites bizarreries

de
le

gens abstraits: chose bien innocente; mais ce qui est


sot, c'est

de prendre un

de supriorit qui oublie

grand
ne
les

tre.

Les grandes valeurs sont assez clairsemes pour qu'on


laisse

pas ainsi sans emploi. Elles s'emploient


le

elles-mmes, et tout

monde
reoit

les

emploie sans

le savoir

mais

le sachant,

on en

une instruction

et

une im-

pulsion qui dcideront parfois de toute une existence.

Nombre de
de

saints,

de grands capitaines, d'explorateurs,

savants, d'artistes le sont devenus pour avoir ren-

contr une personnalit minente et avoir entendu le

son d'une me. Les chos de cet appel muet se sont


fait

entendre en eux jusqu' la


les

une clameur qui


flot les portait.

de leur vie, chassait devant elle; un


fin

et c'tait

invisible

La

parole d'un grand

homme, comme
le sont

celle

de Dieu,
il

est parfois cratrice.

Mais

est

entendu que

les

grands

hommes ne

qu'aprs leur mort.

La

plupart ne les reconnaissent pas.


est assis prs

Tel qui peut-tre vaut Descartes


et

de vous,

vous ne l'coutez pas, vous ne l'interrogez pas, vous

discutez avec lui dans un esprit querelleur, vous lui

60

LA VIE INTELLECTUEU.

coupez la parole pour dire des bagatelles. Et s'il n*a pas cette taille, tant toutefois une grandeur d* esprit, pourquoi le laissez-vous ensevelir ou emporter silencieusement sa richesse?

Observant et coutant je ne parle pas de lire parce que nous y reviendrons, vous apprendrez rflchir, vous rendrez vtre et adapterez vos besoins ce que
vous aurez acquis. Les grandes dcouvertes ne sont que
des rflexions sur des des myriades de
faits

communs

tous.

On

a pass

fois sans rien voir, et


les liens

un

jour,

Thomme
minute.

de gnie observe
ignorons

qui rattachent ce que nous

ce qui est

sous nos

yeux toute

Qu'est la science, sinon la lente

et successive gurison

de notre ccit?
d'tre prpare

Il

est vrai

que l'observation a besoin


et

par des tudes

par des solutions ant-

on trouve ce qu'on cherche; il n'est donn qu' celui qui a. C'est pourquoi je parlais d'un va-et-vient entre les lumires du dedans et celles du dehors. Toujours est-il que l'esprit doit tre en perptuelle disposition de rflchir, comme en perptuelle disposition de voir, d'entendre, de tirer au vol, comme le bon chasseur,
rieures;
le gibier

qui passe.

Prcisons davantage, et disons que cet veil d'esprit

peut profiter non seulement notre culture gnrale,

mais notre spcialit, mais notre tude actuelle, au


travail

en chantier. Emportez vos problmes avec vous.


fait sa

Le

cheval de louage

course et rentre son box;


les

le libre coursier

a toujours

naseaux dans

le vent.

LE TEMPS DU TRAVAIL

SI

Puisque la vrit est partout et que tout est li, pourquoi ne pas tudier chaque question au contact de ce qui s'y apparente? Tout doit nourrir notre sp-

ou contre nos thses. L'univers est en grande partie ce que nous l'avons fait. Le peintre ne voit partout que formes, l'architecte quicouleurs mouvements, expressions
cialit.

Tout

doit venir tmoigner pour

libre

des masses;

le

musicien peroit des rythmes et

des sons, le pote des sujets de mtaphores, un penseur

des ides en acte.


Il

n'y a rien l d'un particularisme troit

il

s'agit

de

mthode.

On

ne peut poursuivre

tout.

Gardant un il

pour

la libre observation,

particulire

toujours ,

on consacre une recherche l'attention en surcrot et, en y pensant comme Newton, on recueille des lments

pour une uvre.

Avoir toujours de la pense en expectative voil le grand secret. L'esprit de l'homme est un ruminant. La bte regarde au loin, mchonne lentement, cueille une touffe ici, une brindille l, prend tout le pr pour soi, et aussi l'horizon, composant avec l'un son lait,
:

avec l'autre son

me

obscure.
:

nous apprend vivre en prsence de Dieu ne pouvons-nous vivre aussi en prsence de la Vrit? La
vrit est

On

comme

la divinit spciale

du penseur. Telle

vrit particulire

ou tel objet d'tude peuvent nous tre prsents tout moment. Est-il sage, est-il normal de laisser l'homme de recherche dans le cabinet de trad'avoir ainsi deux

vail,

mes

celle

du

travailleur et

82

LA VIE INTELLECTUELLE
du bon vivant qui
il

celle

circule?

Ce
lieu

dualisme

n'est

pas naturel;
vrai est

conduit penser que la poursuite

du

pour nous un mtier, au


tout,
dit
;

d'une passion

noble.
Il

y a temps pour
le

la

Bible, et j'accorde
fait,

qu'on ne peut viter

partage

mais puisque, en

on pense tout

le

temps, pourquoi ne pas

utiliser cette

pense au bnfice de ce qui nous inquite?


Dira-t-on qu'une
la
telle tension est

incompatible avec

sant crbrale et avec les conditions


;

de

la

vie?
ni

D'accord

mais aussi ne
parlons,

s'agit-il

pas de tension,
actuelle.

mme, ordinairement, de volont


d'habitude,
science.
si

J'ai

parl

vous

le

voulez,

de

subcon-

Notre esprit a le pouvoir de fonctionner sans nous, pour peu que nous prparions sa besogne et tracions lgrement l'pure des canaux o ses courants
obscurs s'engageront.

Le

dsir

de savoir bien ancr en vous,


les

la passion

du

vrai allume, votre attention consciente s'tant porte

souvent sur

faits

de

la vie propres entretenir le

feu et satisfaire le dsir, vous faites de votre esprit

un

limier

perptuellement
il

en

chasse

Il

ne

lui

en

cote plus;
aussi

obit

une nouvelle nature. Vous pensez

facilement

dans

une

direction qu'autrefois

au

heisard.

Cette direction n'est sans doute qu'un peu prs,


et

vous tendre l'excs

serait

absurde

mais convient-il

de refuser ce qui
peut pas?

se peut en arguant
l

Vous avez

de ce qui ne se une ressource immense; vous

LE TEMPS DU TRAVAIL

83

l'employez en tablissant un peu de discipline dans un


travail crbral

qui se

fait,

mais sans vous et d'une


et

faon anarchique. Rglez ce travail,


veau,
lui aussi, soit

que votre cer-

un

intellectuel.

A l'usage, vous vous


nullement, que cela

apercevrez que cela ne fatigue

pargne,

au contraire, beaucoup
la fortune
aveugle,

de fatigue; car

les trouvailles faites ainsi les avoir

du regard, sans
qu'on
s'est

recherches, simplement parce

rsolu et entran n'tre

pas

ces inventions, souvent les plus heureuses parce qu'elles

sont spontanes, encouragent


elles
le

beaucoup
en joie;
il

le
il

chercheur

tiennent

en

veil et

attend avec

dlices l'heure

de

retraite

pourra

fixer et

dve-

lopper sons acquis.

mamtes reprises, on obtiendra de cette faon l'emmanchement difficile, le tournant qu'on et cherch en vain devant sa table, arrt un point de vue et
n'en pouvant
sortir.

Ce

qui n'avait point de rapport

au

travail conduit

La
o

quelque chose qui en est le fond. science laborieuse en sera tout claire; on saura

l'on

va

et l'on

esprera pour bientt une nouvelle

aubaine.

Ce procd de hasard rpond aux

contingences

crbrales et au travail obscur de l'association des ides.

Une
telle

foule de lois s'appliquent

l,

sans qu'il y ait de


l'autre,

loi

pour leur application l'une ou

telle

heure, et tout cela se combinant sans nous


la

ou
je

veux dire sans volont arrte, sous


sion

seule impres-

du

dsir qui est l'me

du penseur

et qui le qualifie

84

LA VIE INTELLECTUELLE
le

comme

jeu l'enfance,

comme Tamour

la

femme

cela n*est pas la surcharge qu'on croit.

Une femme

se fatigue-t-elle,

en promenade, pier
fille

l'hommage des passants, ou une jeune l'occasion de rire, ou un jeune garon

guetter

bader? L'esprit qui guette la vrit par contrainte, par une tendance d'abord instinctive, puis cultive sans doute, mais amoureusement, passionnment, ne peinera pas davantage. Il joue, il chasse,

de gampar amour, non


celle

un sport utile et enivrant, il aime, et rien n'est plus loign de l'effort prcis et volontaire des heures de concentration. Ainsi le sage promne par tous les temps et sur toutes les routes un esprit mr pour des acquisitions que le vulgaire nglige. La plus obscure occupation est pour lui le prolongement de la plus sublime; ses visites de crmonie sont d'heureuses enqutes, ses promenades
il

se livre

des explorations, ses auditions

et ses

rponses muettes

un dialogue que

tient

en

lui la vrit

avec elle-mme.

Partout son univers intrieur


des
tres, et

se

confronte avec l'autre,

sa vie avec la Vie, son travail avec l'incessant travail

en sortant de

l'troit

espace o son tude


qu'il quitte le vrai,

se concentre,

mais

qu'il

on a l'impression non ouvre deux battants sa

porte, pour

que

le

monde pousse

vers lui tout le vrai qui se dpense en ses

puissants bats.

LE TEMPS DU TRAVAIL

85

II

Le Pre Gratry
n'exclure

a recommand avec insistance de


travail
Il

point

du

permanent

les

heures

de

lthargie et
la nuit.

de tnbres.

veut qu'on fasse travailler

Ce

conseil s'appuie sur la psychologie et sur

l'exprience.

Le sommeil

est

une dtente;

il

est l'abdication

du

vouloir conscient qui ne songe plus vivre, ne se pro-

pose point de but et se trouve


tie

ainsi livr

en grande parla terre,

la nature gnrale.

Ce

n'est

pas un vain symbole

que

l'attitude
s'il

du dormeur couch, rapproch de


la nature
suis raidi
:

comme

disait

Reprends-moi; assez
j'ai

longtemps je
lisation
j'ai

me

contre tes puissances;

combattu, debout, ton dterminisme niveleur; l'gades forces qui est la


le sursaut
loi

de ce monde

prissable,

de la vie: je me rends, maintenant, jusqu' l'heure de lutter encore.


oppos

La

vie ardente tant ainsi suspendue,

la

courroie

de transmission du moteur humain ayant pass de la libert individuelle la libert des forces cosmiques, il en rsulte un nouveau fonctionnement qui a ses propres
lois,

qui suit des chemins ignors de la claire conscience

et ralise

des combinaisons trangres aux volonts et


intrieures

aux caprices clairvoyants. Nos forces


s'y produisent; l'nergie

se

regroupent; nos penses se classent; des recoupements

abandonne par
utiliser

l'action s'em-

ploie paisiblement.

Savoir

ce travail

sans en

4
86

LA VIE INTELLECTUELLE

troubler les rythmes est pour le penseur une richesse


nouvelle.

ne s'agira pas de veiller; au contraire: le noctambule est un mauvais travailleur; nous avons demand sur ce point l'obissance l'hygine gnrale, qui devrait plutt, l'gard de l'homme d'tude, aggraver
Il

ses prtentions.

vailleur,

Mais le sommeil, lui-mme, est un traun associ du labeur diurne; on peut domesde cette filtraqui s'opre dans l'abandon

tiquer ses forces, utiliser ses lois, profiter


tion,

de

cette clarification

de

la nuit.

commenc, une ide amorce, ide qu'un incident du dedans ou du dehors avait empche d'clore tout fait ou de trouver sa place natutravail crbral
relle,

Un

s'achve l et s'engrne: n'chappez pas cette


;

occasion de gain

recueillez, avant qu'elle ne se replonge

dans la nuit mentale, cette clart qui peut vous tre un secours. Comment vous y prendrez-vous? En certaines oc-

aucune industrie particulire n'est requise. Au rveil, on trouve toute prte et tout enregistre la collaboration du sommeil. Le travail de la veille vous apparat sous un jour plus net; une voie nouvelle, une des relations d'ides, de rgion vierge est devant nous d'expressions, une heureuse comparaison, une faits, image clairante, tout un morceau peut-tre ou tout un
casions,
;

plan de ralisation auront il lucide n'y aura qu'


;

surgi.

Le

tout est l, bien

utiliser,

en

son

temps, ce

qu'H5T>nos a daign effectuer pour vous.

LE TEMPS DU TRAVAIL

87

Mais

d^ordinaire, la chose se passe tout autrement.

La
et

nature n'est pas nos ordres; elle va son chemin;


l'or;

son fleuve roule de

mais

c'est

nous de recueillir
les

de ne pas

laisser s'engouffrer

ce que charrient

ondes opulentes.

Trs souvent, des lueurs passeront durant une insomnie de quelques minutes, d'une seconde peut-tre il faut les fixer. Les confier au cerveau dtendu, c'est imprimer sur l'onde; il y a grand'chance pour que le lendemain ne porte mme pas la trace d'un vague
:

incident.

Faites donc mieux.

Ayez

sous la main

un bloc-note
rveillerj^

ou une bote de
sans allumer
s'il

fiches.

Notez sans trop vous

se peut, puis replongez-vous

dans vos
Si vous

ombres.

Vous

soulager ainsi de la pense sera peut-tre

favoriser le sommeil
dites
:

au

lieu

de

le

troubler.

je

me

souviendrai, je le veux, cette volont est

ennemie du repos plus qu'un rapide griffonnage. Souvenez-vous que le sommeil est une dtente du VOULOIR.

Dans
rveil,

d'autres occasions, c'est le matin, au premier


les

que

lueurs viennent.

Vous ouvrez

les

yeux,

et l'on dirait

que

l'il intrieur, lui aussi, s'ouvre, qu'il

s'claire sur

un nouveau monde.

La

terre a tourn

les

cieux de l'inteHigence n'ont plus le


constellations nouvelles brillent.
tacle indit, et

mme

aspect; des

ne tardez pas,

Regardez bien ce specun instant, en fixer les

grandes lignes; indiquez


vous aurez

les traits expressifs, les tour-

nants, ce qui suffira dterminer tout le dtail


le loisir

quand

de

le

reprendre.

88

LA VIE INTELLECTUELLE
Chaque penseur a dans son
exprience des
faits

de

lucidit matinale parfois surprenants,

on

dirait

miracu-

leux.

Des

traits

complets sont

ainsi

venus en pleine

lumire aprs une longue et pnible srie d*tudes enchevtres,


oii

l'auteur avait le sentiment d*tre

comme

perdu dans un

bois, sans clairire ni perspective.

Des

inventions

ont t

faites

ainsi.

Des lments
s'taient

pars dans Tesprit, des expriences anciennes ou des

connaissances

en

apparehce de
spontan
des

nul

intrt

associs, et des questions s'taient rsolues, toutes seules,

par

le

classement

images mentales qui

reprsentaient l'ide de leur solution.

Vite au bloc-note, quand un bonheur de cette espce


vous choit. Poussez, tant que l'ide vient; extrayez,
n'ajoutez rien de vous-mme. Sans nulle intervention
perturbatrice, avec une attention soumise la nature

dont

c'est l le travail, tirez

doucement

sur la chane qui

s'est constitue,

talez les chanons, les chanettes ac-

cessoires qui en partent,

marquez

les proportions, les

pendances, sans aucun souci de style


style voulu, car
il

d-

j'entends d'un

se peut

que ce soient de prcieux

lments de style qui, de cette faon, se droulent.

Quand
d'crire,

le tiroir est

vide et que la chane des penses


extraite,

neuves en parat

entirement

arrtez-vous

mais ne laissez pas, durant


l'il fix sur votre richesse
:

quelque
Il se

temps,

de garder

peut qu'elle

s'accroisse encore,

que

la

chane pousse de nouveaux

chanons, que les chanettes se multiplient et se subdivisent.

Tout

cela est tellement prcieux qu'il n'en faut

LE TEMPS DU

TRAVAIL

89

pas perdre une parcelle. C*est du travail pargn pour le jour. La nuit, bonne collaboratrice, vous a donn
sans nul effort de votre part une journe de vingt-quatre

heures compltes, peut-tre des semaines, celles qu'exigerait

pour se

laisser mailler

par

l'effort

volontaire le

fastueux joyau qu'elle vous a fourni.


Toutefois, le souci de cueillir n'est pas suffisant.

Le

sommeil, qui travaille tout seul, travaille sur une matire


pralable;
il

ne cre rien; habile combiner


il

et

sim-

pKfier, faire aboutir,

n'a le pouvoir d'oprer que


et le

sur les

donnes de l'exprience
lui
soi.

labeur du jour.

Il

faut
c'est

donc

prparer sa besogne. Compter sur

liii,

d'abord compter sur

Les moines ont cette coutume, aussi ancienne que la pit, de dposer, le soir, comme une graine, dans les sillons de la nuit, leur point de mditation ils ont l'espoir, au rveil, de tiouver la graine amollie dj, pntre par l'humidit de la terre et peut-tre germe: elle poussera plus promptemenl au soleil de la rflexion et de la grce. Sans renoncer cette pratique, qu'il y aurait lieu de gnraliser parmi les chrtiens, on peut y ajouter l'ensemencement de la nuit par le travail. La terre humaine est riche deux graines y voisineront sans conflit. Amenez vous, en vous endormant, confiez Dieu et l'me la question qui vous proccupe, l'ide qui est lente dployer ses virtualits, ou mme se drobe. Ne faites aucun effort qui retarderait le som;
:

90

LA VIE INTELLECTUELLE

meil.

Au

contraire,

apaisez-vous dans cette pense:


;

Tunivers travaille pour moi

le

dterminisme

est

Tesclave

de la libert et, durant que je repose, il tournera sa meule; je puis surseoir Tefort les cieux roulent, et
:

en roulant
dlicats
veille.

ils

font mou;\7oir dans

mon

cerveau

les

rouages

que

je fausserais peut-tre; je dors, la nature


veille, et je recueillerai

Dieu

demain un peu de

leur travail.

Dans

cette

calme

disposition,

vous vous dtendez

pleinement, plus que dans Finquitude d'un lendemain


sans aide, plus surtout que dans ce retour,
le soir,
si

frquent,

des ennuis de la journe, ennuis qu'une demiinconscience grossit, qui empoisonnent la nuit et qui, le
matin, seront l pour vous resservir leur potion amre.

De mme
la

qu'un travail doux

et rgulier la nuit

harmonise

le jour, le travail inconscient

de

peut y verser
tout dou-

paix et en carter

les divagations, les insanits pui-

santes ou pcheresses, les cauchemars.

Menez

cement un enfant par

la

main sa turbulence
:

s'apaise.

ne prconise donc pas Je surmenage, la confusion du jour et de la nuit. Non il faut dormir un som; ;

On

meil rparateur est indispensable.


la nuit,

Mais on vous

dit

que

comme

nuit,
;

peut d'elle-mme travailler, qu'elle

porte conseil

un artisan
une

utile;

que le sommeil, comme sommeil, est que le repos, comme repos, est encore

force. C'est bien selon leur nature, et

non par une

violence leur propre constitution qu'on entend employer ses aides. Le repos n'est pas une mort; c'est une

LE TEMPS DU TRAVAIL
vie, et toute vie

91

a son

fruit.

Pouvant

le cueillir

vous-

mme, ne
sommeil.

laissez

pas aux oiseaux nocturnes

le fruit

du

III

De

Timportance

extrme,

pour

le

travailleur

comme pour l'homme

religieux, des matins et des soirs.


surveiller, conclure
si

On

ne peut prparer,
les

avec une

me

attentive

heures de repos,
les avoisine.

Ton abandonne au

hasard ce qui

Le matin
dre la vie
tout

est sacr; le

matin, l'me rafrachie consi-

comme d'un entire. La destine


moment de
par

tournant o elle
est l;

lui

apparat

notre tche reprend;

c'est le

la juger,

une

fois

de plus,

et

de con-

firmer,

un acte exprs, notre triple vocation d'hommes, de chrtiens et d'intellectuels. Philippe, souviens-toi que tu es un homme : (( ce mot de l'esclave macdonien son matre nous est dit par le jour, lorsque, frappant nos yeux, il voque les lumires de l'me un homme , dis-je, non pas en gnral, mais qualifi par un cas prcis, un homme qui est l, en face de Dieu, conmie un fait singulier,
;

unique,

et,

si

petit qu'il soit, seul

en tat d'occuper sa
des heures d'inenvisager

propre place.

Cet

homme

ne

va-t-il pas,
et

au

sortir

conscience, renouvel

comme

renaissant,

l'ensemble de sa vie dans une vue rapide, marquer le

92

LA VIE INTELLECTUELLE
o
il

point

partir ainsi

composer la journe qui vient et d*un pied alerte, d*un esprit clair pour sa
en
est,

nouvelle tape?

Tel
prire
si

sera Teffort

combin du premier

rveil,

de

la

du matin, de

la mditation, et surtout

Fon a

la possibilit

de l'entendre ou

le

de la messe, bonheur de

la dire.

Le

premier rveil doit tre un


est

SuRSUM CORDA Dire


!

une formule chrtienne


lente pratique; la
dire

ce moment d*une excelest

tout haut

mieux, car

les

psychologues
et
((

le

savent, notre voix nous


le rle

suggestionne

joue notre gard

d'un DOUBLE. C'est l un


il

esclave que nous ne pouvons ngliger;

a auto-

de par nous, il est nous, et sa voix sonne avec l'trange empire de celui qui est la fois mme et autre. On apprend aux enfants (( donner leur cur Dieu )) l'intellectuel, enfant en cela, doit par surcrot donner son cur la vrit, se rappeler qu'il en est le serviteur, en rpudier les ennemis en lui, aimer, pour qu'ils lui reviennent, ses ennemis du dehors, et consentir aux efforts que la vrit, pour ce jour-l, lui demande. Vient ensuite la prire. Le Pre Gratry conseille l'intellectuel de dire PriME, qui aurait pour pendant, le
rit
;

soir

CoMPLIES

rien n'est plus beau, en effet, rien n'est

plus efficace, plus panouissant.

La
;

plupart des prires

hturgiques sont des chefs-d'uvre


et

celles-ci sont

amples
d'astre.

douces

comme un

lever

et

un coucher

Essayez: vous ne pourrez plus rien dire d'autre. Toute


la vraie vie est l, toute la nature, et le travail

en sera

LE TEMPS DU TRAVAIL
prpar

comme un voyage
soleil.

par l'ouverture d'une baie


la prire

inonde de

Quel que
doit souligner

soit

le

choix,

de

l'intellectuel

au passage ce qui est de son cas, en faire son profit et en composer le bon propos que le travail chrtien ralise. Acte de foi dans les hautes vrits qui soutiennent la science; acte d'esprance dans le secours divin pour la lumire comme pour la vertu acte d'amour l'gard de Celui qui est infiniment aimable et de ceux que notre tude veut en rapprocher; PaTER, pour demander avec le pain la nourriture de l'intelligence;
;

Ave,
de

adress la

Femme

revtue

du
ces

soleil, victorieuse

l'erreur

comme du

mal.

En

formules et en
et,

d'autres, l'intellectuel se retrouve,

voque sa tche
est

sans isoler sa spcialit de la vie chrtienne en son en-

semble,
et

il

peut bnficier de ce qui

prvu pour

lui

providentiellement dpos dans le trsor

commun.

La

mditation est tellement essentielle au penseur

qu'il n'est

pas besoin d'en reprendre l'loge.


:

Nous avons
mieux

prn l'esprit d'oraison

oti se nourrira-t-il

que dans ces contemplations matinales o l'esprit dtendu, non encore repris par les soins du jour, port, soulev sur l'aile de la prire, monte facilement vers
ces sources

du

Si la sainte
les

que l'tude capte pniblement messe peut tre entendue, si elle est
vrai
saisiront-elles

dite,

ampleurs qu'elle contient ne vous

pas ?
se

Ne

verrez-vous pas, du haut du Calvaire nouveau

dress,

de

la

chambre haute o

le festin

du dpart
de vous,

renouvell-, l'humanit se ranger autour

cette

94

LA VIE INTELLECTUELLE

hiunsmit dont vous ne devez pas perdre le contact,


cette vie

que

les

paroles

du Sauveur

illuminent, cette

indigence que sa richesse secourt et que vous devez

avec

lui secourir,

clairer,

sauver pour votre part en

vous sauvant vous-mme }

La

messe vous met vraiment en tat d'ternit, en


universelle,
et

esprit d'Eglise

dans l'iTE MISSA EST,

vous tes tout dispos voir une MISSION, un envoi de


votre zle au dnuement de la terre ignorante et folle.

La

matine imprgne de touie cette rose, rafra-

chie et vivifie par ces brises spirituelles ne peut

manquer

de fcondit vous l'attaquerez avec


;

foi

vous

la poursui-

vrez avec courage;

le

jour dpensera les provisions de

lumire de l'aurore;

le soir

viendra avant l'puisement

des clarts,
greuiges

comme
la

l'anne se clt en laissant dans les

de

semence pour l'anne nouvelle.


sait

Le

soir!

conmie d'ordinaire on

peu

le sanctifier,

l'apaiser, le prparer

au sommeil vraiment rparateur!

Comme
riente
!

on

le gaspille et le pollue,

comme on
plaisir,

le dso-

Ce que
tons pas
ces gens
d'affaires,
:

font

de

lui les

hommes de

n'y

insis-

leur cas est tranger

au ntre. Mais voyez


publics,

srieux

qu'on appelle travailleurs: honmies


officiers

ants
qui
((

industriels,

gros

commer-

je parle

de leur

foule.

Le

soir

venu, les voil

dbrident et ne pensent plus rien, laissant aller

l'esprit

la dissipation qui soi-disant dlasse, dnant,


jouant,

fumant,

bavardant

bruyamment, courant

le

LE TEMPS DU TRAVAIL
thtre,

95

ou

le

caf-concert, baillant au
.
l'est

cinma
mais

et

se

couchant dtendus

En
Quel

effet,

DTENDU, on
le

ainsi,

comme
!

le

violon dont on aurait relch fnd toutes les cordes.


travail,

lendemain, pour tout raccorder

Je connais des industriels qui se dtendent en lisant Pascal, Montaigne, Ronsard, Racine. Enfoncs dans

un bon
leur

fauteuil,

bien clairs en arrire,

au chaud,
bruissante

famille toute paisible ou


ils

doucement

autour d'eux,
est

vivent, aprs avoir pein.


est le

Ce moment

eux; ce moment
le spcialiste

que

moment de l'homme, aprs a donn de la tte et du cur contre


s'il

vingt obstacles.

Un

intellectuel,

n'a pas besoin de cette compen-

sation, a besoin bien plus encore

de ce calme. Sa

veille

doit tre
lgre,
et la

un recueillement, son souper une rfection son jeu le rangement facile du travail du jour

prparation de celui du lendemain.

CoMPLIES
compltent

et

Il lui

faut ses

je le

prends cette

fois

au figur
tout

qui

complment d'un travail continu, comme nous le requrons, est un comqfiencement aussi bien qu'un terme. On ne clt que pour rouvrir. Le soir est l'organe de liaison entre les coupures diurnes dont le total fait une vie. Le matin,
qui inaugurent;

car

on devra aussitt vivre:


labeurs conscients.

il

faut s'y disposer le soir et

prparer la nuit qui soude sa manire, sans nous, les

Quoi qu'en pense l'illusion passionne et intresse de ceux qui dans l'homme prtendent garder la part

%
du

LA VIE INTELLECTUELLE
viveur, la dissipation n*est pas

du

repos, c'est

de
la

r puisement. Le repos ne peut pas


dissmination des forces.
tion loin

consister

dans

Le

repos est une rtrograda-

dans le sens de ses sources; c'est une restauration, non une folle dpense. Je sais bien que dpenser, c'est parfois acqurir: alors on parle de sport, de rcration, et nous saurons

de

l'effort,

non pas seulement tolrer cette dtente active. Mais l n'est pas l'office normal du soir. Pour le soir, il y a un double repos, l'un spirituel, l'autre physique; le repos en Dieu et le repos dans la nature maternelle. Or, le premier, c'est la prire qui le procure; quant
exiger,
l'autre,
le

repos du corps, puisqu'il prcde


il

le

repos

plus complet de la nuit,

faut qu'il y mne.

On

doit se livrer, le soir,

aux rythmes doux dont


les

la

respiration nocturne est le modle. Laisser en nous les

dterminismes faciles s'exercer,


les
initiatives,

habitudes remplacer
se

le

traintrain familier

substituer

l'effort
loir,

de

l'activit ardente,

en un mot cesser de voule

d'une certaine faon, pour que

renoncement de

la nuit s'inaugure:

telle est la sagesse.

Et

la

sagesse

se reconnatra

dans

la structure

de cette vie attnue,

de

cette demi-activit qui s'apaise.

La

famille

y aura

sa part;

une douce conversation scellera l'union des mes; on changera les impressions reues, les projets forms; on se confirmera dans ses vues, dans ses fins;
la vieillesse

on consolera
et l'on

du

jour; l'harmonie rgnera,

aura clbr un digne vigile pour la fte que


tre

chaque jour nouveau doit

au chrtien.

LE TEMPS DU TRAVAIL

97

Le dormeur prend
qu*il eut jadis

souvent, sans le savoir, la position

de sa mre. C'est un symbole. Le repos revient aux origines origines de la vie, origines de la force, origines de l'inspiration il se retrempe
dans
le sein
:
;

le

repliement gnral du soir a cette signification. Or,

se retremper, ce

ne peut pas tre s'agiter

c'est

comme

se

rfugier, c'est prouver la sve


tration pacifique,
rer

humaine, par sa concen;

un renouveau de vigueur

c'est restau-

en nous la vie organique et la vie sacre par une


le silence et le

heureuse dtente, par la prire,

sommeil.

IV
Nous en venons
longement, relche
ce qui n'est plus prparation, prorepos en vue

utilitaire,

du

travail,

mais travail proprement dit et temps consacr la concentration studieuse^ l'effort plein. Aussi appellerons-

nous ces sonmiets de notre vie intellectuelle envisage


quant sa dure
:

les instants

de plnitude.

La

plus grande partie de cet opuscule n'a d'autre


:

objet que d'envisager l'emploi

de ce temps il ne peut donc tre question, ici, que de le mnager en lui-mme, de le centrer, de le prserver, de garder la cellule intrieure contre l'envahissement qui la menace. Les moments de notre vie tant de valeurs trs ingales, et pour chacun la rpartition de ces valeurs obissant des lois diverses, on ne peut donner de rgle absolue; mais on doit insister sur ceci. Etudiez-vous,
4

98

LA VIE INTELLECTUELLE
vie, ce qu'elle
interdit,

ayez gard ce qu'est votre met, ce qu'elle favorise o


propose d'elle-mme pour

vous per-

ce qu'elle vous

les

heures ardentes.

Celles-ci se placeront-elles le matin, le soir, partie


le

matin

et partie le soir?

vous seul en pouvez dcider,


et

parce que vous seul connaissez vos obligations


nature, d'o

votre

dpend

la structure

impose vos journes.


et

Quand on
peut

ne dispose que de peu d'heures


il

qu'on

les situer librement,

semble que

le

matin doive

obtenir la prfrence.
prire vous a

La

nuit a rpar vos forces; la

donn des

ailes; la

paix rgne autour de

vous

et

l'essaim des distractions

ne

bourdonne
arrive

pas

encore.

Mais chez
le soit

certains, des contre-indications peuest pnible,


il

vent surgir. Si

sommeil
et

que

le

matin

anxieux

engourdi.

Ou

bien la solitude

manque; on guette alors les heures d'isolement. Quoi qu'il en soit, le choix opr, il s'agira de mnager les instants lus et de se mnager soi-mme
pour leur exploitation intgrale.
affaiblir cette prcieuse dure.
Il

faudra tout prvoir


dissiper, rduire

pour que rien ne vienne encombrer,


nitude,

ou

Voulant pour

elle la pl-

excluez-en

les

prparations lointaines; prenez

toutes dispositions utiles; sachez ce


faire et

que vous voulez


notes,
riens.

comment; rassemblez vos matriaux, vos


pour que ce temps
soit

vos livres; n'ayez pas vous dranger pour des

De
ment

plus,
libre,

gard

et soit vraiali-

que votre lever

soit

prompt, exact, votre


conversations,

mentation lgre; fuyez

les

vaines

les

LE TEMPS DU
visites inutiles
;

TRAVAIL
au
strict

99

limitez la correspondance

n-

cessaire

billonnez les journaux. Ces prescriptions, que

nous avons donnes

comme sauvegarde de

toute

vie

d*tude, s'appliquent ce qui en est le centre.

Tout

ainsi

dispos, tout prvu, vous serez aussitt

pied d'uvre; vous pourrez vous appliquer fond,

vous absorber
sera

et

pousser votre pointe; votre attention ne


votre
tout
le

pas

distraite,

efFort

Fuyez par-dessus

ne ^era pas morcel. demi-travail. N'imitez pas

ceux qui restent longtemps leur bureau avec une attention lche. Mieux vaut rtrcir le temps et le traiter en profondeur, en accrotre la valeur, qui seule compte.
Faites quelque chose ou bien ne faites rien.

Ce que

ardemment, plein collier, et que l'ensemble de votre activit soit une srie de reprises fortes. Le demi-travail, qui est un demi-repos,
vous dcidez de
faire, faites-le

ne favorise ni

le

repos ni l'tude.

Appelez
Il

alors l'inspiration. Si la desse n'obit pas

toujours, elle est toujours sensible

aux

efforts sincres.

ne

s'agit

pas de vous tendre l'excs, mais de vous


le

orienter,

de viser

but

et d'carter

du champ

visuel,

comme
velez r
le

le tireur, tout
((

ce qui n'est pas la cible.

Renoulois,

esprit d'oraison vrai,

soyez en tat d'ternit,


les

cur soumis au

l'esprit sous

grandes

l'imagination ouverte
sentant au-dessus

comme une aile, votre tre entier de soi, mme durant le jour qu'elles
les

ne dsertent point,

toiles

silencieuses.

Sous vos
les

pieds, trs bas, seront les bruits

de

la vie,

vous ne
le

percevrez plus, vous entendrez seulement

chant des

100

LA VIE INTELLECTUELLE

sphres, qui dans le songe de Scipion symbolisent Thar-

monie des forces


et, si

cratrices.

S'ouvrir ainsi la vrit, s'abstraire de tout le reste,


je puis dire,

prendre un

billet

pour un autre monde,

c'est le vrai travail.

C'est de celui-l que nous parlons,

que deux heures par jour suffisent une uvre. Evidemment, c'est peu, mais toutes les conditions remplies, en vrit, cela suffit et vaut mieux que les soi-Jisant quinze heures dont tant de hbleurs
disons
assourdissent les chos.

quand nous

Certains bourreaux de travail ont atteint, en ralit,


ces chiffres fabuleux
;

leur cas est ce qu'on peut appeler

une heureuse monstruosit, moins que ce ne soit une ruineuse folie. Les travailleurs normaux apprcient de deux six les heures qu'on peut donner d'une faon
durable et rellement fconde.
n'est

La

question principale

pas

l, elle est

dans l'emploi,
le

elle est

dans

l'esprit.

Qui connat
raccourcit pas.

le prix
il

du temps en a

toujours assez;

ne pouvant l'allonger,

hausse, et tout d'abord ne le

Le temps

a une paisseur,

comme

l'or;

mieux vaut pure que la


battage
:

la

mdaille forte, bien frappe et de ligne

feuille dilate

par

l'cirt

du

batteur. Batteur,

l'alliance des

mots a

ici

sa signification.

Beau-

coup se paient d'apparences, de vellits brouillonnes, bourdonnent toujours et ne travaillent jamais. Il faut noter que la sance de travail profond ne peut pas tre plus uniforme que la vie intellectuelle en
son ensemble. Proportionnellement, elle a les

mmes
<

phases; elle s'entrane peu peu, parfois pniblement;

LE TEMPS
elle

DU TRAVAIL
puis se fatigue. C'est

101

arrive son

maximum,
Il

un

cycle complet, avec son matin frais, son midi ardent,

son soir qui dcline.

faut tre le Josu de ce soir,

pour que

la bataille toujours trop courte se poursuive.

Nous aurons

revenir sur les conditions de cette


:

clart protge; je n'en signale ici qu'une seule

d-

fendre sa solitude avec une pret qui ne respecte plus


rien. Si

vous avez des devoirs, donnez-leur en temps


si
;

normal ce qui leur appartient;


sollicitent,
Il

vous avez des amis,


si

convenez d'opportunes rencontres


est urgent,

des fcheux vous

fermez-leur gracieusement votre huis.

durant

les

heures sacres, non seule-

ment que vous ne soyez pas drang, mais que vous


sachiez ne le devoir pas tre; qu'une scurit complte

vous dtende de ce ct, pour vous permettre une tension heureuse.

Un

luxe de prcautions svres ne sera

jamais de trop.
exigence
ter

Que

Cerbre

soit

votre porte. Toute

du dehors

est prise sur le

dedans

et

peut co-

votre esprit de prcieuses rencontres.


les

Quand
.

les

demi-dieux s'en vont,

dieux arrivent

Notez seulement que cette solitude complte, seul milieu favorable au travail, n'a pas tre prise matriellement. Une prsence peut doubler, au lieu de la dissiper, votre quitude. Ayez prs de vous un travailleur galement ardent, un ami absorb en quelque pense ou
quelque occupation harmonieuse, une

me de choix

qui

comprend votre uvre,


<1)

s'y unit, Poems.

appuie votre effort d'une

Ralph-Waldo

Emf.rsn.

]02

LA VIE INTELLECTUELLE
:

tendresse silencieuse et d'une ardeur allume la vtre


cela n'est plus une distraction c'est une aide.

A certains jours, dans


toutes

les

bibliothques publiques, on

sent le recueillement vous pntrer et vous porter

de
on

parts

comme une
subjugue
;

atmosphre.

Une

impression

religieuse vous

on n'oserait se
il

distraire,

ne pourrait dchoir. Plus


vrit, plus

y a autour de vous de ces adorateurs qui rendent au vrai un culte en esprit et en


vous
tes seul,

devant
le

le vrai seul,

plus la

contemplation vous

est aise et dlectable.


oii

Un

jeune mnage,

dans

bureau de l'poux on
laissant
ses
ails

voit la table

ou

la corbeille
et

ouvrage de l'pouse, o

l'amour
flotter

sait

planer

faire silence,

au vent du rve noble et de l'inspiration, c'est encore une image du travail. Dans l'unit de la vie telle qu'un mariage chrtien l'inaugure, il y a une place pour
l'unit

de la pense et de son recueillement ncessaire. Plus les mes surs seront ensemble, mieux elles seront
dfendues contre
le

dehors.
fois

Toujours

est-il

qu'une

bien comprise et bien


Il

prpare, la solitude doit tre dfendue obstinment.

ne faut couter personne,

ni

amis indiscrets,

ni parents

inconscients, ni passants, ni charit

mme.
les

On

ne peut

avoir de la charit pour tout la

fois.

Vous appartenez
cas qui ne se

la vrit

elle votre culte.

Hors
il

discutent pas, rien ne doit prvaloir sur la vocation.

Le temps d'un
est

penseur,

quand

l'emploie vraiment,

le

bien prendre une charit universelle; nous ne

l'apprcions qu ainsi.

L'homme du

vrai appartient au

'

LE TEMPS

DU TRAVAIL
lui-mme
:

103

genre humain avec


redouter,
teur

le vrai

nul gosme
bienfai-

quand pour ce sublime et universel des hommes on s*est jalousement isol.

Sachez d'ailleurs vous faire absoudre affectueusement par ceux que vous dlaissez et que parfois vous peinez ainsi. Achetez la solitude; payez vos liberts en usant d'gards dlicats et de dvouements affables. Il est souhaiter que votre retraite soit plus profitable tous que votre concours. En tout cas, qu'elle leur soit au minimum onreuse. Acquittez-vous, et que votre indpendance relative ait pour contrepoids votre dpendance absolue quand reparaissent les devoirs.

CHAPITRE V

LE
I.

CHAMP DU TRAVAIL

LA SCIENCE COMPARE.

IDAL DU SAVOIR.

II.

LE THOMISME CADRE

III.

LA SPCIALIT.

IV.

LES

SACRIFICES NCESSAIRES.

On

ne peut donner de conseil bien prcis sur ce

qu'il

convient d'apprendre, et moins encore sur le dosage des

lments admis dans un plan de travail. Saint

Thomas

n'en fait aucune mention dans les SEIZE PRCEPTES.

de vocation personnelle, en dpendance troite du but poursuivi. Toutefois, quelques indications sont possibles, et les donner peut servir de
vrit, c'est affaire

En

point de dpart d'utiles rflexions.

Nous ne prenons pas


mire
et se
;

la question son origine pre-

nous parlons entre gens ayant dpass la scolarit

proposant d'organiser ou de complter des tudes

profondes.
si

A ce niveau,
On

le sujet

appelle les observations


relatives la
le

intressantes

du Pre Gratry

SciENCE

COMPARE.

dveloppement de ce thme dans les SOURCES a un peu vieilli; mais le fond en demeure et mriterait de la part des jeunes inpeut trouver que
tellectuels des mditations srieuses.

LE

CHAMP DU TRAVAIL

105

Science compare, disons-nous, et par l nous enten-

dons Tlargissement des spcialits par


l

le

rapproche-

ment de toutes les disciplines connexes, puis le rattachement de ces spcialits et de leur ensemble la philoSophie gnrale et la thologie.
Il

n'est

pas sage,

il

n*est

pas fcond, dt-on pour-

^suivre

une

spcialit trs dtermine,

aussitt. C'est se

poser des illres.

de s'y enfermer Nulle science ne

se suffit; nulle discipline envisage seule n'est

une

lu-

mire suffisante ses propres voies. Isole, elle se ritrcit,

s'amaigrit,

s'tiole

et,

la premire occasion,
--^v^5{V^

is'gare.

Une
caire.

culture partielle est toujours indigente et pr-

Sans trve l'esprit s'en ressent; je ne sais quelle libert de mouvement, quelle sret de regard lui manquent
[qui
et

paralysent ses gestes.

Un

((

fruit sec

est celui

ne

sait rien,

mais aussi celui qui

s'est rduit et

dess-

[ch pour avoir rendu prmaturment sa terre exclusive.

On

peut assurer sans paradoxe que chaque science


morale, puis
n'est pos-

[pousse fond donnerait les autres sciences, les scien[ces la posie, la posie et les sciences la
|la

politique et la religion

mme

en ce qu'elle a d'hun'est

imain.
jsible
jle

Tout

est

dans

tout, et

un cloisonnement

que par abstraction. Abstraire

pas mentir, dit

proverbe:

ABSTRAHERE NON EST MENTIRI; mais

[c'est

condition que l'abstraction qui distingue, qui

|isole

mthodiquement, qui concentre sa lumire sur un


pas sparer de ce qu'elle tudie ce qui,
relve.

[point, n'aille

[plus

ou moins directement, en

Couper

ainsi

de

106

LA VIE INTELLECTUELLE
c'est le fausser, car ses at-

communications son objet,

taches font partie de lui-mme.

Peut-on tudier une pice d'horlogerie sans songer la pice voisine? Peut-on tudier un organe sans s'inquiter du corps? On ne peut davantage avancer en
physique ou en chimie sans mathmatiques, en astrono-

mie sans mcanique


rien sans histoire.
et

et

sans gologie, en morale sans

psychologie, en psychologie sans sciences naturelles, en

Tout

se tient; les lumires se croisent,


fait allu-

un

trait intelligent

de chacune des sciences

sion, plus

ou moins, toutes les autres. Si donc vous voulez vous prparer un


vraiment
fort, dfiez-vous, tout

esprit ouvert,

net,

d'abord, de la sp-

cialit.

Etablissez vos bases suivant la hauteur oii vous

voulez

monter;

largissez

l'orifice

de
ni

l'excavation

d'aprs la profondeur o elle doit atteindre.

Comprenez
puits,
n'est

du

reste

que

le savoir n'est ni

une tour

un

mais

une habitation d'homme.

Un

spcialiste,

s'il

pas

un homme, est un rond-de-cuir; sa splendide ignorance fait de lui un gar parmi les humains; il est inadapt, anormal et sot. L'intellectuel catholique ne copiera pas ce modle. Appartenant au genre humain par sa vocation, il veut d'abord en tre; il marchera sur le sol d'un pied franc, avec sa base de sustentation, non en sautillant sur ses pointes.

Notre savoir a essay de sonder la nuit en tous sens; nos savants y plongent la main pour ramener des toiles; ce noble effort ne laisse indiffrent aucun vrai penseur. Suivre jusqu' un certain point les explorations de

LE CHAMP DU TRAVAIL
chaque chercheur
recherches.
ainsi
est

107

pour vous une obhgation qui

se

rsout la fin en capacit dcuple pour vos propres

Quand

vous en viendrez au spcial, ayant par


le

expriment mainte culture, amplifi vos regards,


les

pris le sentiment des liaisons

profondeurs, vous

serez

un autre

homme que

confin d'une discipline

troite.

non seulement ne se suffit pas, mais prsente des dangers que tous les hommes de sens ont reconnu. Les mathmatiques isoles faussent le jugement, en l'habituant une rigueur que ne comporte aucune autre science et moins encore la vie relle. La physique, la chimie obsdent par leur complexit et ne donnent l'esprit aucune ampleur. La physiologie pousse au matrialisme, l'astronomie la divagation, la gologie fait de vous un limier qui flaire, la
science, cultive part,
littrature

Toute

vous vide, la philosophie vous enfle,

la tho-

logie vous livre


Il

au faux sublime

et

l'orgueil doctoral.

faut passer d'un esprit l'autre afin de les corriger


;

l'un par l'autre

il

faut croiser les cultures pour ne pas

ruiner le sol.

Et ne croyez pas que de pousser jusqu' un CERTAIN POINT cette tude compare, ce soit vous surcharger et vous trouver en retard pour une tude spciale.

Vous ne vous

surchargerez pas, car

les

lumires

trouves dans la comparaison vous allgeront, au contraire, toutes

choses; prenant de l'ampleur, votre esprit

en sera plus apte recevoir sans tre grev.

Quand on

accde au centre des ides, on

se

rend

108

LA VIE INTELLECTUELLE
facile,
et

tout

quel meilleur

moyen

d*avoir accs au

centre que de tenter diffrentes voies qui toutes, la

manire des rayons d'un cercle, donnent


d*une rencontre
et

le

sentiment

d'un carrefour

commun?

Je connais un linguiste qui, en quinze jours, dbrouille parce qu'il en conune langue nouvelle. Pourquoi?

beaucoup d'autres. D'un coup d'il il saisit l'esprit de son nouvel idiome, ses caractres fondamentaux, sa constitution entire. Les sciences sont les langues dinat

verses en

lesquelles
les

la

nature ineffable est balbutie


dchiffrer plusieurs,

pniblement par
c'est favoriser

hommes; en
d'elle, car

chacune

au fond

elles

ne sont

qu'un.

De

plus, l'instinct puissant et l'enthousiasme veills

chez tout
travers

homme
les

bien dou par cette faon de voyager

sciences, d'explorer ces magnifiques


visite

do-

maines

comme on

tour tour les fjords de

vge, la

Corne d'Or, les hypoges d'Egypte, les pas d'Amrique et les palais chinois, cette ardeur en
quelque sorte pique, dont
forte
est
saisie

Norpam-

une intelligence

au contact des grandeurs d'esprit, communique l'tude une verve et des facilits merveilleuses.

Un

rabbin qui Ton reprochait de surcharger la


:

loi

rpondait

Quand un

boisseau est plein de noix, on


;

peut y mettre encore beaucoup de mesures d'huile


celui-l avait le zle,

qui

pour

la

capacit spirituelle

correspond la chaleur qui dilate

les corps.

Une coupe

au

soleil

a plus de contenance qu' l'ombre.

Un

esprit

enivr au spectacle

du

vrai,

panoui par

lui

comme un

LE CHAMP DU TRAVAIL

109

arc-en-ciel devient capable d'acqurir sans fatigue, avec


joie des connaissances

qui lasseraient le

triste

suppt

d*une seule science.

Les grands hommes se sont toujours montrs plus ou moins universels; excellant en une partie, ils furent dans les autres au moins des curieux, frquemment des
savants, parfois des spcialistes encore.

pas confin dans une seule culture des


Aristote, Bacon,
the.

Vous n'auriez hommes comme


de toutes
les

Lonard de Vinci, Leibniz ou Goeses confrres

Henri Poincar tonnait

sections,

TAcadmie des
o
il

Sciences, par ses vues g-

niales; le consulter, c'tait se placer tout

de

suite

au

centre

du

savoir, l

n'y a plus de sciences diverses.


telles

Vous

n'avez pas de

prtentions? Soit
les

mais

pour chacun proportionnellement, ce que

grands ont

pratiqu demeure l'i-ndication fconde. Faites-vous un

plan large, qui peu peu se rtrcira au point de vue

du temps consacr chaque tude secondaire, jamais au point de vue de l'ampleur du regard et de l'esprit du
travail.

Choisissez bien vos conseillers.


mille

Un

seul

pris

entre
s'il

pour l'ensemble, d'autres pour chaque est ncessaire. Rpartissez le temps; rglez sion des cultures: cela ne va pas au hasard.

partie,
la

succes-

En chaque
laissez

chose, allez droit l'essentiel; ne vous


les minuties:

pas attarder par

ce n'est point par


c'est sou-

leurs minuties

que

les

sciences se tiennent;

vent par leur dtail, mais


-dire, encore, le fond.

le dtail caractristique, c'est-

110

LA VIE INTELLECTUELLE
D'ailleurs, vous ne

pouvez pas vous diriger en tout cela avant d'avoir pntr ce qui nous reste dire. De mme que nulle science particulire ne se suffit,
ainsi

l'ensemble des sciences ne se suffit pas sans la


sciences:
la

reine des

philosophie,

ni

l'ensemble des
issue

connaissances humaines

sans

la

sagesse

de

la

science divine elle-mme: la thologie.

Le Pre Gratry
capitales, et saint

a exprim sur ce point des vrits

Thomas, beaucoup plus profondment encore, a marqu la place, le rang de ces deux reines du double royaume (1). Les sciences, sans la philosophie, se dcouronnent et se dsorientent.

Les sciences

et

la philosophie, sans la thologie, se

dcouronnent encore

bien davantage, puisque la couronne qu'elles rpudient


est

une couronne

cleste, et elles se dsorientent plus irle ciel

rmdiablement, car la terre sans


ni la trajectoire

ne trouve plus

de sa

giration, ni les influences qui la

rendent fconde.

Aujourd'hui que
est ignore, la

la philosophie a flchi, les sciences

s'abaissent et s'parpillent; aujourd'hui

que

la thologie

philosophie est

strile,

elle

ne conclut
bous-

rien, elle fait

de

la critique sans boussole et, sans

sole encore, de l'histoire; elle est sectaire et destructrice

souvent, elle est comprhensive et accueillante parfois,


elle n'est

jamais rassurante, vraiment clairante; elle

n'enseigne pas.

Et pour

ses matres qui ont le

double

(1) Voir notamment, dans la SoMME THOLOGIQUE, toute la Premire question; dans le Commentaire sur le DE Trinitate de Boce, la Qur.STiON IP art. 2; dans le Contra Gentes, le chapitre I' du l**" Li-

vre.

LE CHAMP DU TRAVAIL
malheur d'ignorer
logie est

1 1

et d'ignorer qu'ils ignorent, la tho-

une chose de l'autre monde. Oui, certes, de l'autre monde, la thologie l'est, en effet, quand son objet; mais l'autre monde porte
celui-ci, le

continue en tous sens, en arrire, en avant et


il

au-dessus, et

n'est

pas tonnant qu'il

l'clair.

Si l'intellectuel catholique appartient


il

son

temps,

ne peut rien faire de mieux que de travailler pour sa

part nous restituer l'ordre qui nous manque.


fait

Ce

qui

dfaut ce temps au point de vue doctrine, ce

n'est

pas la dose du savoir,

c'est

l'harmonie du savoir,

harmonie qui ne s'obtient que par un appel aux premiers principes


(
I

L'ordre de
choses
et

l'esprit

doit correspondre l'ordre des

puisque

l'esprit

ne

s'instruit

vraiment que par


l'esprit doit cor-

la recherche des causalits, l'ordre

de

respondre Tordre des causes. Si donc

premier

et

une Cause premire,


ultimement
le

c'est l

y a un Etre que s'achve et


il

que

s'claire

savoir.

En

philosophe

d'abord, au
utilisant la
rit

moyen de

la raison;

en thologien ensuite,

lumire venue des sommets, l'homme de v-

doit centrer sa recherche en ce qui est point


titre

de

dpart, rgle et fin

premier, en ce qui est tout

tout,

comme

tous.

L'ordre ne vient, en aucun genre d'objets ou de dis(1)

Charles

DuNAN
est

a crit celle
ces

parole frappante

Pour
la

la

philo-

sophie moderne, les problmes transcendants sont nuls et non avenus.


la

Mais
1911,

rciproque

vraie

si

moderne qui Alcan d.

n'existe

pas

problmes existent, Les DEUX IDalismes,

c'est

philosophie

p.

182.

Paris

112

LA VIE INTELLECTUELLE
qu'au moment o
les principes, hirarchique-

ciplines,

ment rangs jusqu'au principe premier, jouent leur rle de principes, de chefs, comme dans une arme, comme dans une maison ordonne, comme dans un peuple.
Aujourd'hui, nous avons rpudi
et le savoir s'est
les

premiers principes,

dband. Nous n'avons plus que des bribes, de magnifiques oripeaux et pas d'habits, de ma-

gnifiques chapitres et pas

de

livre

achev, pas de Bible.

Les Bibles du

savoir, ce furent autrefois les


et nul

SOMMES
Mais

nous n'avons plus de Sommes,


en tat d'en crire une.

parmi nous

n'est

Tout

est chaotique.

tout

au moins, si une Somme collective est prmature, chaque homme qui pense et qui dsire vraiment SAVOIR peut essayer de constituer sa Sonmie personnelle, c'est-dire d'introduire l'ordre en ses connaissance par

un

appel aux principes de cet ordre, c'est--dire en philosophant, et en couronnant sa philosophie par une thologie sonmiaire, mais profonde.

Les savants chrtiens, depuis le dbut jusqu' la fin du XVI r sicle, ont tous t des thologiens, et les savants, chrtiens ou non, jusqu'au XIX^, ont tous t des philosophes. Depuis, le savoir s'est abaiss; il a gagn en surface et perdu en hauteur, donc aussi en profondeur, car la troisime dimension a deux sens qui se rpondent. Que le catholique conscient de cette aberration et de ses consquences n'y succombe pas devenu intellectuel ou dsireux de le devenir, qu'il vise l'intellectualit complte qu'il se donne toutes ses dimensions. (( La thologie, disait le Pre Gratry, est venue insrer
; ;

LE
dans l'arbre de

CHAMP DU TRAVAIL

113

une grefFe divine, grce laquelle cet arbre peut porter des fruits qui ne sont pas les siens. On n'te rien de sa sve, on lui donne au contraire un cours glorieux. En raison de ce nouvel lan imprim
la science

au

savoir,

de cet appel des donnes humaines une coltoutes les

laboration cleste,

connaissances sont viviL'unit de la


foi

fies et toutes les disciplines largies.

donne au

travail intellectuel le caractre

d'une coop-

ration immense.
unis en Dieu.
telle

C'est l'uvre collective des humains


c'est

Et

pourquoi la science chrtienne,


encore quand aura t

qu'elle est,

et bien plus

crite la

Somme

des temps modernes, ne peut que d-

passer en ampleur et en inspiration tous les

monuments

de

l'antiquit et

du no-paganisme. Les Encyclopdies

n'en approchent pas plus que Babel des cathdrales.

Cherchant
un
tel

sur la
anes,

on ne devrait pas pouvoir ignorer trsor. J'espre que la gnration prochaine, mise voie par celle-ci qui dpasse si notoirement ses
la vrit,

abordera tout de bon

science des sciences, le

humain la cantique des cantiques du savoir,


et sans respect

la thologie inspiratrice et seule finalement concluante.

Elle y trouvera la fois

la

maturit

et

l'envol,

le

lyrisme puissant et calme qui est la vie complte de


l'esprit.

Il n'est

pas
et
il

si

difficile

qu'on

le croit

de pntrer

la

thologie,

ce n'est pas une tude trs longue, au


s'agit

degr o
cialit,

de

l'obtenir.

L'adopter

comme

sp-

ce serait autre chose. Consacrez-y quatre heures

114

LA VIE INTELLECTUELLE
les

par semaine pendant

cinq ou six annes que suppose

une formation, ce sera


ensuite qu' entretenir.

trs suffisant;

vous n'aurez plus

Mais
matres.

n'allez pas,

surtout,

vous confier de faux

diez la

Abordez aussitt saint Thomas d'Aquin. EtuSomme, sans ngliger, au pralable, de vous
foi.

renseigner trs exactement sur le contenu de la

Ayez sous la main le CATCHISME DU CoNCILE DE Trente, qui est lui-mme un puissant abrg de thologie.

Possdez pleinement ce manuel


le

et

poursuivez

avec saint Thomas, jour par jour,


rationnel de la science divine.

dveloppement
les

Le

texte vous paratra

d'abord

sec, abstrus; puis,

peu peu,

lumires do-

minatrices brilleront; les premires difficults vaincues

auront pour rcompense des victoires nouvelles; vous

au bout d'un certain temps, vous circulerez l comme chez vous, sentant que ce chez vous est une sublime demeure. Etudiez, bien entendu, en latin! Les traductions de
apprendrez
la
et,

langue du pays,

la

Somme

sont tratresses. Celui qui se laisserait arrter

de dbrouiller une langue dont un esprit ordinaire vient bout en deux mois ne mriterait pas qu'on s'inquite de sa formation. Nous parlons pour
par
le petit effort

des ardents
((

cellier

que ceux-l, dsireux de pntrer dans vin , se donnent la peine d'en chercher
:

le

la

clef.

Quelque ouvrage d'introduction vous


sentir le

faisant

pres-

contenu de saint

Thomas

et

vous servant de

prlibation serait utile.

Ne

vous y attardez pas; mais

LE

CHAMP DU TRAVAIL

115

prenez cette main qui se tend pour vous mettre en mar-

che (1).

D'un

autre ct, un rptiteur d'esprit ouvert et bien


j'allais

inform serait au dbut d'un immense secours:


dire secours indispensable.
Il

vous

initierait

mesure au

vocabulaire spcial du thomisme,

vous viterait des

hsitations et des quiproquos, clairerait

un

texte par

un autre texte, vous signalerait les pistes et garderait votre marche des faux pas. Toutefois, pntr comme je suis de la nuisance d'amis maladroits, du refroidissement et de l'espce de scandale qu'occasionnent de sots commentaires, je vous dis: Recherchez plutt la
solitude qu'un concours born. Efforcez-vous
la noix; elle meurtrira

de casser
et

vos mains, mais elle cdera,


instruira son disciple.

saint

Thomas lui-mme
effet,

A cet
chaque
tions

consultez soigneusement, l'occasion de

article les

passages diffrents auxquels

les di-

vous renvoient; consultez I'Index TERTIUS, ce

trsor;
tent,

comparez; faites que les documents se complse commentent, et rdigez vous-mme votre article.

Excellente gymnastique, qui procurera votre esprit


souplesse, vigueur, prcision, haine
l'a

du sophisme

et

de

peu

prs, ampleur, et, en

mme

temps, accumulation

progressive de notions nettes, profondes, bien enchanes, toujours relies leurs principes premiers et constituant,

par leur coadaptation, une forte synthse.


:

(1) Cf. Comme ouvrage lmentaire Jacques Maritain, Elments DE Philosophie, Tqui 1920. Pour le travailleur plus avanc A.-D. Sertillanges, Saint Thomas d'Aquin, dans la Collection des Grands
:

Philosophes.

Alcan 1910.

116

LA VIE INTELLECTUELLE
II

J*arnve par l tout naturellement exposer ma pense relativement au thomisme envisag comme cadre

d*une science compare.

On

ne saurait contester

l'utilit
s'il

tt possible,

ds le dpart

se

de possder le plus peut, un ensemble

d'ides directrices formant corps, et capable,

comme

l'aimant, d'attirer et de se subordonner toutes nos connaissances.


intellectuel,

Qui

n'a pas cela ressemble, dans l'univers

ticisme,

au voyageur qui facilement coule au scep frquenter tant de civilisations disparates et

de doctrines adverses. Ce dsarroi est un des grands malheurs de ce temps. S'en retirer, grce l'quilibre intellectuel que procure une doctrine sre, c'est un bienfait incomparable. Or,
le

thomisme

est

cet gard souverain.

On

dirait qu'il a
soif.

t cr sept sicles

d'avance pour tancher notre


il

Compar
vigoureux
archaque,

l'eau limoneuse qu'on nous sert,

est

une

source limpide.
les
il

Aprs qu'on a vaincu par un


premires
difficults
l'esprit,

effort

d'une
l'tablit

exposition

vous rassure

en pleine

clart et lui offre

un cadre

la fois souple et fort

pour

ses acquisitions ultrieures.

une synthse. Ce n'est pas pour cela une science complte; mais la science complte peut s'y appuyer comme un pouvoir de coordination et de surlvation quasi miraculeux. Si un pape a pu dire de

Le thomisme

est

l'uvre de saint

Thomas

prise

dans son

dtail

QuOT

LE
ARTICULI,

CHAMP DU TRAVAIL
bien plus
forte

117

TOT MIRACULA,
est-il

raison

Tensemble
gez-en
les

un prodige.
les caractres, ju-

Etudiez ce systme, apprciez-en


ides matresses,

puis leur

ordre,

puis

la

fcondit de leur gnalogie descendante, Touverture


d*angle, ou pour

mieux dire

la capacit vitale

de chaque

notion en face des faits et des notions accessoires qui


la

peuvent nourrir: vous verrez avec tonnement que


force attractive

nul ensemble partiel ne peut tre

comme
liser les

compar celui-l Tgard du tout, que nulle

graine n'a plus de pouvoir pour absorber et pour canasucs de la terre.


est

Le thomisme
bien choisie,
si

une position de

l'esprit

tellement

loigne de tous les extrmes o se creusi

sent les abmes,

centrale par rapport aux sommets,


les

qu'on y
savoir et

est

conduit logiquement de tous


lui

points

du

que de

min, dans toutes


prience.

les

on rayonne, sans brisures du chedirections de la pense et de l'ex-

D'autres systmes s'opposent aux systmes voisins


celui-ci les concilie

dans une lumire plus haute, ayant

song ce qui

les sduisait et s'inquitant

de

faire droit

tout ce qu'ils ont de


enveloppe,

juste.

D'autres systmes ont t


les classe et les

contredits par les faits: celui-ci vient leur rencontre,


les
les interprte,

consacre

l'gal d'un droit.

Nulle mtaphysique n'offre aux sciences de la nature des principes d'agencement et d'interprtation suprieure plus

secourables;

nulle psychologie rationnelle

118

LA VIE INTELLECTUELLE
mieux en rapport avec ce que
les

n'est

la

psychologie exnulle

primentale et

sciences annexes ont trouv;

cosmologie n'est plus souple et plus accueillante aux


dcouvertes qui ont dconcert tant de rveries anciennes; nulle morale ne sert mieux le progrs de la conscience

humaine

et

des institutions.

Je ne puis tenter ici de prouver si peu que ce soit le bien fond de ces affirmations; en attendant que chacun l'prouve pour son compte, c'est une question de
confiance.

Mais

la confiance

du catholique ne

doit-elle
et

pas aller naturellement celle qui a reu mission


grce pour guider de haut l'essor de son esprit?

L'Eglise croit aujourdhui,


le

comme
est

elle le

crut ds

premier abord, que

le

thomisme

une arche salvadans


le

trice,

capable de garder
le

flot les esprits

dluge

des doctriiles. Elle ne

davantage avec

la

confond pas avec la foi, ni science en toute son ampleur elle


;

sait qu'il est faillible et qu'il est thorie transitoire,

a particip, en tout ce qui

aux erreurs des temps; mais elle estime que sa membrure rpond dans son ensemble la constitution du rel et de l'intelligence, et elle constate que la science comme la foi y concourent, parce que lui-mme a pris position entre elles comme un castel
au carrefour des
routes.

domaine; mais je dis celui qui se dcide la science compare, c'est-dire qui forme le propos de mener de front les sciences particulires, la philosophie et la thologie comme une
tel

On

ne peut rien imposer en un

LE

CHAMP DU TRAVAIL

119

seule et unique recherche: consultez-vous; essayez

de

trouver dans votre


sculaire

cur
lui

assez de foi en votre guide

pour ne pas

marchander une

libre

adh-

y russissez, votre fidlit aura sa rcompense; vous monterez un niveau que ne connaissent ni le solipsisme orgueilleux ni la modernit sans

sion filiale. Si vous

base ternelle.
III

que nous venons de dire de la science compare, pour qu'on ne croie pas que sous ce couvert nous poussons une science encyclopdique. Plus on sait, sous certaines conditions, mieux cela vaut mais en fait, les conditions ne pouvant tre remplies aujourd'hui moins que jamais, l'esprit encyclopdique est ennemi de la science. La science consiste en profondeur plus qu'en superficie. La science est une connaissance par les causes,

Compltons

aussitt ce

et les
fier

causes plongent

comme

des racines.

Il

faut sacri-

toujours l'tendue la pntration, pour cette raison

que l'tendue, par elle-mme, n'est rien et que la pntration, en nous introduisant au centre des faits, nous
fournit la substance

de ce qu'on recherchait dans une


extension,
et

poursuite sans terme.

Nous avons
c'tait

plaid une certaine


la

mais

en faveur de

profondeur

mme

titre

de
et

formation; la formation obtenue et l'approfondissement


assur de ses possibilits,
il

en faut venir creuser,

seule la spcialisation peut le permettre.


Il

est

frquent que ce qui est indispensable au pre-

120

LA VIE INTELLECTUELLE

mier abord devienne hostile ensuite. L'hostilit se mani-

de bien des faons et elle mnerait la dcadence de l'esprit par des voies diverses. Tout d'abord, chacun a ses capacits, ses ressources, ses difficuls intrieures ou extrieures, et l'on doit se demander s'il serait sage de cultiver galement ce pour quoi l'on est fait et ce qui se tient plus ou moins hors de vos prises. Vaincre une difficult est bien il le faut mais la vie intellectuelle ne doit pas tre une acrobatie permanente. Il est trs important de travailler dans la joie, donc dans la facilit relative, donc dans le sens de ses aptitudes. Il faut, en avanant tout d'abord dans diverses voies, se dcouvrir soi-mme et, une fois averti de sa vocation spciale, s'y fixer. Ensuite, un danger guette les esprits qui se rpandent par trop c'est de se contenter de peu. Satisfaits de
feste;rait
ici
; ;
:

leurs explorations travers tout,


leurs progrs, tout
follets

ils

arrtent l'effort

d'abord rapides, sont ceux des feux

sHr la terre.
si

Nulle nergie ne

se dploie longet

temps
rieuse.

elle n'est stimule

par la difficult croissante

soutenue par

l'intrt croissant aussi

d'une fouille laboet


si

L'ensemble examin, jug dans ses relations son unit de principes fondamentaux, il est urgent,
l'on

ne veut pitiner sur place, de s'attaquer une tche


limite,

prcise,

proportionne ses forces

et

de

s'y

donner dsormais de tout son coeur. Nos propositions de tout l'heure trouvent
rciproque.

l leur

Nous

disions

Il

faut entrer dans diverse*


;

voies pour avoir le sentiment des rencontres

il

faut

LE
aborder
deurs.
la terre
fait,

CHAMP DU TRAVAIL

121

largement pour aboutir des profonsi

Cela

Ton ne pense plus qu' creuser au


le ciel.

centre, le rtrcissement apparent profite tout Tespace,


le

fond du trou montre tout

Ds que Ton
soit

sait

fond quelque chose, pour peu que Ton ne


rant

pas igno-

du reste, ce reste en toute son tendue a le bnfice du voyage vers les profondeurs. Tous les abmes se ressemblent et tous les fondements communiquent. De plus, supposer qu'on s'attaque avec une mme et durable nergie toutes les branches du savoir, on se trouvera promptement devant une tche impossible. Que fera-t-on ? Ayant voulu tre lgion, on aura oubli d'tre quelqu'un en visant au gant, on se diminue
;

comme homme.
Chacun, dans la vie, a son oeuvre il doit s'y appliquer courageusement et laisser autrui ce que rserve
;

autrui la Providence.
qu'il s'agit

Il

faut carter la spcialit tant

de devenir un

homme

cultiv, et,

en ce qui
suprieur
;

concerne mais
il

le

hros de ces pages, un

homme

il

faut faire appel

de nouveau

la spcialit

quand

un homme exerant une fonction et se proposant un rendement utile. En d'autres termes, il faut tout COMPRENDRE, mais en vue de parvenir FAIRE quelque chose.
s'agit d'tre

IV
Concluez de l l'obligation de se rsoudre, en son temps, aux sacrifices ncessaires. C'est une grande peine de se dire En prenant un chemin, j'en abandonne mille.
:

122

LA VIE INTELLECTUELLE
est intressant; tout pourrait tre utile; tout attire

Tout

et sduit Tesprit les ncessits

gnreux

mais

il

y a

la
:

mort

il

y a

force est bien de Tesprit et des choses de se soumettre et de se contenter, pour ce que le temps et la sagesse vous drobent, du regard de sympathie qui sera encore un hommage au vrai. N'ayez pas honte d'ignorer ce que vous ne pourriez savoir qu'au prix de la dispersion. Que vous en ayez de

marque nos limites mais nos une limites acceptes sont une partie de notre vertu grande dignit en ressort: celle de l'homme qui se tient dans sa loi et qui joue son rle. Nous sommes peu de
l'humilit, oui, car cela
;
;

chose mais nous faisons partie d'un tout

et

nous en
le

avons l'honneur.
faisons encore
:

Ce que
Dieu

nous ne faisons pas, nous

le fait,

nos frres le font, et nous

sommes avec eux dans l'unit de l'amour. Ne vous croyez donc pas tout possible. Mesurezvous,

mesurez votre tche

aprs quelques ttonne;

ments invitables, sachez vous limiter sans raideur


dez,

gar-

moyennant des
le

lectures et

au besoin de

petits tra-

vaux,

bnfice des cultures premires, le contact des


le principal

ampleurs, mais pour

de votre temps

et

de

vos forces, concentrez-vous.


lui

Le

demi-savant n'est pas ce-

qui ne sait que la moiti des choses, c'est celui qui ne

les sait

qu' demi. Sachez ce que vous avez dcid de sale reste.

voir

ayez un regard pour


le soin.

Ce

qui n'est pas de

votre vocation propre, abandonnez-le

Dieu qui en

aura

Ne

soyez pas un dserteur de vous-mme,


tous.

pour avoir voulu vous substituer

CHAPITRE VI
L'ESPRIT
I.

DU TRAVAIL

L ARDEUR DE LA RECHERCHE.

TRATION.

II.

LA CONCEN-

III.

LA SOUMISSION AU VRAI.

LARGISSEMENTS.

IV.

LES

V.

LE SENS DU MYSTRE.

Le champ du
quer
l'esprit

travail dtermin,

il

est

bon de maret

qui doit

animer

le

travailleur,

c'est

d'abord, avant tout


tion,

mode

particulier

de son applica-

un
)),

esprit

de

zle.

EcLAIRE-TOI
son disciple.

DE TES DOU-

TES

dit saint

Thomas

constamment en qute de quelque vrit qui est pour lui, dans le moment, la figuration de cette vrit intgrale laquelle il a vou son culte. L'intelligence est pareille l'enfant, sur les lvres duquel les POURQUOI ne se taisent point. Un bon ducateur
esprit actif est
laisse-t-il

Un

sans satisfaction

cette

fconde inquitu<k?

Ne

profite-t-il

pas d'une curiosit neuve, conune d'un

jeune apptit, pour nourrir solidement l'organisme spirituel

naissant? Notre

me ne

vieillit

pas; elle est tou-

jours en croissance; l'gard de la vrit, elle est toujours enfant; chargs

nous-mmes de son ducation per-

124

LA VIE INTELLECTUELLE

maiiente, nous ne devons, autant qu*il se peut, laisser

sans solution aucun des problmes qui se fHDsent nous

au cours du travail et sans conclusion approprie aucune de nos enqutes. Que l'homme d'tude soit donc aux coutes de la vrit. Tandis qu'il est pench sur sa tche, l'Esprit souffle en lui, se rvle peut-tre au dehors, envoie ses l'me prophtes, honmies, choses, livres, vnements
:

attentive n'en doit rien ngliger

car cet esprit

du

vrai,

comme
mme,

la grce,

souvent passe

et

ne revient pas. Lui?


,;

d'ailleurs, n'est-il

pas une grce

Le grand ennemi du

savoir, c'est notre indolence

c'est cette paresse originelle qui

rpugne
ci

l'effort,

qui

veut bien, capricieusement, donner de

de

quelque
soutenu
!

coup de

collier,

mais vite revient un automatisme

ngligent^ considrant

un lan vigoureux

et

comme un

vrai martyre.
;

Un

martyre, peut-tre

'tant

donne notre constitution mais ce martyre, il faut y tre car que peut-on faire prpar ou renoncer l'tude sans mle nergie ? L'esprit est conrnie l'aroplane qui ne peut se maintenir haut qu'en progressant de toute la force de son hlice. S'arrter, c'est choir. Par contre, une ardeur tenace peut nous porter hors de toutes les limites prvues par nos rves. On ne sait
;

pas quel point l'intelligence


tible

est

plastique et suscep:

d entranement. Bossuet a dit a L'esprit de l'homme peut trouver jusqu' l'infini, sa seule paresse met des bornes sa sagesse et ses inventions. Ce que
n'est le plus

nous prenons pour barrire

souvent que

L'ESPRIT
la broussaille

DU TRAVAIL
et

125

de nos dfauts
et

de nos ngligences senprojeter


et

suelles.

Entre concevoir

projeter,

ex!

cuter, excuter et parfaire,

que de

dlais,

que de chutes
et fait

L'habitude de Tefort rapproche ces tapes


ser

pas-

de

la

conception rachvement par une pente rafort dresse


et
les

pide.

L'homme
les

pour

montes

de Jacob, descentes des anges qui nous


devant
soi l'chelle

visitent.

Certains esprits en arrivent promptement se con-

au dbut, ils ont perdu le sentiment de leur vide. Ils ne songent pas que nous sommes toujours vides de ce que nous
tenter d'un certain acquis.
travaill

Ayant

n'avons point

dans un champ de dcouverte illimit, il n'y a jamais lieu de se dire: Arrtons-nous l. S'il ne s'agit que de parade ou de quelque avantage,
et

que,

de penses y peut suffire. Beaucoup se servent ainsi d'un paravent lger pour masquer autrui et eux-mmes une vaste ignorance. Mais une relle vocation ne se satisfait pas si peu de frais elle considre tout acquis comme un point de dpart. Savoir, chercher, savoir de nouveau et repartir pour chercher encore, c est la vie d'un homme consacr au vrai, comme acqurir, quelle que soit sa fortune, est le but de l'avare. L'intellectuel sincre dit chaque jour au Dieu de vrit:

un

petit stock

Le zle de ta maison me dvore.


telle tentation.

C'est sur le tard plus que jamais qu'il y a lieu de se

garder d'une

On

connat le cas de ceux

qu'on appelle bonzes , vieux savants qui touffent


sous les honneurs, qu'on crase d'exigences et qui per-

126

LA VIE INTELLECTUELLE
le

dent en reprsentation
des dcouvertes.

temps
ils

qu'ils consacraient jadis

Mieux

outills, ils

ne produisent plus
peintre

soutenus de toute faon,

ne sont cependant qu'une

ombre d'eux-mmes.
la
fin

On
((

disait

du

de sa vie

Il

ne

fait

Henner, plus que de faux

Henner. Je ne signe pas ce jugement, mais le mot est cruel, et, pour tous ceux qu'il pourrait viser, il est redoutable. Il ne faut pas se dissimuler que, chez les jeunes heuaussi, on constate ce radotage prmatur qui, reux d'une trouvaille relle ou apparente, l'exploite satit et perd tirer un fil de plus en plus tnu, des soins qui seraient mieux employs fondre un lingot ou
frapper une mdaille.

Un
esprit;

vrai penseur apporte son travail


il

est

entran

par un instinct

un tout autre de conqurant,

une fougue,
une
toire

un

lan,

une inspiration hroques.

Un
vic-

hros ne se fixe pas, ne se limite pas.


victoire conrnie
;

Un Guynemer juge
il

une rptition pour une autre


vole,

selon

un mode tout-puissant,
fin

repart,
et

atteint l'adversaire, se retourne contre

un nouveau

ne voit que dans la mort la


Il

de sa

carrire.

faut

toujours
le

chercher,

toujours s'efforcer.

La

nature pousse

sauvageon

refleurir, l'astre

briller,

l'eau couler, dvalant les pentes, tournant les obstacles,

remplissant les vides, rvant de la


l-bas,

mer qui

l'attend

elle atteindra peut-tre.

La

cration tous
l'esprit,

ses tages est

une aspiration continue:

qui est

en puissance toutes choses, ne peut limiter de lui-mme ses formes idales plus que les formes naturelles dont

L'ESPRIT
elles sont
le
:

DU TRAVAIL
le

127

reflet.

La mort

limitera,

et

aussi son
les

impuissance

que du moins son courage fuie

pares-

seuses frontires. L'infini qui est devant nous veut Tin-

de notre dsir pour corriger autant Tvanouissement de notre force.


fini

qu'il

se peut

II

Cet
tration

esprit

de zle doit

se concilier

avec une concen-

que tous les hommes de pense profonde nous recommandent. Rien de dsastreux comme Tparpillement. Diffuser la lumire, c'est l'affaiblir dans des proportions gomtriquement croissantes. Au contraire,
concentrez par l'interposition d'une loupe, et ce qui
tait

peine chauff par

le libre

rayonnement brle

au foyer o l'ardeur

s'exalte.

Que

votre esprit apprenne faire loupe, grce une


;

attention convergente

que votre me

soit toute

tendue

vers ce qui s'est tabli en vous l'tat d'ide dominante,

d'ide absorbante. Sriez les travaux, afin de pouvoir

vous y donner tout


fond,

entier.

Que chaque
les

tche vous prenne

comme
;

si

elle tait seule.

C'tait le secret de

Napolon
gnies

c'est

celui

de tous
le

grands

actifs.

Les

mmes ne

furent grands que par l'application

de toute leur force sur de donner leur mesure.


Il

point o

ils

avaient dcid

faut laisser

chaque chose elle-mme,

la faire

en

son temps, en runir toutes les conditions, lui consacrer

138

LA VIE INTELLECTUELLE
une fois passer paisiblement une autre.
dont on dispose,
et,

la plnitude des ressources

qu'on Ta mene bien,

On

accumule
n'est

ainsi

incroyablement sans se ruiner en agi-

tations.

Ce
du

pas qu'on ne puisse avoir plusieurs travaux


:

en chantier
recul,

cela

mme

est ncessaire; car


et

pour avoir

au besoin se reprendre, pour se reposer d'un effort par un autre, peut-tre aussi pour des motifs accidentels, on ne peut viter l'interruption et l'change des tches. Mais alors, ce que nous disons de la concentration s'applique chaque besogne
pour mieux se juger
et
ci

chaque reprise la concernant.


est

Au

moment

oii celle-

en question,

il

faut exclure celle-l, tabHr

un
le

systme de cloisons tanches, pousser fond sur


point abord et ne permuter qu'ensuite.

Les va-et-vient ne

russissent jamais.

Le voyageur

qui ttonne et s'engage successivement dans diverses


routes s'puise, se dcourage et n'avance pas.
traire, la continuit

Au

con-

dans une voie


l'action
est

et les reprises ner-

giques suivies de dtentes opportunes, savoir


la

quand
le

premire phase de

satisfaite,

c'est

moyen de produire au maximum,


vrai travailleur, en dpit
multiplicit
ses

et

en

mme temps de
L'me d'un
et

garder sa pense frache, son courage intact.

de leur successive, devrait toujours, entre deux pede


ses

proccupations

ardentes

sur

l'obstacle,

tre

trouve paisible et

noble

comme

l'assemble des nuages sur l'horizon.

Ajoutez que cette loi de toute activit se renforce quand il s'agit de pense pure, en raison de l'unit du

L'ESPRIT
vrai et

DU TRAVAIL

129

de Timportance d'en maintenir sous nos yeux

tous les lments pour que la clart en jaillisse.


ide,

Chaque

pour peu que c'en


toutes
tant

soit

vraiment une,

est riche

Tinfini; tenant
s'y

les autres, elle

peut sans cesse

rgnrer.

Tant que

ces

dpendances clairantes

que le vrai rayonne, ne distrayez pas le regard, gardez en main le fil qui vous guide travers le labyrinthe semez la graine d'une fconde pense, puis la graine de la plante nouvelle ne vous lassez ni de culture, ni de semailles: un seul germe vaut pour tout un champ. Tous les ouvrages d'un esprit bien fait ne devraient tre que des dveloppements d'une pense unique, d'un sentiment de la vie qui cherche ses formes et ses applications: plus forte raison toutes les dmarches d'une
se dcouvrent,
; ;

priode dfinie, d'une entreprise, d'une sance d'tude


doivent-elles s'orienter,
stricte.

se
le

masser avec une discipline

Creuser toujours

mme

trou, c'est le
ses

moyen
la
choix

de descendre profond
terre.

et

de drober

secrets

Un
dans

des effets de cette^'concentration, ce sera

le

la

masse confuse qui presque toujours se prsente

nous, lors de nos premires recherches.


les liaisons essentielles se

Peu

peu,

dcouvriront, et c'est en cela

que consiste avant tout

le secret

des puissantes uvres.

La

valeur n'est nulle part dans la multiplicit; elle est


les relations

de quelques lments qui gouvernent tout le cas, ou tout l'tre, qui en fournissent la loi et permettent donc son sujet la cration originale, l'udans
5

130

LA VIE INTELLECTUELLE

vre en relief et de solide porte. Quelques faits bien


choisis

ou quelques ides
et

fortes, fortes, dis-je,

par leur

cohrence
teneur,
gniale.

leurs
la

enchanements
suffisante

plus que par leur

c'est

matire

d'une production

Bien diriger leurs investigations et bien centrer leurs travaux, ce fut tout Tart des grands c'est ce qu' leur exemple il faut tenter, chacun, pour aller jusqu'au
;

bout de soi-mme.
III

Mais une
travail,

autre chose est encore plus importante, c'est

de nous soumettre, en
de son commerce.
nel,

mme

temps qu'

la discipline

du

la discipline du vrai, qui

est la stricte
:

condition
voil ce

Une

obissance prompte

qui appelle en nous la vrit.

ce rendez-vous solen-

nous devons apporter une

me

respectueuse.

La

vrit ne se livre
et bien

que

si

nous sommes d'abord dpouills


suffise.

dcids ce qu'elle seule

L'intelhgence

donne pas est en tat de scepticisme, et le sceptique est peu arm pour la vrit. La dcouverte est le fait de la sympathie or, qui dit sympathie dit don. Par la pense nous TROUVONS quelque chose, nous ne e faisons pas; refuser de nous y soumettre, c'est
qui ne se
;

ne pas nous y soumettre d'avance, c'est esquiver sa rencontre. Cdant au vrai et nous 1 exprimant du mieux que nous pouvons, mais
la

ne

rencontrer point,

et

sans altration criminelle, nous exerons un culte au-

quel le Dieu intrieur et

le

Dieu

universel rpondront

L'ESPRIT

DU TRAVAIL

131

en rvlant leur unit et en liant socit avec notre me. En cela comme en tout, c'est la volont propre qui
est

l'ennemie de Dieu.

Cette soumission suppose rhumilit, et nous aurions


rappeler
ici

ce que nous disions des vertus pour le


;

rgne de Tintelligence

car

les vertus

ont toutes pour


qui
le

base l'exclusion de

la

personnalit

orgueilleuse,
est

rpugne l'ordre. Intellectuellement, l'orgueil


pre des aberrations et des crations factices
est l'il
;

l'humilit
l'univers.

qui

lit

au

livre

de

la vie et

au

livre
:

de

L'tude pourrait

se dfinir

en disant

C'est

Dieu qui

prend en nous conscience de son oeuvre. Ainsi que toute action, l'intellection va de Dieu Dieu conmie travers nous. Dieu en est la cause premire; il en est la fin dernire sur le passage, notre moi dbordant peut
:

faire

dvier

l'essor.

Ouvrons plutt
au
total

les

yeux

avec

sagesse,

pour que notre Esprit inspirateur


intellect est

voie.
;

Notre

une puissance passive


la

on

est fort, intellectuellement,

mesure o l'on est rceptif. Ce n'est pas qu'il n'y ait lieu de ragir; mais la raction vitale sur laquelle nous nous tendrons ne doit rien changer la teneur de nos acquisitions, elle les fait seulement ntres. Une grande culture, en peuplant l'esprit, y cre de nouvelles amorces et en augmente la
dans
capacit; mais sans l'humilit, cette attraction exerce
sur le dehors sera elle aussi

Au, contraire,
l'aurore

l'esprit

une source de mensonges. cultiv et humble, les lumires

viennent de toutes parts, elles s'y accrochent

comme

aux cimes.

32

LA VIE INTELLECTUELLE
Outre rhumilit,
il

recommander au penseur une certaine passivit d'attitude qui rponde la nature de l'esprit et celle de Tinspiration. Nous savons mal comment va Tesprit; mais nous savons que la passivit est
faut
sa loi premire.
l'inspiration;

Nous

savons encore moins la route de


utilise

mais nous pouvons constater qu'elle

en nous l'inconscience plus que les initiatives. Nous avanons travers les difficults conmie un cavalier dans
la nuit
tirer
:

mieux vaut nous


activit trop
et

fier

notre monture que de

indiscrtement sur la bride.


volontaire rend notre intelligence
agits,

Une

moins sre

moins rceptive; trop

nous demeu-

rons nous-mmes, alors que comprendre c'est devenir


autre et subir un heureux envahissement. Essayez de

penser dans l'objet de la science, non en vous-mme,

comme
dans
je dis;

lorsqu'on parle

il

faut parler dans l'espace, non

ses

propres cavits. Les chanteurs savent ce que


l'inspiration

ceux qui ont got de


Il

me comprenl'esprit,

dront de mme.
vers les choses,

faut regarder
l'esprit,

A TRAVERS

non DANS

plus ou moins oublieux

Dans l'esprit, il y a CE PAR QUOI l'on voit, mais non CE QUE l'on voit que le moyen ne nous distraie pas du terme.
des choses.
:

profond se laisser pntrer par la vrit, en tre submerg doucement, s'y noyer, ne plus penser que l'on pense, ni que Ton soit, ni que rien au monde soit, hors la vrit elle-mme. Telle est la
le travail
:

Voici

bienheureuse extase.

Pour

saint

Thomas,

l'extase est fille

de l'amour,

qui"

L'ESPRIT

DU TRAVAIL

133

VOUS transporte au dehors, vers Tobjet de vos rves aimer la vrit assez ardemment pour s'y concentrer et
:

se

transporter ainsi
sein des vrits
et

dans

l'universel,

au

permanentes, c'est

dans ce qui est, l'attitude de con-

de production fconde. On est alors ramass sur soi, mais avec l'il sur la proie, comme le fauve, et la vie intrieure est intense, mais avec un sentiment de lointain, comme si l'on circulait dans les astres.
templation

On
on

se sent
est

la fois panoui et enchan, libre et esclave pleinement soi-mme en se donnant plus haut
;
;
:

on s'exalte en se perdant que soi de l'intelligence ravie et puissante.


N'allez donc pas,
le
si

c'est le

nirvana

vous tes

visit

par cet

esprit,

dcourager

et l'expulser

pour une forme de

travail

tout artificielle et extrieure. S'il est absent, htez son

humbles vux. Sous l'blouissement divin, vous avez plus gagner en peu de temps qu'en beaucoup
retour par vos
livr

vos seules penses abstraites.

Dans TES

PARVIS,
(Ps.

Seigneur,

un jour vaut plus que mille

LXXIII,
l'activit

II)

Evitez aussi longtemps qu'il se pourra


voulue, le rveil de l'Epouse.
soit la cire,

le retour

de

Que

votre esprit
la vrit

non

le cachet, afin

que

la

hgne de

demeure pure. Pratiquez le SAINT ABANDON; obissez Dieu; soyez comme le pote inspir, comme l'orateur qu'une vague intrieure soulve et chez qui la pense
ne pse plus.

D'un

autre ct, ayant recevoir des

hommes par

la

lecture, l'enseignement, les frquentations,

gotez cette

134

LA VIE INTELLECTUELLE

Thomas au milieu des SEIZE Ne REGARDE pAS DE QUI TU ENTENDS PRCEPTES LES CHOSES, MAIS TOUT CE QUI SE DIT DE BON, CONFIE-LE A TA MMOIRE.
rgle d'or insre par saint
:

((

))

L'histoire des sciences


talent talent,

est pleine

des rsistances de

de gnie gnie, de coterie coterie, de chapelle chapelle. Lannec s'oppose Broussais, Pouchet Pasteur Lister a l'Angleterre contre lui, Harvey toute l'humanit au-<Jessus de quarante ans.
;

On

dirait

que

la vrit est trop luxuriante et qu'il faut


lois

enrayer sa pullulation. Pourtant, les

du monde

se

soumettent la matire
peine plier l'esprit?

pourquoi

l'esprit a-t-il tant

de

Dans
est dit

la

PREMIRE AUX CORINTHIENS

(c.

XIV)

il

que si au moindre des fidles en oraison il est rvl quelque chose, les autres doivent se taire et l'entendre.
((

Sur quoi
si

saint

Thomas

fait cette rflexion

Nul,

sage qu'il
si

soit,

ne doit rejeter
(
1

la doctrine

d'un autre,

petit qu'il soit

et

cela se rapporte

un autre conseil

paulinien

EsTIMEZ-VOUS,

EN

TOUTE HUMILIT, SUPRIEURS LES UNS AUX AUTRES.


))

(Philipp.,

II,

3.)

Celui-l est suprieur dans le

moment, qui
la lumire.

se trouve plus prs

de

la vrit et

en reoit

Ce
dans
(1)

qui importe dans une pense, ce n'est pas sa proest

venance, ce sont ses dimensions; ce qui


le

intressant

gnie

mme, ce

n'est ni Aristote, ni Leibniz, ni


!ect.

In

EvANG. JOANN. C. IX,

3,

fin.

L'ESPRIT

DU TRAVAIL

IS5

Bossuet, ni Pascal, c'est la vrit. Plus une ide est prcieuse, moins il importe de savoir d'o elle vient. Ele-

vez-vous l'indiffrence des sources.


droit, et elle
il

La

vrit seule a

a droit partout o elle se montre.

Comme

ne faut s'infoder personne, encore moins faut-il de ddaigner personne, et s'il n'est pas opportun
((

CROIRE A TOUS

)),

on ne doit non plus refuser de

que ce soit, s'il exhibe ses titres. h: L est la grande libert, et la rcompense en est si ample que l'avarice s'en saisirait, si elle ne se croyait mieux inspire en gardant ses coffres. Nous croyons volontiers dtenir tout, tre capables de tout, et nous n'coutons que distraitement les voix trangres. Seuls
croire qui

quelques privilgis,
et

hommes ou

livres,

ont notre oreille


ralit, l'inspira-

nous servent d'inspirateurs. Or, en


;

tion est partout


il

l'Esprit souffle pleines valles

comme
est

hante
reflet

les

cimes.
la

Dans

la plus

pauvre intelligence
et la

un

de

Sagesse

infinie,

profonde humilit

sait l'y

reconnatre.

Comment ne pas se sentir en prsence de Dieu, quand un homme enseigne? N'en est-il pas l'image? Image
dforme quelquefois, mais authentique souvent, et la dformation est toujours partielle. Nous demander quel prix s'oprerait le redressement et dans quelle mesure la rectitude demeure, ce serait un travail plus fcond que de hausser les paules ou de s'opposer avec pret. Il est vain de s'opposer jamais; mieux vaut rflchir. Partout o le Dieu de vrit a laiss de lui-mme, nous devons nous empresser de recueillir, de vnrer reli-

136

LA VIE INTELLECTUELLE

'.

gieusement et d*utiliser avec diligence.

L o

le

semeur

ternel a pass, ne lverons-nous pas la moisson ?

IV
Enfin, pour ennoblir l'esprit

du

travail,

il

faut ajouter

ij

l'ardeur, la concentration, la soumission un effort


d'largissement qui donne chaque tude ou chaque

)\

production une porte en quelque sorte totale.

problme ne peut tre enferm en soi il dborde en raison de sa nature propre; car l'intelligibilit qu'il invoque est emprunte des sources plus hautes que lui-mme. Ce que nous avons dit de la science compare
;

Un

J
i;

;i

nous renseigne
tient

ici.

Chaque
il

objet de notre tude appar-

un ensemble o
et

agit et reoit

de

l'action, subit

des conditions
part.
tre

pose

les siennes;

on ne peut

l'tudier

Ce

qu'on

nomme

spcialit

une mthode, ce ne doit vailleur sera-t-il dupe de son propre stratagme? J'isole une pice d'un mcanisme afin de la mieux voir; mais tandis que je la tiens et que mes yeux l'observent, ma pense doit la maintenir en place, la voir jouer dans son tout, sans quoi j'altre le vrai et dans le tout rendu incomplet, et dans le rouage devenu incomprhensible. Le vrai est un; tout se tient dans l'unique vrit suprme entre un objet particulier et Dieu, il y a toutes les lois du monde, dont l'ampleur va croissant partir de la norme applique cet objet jusqu' l'Axiome
;

ou analyse peut bien pas tre un esprit. Le tra-

L'ESPRIT
ternel.

DU TRAVAIL
de l'homme

137

D'autre part,

l'esprit

lui aussi est

un; sa formation ne saurait se satisfaire du mensonge des spcialits considres comme un miettement du
vrai et
soit

du beau en
si

fractions parses. Si restreinte

que

votre enqute,

exigu

le

cas qui vous retient, c'est


sont rellement en

tout

l'homme

et tout l'univers qui

cause.

Le

sujet et l'objet visent tous

deux
de

l'universel.

Etudier vritablement une chose c'est voquer par degrs


le

sentiment

de

toutes les autres et

leur solidarit,

c'est se

mler au concert des tres;

c'est s'unir

l'uni-

vers et soi-mme.

Nous
l'tude.

parlions tout l'heure de concentration; mais


fait rtrcir

on savait que nous ne voulions point de ce

Concentrer et largir se concilient fort bien;

l'un et l'autre est ncessaire. J'appelle concentration la

convergence de l'attention sur un point; j'appelle largissement le sentiment que ce point est le centre d'un
vaste ensemble, voire le centre

de

tout,

car

dans

la

sphre immense le centre est partout et la circonfrence nulle part .

Notre esprit a cette double tendance unifier les dtails pour arriver une synthse comprhensive perdre dans le dtail, en s'y oubliant, le sentiment de l'unit. Il faut quilibrer ces deux penchants. Le premier rpond au but de la science, le second notre faiblesse. Nous devons isoler pour mieux pntrer, mais ensuite il faut unir, afin de mieux comprendre. Ne placez donc pas, en travaillant, votre point de vue
:

trop bas.

Pensez de haut. Gardez l'me d'un voyant en

138

LA VE INTE1.LECTUELLE
les broutilles

pluchant

du

vrai, et plus forte raison

ne

rapetissez pas les questions sublimes. Sentez-vous en rap-

port avec les grands secrets, dans le souffle des grands


tres;

percevez la lumire qui

filtre ici
filet

ou

l,

mais qui

plus loin, en continuit avec ce


vers et rejoint la Source pure.

tnu, inonde les uni-

Corot ne peint pas un arbre en oubliant l'horizon Vla&quez pose ses Mnines en plein Escurial, en pleine vie, il serait plus vrai encore de dire en plein Etre, car c'est ce sentiment du mystre de l'Etre qui fait de ce prodigieux talent un gnie qui stupfie l'me en charmant les yeux. C'est une rgle de l'art de peindre, qu'il faut surtout penser au morceau qu'on ne peint pas, et que d'ailleurs le morceau cde au CARACTRE, la porte
gnrale

du

sujet,

l'largissement hors la

toile.

L'artiste

propos du moindre
;

dtail, doit tre en tat

de rverie universelle l'crivain, le philosophe, l'orateur, en tat de pense et d'motion universelles. En posant le doigt sur un point de la mappemonde, il faut sentir
toute son tendue et sa rondeur. C'est toujours

du

tout

que

l'on parle.

Fuyez
ser

ces esprits qui jamais ne peuvent sortir de la

scolarit, qui sont esclaves

du

travail

au

lieu

de

le

pous-

devant eux en pleine lumire. Se laisser ligoter par d'troites formules et se ptrifier l'esprit dans des forme livresques est une marque d'infriorit qui contredit cla"

rement
enfants
:

la
tel

vocation intellectuelle.
est le

Ilotes

ou

ternels

nom de

ces prtendus travailleurs,


tout!

qu'on trouve dpayss en toute haute rgion, devant

L'ESPRIT

DU TRAVAIL

139

horizon large, et qui volontiers rduiraient


leur orthodoxie

les autres

Le

gnie est

de primaires triqus. de voir, dans le travail, ce qu'on n'y

mettra point, dans les livres ce qu'ils ne sauraient dire.

Les interlignes d'un grand texte en sont le vrai trsor; ils suggrent, ils donnent penser que rien n'est tranger aux plus profondes penses de l'homme. Au lieu de les diminuer, de les vider, prtez donc aux sujets restreints ce qui en fait la solide substance, savoir ce qui ne leur
appartient pas, mais est

commun

eux et d'autres,

eux

et

tous,

comme

la lumire est

commune aux

cou-

leurs et leur distribution sur les tres.

L'idal serait d'tablir dans son esprit une vie com-

mune de penses
pour
ainsi dire

qui se pntreraieit et n'en feraient


est-il

qu'une seule. Ainsi en

en Dieu;

peut-on trouver un meilleur modle pour guider de loin


notre pauvre science?
L'esprit

de contemplation

et

d'oraison que nous avons

requis nous rapprocherait tout naturellement


l

de

cet tat;

de vue Dieu, grce auquel chaque chose obtient son suprme


porte ce fruit de lui-mme'

En

adoptant

le point

raccordement et toutes leur cohsion, on doit se sentir au centre de tout, invit par des richesses et par des possibilits

inpuisables.

on se rendra compte que l'espce d'blouissement qui nous prend en face d'une
Si
l'on veut bien

rflchir,

vrit nouvelle tient


et

ce sens des perspectives indfinies

des attaches
vrai est

irniverselles.

Ce

seul pas fait

dans

le sens

du

comme une randonne de

lumire.

On

voit le

140

LA VIE INTELLECTUELLE
sous un nouveau jour
;

monde

on sent

le tout

qui palpite

au contact du fragment retrouv. Plus tard, cette ide, ramene en de des confins o elle jouait le rle d'une avant-courrire, pourra sembler mesquine celui qu'elle blouissait; n'voquant plus qu'elle-mme, elle perd vie,
elle doit le

sentiment de

l'infini

qui est l'me

de

toute

recherche.

Les grands hommes ont souffert de ce desschement des penses. Leur vision tait grande ils trouvent leurs rsultats petits. C'est pourquoi il faut les lire, eux aussi, dans un esprit non littral, non livresque, dans un esprit de dpassement qui les rendra simplement eux-mmes. La lettre tue que la lecture et l'tude soient esprit et
:

vie.

V
C'est assez dire que le sens

du mystre
et

doit demeurer,

mme

aprs notre effort

maximum

mme

aprs que

a paru y sourire. Ceux qui croient tout comprendre prouvent par cela seul qu'ils n'ont rien compris.
la vrit

Ceux

qui se satisfont de rponses provisoires des pro-

blmes qui en ralit se posent toujours faussent la rponse qui leur est donne, ne la sachant point partielle. Toute question est une nigme que nous pose la
nature, et travers elle

Dieu

ce que propose Dieu,


l'infini

Dieu

seul

y peut rpondre. Les portes de

sont

toujours ouvertes.

Ce

qu'il

y a de plus intressant en cha((

que chose,

c'est

ce qui ne s'exprime point.

Nous ne

L'ESPRIT
savons
le

DU TRAVAIL

HI

de rien , dit Pascal et (( pour comprendre fond une seule chose, ajoute Claude Bernard, il faudrait les comprendre toutes . On peut dire de la pleine vrit en une matire quelconque ce que Si tu comprends, (( disait de Dieu saint Augustin
tout
:

dis-toi

que ce
le

n*est

pas cela . Mais


et sa

le petit esprit croit

possder

cosmos
litres

fortune; un seau la main


il

avec

trois

d'eau miroitante,
les astres.

dit

Voyez,

j'ai

capt l'ocan et Saint

Thomas, la. fin de sa vie, gagn par ce sentiment du mystre de tout, rpondait frre Rginald
qui le poussait crire
tout ce
:

((

Rginald, je ne puis plus

que j'ai crit ne me parat que de la paille . N'ayons pas la prsomption de souhaiter que ce haut dsespoir vienne trop tt il est une rcompense; c'est le silence prcurseur du grand cri dont vibrera toute l'me envahie de lumire; mais un peu de cet moi est le meilleur correctif de l'orgueil qui blouit et des pr;

tentions qui garent. C'est aussi

car les lumires lointaines

un stimulant du travail, nous attirent tant que nous

gardons l'espoir d'y atteindre.


tout est dit et qu'il n'est

Au contraire,

croire que
^travaille

que d'apprendre, on

dans un

petit

rond

et l'on s'immobilise.

Un
les

caractre lev sait que nos lumires ne sont que


inaccessible.

degrs d'ombre par lesquels nous montons vers la

clart

Nous

balbutions, et l'nigme

du

monde

est parfaite. Etudier, c'est prciser

quelques con-

ditions, classer

quelques

faits
les

qu'en plaant ce peu sous

on n'tudie grandement auspices de ce que l'on

142

LA VIE INTELLECTUELLE

ignore encore.

Ce

n'est point le placer

dans l'obscurit;

car la lumire qui ne se voit pas est celle qui soutient le

mieux

les reflets

de notre

nuit astrale.
la lumire

Le

mystre

est

en toutes choses

du connu,

conrnie l'unit est la source


bilit est le secret

du nombre, comme l'immo-

des courses vertigineuses. Sentir en soi

bruire tout l'tre et toute la dure, les appeler en tmoi-

gnage, c'est encore, en dpit de leur silence, s'entourer


des meilleures garanties pour l'acquisition du vrai.
tient

Tout

tout,

et

les claires relations

des tres plongent

dans cette nuit o je pntre ttons.

CHAPITRE

VII

LA PREPARATION DU TRAVAIL
A.

LA LECTURE.

A.

B.

MOIRE.

l'ORGANISATION DE LA MC.

LES NOTES

LA LECTURE

L LIRE PEU.

DE
V.

LECTURE.

II.

CHOISIR.

II.

QUATRE ESPCES

IV.

Le CONTACT DES

CONCILIER, AU LIEU D*OPPOSER.

GNIES.
VI.

s'aPPRO-

PRIER ET VIVRE.

Travailler

signifie

apprendre et

signifie

produire

deux cas il y faut une longue prparation. Car produire est un rsultat, et pour apprendre, en matire
dans
les

ardue
facile
aller

et
:

complexe,
((

il

faut avoir travers le simple et le

par

ls

ruisseaux,

non

de

suite,

il

falit

la mer , nous dit saint Thomas.


la lecture est le

Or,
c'est la

moyen

universel d'apprendre, et

prparation immdiate ou lointaine de toute pro-

duction.

144

LA VIE INTELLECTUELLE

On
en

ne pense jamais isolment; on pense en on travaille avec collaboration immense


;

socit,
les tra-

vailleurs

ceux du prsent. Tout le monde intellectuel peut tre compar, grce la lecture, une chacun salle de rdaction ou un bureau d*afaires

du pass

et

trouve dans le voisinage


le

l'initiation,

Taide,

le contrle,

renseignement, Tencouragement qu'il

lui faut.

Savoir

lire

et

utiliser

ses

lectures est

donc pour
et plt

rhomme
Dieu que

d'tude

une ncessit primordiale

l'inconscience coutumire ne l'oublit point!


:

La
seille

Lisez peu. Je ne conpas de se rduire arbitrairement tout ce qui pr-

premire rgle est celle-ci

cde protesterait contre une telle interprtation. Nous voulons nous former un esprit large, pratiquer la science compare, garder devant nous l'horizon ouvert cela
:

ne va pas sans beaucoup de

lectures.

Mais beaucoup

et

peu ne s'opposent que beaucoup absolument,

sur le

mme

terrain. Il faut ici


est vaste
;

parce que l'uvre

mais peu, relativement au dluge d'crits dont la moindre spcialit encombre aujourd'hui les bibliothques
et les

mes.
proscrit, c'est la passion

Ce que Ton

de

lire, l'entra-

nement, l'intoxication par excs de nutrition


la paresse dguise qui prfre

spirituelle,

une

facile frquentation

un

effort.

La passion comme d'une


vrit

de

la lecture,

dont beaucoup s'honorent

prcieuse qualit intellectuelle, est la


;

une tare

elle

ne diffre en rien des autres passions


le trouble,

qui accaparent l'me, y entretiennent

v lan-

LA PREPARATION DU TRAVAIL

145

cent et y entre-croisent des courants confus et en puisent les forces.

non passionnment. Il faut aller aux livres coname une mnagre se rend aux halles, une fois rgls ses menus du jour conformment aux lois de l'hygine et d'une sage dpense. L'esprit de la mnagre au march n'est pas celui qu'elle aura, le soir, au cinmatographe. Il ne s'agit pas de se griser, de s'blouir, mais de rgir une maison et de la
Il

faut

lire

intelligemment,

faire

bien vivre.
lecture

La
nourrit

dsordonne engourdit
elle
le

l'esprit, elle

ne

le

peu incapable de rflexion et de concentration, par suite de production; elle l'extriorise au dedans, si l'on peut ainsi dire, et le rend esclave de ses images mentales, de ce flux et reflux
pas;

rend peu

dont
est

il

s'est

fait l'cu^dent spectateur.

Une

telle ivresse

un

alibi; elle

dpossde l'intelligence

et

ne

lui

per-

met plus que de suivre la trace les penses d'autrui et de se livrer au courant des mots, des dveloppements,
des chapitres, des tomes.

Les
l'acier.

petites excitations

permanentes

ainsi

provoques
liseur,
il

ruinent les nergies,

comme une

constante vibration use

Nul

vrai

travail attendre

du grand

aprs qu'il s'est surmen les yeux et les mninges;


spirituellement, en tat
travailleur,
lger,

est,

gardant la

de cphalalgie, alors que le sage possession de lui-mme, calme et


veut retenir, ne retient que ce

ne

lit

que ce

qu'il

qui doit servir, organise son cerveau et ne le

malmne

point par un bourrage absurde.

146

LA VIE INTELLECTUELLE

Allez donc plutt dehors, lire au livre de la nature, respirer un air frais, vous dtendre. Aprs l'activit voulue, oganisez la distraction voulue, au lieu de vous livrer un automatisme qui n*a d'intellectuel que sa matire, qui en lui-mme est aussi banal qu'une glissade

une pente ou une escalade sans but. On parle de se tenir au courant , et sans doute un intellectuel ne peut ignorer le genre humain, ni surtout se dsintresser de ce qui s'crit dans le monde de mais prenez garde que le courant sa spcialit n'entrane chez vous toutes les disponibilits laborieuses et, au lieu de vous porter en avant, ne vous immobilise. On n'avance qu'en ramant de sa personne; nul courant
sur
;

ne peut vous mener

mme
La

votre route, et

o vous tendez. Faites vousne vous engagez pas dans tous les
l
les

sillages.

rduction doit surtout porter sur les lectures


et les

moins substantielles
sonner de romans,
il

moins

srieuses.

n'en est pas question.

Vous empoiUn, de temps


;

en temps, pour

vous
;

dlasser et ne pas ngliger une

gloire littraire, soit

mais

c'est

plupart des romans branlent et

une concession car ne dlassent gure;

la
ils

agitent et dsorientent les penses.

Quant aux journaux, dfendez-vous

contre eux avec

une nergie que rendent indispensable et la constance et l'indiscrtion de leurs attaques. Il faut savoir ce que les journaux contiennent mais ils contiennent si peu et il serait si facile de s'en informer sans s'installer en
; !

d'interminables sances paresseuses

En

tous cas,

il

est

LA PREPARATION DU TRAVAIL

147

des heures mieux adaptes cette course aux nouvelles

que rheure du

travail.

grand travailleur devrait se contenter, semble-t-il, de la chronique hebdomadaire ou bi-mensuelle d'une Revue, et quant au reste, se tenant aux coutes, ne recourir aux quotidiens

Un

que

s'il

lui est

signal

un

article

mrite ou un grave vnement.

Je

me rsume

cet gard en disant

Ne

lisez

jamais

quand vous pouvez recueillir; lisez uniquement, sauf aux moments de distraction, ce qui a rapport au but que vous poursuivez, et lisez peu, pour ne pas dvorer
le silence.

n
En
cipe
ces premires remarques est dj inclus le prin-

du

choix.

((

Combien,

disait

Nicole,

doit-on

apporter de discernement ce qui sert de nourriture


notre esprit et qui doit tre la semence de nos penses!

Car ce que nous


se rveillera

lisons

aujourd'hui avec indiffrence

mme
seront

dans les occasions et nous fournira, sans que nous nous en apercevions, des penses qui
source de notre
salut

ou de notre perte. Dieu rveille les bonnes penses pour nous sauver; le diable rveille les mauvaises penses dont il trouve la semence en nous (1).
(1)

Nicole. Essais de morale contenus en divers traits,


1733, p. 244.

t.

II,

Paris

148

LA VIE INTELLECTUELLE
Il

faut

donc

choisir,

ce qui

signifie

deux choses
les

choisir

les

livres

et choisir
livres.

dans

les livres.

Choisir les
resses
et

Ne
Ne

pas en croire

rclames intconseillers

les

titres

allchants.

Avoir des

dvous

et experts.

s'abreuver qu'aux sources.

Ne
est

frquenter que Tlite des penseurs.

Ce

qui ne se peut

pas toujours en matire


facile, et
il

de

relations personnelles

faut

en profiter,

en matire de lectures.

Admirer de

cur ce qui le mrite, mais ne pas prodiguer son admiration. Ddaigner les ouvrages mal faits, qui sont probablement mal penss. Ne lire que de premire main, l o brillent les ides matresses. Celles-ci sont peu nombreuses. Les livres se
tout son
rptent, se diluent,

ou bien

se contredisent, ce qui est

une autre faon de se rpter. y regarder de prs, les trouvailles de la pense sont rares le fond ancien, ou pour mieux dire le fond permanent en est le meilleur, il faut s'y appuyer pour communier vraiment avec l'intelligence de l'homme, loin des petites individualits balbutiantes ou querelleuses. La plupart des crivains ne sont que des diteurs; ce n'est pas rien, mais l'auteur
;

m'appelle.

Donc, vous

lirez sans parti pris

ce qui

s'crit

de bien

vous ferez la part de l'actualit; vous

la

ferez d'aupositivits

tant plus large qu'il s'agira d'information,


;

de

en volution ou en croissance vous voulez tre de votre temps; vous ne serez pas un type archaque . Mais n'ayez pas non plus la superstition du nouveau; aimez
les livres ternels, qui disent les vrits ternelles.

LA PREPARATION DU TRAVAIL

149

Vous devrez
n'est

choisir ensuite

DANS

les livres, oii tout

prenez pas pour cela une attitude de juge, soyez plutt l'gard de votre auteur un frre
pas gal.

Ne

un ami infrieur, puisque, sous certains rapports tout au moins, vous le prenez pour il faut l'honorer, l'aborder guide. Le livre est un an
en la vrit, un ami,
et
:

sans

orgueil,

l'couter

sans prvention,

supporter ses

dfauts, chercher le grain dans la paille.

Mais vous
:

tes

demeurez responsable rservezvous assez pour garder votre me et au besoin la


un
libre; a^ous

homme

dfendre.
((

Les

livres sont les

ouvrages des hommes, dit encore

mle dans la plupart de ses actions, et comme elle consiste dans l'ignorance et dans la concupiscence, presque tous les livres se ressentent de ces deux dfauts (I). Filtrer, afin d'purer, est donc souvent ncessaire au cours d'une lecture. Pour cela, se confier Dieu et au meilleur soimme, au soi-mme qui est fils de Dieu et en qui un
Nicole, et la corruption
se
instinct

de l'homme

du

vrai,

un amour du bien

servira

de sauve-

garde.

Souvenez-vous d'ailleurs que pour une part un livre vaut ce que vous valez, vous, et ce que vous le faites
valoir.

Leibniz

utiHsait

tout; saint

Thomas

a drob

aux hrtiques et aux paganisants de son poque une foule de penses, il n'a pti d'aucune. Un homme intelligent trouve partout

de

l'intelligence,

un

sot projette

sur tous les


(1)

murs l'ombre de son front


p.

troit et inerte.

Op.

cit.,

246.

150

LA VIE INTELLECTUELLE

Choisissez de votre mieux; mais tchez que tout soit

bon, large, veill au vrai, prudent

et progressif,

parce

que vous l'aurez

vous-mme.

III

un peu davantage, je distingue quatre espces de lectures. On lit pour se former et devenir quelqu'un; on lit en vue d'une tche; on lit pour s'entraner au travail et au bien; on lit pour se distraire. Il y a des lectures de FOND, des lectures d'ocCASION, des lectures d'ENTRAINEMENT ou d'DIFICATION, des lectures de DTENTE. Tous ces genres de lectures doivent profiter de nos observations; chacune prsente aussi ses exigences particulires. Les lectures de fond veulent la docilit, les
prciser
lectures d'occasion la matrise, les lectures d'entrane-

Pour

ment

l'ardeur, les lectures


se

de dtente
et

la libert.

Quand on

forme

qu'on

doit

presque

tout

aux initiatives. Qu'il s'agisse d'une premire formation, d'une culture d'ensemble, ou qu'on aborde une nouvelle discipline, un problme
acqurir, l'heure n'est pas

jusque-l nglig, les auteurs consults cette

fin doi-

vent tre crus plus que critiqus, et suivis dans leur propre marche plus qu'utiliss selon les vues du lecteur.

Etre trop tt un agissant nuit l'acquisition il est sa^re de se plier d'abord. (( Il faut croire son matre , dit
;

saint

Thomas, rptant

Arstote.

Lui-mme a cru

et s'en

est bien trouv.

LA PREPARATION DU TRAVAIL
Il

151

un noble esprit ne s'enchane pas; mais comme Tari du commandement ne s'apprend que dans l'obissance, ainsi la matrise de la pense ne s'obtient que par la discipline. Une attitude de respect, de confiance, de foi provisoire, tant qu'on n'a pas en main toutes les normes du jugement, c'est une ncessit tellement vidente que seuls les fats et les prsomptueux s'y drobent. mais l'lve l'est beauPersonne n'est infaillible coup moins que le matre, et s'il refuse la soumission, pour une fois qu'il aura raison, vingt fois il esquivera
ne
s'agit

nullement de se

livrer

l'aveugle;

le vrai et se

rendra victime d'apparences.

Au

contraire,

la crance et

une

passivit

relative,

en

accordant au
la
vrit,

matre quelque chose de ce qui est

profitent cette dernire et permettent la fin d'utiliser

mme

les insuffisances et

mme

les illusions

du

docteur.

On

ne

sait

ce qui

manque un homme qu'en supputant


sera

sa richesse.

Auparavant,
confier.

il

d'une

lmentaire

sagesse

de

choisir entre mille les guides

qui l'on veut ainsi se


intellectuel est toujours

srieux.

Le choix d'un pre Nous avons conseill


:

saint

Thomas pour
mais

les

hautes doctrines

on ne peut

s'y renfermer;

trois

ou quatre auteurs connatre fond pour la culture gnrale, trois ou quatre autres pour la spcialit et un nombre peu prs gal pour chaque problme qui se
pose, c'est
tout
s'

le

ncessaire.

On

recourra d'autres
et

sources pour

INFORMER, non pour SE FORMER,


ne sera plus pareille.

l'attitude d'esprit

152

LA VIE INTELLECTUELLE
Elle sera

mme

inverse certains gards; car celui


utiliser n'est
lui,

qui s'informe, qui veut

plus dans

un

tat

de pure

rceptivit,
lui

il

a son ide

son plan

l'oeuvre

consulte

devient une servante.

Une

dose de soumis-

sion est toujours requise; mais elle s'adresse alors vrai plus qu' l'crivain, et
lui
si

au

elle

concerne

celui-ci, elle

accorde une

foi qui

mnage

peut-tre ses conclusions,

qui n'embote plus le pas sa marche.

Ces questions
car consulter
et tudier

d'attitude ont

beaucoup d'importance;

comme on

tudie, c'est perdre

du temps,

en esprit de consultation, c'est demeurer son

seul matre et perdre le bnfice


offrait

de formation que vous

un

initiateur.

Celui qui

par ce
flot,
il

qu'il

en vue d'un travail a l'esprit domin prtend faire; il ne se plonge pas dans le
lit

y puise; il se tient sur la rive, garde sa libert de mouvements, renforce chaque emprunt son ide propre, au lieu de la noyer dans l'ide d'autrui, et sort de sa lecture enrichi, non dpossd, ce qui aurait lieu si la fascination de la lecture nuisait au parti pris d'utilisation qui la justifiait.
le choix, outre nos rgles gnrales, doit faire appel l'exprience de

A l'gard des lectures d'entranement,

chacun.
encore.

Ce qui vous a russi a chance de vous russir Une influence peut s'user la longue, mais elle
se

commence par

renforcer;

l'habitude l'avive; une

pntration plus intime l'acclimate en nous; l'association des ides et des sentiments attache telle
tats

page des

d'me qui font retour avec

elle.

LA PREPARATION DU TRAVAIL
Avoir tuelle ou
ainsi

153

dans

les

moments de dpression
toujours

intellec-

spirituelle ses auteurs favoris, ses

pages entraprts vous

nantes, les tenir sous la main,

inoculer leur bonne sve, c*est une ressource immense.

J*en sais que la proraison

de

l'Oraison

funbre du
D'autres, au

Grand Cond
fois

a relancs pendant des annes toutes les


tait

que leur verve


ne

en souffrance.

spirituel,

rsistent

pas au

MYSTRE DE JSUS
Thomas,
tout
tel

de

Pascal, une

PriRE de
;

saint

chapitre
s'ob-

de I'Imitation ou
serve,

telle

parabole.
classe

Que chacun
et

note

ses

russites,

prs de lui ses

REMDES POUR LES MALADIES DE l'aME


pas de revenir, jusqu' puisement, au

mme

ne craigne cordial ou

au

mme antidote. Que s'il s'agit de


beaucoup
;

dtente, l'importance
elle l'est

du choix

parat

moindre;

en

effet relative-

ment mais qu'on ne croie pas indiffrent de se distraire ceci ou cela, quand le but est de revenir dans les
plus
sres

conditions ce qui est votre raison d'tre.

Certaines lectures ne vous dtendent pas assez; d'autres

vous dtendent trop, aux dpens du recueillement vous


pousser

qui doit suivre; d'autres peuvent vous dvoyer, je l'en-

tends au sens tymologique, c'est--dire


hors de vos chemins.

Je sais quelqu'un qui se distrayait d'un travail ardu dans l'HlSTOIRE DE LA PHILOSOPHIE GRECQUE, de Zeller c'tait une distraction, mais insuffisante. D'au:

tres lisent

des histoires pimentes ou fantastiques qui les


;

dissocient

d'autres se livrent des tentations qui dcou-

j.i

154

LA VIE INTELLECTUELLE
et nuisent

ragent leur travail

leur me. Tout cela est

mauvais. Si

les livres sont serviteurs,

comme

les

objets

l'usage de nos

vies,

ceux-l surtout doivent se subor-

donner qui n'ont jouer qu'un rle accessoire. N'allez pas vous sacrifier votre ventail. Beaucoup de penseurs ont trouv un allgement et un attrait habituels dans les rcits de voyages et d'explorations, dans la posie, la critique d'art, la comdie
lue domicile, les mmoires.

Chacun a

ses gots et le

got
saint

est

ici

la

chose capitale.

Une
serait

seule chose, selon


:

Thomas, repose vritablement


dans l'ennui ne
plat, ce qui

la

joie;

essayer

de

se distraire

qu'un leurre.

Lisez ce qui vous


trop, ce qui

ne vous entrane pas

ne vous nuit en aucune faon, et puisque, mme vous distrayant, vous tes un consacr, ayez l'intelligence de lire, galit d'utilit reposante, ce qui vous sera utile d'une autre faon, vous aidant vous complter, vous orner l'esprit, tre homme.

IV
Je veux parler spcialement, y attachant une importance extrme pour la conduite de l'esprit et de la vie,

de

l'utilisation

gnies est

hommes. Le contact des une des grces de choix que Dieu accorde aux
des

grands

penseurs modestes; on devrait s'y prparer


le doit

pour l'oraison d'aprs l'Ecriture,

comme on comme on se

LA PREPARATION DU TRAVAIL
recueille et se

155

de respect quand on aborde un grand personnage ou un saint. Nous pensons trop peu au privilge de cette solidarit qui multiplie la joie et l'utilit de vivre, qui largit

met en

tat

le

monde

et

nous en rend

le

sjour plus noble et plus


la gloire d'tre

cher, qui renouvelle pour

chacun

homme,

aux mmes horizons que les grands tres, de vivre haut et de fonder avec ses pareils, avec ses inspirateurs une socit en Dieu. Nous nommer de temps en temps ceux qui brillent d'un spcial clat dans le firmament de l'intelligence, c'est feuilleter nos titres de noblesse, et cet orgueil a la beaut et l'efficacit d'un orgueil de fils l'gard d'un pre illustre ou d'une grande ligne.
d'avoir l'esprit ouvert

Si vous tes littrateur, ne gotez-vous pas le bienfait

d'avoir derrire vous

Homre, Sophocle,

Virgile,

Dante, Shakespeare, Corneille, Racine, La Fontaine, Pascal ? Si vous tes philosophe, vous passeriez-vous de Socrate, de Platon, d'Aristote, de saint Thomas
d'Aquin, de Descartes, de Leibnitz
?

Savant, savez-

vous bien ce que vous devez Archimde, Euclide,


Aristote encore, Galile, Kepler, Lavoisier, Dar-

win, Claude Bernard, Pasteur

Homme
les

religieux,
si

pensez l'appauvrissement de toutes

mes,

elles

n'avaient, aprs saint Paul, saint Augustin, saint Ber-

nard, saint Bonaventure, l'auteur de I'ImitatON, sainte

Catherine

de

Sienne, sainte

Thrse, Bossuet, saint


support de la

Franois de Sales,

Newman.
est le

La Communion des Saints

156

LA VIE INTELLECTUELLE
Banquet des Sages,
ternis

vie mystique; le

par notre

culte et notre assiduit, est le rconfort


tuelle. Cultiver la facult

de

la vie intellecet

de l'admiration

en conclure
c'est

la
le

frquentation constante des penseurs

illustres,

moyen non

d'galer ce qu'on honore, mais de s'galer,


redis, l'objectif

soi,

et c'est l, je le

envisager

et

poursuivre.

Le

contact des gnies nous procure

comme

bnfice

immdiat un exhaussement; par leur seule supriorit ils nous gratifient avant mme de nous rien apprendre.
Ils

nous donnent
sommets.
:

le

ton,

ils

des

Nous nous

nous accoutument l'air mouvions dans une basse

rgion

Dans

nous ramnent d'un coup leur atmosphre. ce monde de pense haute, le visage de la vrit
ils

parat se dvoiler;

la

beaut

brille;

le

fait

que nous

suivons et comprenons ces voyants donne songer que

nous sommes aprs tout de


verselle est en nous,
suffirait

mme

race,

que l'me uniil

l'Ame des mes,


nous
le

l'Esprit auquel

de s'adapter pour
le

clater en discours divins.

Quand

gnie parle,
il

trouvons volontiers
et

tout simple;

exprime
le

l'homme
et

son cho se

fait

entendre en nous. Lorsqu'il se

tait,

ne pourrons-nous
achever la priode

pas continuer sur

mme mode

Ds qu'il nous laisse nous sommes rendus l'impuissance premire, nous balbutions; mais nous savons que la vraie parole existe, et nos balbutiecourte? Hlas non!

ments ont dj un accent nouveau. Ecoutez certains prludes de Bach.

Ils

vous disent

LA PREPARATION DU TRAVAIL
peu de chose
:

157

une brve modulation qui


d'un
relief

se reprend, des

variations insistantes,

aussi

peu accentu

de Roty. Mais quel niveau d'inspiration Dans quel monde inconnu ne sommesdemeurer et s'y mouvoir soinous pas transports mme librement, ce serait le rve! Tout au moins nous pourrons y remonter en souvenir, et quel bienfait que

que celui d'une mdaille


!

cette possibilit d'ascension qui nous loigne des futilits,

nous affine

et

nous aide juger

comme

il

convient

les

feux d'artifice purils dont se composent

si

souvent

les ftes

de

l'esprit.

Quand
livre

ensuite le gnie nous fournit des thmes, nous


les

des vrits, explore pour nous

rgions myst-

rieuses et parfois,

comme un Thomas d'Aquin ou un


:

Gthe, nous montre concentr en une seule personne que ne lui devons-nous pas? Le des sicles de culture grand penseur nous donne droit sur les domaines qu'il
a conquis et dfrichs, qu'il a ensemencs et cultivs.

l'heure

de

la moisson,

il

nous appelle.
troite
:

La

socit des intelligences est toujours

la

page gniale un regard implorateur qui n'est point du on nous secourt, on nous ouvre des voies on nous rassure on nous initie le travail de Dieu dans les esprits rares est port en compte notre avantage comme au leur; nous grandissons par eux nous sommes enrichis d'eux le gant porte
lecture l'largit; nous ouvrons sur la
;
; ;

le

nain et l'anctre offre un hritage. N'allons-nous pas

profiter

de cet accroissement? Nous

le

pouvons

l'atten-

tion et la fidlit

sont seules requises.

158

LA VIE INTELLECTUELLE
gnie nous renouvelle tout. C'est le don par excel-

Le

lence de ce voyant de prsenter la pense sous un jour

inconnu, au

cur d'un systme de

relations qui

pour

ainsi dire la recre, la ralit qui tait l, vidente, et

que nous ne voyions pas. Tout l'infini de la pense est derrire chaque fait; mais nous attendons que la perspective se dgage; seul Viens. le gnie avance, carte les voiles et nous dit La science consiste voir au dedans le gnie voit au dedans; il frquente dans l'intime des tres, et grce
:

lui

l'tre

mme

nous parle, au lieu de nos faibles et

douteux chos.

Le

gnie simplifie.

La

plupart

des

grandes dcou-

vertes sont

de soudaines et fulgurantes concentrations. Les grandes maximes sont de multiples expriences condenses.

Le

trait

sublime, en peinture, en musique, en

architecture, en posie est


et unifie

un jaillissement qui contient


qu'il reflte
la

des valeurs jusque-l dissmines et indcises.

commune humanit, en rduit les acquisitions l'essentiel, comme Lonard de Vinci synthtisait en un seul moment les
grand homme, parce
expressions

Un

changeantes

du

modle.

La

ligne gyp-

tienne applique tout, c'est le gnie, et sa riche simplicit

compose notre
provoque

faste.

Le

gnie nous stimule et nous donne confiance. L'moest l'aiguillon

tion qu'il

des ardentes
le

initia-

tives, le rvlateur

des vocations et

remde des
est

timi-

dits inquites.

notre

Une impression de sublimit me comme un lever de soleil. La sagesse

dans

prouve

LA PREPARATION DU TRAVAIL
dans
et

159

ses

hros nous fait nous aussi ses invites secrtes,


:

quel bonheur de se dire


Il

Elle

est aussi

en moi.

n*est

peut-tre pas vrai que les grands

hommes
qu'ils

refltent seulement leur sicle;


refltent l'humanit, et tout

mais

il

est vrai

membre de

cette

humanit

en a sa part de gloire. Les penseurs

mdisants auront

beau
fait

faire, ils

auront tort en face du genre humain,


autant que
:

du

des gnies,

les Juifs

en face de Jsus

quand ils disaient QUELQUE CHOSE DE BON PEUTIL VENIR DE Nazareth ? Oui, quelque chose de bon peut venir de ce pauvre monde, puisqu'un Platon en
vient.

Un

grand
la

homme

ne serait

rien, s'il n'tait,


fait,

par

ses

ressources et par l'emploi qu'il en

un

fils

de

l'Homme. Or,

souche qui
la

le

porte n'est pas affaiblie;

ceux qui reoivent


n'est

mme
eux

sve peuvent toujours esp-

rer grandir et porter,


Il

aussi,

des fleurs immortelles.


les

pas jusqu' leurs erreurs, qui chez

grands

ne puissent contribuer au bnfice que nous attendons

de leur commerce. Nous avons nous dfendre contre eux leur force parfois s'gare soit l'exagration
;
;

dun

point de vue, soit

tel

autre entranement les


il

emun

porte loin de la rectitude. Pourtant,


qui en dpit de ses aberrations
esprit averti les

n'en est point

ne

fasse toucher

fondements ternels de

la science et les

secrets

de

la vie.

Leurs erreurs ne sont pas des erreurs vulgaires; ce sont des excs; la profondeur et l'acuit de vision n'en
sont pas absentes; en les suivant
est sr

avec

prcaution, on

d'aller loin

et l'an

peut se prserver de leurs

)'M...

160

LA VIE INTELLECTUELLE

qui aiment Dieu, tout TOURNE BIEN )), dit l'Aptre; pour ceux qui sont fixs dans la vrit, tout peut tre utile. Ayant form notre esprit bonne cole, gardant bien ajusts et bien ferms nos cadres de pense, nous pouvons esprer grandir au contact des erreurs gniales. Dans ce pril, pourvu qu'on ne s'y expose pas indiscrtement, il y a encore une grce; une sphre nouvelle nous est rvle; une face du monde nous est montre, peut-tre avec trop d'exclusivit, mais avec puissance; l'animation procure les approfondissenotre esprit lui demeurera acquise ments exigs par la rsistance mme nous affermissent; nous serons mieux forms, mieux gards, pour avoir couru sans y succomber ces sublimes risques. Saint Thomas, dont je m'inspire ici, conclut de ces observations que nous devons de la reconnaissance
faux pas.

Pour ceux

mme

ceux qui nous ont

ainsi tents,

si

leur occa-

sion et par leur fait nous avons progress en quelque

chose. Directement, nous ne

sommes

dbiteurs que

du

vrai; mais indirectement, nous devons ceux qui errent

de formation que nous procure grce eux la Providence ( 1 ) Mesurez ce que l'Eglise doit aux hrsies et la philosophie ses grands litiges. S'il n'y avait eu Arius,
le surcrot

Eutichs, Nestorius, Pelage, Luther,


lique ne serait pas constitu. Si
les

le

dogme

catho-

Kant

n'avait pas branl

fondements de

la

connaissance humaine, la critriosi

logie serait encore dans l'enfance, et


(1)

Renan

n'avait

S.

Thomas,

In

II.

Metaphys. lect.

1.

LA PREPARATION DU TRAVAIL
pas
crit

16

des origines chrtiennes,

le

clerg catholique

serait bien loin

de

la

formation historique et exgtique

dont
ment.

il

est

pourvu.

Ce

qui est vrai collectivement est vrai individuelle-

apprendre bien penser surtout au contact des sages; mais la folie elle-mme porte un enseignement; celui qui chappe sa contagion en extrait une
force.
((

On doit

Celui qui trbuche sans tomber

fait

un plus

grand pas.

V
Une
soit

condition essentielle pour profiter des lectures,

courantes, soit gniales, c'est de tendre toujours

concilier ses auteurs,

au

lieu

de

les

opposer. L'esprit

on peut avoir dmler des opinions et classer des hommes; la mthode par contraste est alors utilisable et demande seulement n'tre pas force. Mais s'il s'agit de formation, d'utilisation personnelle ou mme d'exposition doctrinale, il en va
critique a ses applications;

tout autrement.

Ce

qui est intressant alors, ce ne sont

pas

les

penses, mais les vrits, ce ne sont pas les

com-

bats des

hommes, mais

leur

uvre

et ce qui

en demeure.
s'enqurir

S'terniser sur des diffrences est

donc vain;

des points de contact, c'est la recherche fconde.

un exemple admirable. Il s'est toujours efforc de rapprocher les doctrines, de les clairer et de les complter l'une par l'autre. Aristotlicien, il s'appuie de Platon; sans tre augustinien,
Saint
ici
il

Thomas nous donne

fait

d'Augustin sa nourriture constante

lui

qui dclare
6

162

LA VIE INTELLECTUELLE

Averros un DPRAVATEUR du pripattisme, ne l'appelle pas moins un sublime esprit (pRvECLARUM INGENIUM) et le cite tout propos. Quand il commente, il sollicite au besoin le texte au profit de sa plus pure
vrit

grande richesse, disant ce qu'il y faut voir, fermant les yeux charitablement ce qui s'y peut dceler de regrettable. Personne moins que lui ne ressemble ces protes qui ne lisent que pour trouver

ou de

sa plus

des fautes d'impression.

Celui qui veut acqurir, dans


teurs,

le

commerce des aula vrit et

non des aptitudes de combat, mais de

de la pntration doit y apporter cet esprit d'acconmiodement et de diligente rcolte, l'esprit de l'abeille. Le miel se fait avec beaucoup de fleurs. Un procd d'exclusion, d'limination sommaire et de choix born nuit infiniment une formation. Une intelligence s'en trouve de tout voir du point de vue de l'ternel, de l'universel, on tombe l'esprit de coterie, aux commrages.
rtrcie.

Au

lieu

Il
il

n'y a pas de
est

commres que

sur le pas des portes,

en

de la vous plus haut. Vous qui cherchez la vrit, prt reconnatre partout son visage, ne jetez par l'un contre
l'autre ses serviteurs, fussent-ils
plets
)),

de la philosophie, des sciences, thologie mme, et beaucoup les imitent. Elevezl'histoire

dans

de ces

((

anges incom-

gnies partiels que le vrai a visits sans

lire

sa demeure.

A l'gard surtout des

trs

grands, c'est une sorte de

profanation que de prendre une attitude querelleuse.

LA PREPARATION DU TRAVAIL

163

Attristons-nous de leurs erreurs, mais ne les accablons pas; jetons des ponts, ne creusons pas de fosss entre
leurs doctrines. Il

y a une grande lumire dans

la

dcou-

verte des liaisons qui rattachent secrtement les ides

systmes les plus disparates. S'adonner ce travail de reconstitution du vrai intgral travers ses dformations est autrement fcond qu'une perptuelle criet les

tique.

Au

fond,

si

nous

savons

les

utiliser,

les
les

grands

hommes nous
tous,

font tous

communiquer avec

mmes

vrits essentielles.

Je ne dis pas qu'ils les proclament mais tous nous mettent dans leur perspective, nous

y conduisent ou nous y poussent invinciblement. Ils paraissent se combattre et diviser la science, dsunir
l'esprit

humain

en

ralit, ils

convergent. Les colonnes

du temple sment
se

leurs bases sur les dalles, s'cartent,


les

rangent en traves lointaines; mais elles poussent


et,

arceaux l'un vers l'autre


elles finissent
et

par de nombreuses nervures,

par former une seule vote. Voir cet abri

vous y rfugier, c'est ce qui convient votre appel, vous qui cherchez non le bruit, le choc des partis, la
contention

ou

l'excitation factice

de

l'intelligence,

mais

la vrit seule.

VI
Une
dernire
et

capitale
lecteur

indication
s'il

s'impose

tou-

tht les lectures.

Le

doit tre passif d'une

certaine faon, afin

de s'ouvrir la vrit et de ne pas en gner l'emprise, est pourtant invit ragir sur ce

164

LA VIE INTELLECTUELLE
lit

composer son me. On ne lit que pour penser, on s'enrichit pour utiliser, on se nourrit pour vivre. Nous avons condamn l'ternel liseur qui en arrive peu peu un dbit machinal, un automatisme savant qui n'est plus du vrai travail. Mais il n'est pas besoin d'tre un grand liseur pour glisser cette passivit. Beaucoup lisent comme on tricote. Livr une sorte d'indolence, leur esprit assiste au dfil des ides et
qu'il

afin

de

se l'approprier et d'en

se tient l inerte,

Comme

un ptre assoupi regarde l'eau

couler.

Le

travail est pourtant

une

vie, la vie

est

une

assi-

milation, l'assimilation une raction

sur la nouriture.

temps, de faire
il

de l'organisme vivant Il ne suffit pas de moissonner en son sa gerbe et la fin de cuire son pain,

faut laborer sa chair, car cela seulement servent les

bls superbes.

jamais,

apprend toujours peut ne s'instruire ne change en sa propre substance ce qu'il a appris dans des frquentations dociles. La docilit est
Celui
qui
s'il

vertueuse et ncessaire, elle ne


est

suffit pas. L'obissance base du perfectionnement , dit Auguste Comte; mais elle n'est pas le perfectionnement. Le gnie qui nous instruit pourrait dire, comme son Inspirateur

la

((

Je suis

venu pour

qu'ils aient la vie et

pour
10).

qu'ils l'aient plus

abondante

Gean, X,

Ce

qui tait vie en autrui ne sera-t-il en nous

que comme

une lampe teinte?

LA PREPARATION DU TRAVAIL
Personne ne peut nous
ture nous propose
:

165

instruire sans nous.

La

lec-

du vrai nous avons le faire ntre. Ce n*est pas la marchande des halles qui nourrit mon moi seul y corps. Ce que j'absorbe doit devenir moi puis suffire. (( Par la doctrine, crivait Boce, Tesprit
:

de rhomme est seulement excit savoir (1). Saint (( Un homme n'est l'enAugustin avait dit avant lui seignement que comme l'agriculteur l'arbre (2) Saint Thomas, descendant plus profondment dans
: .

le cas,

observe que la parole ou l'criture n'atteignent

mme

pas

l'esprit

des signes, est

au moyen des sons et de procurer l'me une matire. Le son


;

tout leur rle,

rsonne; la lumire vibre; nos sens peroivent et com-

muniquent

le signal, et,

par un mouvement inverse, ce


a mission de provoquer une
tout cela les esprits ne se rejoi-

signal, qui est issu

de

l'ide,

ide semblable.

Mais en

gnent pas;
n'est

les

signaux de l'un n'arrivent qu'indirectel'autre, et ce qui fait la science,

ment au contact de
pas
le

ce
le

systme de signes nous propos, c'est

de notre propre raison sur ces signes. Au fond, les propos de science qu'on nous tient demeurent aussi extrieurs l'intelligence que les choses
travail

mmes

de connatre; ils ont seulement cet avantage de correspondre, en tant que signes, des ides
qu'il s'agit

dj labores et mises en ordre. Cela nous facilite la pense, mais ne la supple pas. L'enseignement ne nous
fournit
(1) (2)

que des moyens d'agir spirituellement, comme


5.

la

BoCE. De Consolatione philosophica. V. pro?a Saint Augustin. Opuscule De Magistro.

166

LA VIE INTELLECTUELLE
offre

mdecine

nos corps des moyens de se gurir; mais de mme que nulle mdecine n'a d'action sur un organisme inerte, nul enseignement ne vient bout

de

l'esprit ngligent.

En
dise
:

ralit, la

nature se gurit elle-mme, et

l'esprit

n'est clair

que de sa propre lumire, moins qu'on ne


lumire de Dieu infuse en
:

de

la

lui

selon la

parole

du Psaume La LUMIRE DE TA FACE EST IMPRIME SUR NOUS, O SeIGNEUR )) (Ps. IV. 7.) Aussi Dieu est-il finalement notre seul Matre, lui qui
nous parle au dedans,
est strictement

et c'est

de

lui

avec nous que nous

vient toute instruction;

d'homme

homme,

la

pense

incommunicable (1).
pntrante

Cette analyse
tiques. Si l'ide

a des consquences pra-.


si

ne nous parvient pas,

c'est

en nous

que ncessairement elle doit natre, faisons effort pour que la matire intellectuelle procure par le livre, pour que ces signaux d'un muet interlocuteur nous lvent vraiment la pense exprime et m.me au del, car
une vocation, dans un provoquer une autre.
esprit actif, devrait toujours

en

Nous

n'entrons dans l'intimit des gnies qu'en par;

ticipant leur inspiration

les

couter

du dehors,

c'est se

condamner ne
yeux, ni avec

les

pas entendre.
qu'on

les oreilles

Ce n'est ni avec les ENTEND une grande


ce qui lui est

parole, c'est avec une


Saint Thomas. DE Veritate, q. XI,
(1)

me au niveau de
daiis
les

De
art.

Magistro,
I^',

les

Qh.'estionf.s dispxjtat.'e
et

avec

arguments

les

rponses.

LA PREPARATION DU TRAVAIL
rvl,

167

avec une intelligence claire par une


source du savoir n'est pas dans

mme
.

lumire.

..^^^i^i

La

les livres, elle est

dans la ralit et dans la pense. Les livres sont des poteaux indicateurs; la route est plus ancienne, et nul ne fait pour nous le voyage de la vent. Ce que dit un crivain n'est pas ce qui nous importe d'abord; il s'agit

de ce qui est, et notre esprit se propose non de rpter, mais de COMPRENDRE, c'est--dire de prendre avec soi, c'est--dire d'absorber vitalement et finalement de penser

par soi-mme.

La

parole entendue,

il

faut,

aprs

l'auteur, grce

lui peut-tre,

mais la

fin

indpendam-

ment de

lui,

obliger l'me se la redire. Il faut recrer

notre usage toute la science.

Le
celle
sition

principal bnfice de la lecture,

tout

au moins
de notre

des grandes oeuvres, n'est d'ailleurs pas l'acqui-

de

vrits parses, c'est l'accroissement

sagesse. L'closion

de cette sagesse

tait le

but premier

de notre ducation; elle est celui de l'ducation que nous nous procurons nous-mmes. Sans elle, ce qui est introduit en nous serait de nul prix, ce serait le calque
d'un
livre,
il

un autre
dans

livre,

aussi inutile

que

le

premier

quand

tait

la bibliothque. Il

des volumes et de grands textes

y a aussi en nous que nous ne lisons pas.


de n'en
tirer

Quel abus, de

voisiner avec les gnies et

que des formules! Et comme cela se connatra, quand nous voudrons, en crivant nous-mmes, les utiliser!
de juger ce psittacisme qu on n'a devant soi personne.
fait

On

a tt

et

de constater

168

LA VIE INTELLECTUELLE
quand on encastr dans un

Utiliser vraiment, c'est inventer.

Mme

cite

littralement,

si

le

passage
sa

cit est

dis-

cours
est

il

prend

place exacte,

qui lui-mme

de niveau, qui appartient la mme coule et rsorbe Temprunt dans son unit vivante, on est en cela original pour
ainsi dire

Tgal du matre.

on en reoit une pareille. comme les mots que vous fournit le dictionnaire et que pourtant vous crez, comme Tme cre son corps.
autrui,

En donnant gloire La citation est vous

Saint

Thomas

cite ainsi, ainsi

Bossuet, ainsi Pascal.

Et nous
vrit
invite

qui ne prtendons qu' de tout humbles tches,


les

nous devons y appliquer

mmes lois de l'esprit. La est l'anctre de tous les hommes; la sagesse les tous il ne faut pas laisser aux plus grands le mo;

nopole des utilisations suprieures. Devant


hritent.

les

gnies,

nous ne sommes que des enfants, mais des enfants qui

Ce

qu'ils

nous donnent

est

nous, apparte-

nant

l'ternit;

eux-mmes

l'en reurent.

Ce

qui tait

avant eux

et qui est

au-dessus d'eux, ce que Dieu pr-

pare tous,

c'est

ce qu'il faut contempler tandis qu'ils

nous parlent.
L'originalit est ce prix, et
croit,
si

nous

comptons bien

faire

un jour notre sagesse oeuvre originale au

bon sens du terme.


nourrir notre tre

A l'gard d'une production vraiment


mme, non nos pages.
je disais
:

personnelle, la lecture ne peut servir qu' nous exciter,


Il

y a

un

sens

nouveau de ce que

trouver dans les livres

ce qui n'y est pas, des entres pour pntrer dans de

nouveaux domaines.

LA PREPARATION DU TRAVAIL

169

Si dj l'on ne parvient que par soi-mme aux con-

naissances

communes, plus
lis,

forte raison ne fournit-on

son cot de pense nouvelle que par son propre effort.

Quand
librer,

je

je voudrais trouver

dans

le)

livre

un heutt,

reux point de dpart, mais

le quitter

au plus
le

me

avec

le

sentiment d'une dette. J'ai

devoir

d'tre moi.
sois, je sais

quoi bon rpter autrui? Si peu que je

que Dieu ne fait en vain aucun de ses esprits, beaucoup moins encore qu'aucune des choses de la nature. J'obis mon Matre en m'afranchissant.
Je
ture
vis,

je

ne

suis

pas un

refle,

et

fconde.

Ce

qui n'engendre pas n'est

veux une vie pas que ma lecje


:

tude

me donne d'engendrer de la pense, la similinon de mon inspirateur, mais de moi-mme.


est,

L
livres.

je crois, le dernier
livre est

Un

un

signal,

mot de la question des un stimulant, une aide,

un initiateur, ce n'est pas un remplaant, et ce n'est pas une chane. Il faut que la pense soit nous. En lisant,
il

ne faut pas aller vers nos matres,


est

il

faut en partir.

Une uvre
vieux;
laire,
((

un berceau, ce

n'est

pas une tombe.


nous mourrons
l'hritage

Physiquement, nous naissons jeunes


intellectuellement, raison

et

de

scu-

nous naissons vieux

il

faut tcher de mourir

jeunes ))(!).

Les

vrais gnies n'ont pas


libres.

voulu nous garrotter, mais


voulaient notre esclavage,
la science

nous rendre
(1)

Que
l'aibb

s'ils

Pense familire

de Tourvlle, qui l'appliquait

sociale.

170

LA VIE INTELLECTUELLE

il

faudrait nous dfendre d'eux, nous garder de cet en-

vahissement qui annihile d'autant mieux qu'on ne peut


lutter

avec

les

mmes

notre me. Plus la

Sachons manciper pense procdera de notre intimit,


ressources.
elle refltera
1

de notre incommunicabilit, plus


et plus les autres

homme,
respect

hommes

s'y reconnatront.

Le

humain

s'loigne,

la spontanit se

rapproche de l'hu-

manit. Les rptitions ouvertes ou dguises sont vite


fastidieuses.
lu, dit

ne parle que de ce qu'on a Schopenhauer, on ne se fait pas lire.


((

Quand on

Travaillons, finalement, entre la vrit et nous, entre

Dieu
trice.

et nous.

Notre modle

est

dans

la

pense cra-

Les gnies ne sont qu'une ombre. Etre l'ombre d'une ombre est une dchance pour celui qui petit ou grand, est un fait spirituel incomparable ici-bas, indit

et unique.

L'homme
cas;

est multiple
:

et

nous

sommes un de
en

ses

sachons honorer Dieu est en tous l'homme et y respecter Dieu.

nous

LA PREPARATION DU TRAVAIL

171

B.

l'organisation de LA MMOIRE.

I.

QUE FAUT-IL RETENIR.


RETENIR.

III.

DANS QUEL ORDRE COMMENT FAIRE POUR RETENIR.


II.

Acqurir par

la lecture
si

ne

servirait

de

rien et rfl-

ne nous prsentait en temps opportun ce qui doit s^vir notre oeuvre et le travail de l'esprit. Plusieurs gnies ont joui d'une mmoire prodigieuse; d'autres en ont manqu; la plupart l'avaient mdiocre et devaient y suppler diversement. On ne peut classer les matres d'aprs ce don; il est bien certain toutefois qu' galit, une mmoire ample et tenace est une prchir serait impossible,
la

mmoire ne

retenait et

cieuse ressource.

N'en concluons pas


sans discernement et

mmoire nous charger du plus grand nomqu'il faille exercer la


faits,

bre possible de notions, de


Saint

d'images, de textes.

quand il crit SeIZE PRCEPTES ToUT CE QUE TU (( POURRAS, DPOSE-LE DANS LE TRSOR DE TON ESPRIT, COMME CELUI QUI ENTEND REMPLIR UN VASE. )) Mais on doit accorder cette brve maxime le bnfice
pourrait sembler le dire,
:

Thomas

dans

les

d'un sous-entendu.

Il

faut retenir tout ce qu'on peut,

172

LA VIE INTELLECTUELLE
utile,

condition que ce soit

comme

sous la

mme

rserve

on

lit

tout ce qu'on peut.


l'intellectuel contre l'abus

Nous avons mis en garde


ici

des lectures; ce que nous objections cet gard vaut

en grande partie, vu que se souvenir, c'est conserver


soit leurs

des acquisitions dont on ne peut sparer


tages, soit leur nuisance.

avan-

Tous
moire

les

matres nous disent que surcharger la m-

est

prjudiciable la pense personnelle et

dans la masse de ses matriaux; ce qui demeure sans emploi l'encombre et le paralyse; le poids mort opprime le vivant, l'aliment en
l'attention. L'esprit se noie

excs empoisonne; tant de prtendus rudits l'esprit

faux
((

et inerte,

tant

dictionnaires

de bibliothques vivantes , de ambulants nous en donnent la


sert

preuve.

On

ne

vit

pas de sa mmoire, on se

de

sa

m-

moire pour vivre. Gravez en vous ce qui peut vous aider concevoir ou excuter, s'assimiler votre me, r-

pondre votre but,


votre oeuvre.
se peut

vivifier votre inspiration et soutenir


reste, livrez-le l'oubli.

Quant au

Et

s'il

que,

occasionnellement, beaucoup

de choses

soient utiles qui ne le paraissaient point et qui ne le sont

point en effet l'ordinaire, ce n'est pas une raison pour


dire
:

Retenons-les tout hasard.


le

Au

besoin, vous les

rechercherez;
prtexte
train,

papier

les

portera

sans peine.

Sous
quel

qu'on peut

avoir prendre n'importe


le

on n'apprend pas de mmoire

grand Indica-

teur.

LA PREPARATION DU TRAVAIL
Pascal
moire
sert.

'

173

disait

qu'il

ne pensait pas avoir oubli ja-

mais une chose


utile,

qu'il avait

VOULU

retenir

voil la

m-

condition de ne vouloir retenir que ce qui


saint

Lorsque

Augustin
la

dfinit le

bonheur ne

dsirer rien
il

que de bien

et avoir tout

ce qu'on dsire ,

mmoire heureuse. Confiez la vtre ce qui est bon, et priez Dieu qu'il vous accorde s'il lui plat la grce de Pascal, celle de saint Thomas (( o rien ne prissait ou celle de Mozart, qui restituait en entier, premire audition, une messe solendfinit
nelle.

du mme coup

Mais

je rpte

qu'une

telle

grce n'est pas nces-

on peut y suppler sans dommage essentiel, et quoi bon supputer son prix, ayant administrer ce qui
saire;

nous a t donn, non ce qui nous manque?

mmoire dans le courant gnral de la vie intellectuelle, de la faire participer la vocation. La mmoire doit se sprgle capitale consiste faire entrer la
cialiser

Une

comme

l'esprit,

dans

la

mme

mesure, avec la
les

mme

concentration quant au principal et

mmes

lar-

gissements.
Il est

des choses que tout

le

monde

doit savoir,
il

que
en

tout chrtien en particulier doit garder prsentes;


est

qu'un intellectuel ne peut ignorer;

il

en

est d'autres

qui tiennent la spcialit par les liens plus ou moins


troits et

que chacun sentira

le

besoin de possder suiqu'il

vant
en

l'esprit

d'ampleur ou d'troitesse
qui sont la spcialit

y apporte

il

est enfin

mme

et sans lesquelles

174

LA VIE INTELLECTUELLE
au-dessous de sa tche, a bon droit tax d'ignoinertie.

on

est

rance et de coupable

Ce que chacun
sition, c'est

doit s'efforcer

de conserver en pleine

lumire dans sa tte et disponible la premire rquice qui constitue sa base de travail, ce que
savent, pour ce motif, tous les esprits minents

profession. L, pas

de ngligence

possible, et

de sa aussi peu

de dlai qu'on le pourra. Quant au reste on acquerra au fur et mesure ce qui sera exig par une tche particulire, sans trop chercher le fixer immuablement. Dans les deux cas, on voit que l'enregistrement part
d'une ide prconue,

comme

la lecture;

il

y a

seule-

ment
que

cette diffrence

qu'un travail particulier

est

une

vocation du moment, la vocation un travail durable, et


la

mmoire

s'y adapte.;

Nicole suggre au chrtien d' apprendre par cur

de l'Ecriture sainte, dans le dessein de sanctifier la mmoire par ces divines paroles ( ) C'est une faon de consacrer notre commune vocation cleste et de faciliter l'effort vers le bien. Fort peu comprennent aujourd'hui de pareils conseils. Tel dclame des tirades de Virgile, de Racine, de Musset, qui serait bien en peine de rciter un psaume,
divers
et diverses sentences
1
.

psaumes

qui ignore son

Angelus,

son

Salve RegINA,

son

Te Deum,
dsordre.

son

Magnificat.
davantage
;

C'est l videmment un

Ce

qui tient notre esprit par des liens de

mmoire y
(1)

agit
p.

un catholique doit souhaiter

Op.

cit.,

261.

LA PREPARATION DU TRAVAIL
cette action
foi.

175

au

maximum

regard de ce qui anime sa

bon de pouvoir de temps autre, au cours d'une journe ou dans une occasion qui le comporte, se redire soi-mme des formules pleines de sve
II lui serait si

chrtienne

II

quantum du contenu, il faut songer Tordre. Une mmoire ne doit pas tre un chaos. La
fois rgl le

Une

science est une connaissance par les causes; toute ex-

prience ne vaut que par ses connexions, ses groupe-

ments
c'est

et ses hirarchies

de valeur. Emmagasiner en

tas,

rendre tout inutilisable et se condamner ne se le


indiqu qu'une mmoire intellectuelle ob-

remmorer que par hasard.


Il

est tout

tienne les caractres


se satisfait pas
cises.

de

l'intellectualit

or celle-ci ne
affinits pr-

de notions disparates, sans

Cherchez toujours ce qui rattache ceci cela, ce qui conditionne ceci et cela, et que ce soit cette coordination, non des bribes parses, qui s'tablisse en votre mmoire. Une tte bien faite est comme un arbre gnalogique, oii toutes les branches tiennent au, tronc et par
l

communiquent

entre elles; les parents tous leurs

degrs s'y rvlent clairement, exprimant une ligne en


toutes ses relations et dans son ensemble.

Et
dans

c'est--dire qu'il faut tout rapporter l'essentiel,


la

mmoire comme dans

la

pense mme.
le

Le

pri-

mordial, le fondamental, le simple, d'oii

complexe

!76

LA VIE INTELLECTUELLE
en chelons
et

sort

par des DIFFRENCES successives

mmoire comme la science et la rend efficace au moment o elle doit intervenir. Rien ne sert d'avoir acquis des myriades de notions, si les notions premires, au lieu d'y trouver un enrichissement grce aux dpendances que la mmoire y manifeste, s'y butent comme un obstacle et voient ainsi aggrave leur ruineuse solitude. Cinquante donnes ne valent pas mieux qu'une, si elles n'expriment que le
c'est ce qui soutient la

mme rapport profond; miettes, et, comme le figuier de l'Evangile,


occupent la
terre.

elles sont

infcondes

c'est

en vain qu'elles

Conservez avant tout, comme nous avons dit cherchez avant tout les ides matresses; qu'elles soient
prsentes au premier

appel, prtes clairer

tout ce

qui s'offre vous, maintenir dans leur rang, en dpit

des apports nouveaux, les ides anciennes, se dve-

de chaque progrs, comme le cerveau profite de ce que reoit l'estomac, le cur de l'exercice effectu par les membres. Une pense neuve agit rtrospectivement; un flambeau claire aussi en arrire. Des matriaux dlaisss se transfigurent quand on les range sous une ide. Alors tout se recre en nous et s'anime d'une vie nouvelle.
lopper

elles-mmes

l'occasion

Mais

il

faut pour cela que les chemins de la clart


et puis-

que nos penses soient en rang sent communiquer de proche en proche.


soient ouverts,

Ayant

rgl son ordre

intrieur,

on

sera

dfendu

LA PREPARATION DU TRAVAIL

177

presque automatiquement contre la surcharge, et Ton constatera que deux prceptes en apparence distincts
n*en sont pour ainsi dire qu'un seul. L'inutile, qui trouve

place dans
sation.

le

chaos, ne la trouve pas dans une organiserve ou qu'on quitte la place!


Il

y a du ridicule, dans l'effort de quelqu'un ou de quelque chose pour envahir un dispositif o il n'est pas prvu, qu'il ne complte pas et ne secourt pas. Toute hirarchie fait sa

Qu'on

police d'elle-mme.

Ainsi allg

et

bien amnag, un esprit pourra vail

quer ses uvresj avec toutes ses forces;

ira droit

ce qui porte et ne s'attardera pas aux vtilles qui pour

un

autre,

il

est vrai,

peuvent devenir
le

le principal.

Quand

Pasteur vint dans

Midi pour attaquer


les

et

vaincre en peu de temps le mal qui menaait la sriciculture franaise,


soie;
il il

ne connaissait pas

s'en enquit assez distraitement

murs du ver auprs du grand

entomologiste Henri Fabre. Celui-ci s'tonna d'abord

de
tt,

la lgret

apparente du Parisien ; mais bien-

voyant que Pasteur cherchait plus profond et travaillait aux sources mmes de la vi^, il comprit, et il
clbrait plus tard cette simplicit gniale.
Il

y a en chaque matire quelques ides qui gouveril

nent tout, qui sont des cls universelles;

en est qui

gouvernent aussi la
tuaire.

vie, et c'est

devant

elles qu'il faut

allumer, au dedans de nos curs, la lampe

du

sanc-

La

facult cratrice

dpend pour une grande part de

178

LA VIE INTELLECTUELLE
de
la sobrit

la sagesse et

de

la

mmoire. L'attache-

ment

l'essentiel

tient ouvertes

au dehors toutes

les

perspectives, et la logique

de l'acquis tend se prolonger dans de nouveaux apports. Les penses servent d'amorce aux penses; l'eau ne vient qu' la rivire; on ne prte qu'aux riches ON DONNERA A CELUI QUI A
;

ET

IL

ABONDERA,
quand

dclare l'Evangile.

Chaque

vrit est

l'aube d'une autre;


sation, et
il

toute possibilit cherche sa rali-

l'ordre intrieur s'offre l'exprience,

d'une racine qui plonge dans la terre : sa substance travaille, son chevelu s'panouit et accapare les sucs; la vie crot parce que l'adaptation du
en
est

comme

vivant son milieu est l'unique condition de sa fcondit,

comme, au

dpart, de sa substance.

Le

milieu de la science, c'est le


:

COSMOS, qui
il

lui le
suffit,

premier est organisation, structure

faut et

il

pour que l'homme d'tude progresse, qu'il tablisse en soi, grce la mmoire, une structure correspondante qui lui permette de s'adapter, et par l d'agir.
III

Reste dire comment s'obtient une mmoire ainsi qualifie, et comment elle s'utilise. Ce n'est pas un bien

grand

secret,

quoique cela tienne aux plus profondes


1 ordonner propose quatre rgles retenir; 2 y appliquer profondment mditer frquemment; 4" quand on
:

conditions de notre vie mentale.

Saint

Thomas
3**

ce qu'on veut
l'esprit;

le

veut s'en ressouvenir, prendre la chane des dpendan-

LA PREPARATION DU TRAVAIL
ces par son bout,

179

qui entranera tout le reste (1),

Il

ajoute accessoirement, d'aprs Cicron, qu'il est bon de


rattacher la

mmoire des choses


l'intellect et elles
les

intellectuelles celle
dit-il,

des choses sensibles, car ces dernires,


jet

sont l'ob-

propre de

appartiennent la mindirectement,

moire par elles-mmes,


accident (2)

autres

par

L'importance de l'ordre a t rappele dj un autre point de vue mais pour fixer le souvenir, chacun
;

a pu en faire l'exprience.

Une

succession de mots, de
lien est trs diffi-

nombres, d'ides ou d'lments sans


cile

loger en nous; ces isols ne se casent point; chaest l

cun

comme perdu
une

et

s'vade avec promptitude.

Au

contraire,

srie fait corps et se

dfend.

Ce

qui

s'appuie sa raison propre et sa socit naturelle,


ce qui plonge dans son milieu court moins le risque de
dispersion.
n'est

Cela

seul se conserve qui est, et

un lment
liaisons et
les

qu' demi, spar d'lments connexes.


poursuc-

Voulant retenir, prenez donc garde aux aux raisons des choses; analysez, cherchez
cessions et les dpendances, imitez l'ordre

quoi, observez la gnalogie des vnements,

les

mathmati-

que, oij la ncessit part de l'axiome et aboutit aux plus


lointaines conclusions.

Comprendre fond, apprendre

dans son esprit non des anneaux et des anneaux, mais une chane, c'est assurer l'adhrence du tout. L'union fait la force.
ensuite et introduire
(1)
(2)

De Memoria
IWd.
lect.

et

Reminiscentia,

lect.

5.

2.

180

LA VIE INTELLECTUELLE
L*application de
l'esprit,

qu*on recommande ensuite,


mystrieux burin qui trace
des choses. Plus l'attenet

a pour but d'appuyer sur en nous


la figure

le

des mots

tion est ardente, plus le burin creuse et


rsisteront

mieux

les traces

au flux permanent qui tend remplacer les ides comme la mort remplace les tres. Quand vous lisez ou quand vous coutez en vue d'apprendre, soyez

tout concentr et tout prsent; rptez-vous

comme

haute voix ce qui vous

est dit

martelez-en

les syllabes.

au figur; mais quelquefois, l'appliquer la lettre a des avantages. Soyez en tat, aussitt lu ou entendu ce dont il s'agit, de le redire dans la mesure prJe
le dis

cise

il

y a

lieu

de

le fixer. Est-il le

question d'un livre,

ne

le quittez

pas sans pouvoir

rsumer, l'apprcier.

J'ajoute ce dernier mot, parce que l'objet qui a provo-

qu de notre part une intervention active moins fugitif; il tient la personne.

est

beaucoup
le

Aprs

cela, mditer

aussi souvent

qu'on

peut et

qu'il le mrite l'objet prserver

de

l'oubli, c'est

une

ncessit conscutive la

premire.

La

vie efface les


conseillait

traces

de

la vie, et

pour cette raison on nous


:

de buriner fortement
tatant que

le

mme

motif nous invite, conss'affaiblissent,

nanmoins

les

traces

re-

passer le burin dans les


c'est--dire revivifier
et

tailles,

prodiguer l'eau-forte,

ruminer

les faits

constamment nos penses utiles que nous voulons garder sous les

yeux.
L'agitation de l'esprit est contraire ce travail, aussi
la vie paisible et l'loignement

des passions sont-ils re-

LA PREPARATION DU TRAVAIL
quis pour le

181

bon usage de

la

mmoire comme pour tou-

tes les fonctions intellectuelles.

La
de
la

facult

de l'admiration, la jeunesse d'me en face nature et de la vie confrent aussi au souvenir.

On

retient

mieux ce qui vous a frapp. Pour

cette rai-

son aprs bien d'autres l'intellectuel doit cultiver ce


sentiment du tout neuf,

du

toujours nouveau, qui est le

point de dpart des lans vigoureux vers les fcondes


crations

ou vers
est-il

la recherche.

Enfin,

question de retrouver le souvenir et de

remettre en activit les images anciennes, on nous con-

de nous appuyer une foi& de plus sur ce fait des dpendances mutuelles entre les penses, entre les impressions, qui a servi de base la constitution de la
seille

mmoire. Tout s'enchane plus ou moins dans


veau,

le cer-

mme

sans qu'on le veuille

l'ayant voulu de

toutes ses forces et ayant


liens les

form industrieusement les plus naturels possibles entre les notions, on en


tout

recueillera le bnfice.

Qu'on ne cherche donc pas au hasard, dans un


ment, utilisant la logique des choses

qui n'est pas tabli au hasard; qu'on procde logiquetelle qu'elle s'im-

pose d'elle-mme, ou

telle

qu'on

l'a

envisage au dpart,

remontant ou redescendant les sries institues, invoquant la contigut des ides, des circonstances, bref,

ramenant de force sous le faisceau de l'attention ce que l'attention avait fix et entrepos selon ses lois. C'est ce que saint Thomas appelle tirer sur la chane,
et le

bout de la chane

qu'il conseille

de

saisir c'est celui

182

LA VIE INTELLECTUELLE
comme
le

qui se prsente

plus immdiatement en dpen:

dance de ce que nous cherchons. Exemple Je me souviens d'avoir pens un plan d'tude; ce plan m'chappe; mais je sais que je me trouvais alors en tel endroit, ou que je causais avec tel ami, ou que cela se rattachait tel ensemble d'oprations spirituelles, tel aspect de ma vocation, ou encore que le projet s'tait inspir d'une lecture antrieure, ou tait exig par de

Pour ressaisir l'ide vanouie, je rveillerai l'impression du lieu de la socit amicale, de l'ensemble idologique, du rle remplir, du livre analys ou du travail accompli. Partant de l, j'explorerai
prcdents travaux.
le

voisinage, et par diverses

tentatives
li

j'essaierai

rencontrer ce que je sais tre


nes.

avec

telle

de de ces don-

En
le

rsum, ce qui importe la mmoire, c'est moins


ses acquisitions

que leur qualit d'abord, leur ordre ensuite et enfin l'habilet de leur emploi. Les matriaux ne manquent gure la pense, c'est la pense qui leur manque. Apprendre n'est rien, sans l'assimilation intelligente, la pntration, l'enchanement, la
progressive unit d'une

nombre de

me

riche et rgle.

Ce Ayez

qui est intressant, ce n'est pas le chantier, c'est


et c'est

l'architecture,

surtout

l'esprit

de

l'habitant.

l'inspiration

leve, l'attention

ardente,

l'moet

tion en face

du

vrai, le zle

de

la recherche,

vous

aurez assez de souvenirs.

LA PREPARATION DU TRAVAIL

183

C.

LES NOTES

I.

COMMENT CLASSER SES COMMENT NOTER. II. NOTES. III. COMMENT UTILISER SES NOTES.

Nous sommes
nous
la
le faisons et

contraints de nous rpter souvent. Si

au

maximum

en parlant des lectures, de


en tout cela de nous

mmoire

des notes, c'est que ces trois objets n'en


Il s'agit

font pour ainsi dire qu'un.

complter, afin de pouvoir, en son temps, faire notre

uvre.
Il

faut

lire

relativement peu;

il

faut retenir encore

beaucoup moins, et la nature, du reste, s'en charge. Les notes, qui sont une sorte de mmoire extrieure nous, une (( mmoire de papier disait Montaigne, doivent se rduire normment par rapport aux lectures; mais elles peuvent s'largir plus que le souvenir, le suppler, par suite le soulager et venir au secours du travail dans une mesure difficilement assignable. S'il fallait se fier la mmoire pour garder intact et prt servir ce que nous avons rencontr ou dcouvert au cours de notre vie studieuse, ce serait bien du malheur. La mmoire est une infidle; elle perd, elle
enfouit, et elle n'obit gure l'appel.

Nous

refusons

184

LA VIE INTELLECTUELLE
l'alourdir,

de

d'encombrer

l'esprit;

nous prfrons la

libert
c'est le

de l'me une fortune indigeste. La solution, cahier de notes ou la bote de fiches.


plus, la

De

mmoire

classe sa faon et nous avons

essay de l'y aider; mais ses classements sont capricieux et instables.


souvenir voulu,
il

Pour trouver au moment voulu

le

faudrait une possession de soi-mme

qui n'est

le fait

d'aucun mortel.
II

L
faut

encore

les folios et

les casiers

nous secourront
est

organiser nos r-

serves, dposer nos

produiront

il

conomies la banque, o elles ne vrai aucun intrt, mais seront du moins


le cais-

en lieu sr et disponibles. C'est nous qui serons


sier.

Les pratiques sont


ques
lois

ici trs

diverses; mais

il

est quel-

gnrales qu'il sera bon de rappeler, pour que


sortes

chacun

s'en inspire.

Deux

de notes peuvent

tre distingues, cor-

respondant la prparation lointaine ou la prparation immdiate du travail. Vous lisez ou vous mditez pour vous former et vous nourrir l'esprit; des ides se
prsentent qui vous paraissent bonnes fixer; des faits, des indications diverses sont l qui pourront resservir
:

vous

D'autre part, ayant tudier un sujet prcis, raliser une production, vous cherchez vous documenter, vous lisez ce qui a paru sur la matire,
les notez.

vous recourez toutes les sources d'information dont vous pouvez disposer et vous rflchissez pour votre
compte,
le tout la

plume

la main.

La

premire catgorie de notes a pour caractre d'tre

LA PREPARATION DU TRAVAIL
un peu
fortuite;

85

seuls

les

cadres de

la

spcialit

et

de vos lectures y peuvent rduire la dose du hasard. Comme la vie est toujours complexe, l'esprit fugace, et que nous-mmes avons plaid les largissements, beaucoup d'ala s'introduit dans les notes de
la sagesse

cette espce.

Au
la

contraire,

quand vous notez en vue


les

de produire,

production ayant un caractre dfini,

notes se dfinissent aussi, elles serrent de prs le sujet

envisag et forment un tout plus ou moins organique.

y a, pour ces deux groupes de notes, des rgles communes, et il y en a de particulires. Dans les deux cas, il faut viter l'excs, l'encombrement des matriaux o l'on est ensuite noy et qui deIl

viennent inutilisables. Certains ont des cahiers


et si

si

pleins

nombreux qu'une sorte de dcouragement anticip les empche de les ouvrir jamais. Ces prtendus trsors ont cot beaucoup de temps et de peine, et ils ne rendent rien; une foule
leurs utilits

de non-valeurs

les

engorgent;

mmes
les

pourraient souvent demeurer avec

avantage dans
voi avec

volumes dont ils sont extraits, un renun mot de rsum tenant lieu de fastidieuses

pages.

Ayez
Pour

des notes prises avec rflexion, avec sobrit.

viter les surprises

du premier moment,
et

proccupations

passagres

aussi

les

de emballements
l'effet

causs quelquefois par un


tance, vous jugerez
le

mot

brillant,

ne rangez dfi-

nitivement qu'aprs un dlai.

Au

calme, bonne diset

de vos rcoltes

n'engrangerez que

bon

grain.

186

LA VIE INTELLECTUELLE
Dans
les

deux cas galement,

il

faut noter aprs

un

dans un sentiment personnel. Il s'agit de se complter, soi, de se meubler, soi, de s'armer d'une panoplie vraiment sa taille, conforme
travail d'esprit nergique et

aux besoins de
chose

la bataille

qu'on entend
soit

livrer.

Qu'une
Grce

soit belle et

bonne, qu'elle

prcieuse thoril'crire.

quement, ce n'est pas une raison pour


Dieu,
il

y a beaucoup de

belles choses

dans

les livres:

allez-vous recopier toute la Bibliothque nationale?

On

n'achte pas une jaquette parce qu'elle est belle, mais

parce qu'elle vous va,

un meuble admir chez l'antiquaire fera bien d'y demeurer si ni sa taille, ni son
et

caractre ne conviennent l'appartement qui attend.

Evitez
nutrition,
fait

le
le

caprice en tout.

Comme
les

la lecture est

une

souvenir une possession enrichissante qui


notes sont une rserve

corps avec la personne,

alimentaire et personnelle

aussi.

Lectures,

souvenirs,

donc nous ressembler, tre de notre espce, de notre rle, de notre vocation, rpondre nos fins et la forme des gestes par lesquels nous pouvons et voulons les raliser. On sait combien un livre de comptes renseigne sur son propritaire, sur sa faon de vivre et les buts qu'il poursuit le registre de notes, le casier de fiches devraient se tenir aussi prs de l'intellectuel, de ce qu'il doit et veut tre l est son compte AVOIR, tout au moins pour une partie, et ce compte doit correspondre au possesseur d'une part, la dpense prsume ensuite. Je me reflte dans mes uvres je dois me reflter
notes, tout cela doit nous achever,
: ;
:

LA PREPARATION DU TRAVAIL
dans mes moyens,
si j'ai

187

bien adapt

les

uns aux autres

comme

moi-mme.

Bien mieux, il serait souhaitable qu'en dehors des documents proprement dits, faits, textes ou statistiques, les notes qu'on prend fussent non seulement adaptes vous, mais de vous, et cela non seulement quand elles manent de vos rflexions, mais aussi quand elles procdent d'une lecture.
chie, et

La

lecture

aussi doit tre rfl-

nous disions qu'un emprunt peut devenir ntre


diffrer
j'cris;

au point de ne plus
Je
lis,

d'une cration.
j'cris

et

en lisant
idal est

mais

ce que je pense

lau contact d'autrui, plus


trui, et

que

je n'cris la pense d'ausoit vrai

mon

que cela

mme

si

je trans-

cris

textuellement,

n'esprant

pas

exprimer mieux la

[pense

commune. L'crivain

est celui qui conoit, et

moi

[aussi je
[ce

conois ce que je m'assimile avec profondeur,

que je m'efforce de pntrer, de COMPRENDRE au j'en suis donc fsens complet du mot, ce que je fais mien [l'crivain aussi, et je le mets part comme une richesse
:

[propre.

Pour
|sentiel

les notes prises

de

loin,

il

n'y a plus rien d'esil

considrer.

De

prs,

en vue d'un travail,

faut
[il

d'abord renforcer l'application de nos rgles

et

faut

ajouter ceci.
le

Nous demandions que


jfaut qu'il soit
l
faire.

mode de

notation ft per:

sonnel, c'est--dire en rapport exact avec l'crivain

il

encore en rapport rigoureux avec l'uvre


objet prcis
:

Vous avez un

pensez-y forte-

188

LA VIE INTELLECTUELLE

ment; que votre esprit trace un plan provisoire d'aprs lequel vous dirigerez vos lectures et vos rflexions, d'aprs lequel aussi vous noterez ceci ou cela qui en remplira les cases. Claude Bernard dclarait qu'une
observation scientifique est une rponse une question

que

l'esprit

se pose, et

qu'on ne trouve en ralit que

une lecture intelligente est une rponse possible la question pose en nous par le sujet traiter; il faut donc lire dans un sentiment d'attente, comme on suit des yeux, la sortie d'une
ce que l'on cherche.

De mme,

un ami. Que la lecture soit en consquence de plus en plus tendancieuse; qu'elle ait gard non plus seulement
gare, le flot des voyageurs
se coule la vocation et la personne,
tuelle.

mais leur application acpris; or,


le

pris

Une telle lecture est un parti est comme un crible qui retient

un

parti

grain voulu et

laisse passer les autres.

Ne

vous distrayez pas; ne vous


l'auteur,

attardez pas; n'ayez que votre objectif prsent, sans

aucun regard pour

celui

de

qui est peut-tre

de ce que ce mot a de dplaisant et de contre-indiqu en presque tous les cas Posez-vous des illres, pour mieux vous concentrer sur ce qui, en ce moment, vous veut tout entier.
tout autre. J'ose dire, en dpit
:

Il

y a

ici
il

deux procds un peu

diffrents, et

que

peut-tre

y aura lieu d'employer tour tour, suivant la nature de l'uvre. Vous pouvez tablir un plan dtaill et ne vous documenter qu'ensuite. Vous pouvez commencer par

LA PREPARATION DU TRAVAIL
la

189

documentation, par des rflexions

et

des lectures qui

supposent videmment quelques plan proprement


jet, dit.

directives,

mais

sans
su-

Vous

tournez alors autour

du

vous l'envisagez sous toutes ses faces, vous y oprez


les notez,
:

des sondages qui essaient de n'en rien laisser inexplor;


des ides de plan vous viennent et vous

comme
;

Pascal quand
vous fixez

il

crit

en tte d'un fragment

ORDRE

vous mettez part

les

documents

utiliser tels

quels;

les ides qu'il


si

faudra dvelopper, dont vous

marquez seulement,

elles s'offrent, les caractristiques

principales; vous mentionnez les mots justes, les

compa-

raisons heureuses qui se prsentent; parfois vous rdi-

gez un passage
mais parce

entier,

non dans

l'ide

de l'achever,

qu'il vient tout seul et

que

l'inspiration est

comme la grce, qui passe et ne revient pas. Quand vous pensez avoir puis la matire,
l'gard

je dis

de

travail est

que vous prtendez ou esprez, votre prt; le chantier est plein de matriaux dont
ce
taills

quelques-uns sont informes, d'autres


ment.

provisoire-

Nous

parlerons tout l'heure de la construction;


le

mais on voit dj que


riaux

plan procdera

ici

des mat-

mmes, non

les

matriaux du plan.

Cette dernire marche, qui parat la moins logique,

moins en effet, abstraitement parlant, a pour avantage de vous laisser plus libre en vos rflexions et
et qui l'est

en vos tudes pralables, de vous livrer davantage


l'inspiration,

de vous maintenir en

joie,

du

fait

que vous

trouvez sans vous obliger chercher trop distinctement, [que vous pouvez aller, revenir, surseoir, attendre la

190

LA VIE INTELLECTUELLE
frais,

veine et ne travailler que d'un travail


trainte

sans con-

mentale.

Un
le

ouvrage peut tre


est

ainsi

achev sans tre com-

menc; toute sa valeur


plan
s'y trouve

dtermine dans vos notes;

l'tat latent,

disent les architectes,

un plan tiroirs, comme c'est--dire que diverses combila matire est enserre,
tabli, qu'il

naisons sont possibles


trise, et

mais

ma-

vous tes

sr, le

plan

rpondra

une conception relle, des ides que vous avez, aprs lesquelles vous ne courrez point, qu'il ne sera donc pas un schme arbitraire, un systme de cases que vous serez forc de remplir, n'ayant parfois rien y mettre de jaillissant, de spontan, par suite de vivant. Les notes ainsi comprises, notes d'tude, notes d'inspiration ne peuvent tre prises (( moments perdus
;

elles sont

du

plein travail, on doit en rserver la recherles instants

che pour ce que nous avons appel


nitude.

de

pl-

Les autres

notes, sans
le

de

l'effort,

auront parfois

chapper l'obligation caractre d'une heureuse

trouvaille, d'un hasard.


celles

Les meilleures seront pourtant

qu'une tude approfondie vous invite moissonner et engranger comme la richesse d'une vie.

II

Les notes
l'ordre, c'est

prises et supposer qu'on les croie


il

de naen

ture servir plus tard,

faut les classer.

En

industrie,
!

de

l'argent, et

combien

d'argent
si

science, c'est

de

la pense. Il est inutile

de noter,

vous

LA PREPARATION DU TRAVAIL

191

ne pouvez retrouver en temps opportun ce qui ne serait


plus en ce cas qu'un trsor sous terre.

Garder

la trace

de

ses lectures et

de

ses rflexions,

relever des docu-

ments, c'est bien; mais condition d'tre ainsi mis en


tat

de aussi de
Il

feuilleter

quand on voudra
soi-mme.

l'auteur favori et

se feuilleter

faut se dfier d'un certain esprit de collectionneur

qui s'empare fort souvent de ceux qui cueillent des notes.

Ils

veulent remplir leur cahier ou leur cLsseur;


ils

ils

ont hte de combler les vides, et

empilent des textes

(comme on

un album de timbres ou de cartes illustres. Une telle pratique est dplorable; on tombe ainsi l'enfantillage; on risque de devenir un maniajue. L'ordre est une ncessit; mais c'est lui qui doit [nous servir, non pas nous. S'acharner accumuler, ^complter, c'est se distraire de produire et mme d'apgarnit

fprendre; le

souci excessif
tout
ici,

du classement

est pris

sur

l'usage;
travail.

or,

doit se subordonner

au bien du

Comment
[ont

classer

ses

notes.

Les hommes clbres

adopt des systmes diffrents. Le meilleur, en fin rde compte, est celui qu'on a expriment, confront
par une longue pratique.
registre sur lequel
est trs

lavec ses besoins et ses habitudes intellectuelles et con[sacr

Le systme du
sens qu'il

on

crit

ou

colle

[ la file les notes recueillies

dfectueux, en ce

ne permet aucun classement,

mme

avec

le

[secours des rserves

de blanc, dont on ne peut dtermi-

192

LA VIE INTELLECTUELLE
Des
registres diffrents

ner la mesure.
corrigent un

pour chaque sujet

peu cet inconvnient, mais ne permettent pas non plus un classement prcis, outre qu'ils se prtent mal l'emploi, au moment d'crire.

On
un

peut avoir des chemises en papier


et

fort,

portant

titre,

Un
titre

o Ton enfermera les notes d'une catgorie. ensemble de chemises semblables, rpondant un plus gnral, pourra se loger dans un casier, et chacasier portera l'extrieur, sinon le titre lui-mme,
ainsi,

que

qu'on peut prfrer ne pas afficher

du moins un

numro d'ordre correspondant une table des matires que le travailleur aura toujours sous la main. Mais la mthode la plus pratique de beaucoup, semble-t-il, pour la plupart des travaux, c'est la mthode
des fiches.
sistant,

Ayez

des fiches de papier suffisamment con-

que vous dterminerez d'aprs la longueur moyenne de vos notes. Rien n'empchera de continuer sur une seconde fiche le relev commenc sur une premire. Vos fiches seront coupes trs exactement, au massicot, travail que tout relieur ou imprimeur excutera en cinq minutes, que du
d'une
taille

uniforme

reste des

maisons spciales vous vitent, vous procurant


taille,

des fiches de toute

de toute couleur, en
I

mme
votre

temps que
II

les botes et accessoires ncessaires (

)
si

vous faut en

effet

des botes, ou

mme,

collection
tiroirs

de notes doit tre importante, un meuble d'une dimension approprie. Il vous faut aussi

(1)

qui renseigne

Je signale la Maison Borgeaud, 41, rue des Saints-Pres, Paris, et organise matriellement un grand nombre de travailleurs.

LA PREPARATION DU TRAVAIL

193

un certain nombre de fiches spciales encoche, ou bien des cavaHers , pour numroter visiblement les
catgories, aprs avoir

numrot au coin ou au milieu

chaque

fiche.

Ce
cdez

point de dpart admis, voici


:

comment vous pro-

Quand
une

vous prenez une note au cours d'une lecture,


lit,

en rflchissant un travail, au
fiche, ou,
si

etc.,

prenez-la sur

vous n*en avez pas sous la main, sur un

papier plus petit, dont le recto seul sera occup, et que

vous collerez ensuite.

La

fiche crite, vous la classez,

moins que vous ne dcidiez de surseoir, selon

le conseil

donn tout Theure.

un mode de classement trs soigneusement choisi en concordance avec vos travaux. On ne peut donner ici que des indications gnrales. Chacun doit se dresser un catalogue de sujets, avec divisions et subdivisions, sur lesquels il a dj ou il estime devoir se procurer des notes. Un systme trs ingnieux, appel SYSTME DCIMAL, est applicable tous les genres de recherches; je renvoie pour son expos une brochure intressante et trs
Classer, cela suppose que vous avez adopt
claire
(
1

Si

Ton

craint la complication, qui est en effet

un

trs

grave inconvnient, qu'on s'en rapporte ses propres


vues pratiques.
(1)

Il

faut tre en cela raliste et


1

ne pas

L'organisation du Travail intellectuel, par


1918.

D' Chavigny,

agrg du Val -de-Grce. Delagrave,

94

LA VIE INTELLECTUELLE
priori, qui

s'amuser tablir des divisions


raient

ne

servi-

de rien. D'aprs le catalogue, dont chaque division ou subdivision doit porter une lettre ou un numro d'ordre, vous pouvez immatriculer vos fiches. Celles-ci ranges,
vous
les

retrouverez sans peine l'heure

du

travail.

III

Vous voici au moment d'utiliser la documentation. Vous avez votre cueillette immdiate, les notes prises en
vue prcisment de l'uvre actuelle; vous avez de plus en rserve, non extraites encore, les notes anciermes qui s'y rapportent plus ou moins directement. Assemblez le tout en vous reportant au catalogue et aux indications qu'il vous donne. Ensuite, d'aprs ce qui prcde, deux voies vous sont ouvertes. Si vous avez un plan dtaill et si c'est d'aprs lui que vous avez constitu ou cherch vos notes, numrotez les articles successifs de ce plan; numrotez en consquence (au crayon et lgrement si les notes doivent
plus tard resservir)
les fiches

qui les concernent; ru-

les mmes numros; insrez chaque petit tas dans une pince notes, classez les tas, et vous n'avez plus qu' rdiger en talant devant vous, successivement, le contenu de chaque tas. Si, au contraire, vous avez prpar votre ouvrage sans plan arrt, sur de simples directives, il s'agit main-

nissez les fiches portant

LA PREPARATION DU TRAVAIL
tenant d'tablir le plan
;

195

de la documentation mme. Pour cela, voici comment vous pouvez procder. Vous avez toutes vos fiches en vrac; vous les prenez l'une aprs l'autre et inscrivez sur une feuille, la file, le contenu de chacune, en procdant par propositions aussi brves que possible. Une fois le stock puis, vous avez devant vous les ides dont vous disposez. Parcourez-les en vous rendant compte de leurs rapports et dpendances dgagez mentalement les ides matresses; rangez sous elles ce qui en relve; aidezvous pour cela d'une numrotation marginale qu'on peut corriger autant de fois qu'il le faut. Peu peu la clart se fera et un ordre s'tablira dans cette masse
vous devez
l'extraire
;

confuse.

Cela

fait,

recopiez vos propositions dans l'ordre ob-

numros se suivant dsormais. S'il y a des vides dans votre plan, comblez-les vous ferez s'il le
tenu, les
:

faut,

leur

sujet,

des recherches supplmentaires; nu-

mrotez d'un numro correspondant


les fiches

chaque thme

qui s'y rapportent; classez et pincez

comme

tout l'heure, et votre rdaction est prte.

CHAPITRE

VIII

LE TRAVAIL CREATEUR

SE DTACHER DE SOI-MME ET DU MONDE. TRE CONSTANT, PATIENT ET PERSVRANT. TOUT BIEN FAIRE ET TOUT ACHEVER. NE RIEN TENTER AU-DESSUS DE
I.

CRIRE.

II.

III.

IV.

V.

SOI.

Vous
pendre

voici

donc au moment de

raliser.

toujours apprendre et toujours prparer.


et

On ne peut Du reste, ap-

prparer ne vont pas sans une dose de rali-

sation qui les favorise.

Toute
et se

organe qui s'exerce crot

va en cercle. Un fortifie un organe fortifi


vie
;

s'exerce avec plus de puissance.

Il

faut crire tout le

long de la vie intellectuelle.

On

crit tout

d'abord pour

soi,

son cas, pour mieux dterminer ses


nir et aviver l'attention qui

pour voir clair dans penses, pour soute-

cde bientt si l'action ne l'oblige, pour amorcer les recherches dont la ncessit se relve dans la production, pour encourager l'effort qui se lasserait ne constater jamais un effet visible, enfin pour former son style et acqurir cette valeur qui achve toutes les autres l'art de l'crivain.
:

Ecrivant,

il

faut publier, ds que de bons juges vous

LE TRAVAIL CREATEUR

197

en croient capable et que vous-mme prouvez l'aptitude du vol. L*oiseau sait bien quand il peut affronter

mre le sait avec plus de scurit: appuy sur vous-mme et sur une sage maternit spirituelle, volez, ds que vous le pourrez. Le contact du public vous obligera mieux faire; les louanges mrites vous
l'espace; sa

stimuleront; les critiques exerceront

leur

contrle;

le

progrs vous sera pour ainsi dire impos, au lieu de la


stagnation qui pourrait rsulter d'un perptuel silence.

La

paternit intellectuelle est une semence de biens.

Toute uvre est une source. Le Pre Gratry insiste beaucoup


l'criture. Il

sur l'efficacit

de

voudrait qu'on mditt toujours la plume

que l'heure pure du matin ft consacre ce contact de l'esprit avec soi-mme. Il faut tenir compte des dispositions personnelles; mais il est certain que chez la plupart, la plume qui court joue le rle de l'entraneur dans les jeux sportifs.
la

main

et

Parler, c'est entendre son


parler solitairement et
l'criture, c'est

me

et

en

elle la vrit;

silencieusement

au

moyen de

s'entendre et ressentir le vrai avec la fra-

cheur de sensation d'un


petit
Il

homme

matinal qui ausculte au

jour la nature.
faut,

en toutes choses, commencer.

((

Le commen;

cement

est plus

que

la moiti

du

tout , a dit Aristote.


la

A ne rien
d'orgueil

produire, on s'habitue la passivit


la timidit s'accroissent

peur
;

ou

de plus en plus

on

recule on s'puise d'attendre, on

devient

improductif

comme un bourgeon

nou.

198

LA VIE INTELLECTUELLE
ai- je dit,

L*art d'crire,

exige cette longue et prcoce

application qui peu peu devient une habitude


tale
((

men-

et

constitue
)),

ce

qu'on

appelle

le

style.

Mon
que

style

ma
sers

plume

, c'est l'instrument spirituel

dont je
qualit

me

pour

me

dire et dire autrui ce

j'entends de la vrit ternelle. Cet instrument est une

de mon

tre,

un

pli intrieur,

cerveau anim, c'est--dire que


certaine faon.

c'est

une disposition du moi volu d'une

l'homme . Le style se forme donc en chacun avec l'crivain; le mutisme est une diminution de la personne. Si vous voulez tre pleinement, au point de vue intellectuel, il faut

style, c'est

Le

savoir penser tout haut, penser explicitement, c'est--dire

former pour

le

dedans

et

pour

le

dehors votre verbe.

Peut-tre est-ce l'occasion de dire en quelques mots


ce que doit tre un style rpondant aux fins suggres
ici

l'intellectuel.
!

Hlas ment on

il

faudrait ne pas crire pour oser dire

crit.

L'humilit n'est pas

difficile,

comquand de-

vant Pascal,
subi l'emprise

La

Fontaine, Bossuet, Montaigne, on a


le

ou prouv

calme largissement d'un


l'idal

grand

style.

Du

moins peut-on confesser


lui,

qu'on

vise et qu'on n'atteint pas; le dclarer, c'est la fois

s'accuser et s'honorer en

qui nous juge.

Les qualits du
trois

style

peuvent tre expliques en au;

tant d'articles qu'on veut


:

tout peut tenir, je crois, en ces


simplicit,

mots Vrjt, individualit,

moins qu'on
:

ne prfre se rsumer en cette seule parole

Ecrire

vrai.i

LE TRAVAIL CREATEUR

199

Un
la

style est vrai


et

quand
il

il

pense

quand

se tient

rpond une ncessit de intimement au contact des


ne faut pas que
convention-

choses.

Le
lieu
nel,

discours est un acte de vie


il

il

dans la vie

reprsente une coupure, et c*est ce qui a


l'artificiel, le

quand nous tombons dans

M.

part,

Bergson dirait le tout fait vivre de l'autre sa vie spontane

. Ecrire

d'une

et sincre, c'est

offenser le verbe et l'harmonieuse unit humaine.

Le

discours de circonstance est le type de ces


dire,

choses qu'on dit parce qu'il faut les

qu'on

ne

pense que littrairement, y dpensant

cette

loquence

dont se

moque

la vraie loquence.

Aussi

le discours

de
Il

circonstance n'est-il souvent que discours d'occasion.


se

peut qu'il

soit gnial, et
il

Dmosthne ou
l'est

Bossuet

nous l'apprennent; mais


tire

ne

que

si

la circonstance

de notre fond ce qui


se

mme, ce qui

de soirattache nos vues habituelles, nos


jaillirait

aussi bien

mditations de toujours.

La

vertu de la parole, parle ou crite, est une abn:

gation et une droiture

abngation qui carte la per-

o il s'agit d'un change entre la vrit qui parle au dedans et l'me qui coute; droiture qui expose ingnument ce qui s'est rvl dans l'inspiration et n'y ajoute pas de verbiage. (( Regarde dans ton cur et cris , dit Sidney.
sonne, l

Celui qui crit ainsi, sans orgueil et sans

artifice,
s'il

comme
s'y re-

pour

soi,

parle en fait pour l'humanit,

le talent

qui porte loin

une vridique parole L'humanit

200

LA VIE INTELLECTUELLE

connatra, parce que c*est elle qui a inspir le discours.

La

vie reconnat la vie. Si je ne livre


noirci,
il

au prochain que
si

du papier

le

regardera peut-tre curieusement,

mais ensuite

le laissera

tomber

terre;

je suis

un arbre
si

offrant son feuillage et ses fruits pleins

de sve,

je

me

donne avec plnitude, je convaincrai et, comme Pricls, je laisserai le dard dans les mes. Obissant aux lois de la pense je ne puis que me montrer proche des choses, ou plut dans Tintime des
choses. Penser, c'est concevoir ce qui est
;

crire vrai,

c'est--dire selon la pense c'est rvler ce qui est,


enfiler des phrases.

non

Le

discours doit rpondre la vrit de la vie. L'au-

un homme; il ne faut pas que le discoureur soit une ombre. L'auditeur vous apporte une me gurir ou clairer ne lui servez pas des mots. Tandis que vous droulez vos priodes, il faut qu'on puisse rediteur est
:

garder dehors, regarder en


dance.

soi et sentir

la

correspon-

La

vrit

du

style carte le clich.

On nomme
en

ainsi

une vrit ancienne, une

formule

tombe

l'usage

commun,
le

lot d'expressions

qui autrefois furent neuves,

qui ne le sont plus prcisment parce qu'elles ont perdu

contact de la ralit d'o elles taient nes, parce


l'air,

qu'elles flottent en

vains oripeaux qui se substi-

tuent une coule vive, une transcription directe et

immdiate de

l'ide.

Le grand

style consiste

essentiels entre les

dans la dcouverte des liens lments de la pense, et dans un art

LE TRAVAIL CREATEUR
de
les

201

exprimer Texclusion de tout balbutiement ac((

cessoire.

Ecrire

comme
et

se

dposent

la rose sur la

feuille et les stalactites sur les parois

de

la grotte,

comme
de
ab-

dcoule la chair du sang

comme
:

la fibre ligneuse

quel idal! Tarbre se forme de la sve (1) La personne orgueilleuse et perturbatrice sera

sente d'un tel discours, disons-nous; mais la personna-

de l'expression n'en sera que plus accentue et plus nette. Ce qui sort de moi sans moi me ressemble en vertu d'une ncessit. Mon style, c'est mon visage. Un visage tient de l'espce ses caractres gnraux, mais il a toujours une individualit saisissante et incommunicable il est unique sur la terre et dans tous les sicles; de l vient, pour une part, l'intrt si prenant du portrait.
lit
;

Or, notre
lits

esprit est certainement

beaucoup plus
les
les

ori-

ginal encore; mais nous le

cachons derrire

gnra-

acquises,

les

phrases traditionnelles,

alliances

verbales qui ne reprsentent que de vieilles habitudes,

au lieu d'un amour.

Le montrer

tel qu'il est,

en s'ap-

puyant, mais sans s'y oublier, sur les acquisitions qui


appartiennent tous, ce serait susciter un intrt inpuisable, et ce serait l'art.

Le

style

qui convient

une pense est

comme

le

corps qui appartient une me,


provient d'une certaine graine
:

comme
il

la plante qui

son

architecture

propre. Imiter, c'est aliner la pense; crire sans caractre, c'est la dclarer
(1)

vague ou
Edit.

purile.
640. Colin,

Emerson, Autobiographie.

Rgis Michaud,

p.

d.

202

LA VIE INTELLECTUELLE

ne doit jamais crire la manire de... , serait-ce la manire de soi-mme. Il ne faut pas avoir de MANIRE la vrit n'en a pas elle se pose elle est toujours neuve. Mais le son que rend la vrit ne peut
:

On

manquer d'tre personnel chacun de ses instruments. Tout instrument a un timbre. Si la manire est une affectation, l'originalit vritable est elle aussi un fait de
vrit
;

elle

renforce, au
le lecteur,

lieu

de

l'affaiblir, l'effet

produire sur

qui son tour recevra selon lui-

mme. Ce qu'on

proscrit, ce n'est

pas

le

sentiment per-

sonnel par lequel tout est renouvel et glorifi, c'est la

volont propre oppose au rgne du vrai.

De

dcoule la simplicit.

La

fioriture

est

une

offense la pense, moins que ce ne soit

pour cacher son vide.


rel
;

Il

un expdient n'y a pas de fioritures dans le

il

n'y a que des ncessits organiques.

Ce

n'est

pas
par

qu'il n'y ait

dans

la nature rien
aussi,
il

de brillant; mais
fond en

le bril-

lant

est

organique

est

droit, port

des substructions qui jamais ne dfaillent.

Pour
n'est

la nature, la fleur est aussi

grave que

le fruit et

le feuillage

que
Or,

la

branche;

le tout tient
oii

que

la manifestation
le style,

de

l'espce.

du germe quand il

aux racines et se cache Vide


de main

est

d'ou-'^

vrier, imite les crations naturelles.

ceau
vant,

crit

doivent tre constitus

comme un chevelu Rien EN PLUS, rien A COT,


qui va

Une phrase, un morcomme un rameau vide racine, comme un arbre.


tout dans la courbe purd
clos dans l'cri-

du germe au germe, du germe

LE TRAVAIL CREATEUR

203

vain celui qui doit clore dans le lecteur et propager


la vrit

ou

la

bont humaine.

Le

style n'est

pas

fait

pour lui-mme;

lui

mnager

un sort, c'est le dvoyer et c'est l'avilir. Faut-il faire peu de cas de la vrit pour se laisser agripper la pour devenir, au lieu de pote, rimailleur, (( forme , Celui qui en a le gnie doit au lieu d'crivain, styliste porter le style la perfection qui est le droit de tout ce
I

chacun souhaite lgitimement y devenir expert autant que le vieux forgeron sur sa pice; mais le forgeron ne s'amuse pas tourner complaisamment des
qui existe;
volutes,
il

fait

des

ais,

des ferrures et des


;

grilles.

Le

style exclut la superfluit


;

il

est

une

stricte

co-

nomie au sein de la richesse il dpense tout ce qu'il faut, pargne ici par des arrangements habiles et prodigue l pour la gloire du vrai. Son rle n'est pas de briller, mais de faire apparatre lui-mme doit s'effacer, et c'est
:

alors

que

reluit sa

propre

gloire.

forme invitable, tant donn la pense prcise ou le sentiment exact que vous devez exprimer, Visez tre compris de tous, comme il convient quand un homme parle aux hommes, et cherchez atteindre en eux tout ce qui est directement ou indirectement organe de vrit. Un style complet est celui qui atteint toutes les mes et toutes les facults des mes (1). ))
crire en la

Tendez

Ne
(1)

courtisez pas la

mode

votre temps vous influen-

cera de lui-mme et saura


Gratry. Les Sources.

s'accorder avec l'ternit.

204

LA VIE INTELLECTUELLE
l'eau de

non des drogues acides. Beaucoup d'crivains, aujourd'hui, ont un systme tout systme est une pose, et toute pose un affront la
source,
:

Donnez de

beaut.

Cultivez

l'art

de

l'omission,

de

l'limination,

de

la

simplification: c'est le secret

de

la force.

Les matres,
Jean rploi et les

la
tait
:

fin,
((

ne rptent que cela,

comme

saint

Aimez-vous

les

uns

les autres.

La
:

prophtes, en matire de style, c'est l'innocente nudit


qui rvle la splendeur des formes vivantes
lit,

pense, ra-

du Verbe. Malheureusement, l'innocence de l'esprit est rare; quand elle existe, elle s'allie quelquefois la nullit. Aussi, deux sortes d'esprits seulement semblent prdiscrations et manifestations

de peu d'envergure et les gnies les autres sont obligs de l'acqurir laborieusement, gns de leur richesse, et ne pouvant leur gr
poss la simplicit
;
:

les esprits

se rduire.

II

Le

style, et

d'une faon plus gnrale

le travail cra-

teur veulent le dtachement.

La

personnalit encomoubli.

brante doit tre carte,

le

monde

En

pensant
?

la vrit, peut-on se

laisser distraire

par soi-mme

Que peut-on
pre en celui

esprer de

l'homme qui s'arrte soi ? J'esqui s'lance, loin de la personnalit ph-

mre, vers l'immense et l'universel, qui chemine, astronome, en la compagnie des astres, pote, philosophe.

LE TRAVAIL CREATEUR
thologien, en celle de la matire anime

205

ou inanime,

de rhumanit individuelle et sociale, des mes, des anges et de Dieu. Je crois en celui-l, parce que l'esprit de vrit Thabite, non une proccupation misrable. Travailler selon l'entendement seul, nous avons vu que cela ne suffit pas il faut engager l'homme. Mais l'homme qui s'introduit dans le travail ne doit pas tre l'homme de passion, l'homme de vanit, l'homme d'am:

bition

ou de vaine complaisance.
le

monde est passionn certains moments, mais aucun moment la passion ne doit tre matresse. Tout le monde est expos la vanit, mais que le traTout
vail soit

au fond une vanit, c'est l le vice. Il ne s'agit pas de ce que nous tirerons de la science, mais de ce que
nous pourrons
fait lui

donner;

l'essentiel n'est

pas l'accueil
les

nos paroles, mais l'accueil que nous-mmes avons


la vrit et celui que nous
lui

fait

prparons chez

autres.

Que

psent, en face de ce but sacr, nos petits

calculs gostes ?

Beaucoup d'hommes qui ont l'air attachs de cur une uvre y tiennent moins qu' de

minuscules succs.
sion
travail servent

La

formation des mondes, l'ascenle

des espces, l'histoire des socits,

rgime du

leur obtenir un ruban violet ou rouge; leur posie aspire au cher Matre , leur peinture
la

rve de

cimaise

Corneille
II

interprt par

Talma
l'esprit

tourne au m'as-tu vu .
ainsi retourn

va de

soi

que

dgnre.
le

De
et

telles poursuites

ne peuvent

que dgrader

qu'on s'lve un peu sur l'chelle des ambitions, qu'on nglige le succs actuel,
travail,

206

LA VIE INTELLECTUELLE
de son dsintressement

se rservant d'arriver par Tefet

mme,

le rsultat est pareil.

L'inspiration n*est pas compatible avec le dsir. Qui-

conque veut quelque chose pour soi carte la vrit le Dieu jaloux ne sera pas son hte. Il faut travailler en esprit d'ternit, disions-nous, et quoi de moins ternel qu'une vue ambitieuse ? Consacr tout entier la vrit, vous devez la servir, non vous servir d'elle. On n'agit avec plnitude qu'en faveur des causes pour lesquelles on accepterait de mourir. Etes-vous prt mourir pour la vrit ? Tout ce qu'crit un vritable ami du vrai, tout ce qu'il pense devrait tre comme les signes que traait avec le sang de sa blessure saint Pierre martyr mourant Credo.
: :

La
elle
ces.

personnalit goste vient toujours en diminution;


tout, rduit tout; elle dsoriente les forsoi, s'inspirant

contamine

Celui qui va devant

du

vrai et lais-

sant

Dieu

la responsabilit

des MOI,

suites, celui-l est

un

digne

penseur.

Pour
Paul
:

VIVRE,

c'est
et

LE

Christ
lectuel
vrit.

, dit saint

voil

une vocation
n'est

titude d'action victorieuse.

On
:

une cervraiment un intelvivre, c'est la

que

si

l'on peut dire

Pour moi,

forme de personnalit particuHrement hostile au travail, c'est cette hypocrisie presque universelle qui consiste projeter en avant une apparence de savoir, l o la sincrit confesserait l'ignorance. Cacher son
indigence intellectuelle l'ombre
des
mots, c'est ce

Une

LE TRAVAIL CREATEUR

207

qu*on reproche au plumitif de rencontre, au journaliste


en

mal de copie ou au dput ignare; mais tout

cri-

vain qui s'interrogera avec droiture devra avouer qu'il

cde tout instant, sur ce point, aux suggestions de


l'orgueil.

On

veut garder pour soi son secret; on d-

on pose grand, se sentant petit; on (( affirme , on (( dclare , on (( est certain que... on s'en impose au prochain, au fond, on ne sait rien et, vaguement dupe de son propre jeu, on se sduit soiguise son insuffisance;
;
;

mme.

Une
cette

autre tare est la recherche, dans la pense, de

fausse originalit que nous condamnions tout

l'heure dans le style. Vouloir plier le vrai sa per-

sonne est un orgueil insupportable

et

tourne en

sottise.

La

vrit est essentiellement impersonnelle. Qu'elle

em-

prunte notre voix et notre esprit, elle en prendra la couleur sans qu'on
le

recherche; elle la preind d'autant


;

mieux qu'on n'y songe pas


pour qu'elle nous ressemble,
tituer
((

mais presser sur la vrit


c'est la fausser, c'est subset

cette immortelle un violateur

un phmre.

Ne

Thomas
gloire;

regardez pas d'o vient la vrit , disait saint ne regardez pas non plus qui elle donne
:

souhaitez que votre lecteur, en face de votre


vrit.

uvre, ne regarde pas non plus d'o vient la

Ge
tre

sublime dsintressement
;

est

la

marque du grand

tendre, en faire

sa!

loi

toujours accepte, sinon

toujours obie, c'est corriger ce qu'on ne peut drober


sa misre.

de L'humble support a sa part de


se grandit ainsi

On

la seule
gloire,

grandeur vraie.

quand

la vrit

208

LA VIE INTELLECTUELLE
flamme authentique,
**
sur
le

resplendit,
l'esprit.

chandelier de
I

Il

faut aussi, disais-je. oublier le public.

((

Plus un
a
dit

livre est crit loin


le

du

lecteur, plus

il

est fort

Pre Gratry dans


les

les

SOURCES,

et les
le

PENSES
Dauphin,

de
la

Pascal,

travaux de Bossuet pour

Somme

de saint Thomas d*Aquin surtout sont donnj en exemple; la comparaison du Petit CarME et des Discours synodaux de Massillon sert de confirma-^ tion. Cela est vrai, et Vauvenargues en est d*accord, quand il dit Tout ce qu'on n'a pens que pour les
:

autres est ordinairement

peu naturel

.
le

Ce
tous

n'est

pas dire qu'on puisse ngliger


doit le savoir.

prochain

et se dsintresser d'tre utile. L'intellectuel appartient

Mais s'inquiter d'une utilit n'est pas demander un mot d'ordre. Il ne faut pas se laisser influencer par le QU'en DIRA-T-ON; il faut se
et
il

garder de biaiser sous la pression d'un conformisme lche, qui se dit ami de tout le

monde pour

quei tout le

monde paye

sa complaisance

de retour.

Rechercher l'approbation publique, c'est enlever au public une force sur laquelle il comptait. Ne lui tesvous pas dvou ? N'est-il pas en droit de vous demander o est ton uvre ? Or, la pense ne sera pas votre uvre, si le souci de plaire et de vous adapter rend serve votre plume. Le public pensera alors pour vous, qui deviez penser pour lui.
:

LE TRAVAIL CREATEUR

209

Cherchez Tapprobation de Dieu; ne mditez que le vrai, pour vous et pour les autres ne soyez pas esclave, Le VERBE et rendez-vous digne de dire avec Paul DE Dieu n*est pas enchan. Cette indpendance vertueuse est d'autant plus ncessaire que le public, dans sa masse, a tout ce qu'il faut
;
:

pour vous abaisser.


voix,

Le

public est primaire.

Dans

la pluses

part de ses milieux et par le plus grand


il

nombre de

proclame des conventions, non des vrits; il il redoute avant tout qu'on le drange. veut tre flatt
;

Pour que
il

les vrits essentielles l'aient

comme

auditeur,

faut que

de haute

lutte

vous

les lui

imposiez.
le

Vous

le

pouvez, et c'est cette heureuse violence que


solitaire doit tenter.

penseur

Sa

force pour

mme et sur la comme un sourd

de s'appuyer sur luinature des choses c'est de (( frapper

russir,

c'est

, ainsi
et

que
le

disait

Mme
la
Il

de Svign,

de lancer
les

de Bourdaloue Sauve QUI PEUT qui

fin sduit et

conquiert

mes.

n'y a de vraiment puissant et de vraiment entra-

nant qu'une conviction forte, unie un caractre qui

donne des garanties aux faibles humains. Ceux mmes qui exigent qu'on les courtise mprisent leur courtisan et se rendent leur matre. Si vous tes de ce monde, ce monde vous aimera parce que vous tes sien, mais son ddain silencieux mesurera votre chute.

Ce monde

pervers n'aime au fond que


;

les saints;

ce

lche rve des hros

pense se convertir

Roger Bontemps devient grave et devant un ascte. Dans une huma-

210

LA VIE INTELLECTUELLE
il

nit ainsi faite,

ne faut pas cder l'opinion


par-dessus votre paule.
Il

et crire

comme

si

elle lisait

faut se

dpouiller d'autrui
tellectuel
c'est se

comme de

soi.

Dans

comme dans

tous les autres,

domaine insurmonter l'homme


le

prparer des prodiges, car c'est ouvrir la route


votre critoire et dans la solitude
il

l'Esprit.

Devant

oia

Dieu

parle au cur,

faudrait couter

comme

coute l'en-

fant et crire ainsi que l'enfant parle. L'enfant est sim-

ple et dgag, parce qu'il n'a pas encore de volont

propre, de sige

fait,

de dsirs

sa nave confiance et
intrt s'attache.

de passions. son discours direct un puissant


factices,
et nourri d'exprience,

Un homme mr

qui saurait nanmoins conserver cette candeur serait un

beau rceptacle de
time des mes.

vrit et sa voix retentirait

dans

l'in-

III

Le

travail crateur veut encore d'autres vertus

ses

exigences correspondent son prix. Je runis ici trois de ses requtes qui se corroborent l'une l'autre et ne
laisseront pas

une uvre courte,

ni indigente.

Il

faut

apporter au travail la

CONSTANCE
du

qui se tient pied


les difficults,

d'uvre, la PATIENCE qui supporte

la

PERSVRANCE
((

qui vite l'usure

vouloir.
la vie

Il

ne faut pas s'imaginer, dit Nicole, que

de
le

l'tude soit une vie facile...


rien

La

raison en est qu'il n'y a

de plus contraire

la

nature que l'uniformit et

LE TRAVAIL CREATEUR
repos, parce

211

que

rien

ne nous donne plus de


et les et

lieu d'tre

avec nous-mmes.
trieures

Le changement

occupations ex-

nous emportent hors de nous

nous

divertis-

que nous nous oublions nous-mmes. De plus, ce langage des mots est toujours un peu mort et n'a rien qui pique vivement notre amour-propre et qui
sent en faisant
rveille fortement

nos passions.

Il est

destitu d'action et

de mouvement... Il nous parle peu de nous-mmes et il nous donne peu de lieu de nous voir avec plaisir. Il flatte peu nos esprances, et tout cela contribue mortifier
trangement l'amour-propre qui n'tant pas
satisfait rles

pand

la

langueur
))

et le

dgot dans toutes

ac-

tions (1).

7-^^

Cette analyse, qui rappelle la thorie

du DIVERTISloin.

SEMENT dans
retiens

Pascal, pourrait nous mener

J'en

seulement que

la langueur
il

et

le

dgot

tant

ici

des ennemis redoutables,

faut songer les


^'

vaincre.

- rri0mi^
^

Chacun connat
gence.
ils

ces intellectuels qui travaillent par

-coups, par phases coupes


Il

de paresse

et

de ngli;

y a des trous dans l'toffe de leur destine en font une loque recousue tant bien que mal, au
d'une draperie noble.

lieu

Nous

voulons, nous, tre in-

tellectuels tout le temps, et

que cela se connaisse.

On

saura qui nous

sommes

notre art de nous reposer, de


:

muser, notre faon de nouer nos chaussures


forte raison cela se verra-t-il
s'il

plus

s*agit

de

fidlit

au

(1)

Nicole, op.

cit.,

p.

255.

212

LA VIE INTELLECTUELLE
du retour ponctuel
la tche et

travail, c'est--dire

de

la continuit.

On
((

est tent

ce

n*est

souvent de perdre du temps parce que pas la peine de s*y mettre , parce que

((

l'heure va sonner .
se prtent

On

ne songe pas que ces bouts


effet

de dure qui

mal en

une entreprise,

sont tout indiqus pour prparer le travail ou y faire

une retouche, pour vrifier des rfrences, relever des notes, classer des documents, etc. Ce serait autant de

gagn pour les vraies sances laborieuses, et les instants ainsi employs seraient aussi utiles que les autres, puisque ces petites besognes s'y rfrent et sont indispensables.
^

Durant les sances mmes, la tentation est d'interrompre l'effort ds que le moindre incident ramne la langueur et provoque le (( dgot dont parlait (( Nicole. Les ruses de la paresse sont infinies, comme celles des enfants. En cherchant un mot qui ne vient pas,
ou se mettra griffonner dans sa marge, et il faudra que le dessin s'achve. En ouvrant le dictionnaire, on sera attir par une curiosit verbale, puis par une autre, et l'on restera l, pris dans un buisson. Vos yeux tombent sur un objet vous allez le ranger, et un futile entranement vous retient un quart d'heure. Voici quelun ami est dans la pice voisine le qu'un qui passe vos lvres,... ou bien, c'est le journal tlphone tente qui arrive, votre il s'y pose et vous y tes bientt gar. Une ide en amenant une autre, il se peut que
:

LE TRAVAIL CREATEUR
le

213

travail

mme

vous loigne du

s'autorisant d*une pense et


pectives.

une rverie vous menant dans ses perstravail,

Aux moments
vous soutient
;

d'inspiration, ces piges sont

moins

craindre, la joie de la dcouverte

ou de

la

production

mais

les

heures ingrates viennent touest parfois ncessaire


les travailleurs

jours, et tant qu'elles durent, la tentation est puissante.

Une

vritable force
riens.

d'me

pour

chapper ces
instants

Tous

gmissent des

de dpression qui coupent les heures ardentes et menacent d'en ruiner l'pargne. Quand la nause se prolonge, on souhaite planter des choux, plutt que de poursuivre une tude lassante on envie l'ouvrier manuel, qui de son ct vous traite de fainant )) parce que votre fauteuil est tranquille. Quel danger d'abandon, dans un si morne ennui C'est surtout dans les tournants, qu'il faut veiller la soudainet ou la perfidie des attaques. Tous les travaux ont des transitions pnibles les embotements sont la grande difficult des tudes et des crations. Tout est liaison. Une avance en ligne droite est suivie d'un
;

coude, dont l'angle est


se

difficile

mesurer

la direction la

perd
Il est

on

hsite, et c'est alors

que

le

dmon de

pa-

resse surgit.

bon, quelquefois, de surseoir, quand on ne voit


est

pas la suite des penses et qu'on


pril des transitions artificielles.

expos au grave
tard,
il

Un

peu plus

se

peut que tout s'claire sans


le

effort. J'ai dit

que

la nuit,
ici

matin limpide,

les

moments de dtente rveuse ont

214

LA VIE INTELLECTUELLE

des grces. Mais surseoir n'est point paresser. Prenez


le travail

par un autre bout

et

reportez l votre applica-

tion fervente.

Refusez nergiquement tout

arrt injustifi. Si votre

une pause volontaire en vue de vous ressaisir. L'nervement ne mnerait rien. Un bout de lecture dans Fauteur favori, une rcitation voix haute, une prire faite genoux pour modifier Ttat organique et par suite, plus ou moins, dlier votre esprit, une sance de respiration Tair frais, quelques mouvements rythms tels sont les remdes poslassitude est trop grande, faites
:

sibles.

Aprs

cela, revenez Tefort.


:

Certains recourent aux excitants


nfaste. L'effet
;

c'est

une mthode
;

que momentan le moyen s'use il faut de jour en jour augmenter la dose les tares physiques et mentales sont au bout de ce progrs. Votre excitant normal, c'est le courage. Le courage est
n'en
est
;

soutenu, outre la prire, par la vision renouvele

du but

qu on

poursuit.

Le

prisonnier qui veut s'vader sait avoir


;

ne se lasse pas des lointaines prparations, des reprises aprs chec la libert est l qui
il
:

toutes les nergies

N'avez-vous pas vous vader de l'erreur, conqurir la libert de l'esprit dans une uvre faite > Voyez votre travail achev cette apparition vous redonnera du cur.
l'appelle.
:

autre effet de la constance est de vaincre les impressions de fausse lassitude qui atteignent l'esprit aussi

Un

bien que le corps.


il

Quand on commence une

excursion,

est

frquent que le premier raidillon vous trouve es-

LE TRAVAIL CREATEUR
souffl et pesant
tiers
;

21')

la

courbature vous prend


gte. Persistez
:

volon-

on reviendrait au
les

les articulations

se

drouillent,

muscles s'entranent, la .respiration


la joie

s'largit et

Ton gote

de

l'action. Il

en

est

de

mme de

l'tude.

La
;

premire sensation de fatigue ne


il

doit pas tre obie

faut pousser

il

faut

forcer

l'nergie intrieure sortir.

Peu

peu,

les

rouages fonc-

tionnent,

on s'adapte,
soit la

et

une priode d'enthousiasme


inertie.
il

peut succder la pnible

Quelle qu'en
difficults
tre.

cause,

faut savoir traverser les

sans flchir, conserv^ant la matrise de son

de courses coup d'obstacles. On saute une haie un peu plus loin c'est un foss, ensuite un talus, et ainsi de suite. Devant la premire barrire, on ne s'arrte pas, on saute et les entraves ont enti elles des zones calmes o l'on va bon train. Un embarras vaincu vous apprend en vaincre d'autres un effort en vite quatre le courage d'une minute vaut pour une journe et le travail dur pour du travail fcond et joyeux.
sance de travail
est

Une

comme un

terrain
;

Dans

l'ensemble de votre vie, cette tnacit contril'activit

buera vous rendre

de plus en plus facile. On s'habitue penser, com.me on s'habitue jouer du piano, monter cheval ou peindre saint Thomas dictait en dormant. L'esprit prend le pli de ce qu'on
:

lui

demande frquemment. N'eussiez-vous pas de m;

moire, vous en acqurez pour ce qui est votre objet

constant

port la dispersion de
;

l'esprit, l'attention

du

professionnel vous choit

peu apte dpartager des

216

LA VIE INTELLECTUELLE

vous prenez au contact persvrant des gnies un jugement plus aigu et plus sr. En toute matire, quand
ides,

vous avez dmarr un certain nombre de


teur 5*chaufe,
la

fois,

votre

mo-

route
et

fuit.

Apprenez

la

constance
:

par une application


viendra o
les

des reprises obstines

un jour
les

langueurs persistantes se dissiperont,


d'effet
;

dgots momentans auront peu

vous serez

devenu un

homme

le travailleur

sans constance n'est

qu*un enfant.

on s'aperoit que beaucoup de difficults sont vaincues d'avance par celui qui se jette nergiquement dans le travail, comme le coureur qui
l'exprience,
s'lance. Toutefois,
il

en restera toujours un

lot consi:

drable auquel devra parer une vertu voisine


tience.

la

pa-

Les gnies

se sont tous plaints

des tribulations de

la pense, dclarant

que

leurs travaux, bien qu'ils leur

fussent une ncessit et


infligeaient

une condition de bonheur, leur

de longs tourments, parfois de vritables


a d'obscures
lois

angoisses.

Le cerveau
faire ?
les

son fonctionnement n^
il

dpend que peu du vouloir; quand

se

refuse,

que que

Quand

les fils

de

la science s'embrouillent et

heures passent en vain, quand un pnible sentiment

d'impuissance vous prend, sans que rien n'annonce pour


bientt la fin de l'preuve, que devenir et quel secours

invoquer hors

le

secours divin ?
;

Votre

lecteur trouvera toutes simples vos russites

LE TRAVAIL CREATEUR
il

'

217

critiquera vos dfaillances avec pret

il

ne se dou-

de votre peine. Vous porterez votre fardeau seul. Les grands tres vous ont averti que ce fardeau de la pense est le plus lourd que puisse charger
tera point

rhomme. Dans la

recherche, vous devrez tre aussi indompta-

ble que l'explorateur

du ple ou de l'Afrique
et

centrale.

Dans

l'assaut contre l'erreur

vous faut l'endurance


lington.

ou dans la rsistance, il l'ardeur de Csar ou de Wel-

Le

travail veut
est parfois

de l'hrosme

comme
il

la bataille.

Un

bureau

une tranche o

faut se tenir

ferme

comme un honnte martyr. Quand vous sentez que vous tes


la

desarm, vaincu

quand

route s'tend devant vous, interminable, ou


pris sans

quand, ayant

doute une fausse direction, vous

avez l'impression d'tre perdu, noy dans des brumes


paisses, dsorient, c'est le

moment de

faire appel

aux

nergies gardes en rserve. Persistez, soutenez le coup,

patientez au grand sens

du mot,

qui voque la Passion


la patience,
est leur

du Matre. L'ardeur est plus facile que mais toutes deux sont requises, et le succs

coml'uni-

mune rcompense.
L'alpiniste qui traverse
vers est plong dans la nuit

un nuage pense que


:

il

marche,
le

et

il

trouve au

del

le soleil.

Quand on

est

par

mauvais temps dans


:

un appartement clos, on croirait le dehors inabordable on sort, et l'on fait tranquillement sa route, puis le beau temps revient.
C'est sa longueur principalement, qui rend l'art de

218

LA VIE INTELLECTUELLE
si

penser

morose

et

si

disproportionn nos ordinaires

courages,

Ars LONGA, VITA

BREVIS.

La

vertu de pa-

respecter les de quoi s'exercer Taise. lois d'closion des choses et ne pas offenser la science d'une hte indiscrte, vous gagnerez plus qu' une foutience a l

gueuse prcipitation.

La

vrit et la nature vont d'un

pas gal, et la nature opre sur des dures au prix desquelles la vie et la mort
et

du globe

sont

comme un

lever

un coucher de
((

soleil.

Ce

qui se passe dans les fontaines profondes, crit


;

Nietzsche, s'y passe avec lenteur

il

faut qu'elles at-

tendent longtemps pour savoir ce qui est tomb dans


leur

profondeur
:

L'me

est cette fontaine se-

crte
tre.

ne cherchez pas lever prmaturment son mys;

Les rserves du temps sont Dieu peu peu il nous les livre mais ce n'est pas nous d'exiger, de nous impatienter. Il n'est de trsor que celui qui vient son
;

heure.

Evitez donc la trpidation de l'homme press. Htez-

vous lentement Dans

le

domaine de

l'esprit, le

calme a

plus de valeur que la course.

Ne

confondez pas une


le

gnreuse stimulation avec

les

excitations qui en sont

presque

le contraire, puisqu'elles

en brisent

rythme.

Vous ne pouvez
de paix qu'est
le

pas, dans le trouble, oprer ce travail

rangement des

ides, la

dhcate labo-

ration des penses nouvelles.

Voulez-vous donc perdre

du temps, par
(1)

la sotte inquitude d'en

manquer?
d.)

Frdric Nietzsche. Ainsi parla Zarathoustra. (Alcan,

LE TRAVAIL CREATEUR

219

Chrctiennement, vous avez respecter Dieu dans sa


providence. C'est
lui

qui pose les conditions

du

savoir

l'impatience est son gard une rvolte.

Quand

la fivre

vous prend, Tesclavage


intrieure s'vanouit.
sez, encore

spirituel

vous guette, la

libert

Ce

n'est plus

vous-mme qui

agis-

moins

le Christ

en vous.

Vous ne

faites plus

l'uvre du Verbe.

A quoi
min
lit

est

bon se presser indiscrtement, quand le chedj un but, le moyen une fin ? L'intellectuatats. L'effort ver-

vaut par elle-mme en tous ses


est

tueux
selon
le

une conqute. Celui qui

travaille

pour Dieu

et

Dieu trouve en Dieu sa demeure. Qu'importe que temps coule, quand on est install dams l'ternit ?
la constance et

Le couronnement de

de

la patience

qui durent, c'est la persvrance qui achve.

QUI PERSVRERA JUSQU'a LA FIN,

Celui CELUI-LA SERA

SAUV
d'autre

)),

dit l'Evangile.

Le
((

salut intellectuel n'a pas

CelUI QUI MET LA MAIN A LA CHARRUE ET REGARDE EN ARRIRE )) n'est pas digne, l non plus, du royaume des cieux.
loi

que

le salut total.

Que de

travailleurs ont ainsi

abandonn
!

les labours,

les semailles, et

renonc aux rcoltes

La

terre est toute

peuple de ces fuyards. Les premiers essais ont dans la


science le caractre d'preuves liminatoires
:

succes-

sivement, les faibles caractres cdent, les vaillants r-

on ne retrouve la fin que Gdon ou les trente de David.


sistent
;

les trois cents

de

Persvrer, c'est vouloir

celui qui ne persvre pas

220

LA VIE INTELLECTUELLE
il

ne veut pas,

projette. Celui qui lche n*a jamais tenu

celui qui cesse d'aimer n'a jamais aim.

La

destine est

une, et plus forte raison une

uvre

partielle.

Le

vril

table intellectuel est par dfinition

un persvrant.
;

assume
vrit
trait

la tche

d'apprendre
;

et d'instruire
:

il

aime la

de tout son tre il pas prmaturment.


vies
se

est

un consacr

il

ne se sous-

Les grandes
suprme. Elles

nous ont toutes montr cette marque


terminent

comme un

jour glorieux.

Les rougeurs du couchant ne sont pas moins belles que les dorures lgres du matin, et elles y ajoutent leur mlancolique grandeur. L'homme de bien qui a longuement travaill et qui n'a pas faibli peut se coucher,
lui aussi,

dans un simple

et

somptueux trpas
reste.
les

son uvre

le suit,

en

mme

temps qu'elle nous

Ne

soyez pas, vous qui marchez aprs

grands, de

ces lches itinrants qui dsertent, qui franchissent

une
faut

tape, s'arrtent, se perdent, s'assoient


et reviennent tt

comme
PAS,

puiss
Il

ou tard aux rgions vulgaires.

tenir jusqu' la fin

du voyage.

((

Pas A

ON VA

LOIN
part.

, et les

grandes enjambes sans persvrance ne

sont que de vaines sauteries qui

ne conduisent nulle

Fortifiez

votre
la

volont

et

confiez-la au Seigneur
c'est tre assujetti,

pour

qu'il

consacre.

Vouloir,
ncessit

c'est tre enchan.

La

du devoir ou d'une

rsolution rflchie, ft-elle libre d'obligation, doit tre aussi contraignante pour nous que les ncessits de la

LE TRAVAIL CREATEUR
nature.

221

Un

lien

moral

n*est-il

pas plus

qu'un

lien

matriel ?

Sachez donc, aprs vous tre dtermin votre tche, vous y tenir avec une souple rigueur; excluez mme
les

devoirs infrieurs, plus forte raison les infidlits.

Efforcez-vous en profondeur, pour conqurir la dure

dans celle de
accessible.

ses

dimensions qui vous


flot,

est

directement

Engag dans son


ne

vous ne l'abandonne-

rez

pas

qu'elle

vous abandonne.

Vous
les

serez

de
les

la ligne

des penseurs fidles. Les gants du travail,

Aristote, les Augustin, les Albert le

Grand,

Thomas
la ren-

d'Aquin,

les

Leibnitz, les Littr, les Pasteur vous refils

connatront pour

et

vous irez dignement

contre de Celui qui vous attend patiemment.

IV
Ces
que
il

trois vertus satisfaites,

il

n'est

gure craindre

le rsultat

en

soit

mdiocre

et imparfait. Toutefois, la ncessit

est

bon de souligner avec nergie


le

de par-

faire et
utile

devoir d'achever tout ce qu'il a t jug

d'entreprendre.

On

a d rflchir avant d'attaquer un travail. Celui-

qu'un tourdi qui se lance dans une aventure, petite ou grande, sans avoir, comme le dit l'Evangile,
l n'est
((

calcul la dpense .

La

sagesse veut que ce soit en

face de l'obligation de terminer qu'on dlibre sur l'opportunit de commencer.

Ne

pas terminer une uvre,

Thl

LA VIE INTELLECTUELLE
dtruire.

c'est la

d'un ouvrage CE qu'il fait ,

CelUI QUI FLCHIT AU COURS est frre de celui qui dtruit


disent les

PROVERBES

(XVIII. 9)

quoi sert une maison en cours de construction ?

Quel tmoignage porte-t-elle sur celui qui posa le fondement et les premires assises ? Une telle ruine voque on ne songe pas qu'un vivant ou un des malheurs homme que le sort pargne puisse supporter ces murs qui ressemblent aux colonnes brises des cimetires. Et
;

vous, constructeur selon l'esprit, voulez-vous

faire

de

votre pass un
Il
ils

champ de dcombres
ils
si

y a des gens sur lesquels on peut compter


tiennent
;

promettent,

or, tout

quand commencement est


;

une promesse,
dirait qu'ils

ce n'est pas une sottise. D'autres s'en;

gagent, jurent leurs grands dieux, et rien ne vient

on
;

ne sont pas des sujets aptes l'obligation


les lier et

on ne peut
c'est

eux-mmes ne peuvent

se lier

une eau qui coule.


telles

De

gens reprsentent moralement une espce


qui
leur

infrieure;

l'intellectuel
s'est

ressemble

n'en

est

pas un, sa vocation


a une
dit
:

condamne elle-mme. Vous


Il

qui tes un consacr, dcidez-vous tre fidle.


loi

y
i

en vous

que

cette loi soit obie.

Vous avez

Je ferai , faites. Un cas de conscience vous est pos rsolvez-le votre honneur tout travail inachev
:
;

vous

un reproche. Je vois une cause ds dchance dans l'abandon qui est fait d'une bauche ou d'une entreprise. On s'habitue au flchissement on prend son parti du dsordre et de
serait
;

LE TRAVAIL CREATEUR
la

223

mauvaise conscience

pas.
riser

De

on est celui qui fait et ne fait un abaissement de dignit qui ne peut favo;

nos progrs.
;

Mesurez dix fois, ne taillez qu'une btissez avec soin, et quand vient le moment de coudre, que rien au

monde ne
Il

puisse vous

faire)

dire

je renonce.
qu'il
est

s'ensuivra

que vous coudrez, autant

en

vous, dans la perfection.


signifie

AcHEV
et ces

signifie termin,

mais

deux sens borent. Je ne termine pas vraiment ce que


galement parfait,
d'acheminer vers
n'est pas.
le meilleur.

se corroje refuse

Ce

qui ne se parfait pas

D'aprs Spinoza,
la

l'tre et la

perfection r-

pondent
tibles.

mme

ide

l'tre et le

bien sont conver-

On
ment
et
lui

raconte de Titien
ses toiles, les

qu'il

bauchait

vigoureuse-

poussait jusqu' un certain point

adossait l'uvre au

mur jusqu' ce
il
il

qu'elle ft

pour

comme une

trangre. Alors,
((

la reprenait et, l'en-

veloppant d'un
d'uvre.

regard ennemi ,

forait le chef-

Quand

vous avez tabli un

travail,

il

faut ainsi le
dis-

laisser reposer,

vous rafrachir Til

et

prendre vos

recommencez. S'il est de votre niveau, poussez la critique fond, dans tous les dtails, et revenez la tche jusqu' ce que vous puissiez dire Mon pouvoir est puis ce qui demeure dficient, que Dieu et mon prochain me le pardonnent.
tances. S'il vous dplat alors,
:

QUOD POTUI
)),

TAS

dit

FECI VENAM DA MHI, POSTERILonard de Vinci sur son pitaphe.


:

224

LA VIE INTELLECTUELLE
Il

pas ncessaire que vous composiez beaucoup. Si ce que vous faites rpond votre gnie, vos grces si vous y tes vous-mme et au temps qui vous est laiss au complet et si le vu de la Providence en vous est
n*est
;

satisfait

par une pleine obissance, tout


si

est bien.

Vous

ferez toujours beaucoup,

vous rendez accompli ce

que vous
rien et

faites.

Ce que vous
retrancherait,

mme y

mal n'y ajouterait comme une tache sur une


feriez

prcieuse soie.

La

vocation intellectuelle n'est pas un peu prs


entier.

vous devez vous donner tout

Consacre au Dieu de vrit dans son ensemble, votre vie est lui dans chaque cas dont elle est forme. Devant chaque travail,
dites-vous

de le faire, donc aussi de le bien faire, puisque ce qui ne s'achve pas n'est pas. Dans la mesure o je fais mal, je manque ma vie, je dsobis au Seigneur et me soustrais mes frres. Dans cette mesure je renonce ma vocation. Avoir une vo:

J'ai le devoir

cation c'est avoir l'obligation

du

parfait.

Un

conseil pratique important se place


travail,

ici.

Quand

vous avez dcid un

que vous l'avez bien conu,

bien prpar et que vous tes pied d'oeuvre, dtermi-

nez

TOUT DE
doit

SUITE, par un effort vigoureux, la valeur

comptez pas vous reprendre. Quand la paresse vous dit Bcle maintenant, tu reviendras plus tard, dites-vous que ces retours sont la plupart du temps illusoires. La pente une fois descendue, on ne la remonte gure. Vous ne trouverez pas le
qu'il
revtir.
:

Ne

LE TRAVAIL CREATEUR
courage de repenser AB

225

ouvrage mdiocre votre lchet d'aujourd'hui est une mauvaise garantie pour l'hrosme de demain. Quant aux additions que vous y pourriez faire, fussent-elles parfaites en soi, elles y
;

OVO un

dtonneraient.

Un

ouvrage, quant au fond, veut tre

d'une seule venue. Beethoven remarquait qu'un morceau introduit aprs coup n'est jamais dans le carac-

une coule de lave. Titien reprenait fond, mais dans la note premire, uniquement en vue de parachever il ne modifiait rien de la
tre.

Une

belle

uvre

est

donne, de la composition, des lignes fondamentales.


L'effort tait fait
;

il

s'agissait

de

surcrot.

Donnez donc
la cration.

maximum au moment de L'uvre enfante, vous la traiterez comme


toujours votre

l'enfant qu'on nourrit et qu'on duque, mais dont l'hrdit est fixe,

dont
alors

les caractres
le

fondamentaux sont
d'appliquer votre
:

acquis.

Ce

sera

moment

gniture spirituelle le

mot de la Bible CeluI QUI PARGNE LES VERGES, CELUI-LA HAIT SON FILS. ))

(Proverbes, XIII, 24.)

V
Une
telle svrit

envers soi-mme suppose que les

travaux entrepris vous sont adapts et se mesurent


vos ressources. Si la proie est plus forte que le chasseur,
elle le

dvore.

Il est

alors drisoire

de donner des
:

rgles.
le lo-

On

ne dit pas au chasseur de livre


telle faon.

Abordez

pard de

226
^'.

LA VIE INTELLECTUELLE
t-V*'"^
\
*"

"/> '^:.'"'.^,

"."'.

>''>.**':.'

-*^

'

-*'''-->^.

.-.'*.'-i.-

iir-.^.'/

Seize PRCEPTES thomistes est celuici Altiora te ne quaesieris, ne cherche PAS au-dessus de toi; )) C'est une grande sagesse.

Le
:

dernier des

L'oracle antique avait dit dj


tine
;

N'largis pas ta desn'essaie pas de dpasser le devoir qu'on t im:

pose.

))

Le

travail intellectuel n'est

que

le

prolongement
agissons,

de nos tendances
l'uvre clot
:

natives.

Nous sommes, nous


fer,

telle est la filire.

Si vous cherchez

prolonger du plomb avec du


soie,
il

du coton avec de

la

n'y aura pas adhrence, rien ne vaudra.

La
pas.

vocation emploie nos ressources, elle ne


L'intellectuel
;

les cre

mal dou ne fera jamais qu'un mais mal dou se dit aussi relativement, (( rat )) l'gard d'une uvre particulire. Or, c'est de cela
Discernez en toute occasion
la discipline
l'effort qui

maintenant que nous parlons.


vous convient, dont vous tes capable,
le sacrifice

que

vous pouvez consentir, la matire que vous pouvez aborder, la thse

que vous pouvez

crire, le livre

dont vous

pouvez

profiter, le public

que vous pouvez


et confiance.

servir.

Jugez

de tout cela avec humilit

Au

besoin,

demandez
cela,

conseil, sans oublier

que

la lgret et l'indif-

frence foisonnent. Fixez-vous de votre mieux.

Aprs

donnez-vous au travail de tout votre cur.


est

Toute uvre
Bien des
fois

grande, quand elle

est

exactement

mesure. Celle qui dborde est de toutes la plus petite.

nous avons

dit

Votre uvre vous

est

unique, celle d'un autre galement, n'interchangez pas.

LE TRAVAIL CREATEUR

227

Vous

pouvez bien faire ce dont vous avez charge vous feriez mal ce que le prochain fera bien. Dieu se
seul
;

satisfait

en tous.
selon
ses

Entreprendre

forces,

n'assumer de dire

que

si

Ton

sait,

ne pas se forcer penser ce qu'on ne dont on


!

pense pas, comprendre ce qu'on ne comprend pas,


viter le pril d'luder la substance des choses

dguise l'absence avec de grands mots, quelle sagesse


L'orgueil ne s'y tient pas
;

mais l'orgueil

est

l'ennemi

de

l'esprit

comme de

la conscience.

Le prsomptueux
c'est

succombe son oeuvre,


Infidle soi-mme,
il

se ridiculise et annihile sa force.


n'est

fidle rien,

une

flamme

teinte.

Le succs en mmes conditions


le

toute matire s'obtient toujours


:

aux

au dpart, commencer par commencement, procder avec mthode, s'avanceSr


rflchir

avec lenteur, donner toutes ses forces. Mais la rflexion


initiale

a pour

objet
faits.

premier de dterminer ce pour

quoi nous

sommes

Le

connais-toi toi-mme
la

de Socrate n'est pas seulement la clef de


est celle

morale,

il

de toute vocation, puisque, tre appel quelque chose, c'est se voir marquer un chemin soi, dans l'ampleur de la voie humaine.

CHAPITRE IX

LE TRAVAILLEUR ET L'HOMME
GARDER LE CONTACT AVEC LA VIE. H. SAVOIR III. ACCEPTER LES PREUVES. SE DLASSER. IV. GOUTER LIS JOIES. V. ESCOMPTER LES FRUITS.
I.

Aprs

avoir tant

demand

et,

en apparence, forg

tant de chanes, sera-ce une ironie


nire fois vers Tintellectuel et

de

se tourner, une der:

de

lui dire

Gardez une

me

libre

Ce
nac,

qui importe le plus la vie, ce ne sont pas les con-

naissances, c'est le caractre, et le caractre serait


si

me-

rhomme

tait

pour

ainsi dire

au-dessous de son

opprim par le rocher de Sisyphe. Il est une autre science que celle qui tombe dans la mmoire la science de vivre. Tout n'est qu'bauche dans le savoir
travail
: ;

l'uvre acheve, c'est l'homme.


L'intellectualit

confre

la

souverainet
la moralit,

de
s'in-

l'homme

elle n'y suffit pas.

Outre

clut la vie religieuse, des largissements divers doivent tre envisags.


vit pratique
:

Nous avons mentionn

la socit, l'acti-

joignons-y la frquentation de la nature.

LE TRAVAILLEUR ET L'HOMME
le souci

229

de sa maison, de posie, le culte de


les

les arts, les

asemblos, une dose

la parole, les sports intelligents,

manifestations publiques.

La mesure de
prit
et

tout cela est difficile prciser


ici

j'ai

confiance que le lecteur trouvera

tout

de cette dcision. C'est un sr indice, pour la pratique, de savoir apprcier


des choses.
n'est faite
:

au moins l'espour la pense


la valeur rela-

tive

L'tude
notre tre
cir.

que pour procurer l'extension de


la nature, la science,
:

il

ne faut pas qu'elle aboutisse nous rtr-

Si

l'art, c'est

c'est la
il

l'homme ajout nature ajoute l'homme


le

dans

les

deux cas

faut sauver l'homme.

Pascal refuse d'estimer que cela;


il

spcialiste

qui ne serait

ne veut pas, quand un homme entre dans une socit, qu'on se souvienne de son livre. C'est une mauvaise marque , dit-il, et il ne l'entend pas
seulement dans cet esprit de science compare que nous

avons dcrit,
Il
il

il

songe l'harmonie humaine.


et pote,

faut toujours tre plus que l'on n'est; philosophe,

faut tre
il

un peu pote,

un peu philosophe;
faut tre praticien,

artisan,
et le

faut tre pote et philosophe ses heures,


il

peuple y consent. Ecrivain,


doit savoir crire.

et le praticien

Tout
de

spcialiste est

d'abord une personne,

et l'essentiel

la

personne

est

au del de tout ce qui se pense, de tout ce qui se

fait.

On
l'esprit

ne comprend pas
ainsi

la destine

comme on comprend

une chose particulire; on


)),

s'y

ouvre avec la fleur de

que

dit

Zoroastre. Les buts particuliers

230

LA VIE INTELLECTUELLE
vie, ni les

ne valent pas la

actes Taction, ni le talent

une

ample

intuition

toute

Texistence

se

range;

l'uvre ne vaut pas l'ouvrier. Tout nuit, dtach de ses


larges rapports, et dans notre

ambiance gnrale

seule-

ment s'panouit notre me.


Celui qui ne pense qu' son travail travaille mal;
il

se diminue;
tare.

il

prend un

pli professionnel qui

devien-

dra une

L'esprit doit demeurer ouvert, garder le

contact avec l'humanit et avec le monde, afin qu'

chaque sance d'tude


essor.

il

apporte la capacit d'un nouvel

Nous avons

cit

dj ce mot d'un rabbin

((

Dans

un tonneau plein de noix, on peut encore verser beaucoup de mesures d'huile ; nous l'avons appliqu aux travaux qui se soutiennent l'un l'autre, au lieu de ce combattre. Appelons maintenant noix le travaiil technique tout entier, on peut y ajouter sans surcharge, au contraire en allgeant, l'huile de la vie intellectuelle facile des nobles loisirs, de la nature, de l'art. Le travail technique lui-mme en profitera. Il profite amplement de la socit, de l'amiti, de l'action extrieure, j'en ai dit les raisons. Ici, je

ne

fais

qu'tendre

la

donne,
visite

dont la porte

est

gnrale.

Pense-t-on

au Louvre, l'audition de la Symphonie hroque ou de la Messe en R, une promenade Versailles dans les dorures d'automne, la simple vue d'un coucher de soleil, une sance patriotique au Trocadro ou au grand amphithtre de la Sorbonne,
qu'une
les

jeux olympiques d'Anvers, un Mystre Jumige

LE TRAVAa.LEUR ET L'HOMME

231

OU au thtre d'Orange, un grand discours NotreDame soient trangers quelque spcialit que ce soit?

Ce
trices.

serait bien

mal comprendre
avec toutes
voies

la

pense que de n'en


manifestations cra-

pas voir
bien

les liaisons

les

La
faite,

nature, renouvelle tout,

rafrachit toute tte

ouvre des

et

suggre des

aperus

qu'ignore l'abstraction. L'arbre est un instructeur et le

pr fourmille d'ides
rettes;
^ses

comme d'anmones ou de pquestabilisent nos penses

le ciel

roule des inspirations avec ses nuages et

astres;

les

montagnes

avec

leur
les

masse
sais

et les

hautes mditations s'lancent la suite

courants d'eau.

Je
:es

quelqu'un qui en regardcint un torrent rapide l'ide des mondes, rvant de

'levait invinciblement

masses qui se prcipitent avec la

mme

hte, sous

l'empire des
[forces,
revient.

mmes

lois,

en la dpendance des

mmes
o tout
soulev

grce au

mme Dieu

d'o tout part


il

et

En

retournant au travail

se sentait

par

la

Force unique, pntr de


il

cette

Prsence rpan-

lue partout, et

plongeait son obscure action dans la

:ommunion des

tres.

Mais
le

vous, esprit ratatin,

cur dessch, vous pensez


les torrents et

perdre votre temps suivre

errer dans

troupeau des

astres.
le

L'univers remplit l'homme de sa


soir s'iinuie

gloire et

vous ne

savez pas. L'toile du


elle

dans son crin sombre,


et

veut loger dans la pense,


crivez, vous calculez,

vous

lui

refusez le gte.

Vous
et

vous enfilez des propositions vous ne REGARDEZ pas.

laborez des thses, et

232

LA VIE INTELLECTUELLE
Qui ne
que dans un concert, l'intellectuel peut par une impression de grandeur, de beaut,
sait

tre saisi

de puissance qui
ticuliers, profite

se transpose aussitt

en ses modes par-

ses objets, colore ses thmes accou-

tums

et lui

procurera tout Theure une sance labo-

rieuse plus riche?

au dos de son programme, griffonner htivement le schme d*un chapitre ou d*un discours, une ide de dveloppement, une image
va-t-il pas,
le

Ne

vive? L'harmonie a hauss


et le

ton de son inspiration,

rythme, o

il

a t pris

comme un

passant dans une

troupe en marche, Ta entran dans des routes nouvelles.

La musique

a ceci de prcieux pour

Tintellectuel

qu'elle ne prcise rien, et par consquent ne gne rien.

Elle ne fournit que des tats d*me, dont l'application

de chacun une tche particulire tirera ce qu'elle voudra. Rodin en fera une statue, Corot un paysage, Gratry une page enflamme. Pasteur une recherche plus passionne et plus attentive. Tout se tient dans l'harmonie et tout s'y rgnre. Le rythme, pre du monde, est aussi le pre du gnie o le monde se reflte. Sur l'horizon indistinct du rve, chacun voit monter l'image de son choix et en inscrit les traits dans sa langue.
Selon saint Thomas,
et les circonstances
les

circonstances de personne

de

fait font partie


et

des activits

elles

concourent
leurs

les intgrer

elles

leur

communiquent
fera-t-elle

caractres.

L'action

de penser

seule

exception ?

Ne

sera-t-elle

pas influence par l'amspirituelle,

biance Imaginative, sensorielle,

sodale que

LE TRAVAILLEUR ET L'HOMME
nous saurons
chant
isol,

233

lui

procurer, afin qu'elle ne soit plus


?

un

mais une voix de l'orchestre


soi seul,

On
P

est
Il

bien pauvre,
est vrai
;

dans un cabinet de

travail!

peupler de Dieu

qu'on y peut amener l'univers et le mais ce peuplement n'est effectif


les

qu'aprs une longue exprience dont


partout. Trouverais- je
n'allais

lments sont
si

Dieu dans

mei

chambre,

je

jamais

l'glise et sous le ciel qui

raconte sa
la nature et

gloire ))? Ecrirais-je

dans l'impression de
si

de

la

beaut universelle,

les

grands

sites, la

campagne

paisible et les thtres

de

l'art

ne m'avaient pralable-

ment duqu?
Il

faut ainsi largir le travail, pour n'tre pas un for-

at la chane et ne pas rduire l'intellectuait

au rle

de carcan.
tion

Le

travail est

un acte

libre.

Vous donc
de

qui entendez vous consacrer la voca-

de tourner le dos, en sa faveur, au reste de la vie. Ne renoncez rien de ce qui est de l'homme. Gardez un quilibre o le poids dominant ne cherche pas entraner tout. Sachez tablir une thse et regarder une aurore, vous enfoncer
l'tude, gardez-vous

dans

les abstractions

profondes

et jouer,

comme
les
<(

le divin

Matre, avec

les enfants.

Aujourd'hui

robes de

pdants e
ils

les

bonnets pointus n'ont plus cours,


subsistent et sont dans les

sont

RENTRS, mais

mes

ne vous en affublez pas. Refusez d'tre un cerveau qui


s'est

dtach de son corps

et

un humain qui

s'est

dimi-

nu de son me.
manie.

Ne

faites

pas du travail une mono-

234

LA VIE INTELLECTUELLE

Mon
ami des
rvle le

intellectuel

est

rhomme

d*un savoir large


il

et est

vari prolongeant une spcialit pntre fond;


arts et

des

beauts
les

naturelles

son esprit se

mme
;

dans

occupations courantes et dans

la mditation

on

le

retrouve identique devant Dieu,


soi

devant

ses pairs et

devant sa servante, portant en


et

de sentiments qui ne s'inscrivent pas seulement dans des livres et dans des discours, qui s'panchent dans la conversation amicale et qui guident
sa vie.

un monde d'ides

Au

fond, tout tient ensemble et tout est la

mme
Tous
le

chose. L'intellectualit ne souffre aucune cloison.

nos objets sont autant de portes pour pntrer dans


((

jardin secret , dans le cellier vin qui est le


et les acti-

terme des recherches ardentes. Les penses


vits, les ralits et leurs reflets

ont tous un

mme

Pre.
i

Philosophie,

art,

voyages, soins domestiques, finances

posie et tennis savent former des alliances et ne se contredisent

que par

la

dsharmonie.

Le

ncessaire, tout

moment,

est d'tre l

l'on
le

doit et

de

faire ce qui importe.

Tout

s'unit

dans

concert humano-divin.

II

Chacun

se

rend compte que


comprise dans

s'largir

comme nous

le

requrons, c'est dj se dlasser.

La

meilleure part

du

dlassement
vie

modes secondaires de que nous avon mentionns. Il est bon toutefois de


est
les

LE TRAVAILLEUR ET L'HOMME
louer plus explicitement le repos, envers
le travail se qualifie

235

du

travail,

par consquent d'une certaine faconfirme dans la

on, se rvlant excessif, raisonnable, soumis ou non


la rgle

humaine qui

se

loi

de Dieu.

Rien ne qu'il est un

doit excder.

Le

travail,

prcisment parce

devoir, veut des limites qui le maintiennent

dans sa vigueur, dans sa


est

dure

et lui

procurent, au
d'effets

cours de la vie, la plus grande

somme

dont

il

capable.

L'intemprance
truit, et
il

un pch parce y a obligation de mnager la


est
il

qu'elle nous dvie parce qu'il

a obligation de vivre. Or,

n'est

pas d'intemprance
les

qu' l'gard des grossires joiesj

plus subtils,

les

plus nobles entranements participent de sa malice. Ai-

mer

la vrit

aux dpens de

la

prudence, c'est--dire

de la vrit de la vie, c'est une inconsquence. On prouve ainsi qu'en dpit de ses protestations, ce n'est pas la vrit que l'on aime, mais le plaisir qu'on y
prend, les avantages

de vanit,

d'orgueil,

d'ambition
dit qu'ils

qu'on en espre, pareil ces amoureux dont on


objet.

aiment aimer et qu'ils aiment l'amour, plutt que leur

La

dtente est un devoir,

comme

l'hygine o elle
((

s'inclut,

comme

la conservation des forces.


, dit saint

Je veux

que tu t'pargnes toi-mme


disciple (1).

Augustin son

L'esprit ne se fatigue pas, mais l'esprit


;

dans
(I)

la chair se fatigue

nos pouvoirs de pense sont

De

Musica,

c.

II.

256

LA VIE INTELLECTUELLE

proportionns une certaine dose d'action.

De

plus, le

sensible tant notre milieu connaturel et les plus petites

trame de vie laquelle nous sommes prpars, quitter ce domaine pour monter l'abstrait ne va pas sans lassitude. L'effort ne peut persister. Il faut revenir la nature et nous y plonger,
actions pratiques

formant

la

afin

de nous

refaire (1

un (( plus lourd que l'air )) il ne se maintient lev que par une dpense considrable de force; en peu de temps, le combustible s'puise et il faut de nouveau faire le plein . On peut admettre sans paradoxe ce mot de Bacon que corroborent les donnes de la physiologie (( C'est paresse que de passer trop de temps l'tude. C'est paresse directement, en ce que c'est impuissance vaincre un dterminisme, manier le frein. C'est paresse indirectement, parce que le refus du repos est le refus implicite d'un effort que le repos permettrait, que le surmenage va compromettre. Mais c'est paresse encore
L'tre en contemplation
:

est

d'une autre faon plus cache.

En

effet,

physiologi-

quement,
tivit

le

repos est un norme travail. Lorsque l'acle

pensante s'interrompt,

gnie intrieur

du corps

entreprend une restauration qu'il voudrait complte.

Le

soi-disant loisir n'est qu'une transformation d'nergie.

Au

thtre,

quand

le

rideau est baiss,

toute une

arme d'oprateurs

se prcipite sur la scne, nettoie, r-

pare, modifie, et ainsi s'apprte l'acte suivant.


gisseur qui interromprait
()

Le

r-

ou entraverait
CLXVIII,

cette corve
2.

ne

Cf. Saint

Thomas

lia lia, q.

art.

LE TRAVAILLEUR ET L'HOMME
serait-il

237

pas un ennemi de

la pice,

de

l'auteur, des in-

terprtes,

du

public, de lui-mme ?

Le surmen
lui

s'op-

pose

ainsi

sa propre vocation, Celui qui la

donne,

ses coquipiers dans l'uvre intellectuelle, ses frres


qui en profiteraient, son propre bien.

Le

meilleur

moyen de

se

dfendre

serait encore,

s'il

tait possible,

de ne pas se fatiguer, je veux dire d'quilibrer son travail de faon ce qu'une opration vous repost d'une autre. En mdecine, on combat souvent les effets d'une drogue nuisible au moyen de son antagoniste. Tout ne se fatigue pas de la mme faon, ni au mme moment. Le puddleur qui ruisselle devant son four se reposerait botteler du foin en pleine campagne, et le botteleur distribuer le foin dans les auges.

Nous avons dj donn En parlant de l'emploi du


constance dans
le travail,

des indications en ce sens.

temps, puis propos de la

nous avons touch au prin-

cipe de la distribution des tches. Tout, dans l'intellectualit,

n'est

pas concentration puisante


ct,
les

il

y a

les

prparations, les

corollaires

pratiques des

penses et

des

crations. Choisir

des

livres, trier

des

documents, rassembler des notes, classer


crits,

des manus-

coller des

papillons dans

ses

marges, revoir

des preuves, disposer ses objets de bureau, ranger sa


bibliothque, c'est l s'occuper, ce n'est pas travailler.

En

s'organisant bien, on peut ne se tendre qu'

cient et,

dans

les

intervalles,

fournir

bon esencore beaucoup

de ces besognes peu fatigantes, indispensables pourtant

238

LA VIE INTELLECTUELLE
donc elles-mmes une valeur de contemplades travaux selon leurs exigences c:

et qui ont
tion.

Ce rangement
rbrales aura

nage

et

il

un double avantage il vitera le surmerendra au travail intense toute sa puret.


n*a pas prvu le repos, le repos qu'on ne
;

Quand on

prend pas SE PREND il s'intercalle subrepticement dans le travail, sous forme de distractions, de somnolence
et

de ncessits auxquelles
Je
suis

il

faut pourvoir, n'y ayant

point song en son temps.

en plein effort crateur


il

voici qu'une rf-

rence

me manque;

n'y a plus d'encre dans l'encrier;


t oubli;

un livre, un manuscrit dont j'ai besoin sont dans une autre pice, ou enfouis dans des tas dont il faut les extraire. Il y a une
un classement de notes a
heure, tout cela se ft fait en jouant, avec joie, son-

geant la sance tranquille que je


pare.

me

fusse ainsi pr-

En

ce moment, j'en suis troubl;

mon

lan s'ar-

rte. Si j'ai

omis ces prparations au bnfice d'un faux

travail

que
est

mon

intemprance

voulu
:

sauver,

le

malheur

double. J'en arrive ceci

pas de vrai

repos, pas de vrai travail.

Le

dsordre rgne.

Evitez soigneusement,
les
((

ai-je dit,

en ce qui concerne
est

instants

de plnitude
et qui

, le demi-travail qui

un demi-repos
giquement,

rien ne profite. Travaillez nerdtendez-vous, ne ft-ce

ensuite

que de

cette dtente relative qui prpare, seconde


le

ou conclut

travail.

Le

repos

complet

sera

d'ailleurs

ncessaire aussi.

LE TRAVAILLEUR ET L'HOMME
complet, dis-je, par l'abandon
laborieux, sauf celui

239

momentan de

tout souci

du

travail

permanent dont

nous avons
Saint

dit

Taisance et

les bnfices.

Thomas

explique que le vrai repos de Tme,

c'est la joie, l'action dlectable.

sations familires, l'amiti,


tures plaisantes

la

Les jeux, les convervie de famille, les lecdit la loi, le voisinage

dont nous avons

de
la

la nature, l'art facile,

un

travail

manuel
ville, les

trs

doux,

badauderie intelligente dans une

spectacles

peu astreignants
tels
Il

peu passionnants, sont nos lments de dtente.


et

les sports

modrs

n'y faut pas excder non plus.

Une
Il

trop longue

dtente, outre qu'elle dvore le temps, fait

du

tort

l'entranement d'une vie laborieuse.


tant de dcouvrir, chacun, le

est trs

impor-

entranement

maximum
tt, c'est

alli

rythme qui permettra cet au minimum de fatigue.

Travailler trop longtemps, c'est devenir fourbu; s'in-

terrompre trop

ne pas donner sa mesure.

De

mme,

se reposer trop longtemps, c'est dtruire l'entrase reposer trop peu, c'est

nement acquis;

manquer de

restaurer ses forces. Connaissez-vous, et dosez tout en

consquence. Sous cette rserve,


courts, qui dlassent sans exiger
train, sont les

les

repos frquents et

une nouvelle mise en


en pleine nature, sa

plus favorables.

Ah!

si

l'on pouvait travailler

un beau paysage, en position, ds que la fatigue vient, de se prlasser quelques instants au milieu des verdures, ou, si un arrt se produit dans la pense, d'en demander leur avis aux montagnes,
fentre ouverte sur

240

LA VIE INTELLECTUELLE

rassemble des arbres ou des nues, aux betes qui passent, au lieu de se morfondre aigrement, je gage que le
produit du travail serait double et qu'il serait autrement

aimable, autrement humain.

On

est si raliste,

en courant la campagne,
si

et

l'me

se tient en

mme

temps

haut! L'iMPRATIF CAT-

GORIQUE

n'a pas

tre rv

dans un pr,
et

et

moins
aller

encore l'arithmtique soi-disant morale d'un Bentham.

Jeunes gens qui


loin,
loisir;

aspirez
la

haut

qui voulez

tenez-vous dans

ralit

humaine. Gardez du

ne vous puisez pas; travaillez dans le calme et la joie spirituelle; soyez libre. Rusez au besoin avec vous-mmes promettez-vous, au moment de l'effort, quelque agrable soulagement dont l'image vous rafra:

chira dj la pense, en attendant que lui-mme rpare

vos forces.

^,=[

Si vous tes en groupe, soyez accueillants aux dlas-

sements

les

uns des autres.

L'homme

qui ne plaisante

jamais, dit saint


terie et

Thomas,
le

qui ne reoit pas la plaisan-

ne favorise pas
il

jeu ou la dtente d'autrui est

onreux son prochain (1). peut pas vivre un jour, disait A^ristote, avec un
rustre, et
est

un

On

ne

homme

entirement morose.
III

Cet quilibre du

travail et

de

la joie reposante est

d'autant plus ncessaire que


(1)

les

preuves du travailleur

lia

lU,

q.

CLXVIII.

an. 4.

LE TRAVAILLEUR ET L'HOMME
sont nombreuses. Plus d*une fois nous en avons
le sentinttent.

241

donn

En

matire de science

chose, on n'arrive au salut que par la

comme en toute croix. Le mcon-

tentement de

soi, le

retard de l'inspiration, l'indifFrence

du

milieu, l'envie, les incomprhensions, les sarcasmes,

les injustices,

l'abandon des chefs,

la dfection

des amis,

tout peut concourir, et tout a son heure.

Si vous devenez quelqu'un, attendez-vous l'preuve

de choix,
verses
:

et

apprtez-vous en goter
l'idal, qui

les

saveurs di-

preuve de

vous apparat plus loin

mesure que vous activez la marche; preuve des sots qui ne comprennent rien vos dires et s'en scandalisent; preuve des jaloux qui vous trouvent impudent d'avoir
franchi leur ligne de combat; preuve des bons qui se
laissent

branler,

vous suspectent

et

vous
et

lchent

preuve des mdiocres qui sont la foule

que vous

gnez par
Si

la

muette affirmation d'un monde suprieur.

vous tiez de ce monde, dclare le Sauveur, CE MONDE AIMERAIT CE QUI LUI APPARTIENT; MAIS PARCE QUE VOUS n'tes pas de ce monde... a cause de CELA le MONDE VOUS HAIT. (Jean XV, 9) Les diversions mentionnes ci-dessus comme moyens de dtente pourront ici encore apporter leur aide. Tout
1
.

ce qui repose

du

travail est apte aussi

calmer la peine.
surnaturels, et
est

Toutefois, recourez surtout aux

moyens

parmi eux au travail surnaturalis qui


unique.

notre objet

Le

travail gurit les


il

peines

du

travail et celles

du

travailleur;

est

l'ennemi des chagrins, des maladies

242

LA VIE INTELLECTUELLE
des pchs;
il

et

nous place dans une rgion haute o

les tracas

de

l'existence et les faiblesses

vent un allgement. L'lan qu'il


tation qu'il

du corps troucommunique, l'orienl'ennui et nous

donne aux nergies drivent


votre corps

dgagent des proccupations misrables.

Soyez

oisif et ttez

une foule de vagues


en peut dire autant
:

malaises s'y feront probablement sentir; travaillez avec


ardeur, vous n'y songerez plus.

On

des

maux de

l'me.
et

Quand

serai-je

aux soucis

Qu'oppoaux lourdeurs qui m'assaillent dans


je
:

me demande

le travail. Je ne trouve qu'une rponse Quel rconfort pour mon cur s'il doute de son uvre? Le travail. Quel moyen de rsister aux enne-

le travail?

mis de

aux jaloux du succs? Le travail. Le travail est le remde, le travail est le baume, le travail est l'entranement. Ajoutez-y le silence, son compagnon, et la prire, son inspiratrice, gotez une douce amiti, si Dieu vous l'octroie, et vous avez de quoi vainl'effort et

cre tout.

Le
rieure.

travail

quilibre l'me

il

procure l'unit intdes

Avec
il

l'amour de Dieu, qui fonde la hirarchie


ralise
la

des valeurs,
l'me se

subordination

forces,

et

stabilise.

Hors

cela, le besoin d'unit ne

pourra

se satisfaire

que par quelque manie infrieure ou quelet nos faiblesses

que passion,
l'empire.

de toute

sorte reprendront

Ce

n'est

pas en vain qu'on appelle la paresse mre de

tous les vices; elle est aussi

mre des dfaillances

et

des peines, en tout cas elle

les favorise.

Le

sentiment de

LE TRAVAILLEUR ET L'HOMME
ctoire
^sion
;

243

que

le travail fait natre

combat

cette dpresle

la

dpense rythme des forces en hausse

ton

et les rgularise,

comme

l'lan

de l'quipe qui rame en


elle

chantant.

La
lle

vrit aussi est


;

une dfense
elle

nous affermit

nous rjouit
et

avec

nous

nous consolons de

nous-mmes

des autres; sa dcouverte nous est une

rcompense, sa manifestation une vengeance noble, aux


jours de contradiction.

Le
[lui

travailleur est expos, entre autres chagrins, ce-

qui peut-tre est le plus sensible l'intellectuel, sinon


:

l'homme
si

la critique

ne l'pargne point.
il

Quand
est

cette

critique est lgre


|s'irriter
;

et injuste,

soufFre,

il

port

elle

touche son point faible

et relve

en

ses

jroductions

mblier et
:'est

ou son caractre des dfauts qu'il aimerait drober aux regards, ne pouvant les vaincre,
et quelle attitude

alors surtout qu'il se sent atteint.

Quelle riposte adquate dcouvrir,


>rendre?

La mme
(
1

toujours.

toutes les critiques

^e ne vois faire qu'une rponse, dit


lettre

Emerson
de
saint

au travail

On

dit aussi

me reThomas
:

tue lorsqu'il tait attaqu, ce qui arrivait

beaucoup plus
poset

ouvent que ne le laisse supposer son triomphe

lume,

il

s'efforait d'affermir sa position,

de prciser

'clairer sa doctrine,

aprs quoi

il

se taisait.

Le BUF

[UET DE Sicile n'allait pas se laisser dtourner de sa ^oie par les gestes et les cris d'une croisade d'enfants.
(1)

Autobiographie. Ediiion RgU Michaud,

p.

145. Colin d.

244

LA VIE INTELLECTUELLE
corriger et se taire, c'est la grande

Se

maxime; ceux

qui l'ont pratique sont toujours monts haut; de la


force qu'on dpensait les renverser
ils

ont fait une imleur jetait

pulsion victorieuse; avec les pierres qu'on


ils

ont bti leur demeure.


Il

est puril

de chercher dfendre
tablir la valeur.

ses

uvres, ou

de chercher en
d'elle-mme.

La

valeur se dfend

Le systme solaire ne dpartage pas Ptolme et Copernic. La vrit est; les oeuvres de vrit participent de son tre et de son pouvoir. Vous agiter
autour d'elles,
c'est

vous

affaiblir.

Taisez-vous;

hujuge-

miliez-vous devant Dieu;

dfiez-vous de votre
;

demeurez ferme comme le rocher qui balaie le flot. Le temps et les forces que vous dpenseriez soutenir une uvre sera mieux employ en faire une autre, et votre paix vaut mieux qu'un banal succs. Ds qu'on vous fait un reproche, au lieu de ragir au dedans ou au dehors, comme la bte qui se hrisse, observez, comme un homme, la porte de ce qu'on
et corrigez

ment

vos fautes

ensuite,

dit;

soyez impersonnel et intgre. Si la critique a raison

contre vous, entendez-vous rsister au vrai ?

Y
est

et-il

de

l'inimiti

l'aveu et le

au point de dpart, ayez le courage de noble propos d'utiliser la malveillance que


service.

Dieu met votre


mains de Dieu,
est la plus aigu,

Car

le

mal mme

aux

et la critique

mchante, parce qu'elle

a de quoi vous profiter davantage.

L'utilit ainsi recueillie, laissez le reste

au Seigneur

qui juge pour vous et qui saura en son temps faire jus-

LE TRAVAILLEUR ET L'HOMME
tice.
saiint

245

N'coutez

plus.

On

ne dit pas de mal,

crit

Augustin, devant celui qui n'coute pas . L'en-

vie est
tion

un impt sur le revenu de la gloire, de la distincou du travail. Le travail, qui est vulnrable en

lui-mme, rclame du travailleur sa ranon.


[silencieusement , dit Schiller.

Que

celui-ci

paie et ne rcrimine point. Les grandes mes souffrent

Quand

il

n'y a rien retirer d'une attaque,

|core s'en retirer, soi, en sortir

y a entout d'abord indemne,


il

[exempt d'affaiblissement et de rancoeur, ensuite grandi,

amlior par l'preuve.

La

vraie force spirituelle s'exalte

[dans la perscution; elle gmit quelquefois, mais son

gmissement
((

est pareil

celui de toute crature qui

gmit et enfante ,

dit l'Aptre.

Nous avons
rosme
:

dit

que

la vie intellectuelle est

un h?

voudriez-vous que l'hrosme ne cott rien

Les choses ne

valent que dans l'exacte proportion de ce

qu'elles cotent.

A plus

tard le succs; plus tard la

louange, non pas celle des

hommes

peut-tre, mais celle

de sa cour qui feront de votre conscience leur prophte. Les travailleurs, vos frres, vous reconet

de Dieu

natront aussi, en dpit

de leur dfection apparente. Entre intellectuels, beaucoup de petites vilenies et quelquefois de grandes iniquits se commettent mais un
;

classement sous-entendu n'en consacre pas moins


leurs vritables,
S'il faut

les

va-

mme

si

la publicit les oublie.


utilit

remettre plus tard galement votre

- qui sait? peut tre au temps o vous ne serez plus,

consentez-y;

l'honneur

posthume

est le plus

dsint-

246

LA VIE INTELLECTUELLE
posthume donne satisfaction suffisante de votre uvre. Que voulez-vous? La
n'tes alors

ress, et l'utilit

aux vraies fins gloriole, ou le profit? Vous


tellectuel.

qu'un faux
Il

in-

La

vrit?

Elle est ternelle.

n'est

pas

ncessaire qu'on utilise l'ternit.

peu peu; ceux qui le tirent de l'ombre n'ont pas lui demander de leur faire une aurole; ils servent, cela suffit, et de ceindre un seul instant le glaive des hros ou de porter le bouclier devant
vrai se dvoile

Le

eux, c'est leur rcompense.

Le

travail

ne vaut-il point par lui-mme? C'est un


et d'avoir

des crimes de ce temps de l'avoir dprci

substitu sa beaut la laideur d'un pre gosme.

Les

nobles mes vivent une belle vie et en attendent la f-

condit par surcrot. Elles travaillent non pour

le fruit

seulement, mais pour le travail, pour que leur vie soit


pure, droite et virile, semblable celle de Jsus et prte

la rejoindre. Aussi ne s'arrtent-elles pas aux dceptions.

L'amour ne
aux

craint pas les dceptions, ni l'espsrieuses racines.


fruit

rance, ni la foi

On
et

a beau travailler sans

apparent, semer et ne
rive,

pas rcolter, nager et se voir rejeter de la


ne trouver devant
soi

marcher

que des espaces sans fin, cela n'est point une dception pour qui croit, pour qui espre, et cela plat qui aime, parce que l'amour se prouve bien mieux quand on travaille pour le plaisir, le plaisir de l'aim et celui de son service.

LE TRAVAILLEUR ET L'HOMME

247

IV

Du

reste,

il

n*est

pas dans

le travail

que contrarits;
si

le travail

comporte

ses joies, et c'est

heureux,

la joie

seule nous

met en

disposition laborieuse et nous dtend

aprs notre effort.


Il

faudrait tre en joie

mme

dans

les afflictions et les


:

contradictions, l'exemple

BONDE DE JOIE AU La tristesse et le doute


tuent uniquement

de l'Aptre Je SURAMILIEU DE MES TRIBULATIONS. ))


tuent l'inspiration; mais elles la

quand on y cde. S'en relever par la joie chrtienne, c'est ranimer la flamme abattue. Cela se peut toujours, et afin de nous y aider, Dieu
permet que nous nous reposions parfois dans une
gresse tranquille.
all-

Le sentiment de l'altitude donne au travailleur une me la fois treinte et heureuse comme au grimpeur
de roches
l'ordre
et

de

glaciers.

Les paysages

d'ides, plus su-

blimes que ceux des Alpes, excitent son ivresse. Voir

de

l'univers et les dispositions

de

la divine

Prodit

vidence est une activit minemment dlectable ,


saint

Thomas

d' Aquin

D'aprs l'anglique Docteur,

la
:

contemplation part
et la

de l'amour et se termine la joie amour de l'objet amour de la connaissance comme acte de vie joie de possession idale et d^ l'extase qu'elle provoque (2)
;

<I)
(2)

In Psalm.

XXVI.

Ma

lie.

q.

CLXXX,

a^t.

l^

24

LA VIE INTELLECTUELLE
L'intellectuel chrtien a choisi le renoncement; mais

le

renoncement
perd
il

l'enrichit plus

qu'une

opulence

hauspiri-

taine. Il

le

monde

et le

monde
.

lui est

donn
les

tuellement;

accde au trne d'o l'on juge

douze

tribus d'Isral. (Luc,

XXII, 30)

L'idal est sa ralit

lui,

qui lui remplace l'autre et en absorbe les tares


la beaut.

dans

Dpouill de tout selon


il

l'esprit et

si

sou-

vent d'une pauvret effective,


tout ce
qu'il

se trouve
le

augment de
il

dlaisse

ou qui

dlaisse, car

en

retrouve en secret la magnifique possession. S'il oubhe

dans l'action intrieure la plus absorbante, au plus profond de ce sommeil apparent il pourrait dire, comme
l'Epouse
((
:

(('

Je dors, MAIS

MON CUR

VEILLE.

))

Sur ma couche, pendant la nuit, j'ai cherch CE QUE MON CUR AIME, JE l'aI SAISI ET NE
LE LAISSERAI PAS ALLER.
))

Quand
l'me

on

est

dans

les

dispositions requises et

que

est tout entire


lit

quand on
pare sont

bien,

quand on tudie bien, quand on note bien, quand on fait


l'uvre,

travailler l'inconscience et la nuit, les travaux

qu'on prl'enfant

comme

la graine sous le soleil,

comme

que sa mre met au monde dans la douleur, mais tellement heureuse de ce qu'un homme est n qu'elle ne se souvient plus de sa douleur. (Jean XVI, 21). La rcompense d'une oeuvre, c'est de l'avoir faite;
la

rcompense de

l'effort, c'est

d'avoir grandi.
intellectuel

Chose tonnante,
chapper ces

le

vritable

semble

tristesses

de l'ge qui
Il

infligent

tant

d'hommes une mort

anticipe.

est

jeune jusqu' la

LE TRAVAILLEUR ET L'HOMME

249

On dirait quM participe la vrai. Mr trs tt gnralement,


fin.

jeunesse ternelle
est

du

il

mr

encore, nul-

lement aigri ou gt lorsque rternit

le recueille.
;

Cette exquise prennit est aussi celle des saints


elle

donnerait penser que saintet et intelectualit sont


la

de
de
rit

mme
;

essence.

En

effet,

la vrit est la saintet la saintet est la v-

l'esprit

elle le conserve,

comme

de

la vie et

tend l'affermir pour ce

monde comme

Ipour l'autre. Point de vertu sans accroissement, sans f-

condit, sans joie; point de lumire intellectuelle non


[plus sans

que ces
la

effets

en drivent. Savant, selon Tty-

mologie, cela voudrait dire sage, et la sagesse est une,

comprenant

double rgle de

la

pense et de

l'action.

V
I

aux dernires paroles qu'il convient d'adresser l'auditeur de cette courte et trop longue thorie de la vie intellectuelle. (( Si tu suis cette marche, dit saint Thomas son disciple, tu porteras, dans la vigne du Seigneur, des verdures et des fruits utiles tout le temps de ta vie. Si tu pratiques ces conseils tu atteindras ce que tu dsires. Adieu. N'est-ce pas un noble adieu que celui qui engage, en faveur du laborieux et du fidle, l'honneur du vrai,
arrivons par l

Nous

assurant qui en pose les conditions les rsultats qu'il

souhaite?

On
la

ne peut rien promettre qui n'est pas dou. Mais

vocation suppose, on a le droit de dire que la cul-

250

LA VIE INTELLECTUELLE
fille

turc n'est pas

principalement du gnie; elle nat


tel

du

travail,

d'un travail qualifi, organis et soutenu,


le

que nous avons essay de

peindre.
instru-

Le
ment.

travail se fabrique

lui-mme son propre


outils,
il

Comme

le

forgeron qui trempe ses

forme
con-

nos caractres
fiance.

et

nous donne
est

la solidit,

par

suite la

Cette confiance qui

fonde sur une

loi

des chose,
toutefois

appartient au travail plus qu'au travailleur;


le travailleur lui aussi doit avoir foi

en lui-mme. N'a-t-il
:

pas avec

Dieu qui a dit Qui CHERCHE TROUVE ET A CELUI QUI FRAPPE IL SERA OUVERT ? ))
lui

le

Tous nous avons


elle

la

Vrit derrire nous


au-dessus

et elle

nous
nous

pousse par l'intelligence; nous l'avons devant nous et

nous

appelle,

de nous

et

elle

inspire.

L'me
le

est

gale en tous; l'Esprit souffle en tous;

but et
il

les aspirations

profondes sont

les

mmes pour

tous;

n'y a de divers, outre les courages, que les l-

ments crbraux plus ou moins libres et actifs, plus ou or, nous savons qu'avec nos secours termoins lis
:

restres et clestes,

nous pouvons venir bout de bien


lumire peut
;

des dficiences.
fissures

La
et

filtrer

travers

les

que notre
tend

effort largit

quand
soi;

elle est l, d'elle-

mme
Il

elle

corrobore son rgne.

ne faut pas s'appuyer sur

mais Dieu en

soi

on ne saurait accorder trop de crance. On n'a jamais une trop haute ide du moi, si c'est le moi divin. Du reste, nous attendons aussi de nos initiateurs, de

LE TRAVAILLEUR ET L'HOMME

251

nos amis, de nos frres dans l'uvre intellectuelle une


contribution permanente.
nous.
seuls;

Nous avons

les

gnies pour

Les grands hommes ne sont pas grands pour eux


ils

nous portent; notre confiance

les

sous-entend.

Avec
Le
de

leur aide, nous

pouvons nous

faire

une vie

aussi

grande que

la leur, sauf la disproportion des forces.

vrai intellectuel n'a pas


:

craindre la

strilit,

l'inutilit

il

suffit

qu'un arbre

soit

un arbre pour porter


tard quelquefois,

la graine.
ils

Les

rsultats viennent
les

mais

viennent; l'me paie;

vnements paient.

Si nous ne

pouvons nous galer ce que nous admirons, nous pouvons toujours nous galer nous-mmes, et il faut le dire une dernire fois c'est l notre seul
:

but.

Chaque
l'esprit est

individu est unique

donc chaque
pas Dieu,

fruit

de

unique

aussi.

L'unique

est toujours prcieux,

toujours ncessaire.
cs

Ne manquons

et le suc-

de Dieu sera pour une part


le

le ntre.
et,
si

Voil ce qui

peut consoler notre infriorit

nous produisons,
livres.
si

nous rconforter devant

dluge des
jusqu' la

Donnez

tout ce qui est en vous, et


si

vous tes fidle


soyez assur

vous-mme,

vous

l'tes

fin,

la vtre, de votre uvre, dis-je, celle que Dieu attend de vous et qui rpond ses grces, intrieures et extrieures. ce moment, vous devrez vous dire que beaucoup d'uvres et de vies sont plus belles, mais vous pourrez ajouter Il n'en est pas de plus belle pour moi, et il n'en est pas de sem-

de parvenir

la perfection

blable

)).

22

LA VIE INTELLECTUELLE

J'ajoute encore ceci, qui fait partie de nos motifs de


confiance.
vail

Quand on
et

nous demande la
rgl,

fidlit, le tra-

acharn

bien

on n'entend pas exclure


cette

toute dfaillance; des promesses sous


seraient drisoires. Errer est

condition

humain; mais de toutes les prescriptions retenons Tessentiel, l'habituel, c'est de ce


lot

qu'on nous
Il serait

dit

Il suffit,

il

est indispensable .

flamme sans fume et sans scories, que rien n'en ft perdu, que rien n'y ft impur. Cela ne se peut mais le possible est beau encore, et beaux et savoureux en sont les fruits. Dcid payer, inscrivez-en sur les tablettes du
dsirer que notre vie ft une
;

cur, aujourd'hui,
bien
lisible, et

si

ce n'est

fait

dj, la rsolution

ferme. Je vous conseille de l'crire aussi noir sur blanc,

d'en placer

les

formules devant vous.

En

vous mettant au travail

et aprs avoir pri,

vous vous

rsoudrez de nouveau chaque jour.

Vous

aurez eu soin

de noter spcialement ce qui vous est le moins naturel et le plus ncessaire, vous, tel que vous tes. Au besoin, vous le rciterez tout haut, pour que plus nettement
votre parole vous soit donne vous-mme.

Alors, ajoutez et rptez en toute ceilitude

SI

TU FAIS CELA, TU PORTERAS DES FRUITS UTILES ET TU ATTEINDRAS CE QUE TU DSIRES.


))

Adieu.

TABLE DES MATIRES


Avant-propos Chapitre I.
I.

La Vocation intellectuelle
est

7
.

II.

un Consacr L'Intellectuel n'est pas un Isol


L* Intellectuel
L'Intellectuel appartient son
II.

9 9
18

III.

Temps

20
22
22 29 34 38
....

Chapitre
I.

Les Vertus d'un


CHRTIEN

Intellectuel

Les Vertus communes IL La Vertu propre l'Intellectuel III. L'Esprit d'Oraison IV. La Discipline du Corps
III.

Chapitre
I.

L'Organisation de la Vie
les

Simplifier

45 45

IL
III.

Garder la Solitude Cooprer avec ses Pareils


Relations ncessaires

50 57
61

IV. Cultiver

V.

Conserver la dose ncessaire d'Action


le

.....

VI. Maintenir en tout

Silence intrieur

65 70 72 72 85
91

Chapitre IV. Le Temps du Travail I. Le Travail permanent II. Le Travail de la Nuit


Les Matins et les Soirs IV. Les Instants de Plnitude
III.

97
104 104 116 119
121

Chapitre V. Le Champ du travail I. La Science compare II. Le Thomisme, cadre idal du Savoir III. La Spcialit
IV. Les Sacrifices ncessaires

Chapitre VI.
I.

L'Esprit du Travail L'Ardeur de la Recherche

123 123

254

LA VIE INTELLECTUELLE
IL La Concentration IIL La Soumission au Vrai IV. Les Elargissements V. Le Sens du Mystre

127 30 136
1

40

Chapitre VIL
I.

La Prparation du Travail.
A.

143

La

Lecture

Lire peu
Choisir

IL
III.

Quatre Espces de Lecture

IV. Le Contact des Gnies V. Concilier au lieu d'Opposer VI. S'Approprier et Vivre
B.
1.

43 147 150 154


1

161

163

U Organisation
retenir
faire

de

la

Mmoire
171
1 1

Que

faut-il

IL
III.

Dans Comment

quel ordre retenir

75

pour

retenir

78

C.
I.

Les Notes
1

IL
III.

Comment noter Comment classer Comment utiliser


Ecrire

ses ses

Notes Notes

83 190 194
196 196

Chapitre VIII.

Le Travail crateur
et

L
IL

Se dtacher de Soi-mme
Etre Constant, Patient
faire et tout
et

du Monde.

m.
V.

Persvrant

204 210
221 225

IV. Tout bien

adhever
soi
.

Ne

rien tenter

au-dessus de

Chapitre IX.
I.

Le Travailleur et l'Homme
le

Garder

Contact avec la Vie

IL
III.

Savoir se dlasser

Accepter les Epreuves IV. Goter les Joies V. Escompter les Fruits

228 228 234 240 247 249

IMP.

HENRI DIEVAL.

PARIS

i-O

rH (M

H
f

fT

rH -P *
(D
."-

H <D rH CD rH

H
,^>

CD

fJ
05

<^

I9il3

Centres d'intérêt liés