MITO Y RAZN (1954) Hans Georg Gadamer

El pensamiento moderno tiene un doble origen. Por su rasgo esencial es Ilustracin, pues comienza con el nimo de pensar por uno mismo que hoy impulsa a la ciencia; tanto la expansin ilimitada de las ciencias experimentales como el conjunto de las transformaciones de la vida humana en la poca de la tcnica, que parten de esas ciencias, atestiguan y confirman este nimo. Al mismo tiempo, todava hoy vivimos de algo cuyo origen es distinto. Es la filosofa del idealismo alemn, la poesa romntica y el descubrimiento del mundo histrico que acaeci en el Romanticismo; todos ellos se han mostrado, dentro del impulso ilustrado de la modernidad, como un movimiento contrario vigente hasta hoy. Es verdad que, considerando el conjunto del mundo civilizado, ante todo habr que darle la razn a Ernst Troeltsch, quien una vez dijo que el idealismo alemn sera slo un episodio. Todo el mundo anglosajn, pero igualmente el Este dominado por la doctrina comunista, estn impregnados por el ideal de la Ilustracin, por la fe en el progreso de la cultura bajo el dominio de la razn humana. Al lado, hay otra zona del mundo que est tan penetrada por la inmutabilidad de la medida y el orden natural que el pensamiento moderno no puede hacer tambalear esta conviccin. Es el mundo latino que, formado por el catolicismo, sigue siendo un abogado perseverante del pensamiento iusnaturalista. Pero en Alemania, y desde ella, la Ilustracin moderna se ha combinado con rasgos romnticos y ha dado lugar a un resistente haz de influencias, cuyos polos extremos son la Ilustracin radical y la crtica romntica de la Ilustracin. Uno de los temas en que especialmente se expresa esta bipolaridad del pensamiento moderno es la relacin entre mito y razn. Pues es de suyo un tema ilustrado, una formulacin de la clsica crtica que el racionalismo moderno hizo a la tradicin religiosa del cristianismo. El mito est concebido en este contexto como el concepto opuesto a la explicacin racional del mundo. La imagen cientfica del mundo se comprende a s misma como la disolucin de la imagen mtica del mundo. Ahora bien, para el pensamiento cientfico es mitolgico todo lo que no se puede verificar mediante experiencia metdica. De manera que la progresiva racionalizacin tambin deja a toda religin a merced de la crtica. Max Weber vio justamente en el desencantamiento del mundo la ley del desarrollo de la historia que conduce necesariamente del mito al logos, a la imagen racional del mundo. Pero la validez de este esquema es cuestionable.1 Es verdad que en cualquier desarrollo cultural se puede reconocer ese impulso hacia la intelectualizacin, es decir, una tendencia ilustrada. Pero nunca antes de esta ltima Ilustracin, la Ilustracin moderna europea y cristiana, el conjunto de la tradicin religiosa y moral sucumbi a la crtica de la razn, de modo que el esquema del desencantamiento del mundo no es una ley general de desarrollo, sino que l mismo es un hecho histrico. Es el resultado de lo que enuncia: slo la secularizacin del cristianismo ha hecho madurar esta racionalizacin del mundo; y hoy comprendemos por qu.

Tomado del libro Mito y razn,con prlogo de Joan-Caries Mlich. Editorial Paids, Barcelona 1997. Vase al respecto el captulo 5: Reflexiones sobre la relacin entre religin y ciencia.

Pues el cristianismo ha sido quien primeramente ha hecho, en la proclamacin del Nuevo Testamento, una crtica radical del mito. Todo el mundo de los dioses paganos, no slo el de este o aquel pueblo, es desenmascarado, teniendo presente el Dios del ms all de la religin judeocristiana, como un mundo de demonios, es decir, de falsos dioses y seres diablicos, y ello porque todos son dioses mundanos, figuras del mundo mismo sentido como potencia superior. A la luz del mensaje cristiano, el mundo se entiende justamente como el falso ser del hombre que necesita la salvacin. Siendo as, desde el punto de vista del cristianismo, a travs de la explicacin racional del mundo se cierne sobre la ciencia la amenaza de una sublevacin contra Dios, en cuanto que el hombre tiene la arrogancia de ser, por sus propias fuerzas y gracias a la ciencia, dueo de la verdad. Pero el cristianismo ha preparado el terreno a la moderna Ilustracin y ha hecho posible su inaudita radicalidad, que ni siquiera hubo de detenerse ante el propio cristianismo por haber realizado la radical destruccin de lo mtico, es decir, de la visin del mundo dominada por los dioses mundanos. Pero la relacin entre mito y razn es tanto ms un problema romntico. Los acentos son completamente distintos si por romanticismo entendemos todo pensamiento que cuenta con la posibilidad de que el verdadero orden de las cosas no es hoy o ser alguna vez, sino que ha sido en otro tiempo y que, de la misma manera, el conocimiento de hoy o de maana no alcanza las verdades que en otro tiempo fueron sabidas. El mito se convierte en portador de una verdad propia, inalcanzable para la explicacin racional del mundo. En vez de ser ridiculizado como mentira de curas o como cuento de viejas, el mito tiene, en relacin con la verdad, el valor de ser la voz de un tiempo originario ms sabio. En efecto, el Romanticismo ha sido el que, con esta revalorizacin del mito, ha abierto todo un amplio campo de nuevas investigaciones. Se investigan los mitos y los cuentos por su significado, es decir, por la sabidura de los mitos y de los cuentos. Pero la razn reconoce tambin de otro modo los lmites de la realidad dominada por ella, por ejemplo el mecanismo de la sociedad, usando imgenes orgnicas para la vida social o concibiendo la oscura Edad Media desde el esplendor de su cristiandad o buscando una nueva mitologa que sera autntica religin del pueblo, la misma situacin en que antes estuvieron los pueblos de la Antigedad pagana. Nietzsche slo dio un pequeo paso hacia adelante cuando, en la Segunda consideracin intempestiva, vio en el mito la condicin vital de cualquier cultura. Una cultura slo podra florecer en un horizonte rodeado de mito. La enfermedad del presente, la enfermedad histrica, consistira justamente en destruir este horizonte cerrado por un exceso de historia, esto es, por haberse acostumbrado el pensamiento a tablas de valor siempre cambiantes. Y, nuevamente, slo es un pequeo paso el que conduce desde esta valoracin del mito hasta la acuacin de un concepto poltico del mito, que resuena en el nouveau christianisme de Saint-Simon y que expresamente fue desarrollado por Sorel y sus seguidores. La dignidad de una vieja verdad es atribuida a la meta poltica de un orden futuro que debe ser credo por todos, como en otro tiempo el mundo comprendido mticamente. Habr que aclarar la conexin de estos dos aspectos del problema para extraer de ello un conocimiento histrico. La aclaracin debe ser precedida por un anlisis de los conceptos mito y razn que, como cualquier verdadero anlisis conceptual, es una historia de conceptos [Begreffen] y un hacerse cargo de [Begreifen] la historia.

I. En primer lugar, mito no designa otra cosa que una especie de acta notarial. El mito es lo dicho, la leyenda, pero de modo que lo dicho en esa leyenda no admite ninguna otra posibilidad de ser experimentado que justo la del recibir lo dicho. La palabra griega, que los latinos tradujeron por fbula, entra entonces en una oposicin conceptual con el logos que piensa la esencia de las cosas y de ese pensar obtiene un saber de las cosas constatable en todo momento. Pero a partir de este concepto formal de mito se sigue otro de contenido. Pues de ningn acontecimiento nico, del que slo pueda saberse gracias a los testigos oculares y a la tradicin que se basa en stos, puede levantarse acta notarial por medio de la razn pensante, ni puede ser puesto a disposicin por medio de la ciencia. Lo que de tal suerte vive en la leyenda es, ante todo, el tiempo originario en que los dioses debieron haber tenido un trato an ms manifiesto con los hombres. Los mitos son sobre todo historias de dioses y de su accin sobre los hombres. Pero mito significa tambin la historia misma de los dioses, tal y como, por ejemplo, es narrada por Hesodo en su Teogona. Ahora bien, en cuanto que la religin griega tiene su esencia en el culto pblico y la tradicin mtica no pretende otra cosa que la interpretacin de esta estable y permanente tradicin cultual, el mito est expuesto constantemente a la crtica y a la transformacin. La religin griega no es la religin de la doctrina correcta. No tiene ningn libro sagrado cuya adecuada interpretacin fuese el saber de los sacerdotes, y justo por esto lo que hace la Ilustracin griega, a saber, la crtica del mito, no es ninguna oposicin real a la tradicin religiosa. Slo as se comprende que en la gran filosofa tica y, sobre todo, en Platn pudiesen entremezclarse la filosofa y la tradicin religiosa. Los mitos filosficos de Platn testimonian hasta qu punto la vieja verdad y la nueva comprensin son una. Por contra, la crtica del mito hecha a travs del cristianismo en el pensamiento moderno llev a considerar la imagen mtica del mundo como concepto contrario a la imagen cientfica del mundo. En cuanto que la imagen cientfica del mundo se caracteriza por hacer del mundo algo calculable y dominable mediante el saber, cualquier reconocimiento de poderes indisponibles e indomeables que limitan y dominan nuestra conciencia es considerado, en esas circunstancias, como mitologa. Pero esto significa que cualquier experiencia que no sea verificada por la ciencia se ve arrinconada en el mbito no vinculante de la fantasa, de modo que tanto la fantasa creadora de mitos como la facultad del juicio esttico ya no pueden erigir una pretensin de verdad. II. El concepto razn es, si tenemos en cuenta la palabra, un concepto moderno. Refiere tanto a una facultad del hombre como a una disposicin de las cosas. Pero precisamente esta correspondencia interna de la conciencia pensante con el orden racional del ente es la que haba sido pensada en la idea originaria del logos que est a la base del conjunto de la filosofa occidental. Los griegos llamaron nous a la sabidura suprema en que lo verdadero est patente, es decir, en que se hace patente en el pensamiento humano la disposicin del ser con arreglo al logos. A este concepto del nous corresponde en el pensamiento moderno el de la razn. Ella es la facultad de las ideas (Kant). Su exigencia principal es la exigencia de unidad en que se coordina lo disparejo de la experiencia. La mera multiplicidad del esto y esto no satisface a la razn. Esta quiere examinar qu produce la multiplicidad, donde la haya, y cmo se forma. De ah que la serie de los nmeros sea el modelo del ser racional, del ens rationis. En la lgica tradicional la razn es la facultad de deducir, es decir, la

capacidad de adquirir conocimientos a partir de conceptos puros sin el auxilio de experiencia nueva. El rasgo esencial comn que se perfila en todas estas definiciones conceptuales de razn es que hay razn all donde el pensamiento est cabe s mismo, en el uso matemtico y lgico y tambin en la agrupacin de lo diverso bajo la unidad de un principio. En la esencia de la razn radica, por consiguiente, el ser absoluta posesin de s misma, no aceptar ningn lmite impuesto por lo extrao o lo accidental de los meros hechos. As, la ciencia matemtica de la naturaleza es razn en tanto en cuanto presenta inteligiblemente el acontecer natural por medio del clculo, y el extremo perfeccionamiento de la razn que es por s misma consistira en que el curso de la historia humana nunca experimentara como lmite propio el facturo brutum del azar y de la arbitrariedad, sino que (con Hegel) llegara a hacer visible e inteligible la razn en la historia. La imposibilidad de cumplir esta exigencia, la de reconocer todo lo real como racional, significa el fin de la metafsica occidental y conduce a una devaluacin de la razn misma. sta ya no es la facultad de la unidad absoluta, ya no es la facultad que entiende de los fines ltimos incondicionados, sino que racional significa ms bien el hallazgo de los medios adecuados a fines dados, sin que la racionalidad misma de estos fines est comprobada. Por consiguiente, la racionalidad del aparato civilizador moderno es, en su ncleo central, una sinrazn racional, una especie de sublevacin de los medios contra los fines dominantes; dicho brevemente, una liberacin de lo que en cualquier mbito vital llamamos tcnica. El mito y la razn tienen, como muestra este esbozo, una historia comn que discurre segn las mismas leyes. No es que la razn haya desencantado al mito y que a continuacin haya ocupado su lugar. La razn que relega al mito al mbito no vinculante de la imaginacin ldica se ve expulsada demasiado pronto de su posicin de mando. La Ilustracin radical del siglo XVIII resulta ser un episodio. As pues, en tanto que el movimiento de la Ilustracin se expresa a s mismo en el esquema del mito al logos, tambin este esquema est menesteroso de una revisin. El paso del mito al logos, el desencantamiento de la realidad, sera la direccin nica de la historia slo si la razn desencantada fuese duea de s misma y se realizara en una absoluta posesin de s. Pero lo que vemos es la dependencia efectiva de la razn del poder econmico, social, estatal. La idea de una razn absoluta es una ilusin. La razn slo es en cuanto que es real e histrica. A nuestro pensamiento le cuesta reconocer esto. Tan grande es el dominio que la metafsica antigua ejerce sobre la comprensin que de s misma tiene la existencia, que se sabe finita e histrica, del hombre. Del trabajo filosfico de Martin Heidegger hemos aprendido cmo los griegos, pensando el ser verdadero en la presencia y en la comunidad del logos, fundaron y decidieron la experiencia del ser de Occidente. Ser significa ser siempre. Lo que la razn conoce como verdadero, debe ser siempre verdadero. As que la razn debe poder ser siempre la que conozca lo verdadero. Pero, en verdad, la razn no est presente ni disponible cada vez que quiere ser consciente de s misma, es decir, cada vez que quiere ser consciente de la racionalidad de algo. Se experimenta en algo sin ser duea previamente de lo que en ello hay de racional. Su autoposibilitacin est siempre referida a algo que no le pertenece a ella misma, sino que le acaece y, en esa medida, ella es slo respuesta, como aquellas otras fueron respuestas mticas. Tambin ella es siempre interpretacin de una fe, no necesariamente de la fe de una tradicin religiosa o de la de un tesoro de mitos extrado de la tradicin potica. Todo el saber que la vida histrica tiene de s misma surge de la vida que tiene fe en s misma, cuya realizacin es ese saber.

Con todo esto, la conciencia romntica, que critica las ilusiones de la razn ilustrada, adquiere positivamente un nuevo derecho. Unido a aquel impulso ilustrado hay tambin un movimiento contrario de la vida que tiene fe en s misma, un movimiento de proteccin y conservacin del encanto mtico en la misma conciencia; hay, sin duda, el reconocimiento de su verdad. Naturalmente, hay que reconocer la verdad de los modos de conocimiento que se encuentran fuera de la ciencia para percibir en el mito una verdad propia. Aqullos no deben quedar relegados al mbito no vinculante de las meras configuraciones de la fantasa. Que a la experiencia que el arte hace del mundo le corresponde un carcter vinculante y que este carcter vinculante de la verdad artstica se asemeja al de la experiencia mtica, se muestra en su comunidad estructural. En su Filosofa de las formas simblicas, dentro de la filosofa criticista, Ernst Cassirer ha abierto un camino al reconocimiento de estas formas extracientficas de la verdad. El mundo de los dioses mticos, en cuanto que stos son manifestaciones mundanas, representa los grandes poderes espirituales y morales de la vida. Slo hay que leer a Homero para reconocer la subyugante racionalidad con que la mitologa griega interpreta la existencia humana. El corazn subyugado expresa su experiencia: la potencia superior de un dios en accin. Pero, qu otra cosa podra ser la poesa sino esa representacion de un mundo en que se anuncia algo verdadero, pero no mundano? Incluso all donde las tradiciones religiosas ya no son vinculantes, la experiencia potica ve el mundo mticamente. Esto quiere decir que lo verdadera y subyugantemente real se representa como viviente y en accin. Pinsese en las poesas-cosa de Rilke. La glorificacin de las cosas no es sino el desarrollo de su superior sentido de ser con que subyugan y hacen tambalearse a una conciencia que se imagina estar en una absoluta posesin de s misma. Y qu otra cosa puede ser acaso la figura del ngel en Rilke sino la visibilidad de eso invisible2 que tiene su lugar en el propio corazn, en lo que golpea fuerte, qu sino la incondicionalidad del sentimiento puro, en que eso invisible se ofrece? El mundo verdadero de la tradicin religiosa es del mismo tipo que el de estas configuraciones poticas de la razn. Su carcter vinculante es el mismo. Pues ninguna de ellas es una imagen arbitraria de nuestra imaginacin al estilo de las imgenes fantsticas o los sueos que se elevan y se disipan. Son respuestas consumadas en las cuales la existencia humana se comprende a s misma sin cesar. Lo racional de tales experiencias es justamente que en ellas se logra una comprensin de s mismo. Y se pregunta si la razn no es mucho ms racional cuando logra esa autocomprensin en algo que excede a la misma razn.

Vase al respecto un tratamiento ms detallado en mi artculo Mythopoietische Umkehrung in Rilkes Duineser Elegien [Inversin mitopoitica en las Elegas a Duino de Rilke], ahora en Hans-Georg Gadamer, Gesamrnelte Werke, vol. 9, Tubinga, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), 1993, pgs. 289-305.

POETA DE LAS DOS VERDADES Manuel S. Garrido

Es mucho ya (aunque nunca ser demasiado) lo que se ha escrito sobre Neruda, su poesa, su vida misma, sus amores, el mar y las caracolas, las piedras de Chile y sus odas conmovedoras por su aliento cotidiano, el polvo de cuerpo presente y su proverbial para nacer he nacido. Algo menos se sabe de sus juguetes, sus Mascarones de proa, el Locomvil, el Ancla, la Llave tirada en la arena. Y sin embargo falta, habremos de hurgar an en los eslabones invisibles de las vidas que guarda la poesa, como si de esculpir se tratara, de roca en roca para las generaciones futuras, donde encuentra un lugar el animal de luz que, acorralado en su follaje, en sus aportaciones a esta Amrica nuestra y sus defectos escogidos, dice socarrn y sencillo: confieso que he vivido, como si hubiera sido pecado o un delito. En este trance, qu dificil y qu fcil resulta acercarse a la obra del poeta. Dificil porque ya est escrito; poco o nada ms hay que descifrar, y poco o nada ms que hablar. Fcil porque jams se invoca su nombre en vano. Uno piensa, pero sobre todo escribe sobre Neruda y sucede que aquel que va pensando o escribiendo oye remotamente el dictado del trueno verde, un cataclismo de botellas rotas, o un susurro de sal que le golpea el alma. Y uno sabe que es l quien toca las campanas, el que pone casi sus palabras para que las nuestras no ardan solas. Llmese a esto como se quiera, en verdad nadie sabe cmo se llama el pellejo de uno despus de Neruda. Somos los chilenos, aunque no queramos, el pjaro Pablo, aves de una sola pluma. Uno es Neruda sin pensarlo, o l cae o resbala hasta nuestra alma como un dictamen transparente como el agua. Somos Neruda entre Yumbel y Cuatro Trigos, entre el Bravo y Tierra del Fuego. As que pensar, hablar o escribir acerca de Neruda es de todos los das: prosa y poesa; lo cotidiano y lo festivo. A esto lo llamara pica, tica y esttica, los esdrjulos recombinantes del poeta en la vida, el compromiso y la escritura. No hablar, por tanto, de otra cosa que no sea la soledad y la solidaridad, los soldados rojos de todo poeta. De la verdadera solidaridad -acotara con Bergamn-, que slo es posible entre solitarios. Y de la genuina soledad del hombre que se recoge en s mismo para abrirse a los dems, para abrirse en la palabra. Comenzar por un poema revelador: El primer mar, en el que un nio solitario se interna en la proa de una barcaza por el ro Cautn, mientras los hombres mayores, en la parte de atrs de la embarcacin, ren, beben y cantan. Quiz todo comenz con ese nio solitario embebido con el mar erizado, la contemplacin de la noche, la soledad de los bosques. Nio poeta desde entonces, aprendiz de eclogo cuando la palabra ni siquiera exista, tampoco la de ornitgrafo, que se invent despus para Neruda. El nio que dedic su vida a juntar juguetes, grandes y pequeos, que edific su casa como un juguete y en la cual jug de la maana a la noche armando y rearmando el

Conferencia del autor en el coloquio de homenaje a Pablo Neruda en la Facultad de Filosofa y Letras de la UNAM, Mxico 2004.

inventario potico de los seres y objetos del mundo. El nio que junta barcos veleros para entretenerse solo, con sus nombres escritos en sus palos, sus velas, sus proas y sus anclas. Barcos famosos metidos en una botella, como los que salan de Hamburgo o de la costa bretona a cargar salitre o a cazar ballenas por los mares del sur. Pjaros, pajarintos y pajarantes (que dejo aqu de tarea). El nio-nio que mira estupefacto al nio-pjaro (el pingino de los fros archipilagos) que a su vez lo observa interrogante con los viejos ojos del mar. El nio que no juega -dice Neruda- no es un nio, pero el hombre que no juega perdi para siempre al nio que viva en l. Es el nio que en todo ve un misterio. Ha de ser por eso, digo yo, que la palabra misterio (como otras que tienen ya registro nerudiano: mar, lluvia, barro y silencio, trenes y locomotoras), misterio -repito- entra y sale por doquier en su poesa: el misterioso mar, la misteriosa lluvia, los misteriosos bueyes que no pueden ms entre la lluvia y el barro. El misterio de las madreselvas y la poesa, los misterios de Boroa y Ranquilco, nombres araucanos que significaban miel escondida, el misterio de los cisnes que no cantan cuando mueren. Todo siempre fue un misterio, desde El primer mar hasta su ltimo adis frente al mar y los soldados aquellos das de septiembre de 1973 en Isla Negra. A veces pienso que Neruda cabe todo en la palabra misterio. Y si no todo, cuando menos la pica y la esttica, dejando para otra palabra (hermano, quiz) el universo de la tica. Alturas de Macchu Picchu, como ningn otro poema, concentrara prodigiosamente pica y esttica en la palabra misterio, que en este caso encierra adems la magia del regreso. Un gran regreso al sendero en el que quedaron las huellas de los pasos perdidos de aquellos pies de arcilla, de esas vidas de piedra despus de tantas vidas. El gran regreso para rascar la entraa hasta tocar el hombre de aquella Amrica enterrada. Volver para hundir la mano en lo genital de lo terrestre. As fue que el errante Ulises volvi a su isla tras vagar durante aos. El regreso, el misterio y la magia del regreso a lo elemental, a la memoria, a los orgenes, al principio de los tiempos como condicin de inmortalidad. Y as, sin darnos cuenta, entramos en el mito, el relato de un acontecimiento cuyo lugar es el tiempo primordial, el tiempo fabuloso de los comienzos. Neruda entre el mito y la razn. Entre la fbula y el logos. En el centro de la bipolaridad del pensamiento moderno, tironeado por la rueda abarcadora, totalizante y metafsica de la Ilustracin, y por la fuerza arrolladora del Romanticismo (donde el orden verdadero del mundo ha sido en otro tiempo ms sabio). Entre el peso incuestionable de la historia y el llamado que sale del agua, de la selva y de los bosques. Bipolaridad que lo acompaa hasta el ltimo de sus das, corno queda de manifiesto en ese contrapunto radical entre el Hombre y la Isla en La rosa separada. El hombre yo, civilizado y racional hasta las cachas -nosotros, los transentes, los equivocados de estrellas, los desquiciados, solemnes, hijos de puta considerados en los mejores ambientes, arrogantes que no debernos nada a nadiey la Antigua Rapa Nui y sus moai de granito en silencio frente al mar, la tierra de la vida, collar salvaje de los mitos, gigantescas mandbulas erguidas en el orgullo de su soledad, la isla en que habit el Dios Viento, donde todo es altar y dioses esas graves dignidades de piedra.

Bienaventurados los tiempos que pueden leer en el cielo estrellado el mapa de los caminos que les estn abiertos y que deben seguir! Mundo perfecto en su sentido y perfecto para los sentidos. Mundo feliz porque no conoce la razn o la grieta que es toda filosofa (al menos en Occidente), sino la identidad entre ser y destino, aventura y acabamiento, existencia y esencia. Tal es la edad de la epopeya, que Neruda reivindica a veces como la condicin vital del mundo y de toda cultura, comenzando por nuestra Amrica, al grado de condenar hasta el exabrupto su destruccin por un exceso de historia o un exceso de razn o un exceso de civilizacin y tecnologas. Ese mundo que con Neruda habla, sin embargo, como queran los romnticos, al tiempo que lo hace con la palabra que anhelaban los modernos. Entre el mito y la razn. Esconde, Isla, las llaves antiguas/ bajo los esqueletos/ que nos reprocharn hasta que sean polvo/ en sus cuevas de piedra/ nuestra invasin intil. Porque si coincidiramos all/ como los elefantes moribundos/ dispuestos al oxgeno total,/ si armados los satisfechos y los hambrientos/ los rabes y los bretones, los de Tehuantepec/ y los de Hamburgo, los duros de Chicago y los senegaleses,/todos, si comprendiramos que all guardan las llaves/ de la respiracin, del equilibrio/ basados en la verdad de la piedra y el viento/ si as fuera y corrieran las razas despoblndose las naciones/ si navegramos en tropel hacia la Isla/ si todos fueran sabios de golpe y acudiramos/ a Rapa Nui, la mataramos/ la mataramos con inmensas pisadas, con dialectos/ escupos, batallas, religiones/ y all tambin se acabara el aire/ caeran al suelo las estatuas/ se haran palos sucios las narices de piedra/ y todo morira amargamente. Antigua Rapa Nui, patria sin voz/ perdnanos a nosotros los parlanchines del mundo:/ hemos venido de todas partes a escupir en tu lava/ llegamos llenos de conflictos, de divergencias, de sangre/ en pequeas hileras de inamistad/ una vez ms llegamos a mancillarte. Pero Neruda no es slo la fuerza arrolladora de los volcanes y la selva, el bardo slo del mar, el poeta pico del principio de los tiempos, de los tiempos felices o sin filosofia, el poeta de los dioses y de los hijos de los dioses. Es tambin, como deja ver el ttulo de uno de sus libros, el poeta del mar y las campanas: el bardo de la historia, el poeta que se abre a la tica y a la esttica, el poeta del mundo desencantado. No slo el poeta del hroe viviente de la primera naturaleza, sino el bardo del hroe que de l recibe su antorcha, emparentado esta vez con la naturaleza de las relaciones sociales. Digamos que si el hroe de la epopeya no es jams un individuo, ni su objeto es un destino estrictamente personal, sino el de una comunidad, cuyo sistema de valores se encuentra atado fuertemente a la naturaleza y lo sagrado (los grandes poderes espirituales y morales de la vida), justo es decir tambin que con los pies en la naturaleza de las relaciones sociales lo orgnico deja su lugar a lo arquitectnico, desde donde Neruda se entrega al grito profano de las vctimas que claman y reclaman otra historia, una nueva sociedad. Ya sabemos, por cierto, de qu esta hecha la utopa entre la memoria y el olvido. Y, por tanto, en qu consiste el oficio del poeta: repescar existencias naufragadas y embarcarlas, como sucedi realmente, en esa precaria arca de No que fue el Winnipeg.

Desde lo profano se asoma el poeta a lo sagrado de nuestra Amrica para pedir perdn, para solicitar de rodillas la castidad del sol/ para cavar con mis pobres manos sangrientas el destino. Sabia manera de esconder la profundidad en la superficie o de enlazar los tiempos y disimular sus abismos con un verso y una sonrisa. Todo aqu es simblico: cavar el destino, como si tal fuese un trabajo, no de proyeccin histrica, sino de volver a las races, donde estara el porvenir enterrado; ya no adelante, sino atrs, en las espaldas del hombre. Cavar con las manos sangrientas, acaso por la sangre de la historia, el progreso, la civilizacin. Se me ocurre, por lo mismo, que Neruda no encarna, como Dante, una victoria manifiesta de lo arquitectnico sobre lo orgnico; del tiempo progresivo sobre el tiempo circular o de la razn sobre el mito; de la prosa sobre la poesa; sino un ir y venir permanente entre la verdad de la historia y la verdad de la piedra, entre los transentes de pantalones y de maletas y el viento vivo que reparti sus dominios hacia el Oeste, hacia el Este, hacia el espacio unido... hasta que comenzaron las races. Neruda, segn me parece (a diferencia de Dante), es un movimiento de proteccin y conservacin del encanto mtico en el interior de la conciencia histrica. Vaya paradoja! El poeta de las dos verdades. Para confirmarlo basta leer la fascinante racionalidad con que su pica mundana interpreta la existencia del hombre de todos los tiempos. Nada nuevo, a fin de cuentas, pues en la gran filosofa tica como en Platn se entremezclaban ya la vieja y la nueva verdad comprendidas ambas como una sola. As que en Neruda tampoco se trata del paso del mito al logos, como si la razn desencantada (que es la historia) fuese duea enteramente de s misma y se realizara como dice Gadamer: en una absoluta posesin de s. Lo sabemos bien los hombres de esta Amrica, capaces de asumir, emparentadas con el mito, las verdades de la historia como interpretacin de una fe: como fbula o metaforizacin. Lo han expresado con maestra nuestros novelistas de vanguardia, el realismo mgico y lo real maravilloso, tambin el poeta cuando hace de la creatividad un problema estratgico desde su propio yo escindido. Herosmo le ha llamado a esto ms de un filsofo y, en efecto, es lo que experimenta el poeta cuando en el verso afronta el drama que constituye, a su vez, la escisin entre la vieja verdad y la nueva; o, entre la actividad metafrica de la relacin esttica y la naturaleza igualmente metafrica de la conciencia histrica. pica por partida doble: la del guerrero interior (con su yo potico escindido) y la del luchador social (con su yo histrico igualmente fragmentado); el adentro y el afuera de una sola existencia, unidos o atados ambos por esa suerte de ficcin sobre la cual se construye el mundo y la utopa. Hablando de ficcin me pregunto si el poeta no vea en las piedras el universo como una vasta red tejida con una incalculable variedad de piedras, cada una de ellas con un nmero incalculable de facetas; la ficcin donde cada piedra es reflejo en s misma de todas las piedras de la red y, de hecho, una con todas las dems. Me pregunto si Neruda vea en una ola del mar, no un principio y un fin, sino la ola vaca de identidad, pero llena de agua, de viento, del rbol que desde la selva amaznica altera el aire que se respira en Pars, del aleteo de una mariposa de Michoacn que afecta la vida en

la Patagonia. Uno y el universo. La visin de los valores centrados en el hombre tejidos y entramados con los valores centrados en la tierra. El poeta de las dos verdades. El nio-nio en el crculo complejo del juego, de la fantasa y el misterio. Soar y seguir soando sabiendo que se suea. Poeta de otro tiempo, anterior a la banalizacin del arte y la cultura. Permtanme abonar como dato curioso, que en los sesenta, cuando Neruda escriba su Arte de pjaros armado con una excitante bibliografia cientfica, catalejos y observacin experimental, Humberto Maturana y Francisco Varela, dos eminentes pajarantes del pas chileno, descubran al mundo de las ciencias la revolucin autopoitica de los seres vivos, la unidad celular dinmicamente relacionada en una continua red de interacciones. Un concepto significativo del proceso creativo de la vida y de la mente, para el cual escogieron el sugerente trmino griego que designa poesa. Entre el mito y la razn. Entre los individuos que, determinados por la historia, se levantan con conciencia y con energa contra una realidad que los condena y los hace infelices, y aquellos otros que, enlazados a la naturaleza y sus dones, labran su vida en el tero verde americano. Y as como de lo orgnico surge la pica, as tambin de lo arquitectnico (de la civilizacin o de la historia) nace toda una tica y una esttica. tica como solidaridad concreta y carnal, desde que la historia fue capaz de cambiar su poesa. Esttica en tanto definicin e identidad como poeta de utilidad pblica. Una y la misma poesa que tiene siempre la pureza del agua o del fuego que lavan o queman, sin embargo. Utilidad pblica de la poesa en un momento crtico del mundo, en un instante con fecha y hora, aquel 19 de julio de 1936, cuando l y Federico Garca Lorca decidieron pasar el rato entretenidos con las truculencias de la lucha libre protagonizadas por el Troglodita Enmascarado, el Estrangulador Abisinio y el Orangutn Siniestro. Esa noche Federico falt a la cita. Ya iba en camino a la muerte. La muerte que fue en Granada y Ya nunca ms nos vimos. Su cita era con otros estranguladores. Y de ese modo la guerra de Espaa, que cambi mi poesa, comenzaba para m con la desaparicin del poeta. Pas el tiempo... Federico ya haba sido asesinado... Miguel Hernndez, de pastor se haba transformado en verbo militante... Con uniforme de soldado recitaba sus versos en primera lnea de fuego... Manuel Altolaguirre segua con sus imprentas... All, cerca de Gerona, en un monasterio, se imprimi de manera singular mi libro Espaa en el corazn. Creo que pocos libros, en la historia extraa de tantos libros, han tenido tan curiosa gestacin y destino... . Los soldados del frente aprendieron a parar tipos de imprenta, y luego ante la falta de papel decidieron fabricarlo en un viejo molino entre las bombas que caan en medio de la batalla. De todo le echaban al molino, desde una bandera enemiga hasta la tnica ensangrentada de un soldado moro. Aquel libro, pues, contiene intensamente los vrtigos de la oscura vorgine que forjaron una esttica de utilidad pblica, as como el orgullo de esos hombres que trabajaron la poesa y la libertad como un desafio a la muerte.

Cuando vino la derrota, la larga columna que caminaba al destierro fue bombardeaba cientos de veces. Cayeron muchos soldados y junto a la sangre derramada se desparramaron tambin los libros en la carretera. Al final, en una hoguera, fueron inmolados los ltimos ejemplares de aquella obra ardiente que naci y muri en plena batalla. Hoy, medio siglo despus, si hemos de hacer un balance en los recovecos ms ntimos del poeta, all donde se unen pica, tica y esttica, bastaran sus propias palabras: Tal vez no viv en m mismo... Tal vez fui la vida de otros... Una vida hecha de todas las vidas: las vidas del poeta. En efecto, desde El hondero entusiasta y la ambicin de englobar al hombre y la naturaleza --desde una poesa epopyica capaz de enfrentarse con el gran misterio del universo y las posibilidades del hombre-- hasta el emblemtico Explico algunas cosas. Y dnde qued la metafisica cubierta de amapolas? La respuesta parece simple: haba que elegir -confesara ms tarde Neruda--, elegir un camino y as lo hice: las horas amargas de mi poesa deban terminar... Haba pensado en todos los mundos, pero no en el hombre... y sin pensar en el hombre haba visto ciudades, pero ciudades vacas... haba visto fbricas de trgica presencia, pero no haba visto el sufrimiento debajo de los techos, sobre las calles, en todas las estaciones, en las ciudades y en el campo... Desde entonces mi camino se junt con el camino de todos. Por mi parte, me he aventurado (sa es la palabra, aventurado) a escribir pensando en lo que aporta este hombre elemental y complejo a la historia, el pensamiento, la cultura y la utopa posible de nuestra Amrica. Atareado por ello no he encontrado sino sus mismos nuevos versos, sus obras que tratan siempre de lo mismo, el poeta que escribe siempre el mismo libro, donde lo que ms conmueve e impresiona son sus sentimientos para los dems, su recogimiento hacia el origen y lo elemental, su creciente hacer y repartir, su vuelo en los inmensos bosques misteriosos, la poesa acompaada de los trenes y la lluvia, el mar y las campanas, su intimidad metafsica y el vuelco luminoso hacia cuanto crece alrededor, su rebelda infinita ante los preceptos y la revolucin de la vida, el tiempo circular y el tiempo progresivo, el amor americano y la vocacin universal, el punto de partida y la esperanza. Esperanza, esa palabra que gusta tanto a Amrica Latina. En la realidad esta esperanza es algo as como el cielo prometido, una promesa de pago cuyo cumplimiento se aplaza. Se aplaza para el prximo periodo legislativo, para el prximo ao, para el prximo siglo... Pero vivimos con el alma en un hilo... con todo y esperanza. pica, tica y esttica, los esdrjulos recombinantes de un poeta que colma un tiempo y un espacio que no pueden ser comprendidos ni gozados sino como un solo haz hecho de grandeza. Tambin esa palabra, grandeza, resume y rezuma. Todo fue grande entonces. Entrega, militancia, generosidad, solidaridad. Hoy agregara nostalgia, porque aquellos valores se han ido, tambin los hombres y los episodios que protagonizaron sin buscar hacer historia, ni un lugar destacado en el raling de la televisin o el premio mayor de popularidad.

En fin, aqu termina el viaje con una corona de laurel en la frente del poeta que se define como el hombre de tantos regresos. Bardo peregrino que sabe que la verdad ahora es el regreso... y su nica travesa un regreso. Al son de la aoranza permtanme cerrar con el fundador de la nostalgia: el mayor aventurero de todos los tiempos, a quien podemos llamar tambin Ulises. Yo estoy de acuerdo -dice Neruda- y con este fin voy a comenzar a leerlo de nuevo. Voy a buscar su influencia, dulce y heroica, sus maldiciones y sus profecas, su mitologa de mrmol y sus palos de ciego. Preparando el nuevo siglo tratar de escribir a la manera de Homero... un poeta que ahora nadie lee. Luego saldr con algunas banderas de Ulises, rey de Itaca, por las calles. Y como los griegos habrn salido de sus presidios, me acompaarn tambin para dar las normas del nuevo estilo del siglo XXI. Con estas palabras me da vuelta en la cabeza que, en el Viejo como en el Nuevo mundo, Homero como Neruda son un camino.