V.

Vida y muerte del mundo indfgena

AMERICA una vez un continente vado. Todos los pueblos fue que han pisado nuestras playas 0 cruzado nuestras fronteras, fisicas 0 imaginarias, han venido de otra parte. Imaginemos, asi, que hace 130000 anos, enormes masas de hielo se desplazaron en las regiones articas, resultando en un descenso de los niveles del Mar de Bering: una gran calzada continental se abri6 entre Asia y America. Sobre este puente, a pie, n6madas en pequenos nllineros comenzaron a entrar en el hemisferio occidental hace 65 000 anos (acaso s610 30000 mos). Talladores, cazadores, cavemicolas, cazaron al mamut antes de su extinci6n. Recorrieron vastos espacios, de las montaftas a los desiertos, a los valles y alas selvas. Y tambien encontraron conejos y venados, jabalies y patos salvajes. Pero entre 7500 y 2500 antes de Cristo, el descubrimiento de la agricultura los convirti6 en cultivadores sedentarios reunidos en aldeas. El primer grano de maiz, en la mitologia mesoamericana, fue descubierto por Quetza1c6atl, la serpiente emplumada, el creador de la humanidad. Quetza1c6atl descubri6 el maiz con la ayuda de una hormiga, y su triunfo contrast6 vivamente con el fracaso de los demas dioses. Con raz6n se Ie honraba de tal manera en las sociedades mesoamericanas: creador del hombre, de la agricultura, de la sociedad aldeana. Pues al principio nada habia, dicen los mas antiguos cantos del continente vado: "Cuando era de noche, en la oscuridad, los dioses se reunieron ..." y crearon ala humanidad: "Que haya

Detalle de 105 murales de Bonampak

luz", exclama ellibro de los mayas, el Papol Vuh, "que nazca la aurora sobre el cielo y la tierra. No habra gloria hasta que exista la criatura humana" . La humanidad naci6 del sacrificio. Cuando los dioses se reunieron en la hora del primer amanecer de la creacion, formaron un drculo alrededor de una vasta fogata. Decidieron que uno de ellos deberia sacrificarse saltando al fuego. Un hermoso dios, arrogante y cubierto con joyas, mostro duda y temor. Un dios desnudo, enano y cubierto de bubas, se arrojo entonces a la conflagracion y enseguida resucito con la forma del sol. El dios hermoso, al ver esto, tambien salto al fuego, pero su recompensa fue reaparecer como el satelite, la luna. Asi fue creado el universo. Si los dioses se habian sacrificado a fin de que el mundo y la humanidad existiesen, entonces con mas razon la humanidad estaba obligada a arrojarse, de ser necesario, en las grandes hogueras de la vida y de la muerte. La necesidad del sacrificio era un hecho indudable en la sociedad indigena, no sujeto a discusion 0 escepticismo de cualquier tipo. Para los antiguos americanos, las fuerzas del universo eran una fuente constante de peligro, pero al mismo tiempo eran la fuente misma de la supervivencia que amenazaban. Esta ambigiiedad se resolvio en el sacrificio, un hecho tan indudable para la sociedad indigena como 10 es para nosotros la formula E=Mc2 Pues del sacrificio dependia no solo la continuidad de la vida, sino el orden mismo del universo. Los hombres y las mujeres eran vistos como cosas verdaderamente diminutas en el enorme escenario del cosmos. El universo mismo era materia endeble, sujeto a la vida y a la muerte, a la creaci6n y a la destrucci6n, a la muerte y a la resurreccion. A medida que evoluciono de la aldea al centro ceremonial, a la ciudad y al imperio, el mundo aborigen de Mesoamerica, la region que se extiende del centro de Mexico hasta Nicaragua, cultivo mentalmente un conjunto de creencias en cuyo centro se encontraba la idea de que el mundo habia sido creado no una, sino diversas veces. Esta creencia, desarrollada por los aztecas en la leyenda de los Cinco Soles, nos es relatada en el calendario solar, donde el centro del disco 10 ocupa la imagen del sol, que nos muestra la lengua, significando que el sol brilla, y enmarcada por las cuatro direcciones que indican las cuatro creaciones previas del mundo y las catastrofes que sufrieron. El primer sol fue destruido por un jaguar; el segundo, por vientos feroces; el tercero, por lluvia incesante; el cuarto, por las aguas del gran diluvio. Actualmente vivimos bajo el quinto sol, nacido del sacrificio de los dioses y que solo continuara brillando mediante el sacrificio de las criaturas de los dioses, los hombres y las mujeres.

Vida Y muerte del mundo indigena

Vida y muerte del mundo indfgena

Vida Y muerte del mundo indfgena

1 Calendario

Azteca Solo ~l sacri!icio podia ~~~tener este mundo, el sol yen consecuenCla la vIda: del sacnflClO dependia la continuidad de las co~s, la aldea, la familia, el trabajo, la agricultura, el matzo SemeJante concepcion de la realidad naturalmente desemboco en el temor de que una cahlstrofe tan reciente, tan recordada por todos los pueblos aborigenes, podria repetirse en cualquier instante: el nombre de esta catastrofe seria la muerte del Quinto Sol. ,La naturale~a mereda tanto amor como temor. El tiempo d:bla ser co~ocIdo, .r.ero tambien predicho. Y el poder debia d~rs~le a qU1ene~ sablan, recordaban y prededan nuestro proplO hempo, dommando y apartando alas fuerzas destructivas de la naturaleza. El nombre de la interpretacion que explicaba esta realidad era el.mito. Las fuerzas naturales y sobrenaturales, tan cercanas ala plel de todas las criaturas divinas, fueron llamadas dioses, la causa de todas las cosas. El tiempo y la muerte se convirtieron de esta ~~era en los ejes del mundo indigena, y los dioses, la c~usa efiClente de todo 10 bueno y 10 malo. Los elegidos de los dlOseS fueron aquellos capaces de escucharlos, predecir el tiem-

po y administrar la muerte, asi en la guerra como en la paz. De esta manera, los reyes, los sacerdotes y los guerreros llegaron .a dominar el espacio vado de las Americas, ordenando eregIr centros ceremoniales en los cuales se podian homar estas verdades inalterables. Como gigantescas sombras proyectadas por los fuego.s de l.a creacion, estas creencias acompanan el paso de las suceSIvas CIvilizaciones mesoamericanas, desde los primeros cazadores, 6000 MOSantes de Cristo, a los inicios de la vida agricola, al principio de la vida aldeana alrededor de 1500 antes de Cristo, a la aparicion de la cultura madre de los olmecas en la cuenca del rio Papaloapan (el Rio de las Mariposas), en la costa del Golfo de Mexico, alrededor de 900 anos antes de Cristo. La cultura de la aldea subio enseguida del mar alas montaftas y al pueblo zapoteca de Oaxaca, a los valles del Mexico Central y alas primeras seftales de la civiIizacion maya, entre el siglo tercero antes de Cristo y el primero de nuestra era. . Las migraciones y los exodos continuaron, acarreando SIempre el terror de la catastrofe ~o~mica. La necesidad de re.sp.~nder tanto creativa como sacriflclalmente a este temor perslsho a 10 largo de los 600 anos de las culturas cIasicas de Teotihuacan en el Centro de Mexico, Monte Alban en Oaxaca y la preparacion del gran periodo de la civiIizacion maya, que alcanzo su apogeo y enseguida se derrumbo, entre los anos 600 y 900. El suspiro final de los mayas en Chichen Itza, la vida y muerte de los toltecas en el Centro de Mexico, seguida por el ascenso de los aztecas a partir de 1325 y su caida en 1521 a manos de los espanoles, cierran el cicIo historico de las civilizaciones meso-

Vida y muerte del mundo indigena

americanas, pero de ninguna manera, como 10 veremos, su cicIo cultural. Cada uno de estos grandes temas y certezas, que alimentaron y estructuraron el mundo indigena, son evidentes en sus magnfficas construcciones, comparables a las de Mesopotamia y el Antiguo Egipto. Ante todo, la arquitectura indigena es, como 10 revelan sus sitios flsicos, respuesta a la cuestion de la naturaleza: un paisaje humano de altivos templos dedicados a los dioses. En Europa, el alma romantica Ie dio a esta cuestion su forma mas modema. De la naturaleza, Goethe dijo: "Vivimos dentro de ella pero somos ajenos a ella." Quizas mas dramaticamente, Holderlin imagino la angustia del primer hombre consciente de ser parte de la naturaleza, nacido de ella, pero, al mismo tiempo, separado, distinto de la naturaleza, obligado a distanciarse de ella a fin de sobrevivir y de identificarse. Con anterioridad al temor freudiano de quedar capturado adentro 0 desamparado afuera,los grandes templos de la antigiiedad mesoamericana revelan esta misma inquietud de ser devorados por una naturaleza amenazante 0 de permanecer, a la intemperie, fuera de su abrazo. Palenque es el ejemplo supremo de esta ambigua respuesta a la naturaleza. Hundido en 10 mas profundo del abrazo de la selva de Chiapas, cada edificio parece esculpido a partir de la selva primigenia. Palenque llego a su apogeo en el siglo VII y fue abandonado, en el siglo XI, una vez mas, a 105 apetitos de la naturaleza. Hoy, la magnifica serle de estructuras en Palenque, el palacio, la Casa del Jaguar y los Templos del Sol, de la Cruz y de las lnscripciones, nos parecen para siempre capturados entre las exigencias rivales de la selva y de la humanidad. En contraste,

las ruinas de Monte Alban, en la gran ciudadela que domina el valle de Oaxaca, estan separadas de la naturaleza de. manera soberbia y aun abstracta. Monte Alban parece su.spendldo entre el cielo y la tierra, mas cerca de las nubes y. del flrmamento que de cualquier raiz terrena. Pero entonces rntramos por segunda vez el esplendor de Monte Alb~n ~ nos dames cu~nta de. que no es sino una elocuente evidenCla VIsual d,e la eqUlvalenCla entre la construccion humana y el paisaje natural: La arquitectura es practicamente la replica de las montanas circundantes. ., Esta segunda mirada nos permite dar resp~est~ a la cue,stton inmediata que surge a la luz de :sta altura crtstal~a. lCual fue la funcion de un espacio como este? lFue concebldo co~o un centro ceremonial, como una fortaleza, como un santuarlO, como un monumento a 105 caidos en las guerras civiles que asolaron el valle de Oaxaca? lOse trata de un monumento alas grandes epopeyas del ex~d~ y la guerra <;tuese enc~entran en la raiz de la vida y el movtmlento del cont~ente yac~o? En to~o caso las cuestiones constantes de la mentabdad mdlgena estan implicitamente expresadas en Monte Alban: lCuanto tiempo durara 10 que hemos hecho? lPodemos construir algo que nos proteja de la destruccion? . La necesidad de dar respuesta a la naturaleza conduJo naturalmente a una intensa preocupacion con el hecho temporal, pero esta preocupacion fue rapidamente despla~ada por el p,oder de los hombres capaces de asegurar que el ttempo durana, que el caos natural no volveria a imponerse. Los murales de Bonampak, descubiertos ap~n.as en 19~9 en las selvas del sur de Mexico, nos ofrecen una vIsIon multtcolor de un mundo de poder ritual. Presididos por las imagenes de un nino principesco al cual se Ie ofrece el poder futuro, los murales de Bonampak ofrecen un impresionante panorama. del poder en el antiguo mundo americano. Como e.n ~na cmta cinematogrMica, las procesiones de sacerdotes y slrvlentes, de gobemantes y gobernados, nos permiten ~er con claridad una organizacion del trabajo humano determm~da por una casta emergente de prmcipes y sacerdotes. A medlda que las co~unidades agrarias se convirtieron en ciudades-Estado, y:as ClUdades se expandieron sobre territorios mayores med~~nte la guerra y la conquista, exigiendo tributo, cos:c~a y tamblen mujeres,la civilizacion se organizo con el proposlto de mantener a la burocracia, al sacerdocio y al ejercito. Los murales de Bonampak desembocan en una vision cruel e implacable de la guerra: batalla, muerte y esclavitud. Pero tambien n~~ tras~ad.an retro~pectivamente a la imagen del futuro rey, el nmo prmclpe, santtficado en el primer mural. Ese nino gobernara al mundo, y gobemara de la manera descrita y con los objetivos declarados

Vida y muerte del mundo indigena

Vida y muerte del mundo indfgena

Murales de Bonampak, en la selva de Chiapas

de mantener la vida humana mediante la paradoja de la sang~~ derramada en la guerra y el sacrificio. La necesidad de comprender el tiempo se volvio asi funda~e?tal en el mundo indigena, pues entender el ti~mpo signif~~oenten.der la ~iferencia entre la supervivencia y la des trucClon:d~rnmar el hemp? fu~ sinonimo de asegurar la continuidad ~e la vIda. Un poeta mdIgena expreso 10 siguiente: "Los que bene~ el poder de contar los dias, tienen el poder de hablarle a los dlOseS." En ~hichen ltza, los astronomos mayas establecieron un calendarlO solar preciso de 365 dias simbolizados por la estructu-

ra de la gran pirarnide. Nueve terrazas y cuatro escaleras representan los nueve cielos y 105 cuatro puntos cardinales. Cada escalera tiene 91 escalones, un total de 364, el numero de los dfas del ano, mas la plataforma cumbre, 365, los dias del ano solar. La mas grande piramide mesoamericana, el Templo del Sol en Teotihuacan, fue construida de tal manera que el dia del solsticio estival el sol se pone precisamente enfrente de la fachada principal. La naturaleza y la civilizacion pueden celebrarse en el reflejo la una de la otra. Los toltecas, constructores de Teotihuacan, intentaron fundir este conjunto de preocupaciones acerea del tiempo y la naturaleza, el poder y la supervivencia, en un principio moral y 10 encontraron, una vez mas, en la figura de QuetzalcoatI, la serpiente emplumada. QuetzalcoatI, quien es objeto de diversas y a menudo contradictorias leyendas, puede ser visto como el creador de la vida humana, emergiendo lenta y dificilmente del caos y del miedo de los origenes. QuetzalcoatI dio a los seres humanos sus utensilios y sus artes. Les enseno a pulir el jade, a tejer la pluma y a plantar el matzo EI mito tambien Ie atribuye a QuetzalcoatIla invencion de la agricultura, la arquitectura, la cancion y la escultura, la mineria y la orfebreria. El cuerpo de sus ensenanzas se identifico con el nombre mismo de los toltecas: el Toltecayotl 0 "Totalidad de la Creacion" . QuetzalcoatI se convirtio en el heroe moral de la antigiiedad mesoamericana, de la misma manera que Prometeo fue el heroe del tiempo antiguo de la civilizacion mediterranea, su libertador, aun a costa de su propia libertad. En el caso de QuetzalcoatI, la libertad que trajo al mundo fue la luz de la educacion. Una luz tan poderosa que se convirtio en la base de legitimidad para cualquier Estado que aspirase a suceder a los toltecas, heredando su legado cultural. El Estado sucesor de los toltecas, y la nacion final del antiguo mundo mesoamericano, fue el de los aztecas. La larga marcha de los aztecas desde los desiertos de Norteamerica, desde Arizona y Chihuahua hasta el centro de Mexico, se fijo en la vision de un aguila devorando a una serpiente sobre un nopal en una isla en un lago. Los aztecas fueron conducidos hasta este lugar por su feroz dios de la guerra, Huitzilopochtli, cuyo nombre significa "EI Mago Colibri", y por su sacerdote, Tenoch. Cuando llegaron al sitio predestinado, fundaron su ciudad, TenochtitIan, sobre las islas y pantanos de los lagos, en el ano 1325. A la ciudad Ie anadieron un prefijo, "Mexico", que significa "el ombligo de la luna". Es la mas antigua ciudad viva de las Americas. De acuerdo con las cronicas, los aztecas eran despreciados por los habitantes previos del valle central, descendientes

Vida Y muerte del mundo indfgena

Vida y muerte del mundo indfgena

I.il gran pirdmide de Chichen ltzd

de los toltecas, quienes llamaron a los aztecas "el ultimo pueblo en llegar",d "todos los persiguieron", "nadie queria recibirlos" careClan e rostro". Esta.a~sencia de rostro contrast6 con el perfil cultural definido y vIsIb~e de ~os t?ltecas, la trib~ de Quetz.alc6atl, que habfa desaJ:>areCldomlStenosamente, deJando detras un conjunto de creaClOnesculturales, que el mundo indfgena siempre consider6 como su mas valiosa herencia. De hecho, la designaci6n misma de "tolteca", era sin6nimo de "artista". Era la cultura del dios eXiliad~, 9uetzalc6atl; era la herencia mas alta y deseable del mundo mdIgena, y los aztecas, a medida que extendieron su poder en el valle central de Mexico con los instrumentos de la guerra, la exacci6n y el sacrificio humano, se apoderaron tambien de la herencia cultural tolteca. Neces~t~ban p,oder..~an:'-biennecesitaban legitimar su poder. P~d:r mIlit~r. mas legIhrmdad moral. Esta ecuaci6n, que determmo la pohhca de los aztecas, tambien enfrent6 ados dioses ene~gos, Qu~tza.1c6atl, dios de la creaci6n y la hermandad, y HUltzdopochth, dlOSde la guerra y de la conquista. El arte y la moralidad toltecas Ie dieron a los aztecas el rostro 9ue ~~sca?:m. Pero si la memoria y la identidad exigian esta IdentifIcaclOn, el poder y la legitimidad la combatian. En el siglo x~, Tlacaelel, hijo y hermano de reyes, pero que nunc a acepto la corona para sf mismo, organiz6 por medios tradicional 10 que lleg6 a ser conocido como el imperio azteca. Distri~uy6 tierras ~ titulos, org~niz6 la administraci6n, incluyendo el Implacable sIstema de tnbutos y de impuestos, inici6 conII ,

quistas que condujeron a 10s aztecas ,hacia el.sur, hasta G:?atemala, Honduras y Nicaragua. Tlacae~el tamblen c~)I~.struyo ~l gran templo a Huitzilopochtli en la CIUd~d ~~ MexIco, dedIcando el poder de la naci6n azteca a los prmcIpIos de la guerra el sacrificio. Fue el, asimismo, quien orden6 que se quemasen 10s antiguos escritos de los p.~eb~osde~rotados po~ los aztecas, orque en ellos la nueva naClOnImpenal era descnta como naP'o'n de barbaros. Tlacaelel quem6 la historia, pero esta burla CI 'ddd . digna de Orwell, se herman6 con la anSIe a e ser slempre vistos como los herederos de Quetzalc6atl. . El pante6n de las divinidades aztecas nos retrotrae, sm embargo, al caos, la fuerza y el terror que inevit~blemente se apoderan del ser humano cuando se enfrenta al hempo de los origenes. La figura central de este pante6n es la diosa ~adre Coatlicue, "la de la falda de serpientes". Cu?drada, deca,PItada, sin ataduras antropom6rficas, Coatlicue ha sIdo creada a Imagen y semejanza de 10 desconocido. Los elementos de su de~orado pueden ser llamados, separadamente, calaveras, serplente~, manos laceradas. Pero todos ellos se funden ~n u~a composIci6n de 10 desconocido. La Coatlicue no adrmte fIsuras en su cuerpo. Ella es el monolito perfecto, la totalidad de 10intenso y de 10autocontenido. De acuerdo con el mito, Coatlicue, la diosa de la tierra, fue prenada por una navaja de obsidiana, dando a luz a Coyolxauhqui, la diosa de la luna, y una cam~da de ~ermanos, que se convirtieron en las estrellas. Pero un dIa, Coathcue se encontr6 una pelota de plumas y la guard6 celosamente en su seno.

Vida y muerte del mundo indigena

Huitzilopochtli, dios azteca de laguerra

Vida y muerte del mundo indfgena

Coatlicue, la diosa de la tierra

Cuando la busco, la pelotilla habfa desaparecido, pero Coatlicue, nuevamente, se encontraba prenada. Sus hijos, la Luna y las Estrellas, no la creyeron. Avergonzados de su madre, a la cual acusaron de promiscua, decidieron matarIa. Una diosa solo podfa dar a luz una sola vez, en la nomina de las divinidades originales. lQue podfa seguir a la hazana de darle vida a los dioses? lQue monstruosidad? lC6mo podia haber segundos dioses? Pero mientras ellos intrigaban, Coatlicue dio a luz al fogoso dios de la guerra Huitzilopochtli, quien, auxiliado por una serpiente en llamas, se volvi6 en contra de sus hermanos, los asesin6 en un ataque de rabia, decapit6 a su hermana la Luna y la arroj6 en un profundo barranco, donde el cuerpo de la mujer yace mutilado para siempre. El disco de la diosa de la Luna, descubierto en el Templo Mayor de Mexico en 1977, ilustra este mito que, a su vez, revela la certeza de que el universo natural de los indios naci6 de la catastrofe. Los cielos, literalmente, se rompieron en pedazos, la Madre Tierra cay6 y fue fertilizada en tanto que sus hijos fueron despedazados por el fratricidio y enseguida diseminados, mutilados, por todo el universo. Pero la escultura de Coyolxauhqui y la de su madre Coatlicue son formas artfsticas que, aunque nacidas de un mito, ya no cumplen una funci6n religiosa. Se han convertido en parte de la imaginaci6n artlstica, de tal manera que, mas alIa de sus orfgenes sagrados, 10 que hoy vemos es una composicion artlstica moderna y ambivalente. La realidad se ha quebrado en varias partes, pero al mismo tiempo exige ser reunificada: lpiden otra cosa las pinturas cubistas? Al imaginar a los dioses, estos escultores an6nimos del universo indfgena, igual que sus contrapartes g6ticas europeas, igualmente an6nimos y tambien inspirados por la religi6n, crearon obras de arte intemporales, que pueden ser apreciadas fuera de su contexto religioso, en nuestro propio tiempo. La condici6n para lograrlo esta enterrada en el coraz6n mismo de la creaci6n artlstica. El verdadero artista no refleja la realidad: afiade algo nuevo a la realidad. Entre las piedras y las manos que les dieron forma, los artistas indfgenas establecieron formas de comunicaci6n que al cabo se volvieron universales. Andre Breton via en el arte y la vida de Mexico una expresi6n del surrealismo. Mucho mas concretamente, el escultor britanico Henry Moore se inspiro en la figura reclinada del Chac Mool para darnos su esplendida serie de estatuas yacentes. Las estatuas de Moore se han convertido en una de las obras mas representativas e inolvidables de la tradici6n moderna; ello no es ajeno a su conexi6n con una de las tradiciones mas antiguas. Lo que Henry Moore dice de su propio arte, puede decirse de las grandes esculturas del Mexico antiguo: Si un escultor comprende el material con el cual

Figura redinada, Henry Moore,

ChaeMool en ChieMn Itzti

trabaja, puede transformar un bloque de materia cerrada en una composici6n animada de masas que se expanden y se contraen, empujan y se confunden. Capturadas entre el puro aire y el dinamismo de la piedra, estas esculturas son el producto de una pluralidad de realismos, una multiplicidad de visiones que, al manifestarse como obras de arte, son todas igualmente "reales". Las colosales cabezas olmecas tienen rasgos llamativamerite negroides, al grado de que muchos se han preguntado si el Caribe originalmente fue poblado por inmigrantes africanos. Pero su realidad artistica nos obliga a preguntamos que cosa es mas importante, LeI probable trasfondo religioso y etnico del arte, 0 su presencia contemporanea entre nosotros? Finalmente, ninguna faceta de este arte excluye alas demas: la realidad es multiple. Durero, el pintor aleman, fue el primer artista europeo en ver las obras de los aztecas cuando llegaron a Bruselas en 1520, en la corte flamenca de Carlos V. "He visto las cosas que Ie fueron enviadas al rey desde las tierras doradas", anota en su Diario de viaje alas Paises Bajos. "Son una maravilla para la mirada", ailade, concluyendo: "Jamas en mi vida he visto algo que me llene de mayor felicidad". Mas de tres siglos despues, otra vez en Bruselas, Charles Baudelaire {)bservaria los grab ados de las esculturas aztecas, llegando a la conclusion de que pertenedan a un "arte barbaro", barbaro en el sentido de ser totalmente ajenas al concepto de la personalidad humana. Y, sin embargo, por debajo y por encima, pululandocerca de los dioses, los sacerdotes y los guerreros, existia en Mesoamerica toda una sociedad, vivaz y sensible, circulando alrededor de las piramides y creando los valores de la continuidad cultural en las Americas. Esta tradicion habda de convertirse en una de las mas fuertes realidades con las que estas sociedades dadan respuesta al encuentro con Europa. Cuando miramos los grandes monument os del pasado indigena y tratamos de comprender tanto su belleza como su funcion politica, nos sentimos tentados de preguntar, junto con el poeta Pablo Neruda, "LPiedra en la piedra, pero el hombre donde?" Quizas la respuesta se encuentre en la existencia misma de los diversos artefactos de la cultura popular creados por los pueblos mesoamericanos, al nivel de la aldea y a 10 largo de miles de ailos. La humanidad se encuentra en las caritas sonrientes, acaso burlonas, de los olmecas; en la alegria y los juegos de las figuras que a nosotros nos parecen como de luchadores, acrobatas y hasta jugadores de beisbol; en el hincapie dado a la continuidad simbolica de la vida en las figuras de viejos, mujeres fertiles y nmos. Quizas la humanidad se encuentre sobre todo en la elegancia y la finura infinitas de las figuras de Jaina

Vida Y muerte
del mundo

indfgena

MJiscara del dios del maiz

en Yucatan: mujeres, oradores, vendedores, labriegos, mendig?S ~ menhro.sos. Todos los caracteres de la vida diaria fueron dlsenados, ublcados y dotados de presencia, a 10largo de los siglos. Acaso la be.lleza etema de este arte y de quienes 10hicieron se ~nc~entre meJor preservada en los objetos mas fragiles, en la c.eramlca, los va~os, los utensilios y las representaciones estihzadas d.e los arumales y de los pajaros. EI magnifico zool6gico de los pnmeros olmecas ha quedado fijado en las figuras de pa-

tos, cocodrilos, monos, tapires, armadillos y jaguares. La figura del jaguar se pasea a 10 largo y a 10 ancho del Mexico indigena, en contrapunto con los deliciosos perritos olmecas, los loros y las tortugas de las culturas occidentales, los misteriosos murcielagos zapotecas, los chapulines aztecas y los peces totalmente estilizados, casi abstractos y dignos de Brancusi; provenientes de Tlatilco. Todo ello representa la continuidad de la cultura popular, y la encontramos encarnada hoy en las actitudes y en la dignidad de sus descendientes contemporaneos, asi como en la producci6n incesante de sus artesanos. Esta es la respuesta popular al poder de los dioses y los potentados, los valores de la comunidad, el amor a la tierra y a la naturaleza, el trabajo y el respeto mutuo. Pues aun cuando sus ciudades misteriosamente decayeron y desaparecieron, el pueblo sobrevivi6. Y aun, quizas con mayor misterio, sobrevivi6 su arte, a pesar de no ser un arte popular 0 humanista, para nada, sino mas bien una celebraci6n asombrosa y sobrenatural de 10 divino, de la muerte y del tiempo. En el nombre de Quetzalc6atl, la sociedad azteca mantuvo vivo el culto de la vida a traves de sus sistemas de educaci6n, que eran universales y obligatorios; mediante las exhortaciones dichas en bodas, nacimientos, muertes y elecciones. El poeta azteca, pero tambien los padres y las madres dirigiendose a sus hijos, los novios hablandoles a sus novias, los vivos dirigiendose a sus muertos, 0 los ancianos eligiendo a sus reyes, hablan todos de la tierra como un lugar de felicidades melanc6licas, felicidades que hieren, la tierra como un lugar misterioso y hostil, donde la vida es un 5ueno, todo pasa y s610 la muerte es cierta. Pero esto no es raz6n para desesperar, pues todos poseemos 105 dones de la risa, el sueno, la cocina, la salud y, finalmente, el acto sexual, celebrado como "semilla de los pueblos". Quetzalc6atl fue el principio dador de vida de la sociedad azteca, en oposici6n a Huitzilopochtli, artifice de la guerra y de la muerte. Tan importante para el mundo indigena como Prometeo 0 Ulises para el mundo mediterraneo, 0 Moises para la cultura judeocristiana, Quetzalc6atl tambien fue un exiliado, un viajero, un heroe que se fue y prometi6 regresar. Como 105 otros, su mito vive a traves de multiples versiones y metamorfosis, pero trascendiendolas y enriqueciendolas todas. Los grandes festivales del mundo azteca no eran sino la expresi6n externa, ceremonial, de un tiempo en el que la naturaleza y el destino se daban la mano, eran vividos como mito y, como mito, no s610 representados sino vitalmente creidos. Ningun ejemplo mejor que el de una de las versiones de la leyenda de Quetzalc6atl, transmitida al padre Bernardino de

Vida y muerte del mundo indigena

Vida y muerte del mundo indigena

SahagUn en Mexico por sus informantes indfgenas. De acuerdo con esta version del mito, uno de los dioses menores del panteon indfgena, un puck oscuro y eternamente joven llamado Tezcatlipoca, cuyo nombre significa "El Espejo Humeante", les dijo a los otros demonios: "Visitemos a Quet'l.ak6atl, y llevemosle un regalo." Se dirigieron al palacio del dios en la ciudad de Tula y Ie entregaron el regalo, envuelto en algodon. "lQue es?", se pregunto Quetzalcoatl mientras desenvolvfa el obsequio. Era un espejo. El dios se via reflejado y grito. Creia que, siendo un dios, careda de rostro. Ahora, reflejado en el espejo enterrado, vie su propio rostro. Era, despues de todo, la cara de un hombre, la cara de la criatura del dios. Asf, Quetzalcoatl se dio cuenta de que al tener un rostro humane, deb fa, tambien, tener un destino humano. Los demonios nocturnos desaparecieron vociferando alegremente y Quetzalcoatl, esa noche, bebio hasta el estupor y fornico con su hermana. Al dfa siguiente, lleno de verguenza, se embarco en una balsa de serpientes navegando hacia el oriente. Prometio que regresarfa en una fecha fija, Ce Acatl, el dfa de la cana en el calendario azteca. Cuando los tiempos del destino y la naturaleza coincidian bajo un sfmbolo de pavor, el universo indfgena era sacudido hasta las rakes y el mundo entero temfa perder su alma. Esto es exactamente 10 que ocurrio cuando, despues de una espantosa serie de augurios, el capitan espanol Hernan Cortes desembarco en la costa del Golfo de Mexico, el ]ueves Santo de 1519.

Figuras de ]aina: mujer y orador

El regreso de Quetzalc6atl
Lleg6 en el tiempo previsto: Ce Acatl, el ano Uno Cana, precedido por un ano de portentos en el mundo azteca. Las aguas del lago sobre el cual estaba construida la ciudad de Tenochtitlan se agitaron formando inmensas olas, derrumbando casas y torres. Los cometas recorrieron durante largas horas los cielos. Los espejos reflejaron un cielo Ileno de estrellas en pleno mediodfa. Extranas mujeres deambularon por las calles a la medianoche, lamentando la muerte de sus hijos y la perdida del mundo. Aun los aliados mas cercanos del emperador azteca, Moctezuma, despues de observar el firmamento noche tras noche, admitieron que las profedas estaban a punto de cumplirse; que el mar, la montana y el aire mismo temblaban con premoniciones. Quetzalcoatl iba a regresar. La profeda del dios rubio y barbado iba a convertirse en realidad. Tan seguro estaba de ello el rey de Texcoco, que abando-

Figuras
de faina: pajaro y jaguar

n6 s~ reino, despidi6 a sus ejercitos y Ie recomend6 a sus subditos dlsfrutar del poco tiempo que les quedaba. Y el emperador ~octezuma, quien. rara vez repetia el usa de su ropa y era atendld~ por una mulbtud de doncellas, inici6 una larga penitencia, barnendo su propio palacio con una escoba y vestido s610 con taparrabos, mientras los augurios del desastre se acumulaban sobre la ciudad aterrada. lEstaba acaso terminando el tiempo del Quinto Sol? La an~stia de Moctezuma tuvo un alivio pasajero cuando u~ mensaJero ~leg6 desde la costa y Ie dijo al rey que desde el onente se ha'~>lanacercado casas flotantes, y en ellas se vefan hombres veshdos de oro y plata, y montados sobre bestias con cuatr? patas. Estos hombres eran blancos, barbados, algunos de ellos ~cluso ru~ios y de ojos azules. Moctezuma suspir6. Habfa termmado el hempo de la angustia. Los dioses habfan regresado. La profeda se habia cumplido.

Pero Heman Cortes no se vefa a sf mismo como un dios. El era un hombre y su voluntad de acci6n Ie movfa a actuar de manera h~a.na, empleando hasta el extremo su sagacidad y su informacIOn. En la primavera de 1519 Cortes habia zarpado de Cuba con una expedici6n de 11 navfos. A bordo viajaban 508 soldados, 16 caballos y varias piezas de artilleria. El Jueves Santo, ancl6 sus barcos frente a la costa del Golfo y fund6 la ci,udad, de Veracruz, en nombre del emperador Carlos V. Pocos dlas mas tarde, otro emperador, Moctezuma, recibi61as noticias de la c.osta. lQuien era este capitan espanol, que repentinamente se VIOtratado como un dios?

Aillegar a Mexico, Cortes contaba con a.penas 34 ano.s ~e edad. Habfa nacido en la ciudad de Medellm, en la provmCla de Extremadura, donde su padre habfa c.ombatido a los m?ros durante los anos finales de la ReconqU1st~. Ahora:_Cortes el Viejo era el modesto propietario de un molmo, u!'- vmed~ y un colmenar. Junto con su esposa, la madre de Cortes, ,descrlta como mujer "honesta, religiosa: recia y ~scas~", logro ahorrar 10 suficiente para enviar a su hiJo a la Umvers.ldad de Salam~ca, donde Hermin Cortes fracas6 como estudmnte~ ~ero leyo las novelas de caballerfa y escuch6 las fabulo~s crOI:ucas del descubrimiento de America. Su cabeza se Ileno para slempre con el sueno del Nuevo Mundo. . ., A los 19 anos, viaj6 alas Indias donde se convut,lO en ~n terrateniente modestamente rico. Pero Cortes no habla verud~ ~l Nuevo Mundo para repetir el destino de su p~dre en el VI.eJo Mundo. Habfa venido a hacerse su propio destmo: Un destll:lO de poder, riqueza y gloria, adquiridos n~ ~ediante la herenCIa, sino mediante la decisi6n personal, aSlshda por un poco de buena suerte. Perfecta mezcla maquiavelica de la voluntad y la fortuna, Hernan Cortes habrfa de convertirse en una de las grandes figuras del Renacimiento europeo, ~l embarcarse en una de las grandes epopeyas de todos los hempos: La conquista del Imperio azteca. . Al principio, hubo escaramuzas .constantes con las tnbus de la costa. Sus caciques pronto se dleron cuen~a .de que los extranjeros, quienesquiera que fueran, no eran f~clles de derrotar en el campo de batalla. Venfan armados de relampagos, mand~ron decir los informadores indios, y escupfan fuego. Los caCIques les entregaron regalos de oro y otros objetos p~eciosos'para contentarlos. Pero un dfa, Ie fue presentado a Cortes un tnbuto bien distinto: un obsequio de 20 esclavas lleg6 hasta el campamento espanol y entre ellas, Cortes escog.i6.~ una. , Descrita por el cronista de la expedlcIOn, Ber~al Dmz del Castillo, como mujer de "buen parecer y entremeh?a ~ d~se~vuelta", el nombre indfgena de esta mujer era .Malmtzm, mdlcativo de que habfa nacido bajo signos de contienda y ?esventura. Sus padres la vendieron como esclava; lo,s espan~les la llamaron Dona Marina, pero su pueblo la llamo La Malmche, la mujer del conquistador, la traid.ora a lo~ indios. Pero ~on cualquiera de estos nombres, la mUJer conOClOun extraordmario destino. Se convirti6 en "mi lengua", pues Cortes la hizo su interprete y amante, la lengua que habrfa de guiarle a 10 larg? y alto del imperio azteca, demostrando que al o,estaba podndo 9 en el reino de Moctezuma, que en efecto eXIsha gran descontento y que el imperio tenia pie,s de barro .., Gracias a La Malinche, Cortes descubno que un gran rey lla-

Vida y muerte del mundo indigena

Vida Y muerte del mundo indigena

Cortes yMalinche,

Jose Clemente Orozco, 1926 ~ad() Moctezuma vivia en una magnifica ciudad en la montana. Se Ie dilo, que los ejercitos de este rey, alineados en un campo, I? cub~'1l"lan como la~ olas del mar. Treinta reyes vasallos Ie rend~ trlbuto, p~ro odtaban a Moctezuma y podian ser persuadldos de cambl~r .sus alianzas si alguien mas poderoso que los aztecas se 10 soliCltaba. Los aztecas habian conquistado a la m~yo~ parte de los pueblos de la America central, pero su dommaCIOn ~e basaba en el terror, no en el apoyo del pueblo, y algunos remos, como el de Tlaxcala, habian logrado mantener

su independencia, batallando constantemente contra el poder de'Mexico, y preparandose para el tie~l?? de las ven~anzas. Cortes no tard6 en tomar una deCISIOn.Marcharta hasta la Gran Tenochtitlan a ver a Moctezuma, y aprovecharia el descontento del pueblo en su favor. Pero si el capitan estaba listo para marchar, sus tropas eran de pareceres distintos. Las escaramuzas habian causado bajas. Empezaban a faltar el pan, la sal y el tocino. Algunos temian el frio de las montanas, otros se quejaban del peso de las armas. Pero Cortes se neg6 a dar la vuelta y regresar con las manos vadas. Sabia bien que los soldados espanoles estaban divididos entre el deseo de la fama y el dinero, y el miedo de la derrota y la muerte. -Somos s610 quinientos -Ie hicieron notar a Cortes. Y el respondi6: -Entonces nuestros corazones seran doblemente valerosos. -Nos estamos muriendo de fiebres y ataques de indios-se quejaron otros. -Entonces enterremos a los muertos de noche para que nuestros enemigos crean que somos inmortales. -Regresemos a Cuba. Embarquemonos de vuelta -otros exclamaron en franco motin. -Pero ya no hay naves -contest6 Cortes-, las he barrenado. No tenemos mas camino que hacia arriba, ya no hay marcha atras. Debemos ir hasta Mexico y ver si este gran Moctezuma es tan grande como dice ser. . Los soldados vitorearon a Cortes, 10aclamaron como su capItan e iniciaron la gran marcha hacia la ciudad de Moctezuma. En el camino, Cortes tuvo que probar que era no s610 un conquistador militar, sino un cristiano que extenderia la fe en Cristo y destruiria la abominable idolatria de los indios paganos. En Cholula, el gran pante6n de los dioses del imperio azteca, el capitan espanol destruy6 las estatuas y ensangrent6 al pueblo, invocando razones tanto religiosas como politicas: Marina Ie habia informado que los sacerdotes paganos de Cholula conspiraban para asesinar a los espanoles. Entre sus deberes como soldado de la cristiandad y la ilusi6n indigena de que Cortes era un dios, el capitan espa~ol ~ubo de afirmar, finalmente, su identidad verdadera. Pero Sl su Imagen divina comenz6 a destenirse, su habilidad militar se reafirm6 en las batallas contra las fuerzas de Tlaxcala, en las afueras de la Ciudad de Mexico. Los valientes tlaxcaltecas, ferozmente independientes del poder de Tenochtitlan, no querian cambiar una dominaci6n por otra. Desafiaron a Cortes pero fueron aplastados una vez mas, a pesar de su numero superior, por la avanzada tecnologia de los europeos. La gran recompensa para Cortes y los espanoles lleg6 el dia

Vida y muerte del mundo indigena

Vida y muerte del mundo indigena

en qu~finalmente miraron la maravillosa vista de la ciudad en e! lago. "Nos que<J:unos admirados", escribio Bernal Dfaz, "y deCIamos que parecm alas cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Amadfs ... Y aun algunos de nuestros soldados dedan que si aquell0 que vefan si era entre suenos, y no es de maravillar que yo escriba aquf de esta manera, porque hay mucho que ponderar en ello que no se c6mo 10 cuente: ver Cosas nunca ofdas, ni aun sonadas, como vefamos". E~tonce~ Moctezuma ~v~nz6 por la gran calzada que Conducm a la clUdad para recIbIr a los espanoles, fijo en su creencia de que Cortes era el dios Quetzalc6at1: "Bienvenido. Te hemos estado esperando. Esta es tu casa".

Rara vez se ha dado un encuentro de personalidades tan contrastantes en la historia. Fue el encuentro entre un hombre que 10 tenfa todo y un hombre que nada tenfa. Un emperador comparado con el sol, cuyo rostro estaba vedado a sus subditos, y poseedor del Htulo de Tlatoani, que significa "el de la gran voz". Y un soldado sin tesoro mas grande que su ingenio y su voluntad. Pero a Moctezuma 10 gobemaba la fatalidad: Los dioses habfan regresado. En tanto que a Cortes 10gobemaba su propia voluntad. El espanol alcanzaria sus metas en contra de todos los obstaculos. ~ronto descubri6 que Moctezuma tenia recamaras en su palac~o donde hasta las paredes eran de oro. Cortes pag6la hospit~hdad del monarca indfgena tomandolo prisionero y derrihendo e~~~o. En toda~ ~artes mand6 destruir los fdolos y en su lugar englO altares cnshanos. Y su lugarteniente, Pedro de Alvarado, despue~ de hacerle trampas a Moctezuma en el juego de dad os, perpetro la matanza de una poblaci6n desarmada y desnuda en el festival religioso de Tlatelolco. lE~an estos realmente dioses? Finalmente, el pueblo mexicano dIJOque no. Eran invasores extranjeros crueles y codiciosos y podfan ser derrotados. Durante la Batalla de la Noche Triste' la insurrecci6n indfgena, encabezada por el sobrino de Mocte~ zuma, Cuauhtemoc, arroj6 a los espanoles fuera de Tenochtitlan. Muchos se ahogaron en los canales tratando de escapar con }as bolsas l}enas de oro. El propio Cortes se sent6 al pie de un arbol y 110ro.Pero construy6 barcos en ellago para reiniciar e~,ataq~e y regres~, conve~cido de qu~ la ecuaci6n de informaCIon mas tecnologm supenores acabarm por garantizar el triunfo europeo. Los aztecas, bajo Cuauhtemoc, combatieron valerosamente.

Pero el suyo era un mundo sagrado cuya cafda habia side pr~fetizada por los libros de la memoria. "Preparaos, oh hermarutos mios, pues el blanco gemelo del cielo ha llegado, y castrar?, al sol, trayendonos la noche, y la tristeza, y el pe~o del dolor ... Tales eran las palabras del libro maya del Chzlam Balam de Chumayel. Despues de un sangriento sitio, en 1521, Cortes finalmente someti6 a la capital azteca. Fue, en las palabras de Hugh Thomas, una de las grandes batallas de la historia. Pues no s610 destruy6 el mas grande centr? del poder ~~dfgena .y. r;ligioso en Norteamerica hasta aquel hempo. Tamblen esceruftco, en las figuras de Cortes y Moctezuma, uno de l?s g!andes c~oques entre civilizaciones opuestas que el mundo Jamas haya VIStO. La conquista de Mexico fue algo mas que el asombroso exito de una banda de menos de 600 soldados europeos frente a un imperio teocratico. Fue la victoria de los otros indios en contra del soberano azteca. Fue la victoria del mundo indigena contra si mismo, puesto que los resultados de la conquista signific~ron para la mayor parte de los indigenas, exterminio y esclavItud. Pero tambien fue, como habremos de ver, una derrota del propio conquistador. lSe entendera algun dfa la con~uista ~e Mexico como unaderrota del vencedor y del vencIdo, a fm

1 encuentro de Cortes y Moctezuma en Tenochtitlan, 8 de noviembre de 1519. Artista desconocido

Vida Y muerte del mundo indfgena

de poderla considerar, al cabo, como una victoria de ambos? Aun cuando los espanoles comprobaron, mas alla de toda duda, que no eran dioses sino seres humanos rapaces y crueles, Moctezuma se nego a abandonar su aceptacion fatal de la divinidad espanola. Si el rey era un prisionero, sus carceleros tenian que ser dioses. Si Moctezuma y su pueblo eran despojados, los dioses solo tomaban 10 que era suyo. Cuando finalmente fue apedreado a muerte por su propio pueblo, en junio de 1520, Moctezuma debio aCb~ptba~lo como uln cadPitulo mas de la fa!alidad. E1 rey azteca sa la len que e po er no se comparha con los dioses. Moctezuma y sus predecesores se habian sentado solos en la cima de la piramide de Mexico durante 200 afios. Ignoraban muchas cosas pero no que en Mexico el poder se ejerce verticalmente y 10 ejerce un solo hombre. No hay lugar para mas de uno en el pmaculo de la piramide mexicana. Esto es tan cierto hoy como 10 era en 1519. Cuando Moctezuma y su imperio se hundieron en las aguas sangrientas de la laguna, el tiempo original del mundo indigena desaparecio para siempre, sus idolos rotos y sus tesoros olvidad os, enterrados todos, al cabo, bajo las iglesias barrocas cristianas y los palacios virreinales. Pero por encima de este drama siempre se puede escuchar, como un murrnullo en la historia, las voces de los conquistados y de los conquistadores. Todas las sociedades indigenas de las Americas, a pesar de sus multiples fallas, eran civilizaciones jovenes y creativas. La conquista espanola detuvo su movimiento, interrumpio su crecimiento y las dejo con un legado de tristeza, elocuente en las visiones de los vencidos, recopiladas por Miguel Leon-Portilla. La tristeza de los acontecimientos fue cantada por los poetas en harapos del mundo indigena derrotado:
LA d6nde iremos ahora, amigos mios? EI humo se levanta, la niebla se extiende. Llorad, mis arnigos. Las aguas estan rojas. Llorad, oh, llorad, pues hemos perdido a la naci6n azteca.

la amante, la mujer de Cortes, La M.alin~he estableci6 el hecho central de nuestra civilizaci6n multlrraClal, mezclando .el sexo con el lenguaje. Ella fue la ma?re del hijo del c.onqUlsta~or~ simbo1icamente el primer mestIZO:.Madr~ d;l prImer mexl~a nO, del primer nifio de sangre espanola e mdlgena .. La Mal~ch pario hablando esta nueva lengua que aprendlo de Cortes, la ~engua espanola, lengua de la rebelion y la es~era~a, de la ida y la muerte, que habria de convertirse en la liga mas fuerte ~ntre los descendientes de indios, europeos y negros en el hemisferio americano.

Vida y muerte del mundo indfgena

'!

El tiempo del Quinto Sol habia terrninado. Acaso los propios conquistadores podian hacerse eco de estas palabras, pues 10 que primero habian admirado, enseguida 10 habian destruido. Pero cuando todo habia terrninado, cuando el emperador Moctezuma habia sido silenciado por su propio pueblo, cuando el propio conquistador, Heman Cortes, habia sido silenciado por la Corona de Espana que Ie nego poder politico en recompensa a sus hazanas militares, quizas solo la voz de La Malinche permanecio. La interprete, pero tambien

VI. La conquista y la reconquista del Nuevo Mundo

anos antes de la conquista de Mexico, el 25 de septiembre de 1513, Vasco Nunez de Balboa habia descubierto el Oceano Pacifico, abriendo la ruta a nuevas conquistas y descubrimientos hacia el sur. En 1530, Francisco Pizarro zarp6 de Panama con sus medios hermanos, Hernando, Juan y Gonzalo y 200 hombres. Desembarc6 en la costa de Ecuador y despues de una larga y complicada expedici6n azotada por las escaramuzas, las dudas y las epidemias, entr6 al Peru en septiembre de 1532, descubriendo inmediatamente que el pais estaba flagelado por la guerra civil. Ellegitimo gobernante, Huascar, habia sido derrotado por su medio hermano, el usurpador Atahualpa, quien asesin6 a Hmiscar y a toda su familia a sangre fria. Ahora, Atahualpa estaba acampado afuera de la ciudad de Cajamarca, ya ella se dirigi6 rapidamente Pizarro, invitando al emperador peruano, conocido como el Inca, para reunirse con el. Atahualpa, excesivamente confiado en los espanoles y creyendo acaso en su propia inmortalidad, se acerc6 a Cajamarca desarmado. Se dice que no sabia resistir la belleza y novedad de los caballos. Francisco de Jerez, secretario de Pizarro (quien era iletrado) nos ha dejado este llamativo retrato del emperador indio: Atahaliba era hombre de treinta anos, bien apersonado y dispuesto, algo grueso, el rostro grande, hermoso y feroz, los ojos encarnizados en sangre ... Hada muy vivos razonamientos ... era hombre alegre, aunque crudo". Los espanoles salieron corriendo de las casas donde se haSEIS
/I

Dibujo
de Guamdn

Poma de Ayala, del siglo XVI