Rachel Lee

ANTES DE DORMIR

Rachel Lee

Antes de dormir

NDICE
Prlogo...................................................Error: Reference source not found Captulo 1...............................................Error: Reference source not found Captulo 2...............................................Error: Reference source not found Captulo 3...............................................Error: Reference source not found Captulo 4...............................................Error: Reference source not found Captulo 5...............................................Error: Reference source not found Captulo 6...............................................Error: Reference source not found Captulo 7...............................................Error: Reference source not found Captulo 8...............................................Error: Reference source not found Captulo 9...............................................Error: Reference source not found Captulo 10.............................................Error: Reference source not found Captulo 11.............................................Error: Reference source not found Captulo 12.............................................Error: Reference source not found Captulo 13.............................................Error: Reference source not found Captulo 14.............................................Error: Reference source not found Captulo 15.............................................Error: Reference source not found Captulo 16.............................................Error: Reference source not found Captulo 17.............................................Error: Reference source not found Captulo 18.............................................Error: Reference source not found Captulo 19.............................................Error: Reference source not found Captulo 20.............................................Error: Reference source not found Captulo 21.............................................Error: Reference

-2-

Rachel Lee

Antes de dormir

source not found Eplogo...................................................Error: source not found NOTA DE LA AUTORA.............................Error: source not found RESEA BIBLIOGRFICA.........................Error: source not found

Reference Reference Reference

-3-

Rachel Lee

Antes de dormir

Prlogo
John William Otis encaj la noticia con su habitual calma. Llevaba casi cinco aos en el corredor de la muerte, y todas sus apelaciones haban fracasado una tras otra. Por lo tanto, aquello no le caus especial impresin. Pero s lo llen de tristeza por las oportunidades perdidas, y se sent largo rato a pensar en las cosas que ya nunca iba a poder hacer. Pens en aquellos que haban muerto, los nicos que le haban querido. Y pens tambin en el hecho de que todo el mundo crea que los haba matado l. No, l no haba sido, pero todos crean que s, y ya se haba resignado a este sino. Cogi el deslucido ejemplar de Historia de dos ciudades y ley su fragmento favorito. Haba acudido tantas veces a aquella pgina, que sus mrgenes estaban gastados hasta casi borrar la letra impresa. Es mucho, mucho mejor lo que hago que lo que jams he hecho; es mucho, mucho mejor el descanso al que me dirijo que el que jams he conocido. Medit largamente sobre esto, tambin, antes de alcanzar su Biblia, de ajadas cubiertas, y la abri por uno de sus pasajes preferidos. Ningn hombre ha mostrado amor ms grande que el que da la vida por sus amigos. Le sirvieron un guiso para almorzar. Y comi, aunque ahora ya le pareca algo sin sentido. Lo llevaron al patio, para que diera un breve paseo y gozara de la suave caricia de los rayos del atardecer sobre su piel. Lo vigilaban estrechamente porque, ahora que ya estaba cercano el fin, teman que cometiera alguna estupidez. Pero lo hicieron de forma amable. John William Otis y sus celadores sentan mutua simpata, se caan bien. A veces parecan pertenecer a una selecta fraternidad, y John estaba seguro de que echara de menos su camaradera. De vuelta en su celda, busc la libreta en cuya cubierta haba escrito con esmero Poemas de John William Otis. Contempl el ttulo unos instantes, y pens cuan pobre herencia dejara tras l, y cuntos poemas ya no escribira. La abri por una pgina en blanco, empu el mugriento lpiz de madera que le permitan usar, y comenz a escribir. Hoy he sabido Hoy he sabido que voy a morir y, luego, he almorzado. Todo debera ser distinto, de algn modo. Solemne, enftico, estremecedor, pomposo, grandilocuente, ampuloso, subrayando este momento de forzada mortalidad.

-4-

Rachel Lee

Antes de dormir

Pero no. Podra haber llegado correo, una carta de mi hermano, al que nunca volver a ver, o el bibliotecario, con un libro de Keats que jams terminar, o alguien de la tintorera, con sbanas limpias, impecables, que maana estarn empapadas de mi sudor. Pero no. Tan slo una rpida visita del celador. Y en las prximas tres semanas, ms visitas, otro almuerzo, ropa limpia, un corte de pelo, un afeitado, un breve paseo, y, despus, me ir para siempre. Pero no. Me pedirn que me arrepienta, que diga que lo siento, y, s, lo siento, s, por todos aquellos que sufren. Pero nunca hablar de ello, porque el amor es sacrificio, y yo debo demostrar mi amor. Pero no. Hoy he sabido que voy a morir, y, luego, he almorzado. Un guiso, patatas, zanahoria, pan y leche muy, muy fra han sido mis confidentes, subrayando este momento de forzada mortalidad. Pero no.

-5-

Rachel Lee

Antes de dormir

Captulo 1
22 das
Simplemente, no lo entiendes dijo Sam, desde Clearwater. Carissa Stover ahog un bostezo y se alej un poco del micrfono. Fuera, la noche era oscura y, a travs del cristal de la ventana del estudio, junto a ella, poda percibir el trmulo resplandor de la lluvia. Le estaba cansando aquella discusin en particular en su programa de hoy. No le dijo al oyente, el que no lo entiende eres t. No se puede comprar una absolucin en nuestro sistema de justicia. De ninguna manera. El oyente no se iba a rendir tan fcilmente: Pero una defensa de diez millones de dlares... Una defensa de diez millones de dlares se acerca a lo que podra ser comprar una igualdad de posibilidades lo interrumpi enrgicamente. Qu ms da que el acusado dispusiera de cinco abogados y seis investigadores trabajando para l? El estado contaba con todo el cuerpo de polica de la ciudad, la polica federal, el laboratorio criminal, un completo equipo de fiscales pagados por el estado y mucho ms de diez millones de dlares para gastar en el proceso. De hecho, el estado exceda a la defensa a razn de dos a uno. Pero... No dijo Carissa llanamente. Jonas Bellow no compr una absolucin, sino una igualdad de posibilidades puls el botn que cortaba la comunicacin con el oyente y continu hablando al micrfono . Venga, queridos amigos, hemos estado mareando esta perdiz hasta la saciedad desde que se dio a conocer el veredicto. Hablemos de cualquier otro tema antes de que me vaya a casa. Estis escuchando El Debate de la Costa, en el 990 WCST, la emisora lder de la Baha de Tampa. Soy Carey Justicia, y nuestro tema de esta noche, de cada noche, es la ley. Cmo nos afecta a ti y a m? Cundo mete la pata? Cundo da en el blanco? Si tienes una historia que contar, queremos escucharla. Nuestros telfonos estn abiertos, recibiendo llamadas en el 555-9900 de Hillsborough, en el 559-9900 de Pinellas, y en nuestro telfono gratuito 1-800-555-9990. Puls el botn verde que estaba parpadeando mientras consultaba la pantallita situada frente a ella: Sarah, desde Largo, ests en el aire. Carey? pregunt una dubitativa voz de mujer. S, soy Carey. Y ests en el aire, Sarah. Ah, vale. Bueno, he ledo en el peridico que a aquel chico de doce aos que despellej vivo a un perro le van a conceder la libertad bajo vigilancia. Por qu no lo meten en la crcel, y ya est?

-6-

Rachel Lee

Antes de dormir

Podran hacerlo, efectivamente. Quizs le caeran unos cinco aos. Y estoy en parte de acuerdo contigo, Sarah. Este chico me parece un asesino en serie en potencia. S. S, lo es! Cmo puede alguien hacerle una cosa as a un pobre perrito...? Pero todava es un cro, Sarah. Un menor. Preferimos pensar que los nios an son suficientemente jvenes para aprender de sus errores. Preferimos ofrecerles una segunda oportunidad para enmendar sus actos y madurar. Tus hijos no cometen nunca errores, Sarah? Claro, por supuesto que s, Carey. Pero nada parecido a esto! Estoy de acuerdo que este chico es un monstruo. Pero no veo cmo enviarlo a la crcel va a hacerle mejor. Tu s? Le podra dar un buen susto y lograr que se comportara. Si es que hay algo que todava lo asuste, el hecho de haber sido detenido, declarado culpable y sentenciado a libertad vigilada debera ser suficiente. Carissa cort a Sarah, y continu con el tema, que seguro animara la centralita telefnica: Pensad en ello, amigos. Es mucho ms fcil enviar a alguien a la crcel que concederle la libertad condicional y someterlo a vigilancia. No lo creis as? Pues, pensadlo un instante. Pensad cunto tiempo podis estar sin ir a la tienda a comprar un helado o una caja de cervezas, o cunto tiempo podis aguantar si nicamente os dejan salir de casa para ir a trabajar. Y tened en cuenta que, si uno se retrasa en la vuelta a casa tan slo quince minutos, para poner gasolina o hacer la compra en el sper... la siguiente cosa de la que se entera es de que el oficial de vigilancia lo acusa de haber violado su palabra, y lo envan de vuelta al tribunal. Creedme: la libertad condicional y el control de movimientos dentro de la comunidad han sido creados para que la gente cometa errores. Y cuando eso sucede, van directos a prisin. Oyente, ests en el aire. Unos minutos ms tarde, Carey dio paso al espacio de noticias y a las cuas publicitarias, lo cual le proporcion un ms que necesario respiro. Se recost en su silla y vio su reflejo en el oscuro cristal jaspeado de la ventana. Contempl el rostro en penumbra de una an atractiva mujer de pelo oscuro y ojos avellana. El rostro de una mujer que era la viva imagen de la desilusin. Se levant, se sac los auriculares y se permiti estirar todo el cuerpo, cosa que hizo crujir cada vrtebra de su columna. Despus fue a buscar un refresco. Cafena. Necesitaba cafena si tena que aguantar an toda la hora siguiente. Introdujo las monedas en la mquina expendedora de la entrada de su estudio, abri la lata y se bebi la mitad de un largo y sediento trago. Cuando estaba en el aire, beba agua envasada, pero ahora mismo quera sentir el estmulo de la cafena y el azcar. Lo que significaba que, cuando se fuera a casa, al cabo de una hora, probablemente no podra dormir, pero qu demonios. No tena ningn motivo para levantarse pronto por la maana. La periodista en prcticas se acerc a ella. Dale Jennings era una joven bastante guapa, de unos veinticuatro aos, rubia y con unos ojos azules tan grandes que un destructor podra navegar en ellos. Pareca vivir -7-

Rachel Lee

Antes de dormir

y respirar la radio de la misma manera que, una vez, Carissa vivi y respir las leyes. Esta noche los telfonos arden seal Dale. Me da la impresin que todos quieren hablar sobre Bellows. Carissa asinti con la cabeza: Medio milln de oyentes, y cada uno de ellos quiere aportar su granito de arena en este caso. No estara tan mal si no fuera porque todos repiten lo mismo. Creen que Bellows es culpable. Pues mala suerte. El jurado dijo que es inocente. Lo s. Llevaba una hoja de papel que entreg con tmida vehemencia a Carissa: Aqu tienes lo que acaba de llegar a la redaccin. He pensado que puedes usarlo para cambiar de tema e ir hacia otro asunto. Gracias. Carissa cogi la hoja y le dio un vistazo rpido. Se qued helada. Su corazn lati con fuerza y, de repente, pareci detenerse. El gobernador haba firmado la pena de muerte para John William Otis. Miel caliente. Aquellas eran las palabras que siempre le venan a la cabeza a Seamus Rourke cuando escuchaba la profunda y aterciopelada voz de Carey Justicia saliendo de su radio porttil. Y la escuchaba todas las noches de la semana, a no ser que estuviera trabajando. Aquella noche, cruz la puerta principal, dej la placa y la pistola sobre la mesita auxiliar, y se sac de un tirn la corbata con una mano mientras encenda la radio con la otra. Estis escuchando El Debate de la Costa, en el 990 WCST, la emisora lder de la Baha de Tampa... A veces oa aquellas palabras en sueos. A veces oa la voz de Carey en el silencio de su habitacin vaca, en mitad de la noche. Incluso despus de cinco aos, ella an le persegua. Sin prestar realmente atencin a lo que la locutora y los oyentes decan, sino simplemente escuchando por placer aquella suave y dulce voz, entr en la cocina y sac una botella de agua de la nevera. Antes sola beber cerveza, pero desde el accidente no haba vuelto a tocar el alcohol. De un manotazo apart sus pensamientos de aquel precipicio, porque saba lo dura que era la cada si cruzaba al otro lado. Tena toda un rea de la memoria vallada, con una seal de alarma: Peligro, fantasmas. Se paseaba cerca de aquella zona tanto como le era posible, a menudo frenando justo en el lmite. Aquella noche no poda enfrentarse a ello. Aquella noche se negaba a permitir que su pasado envenenara el presente. No es que fuera un presente muy brillante. Casi poda rerse de l mismo: un detective de la polica, de treinta y ocho aos, cuya vida consista tan slo en su trabajo y los debates radiofnicos nocturnos. No siempre haba sido as. Hubo un tiempo en que su condenada vida era -8-

Rachel Lee

Antes de dormir

realmente plena. Mir la botella de agua que sostena en su mano, y supuso que la nica cosa que le faltaba a aquella dramtica y autocompasiva imagen personal era una cerveza o un trago de whisky. Carey haba dado paso a la publicidad y las noticias, as que apag la radio para cortar la verborrea de aquellas molestas cuas publicitarias. Ni siquiera quera escuchar las noticias. Ya vea demasiadas en la calle, y en directo, cuando estaban sucediendo o justo cuando acababan de suceder. Son el timbre. Seamus mir hacia la puerta, incrdulo. Aquel timbre ya casi nunca sonaba. Imaginando que deba ser algn chiquillo intentando vender el peridico local, abri la puerta con la sonrisa ms agradable que fue capaz de esbozar. Dej de sonrer cuando descubri a su padre, de pie en el umbral. Seamus dijo Danny Rourke. Pap murmur Seamus, al tiempo que su mirada iba del rostro del viejo a la bolsa de viaje que ste llevaba en una mano. Qu pasa? Danny lo miraba con los ojos enrojecidos. Los de Hacienda se han quedado con mi barco, chico. Me han quitado el barco, y se han quedado hasta con el ltimo de mis malditos centavos. No tengo ningn otro sitio adonde ir. Probablemente, Seamus debera haber estado ms sorprendido de lo que estaba. Lo que senta, ms que nada, era un sentimiento de inevitabilidad. La vida tena la mana de restregarte en las narices todas y cada una de las cosas que queras evitar a toda costa. Eso es lo que hace la bebida, padre. Danny asinti. Lo s. Lo s. Creme, si tuviera otro sitio a donde ir... Vamos, joder. Entra. Pero si quieres quedarte aqu, por Dios que vas a ir a Alcohlicos Annimos. S, claro que s repuso su padre, dejando la bolsa de viaje en el suelo del recibidor. Seamus cerr la puerta tras l y cerr con llave. Danny apestaba como una destilera, lo cual no era ni una sorpresa ni una novedad. Seguramente, se haba gastado todo el dinero que le haba quedado, el que llevaba encima, en algn bar, mientras rumiaba cmo evitar pedirle ayuda a su hijo. Estaba a punto de preparar la cena dijo Seamus cuando el silencio amenaz con hacerse eterno. La WCST segua dando las noticias y, en lugar de tener aquel sonido de fondo, prefiri alargar la mano y apagar el aparato. El silencio se hixo an ms profundo y pesado, y Seamus sinti cmo llenaba toda la sala hasta casi ahogarle. Me bastar con poca cosa acept Danny, finalmente. Deja que te ayude a prepararla. Por qu te ha incautado el barco Hacienda? Danny se encogi de hombros: No estoy seguro. Quizs me olvid de ingresar un pago? Lo nico que s es que me enviaron un apremio hace unos meses. Y yo ya no gano el dinero que sola, chico. Claro que no, pens Seamus. Cuando dos cervezas despus de cenar se transforman en todo un da de borrachera sin final, eso es imposible. -9-

Rachel Lee

Antes de dormir

Danny mene la cabeza: Dicen que les debo casi treinta mil malditos dlares en impuestos y, adems, tengo varias multas. No pude conseguir la suma que me reclamaban, de ninguna manera. As que me quitaron el barco. El barco vale mucho ms que eso. No creo que les importe en absoluto. Bien, deja tus cosas en la habitacin de invitados y date una ducha mientras hago la cena. Ya sabes dnde est todo. Hubo un tiempo en que su padre haba sido un husped bienvenido en aquella casa. Pero ya no. Seamus hubiera preferido acoger a cualquier borracho de la calle. Al menos, ese borracho tendra una historia que Seamus podra olvidar. Danny cruz el recibidor arrastrando los pies. Pareca mermado y dbil comparado con aquel hombre fuerte y corpulento que Seamus recordaba de su infancia. Pens que debera sentir alguna simpata por su padre, pero no poda. No senta otra cosa que la desagradable y enojosa sensacin de que su vida era una historia escrita por Edgar Alian Poe. Ech una mirada a la radio, pero la dej apagada. No ms miel caliente por esta noche. Por Dios, cundo se haba convertido en semejante masoquista? Aquel pensamiento pareci aclararle la mente, y fue hacia la cocina para sacar unas chuletas del frigorfico. Cualquier da, se dijo, tena que encontrar la manera de dejar de mirarse el ombligo y organizar su vida de una vez por todas. Carissa cruz la puerta de la emisora que llevaba al aparcamiento y sinti que el calor y la humedad la golpeaban como un mazo. Estaban a treinta grados, haba relente, y el ambiente era tan absolutamente espantoso como slo poda serlo en Florida. Ella siempre llevaba tjanos y jersis en el trabajo porque el aire condicionado de la emisora rozaba la congelacin, probablemente debido a la creencia de que eso mantena despierto al personal. O quizs era que a Bill Hayes, el director de la emisora, le gustaba el fro. De cualquier forma, aquel contraste trmico siempre le resultaba muy desagradable. En un momento, el jersey se le qued pegado a la piel, ms por el sudor que por la lluvia, y empez a escocerle como si fuera de esparto. No vea el momento de llegar a casa y arrancrselo de encima. Normalmente, llevaba una camiseta debajo para poder despojarse del jersey en cuanto sala, pero aquel da haba salido tarde hacia el trabajo y se le haba olvidado. Subi al coche, un Jeep color rojo intenso, puso el motor en marcha y coloc el aire acondicionado al mximo. La lluvia marcaba un permanente y lacnico ritmo en el techo de lona. La radio estaba encendida, como siempre, sintonizando la WCST. Pero aquella noche alarg la mano y la apag. El programa que segua al suyo era el de Ted Sanders, una especie de imitador de Rush Limbaugh, especialista en debates polticos y muy conservador; y no le apeteca escuchar su verborrea, dedicada a hacer apologa de la pena de muerte y a ensalzar la querida silla elctrica como - 10 -

Rachel Lee

Antes de dormir

primera lnea de defensa contra el mal en la sociedad. Carissa no estaba directamente en contra de la pena de muerte, pero pensaba que la electrocucin era una idea tan inteligente como la quema en una hoguera. No haba mencionado a John Otis en su programa. Al volver al estudio, despus del descanso, haba planeado hacerlo, pero no pudo pronunciar ni una sola palabra sobre ello. En su lugar, haba pasado la ltima hora comentando algunos litigios. Todos tenan una opinin sobre las leyes, y todos crean entender cmo funcionan realmente las cosas. Y, cuando se trataba de pleitos, todos queran un desagravio de la ofensa... hasta que se encontraban al otro lado. Por lo tanto, la discusin haba sido bastante animada, gracias a Dios. Pero ahora estaba a solas, y John Otis podra haber estado sentado junto a ella. No quera pensar sobre su participacin en enviarlo al corredor de la muerte, pero sinti que no iba a poder evitarlo. En lugar de irse a casa, se dirigi hacia el bar donde algunos de sus amigos acostumbraban a reunirse. Quiz no ira a casa en toda la noche. Cualquier cosa era mejor que quedarse a solas con sus pensamientos. Tuvo un momento de sensatez, un instante lcido en el que comprendi que tena que enfrentarse de nuevo al caso Otis, ya fuera aquella misma noche, ya decidiera posponer el tema durante veinte aos. Lo que realmente deba hacer era circular por aquellas calles oscuras para dejar que los recuerdos la golpearan hasta que la somnolencia se apoderara de ella. Aquello iba a golpearla de todos modos, y quiz poda amortiguar el dolor si, sencillamente, lo dejaba actuar sin oponer resistencia. Dio la vuelta, con la intencin de rodear la baha. Cruz el puente de Howard Frankland en direccin a Tampa y regres por la calle elevada de Courtney Campbell, que era una ruta muy tranquila a aquellas horas de la noche, siempre que no hubiera motos haciendo carreras. O puede que condujera hacia el sur, por la autopista, tambin elevada, de Sunshine, para sentirse durante unos instantes a unas cuantas decenas de metros por encima de todo, por aquel alto tramo desde el que le pareca estar sobrevolando todas aquellas embarcaciones de dorados reflejos. Pero el Jeep, sin duda, tomaba sus propias decisiones. La llev, de todos modos, al bar Roof, y se detuvo en el aparcamiento, antes incluso de que Carey optara por una u otra ruta. Traidor le dijo al volante. No haba comido nada durante todo el da. Una y otra cosa le haban salido al paso desde que se levant por la maana. Su estmago ruga y le recordaba que, mientras John William Otis estaba en el corredor de la muerte, ella segua estando muy viva, y que en el Roof hacan unos fantsticos bocadillos especiales y unas alitas de pollo estupendas. Dndose por vencida, apag el motor, baj del auto, a la hmeda y sofocante noche, y entr en el bar. La msica y el ruido eran ensordecedores en comparacin con la tranquilidad de la noche en el exterior. De la mquina de discos sala una meloda country sobre un tipo al que su mujer haba abandonado, llevndose el perro y la camioneta. Al parecer, el cantante echaba ms en falta al perro y a la camioneta que a la mujer. - 11 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Eh, Carey! No le gust encontrarse all con Kel Murchison y con algunos otros de la emisora. Hoy en da, en Estados Unidos, los programas de debate eran conducidos por locutores de ideas conservadoras, y Carissa destacaba como un pulgar levantado al situarse ligeramente a la izquierda. Pero no poda evitar a sus colegas sin parecer maleducada. Se acerc a su mesa y los salud. Kel conduca el programa diario de tarde, en antena justo antes que el suyo, ya por la noche. Ed Ulrich, que sala al aire con el nombre de Ed Rich, era el locutor a cargo de los espacios de noticias. Los dos pesos pesados de la emisora. Con ellos haba un par de productores, estrellas de menor importancia. La voz de Ed era radiofnica, y su rostro tambin. En otras palabras, tena una voz fantstica, pero su cara se pareca al trasero de una mula. Demasiados aos de estar sentado frente al micrfono le haban premiado con una buena barriga. Por otro lado, Kel pareca un galgo, con el rostro alargado y la mandbula afilada. Coma constantemente, pero lo quemaba todo con excursiones en bicicleta durante el fin de semana. La broma que circulaba por la emisora era que cada vez que Kel no estaba hablando era porque tena comida en la boca. Sintate con nosotros la invit Kel. Carissa los mir y en sus expresiones vio algo que le record a dos aves de presa. La iban a provocar con el tema de Otis y, si lo hacan, lo ms probable era que aquella noche acabara en el cuartelillo, por agresin. As de cerca estaba del lmite. Y entonces descubri a un amigo que estaba sentado solo en una mesa en la esquina: Gracias dijo, pero me esperan. Empez a alejarse, pero Kel la detuvo: Vas a hablar de Otis en tu programa? Carissa lo mir con desagrado: Lo pensar. Sera un buen tema para ti dijo. Ed y yo estbamos justamente comentndolo. T conoces la historia desde dentro. Pensar en ello. Si t no lo haces, lo har yo. Ella asinti, sin contestar nada en particular, y se fue lo ms rpido que pudo hacia la mesa de Barney Willis. Conoca a Barney del Departamento de Asistencia Jurdica Gratuita, donde Carissa, en aquel entonces, regalaba diez horas de trabajo cada semana para ayudar a los que no podan pagar un abogado que llevara sus disputas legales. En una sociedad donde casi todo estaba controlado por las leyes, exista una pavorosa cantidad de gente que no poda afrontar los costes del asesoramiento legal, incluso para los asuntos ms simples, como por ejemplo un divorcio. Barney tambin era abogado. Un hombre con veinte aos de experiencia a sus espaldas y un prspero ejercicio de su carrera. Como la mayora de abogados, era uno de los llamados gente guapa, atractivo y con xito. A Carissa aquello ya le haba llamado la atencin hace aos en la Facultad de Derecho: no recordaba que en toda la promocin hubiera ms de una o dos personas del montn. - 12 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Barney haba sido voluntario de la Asistencia Jurdica Gratuita durante casi veinte aos y, por lo que de vez en cuando comentaba de pasada, se infera que, a menudo, tambin haba trabajado gratis en su prctica privada. Barney era uno de esos abogados que, sencillamente, no poda permitir que se diera una injusticia sin levantar su espada para poner las cosas en orden. Carissa no saba si lo admiraba o si pensaba que era un loco. Ella, por su experiencia, opinaba que la mayora de la gente que tena problemas legales era en parte culpable de ellos. Pero Barney le gustaba. Puedo sentarme? pregunt. T, siempre que lo desees respondi Barney con una sonrisa. Su dentadura era perfecta, blanqueada por un profesional. Apart una silla y se sent: Angie an no ha vuelto, deduzco. l se encogi de hombros, pero la herida era evidente, tras la mirada de sus ojos oscuros: Sufro de adiccin al trabajo. As que no la puedo culpar. Ya, ella debera haber buscado un trabajo. As, tendra tambin una vida. Las cosas no son siempre blancas o negras, Carey. De hecho, yo lo veo todo en tonos de gris oscuro. Mir al camarero, que acaba de aparecer, bloc en ristre: Un bocadillo especial, por favor. Con poca mayonesa. Titube un instante pero, despus, pens: al diablo. Y una cerveza. La que sea, de barril. Y se volvi hacia Barney: Hablando de tonos de gris, no lo ves todo en blanco y negro cuando te sientes culpable? Reconozco mis faltas. Trabajar sesenta o setenta horas a la semana no es exactamente lo mejor para la vida familiar. Mustrame a un abogado que no trabaje sesenta horas a la semana. Hay unos cuantos bebi un trago de cerveza. La mayora lleva testamentos y fideicomisos. Carissa tuvo que sonrer ante aquella salida: Los muertos suelen ser buena gente. No te llaman en mitad de la noche. El nico buen cliente es el cliente muerto, no? Tema equivocado. Ella sinti otra vez una opresin en el corazn y desvi la mirada. Dnde estaba su cerveza? La necesitaba. Pareces... deprimida, esta noche, Carey. Ella se encogi de hombros y sac sus pensamientos del lodo: Un da demasiado largo. Para m tambin lo ha sido. Suspir y se arrellan en la silla, echando un vistazo alrededor del local. La gente se mova constantemente en un torbellino de manchas de color, las voces se elevaban por encima de la msica que brotaba de los altavoces repartidos por la sala. Se oan muchas risas, pero a Carissa le sonaban, la mayora de ellas, excesivas. Fantstico, pens, mirando de nuevo a Barney. Era el mejor momento para deprimirse. La cerveza le calm un poco los nervios, as que pidi otra. Cuando - 13 -

Rachel Lee

Antes de dormir

acab el bocadillo, ya iba por la cuarta. No estaba acostumbrada a beber, pens, y, claramente, empezaba a sentirse un tanto espesa. Barney dijo algo acerca del caso en el que estaba trabajando, pero Carissa no pudo concentrarse en ello. Liberada por el alcohol, su mente estaba decidida a ir en una nica direccin. Finalmente se levant de la mesa: Tengo que hacer una llamada. Barney asinti con la cabeza y llam a la camarera para pedir ms alitas. Cruzar la sala le pareci ms complicado de lo habitual, pero no le importaba. Encontr el telfono pblico cerca de los lavabos y marc un nmero al que no haba llamado desde haca cinco aos. Seamus estaba de pie con las manos mojadas, lavando los platos, cuando son el telfono. Inmediatamente, cogi un trapo, imaginando que algo importante haba surgido en uno de los casos que llevaba. Su buscapersonas estaba en el cinturn, pero lo haba apagado, porque aquella noche no estaba de guardia. Cuando entr en la sala, su padre ya haba descolgado, y estaba dejando el auricular cerca del telfono, en el extremo de la mesa. Para ti dijo Danny. Pues claro que era para l, pens Seamus. Era su telfono. Mientras se diriga a cogerlo, sacudi la cabeza, intentando dejar a un lado su malhumor. Tener a Danny en casa no se lo pona fcil. Rourke dijo por el auricular. Quin ha contestado? Seamus reconoci la voz. Cmo no iba a hacerlo? Pero lo que no esperaba era la sensacin de zozobra en la boca del estmago y el modo en que aquella sorpresa le hizo estrujar el auricular hasta que le dolieron los dedos. No debera sobresaltarse as, pens. La escuchaba cada noche en la radio. Por lo tanto, no debera afectarle tanto or su voz: Mi padre contest finalmente. Hola, Carissa. No saba que tuvieras padre. La mayora de gente tiene uno. Call y esper, preguntndose para qu demonios lo llamaba, pero sin querer preguntarlo directamente. No quera darle a Carissa ese gusto. Ya dijo ella. Supongo que s. Seamus se fij entonces en su tono de voz, en la sutilmente pastosa pronunciacin de las palabras: Has estado bebiendo? Carissa nunca beba. Esa era una de las cosas que la atrajeron de ella al principio. Slo una... slo un par de cervezas. Se oan ruidos de fondo al otro lado del aparato, y Seamus imagin que le llamaba desde algn lugar que no era su casa: No conduzcas para volver a casa le sugiri. Llama un taxi. Har lo que me apetezca. Carey... Carissa le cort: - 14 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Ya no soy asunto tuyo, Rourke. l sinti la punzada de una conocida impaciencia: Entonces, para qu me has llamado? Ella permaneci en silencio durante un rato. Y, de fondo, risas, gente hablando y el triste lamento de una balada country. Carey? dijo l finalmente. Por qu me has llamado? Lo has odo? Or qu? El gobernador... el gobernador ha firmado hoy la orden de ejecucin de John Otis. l dej que aquellas palabras resonaran durante un largo minuto. Ya haban discutido aquel tema hasta que se convirti en la gota que hizo rebasar el vaso en su relacin. La ltima gota de entre las miles de otras gotas, que no fueron capaces de sortear juntos: Y qu? inquiri, intentando ser brutal. Eso no es ninguna novedad. Tena que pasar, tarde o temprano. Ya hizo una pausa. Y Seamus escuch su respiracin: era profunda y trmula. S. Sabamos que llegara. Pero... cmo te sientes? Cmo me siento? Cmo te sientes sabiendo que eres responsable de la muerte de un hombre? Por Dios! Si hubiera podido, en aquel instante, ponerle las manos encima, la hubiera zarandeado hasta que le castaearan los dientes. No, no lo hubiera hecho. l nunca la haba tocado. Pero, por Dios, que lo deseaba. Yo cumpl con mi trabajo dijo en tono neutro. Como t cumpliste con el tuyo. S. Solt una risita ahogada y triste. S, hice mi trabajo. l asesin a sus padres adoptivos! Los acuchill con una navaja de afeitar hasta matarlos. Est recibiendo exactamente lo que se merece. Carissa baj el tono de voz: Puede que s, y puede que no. Pero te aseguro una cosa, Seamus Rourke. Ser como si t y yo le demos al interruptor, dentro de tres semanas. As que, cmo te sienta ser un verdugo? Seamus cerr los ojos, enfadado, pero sin desear estarlo. Sintindolo por ella, pero sin querer sentir nada. La historia entre ambos ya debera estar muerta y enterrada, pero aquella llamada era como sacar a un zombi de su sepultura. Mira, Carey concluy l, finalmente: el sistema funciona como funciona. Y t no solicitaste la pena de muerte. Lo hizo el jurado. S, de acuerdo. Carey, necesitas que alguien te lleve a casa. Se dio cuenta de que, ms que nada, le preocupaba que volviera conduciendo a su casa borracha. En esas condiciones.... Carey? Mtete en tus propios asuntos! explot ella. Y colg el telfono con brusquedad. Seamus se qued durante un minuto pegado al auricular, escuchando el tono de lnea desocupada, y luego puls la tecla que automticamente marcaba el ltimo nmero que el aparato haba recibido. Le respondi una voz masculina. - 15 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Puede decirme adonde estoy llamando? pregunt. Eh, al bar Roof, seor. Desea hablar con alguien? No, gracias. Colg y mir a su padre, que estaba sentado frente el televisor, viendo una pelcula. Voy a dar un paseo con un amigo le dijo. No s cuando volver. Danny lo mir y asinti: Claro, hijo. Claro. Y dirigi su mirada vidriosa otra vez al televisor. Seamus sinti deseos de torpedear aquella escena. Deseaba poner a su padre de patitas en la calle. Pero lo que ms quera era no volver a ver a Carissa Stover jams. As que cogi su pistola y su placa y se dirigi hacia la puerta. No iba a necesitar el arma, pero era polica. Nunca iba a ninguna parte sin ella. Adems, por mucho que odiara a su padre, no le apeteca para nada tener algo que ver con un suicidio. Uno haba sido ms que suficiente. Dos, sera mortal de necesidad. Y, ahora mismo, no poda asegurar en absoluto que nadie que tuviera que ver con su vida fuera a cometer una estupidez.

- 16 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Captulo 2
22 das
La lluvia regular se haba transformado en una tormenta. Seamus baj por la calle Treinta y cuatro y contempl los relmpagos rojos, fucsias y azules que cruzaban el cielo, y que emergan desde el interior de las nubes en un deslumbrante desfile de colores. La Baha de Tampa era la capital mundial del relmpago, y hacia el final del verano estaba en su mximo esplendor. Hubo un tiempo en que le encantaban esas tormentas salvajes que se desencadenaban frecuentemente. Pero, ahora, casi no les prestaba atencin, y slo las consideraba un inconveniente. Condujo hacia una zona de lluvia ms fuerte, que ni tan slo los limpiaparabrisas, al mximo, conseguan eliminar. Redujo la velocidad e intent contener su irritacin. No quera pensar en lo que poda pasarle a Carey si intentaba conducir hasta su casa, en medio de un tiempo tan desastroso, y en su estado. Coches y exceso de alcohol. Haban transformado su vida en un infierno. Finalmente, lleg al bar Roof y se dirigi hacia el aparcamiento, lanzando agua en todas direcciones al pasar sobre una cuneta totalmente anegada y despus por un charco profundo. Justamente empezaba a preguntarse por dnde empezar a buscar a Carey cuando descubri su Jeep en un extremo del aparcamiento. Era el mismo vehculo que se haba comprado cuando trabajaba en la Fiscala del Estado. Se detuvo detrs y aparc impidiendo que, caso que lo intentara, el Jeep pudiera salir. Dej puestos los intermitentes, sali al chaparrn y sinti el agua arremolinarse junto a sus tobillos. Maldita mujer. No le haba causado sino molestias y fastidio desde el mismo instante en que la vio por primera vez. Se dispona a sobrepasar el Jeep para protegerse bajo el porche del local, cuando descubri un signo de movimiento en el asiento del conductor. Se detuvo, mir a travs de la ventana de plstico y descubri a Carey sentada al volante con la cabeza echada hacia atrs y los ojos cerrados. Golpe la puerta con los nudillos, pero ella no contest. Renegando para s, intent abrir la portezuela y descubri que no estaba cerrada. La abri de par en par. Por Dios, mujer! dijo. Te has vuelto loca? Qu haces, sentada, sin el seguro puesto, en un aparcamiento oscuro, a estas horas de la noche? Carey entreabri los ojos y mascull algo. Era intil. La cogi por el brazo: Vamos. Te llevar a casa. Eso pareci despertarla por completo. De repente, miraba a Seamus

- 17 -

Rachel Lee

Antes de dormir

con los ojos como platos: No! Pirdete, Rourke. Con un enorme esfuerzo de voluntad, ech mano de algn vestigio de paciencia: No voy a dejarte aqu dijo llanamente. Si no te violan o te roban, conseguirs que te arresten. Qu me arresten? No estoy haciendo nada malo! Ests borracha y sentada al volante. Oye, t eres abogada! No necesitas que te explique lo que te puede caer por conducir un vehculo en estado etlico. Slo he bebido un par de cervezas! Eso es lo que dicen todos! Se inclin hacia ella. Mira, tienes dos opciones: o subes a mi coche y dejas que te lleve a casa, o te arresto por conduccin bajo los efectos del alcohol. De todas formas, no puedes ir a ninguna parte, porque estoy aparcado justo detrs de ti. Carissa volvi la cabeza y reconoci el viejo Taurus gris: Jodido polica dijo. La Carey que l conoca jams habra soltado ese taco. Aquellas palabras, en boca de ella, le impresionaron un poco. Era el alcohol, se record a s mismo. Pero no poda negar una cosa: no le gustaba nada lo que estaba viendo. Vamos, Carey dijo, con impaciencia. Me estoy empapando hasta los huesos. Ella lo mir y le sorprendi al tocarle la punta de la nariz para secarle una gota de lluvia. Despus se ri, con una risa un poco histrica: Ests empapado, Rourke. Al menos, estoy sobrio. Yo no estoy borracha! Desvi su mirada un instante, buscando otra pizca de paciencia: Quieres que te haga soplar y lo vemos? Eso le cerr la boca. Carey baj la cabeza y se mir las manos y las llaves sobre su regazo: No quiero dejar mi coche aqu. No le pasar nada. Puedes coger un taxi por la maana, y volver a por l. Vamos. Ella empez a salir del coche, y Seamus tuvo que coger las llaves para que no fueran a parar al suelo. Carey dio un paso no demasiado seguro hacia el coche de Seamus, pero tuvo que apoyarse contra el costado de su Jeep. l aprovech la oportunidad para coger el bolso del asiento del pasajero y cerrar el coche. Despus, la agarr fuertemente por el codo y la gui hacia la puerta del pasajero de su coche. La ayud a entrar y cerr la puerta. Cuando finalmente se sent en el asiento del conductor, el aire acondicionado le pareci glaciar. Estaba prcticamente empapado hasta los huesos, como Carey. Cambi la posicin del mando de fro a caliente y goz del agradable calorcito en cuanto empez a salir. Ella no deca nada, y tena la cabeza apoyada en la ventanilla, as que Seamus pens que se haba dormido. Gracias a Dios por estos pequeos favores, pens, mientras daba marcha atrs hacia la calle. Un relmpago surc el cielo, seguido rpidamente por el estruendo de un trueno. Las - 18 -

Rachel Lee

Antes de dormir

luces de las farolas a lo largo de la calle vacilaron y se apagaron y, de repente, la noche se hizo tan oscura como una tumba. Continas viviendo en el mismo sitio? inquiri, preguntndose si estara suficientemente despierta para contestarle. Si no, tendra que mirar su permiso de conducir. No. As que estaba despierta: Cul es la direccin? Vivo en Feather Sound. Bastante lejos. Seamus lanz un suspiro: Veo que la radio paga mejor que la Fiscala. S, mucho mejor. Volvi la cabeza hacia Seamus y le mir: Siempre he pensado que es paradjico invertir setenta mil dlares en la carrera de leyes para ganar despus slo veinticinco mil. Nadie ha dicho que trabajar para el estado sea la manera de hacerse rico. Carey se ri otra vez. Para Seamus segua habiendo ese tonillo histrico en su risa. La dej estar, con la esperanza de dejarla en su casa antes de que se desmoronara. Cogi la calle Treinta y ocho para tomar luego la I-275, imaginando que sera el camino ms rpido, incluso a esas horas de la noche. Se pregunt si Carey viva con alguien ahora, para despus preguntarse que qu demonios le importaba a l. Su relacin haba muerto cinco aos atrs. Tiempo suficiente: si hubiera sido un cuerpo, ya no quedara de l nada ms que huesos blanqueados. Claro que, si entierras el cuerpo, poda resistir mucho ms. Y quizs eso es lo que l haba hecho con toda su historia con Carey. Quiz lo haba enterrado, cuando debera de haberlo dejado al aire libre y dejar que las aves de rapia lo limpiaran. Rourke? Por qu no se quedaba dormida, y ya est? S? Una vez me dijiste que habas matado a alguien. Aquella era una de las cosas que siempre haba detestado de ella, la forma en que usaba cosas que l le haba contado para desmontar sus defensas. Era como estar siendo interrogado en el banquillo de los acusados. Y en aquel momento tuvo el presentimiento de que iba a usar la pequea porcin del conocimiento sobre l para abrirle una puerta hacia el infierno. Y? dijo, malhumorado. Cmo puedes dormir por las noches? Por Dios! Golpe el volante con las manos. Por Dios, Carey, aquel tipo me estaba disparando. Que cmo puedo dormir por las noches? Recordando que estara muerto si no hubiera conseguido matarlo primero! Carey volvi a quedarse callada durante un rato, y l tom la rampa de la interestatal, con la esperanza de que ella habra recibido el mensaje y mantendra la boca cerrada. Pero no lo hizo: - 19 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Por qu ests tan enfadado? Seamus respir profundamente antes de contestar, intentando controlar su tono: Ah, no lo s dijo, finalmente. Qu tal porque no he dormido nada en las ltimas treinta y seis horas, y ahora debera estar en mi cama en lugar de en medio de una tormenta rescatando a una ex novia borracha que sufre algn tipo de angustia existencial? T no sientes nada de nada por John Otis? Por Dios. No iba a dejarlo: Mira, ese chico fue condenado por el asesinato brutal de dos personas. Se merece lo que le pasa. Pero yo no creo que l lo hiciera. Pues, desde luego, no se encontr ninguna evidencia de que no lo hiciera. Y, de todas formas, no fue tu decisin. Yo recab las evidencias. T las presentaste en el tribunal. Pero fue el jurado el que lo conden. Y fue el juez el que lo sentenci. Esta es una manera fcil de negar responsabilidades. S. La odiaba. Ahora estaba seguro. No deberan aplicar la pena de muerte en casos sobre una base de pruebas circunstanciales. Eso es cosa del sistema legislativo. Dselo a ellos. Fue un caso muy turbio. Nunca he visto tan poca base. Seamus asinti, obligndose a apaciguar su ira: S haba base. l ya haba hecho lo mismo con su padre, aos atrs. Exactamente de la misma manera. Despus, se enfad con sus padres adoptivos y los hallaron acuchillados. No vas a convencerme de que slo fue una coincidencia que su verdadero padre y sus padres adoptivos fueran acuchillados hasta la muerte con una navaja. Carey se incorpor y levant una mano como si estuviera intentando hacerle callar: No lo entiendes, Rourke. Mat a su padre para proteger a su hermano. Durante aos, aquel bastardo haba abusado de sus dos hijos. Otis no lo mat para protegerse l mismo. Lo hizo para proteger a su hermano. Y eso es algo totalmente distinto a asesinar a sus padres adoptivos por una estpida discusin. En primer lugar, argumentar eso es un arma de doble filo: El propio Otis confes haber asesinado a su padre para defender a su hermano. El abuso que sufrieron ambos hermanos nunca fue puesto en duda. Y qu? Eso no significa que sea la razn por la que asesin a su viejo. Si realmente ese fue su motivo, por qu no lo hizo antes? Quizs, simplemente quizs, Otis es un asesino nato. Y quizs imagin que, si se haba salido con la suya la primera vez, poda hacerlo de nuevo. No me lo creo. Pues el jurado s lo crey, desde luego. Carey se qued en silencio, aparentemente perdido su momento de lucidez bajo la niebla del alcohol. Al menos por ahora. Al principio de conocer a Carissa Stover, a Seamus le encantaba mantener esas discusiones con ella. Era una mujer brillante que saba cmo rebatir el meollo de la cuestin sin tomrselo de manera personal. Aquellas discrepancias lo estimulaban. Hasta que empezaron a discutir sobre Otis. Sus desavenencias sobre - 20 -

Rachel Lee

Antes de dormir

el caso y su resolucin ayudaron a aumentar todas las grietas que ya existan en su relacin. Y las discusiones se volvieron personales. Demasiado personales. Cuando el caso se aproxim a su conclusin, Carissa se convirti en una persona cada vez ms estresada y de trato imposible. Se encenda por cualquier nimiedad, y l ya estaba demasiado herido para aguantarlo mucho ms. Ya estaba suficientemente vapuleado. Y no necesitaba que tambin ella lo vapuleara. Sacudi la cabeza, sin querer recordar lo horrible que haba sido todo aquello. Ya en la Sesenta y cinco, el Taurus devor los kilmetros que faltaban hasta Feather Sound. Finamente, Seamus tuvo que dirigirse a Carey, aunque hubiera preferido no tener que decir nada ms. Carey? Mmm. Qu salida tomo? Clearwater. De acuerdo. Carey se enderez del todo en el asiento y, cuando fue el momento, le indic la entrada de la urbanizacin. Tena una de esas caprichosas casas de nuevo cuo de las que l haba ledo recientemente en la prensa. Seguro que la radio pagaba bien. Como polica, semejante vivienda estaba fuera del alcance de Seamus. La casita era una de las ms pequeas, pens. Probablemente haba pagado noventa o cien mil por ella. Nada excesivo, decidi. Puede que la radio no pagara tan bien, despus de todo. Quieres entrar? le pregunt ella. Por qu? dijo, pensando que lo que deseaba era volver a su casa y meterse en la cama. Lo que menos le apeteca en este mundo era pasar un solo minuto ms con Carissa Stover. Pero se descubri saliendo del coche, en pleno aguacero, y yendo a ayudarla a salir. Se justific recordando que ella estaba borracha. Tena que asegurarse de que entraba en la casa. Carey empezaba a estar sobria, advirti. Caminaba con ms seguridad, sin necesitar apoyos, al dirigirse hacia la puerta. Sin embargo, no pudo sacar la llave del bolso por s misma, as que Seamus la busc y la introdujo en la cerradura. Un trueno restall, llegando desde muy, muy lejos. Y un relmpago sum su vacilante resplandor a la amarillenta y tenue luz del porche, iluminando exageradamente el rostro de Carey, cuyos rasgos se acentuaron de forma desagradable. Aquella visin fue demasiado para Seamus. Por Dios! dijo, sin resuello. Empuj la puerta abierta e hizo pasar a Carey delante de l. Estaba contento de dejar la noche y la tormenta fuera. No necesitaba para nada que le jugaran otra mala pasada transformando la cara de Carey. No quera sentir nada por aquella mujer, ni tan siquiera lstima. Ella ya haba entrado, y empezaba a subir por la escalera de caracol, sacndose el jersey por la cabeza. Mientras se alejaba, le ofreci a Seamus una soberbia vista de su fina espalda y la blanca cinta del - 21 -

Rachel Lee

Antes de dormir

sujetador. Maldita sea, pincha ms que una camiseta de cactus murmur Carey mientras suba las escaleras, dejando caer el jersey en cualquier peldao. Haz un poco de caf, Rourke. l simplemente la mir, incrdulo. Qu demonios le haba pasado a aquella tmida y modosa mujer que haba conocido tiempo atrs? La vida. Aquellas palabras flotaron en su mente como una maldicin. La vida. Exactamente igual que a l. En aquel entonces, Carey era poco ms que una nia. Ahora era una mujer. Quizs incluso una bruja. La vida tiene la extraa virtud de cambiar a la gente a peor. La sigui con la mirada antes de que desapareciera tras el ngulo de la escalera, ofrecindole una sesgada vista global de sus pechos dentro de las copas blancas de su sujetador... una visin que le confirm que an la deseaba. Se volvi e intent adivinar dnde se ocultaba la cocina. La encontr al final del recibidor, a travs de una puerta que se abra justo debajo del rellano de la escalera. Era una bonita cocina, ni demasiado grande ni demasiado pequea. Record que Carey siempre se quejaba de que los arquitectos haban sacrificado la cocina por las necesidades de la gente que coma fuera cinco noches a la semana. Aquella cocina haba sido concebida para cocinar en ella e incluso tena un acogedor rincn, una especie de pequeo mirador, con una mesa. As que, pens Seamus, Carey ya tena su cocina. Aunque se pregunt si la utilizaba. Porque, del mismo modo que se quejaba de las cocinas diminutas de las construcciones modernas, tambin clamaba, y con la misma pasin, sobre lo horrible que era cocinar para uno mismo. La cafetera estaba sobre el mostrador y, junto a ella, la jarra de cristal para el caf. Encontr los filtros en el armario de encima. Carey siempre haba sido muy lgica en el orden. Eso no haba cambiado demasiado. Mientras pona unas cucharadas de caf en la mquina, record lo escandalizada que Carey se mostraba ante la completa falta de orden en casa de Seamus. Siempre le acusaba de emplear toda su capacidad de ser ordenado slo en su trabajo, y que, luego, no le quedaba nada para la casa. Se lo deca y se rea. Seamus se pregunt si se reira ahora. Y enseguida se dijo que tampoco le importaba. El caf casi estaba listo cuando Carey reapareci, con ropa seca; pantalones blancos y una camiseta corta azul marino. Se haba cepillado la melena, empapada, y la llevaba recogida y sujeta con una pinza. Seamus contuvo la respiracin ante la vista de su esbelto cuello. Por alguna razn, siempre le haba atrado. Ella se sent en la mesa y se sujet la cabeza con las manos: Vaya, cmo me duele la cabeza. Resaca. Ya? S. Dnde tienes las aspirinas? En el armario, sobre el fregadero. Seamus le alarg tres, con un vaso de agua del grifo. Ella se las trag como si se tratara de un chupito de whisky. Bueno, pues, cuntame algo sobre tu padre. Qu quieres que te diga? Es mi padre. Tengo uno, como la mayora de los mortales. Carey lo mir desde aquellos ojos avellana, condenados ojos que - 22 -

Rachel Lee

Antes de dormir

siempre miraban demasiado. Una vez haba pensado que, cuando interrogaba a los testigos, stos deban sentirse como si ella les mirara directamente al alma... lo cual explicaba por qu muchos de ellos acababan manifestando abruptamente cosas que sus abogados deseaban que no dijeran: Ests evitando la pregunta, Rourke. Siempre directa, Stover. As que... otro gran y oscuro secreto de tu pasado? Yo no he dicho que fuera un secreto ni oscuro ni nada de nada. Sencillamente, que no te importa. Ella alz la mano como si quisiera decir, como tu quieras. Seamus sac dos tazas y las llen hasta el borde de caf humeante. Iba a necesitar la cafena para volver a su casa. Carey cogi la suya, dndole las gracias con una leve inclinacin de cabeza, y l se sent frente a ella soplando su caf y esperando a ver si Carey iba a presionarle en alguna otra clavija. De no haber necesitado caf con urgencia, Seamus ya se habra largado de all. Sin embargo, Carey lo sorprendi. En lugar de continuar atacando, lanz un suspiro y rode su taza con las manos, como si fuera un clido fuego en una fra noche. Lo que quizs era. La noche era tan hmeda, que Seamus senta el aire acondicionado del interior como un glido abrazo, a travs de su ropa mojada. Ella desvi la mirada hacia el techo, como si no pudiera soportar que se cruzara con la de Seamus: Debera poder dejar de pensar en ello. S. Pensaba que ya lo haba conseguido, hasta que he visto el boletn del teletipo de la agencia AP, esta noche. Ya se te pasar. Pero te dir una cosa: beber no te va a servir de nada. Es un mal camino, Carey. De una manera u otra, siempre te arruina la vida. Carey le mir con aquellos ojos de rayos X: Arruin la tuya, verdad? Un conductor borracho mat a tu hija. Por Dios, aquella mujer tena el talento innato para ponerle cara a cara con su pasado, para remover cosas que no deberan ser removidas. Eso la podra haber convertido en una de las mejores fiscales jvenes de la Fiscala del Estado, pero, desde luego, tambin haca imposible la convivencia con ella. Qu estaba intentando hacer? Herirlo tanto como ella lo estaba? Bien, pens Seamus dando un sorbo a su caf, lo haba conseguido, pero de ningn modo iba a dejrselo ver. Yo no pensaba conducir continu Carey, aparentemente inconsciente de su trasgresin. Iba a esperar que se me pasara. Mmm. Seamus prefiri no decir nada. No soy estpida, Seamus. De verdad. Yo tambin he visto muchas vctimas. Quiz s, quiz no. Seamus no lo iba a discutir. Lo que quera era acabar su caf y salir de all lo antes posible. Ella se levant a coger la cafetera, volvi y llen ambas tazas hasta arriba: - 23 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Siento haberte fastidiado la noche le dijo, mientras dejaba de nuevo la cafetera sobre el fogn. A Seamus ya le haba fastidiado la noche abrir la puerta de su casa y encontrar all a su padre, de pie. Qu ms daba un borracho u otra borracha ms? A veces te escucho en la radio dijo l, cambiando de tema. En serio? Carey se sent de nuevo y le dedic una tmida sonrisa que no lleg a iluminar su mirada: Un caballero de la cruzada por la verdad y la justicia, eso soy yo. Frenando la abismal marea de ignorancia sobre nuestro sistema de justicia con una espada de madera. l se encogi de hombros y dio un sorbo a su caf. Ningn tema era seguro con ella, aquella noche. Apuesto a que se te pone la piel de gallina cuando hablo sobre los policas que mienten aadi Carey. Seamus inspir aire por entre los dientes: No. De verdad? Yo pensaba que t eras tambin un cruzado de la verdad y la justicia. Soy un cruzado de la justicia. No existe la verdad. Ah. As qu mentir est bien? Yo no he dicho eso sinti que la sangre empezaba a hervirle de nuevo. Y ahora no estamos en tu maldito programa, as que no te hagas la lista conmigo. Todo lo que tenemos son los hechos. La verdad es inaprensible. Y, decidiendo que ya haba tenido suficiente racin de Carey, se levant: Que tengas una agradable vida, seorita Justicia. Se dirigi hacia la puerta, y oy los pasos de Carey tras l. El jersey, observ, continuaba sobre los peldaos, abandonado y olvidado. Mientras abra la puerta, se dio la vuelta y vio que ella le observaba, con los ojos muy abiertos y ojerosos, y los brazos cruzados hermticamente sobre el pecho como si el fro le llegara hasta los huesos. No lo entiendes, Rourke? dijo Carey con suavidad. Sin verdad, no hay justicia. Exactamente las mismas palabras que haba dicho el da que le anunci que dejaba la Fiscala. Seamus ni siquiera le dese buenas noches. Sali a la clida y hmeda brisa y se dej sentir las gotas de lluvia, que caan de nuevo sobre l. Si no volva a ver a Carey nunca ms, tanto mejor. Carey se qued de pie, en el mismo sitio, y oy el portazo del coche y el rugir del motor al acelerar. Finalmente, movindose como si el aire se hubiera convertido en melaza, cogi su caf de la cocina y se fue a la sala, encendi todas las luces, puso msica tranquila y se desplom sobre el silln de balancn. Cuando era una nia, su padre sola sentarse all, y a Carey le resultaba muy agradable mecerse en l. Pero, aquella noche, se senta bastante incapaz de disfrutar de nada. La tormenta que golpeaba las ventanas no era siquiera comparable a la tormenta que sacuda su mente. John William Otis iba a morir. Se forz a enfrentarse a ello, a hacerse realmente a la idea y - 24 -

Rachel Lee

Antes de dormir

aceptarla, por ms que, al mismo tiempo, quera evitar hacerlo. l iba a morir, y ella iba a ser tan culpable como cualquiera. Se pregunt si se sentira de otro modo si estuviera totalmente convencida de la culpabilidad de aquel hombre, pero no tena manera alguna de saberlo. Otis haba sido su primer y ltimo caso de pena capital. Todo lo que saba era que haba hecho su trabajo a pesar de sus sentimientos personales sobre el caso, y que un hombre iba a morir. Por su culpa. Qu estpida haba sido al pensar que Seamus sera la nica persona en el mundo que comprendera lo que senta. l siempre haba tenido un concepto muy simplista sobre justicia y sistema judicial: si el jurado deca que tal cosa era as, es que era as. Incluso pareca capaz de aceptarlo aunque el veredicto fuera contra l. Al diablo con ello, pens. Haba estado dndole vueltas al asunto durante aos, y ya estaba completamente harta de toda aquella cuestin. John William Otis iba a morir, y no haba ni una sola maldita cosa que ella pudiera hacer. Adems, a Seamus Rourke no le importaba un pito, y tampoco poda cambiar eso. Pareca ms viejo, pens de pronto. Cinco aos haban aadido algunas canas a su pelo oscuro y algunas arrugas a su cara. Incluso sus ojos verde-grisceo parecan ms viejos, como si hubieran visto ya demasiadas cosas, como si hubieran llegado casi al lmite. Pareca cansado. Trasnochado. E impaciente. No recordaba que fuera tan impaciente, al menos no hasta el final, cuando pareca que se peleaban continuamente. Suspir y sinti que la aspirina acababa con el ltimo atisbo de dolor de cabeza. La niebla del alcohol estaba desapareciendo, tambin, y Carey volva a estar lcida, reaccionando a la cafena y totalmente consciente de sus defectos y limitaciones. No estaba muy satisfecha de s misma, pero aquello no era una novedad. Haba pasado mucho tiempo desde la ltima vez que se haba sentido satisfecha consigo misma. La vida, pens, era un asco. Totalmente.

- 25 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Captulo 3
21 das
El fulgurante sol de la tarde converta en humedad la lluvia de la noche anterior. En el corto trayecto desde su coche hasta la puerta de la emisora, el rostro de Carey se cubri de un ligero brillo de sudor, y el pelo se le peg a la nuca. Fue un alivio para ella entrar en la pequea recepcin y sentir el glido aire acondicionado. Becky Hadlov, la recepcionista, sentada detrs del mostrador, atenda alegremente el telfono. Tiempo atrs, Becky haba albergado la esperanza de ser presentadora de noticias en la televisin. Tena la buena y rubia presencia necesaria para el trabajo... pero no la voz. Sueos fallidos, pens Carey. El mundo estaba lleno de ellos. Una pareja joven estaba sentada frente a la ventana, hablando en voz baja mientras esperaban a alguien. Los envolva un nerviosismo que casi se poda mascar. Una entrevista de trabajo? Carl Dunleavy, el locutor del programa de la tarde, ya sala de la emisora para dirigirse a su segundo trabajo: propietario de un negocio de venta de coches. Era un hecho lamentable que la radio no ofreciera seguridad en la continuidad laboral. All, casi todos tenan un segundo trabajo, o trabajaban para ms de una emisora. Carey se consideraba con suerte, porque sus ndices de audiencia y la sindicacin de su programa con un centenar de otras emisoras le ofreca unos interesantes ingresos. Pero todo ello poda desaparecer con la misma o mayor velocidad que lo que se tarda en decir ndices de audiencia. Se detuvo a hablar con Carl. Era un hombre alto y delgado, con la constitucin de un atleta y los conocimientos de un hombre del Renacimiento. Carey todava no haba encontrado un tema que l no pudiera discutir inteligentemente y, como buen locutor a cargo de un programa de tertulia y debate que era, tena una opinin sobre todos y cada uno de ellos. Carl le gustaba, probablemente, ms que ningn otro compaero de la emisora. Era un hombre feliz con lo que haca, y feliz hacindolo. Nunca haba apualado a nadie por la espalda y siempre estaba dispuesto a echar una mano. Y, a diferencia de otros, le haba prestado ayuda a Carey en mil cosas cuando ella era una principiante de la radio. Pero l, como el resto, tambin quera saber la misma cosa: Vas a entrar en el tema de la pena de muerte de Otis? Carey se encogi de hombros: No me he decidido todava. Pues deberas tocar esa cuestin. Si no lo haces t, lo har algn otro, y la pena de muerte siempre es un tema inagotable, y que nunca

- 26 -

Rachel Lee

Antes de dormir

falla. Los ndices, Carey. Los ndices de audiencia. La nica razn por la que todos los dems estn esperando si hablas o no de ello es que t conoces de cerca, desde dentro, todo el juicio. Nadie quiere empezar a hablar del asunto para que luego t salgas al aire y los desmientas. Le dedic una sonrisa encantadora. Por una vez, la ventaja est totalmente a tu favor. Disfrtala. Carey tuvo que devolverle la sonrisa. De algn modo, aquel da se haba levantado con una sensacin de paz. Esperaba poder mantenerla. Y aadi Carl te has perdido la reunin. Oh, mierda . Lo haba olvidado del todo. Bill no est muy contento contigo. Carl se refera al director de la emisora. As que te ha elegido para asistir a la apertura del centro comercial, el sbado que viene. Qu afortunada eres: tendrs que distribuir un autntico montn de pegatinas y premios desde las dos hasta las seis. Carey gimi. Ese era el tipo de aparicin pblica que menos le gustaba. No le importaba tener que hacer discursos. Incluso se lo pasaba bien yendo en la carroza de alguna cabalgata. Le encantaba ir a las escuelas para explicar a los alumnos su trabajo. Pero detestaba sentarse en los centros comerciales a distribuir premios. Carl se ri: Esto es lo que te ha tocado por no estar aqu para defenderte. Por cierto, dnde estabas? Durmiendo despus de una muy mala noche. La expresin de Carl se volvi de repente muy seria: Otis? Podramos decirlo as. Me lo figuraba. No puedo ni imaginar lo que debe ser saber que uno ayud a que ese tipo est donde est. No es que crea que hay nada malo en el hecho, pero comprendo perfectamente lo molesto que debe ser para ti. Por fin, pens Carey, alguien que entenda que se sintiera mal por todo aquello: Gracias por tu comprensin, Carl. l asinti con la cabeza e hizo ademn de irse: El tema es concluy, despus de una pausa que t no lo pusiste all, en realidad. Se coloc l mismo. Quien mal anda, mal acaba. Y se fue, sin haber entendido en absoluto el problema real, pues. Pero, qu poda esperar Carey? l, como todo el mundo, crea que la resolucin del jurado zanjaba el tema. Pas frente a un estudio, ech una ojeada a travs del cristal y vio a Kel Murchison respondiendo animadamente a un oyente. Kel diriga, de vez en cuando, una mirada rpida hacia la cabina de control, obviamente prevenido para dar paso a la publicidad. Cuando mir en direccin a Carey, ella le hizo un gesto con la mano, pero sigui su camino. Mientras tomaba la curva del pasillo, pudo or lo que Kel deca, por el altavoz que colgaba de la pared: Pero la gente con ingresos mnimos no recibe incrementos por el coste de vida le deca al oyente. Entonces, por qu deberan recibirlos los que cobran de la Seguridad Social? - 27 -

Rachel Lee

Antes de dormir

La gente con sueldos pequeos puede buscar un trabajo mejor pagado contest el oyente. Yo no puedo. Carey desconect, y se dirigi hacia la oficina de noticias, donde podra examinar el teletipo de la agencia Associated Press en busca de interesantes golosinas para su programa. Ed estaba en la cabina de grabacin que quedaba al frente, hablando por el micrfono. Carey lo salud a travs de la ventana y entr en su despacho; despus, frente al ordenador, busc el ndice temtico. Diez minutos ms tarde haba impreso media docena de boletines que, pens, podan ser buensimos temas de debate en su programa: un federal apela contra una decisin de los tribunales, una resolucin final del tribunal supremo de Florida, un pleito local contra una compaa de telfonos mviles, y un par de cuestiones ms. Al parecer, Ed haba acabado de grabar su bloque de noticias y entr en la oficina detrs de ella: Vas a hablar sobre el caso Otis? Pregunt. Ha salido en cada bloque de noticias que he hecho hoy, y es cabecera de la mayora de los peridicos de esta maana. Los pilotos de los telfonos se encendern como si fuera Navidad. Los telfonos, pens Carey. Siempre los telfonos. Todo lo que importaba era que la gente estuviera a la escucha y llamara. S dijo, decidindose por fin. Lo har. Si era un tema de candente actualidad en las noticias, los oyentes iban a querer hablar del tema, de todos modos. As que ella deba tratarlo. Pero la decisin hizo que su estmago pesara como el plomo. Pas un momento a hablar con Bill Hayes sobre la reunin a la que haba faltado, y evit quejarse sobre el encargo de la inauguracin del centro comercial. l se lo pasara en grande si Carey le dejaba saber lo mucho que le disgustaba ese tipo de apariciones en pblico, as que se neg a darle esa satisfaccin. Bill le dio una buena e interminable reprimenda por faltar a la reunin, y Carey, sencillamente, se limit a asentir de vez en cuando, a sabiendas de que su perorata se quedaba en agua de borrajas si ella no entraba a discutirle nada. Con Bill, todo lo que haba que hacer era dejarle decir y, despus, l slito olvidara el asunto. Vas a tratar el caso Otis? le pregunt Bill finalmente. Vaya, las noticias vuelan subray. l se encogi de hombros: Kel se acord de que trabajaste en l cuando eras fiscal. Y, por supuesto, Kel no poda quedarse con semejante dato para l. Carey empez a preguntarse si Kel lo habra sacado a propsito para presionarla a tratar el tema en su programa. Pero, por qu? No poda pensar en ninguna buena razn, a no ser que l quisiera que ella tratara el tema primero, para que despus l pudiera destrozarlo en jirones en su programa. Voy a hablar de ello le dijo a Bill. Bien. Bien. Ser un programa muy caliente. Le tom un tiempo sentarse frente a su ordenador porttil e intentar organizar sus pensamientos para el monlogo con el que iniciaba su programa. No era fcil. Su mente haba conseguido calmarse evitando pensar realmente en Otis. Y cada vez que intentaba concentrarse en el - 28 -

Rachel Lee

Antes de dormir

tema e intentar decidir lo que dira, su mente hua del asunto como un cervatillo asustado. Echarle el lazo no iba a ser nada fcil. Una hora ms tarde, la pantalla de su ordenador continuaba en blanco. Finalmente, Carey fue a por una taza de caf, se sent en una mesa del bar y empez a hacer garabatos en uno de aquellas libretas de notas que siempre llevaba consigo para escribir ideas y cosas que descubra. Se sorprendi pensando que era extrao cmo no poda olvidarlo y cmo, al mismo tiempo, no poda pensar en ello. Revoloteaba por todos los rincones de su pensamiento como una nube de culpa que pendiera sobre su cabeza, pero no poda enfrentarse realmente a ello, como si fuera algo escurridizo y permanentemente en un extremo. Y nunca iba a aprender a vivir con ello si no consegua tomar las riendas. Baj la mirada a la libreta, y un escalofro recorri todo su cuerpo por lo que ella haba escrito all. Veintin das, veintin aos. Y, de repente, supo qu iba a decir en su introduccin. Buenos das dijo al micrfono. Os habla Carey Justicia, y estis escuchando El Debate de la Costa en el 990 WCST. Minuto a minuto, senta el estmago ms y ms pesado, y la boca cada vez ms seca. No quera hacer esto. Se humedeci los labios y se oblig a continuar: No quiero hacer este programa dijo, ignorando la mirada sobresaltada de su productora desde la cabina, a travs del cristal. Preferira ir hacia atrs en el tiempo y evitar algunas de las cosas que sucedieron. Deseara poder hacerlo mejor. Pero ahora ya no puedo. Nadie puede. Todo lo que puedo hacer es enfrentarme a ello y esperar que yo... que nosotros... aprendamos algo de todo ello. Nuestra historia de hoy habla sobre veintin aos y veintin das, los veintin aos que vivi John Otis antes del crimen que le llev a la pena de muerte, y los veintin das que le quedan de vida. Los pilotos de las lneas telefnicas ya haban empezado a encenderse. Los ignor y se forz a continuar. No s cuntos de vosotros recordis la primera vez que John Otis fue procesado por asesinato. l tena doce aos de edad entonces. Y durante sus primeros doce aos de vida, fue vctima de algunos de los ms horribles abusos que pueda sufrir cualquier persona, adulto o menor. Yo no era mucho ms que una nia en aquel tiempo, pero recuerdo las historias que salieron en la prensa, y tambin recuerdo que me pareci casi imposible de creer que un nio pudiera sobrevivir a un tratamiento tan espeluznante. Quiz no creis que esto tenga que ver con lo que sucede ahora, pero yo s lo creo. Si John William Otis realmente mat a sus padres adoptivos, entonces es posible que debamos reconocer que todos nosotros ayudamos a hacer de ese chico lo que es ahora. Qu creis que sucede en la mente y en el alma de un chaval que es sodomizado por su padre desde la edad de dos aos? Qu creis que pasa cuando es encadenado en la oscuridad del interior de un armario, - 29 -

Rachel Lee

Antes de dormir

como un perro, durante semanas, y, al final, sin casi nada para comer y con apenas suficiente agua para sobrevivir? Qu creis que sucede cuando es brutalmente apatizado, y despus se le somete a una ducha de agua helada y se le encadena desnudo, a la intemperie, en las noches ms fras del ao? Qu creis que le puede pasar cuando nadie da ni un solo paso para ayudarle porque todos tienen miedo de su padre? Y qu creis que puede suceder cuando ese chico ve que se abusa de su hermano pequeo, tambin, y de la misma forma? Hace trece aos, un jurado tuvo compasin de aquel muchacho y resolvi que John Otis haba matado a su padre en defensa propia. Qu pensis al respecto? Y hace cinco aos, John Otis fue condenado por el asesinato de sus padres adoptivos sobre una base formada tan slo por unas pocas e inconsistentes evidencias circunstanciales. Yo fui fiscal en aquel caso, y no estoy convencida de que l lo hiciera. Ningn testigo lo vio hacerlo. No hubo ninguna evidencia o prueba irrefutable que lo relacionara con el crimen. No hubo ninguna confesin. Nada de nada. Excepto que un vecino le oy discutir con su padre adoptivo, y el hecho de que las heridas mortales eran muy similares a las que haba recibido su padre natural, nueve aos antes. Y eso fue todo. Esa fue la historia que tuvimos que vender. Y desde luego que la vendimos, y muy bien. S, claro que hubo otro fiscal en el caso. Yo estaba tan slo en segundo plano, y me encargaba de la documentacin y de interrogar a los pocos testigos. Pero no me quiero parapetar detrs de este hecho insignificante. Fui parte del equipo que le vendi al jurado la idea de que una discusin oda a travs de las paredes y la similitud con el pasado equivalan a una prueba fehaciente de asesinato con premeditacin, ms all de cualquier duda razonable. Pero vosotros tambin estabais all. Oh, probablemente no estuvierais en la sala de vistas. No aquel da. Pero vosotros ya defendais la pena de muerte, ms ejecuciones, ms a menudo; justicia rpida y segura. Nosotros os escuchamos, en la Fiscala del Estado. Y el jurado os escuch. As que todos estamos en el mismo barco. Y esto es lo que hemos hecho. A John William Otis le quedan veintin das de vida. Veintin das. Porque vosotros y yo decidimos matarlo. Nuestro telfono en Hillsborough... Solt de una tirada los nmeros de telfono para cada zona, y la lnea para los mviles y los de va digital, aunque imaginaba que los oyentes que haban escuchado todo el monlogo recibiran la seal de ocupado durante bastante tiempo. Entonces, Carey lanz el anzuelo definitivo: Dentro de veintin das, todos nosotros, juntos, vamos a matar a una persona. Qu pensis al respecto? Cort para dar paso al primer bloque de publicidad, ya con un montn de llamadas que se acumulaban. Mir a travs de la ventana a Marge, su productora, y la vio trabajando al ritmo frentico que su labor exiga durante aquellas pausas, preparando la publicidad, las noticias y las cuas meteorolgicas del siguiente bloque, mientras el primero sala en antena. Bien, pens con sorprendente profunda amargura, haba cumplido con su trabajo. Haba empezado el programa con un monlogo ideado - 30 -

Rachel Lee

Antes de dormir

para mantener la atencin de los oyentes durante el bloque publicitario. Y esta era la clave de las radios de debate, conseguir que los oyentes se involucraran tanto que no quisieran perderse ni tan slo una palabra, y, de esta forma, escucharan todos los anuncios. Marge, en aquellos instantes, ya le estaba marcando la cuenta atrs a travs de la ventana, usando los dedos. Diez segundos. Cinco. Mirando a la pantallita donde estaban listados los nombres de los que llamaban, Carey vio que tena dnde elegir y, aunque reconoci a algunos de ellos como habituales de su programa, decidi empezar con uno que nunca anteriormente la haba llamado. Con el acorde final del ltimo anuncio, puls el botn verde: Os habla Carey Justicia, y estis escuchando la 990 WCST. Della, de Tarpon Springs, ests en el aire. No entiendo cmo puedes decir que la pena de muerte es un error, Carey dijo la voz quejosa de una anciana. Es ojo por ojo. Esto es del Antiguo Testamento, Della. Debo entender que no crees en el Nuevo Testamento? Claro, por supuesto que s! Soy una buena cristiana. Pero lo que hizo ese joven... Dejando de lado la cuestin de si realmente lo hizo o no, y yo no estoy segura de que lo hiciera, creo recordar que el Nuevo Testamento dice que debemos poner la otra mejilla. Pero lo que hizo ese joven... Lo que hizo, si realmente lo hizo, fue un atroz y horrible crimen. S, lo fue! dijo fervientemente Della. Pero qu tiene de bueno matarlo a l? Della estaba en silencio, aparentemente insegura de lo que deba contestar, Della? Repiti Carey, cuidando que el tono de su voz no fuera beligerante. Qu ventaja saca usted con matarlo? Es un monstruo y no tiene ningn derecho a vivir! Bien dijo Carey, en un tono un poco ms dulce y aflautado, para parecer muy comprensiva y amigable, creo que eso es lo que pens el jurado cuando l mat a su padre natural. Que el viejo era un monstruo y que no mereca vivir. Es cierto. No lo mereca. Pero, qu pasa ahora, Della? Usted es una buena cristiana. Qu pasara si yo le dijera que John William Otis ha salvado su alma? Que ya no es la persona que fue cuando tena veintin aos? Bien... Della vacil, muy insegura: de veras ha cambiado? No lo s. Estoy simplemente conjeturando, pero le dir una cosa, Della. Voy a averiguarlo. Por el momento, supongamos que s, que ya es otro hombre. Contina usted pensando que debera morir? Bueno... s. S, lo creo! Debemos hacer que las calles sean seguras para las personas temerosas de Dios. Estoy de acuerdo con usted. Nadie debera estar a merced de un criminal. Pero, no podemos conseguir que las calles sean ms seguras simple y llanamente manteniendo a John William Otis en prisin el resto de su vida? S... Supongo. S, podramos, si realmente lo mantuvieran en prisin - 31 -

Rachel Lee

Antes de dormir

de por vida. Eso es factible, Della. Realmente, hoy en da tenemos prisiones de mxima seguridad. Y si usted presta un poco de atencin sobre lo que se est haciendo en poltica carcelaria en Tallahassee, nuestra ciudad capital, sabr que estamos gastando montones de dinero en prisiones. Podemos mantenerlo entre rejas hasta el fin de sus das. Supongo que s. Entonces, qu sentido tiene condenarlo a muerte? Della se qued en silencio y Carey la cort, para ir a la siguiente llamada. Haba dedicado mucho ms tiempo a Della del que habitualmente empleaba en una tan poco vigorosa y tan dubitativa oyente, pero lo haba hecho a propsito para lanzar la pregunta al aire. Lo que quera, lo que necesitaba, realmente, eran excntricos apasionados y gente con una opinin bien formada, que pudieran argumentar de forma interesante. Cualquiera que pensara que los debates en la radio eran un forum pblico no haba entendido que lo que se buscaba principalmente eras ofrecer espectculo. Para su tranquilidad, Carey vio a uno de sus lunticos favoritos en la lista de espera, un hombre con el que poda contar por sus fanticos y vehementes discursos sobre cualquier tema. Estaba totalmente chiflado. George, de Brandenton, ests en el aire. Te has vuelto loca o qu? Le espet George sin prembulos. Ese tipo cometi un crimen espantoso, y no tiene nada que ver si podemos o no mantenerlo en prisin de por vida. Merece que lo maten, simplemente, como l hizo a aquella gente a la que asesin! No podemos dejar que los asesinos queden impunes! Y toda esta charla sobre si la silla elctrica es un castigo cruel e intil... ya te dir yo qu es cruel e intil! Lo que l le hizo a aquella gente es mucho peor que lo que cualquier silla elctrica le pueda hacer a l. Es lo que de verdad piensas, George? Y es lo que s. Pero qu te pasa? Has perdido las agallas? No estamos hablando de m, George. Estamos hablando sobre un hombre que va a morir. S, claro. Ya he escuchado lo que has dicho sobre que todos nosotros vamos a matarlo. Es l el que se mata a s mismo, por lo que hizo. Y yo no voy a sentir ni una migaja de culpa. Mejor para ti, George repuso Carey, con mordacidad. Aquel tipo estaba intentando hacerla entrar en una discusin personal, y ella no se lo iba a permitir. En el mbito de los debates radiofnicos, jams dejaba que las discusiones se convirtieran en encendidas contiendas personales. Pero George estaba totalmente encendido, y a duras penas oy lo que ella le haba respondido: Y qu es toda esa mierda sobre proteger a la sociedad? Esto no tiene que ver con proteger a la sociedad! Tiene que ver con la justicia. Con el castigo. Nadie puede devolverle la vida a aquella gente, pero, desde luego, s podemos vengarnos en su nombre y hacer que ese tipo pague por lo que hizo. Carey empez a darle pautas: Nosotros debemos hacer que esa sabandija pague, no es as, - 32 -

Rachel Lee

Antes de dormir

George? Absolutamente correcto, seora. Y, desde luego, debemos hacer que sufra, tambin. S. Tanto como sus vctimas. Lo has pillado. Y te gustara accionar el interruptor t mismo? Saba que se haba arriesgado, quizs l se iba a hacer atrs, y quedaba menos de un minuto para la siguiente pausa. Carey quera que ste fuera un golpe de efecto, cortar directamente la conversacin en un momento cumbre para pasar a la publicidad, sin aviso previo. No poda permitirse que George se pusiera razonable ahora. Pero Carey haba juzgado correctamente a su presa. Por supuesto que lo hara dijo, elevando el tono. Y no me limitara a pulsarlo y ya est. Jugara un poco con l. Una pequea sacudida aqu, otra all. Le hara saber exactamente lo que le iba a pasar. Que sudara y padeciera. Igual que l lo hizo con sus vctimas. Carey cort la lnea justo al final de la frase, interrumpindolo como si hubiera acabado: Y esto es lo que llamamos justicia dijo, y puls enrgicamente el botn blanco que daba paso a la pausa comercial. El resto de la hora fue bastante bien. La mayora de los oyentes que llamaban discrepaban con George, estuvieran o no de acuerdo con la pena de muerte. Y Carey no tena ninguna duda que George volvera a llamar, porque ahora l era el sujeto de la conversacin y nada le gustaba ms que eso. El bueno de George, el sueo de cualquier locutor. Al final de la hora, sali del estudio durante los diez minutos de emisin de las noticias, el tiempo y la publicidad. Fue directamente al despacho de Bill Hayes y la alivi comprobar que l segua all. El programa va muy bien, Carey la felicit, absolvindola del error de no haber asistido a la reunin. S, est muy animado. Pero no gira alrededor de Otis. Por qu te preocupa? Es buena radio. S intent que el sarcasmo no se le notara en la voz. Puedo quemar un cigarrillo? T no fumas. Ahora s. La mayor parte del tiempo, Carey tena la sensacin de que Bill no vea realmente a nadie excepto como una rueda del engranaje de la emisora; pero, ahora mismo, la mirada que le dedicaba a ella deca claramente que la vea, vea a Carissa Stover. Bill sac un paquete de cigarrillos y un encendedor del cajn de su mesa de despacho y se los alarg: Si cierras la puerta, puedes fumar aqu. No te delatar al cuerpo de seguridad area. Si no, lrgate fuera, con el gato. Gracias. Te lo devolver enseguida. Se dispuso a salir de all. Carey? Ella se volvi hacia l, con mirada interrogante. Si quieres, puedes reconducir de nuevo el tema hacia Otis. S que puedes. Pero si es demasiado... difcil para ti, simplemente deja que el programa se desenvuelva como hasta ahora. Est bien. Nadie ha dicho que tengas la - 33 -

Rachel Lee

Antes de dormir

obligacin de desnudar tu alma en aras de los ndices de audiencia. De acuerdo? Carey sinti el sbito escozor de las lgrimas en sus ojos y parpade rpidamente: Gracias, pensar en ello. Se volvi y se dirigi hacia la parte de atrs del edificio, donde podra fumarse su primer cigarrillo en catorce aos y conversar con un gato, que nunca iba a responderle. El cigarrillo hizo que se sintiera un poco mareada, y que tuviera la sensacin de estar flotando y, despus de la tercera calada lo dej caer al suelo y lo aplast con su tacn. Sin embargo, se qued all, slo para acariciar la mascota de la radio. Patapalo, como haban bautizado al desconfiado gato que slo tena tres patas, haba aparecido por la emisora un par de aos antes, en unas condiciones lamentables, con las orejas desgarradas y una pata infectada. Alguien lo llev al veterinario, que tuvo que amputarle la pata enferma y lo cuid hasta su total recuperacin. Al parecer, Patapalo haba sacado la conclusin de que la emisora era su casa y, desde entonces, siempre rondaba por all. En el solar de detrs del edificio, junto a una destartalada mesa de plstico, haba unos recipientes con comida de gato y agua que alguien se encargaba de mantener siempre llenos, y a Patapalo pareca gustarle mucho gandulear sobre la mesa, cerca de las antenas. Permita a todo el personal de la emisora que le hiciera caricias, pero hua de los extraos. Aquella noche pareca especialmente amigable y, tan pronto como Carey tir su cigarrillo y se sent junto a la mesa, salt sobre su regazo y ronrone intensamente. Carey le rasc detrs de las orejas, mientras pensaba que en su programa se estaba evitando el tema de Otis porque ella lo estaba permitiendo; y que lo haca porque, en realidad, no quera entrar en l. Y, lo que era peor, iba a seguir dejando que fuera as porque no estaba preparada para hacer ninguna otra cosa. Con las ideas por fin claras, dej con cuidado al gato en su sitio y fue a devolver los cigarrillos a Bill. ste estaba hablando por telfono y tan slo le dedic un leve movimiento de dedos cuando Carey dej el paquete y el encendedor sobre el escritorio. La hora siguiente fue bastante parecida a la primera. Carey empezaba a sentir que conduca el programa casi con el piloto automtico, a salvo y confiando totalmente en el hecho de que los oyentes continuaban discutiendo entre s sobre la pena de muerte y que, por lo tanto, ella no tena otra cosa que hacer excepto mantener la pelota en movimiento. La situacin de John William Otis era secundaria en la mente de los oyentes y, por ahora, a Carey ya le iba bien dejarlo as. Pero entonces observ una nueva llamada. El nombre de un oyente parpade en la pantallita, y el tema que Marge haba tecleado junto a l hizo que se le erizaran los pelos de la nuca: Otis no lo hizo. Interrumpi a otro oyente en medio de una diatriba sobre inyeccin letal contra silla elctrica, pas a publicidad y contempl aquellas palabras escritas en letras fluorescentes: Otis no lo hizo. Puls el botn que le permita hablar con Marge: Ese tipo que dice que Otis no lo hizo..., ha dicho algo ms? - 34 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Marge estaba ocupada manipulando las bobinas, pero hizo una pequesima pausa para poderle responder, con cierta urgencia: Odio las retahilas de anuncios cortos. No le he dado tiempo de decir nada ms. Sabes cuntas llamadas he estado atendiendo? Te pareci un tipo loco, o raro u otra cosa? No me acuerdo. Gracias. Marge le seal que quedaba un minuto, y ella asinti, mirando de nuevo aquellas palabras. Era slo su imaginacin, pero parecan brillar ms que las otras. Bob, de Gulfport. No era un oyente habitual, pero si resultaba ser un excntrico dopado que no tena realmente nada que decir, lo desconectara al instante. Decidi ir a por l, aunque significase volver al tema de Otis. A la seal de Marge, presion el botn: Bob, de Gulfport, ests en el aire. Carey? S, soy Carey tuvo que frenar un suspiro, y resisti la tentacin de desconectarlo. La gente que empezaba de esta manera rara vez eran buenos interlocutores. Qu quieres decirnos? John Otis no lo hizo. Sinti una punzada de impaciencia. No se puede dejar caer semejante bomba y no aadir nada ms. Haca que la cosa decayera, y eso era mala radio. No hizo qu? le anim Carey. l no mat a sus padres adoptivos. Estabas all? Viste lo que pas? El oyente se qued callado. Carey alarg la mano hacia el botn de desconectar pero, justo antes de presionarlo, el oyente habl: S que l no lo hizo. Y voy a demostrarlo. Cmo lo conseguirs? No crees que su abogado defensor ya lo intent? El problema, Bob, es que no hubo pruebas contundentes ni en un sentido ni en el otro. Otis figuraba en el registro de un hotel de Vero Beach la noche de los asesinatos, pero nadie pudo asegurar que recordara haberlo visto all. No haba evidencia alguna en la escena del crimen que apuntara que otra persona fuera sospechosa de haberlo cometido. Tienes t alguna prueba? No, pero voy a demostrar que l no lo hizo. Lo har. Ya lo vers! Y el oyente colg antes de que Carey pudiera desconectarlo, y el sonido intermitente de la lnea telefnica sali al aire. En lugar de cortarlo inmediatamente, Carey lo dej en emisin, decidida a usarlo: Bien dijo a sus oyentes. No puedo imaginar cmo va Bob, de Gulfport, a demostrar nada sin evidencias, pero me parece que, de todos modos, l no est tan seguro de lo que dice, o no habra colgado. Pero sabis?, eso es algo que siempre me preocup, a lo largo del proceso. John Otis se registr en un hotel de Vero Beach un viernes por la noche, el da anterior a los asesinatos. Y dej la habitacin el domingo por la tarde y volvi a casa. Veamos, amigos: por qu un tipo se va a Vero Beach, hace todo el camino de vuelta para cometer los asesinatos, vuelve a conducir hasta Vero Beach de nuevo, y despus regresa a su casa la tarde siguiente para - 35 -

Rachel Lee

Antes de dormir

que lo arresten? Pero nadie intent responder a la pregunta. Nadie pareca realmente interesado en el hombre del corredor de la muerte. Quizas aquel fuera todo el problema, pens mientras conduca de vuelta a casa, aquella noche. A nadie le importaba lo ms mnimo John William Otis. Nadie se preocupaba lo ms mnimo. Y quiz ya era hora de que alguien lo hiciera.

- 36 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Captulo 4
18 das
Seamus Rourke mir a su padre, que desayunaba frente a l, al otro extremo de la mesa, y pens en cuan pocas cosas haba en el mundo que l tuviera menos ganas de ver. Danny viva con l desde haca ya tres das, y Seamus estaba empezando a sentirse como si su vida se desmoronara. El viejo le recordaba constantemente cosas en las que Seamus no quera en absoluto pensar. Peor: despus de tres das, el viejo an apestaba como una destilera. Seamus, que siempre se haba considerado un hombre razonablemente tolerante, estaba descubriendo que haba algo que no poda tolerar de ninguna manera. Has ido ya a Alcohlicos Annimos? le pregunt a su padre. Danny levant la mirada de su plato de huevos con beicon, con los ojos todava enrojecidos y nublados: No. Mira, pap, te dije que esa era la condicin si queras quedarte aqu. Y yo te contest que lo hara. Era la voz de un padre molesto hablndole a un hijo impertinente. Slo que aquello ya no funcionaba con este hijo en particular. Seamus dej el plato a un lado, con el desayuno a medio terminar: Te dej muy claro cmo estn las cosas. Es m ltima palabra sobre este tema. Si de algo estoy seguro, es que no pienso convivir con un borracho. Sali de la cocina a grandes y enrgicas zancadas, agarrando su chaqueta de la silla donde la haba dejado. Ya llevaba su pistola sujeta en el cinto. Cogi las llaves del coche del clavo de detrs de la puerta, sin molestarse en echar ni una sola y ltima mirada hacia atrs, hacia la persona responsable de que su vida se convirtiera en un infierno. Mientras sala por la puerta, oy que su padre deca tristemente: Yo no estaba borracho aquella noche, hijo. No estaba borracho... Pero s lo haba estado cada noche desde entonces, pens Seamus con acritud. Cerr la puerta de la entrada con un portazo y, despus de subir a su coche, cerr la portezuela de golpe, tambin. Al diablo, pues. Al diablo con l, y ya est. Sali a la carretera con un chirriar de neumticos, y dej una marca de goma quemada al frenar ante la seal de Stop. Maldita sea! Golpe el volante con el puo, y se oblig a calmarse. Pocas cosas en este mundo podan encolerizarlo ms que Danny Rourke... o Carissa Stover. Pero tampoco quera pensar en ella. Peor, por Dios, qu pretenda

- 37 -

Rachel Lee

Antes de dormir

con convertir su programa en una maratn sobre John William Otis? Las ltimas tres noches haba empezado con un monlogo sobre aquel tipo, y la consiguiente discusin haba dado vueltas y ms vueltas sobre la pena de muerte y sobre si la sociedad era responsable de haber creado a monstruos como Otis. Incluso estaba empezando a pensar en no sintonizarla esta noche. Porque ella le obligaba a escucharla. Esta vez no poda simplemente embeberse del lquido de su dulce voz. No, sino que se descubra escuchando sus opiniones y encolerizndose ms que una avispa ante un manotazo. Cuatro veces, la noche pasada, tuvo que contenerse para no coger el telfono y decirle lo que pensaba. Pero qu crea Carey que estaba haciendo? Desde luego, no le gustaba nada la manera en que ella le obligaba a pensar en John Otis como persona. No le gustaba el sutil sentimiento de culpabilidad que le suscitaba explicndole lo mucho que haba sufrido de nio aquel asesino hijo de puta. Demonios, Seamus era polica. Y cuando alguien le haca saber algo de aquel calibre, l siempre haca lo posible para poner fin a semejante situacin. Pero nadie le haba explicado nunca a nadie lo que aquel chico estaba viviendo. A qu vena, entonces, sentirse culpable por algo que ni siquiera saba? A la vista de que pensando en Carey nicamente consegua enfadarse ms, cambi de tercio y se puso a pensar en la vieja esponja, tambin conocida como su padre. Seamus tan slo era el perro ladrador del refrn cuando haba amenazado a Danny con echarlo de casa si no iba a Alcohlicos Annimos, y lo saba. Eso era lo peor. Que no poda echar a su viejo. Haba visto lo que le suceda a la gente como Danny cuando no les quedaba nadie a quien acudir. Se consuman viviendo bajo los puentes de las autopistas o dentro de cajas de cartn en los callejones sin salida, pasando hambre y gastando el poco dinero que encontraban o mendigaban en una botella de vino barato. Pues bien, l no estaba dispuesto a tener, tambin, ese peso sobre su conciencia. Su conciencia ya sufra sobrecarga sin ese aadido. Cuando entr en el aparcamiento de la polica, en la Primera Avenida Norte, ya haba podido controlar su genio. Era un da precioso, se dijo. La lluvia haba cesado y, por fin, el aire se haba librado de aquella pesada humedad. Soplaba una brisa clida, que meca las hojas de los rboles, y era una maana de agosto tan perfecta como nadie pudiera desear. Y, mientras Seamus estuviera trabajando, no habra espacio para pensamientos sobre Danny o Carey. Eran pequeas bendiciones, que haba decidido en justa medida agradecer, especialmente cuando en su vida haba muy poco ms por lo que sentirse agradecido. Ocup su sitio en la mesa del departamento de robos y homicidios, originariamente una sola estancia que, tiempo atrs, se haba dividido en dos. Algunos de los chicos an se quejaban porque el mando a distancia del aire acondicionado de ambos espacios estaba situado en la otra habitacin; pero a Seamus no le importaba demasiado. Era una de las cuestiones de su vida que quedaban perfectamente definidas con un y qu ms da?. - 38 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Examin su correo y descubri que un abogado defensor lo citaba para prestar declaracin, el martes siguiente, en un caso de intento de asesinato. No pudo recordar si era el caso de violencia domstica o el del accidente fortuito que haba resultado ser un ataque premeditado. Anot la fecha en su agenda, contest a la citacin confirmando su presencia, y escribi una nota para acordarse de revisar el informe del caso y refrescar la memoria. Gil Garca se dej caer suavemente en una silla frente a la suya. Era un atractivo cuarentn, y tena el cabello negro azabache salpicado de canas, la expresin entre serena y escptica de quien ya lo ha visto casi todo, y una clida sonrisa capaz de desarmar a cualquiera. El tpico en la brigada era que Seamus era el bulldog que nunca iba a soltar un caso, y que Gil posea un poder de seduccin suficiente para hacer hablar al ms pintado. Tras el encanto de Gil se ocultaba un polica duro, con un montn de vivencias a sus espaldas, y que rara vez juzgaba por las apariencias. No era un cnico, como acostumbran a volverse algunos policas, pero no ofreca su confianza con facilidad. Lo cual no era mala cosa para un polica, pens Seamus. La gente miente, y a veces lo hacen sin tener una buena razn para hacerlo. Lo que es ms, si tienes dos testigos de un suceso, lo ms seguro es que obtengas dos historias completamente distintas. Demonios, es que ni siquiera se pondrn de acuerdo en qu arma llevaba el delincuente. Gil tena una teora al respecto, la cual, probablemente, era la razn por la que no se haba convertido en un cnico. Crea que la gente no recordaba, en realidad, los hechos: Recuerdan sus impresiones emocionales sobre lo que ha sucedido le gustaba decir. El cerebro se encarga de suministrar los detalles, y por eso se equivocan con tanta frecuencia como aciertan. Seamus se senta inclinado a darle la razn, lo cual significaba que, en realidad, los buenos testigos no existan, sino slo gente que tena la apariencia de serlo. Es decir, que la verdad en s no exista, sino slo cosas que parecan verdaderas. Seamus no estaba seguro de que le gustara lo que tal afirmacin implicaba, pero ese era otro de sus y qu ms da?. Gil ech una ojeada a sus mensajes, hizo un par de llamadas y se volvi hacia Seamus: Listo para ponerte en el caso Mayberry? Seamus se palp el bolsillo para asegurarse de que llevaba su libreta de notas, y se levant: Vamos. El caso Mayberry les haba sido asignado haca tan slo un par de das, cuando el detective que lo llevaba tuvo un amago de infarto. Por lo tanto, ambos haban dedicado los ltimos dos das a conocer el caso a fondo, y a toda prisa, mediante los informes sobre el mismo, con la ayuda del joven ayudante del detective de baja. Tres semanas atrs, un joven llamado Doug Mayberry haba muerto al recibir un disparo mientras montaba en bicicleta por un barrio tranquilo. Uno de los elementos ms extraos del crimen era que nadie haba ni visto ni odo nada, a pesar de que haba sucedido en pleno da, y que la mayora de los residentes de aquel barrio eran jubilados que pasaban en - 39 -

Rachel Lee

Antes de dormir

casa mucho tiempo. El joven se desangr en la calle antes de ser descubierto por alguien. Seamus, francamente, no se tragaba que absolutamente nadie hubiera visto ni odo nada. El disparo haba tenido, por fuerza, que ser audible, incluso con las ventanas cerradas y el aire acondicionado en marcha. Seguramente, algunos de estos jubilados haban estado trabajando en sus respectivos jardines. Los perros, sin duda, haban ladrado. Y el joven probablemente habra gritado pidiendo ayuda. Igualmente chocante era que la vctima no tena, al parecer, enemigos. Gustaba a todo el mundo, y tanto sus padres como su novia, dijeron que no se haba visto involucrado en ninguna pelea ni discusin recientemente. Por consiguiente, Seamus estaba convencido de que alguien menta. Probablemente, incluso varias personas. Y esto quera decir que la gente estaba asustada. Necesitaba descubrir el porqu de este miedo, tanto como quera atrapar al asesino de Doug Mayberry. Ese tipo de miedo no surge simplemente de haber escuchado unos disparos o unos gritos. El terror proviene del convencimiento de que algo puede hacerte dao. Le tocaba conducir a Gil, as que Seamus ocup el asiento del pasajero y baj la ventanilla para dejar que el calor que atiborraba el coche pudiera escapar. Condujeron hacia el norte por la Cuarenta y nueve, hacia una zona llena de casas estucadas de color ceniza que haban sido construidas en una poca en que la tierra era relativamente barata y asequible. Los jardines eran espaciosos y en su mayora bastante bien cuidados, con unos cspedes esplndidos, a pesar de tratarse de un rea con escasez de agua. Sencillamente, la gente que se haba trasladado all desde el Nordeste no poda imaginar un jardn sin csped, y todos encontraban absolutamente increble que, en un rea en la que llova tan a menudo, un lugar rodeado de agua, pudiera haber escasez. Por aqu y por all, sin embargo, haba signos de aquella cruda realidad: escasos grupitos de plantas de generacin espontnea, y jardines en los que crecan palmeras y que estaban cubiertos de gravilla blanca. El barrio era de clase suficientemente alta para no sufrir el abandono que invada algunos barrios ms antiguos y menos pudientes a medida que sus inquilinos jubilados iban muriendo. Aqu seguan llegando nuevos jubilados para sustituir a los que haban fallecido. E incluso era evidente que haban llegado familias ms jvenes: bicicletas, columpios y pequeas piscinas hinchables. Pero haba movimiento de poblacin en todo el condado; llegaba mucha gente joven, y algunos jubilados se mudaban all. St. Petersburg, que en un tiempo haba sido apodada la sala de espera de Dios, se iba haciendo cada vez ms joven y, con ese cambio, se haba producido un consiguiente aumento de la criminalidad. Resumiendo: Seamus no crea que fuese a tener la necesidad de buscar otro trabajo al que dedicarse, ni a corto ni a medio plazo. El homicidio se haba cometido haca justo una semana, y era ms o menos la misma hora. Gil y Seamus pensaron que, llamando a varias puertas, era muy probable averiguar quines tenan ms posibilidades de haber estado en sus casas en el momento del crimen, y quiz podran - 40 -

Rachel Lee

Antes de dormir

conseguir que hablasen. Gil acerc el coche al bordillo de la acera y fren, pero no apag el motor de inmediato, para que el aire acondicionado los mantuviera frescos. Tranquilo lugar coment Gil. S. Los jardines estaban desiertos, no haba ni un alma paseando por la calle y, mientras permanecan all sentados y vigilando, ni siquiera circularon otros coches. Seamus observ atentamente las casas, y los inexpresivos ojos de las ventanas le devolvieron la mirada. Algunas tenan las cortinas o persianas echadas, como proteccin contra el calor; otras parecan espejos negros. Nada ni nadie se mova. Sigui esperando a ver si alguna cortina se deslizaba sigilosamente a un lado, o si algn vecino curioso espiaba a travs de la persiana para ver quin estaba aparcado junto a la acera, pero las casas daban una convincente sensacin de estar desiertas. Puede que nadie viera nada, realmente coment Gil. Alguien habra odo algo. Puede que este sea el nico vecindario en el mundo donde nadie, despus de haber odo un estruendo o unos gritos, espa tras las cortinas para enterarse de lo que pasa. Seamus asinti, sin desviar su atencin de las casas y la calle: Es como una escena de pelcula de ciencia ficcin dijo finalmente . Tanta quietud y tranquilidad no me sorprendera si este fuera un barrio en el que la gente trabajara. Pero no lo es. Gil suspir y se frot la barbilla, rascndose la palma de la mano con la barba que creca ms deprisa de todo el departamento. Bueno, esperemos un poco ms. De todos modos, hay un margen de dos o tres horas sobre el momento exacto de la muerte. No tuvieron que esperar demasiado. Cinco minutos ms tarde un coche patrulla blanco y verde de la polica de St. Petersburg se detuvo junto a ellos. Gil baj su ventanilla, y el conductor del coche patrulla hizo lo propio con la del lado del copiloto. Hola, Rico salud Gil al hombre de uniforme, cmo te va? Hola contest Rico Minelli. Apoy el codo en el volante, y se inclin hacia ellos. No seris el motivo de la llamada que he recibido alertando sobre unos sospechosos sentados en el interior de un coche, verdad? Gil y Seamus intercambiaron unas rpidas miradas. Aqu no hay nadie ms que nosotros dijo Seamus. Llevamos aqu sentados quizs diez minutos. A qu hora habis recibido la llamada? Hace menos de cinco minutos. Bingo! Exclam Gil. Por casualidad no tendrs el nombre y la direccin del denunciante? Claro. Ha sido la seora Hatcher, del 4201. Aqu mismo, en la esquina seal. Bueno. Voy a comunicarle que sois policas. Espera dijo Seamus. Vamos contigo. Oh, desde luego que vamos. Corrobor Gil. Queremos alabar la vigilancia del vecindario. Apag el motor y ambos bajaron del coche. Seamus ech un rpido vistazo alrededor, seguro de que detrs de - 41 -

Rachel Lee

Antes de dormir

aquellas cortinas deba de haber mucho movimiento, de repente. Despus de todo, haba un coche patrulla en la calle, un polica estaba interrogando a dos extraos en el interior de un coche aparcado, y ahora aquellos extraos haban descendido del coche. Alguien deba de estar tomando nota. Y tambin era seguro que dos puertas ms atrs, en el 4206, la cortina blanca se haba movido: Otra le dijo a Gil. A que es sorprendente lo que hace un poco de paciencia? Gil le deslumbr con una de sus sonrisas de cien vatios: Te acuerdas del caso de Kitty Genovese? Te refieres a lo que pas en Nueva York, donde una mujer fue apualada y ninguno de sus vecinos intervino ni llam a la polica? El mismo. Crees que los vecinos de Genovese se han mudado aqu? A este mismsimo barrio? Empieza a parecerlo. S. De hecho subray Seamus, en este barrio se empieza a respirar un innegable no quiero verme envuelto. Recurdame que no me compre una casa por aqu. Chicos, de qu estis hablando? pregunt Rico, que ya haba estacionado su coche junto a la acera y que volva para reunirse con ellos. Tena la constitucin musculosa de un levantador de pesos, y vesta la camisa verde clara y los pantalones cortos verde oscuro del uniforme de verano. Alguna gente se quejaba de que los agentes de polica de St. Petersburg no pareceran realmente policas con aquellos pantaloncitos, pero era gente que no tena que trabajar en el exterior con este calor durante todo el verano. Estbamos hablando de lo poco que estos vecinos quieren complicarse la vidale explic Seamus. Es un buen vecindario protest Rico. El homicidio de Mayberry es el primer asesinato que hemos tenido aqu. Ni siquiera ni hay demasiados altercados domsticos. Probablemente porque los vecinos no lo denuncian cuando oyen gritos replic Seamus cidamente. Gil intervino: Recibes muchas llamadas procedentes de este barrio como la que acabas de responder? De vez en cuando. Rico se encogi de hombros. No pasan grandes cosas. Y tampoco es una zona de paso, as que no hay demasiado trnsito por aqu. Un pequeo rincn del paraso subray Seamus, intentando que no se le notara un tono sarcstico. Siempre haba tenido sentimientos contradictorios respecto a barrios como este, donde la vida era tranquila y la realidad de la calle estaba muy lejos, probablemente porque l haba crecido en un ambiente difcil. Y le molestaba especialmente que gente tan privilegiada flaqueara en sus obligaciones como ciudadanos. Simplemente, aqu no pasan esta clase de cosas. O l haba acertado, o Rico prefiri ignorar su sarcasmo: No dijo el joven polica, no pasan. La peor cosa que sucede por - 42 -

Rachel Lee

Antes de dormir

aqu es, ocasionalmente, algn allanamiento de morada. Robo con escalo. Principalmente adolescentes que, sin duda, buscaban alguna experiencia excitante y un poco de dinero. Ved vos mismo, seor intervino Gil, dirigindose a Seamus: no es acaso una luz lo que vislumbro tras esos cristales? Seamus se volvi a tiempo de ver el movimiento de cortinas de otra ventana, en una casa diferente: Cierto es que percibo ya la luz de la intranquilidad. Cunta verdad. He ah la cuestin concluy Gil, balancendose sobre sus talones. Rico mir a ambos: Chicos, siempre hablis tan raro? Siempre le asegur Seamus. Es un signo de lo vacos que estn nuestros cerebros. Vamos a tranquilizar a la seora Hatcher antes de que se suba por las paredes. Y empiece a pintar bonitas cenefas dijo Gil. Puede que descubra que es toda una artista... Chicos: estis locos concluy Rico. No, solamente Gil est loco le contest Seamus. Yo soy el cuerdo. Rico se ri. Cuando llegaron a la entrada de la seora Hatcher, Seamus se apoy de espaldas a la puerta, vigilando el vecindario, mientras Rico aporreaba dos veces la puerta con su puo, en el mejor estilo policial. Aporrear en lugar de llamar a la puerta tena dos ventajas para un polica. Primero, te podan or desde cualquier rincn de la casa, as que no se perda tiempo. Y segundo, era un gesto autoritario y fuerte, y dejaba claro a cualquiera que se encontrara en el interior que un agente estaba al cargo del asunto. Tambin ofreca la ventaja de hacerte audible al resto del vecindario. Seamus fue recompensado con la visin de un plido rostro tras una ventana del piso superior, al otro lado de la calle. El rostro retrocedi en cuanto se dio cuenta de que Seamus estaba mirando hacia l o ella. Muy interesante. La seora Hatcher abri la puerta. Tena la apariencia de una anciana madre de un futbolista con aquellos pantalones kakis, calzado deportivo y el pelo gris, muy corto. Si le hubieran preguntado, Seamus habra apostado que aquella dama haba sido profesora de educacin fsica o entrenadora de algn equipo femenino. nicamente le faltaba un silbato colgado al cuello. Hola, oficial Minelli. As que en este vecindario, en el que nunca pasaba nada... conocan al agente por su nombre? Seamus tom nota mentalmente para investigarlo ms adelante. Estaba seguro de que el nombre del agente Minelli no figuraba en ninguno de los informes sobre aquel asesinato. La llamada inicial haba sido atendida por otro polica, y un tercer grupo haba dirigido la investigacin preliminar, Hola, seora Hatcher. Tan slo quera hacerle saber que los extraos que ha visto usted son, de hecho, detectives de la polica. La seora Hatcher, lejos de parecer agradecida o aliviada, dijo con desaprobacin: - 43 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Detectives? Supongo que estarn aqu por lo del asesinato. Gil le dedic su ms encantadora sonrisa: Desgraciadamente, s. La seora Hatcher frunci los labios: Bien, yo ya dije todo lo que tena que decir sobre esto. Seamus ni se molest en sonrer: Comprendo que pueda ser molesto para usted, seora. Desde luego, lo fue para el joven que asesinaron. No estar insinuando que no me importa lo que le sucedi a ese joven! Yo ya habl con la polica. Y durante largo rato. No vi ni o nada, y me molesta ser interrogada como si estuviera mintiendo. Por supuesto le contest con simpata Gil, no se lo tenga en cuenta a mi compaero. A veces olvida que los vivos son, sin duda, tan vctimas del crimen como los que han muerto. La seora Hatcher inspir por la nariz, mirando hacia Seamus, para despus sonrer a Gil. Rico se haba quedado a un lado: Bien, pues yo no s nada ms. Si lo supiera, se lo dira. Y esto fue lo que ya le dije a los otros policas. Exactamente cuando se dio cuenta de que se haba cometido un asesinato, seora Hatcher? le pregunt amablemente Gil, como si estuvieran manteniendo una conversacin trivial. Cuando Maudeen Cleary empez a chillar. La seora Hatcher movi la cabeza. Esa mujer estuvo gritando durante diez minutos. Deba de estar muy afectada contest Gil comprensivo. Supongo que s! Todos lo estbamos, y no nos desgaitamos. No, claro que no dijo Seamus. Usted no estaba sola cuando vio el cuerpo por primera vez. La seora Hatcher ya iba a mostrarse ofendida, pero Gil se anticip: No tenga en cuenta los rudos modales de mi compaero, seora. An tiene mucho que aprender. As que los gritos de la seora Cleary fueron lo que le puso sobre aviso? No acabo de decirlo? Estuvo usted en su casa todo el da? Por primera vez, la seora Hatcher vacil: S dijo finalmente. Creo que s. Como mnimo, fue lo que le dije al otro polica, as que debe ser cierto. Pero han pasado tres semanas... Como si detalles como aquel no estuvieran grabados en su memoria, pens Seamus. Desde luego, a l no le pareca que la anciana padeciera Alzheimer. Por supuesto le dijo Gil, conminndola a seguir. Las cosas tienden a diluirse con el tiempo para todo el mundo. Ahora bien, respecto al disparo...? No o absolutamente nadadijo la seora Hatcher con firmeza. Nada que yo recuerde, de todos modos. De verdad? Dijo Seamus. Pero s oy los gritos de la seora Cleary, y un disparo tuvo que ser al menos tan fuerte como los gritos. La mujer enarc las cejas: No o nada. Ya se lo he dicho. Volvi la cara y mir hacia Gil. Y ya he dicho todo lo que pienso decir. Seamus no afloj: - 44 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Usted se ha dado cuenta de que estbamos aparcados fuera, tan slo unos minutos despus de que llegramos. Debe de mirar por la ventana con bastante frecuencia, seora Hatcher. He observado que ni siquiera tiene las cortinas echadas. Ella se irgui, tensa, y Gil intervino: Lo que mi compaero est intentando decir, a su tan poco educada manera, es que nosotros la tenemos por una buena vecina. E imagino que nadie en este vecindario se tiene que preocupar por un vehculo estacionado cerca de una casa, a plena luz del da, mientras unos ladrones se dedican a cargar todo lo que encuentran en el interior. Bueno, espero que si viera algo as no me pasara inadvertido. Por supuesto que no dijo Gil, muy suave. Ella sonri. As volvi al ataque Seamus, espera que nos creamos que pas la mayor parte del da aqu y ni una sola vez ech un vistazo por la ventana ni vio a un hombre en el suelo desangrndose hasta morir? La seora Hatcher se puso tiesa, con la cara plida: Les digo que no me di cuenta de nada hasta que la seora Maudeen chill. Por supuesto que fue como usted lo cuenta, seora Hatcher contest Gil, todo tranquilidad. Gracias por su tiempo. Espero que no nos veamos obligados a tener que importunarla de nuevo. La seora Hatcher apenas asinti con la cabeza antes de cerrar con un portazo. Gil y Seamus volvieron hacia su coche, con Rico tras sus talones. Rico dijo: Chicos: hacis el poli bueno y el poli malo realmente bien. Seamus y Gil se miraron. De qu habla? pregunt Seamus. Siempre logra desconcertarme repuso Gil. Ya sabis dijo Rico: la manera en que habis interrogado a la vieja. Uno finge rudeza y el otro va de bueno. Ah, eso! dijo Gil, encogindose de hombros. Seamus lo mir por encima del hombro: Lamento tener que desilusionarte, Rico, pero, sencillamente, son nuestras respectivas personalidades. Gil contuvo una sonrisa. Oh. Rico pareci meditarlo un momento. Y a qu ha venido todo esto? Las preguntas que le habis hecho a la seora Hatcher. Por qu la volvis a interrogar? La deben haber interrogado ya dos o tres veces. Un muchacho no demasiado rpido, ste, pens Seamus: Simplemente verificbamos su versin. Pura rutina policial, Rico. Siempre vuelves una segunda vez, por si han recordado algn nuevo detalle. Siempre aadi Gil. Y ella no recuerda nada nuevo. Nada de nada repiti Seamus. Se apoyaron en el coche, y contemplaron a Rico mientras se alejaba conduciendo. Seamus mir a Gil: Esa mujer sabe algo. Gil asinti con la cabeza. Y tambin - 45 -

Rachel Lee

Antes de dormir

conoce a Rico por su nombre. Parece bastante extrao, en un vecindario en el que casi nunca se necesita a la polica. Gil asinti de nuevo, lentamente: Quizs sufri un allanamiento una vez, y l atendi el caso. Puede ser. Gil mir a Seamus. Seamus le devolvi la mirada: Y las vacas vuelan dijo finalmente. Eso he odo. Juntos se acercaron a la siguiente casa. Bien, estabas en lo cierto dijo Gil, ms tarde, cuando Seamus y l volvieron a la comisara y se sentaron ante su mesa: hay una conspiracin de silencio en ese barrio. Tan fuerte que casi ensordece. Gil se frot la oreja con los nudillos y sonri: Decas algo? Son el telfono de Seamus, y l lo cogi. Esperaba que fuera uno de esos vecinos, con los que haban hablado aquel medioda, afirmando que, de repente, haba recordado algo. Despus de todo, Gil y Seamus se haban empleado a fondo para dejar a aquella gente con la impresin de que podran ser interrogados por la polica cada pocos das hasta la eternidad, a menos que algo nuevo surgiera en el caso. Seamus dijo Carissa Stover, tengo que hablar contigo. Su estomago se contrajo bruscamente, haciendo que casi se mareara. Vaya! Acaso, ahora, esa mujer estaba desarrollando percepcin extra sensorial? Es que haba averiguado, de alguna manera, que l estaba decidido a no querer escuchar su voz nunca ms, ni siquiera a travs de la radio? Estoy trabajando, Carey. Intenta localizarme ms tarde, en casa. Pero no estar. Si tena que pasar toda la noche fuera de casa para evitar hablar con ella, lo hara. Entonces decidi que se estaba comportando como un cobarde con una mujer con la que haba roto haca cinco aos. Ya no tena ninguna importancia. En absoluto. Correcto? Correcto. Yo tambin estoy en el trabajo dijo Carey con voz firme. Pero te llamo, precisamente, por un asunto de trabajo. Tiene que ver, para ms seas, con tu trabajo. Quiero hablar con usted, detective. l record aquel tono de voz. Dentro o fuera de la sala de vistas, intimidaba a la mayora de mortales. Sobre qu? Es urgente? Y entonces se dio cuenta de que ella lo acababa de poner de mal humor. Mascull para sus adentros. Estaba dando vanas muestras de resistencia. Por Dios! Necesito hablar contigo. En privado. Sobre un tema policial. Y comprndelo, Seamus, t eres el nico polica honesto que conozco. Seamus se pregunt si, finalmente, Carey se habra metido en algn problema serio a causa de su bocaza. La curiosidad, que Seamus siempre haba tenido, y en demasa, pudo con l: De acuerdo. Cundo? Y as, de la manera ms tonta, se le iba la - 46 -

Rachel Lee

Antes de dormir

cuarta o quinta de sus siete vidas, pens con resignacin. Aqu, si quieres. En la emisora. No salgo al aire hasta dentro de un par de horas, pero tengo algunas cosas que hacer. Territorio neutral, pens Seamus. Ella quera hablar con l casi tanto como l con ella. Pero esta conclusin no le alivi la sensacin de estmago revuelto. De algn modo, llevarla a casa la otra noche, cuando estaba borracha, le haba alterado; como si aquellos cinco aos parecieran ser ayer. Su cuerpo, pens, ansiaba a Carey como los adictos ansian la cocana. Eso era todo, un ansia. Una adiccin fsica. A Seamus, de hecho, ya no le importaba ella: simplemente, la deseaba. Y eso era algo que estaba seguro que podra manejar. Sintindose mejor de repente, dijo: Cmo no. Dame media hora. Tengo papeleo del que ocuparme, antes. Fantstico. Y, Seamus... gracias. Gracias? Carissa Stover nunca daba las gracias a nadie. Peda algo, y luego lo aceptaba como si fuera un deber. Y, por alguna extraa razn, a Seamus no le gust la idea de que los aos la hubieran podido cambiar. Aquello renov su ansiedad. Una cita caliente? le pregunt Gil, despus de que Seamus colgara. No. Trabajo. Responda demasiado escuetamente, pero es que no quera entrar en aquel tema. Era Carissa Stover? No solas salir con ella? De repente, Seamus sinti que los ojos le empezaban a arder, y se pregunt si brotaban llamas de ellos mientras se mostraba inexpresivo hacia su compaero: Historia pasada. De acuerdo dijo Gil. Y dej que el subtexto flotara en el aire, entre ambos. Lo malo de trabajar con Gil Garca, pens Seamus mientras empezaba a escribir su informe, era su capacidad de colarse dentro de sus pensamientos. Se pregunt si era demasiado tarde para subir el puente levadizo, atrancar las ventanas y cerrar las puertas con llave. Tuvo el presentimiento de que s, lo era.

- 47 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Captulo 5
18 das
Carissa estaba encerrada en un estudio de grabacin desocupado, con un montn de papeles dispuestos a su alrededor, en una soberbia imitacin de estar sumergida en la preparacin de su programa. An tena que trazar el esbozo de otro monlogo sobre Otis para despegar el vuelo del programa de aquella misma noche, pero no tena ni remota idea sobre qu hilo deshilvanar. Ahora mismo, esperando a que llegara Seamus, no pareca capaz de pensar sobre nada, excepto la razn por la que le haba llamado. En su nuca senta estremecimientos que no haban cesado desde que haba hablado con Evan Sinclair, en la Fiscala, sobre una historia que Ed Ulrich le haba comentado a ella. Cuanto ms haba intentado sacarse de encima aquella sensacin, ms persistente se haba vuelto sta. Finalmente, haba llamado a Seamus, aunque saba muy bien qu era lo que l iba a decir sobre ello. Finalmente, pas la media hora, y Carey sali a la recepcin, para ver si Seamus ya haba llegado. Justo en aquel momento, su coche entraba en el aparcamiento, bajo un cielo plomizo. Manojos de grises dedos se alargaban hacia el suelo desde las nubes, pasajeras y rpidas, casi rozando las copas de las palmeras de la entrada del aparcamiento. Ellas, como los robles que rodeaban el aparcamiento, eran sacudidos por un fuerte viento, y parecan de plata en aquella extraa luz verdosa. Tiempo de tornados. Est la cosa fatal, ah fuera coment Becky Hadlov. A m me encanta que haga este tiempo. Era un agradable cambio, despus de tanto sol abrasador y calor sofocante en esta poca del ao. Bueno... mientras no tuviera que conducir. Eso est clarsimo. Carey la mir por el hombro: Qu quieres decir? Puso todo su empeo en formular la pregunta en un tono simptico. Que te gusta la aventura, el riesgo, los lmites. Muy cierto. Por qu, si no, habra forzado a Seamus Rourke, al que estara encantada de no volver a ver jams, a ir hasta all, por una mera brizna de intuicin? Se volvi hacia la ventana y divis a Seamus, que se acercaba con su habitual caminar indolente. Aquello era lo primero en lo que ella se haba fijado de l, record: su andar. Aquel estoy a gusto con mi cuerpo y con mi masculinidad que le caus una inmediata reaccin sexual. Seamus an tena aquel andar, y Carey sinti, an, la reaccin. Fantstico. Maravilloso. Como si eso fuera, justamente, lo que ella

- 48 -

Rachel Lee

Antes de dormir

necesitaba, no? Iba vestido con un ligero traje azul oscuro, camisa blanca y corbata. Carey reconoci el pequeo bulto a la altura de la cadera, su pistola; y record cmo Seamus se la colocaba al cinto por las maanas, una accin que, de algn modo, siempre la dejaba con la sensacin de que no podan pertenecer al mismo bando. En aquel entonces, ella tambin llevaba una placa, pero no iba armada. Aquella pistola haba marcado una diferencia muy grande entre ellos. O eso pensaba Carey. Pero, cul era la diferencia?, se preguntaba a s misma, ahora. l poda disparar a un delincuente, si era necesario. Ella haba enviado a uno a la silla elctrica. Quiz Carey descubra que, en realidad, lo que supuso la gota final para ella respecto a la relacin con Seamus, fue que no exista tal diferencia. Seamus lleg a la puerta y la empuj para entrar, permitiendo que penetrara el caluroso y hmedo aire repleto de silbidos de viento, alboroto de hojas de palmera y ajetreo de trfico. En cuanto l hubo cruzado, la puerta se cerr tras l, dejando fuera aquella mezcla de sonidos de la naturaleza y la civilizacin. Hola la salud. Sigeme. Carissa se dio la vuelta y le condujo hacia el estudio que estaba usando. Con la puerta cerrada, nadie podra escuchar lo que hablaban. Ella le seal un taburete, y Seamus se sent. Despus, ella rode la consola y se sent al otro lado, frente a aquel conjunto de botones e indicadores que le resultaba tan familiar y que, de alguna manera, la ayudaba a mantener los pies en el suelo. Con Seamus tan cerca necesitaba eso, precisamente. Bueno, qu pasa? le pregunt l, mientras se desabrochaba la chaqueta y la dejaba abierta. De repente, a Carey le pareca que su intuicin era totalmente insustancial, y dese no haber llamado a Seamus jams. Qu era lo que ella poda esgrimir, despus de todo, excepto una proximidad temporal entre dos hechos que, probablemente, no estaban relacionados en absoluto? Carey? Su tono era impaciente. Ella lo reconoci: era el de aquellos das, cuando ella batallaba sumergida en una eterna crisis de conciencia, y l haba empezado a cansarse de su interminable charla sobre la ley, la justicia y su trabajo. Incluso la haba llamado histrica obsesiva. Quiz s lo era. Todava ahora hablaba sobre aquellas mismas cosas en la radio. Carey? Esta vez no era impaciencia, sino que, en su lugar, haba una genuina preocupacin. Carey lo mir directamente a los ojos, aquellos ojos verde grisceo, pero no pudo leer nada en ellos. Seamus siempre tena una mirada indescifrable... cuando quera. Te ha sucedido algo? Alguien te ha amenazado? Ella sacudi rpidamente la cabeza: No. Lo siento. Perdona. Es slo que... Probablemente te vas a rer de m. Y desde cundo te preocupa eso? Carey quiso decirle que no le importaba lo que l pudiera pensar de - 49 -

Rachel Lee

Antes de dormir

ella pero, en el preciso instante en que abra la boca para decirlo, se dio cuenta de que aquello no era estrictamente cierto: Es slo que... bueno, quiero que me escuches con atencin, de acuerdo? La vida de alguien puede depender de ello. l asinti: Otis. S, Otis! Su genio estaba a punto de explotar, y tuvo que forzarse a permanecer calmada. Normalmente, no estaba tan al borde, pero la idea de que un hombre iba a ser ejecutado, en parte por las cosas que ella haba hecho, la estaba devorando viva... especialmente, teniendo en cuenta que Carey siempre haba credo, en el fondo, que Otis era, probablemente, inocente. No irs a decirme que deseas que este hombre sea ejecutado si es inocente? No es inocente. Fue condenado por asesinato. Y, para ti, eso es asunto zanjado? Seamus asinti: Para m, se zanja cuando testifico en el tribunal, seora. Tiene que acabar all, tanto si el acusado es declarado culpable como si no lo es. Ya discutimos eso miles de veces, Carey. Por Dios, quizs un milln de veces. Desde luego, me lo pareci. A Carey, aquella referencia a los ltimos das de su relacin le sent como un ataque casi brutal, pero se esforz en ignorarlo: Seamus... Esta es la razn por la que me has llamado? Para discutir de nuevo sobre el mismo tema? Por Dios, Carey, no hay nada que decir que no hayamos dicho ya. Hay algo ms. Quiz. Tena que convencerle. El rostro de Seamus no expresaba, sin embargo, la desconfianza de antao, sino que, muy sereno, se dispona a escucharla con toda su atencin. La otra noche, en mi programa, recib la llamada de alguien que dijo que John Otis es inocente, y que se iba a encargar de demostrarlo. Y qu? Cualquiera podra decir eso. Slo hay que ser un chiflado. Ya lo s. Trato con tipos raros constantemente, en este trabajo. Y eso fue lo que pens que era. E incluso me burl un poco de l. Seamus asinti lentamente, esperando. Te enteraste de que entraron en casa de Tricia Summers anteanoche? La presentadora de los informativos del canal 5? O algo sobre eso en las noticias. Y qu? Ed Rich, el presentador de informativos de nuestra emisora, me pregunt sobre ello ayer. Quera saber si yo podra sacarle un poco de informacin a alguno de mis amigos, ya que la Oficina del sheriff no aporta demasiados datos. Eso no es nada sorprendente. Con toda probabilidad, Summers no quiere convertirse en sujeto de noticia. Tambin yo pens eso. Quiero decir que quiz le haban robado algn juguetito sexual, o algunas fotos sexis. As se lo dije a Ed, pero acord que, de todas maneras, lo investigara y vera si poda encontrar alguna minucia que le proporcionara una exclusiva. Seamus asinti: Por Dios, me encanta como trabajan los medios. - 50 -

Rachel Lee

Antes de dormir

No haba mucho que Carey pudiera replicar a eso, puesto que haca tiempo que opinaba lo mismo. Pero el comentario la puso a la defensiva: No iba a darle nada escandaloso dijo. Pero no estaba de ms averiguar si haba algo que l pudiera utilizar. S, claro. Carey sinti ganas de atizarle en la cabeza, pero decidi que no vala la pena el esfuerzo: De cualquier manera, me puse en contacto con un amigo de la Fiscala y l lo consult por m. Y puedo saber qu maravilla de pequeo y escandaloso detalle te sirvi? No es escandaloso, Seamus. Es escalofriante. Alguien se tom la molestia de inflitrarse en su casa y anular el sistema de alarma para hacer tan slo una cosa: acuchillar su camisn utilizando una navaja de afeitar. Quizs le interrumpieron antes de que pudiera hacer nada ms. Puede que sea una accin digna de un loco, Carey, pero no tiene nada que ver con Otis. Posiblemente no. Pero quiz lo has olvidado. Tricia Summers cubra los reportajes sobre temas legales en el Canal 5 durante el juicio de Otis. Tena un espacio en directo, cada da, desde los juzgados, en las noticias de la noche. Lo recuerdo. Y qu? Recuerdas tambin lo tendenciosos que eran sus reportajes? La recuerdas all, de pie, justo despus del veredicto, dicindoles a los televidentes que era un gran da para la Baha de Tampa y un gran triunfo para la justicia? Los otros canales informaron del veredicto de un modo mucho ms objetivo e imparcial, pero ella prcticamente lo celebr. De acuerdo: por lo tanto, se implic en el caso ms de lo necesario. Pero haba mucha otra gente implicada, tambin. Y eso no significa nada. El camisn que destrozaron con la navaja era de seda rosa. Y qu? Carissa lo mir, sintiendo que se le revolva el estmago mientras su mente evocaba aquellas imgenes que haca tiempo que debiera haber olvidado ya. An recordaba el tacto de la bolsa de plstico que contena pruebas y que ella sujetaba con las manos para mostrar aquel camisn al jurado: T quiz lo hayas olvidado. Pero el camisn que llevaba Linda Kline la noche que fue acuchillada hasta morir era de seda rosa. Estaba tan empapado en sangre que... Seamus vacil un momento y, luego, deneg con la cabeza. Coincidencia, Carey. Estoy seguro de que muchas mujeres tienen camisones de seda rosas. Puede ser. Pero Tricia Summers no. El camisn que fue descuartizado no era suyo. Fuera, reson un trueno, y ni siquiera la insonorizacin del estudio de grabacin pudo atenuar completamente aquel ruido. Pareci retumbar como un eco en la cabeza de Seamus mientras aquellas palabras de Carey se acomodaban en ella. Seamus sinti una sacudida, como un terremoto, en su interior. E, inmediatamente, reaccion e impidi a toda prisa que las piezas de sus pensamientos se dispersaran, para volver a sentirse centrado: - 51 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Cualquiera podra haberse enterado del color del camisn de Linda Kline. Era una de las pruebas presentadas, por Dios. Probablemente, incluso lo mencionaron en todos los informativos. Carey asinti con la cabeza: Dieciocho das, Seamus. No tuvo que preguntarle qu quera decir con eso. Saba que Carey llevaba la cuenta atrs en su programa de radio: Trocear un camisn no es lo mismo que descuartizar a una persona. Puede que el color sea una coincidencia, o quiz lo hayan hecho deliberadamente pero, an as, eso no lo relaciona con el crimen original. Y el tipo que te llam ayer podra ser simplemente un chiflado que quiere utilizar la ejecucin de Otis para salir en los peridicos. Le sorprendi que Carey tan slo asintiera lentamente. Sin embargo, aquellos ojos avellana decan algo muy distinto. Seamus suspir para sus adentros e intent recordarle una vez ms la lgica del caso Otis: Mira, sabes que tuvimos en cuenta a otros delincuentes que pudieran ser sospechosos. Y no se pudo relacionar con el crimen a absolutamente nadie ms. Fue enumerando con los dedos: Uno, necesitas un mvil. Otis era el nico que lo tena: tuvo una pelea, una violenta disputa con su padre adoptivo la noche anterior a los asesinatos. Dos, necesitas la oportunidad. Nadie ms pudo haber entrado en aquella casa sin forzar la puerta. Tuvo que ser alguien que tena llave. Eso nos llev a John Otis. Y l no tena ningn tipo de coartada slida. Estaba en Vero Beach. Desde el momento en que se registr en el hotel hasta que se march, nadie lo vio all. Tiempo de sobras para conducir de vuelta y cometer un par de asesinatos. Oportunidad, Carey. Ella asinti inexpresivamente, y la exasperacin de Seamus creci de nuevo. El caso est cerrado dijo. Lo sabes perfectamente. Y ningn camisn destrozado lo va a reabrir. Seguramente no. Entonces, para qu demonios me has llamado? No lo s admiti Carey finalmente. Por un momento, pareci estar muy lejos. Ests obsesionada. Ella asinti. No deberas estarlo, no te har ningn bien. T tenas que cumplir con tu obligacin, y as lo hiciste. Hiciste lo correcto. Ah, s? Por Dios. Seamus sacudi la cabeza y se rasc la barbilla, e intent fijar la mirada en cualquier otra cosa que no fuera aquella mujer que lo observaba desde el otro lado de la consola. Tienes que superarlo. Mira quin habla. Seamus sinti un impulso tan fuerte de ponerse violento, que tuvo serios problemas para frenarlo: No te metas ah dijo entre dientes. Ella tuvo la virtud de parecer avergonzada: Lo siento. Supongo que los dos tenemos nuestras obsesiones. Pero la ma es sobre algo que yo puedo hacer, Seamus. Este asunto me preocupa. Me preocupa muy en serio. Hay algo en todo esto, en ese - 52 -

Rachel Lee

Antes de dormir

camisn apualado, que me pone realmente en guardia. Creo que, simplemente, te agarras a un clavo ardiendo. Ella asinti: De acuerdo, me agarro a un clavo ardiendo. Pero pens que... se call. Ah, se dijo Seamus, por fin. La razn real de su llamada: Pensaste qu? Ella se encogi de hombros, como si estuviera esperando una bofetada: Pens que quiz podras comprobar si hay otras similitudes con el asesinato de los Kline. Eso est fuera de mi jurisdiccin. Conoces a gente del departamento del sheriff. Podras averiguar ms cosas que yo. An tengo amigos en la Fiscala pero... sacudi la cabeza. T podras descubrirlo mucho ms rpido que yo. Y esto es una carrera contrarreloj. Si hay otras similitudes, alguien ya habra... Ella lo interrumpi de mala manera: Si hay otras similitudes, nadie va a molestarse en buscarlas, y lo sabes tan bien como yo le dijo bruscamente. El caso Kline est cerrado, y John Otis est en el corredor de la muerte. Nadie va a investigar nada, y los policas son tan cortos de vista como cualquiera en los casos como ste. Ni tan slo veran algo que estuviera justo bajo sus narices! Seamus detestaba tener que admitir que Carey estaba en lo cierto: Tengo un motn de casos. Al diablo con tus casos! Por qu no piensas, aunque slo sea por una vez, que en lugar de capturar al asesino, ahora podras evitar un asesinato? No basndome en un camisn destrozado. Aparentemente, Carey no tena respuesta para esto. l se levant del taburete y se aboton la chaqueta. La reunin haba acabado: Nos vemos dijo, mientras se diriga hacia la puerta. Seamus? Voy a ir a Raiford a entrevistarme con Otis. l volvi la cabeza para mirarla: Realmente, tienes ganas de que te vapuleen, verdad? Y se fue. Carissa se qued sentada frente a la consola durante largo rato, a medio camino entre las lgrimas y la rabia, muy cerca de ambas, e incapaz de entregarse a una o la otra. Hablar con Seamus siempre haba sido como hablar con una pared de ladrillos, pens. Era tan absolutamente tozudo... Pero tambin ella lo era, admiti con cansancio. Ella tambin. Bill Hayes dio con ella en el descanso de las nueve. Carey haba aprovechado para hacer una pequea escapada al patio trasero y fumarse un cigarrillo del paquete que haba comprado el da anterior. Se haba dicho que, si slo fumaba un par de cigarrillos por da, podra dejarlo en cualquier momento, pero el hecho era que, despus de una hora hablando con los oyentes sobre Otis, la pena de muerte y los abusos infantiles, habra hecho casi cualquier cosa por una dosis de nicotina. - 53 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Estaba de pie, sobre el suelo resbaladizo a causa de la lluvia, e iba por la mitad del cigarrillo cuando Bill sali para reunirse con ella. La lluvia haba cesado temporalmente, pero al gato no se lo vea por ninguna parte. Bill encendi un cigarrillo y dio un par de caladas: Deberas dejar el asunto Otis dijo. Porqu? Los anunciantes se estn poniendo nerviosos. Les preocupa que tus ndices bajen si tan slo tratas un tema. Ella se encogi de hombros: Los telfonos continan sonando como locos, y la gente tiene un montn de cosas que decir al respecto. Yo no los fuerzo a hablar de ello, Bill. Me limito a hacer mi monlogo. Si quieren discutir sobre cualquier otra cosa, pueden hacerlo. T sabes que los telfonos no importan, Carey. Sabes perfectamente que lo que realmente importa es el nmero de gente que te escucha, y la mayora de ellos no llaman. Para incluso colapsar la centralita basta con slo un puado de oyentes. Ella no respondi. Colabora conmigo, Carey. Sin anunciantes, no hay programa. Ella asinti y dio otra calada a su cigarrillo. Ech la cabeza hacia atrs y contempl el cielo nocturno. Adems continu l, t ests en la red nacional. A cunta gente de fuera de Florida le importa lo de Otis? Les importa la pena de muerte. Quiz. Pero les importa lo suficiente para escuchar debates sobre ello cada noche, durante tres semanas? Carey no poda honradamente argumentar que s. Dej caer la colilla al suelo, sac otro cigarrillo del paquete y lo encendi. En fin... no iba a ser slo un par por da... Sabes? Sigui Bill: entiendo que te importe tanto este tema. Pero la radio de debate es espectculo, Carey. Tienes que ir con mucho cuidado y no usarla como tribuna. Limbaugh la usa como tribuna. Te equivocas. Limbaugh es un comunicador que acta para una audiencia conservadora. Su error fue empezar a creer en su propio guin. Ya no es tan grande como antes. Tiene veinte millones de seguidores. Quiz. Pero no son treinta, y nunca lo sern. Y aun as, l nunca saca un tema hasta la saciedad, da tras da. El ofrece gran variedad. Es lo suficientemente listo para ir utilizando y alimentndose de historias nuevas a medida que surgen. Y? Bill tir su cigarrillo al suelo y mir a Carey a los ojos: Puedes seguir con tu cuenta atrs, pero no lo conviertas en el nico tema de tu programa. Porque si lo haces, dentro de dieciocho das t programa estar tan muerto como John William Otis. Y volvi a entrar en el edificio, dejando a Carey all, con su cigarrillo a medio terminar.

- 54 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Seamus lleg a casa tarde, un poco despus de las diez. Le haba tocado desplazarse hasta la escena de un asesinato que result ser un simple y evidente caso de violencia domstica. Tres vecinos haban visto al ex marido (que supuestamente estaba fuera de la ciudad durante una semana) llegar con el coche y volverse a marchar en l, escasos minutos antes de que la vctima saliera arrastrndose hasta la puerta principal totalmente cubierta de sangre y pidiendo ayuda. Caso cerrado. Las palabras parecieron resonar como un eco en el interior de su cabeza, y le llevaron a recordar la reunin que haba mantenido con Carey. Aquella mujer estaba absolutamente decidida a encontrar algo en lo que sustentar su creencia de que John Otis era inocente. Sacudiendo la cabeza, Seamus cruz la puerta principal de su casa, entr en la sala, y casi se mare por el fuerte y desagradable olor a cerveza que lo impregnaba todo. La primera cosa que vio fue a su padre, desparramado en el sof, roncando a todo volumen, y con un montn de latas de cervezas vacas en el suelo, junto a l. Maldita sea! dijo, y cerr la entrada con un portazo. Danny Rourke no estaba en coma etlico. Se incorpor, apoyndose sobre un codo, y mir en direccin a su hijo. La mirada extraviada de los ojos de Danny era totalmente evidente para Seamus, quien durante el da ya haba realizado multitud de pruebas de alcoholemia. Ya te dije que no pienso aguantar esto le dijo a su padre. Lo s murmur Danny. Lo s. Consigui sentarse. Su cabeza vacil hacia uno y otro lado, casi como si se tratara de una mueca de trapo, antes de que consiguiera mantenerla quieta. Lo he dejado, hijo. De verdad que lo he hecho. Seamus dio un puntapi a las latas de cerveza, que se desplazaron rodando una corta distancia sobre la alfombra: Qu es esto, entonces? No he podido... a Danny se le quebr la voz, y volvi a intentarlo : Me han entrado los temblores, hijo dijo en un tono incomprensible. No poda dejar de temblar. Dios mo Seamus se sent en el balancn, y mir fijamente a su padre, sintiendo una mezcla de odio, angustia y amor. Necesitas desintoxicarte. Danny consigui asentir, con un gesto exagerado. Mierda. Seamus no poda hacer nada por su viejo, y su viejo no poda hacer nada por s mismo. Y si estaba tan alcoholizado como pareca, realmente necesitaba ayuda profesional. Cmo demonios iba l a sufragarla? Pero, tena alguna otra opcin? He recibido una carta de Hacienda dijo Danny, sealando una hoja de papel arrugada sobre la mesa. Seamus la cogi y la alis. Aparentemente, el correo haba llegado hasta all despus de pasar por la antigua direccin de Danny. Y no era precisamente el tipo de noticias que ayudaran al pobre viejo a permanecer sobrio. Los de Hacienda queran saber dnde esconda Danny el equipo y material de trabajo por el que se haba justificado una deduccin en sus impuestos. Dnde est este material al que se refieren, pap? - 55 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Lo vend. Era justo lo que Seamus se haba imaginado. Probablemente, Danny se haba vendido todo lo que no le haban embargado, para pagarse el alcohol: Tienes idea desde cundo estn tras de ti? Danny neg con la cabeza. A juzgar por esto, yo dira que llevas mucho tiempo ignorando sus demandas. Ellos queran dinero y yo no lo tena. Pero cunto tiempo hace de eso? No lo s. Por supuesto que no. Danny haba estado viviendo bajo el etlico velo del olvido durante tiempo. Cmo compraste la cerveza? Diez pavos dijo Danny con dificultad. Tena diez pavos. Tienes ms? No. Bien. Voy a meterte en un centro de desintoxicacin maana mismo, pap. Te guste o no, vas a limpiarte, y luego te mantendrs limpio. Me has odo? Danny consigui asentir levemente. Encontrar a alguien que te lleve este asunto de Hacienda, pero tienes que prometerme que vas a mantenerte sobrio, pap. Te lo prometo. Ahora, vete a la cama y durmete. Seamus contempl a su padre mientras ste se diriga, tambaleante, por el pasillo hacia su dormitorio, e intent no acordarse de aquel padre que haba sido cuando l era un nio. Intent no recordar el tiempo en que l haba credo que Danny Rourke lo saba todo sobre cualquier cosa, la poca cuando crea que su padre siempre le protegera y le hara sentirse seguro. Intent, simplemente, no pensar en cmo l haba querido una vez a aquel viejo. Qu demonios iba a hacer con aquel asunto de Hacienda? A estas alturas, Danny probablemente necesitara algo ms que un gestor; seguramente, necesitara un abogado, y los abogados no son baratos. De hecho, entre abogado y tratamiento de desintoxicacin, Seamus se imagin que ya poda despedirse de sus ahorros y, probablemente, tambin de una buena parte de sus futuros ingresos entre los cinco y los diez aos siguientes. Pero qu otra cosa poda hacer? Quera, quizs, odiar a aquel viejo, pero Danny continuaba siendo su padre. No poda simplemente echarlo de casa y olvidarse de l. Y mientras estaba all, sentado, alimentando su rabia y su resentimiento, dicindose a l mismo lo mucho que odiaba a su padre por la manera en que haba destrozado tantas vidas, Seamus se descubri recordando. Recuerdos de haca treinta aos, cuando todo pareca posible. l estaba loco por el bisbol, en aquel entonces, y soaba que, de mayor, iba a convertirse en pitcher de un equipo de primera. Deseaba tanto ir a los partidos de entrenamiento de primavera en Al Lang Field... Lo haba estado pidiendo desde que fue lo suficientemente mayor para tener su - 56 -

Rachel Lee

Antes de dormir

propio guante, pero nunca era un buen momento. Danny trabajaba hasta la extenuacin en su barco de pesca de gambas, intentando mantener a su joven familia, y pareca simplemente imposible que dispusiera de tiempo libre para asistir a un partido de bisbol. Como tambin pareca imposible ahorrar lo suficiente para comprar las entradas: eran tan slo unos pocos dlares, pero ms que los que Danny Rourke poda afrontar en aquel tiempo, mientras luchaba por pagar las letras de su barco de pesca y llegar a final de mes. Pero Danny nunca le haba dicho a su hijo que no. Siempre deca: todava no, hijo. An no. Algn da. Y algn da, finalmente, lleg. Danny regres un da pronto de su jornada pesquera. Con los ojos cerrados, Seamus recordaba perfectamente la llegada de su padre: lo vea cruzar el pequeo jardn de la entrada; iba sucio y desaliado por el duro trabajo, con la piel quemada por el sol de justicia, y apestando a gambas y a mar. Cmo es que has vuelto tan pronto? haba preguntado la madre de Seamus, con voz alegre y llena de felicidad. Y Danny haba mirado hacia abajo, hacia su hijo, y haba esbozado una amplsima sonrisa: He tenido una jornada muy provechosa y tengo que llevar a un chico a un partido de bisbol. El jovencito Seamus haba lanzado gritos de alegra hasta casi quedarse afnico. Y el hombre en que ahora se haba convertido permaneca all, sentado, con los ojos cerrados y enrojecidos, y con un nudo en la garganta por las lgrimas no vertidas, tan fuerte que casi no poda respirar. Qu haba sido de todos ellos?

- 57 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Captulo 6
18 das
Carey sali de la emisora un poco despus de las once. Llevaba una sudadera, su ordenador porttil y una botella de agua medio vaca, y slo tena una idea en mente: llegar a casa y meterse en la cama. Durante las ltimas dos noches, su sueo haba sido interrumpido por unas terribles pesadillas, que olvidaba en cuanto abra los ojos. La noche pasada haba dormido con una luz encendida para hacer desaparecer las sombras de las esquinas de su dormitorio, pero no haba servido de nada. Ni siquiera la luz poda mantener alejado aquella opresiva sensacin de desastre inminente que la segua a todas partes. Una sombra apareci de detrs de un rbol, y se dirigi directamente hacia Carey, cuyo corazn empez a latir con fuerza en cuanto distingui la silueta de un hombre. Se volvi, lista para volver a entrar, a la carrera, en el edificio de la emisora. Carey! Soy yo. Seamus. La huida de Carey se convirti instantneamente en furia: Qu demonios ests haciendo? le espet. l se detuvo a pocos metros: T nunca decas palabrotas observ. Carey se dispona a hacerle una demostracin de lo mucho que ahora era capaz de blasfemar, cuando algo la detuvo. El tono de Seamus no haba sido acusatorio, advirti. Haba sido casi... pensativo. T haces que saque lo mejor de m repuso Carey finalmente, en un tono ligeramente mordaz. Siempre he tenido esa virtud respondi Seamus, con igual sarcasmo. Qu quieres, Rourke? Hablar. Vamos. Te invito a desayunar, y haremos un pequeo intercambio. Ella vacil, poco dispuesta a exponerse a nada que tuviera que ver con ese hombre. Cinco aos atrs, ya haba sufrido mucho por su culpa; y, por muy enfadada que haba estado con l, no haba podido evitar cubrir su almohada con lgrimas. Sera terrible descubrir que an ahora poda pasarle lo mismo. Aunque no era probable, decidi. Lo que no haba sido arrancado de raz durante su ruptura, seguro que ya se haba marchitado y muerto en cinco aos de abandono. Adems, un intercambio significaba que l tena algo que ofrecerle y, si Seamus haba cambiado de opinin sobre lo de echar un vistazo al caso Summers, Carey no poda pasar la ocasin por alto. De acuerdo contest. En La Casa de las Tortitas? Tiempo atrs, haban desayunado un montn de veces, a

- 58 -

Rachel Lee

Antes de dormir

medianoche, en aquel acogedor local. Ambos tenan agotadoras jornadas en sus trabajos, y haban pasado por pocas en las que slo tenan un momento para sentarse y comer algo juntos a medianoche. Seamus se haba aficionado a desayunar a cualquier hora del da o de la noche y, no mucho ms tarde, Carey tambin le haba encontrado el gusto. Desde entonces, ella, algunas veces, se haca unas tostadas o unas tortitas cuando llegaba a casa de trabajar. Pero volver a una de sus viejas guaridas poda no ser buena idea, pens Carey mientras entraban en el restaurante. La decoracin no haba cambiado un pice: todava estaba generosamente iluminado con fluorescentes que colgaban del techo; y las mesas, las sillas y los paneles de separacin eran los mismos, de frmica beige y nogalina marrn, un poco ms gastados que antes. Carey se sinti retroceder unos aos, con los recuerdos a flor de piel. Pero la camarera era diferente, y el tiempo dej de jugar al pingpong con el pasado y el presente. Las listas de mens eran distintas, tambin, impresas recientemente en papel blanco y protegidas por unas cubiertas de plstico muy nuevas. Pero los platos continuaban siendo los mismos, y Carey se oy a s misma pidiendo sus tortitas favoritas, con jarabe de fresa, y un descafeinado. Seamus pidi un bistec con huevos y una racin extra de bollera inglesa. Carey reconoci aquellos sntomas: Seamus no haba comido nada desde el desayuno. Les sirvieron el caf en una jarrita, y Seamus llen ambas tazas. Carey observ que l se serva tambin un poco de leche, y se pregunt si su estmago le estara dando alguna que otra molestia, ya que sola tomar caf solo. Inmediatamente se pregunt por qu debera importarle eso a ella. Ya no era de su competencia. Mi padre... dijo Seamus, pero se call. Ella esper unos instantes pero, al ver que no aada nada ms, le inst: Qu pasa con tu padre? Seamus suspir y removi un poco ms su caf. La cuchara chocaba rtmicamente contra los costados de la taza. Mi padre tiene algunos problemas. Carey estuvo a punto de preguntarle qu tena eso que ver con ella, pero contuvo su impaciencia. Era una de las cosas de las que Seamus siempre se haba quejado: que ella nunca dejaba que las historias fueran saliendo, sino que las forzaba haciendo preguntas. El abogado que haba en ella, lo llamaba l. Pero Carey siempre haba sido as. Como un pjaro con una semilla, picando aqu y all para conseguir su fruto lo antes posible. Era uno de los motivos por los que haba alcanzado tanto xito con su programa y, en parte, lo que la haba convertido en una buena fiscal; pero era su manera de ser, y no algo que hubiera aprendido. Era, tambin, algo que estaba aprendiendo a controlar cuando lo juzgaba sensato y, ahora mismo, lo consider muy oportuno. Seamus pareca cansado, pens, cansado y... muy infeliz. Pero sentirse infeliz no era nada nuevo en l, record. Aquella era una de las cosas que ella nunca haba podido soportar en l: su manera de no permitirse simplemente disfrutar de nada. Mi padre... repiti Seamus de nuevo. - 59 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Carey no pudo evitarlo y, sencillamente, se le escap: De acuerdo. Tu padre. Hasta aqu, ya lo he entendido. Seamus levant la mirada bruscamente, casi como si fuera a gritarle, pero la sorprendi con una breve y triste carcajadita: Mi padre dijo otra vez. Es un tema del que no quiero hablar. Pero supongo que ya lo habrs adivinado. S, eso es lo que me llega. Sea como sea, si no encuentras la manera de hablar sin rodeos, quiz tengamos que pasar toda la noche aqu. l le respondi con otra risa, divertida, esta vez: Ya sabes lo difcil que es para m hablar de cosas personales. Me parece recordar haberlo comentado algunas veces. Seamus le sonri: Justificadamente admiti. De acuerdo. Mi padre. La ruina de mi existencia. Pensaba que era yo dijo ella, sin darle importancia. Has sido substituida. Eso est bien. Creo. Nunca me he visto, en absoluto, como una ruina. Por otra parte... se fren, abandonando aquel tono de forzada trivialidad, y se inclin hacia Seamus para acariciarle el dorso de la mano. sta rodeaba con firmeza la taza de caf, expresando claramente lo difcil que le resultaba a Seamus todo aquello. No pasa nada, Seamus. Vamos, dilo a tu manera, sin ms. No tengo ninguna manera le record. Volvi la cabeza y mir hacia la oscura ventana de detrs. No haba ms clientes en el restaurante, y el aparcamiento, fuera, era prcticamente invisible. Era como estar separados del resto del mundo, Mi padre dijo es alcohlico. Voy a llevarlo a un centro de desintoxicacin maana por la maana. Lo siento. Carey no saba qu ms decir. Se daba cuenta de que aquello deba ser muy doloroso para Seamus. Pero entonces l la sorprendi: Lo necesita solt sin miramientos. Ha arruinado su vida con la bebida, y yo me niego a vivir con un borracho. Lo entiendo. l no tiene a nadie ms que a m. Si lo echo de casa, tendr que vivir en la calle. Mir a Carey. Le he puesto una condicin para poder quedarse conmigo. Tiene que dejarlo. Para siempre. Realmente, no tienes otra alternativa. No creo. Pero eso no es todo. Justo en aquel momento fueron interrumpidos por la camarera, que les sirvi los platos. Seamus se senta tan hambriento que posterg la conversacin hasta que se hubo comido la mitad de su bistec de trescientos cincuenta gramos y la mayora de sus patatas fritas. De cualquier forma dijo, retomando el tema donde lo haba dejado, en el proceso de arruinar totalmente su negocio y su vida, ha tenido algunos problemas con Hacienda. Eso nunca es divertido. Seamus se encogi de hombros, como diciendo que, divertido o no, la cuestin es que era. No desperdici saliva hablando de cosas que no - 60 -

Rachel Lee

Antes de dormir

podan alterarse: A lo que bamos. La cosa es que l tiene problemas, y que yo ni siquiera s de qu calibre son esos problemas. Mi padre no recuerda cundo empezaron a ir tras l, o qu cantidad le pedan. Dijo que eran treinta mil ms multas. S que le han confiscado su barco de pesca, que vale mucho ms que los treinta mil que le reclaman, pero hoy ha recibido una carta en la que le preguntan dnde estn los equipamientos industriales por los que solicit unas deducciones. Al parecer, se lo vendi todo para sufragar su adiccin. No tiene muy buena pinta. No. Le pedirn impuestos sobre la cantidad que consigui con la venta, adems de la reclamacin que ya le han presentado. S. Seamus cort otro trozo de carne y empez a masticarlo. Despus, con un movimiento de impaciencia, apart el plato a un lado y cogi la taza de caf. Deberas acabarte la comida le dijo ella. No has comido nada desde esta maana, verdad? He perdido el apetito. Danny tiene este efecto en m. Danny? Mi padre. Ah. La primera vez que me cont lo que suceda, pens que con la confiscacin del barco se habra acabado el asunto. Pero, a juzgar por la carta de hoy, no va a ser tan sencillo. Parece ser que debe una cantidad superior a la del valor del barco... aunque, para serte sincero, Carey, me extraa. Mi padre jams ha ganado tanto dinero para tener impuestos de ese calibre. Multas e intereses. Eso eleva la cifra a una velocidad pasmosa. Seamus asinti lentamente y suspir: Ni tan slo estoy seguro de que realmente deba todo este dinero. De un tiempo hacia aqu no ha trabajado mucho, por no decir nada, debido su adiccin a la bebida. No ha podido hacer mucho ms que calderilla en los ltimos cinco aos. Y no recuerda cundo fue la ltima vez que ingres un pago. O sea que es posible que Hacienda haya emprendido estas acciones basndose en una estimacin de ingresos durante los aos que l no hizo declaracin. Seamus levant las cejas: Eso no se me haba ocurrido. Bueno, no soy especialista en temas fiscales, pero no me sorprendera que hubieran hecho algo as; y, mientras no se les informe de lo contrario, continuarn con la presuncin de que, simplemente, l ha dejado de hacer la declaracin, pero que sigue trabajando al ritmo que sola. Por supuesto, no tengo ni la ms remota idea sobre si esto es siquiera legal, o posible. Podra ser que se tratara de algo ms. Bueno, sinceramente, no puedo imaginar cmo ha llegado a deber tanto dinero. Pero, como t has dicho, puede que sean multas e intereses. Necesitas que alguien le eche un vistazo, Seamus. Eso mismo pens yo. Y este es el punto donde te propongo un - 61 -

Rachel Lee

Antes de dormir

intercambio. No soy especialista en temas fiscales le record ella. Estudi un curso en la universidad, y ya es totalmente obsoleto. Pero eres abogada. Sabes cmo hablar con la gente, cmo averiguar las cosas, y cmo negociar. Eres, tambin, extremadamente brillante. Y yo no dudo en absoluto que descubrirs lo que necesites saber. Hars mejor en contratar a alguien que realmente sepa lo que est haciendo. Quiz s. Pero lo dudo. Y la otra parte de mi problema es que, si voy a hacerme cargo de los gastos de un programa de desintoxicacin para Danny, me quedar probablemente sin blanca. T no deberas pagarle eso! l es un adulto. Tiene que haber algunos programas que... Seamus neg con la cabeza: Danny es responsabilidad ma. No voy a dejarlo colgado. Pero ests perfectamente dispuesto a pedirme que te haga un favor. No. No te estoy pidiendo un favor. He dicho que te propona un intercambio, y es un intercambio. T me rascas la espalda a m y yo te la rasco a ti. Un trato a la antigua usanza, de los que ya no se llevan. Y qu consigo yo en este intercambio? Investigar el caso Summers para ti. A Carey se le levant una de las comisuras: Maldito seas. l se encogi de hombros y sonri: Trato hecho. No te va a llevar ms que unas pocas horas indagar en el caso Summers. Y a m puede llevarme muchos aos solucionar el embrollo de Danny. No te estoy pidiendo que lo soluciones. Te estoy pidiendo que averiges qu sucede. De esa forma, yo podr decidir qu hacer para solucionarlo. T limtate a concretar los parmetros del desastre, para que yo pueda manejarlo. Ahora mismo, ni siquiera s por dnde empezar. Probablemente, por llamar al nmero de telfono del requerimiento que ha recibido hoy le contest Carey secamente. Si es que ellos se dignan a hablar conmigo. Soy slo su hijo, recuerdas? Podran no contarme nada. Era cierto. Los inspectores fiscales defendan la privacidad de la informacin. Carey asinti y baj la mirada a su plato casi sin tocar. Realmente, no tena eleccin. Nunca volvera a dormir tranquila si dejaba pasar aquella oportunidad. La idea de que no se haban puesto todas las cartas sobre la mesa durante el juicio a Otis la haba estado atormentando durante cinco aos, as que cmo iba ahora a dejar una sola carta sin descubrir, cuando tan slo quedaban unos pocos das para corregir aquella situacin? De acuerdo dijo. Lo har. Pero tienes que conseguir la informacin sobre el caso Summers rpidamente. Lo s. Y Danny tiene que estar de acuerdo en que yo le represente. No puedo zambullirme en esto sin ms, con tan slo tu consentimiento, - 62 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Seamus. Estar de acuerdo. Ven conmigo a casa, ahora mismo, y lo despertar de su sopor etlico. De acuerdo. Pero tuvo el presentimiento de que todo aquello iba a resultar algo mucho mayor de lo que ella esperaba. Seamus continuaba viviendo en el mismo modesto bungalow. Conducir, siguindole, por aquella entrada para coches era como un dj vu pens Carey, mucho peor que La Casa de las Tortitas. Apag el motor y esper un instante, para dejar que sus emociones reposaran. Era una noche de ventisca, y las enormes palmeras del jardn delantero de Seamus se zarandeaban a merced del fuerte viento. Nubes bajas cruzaban rpidamente el cielo, teido de amarillo por el resplandor de las luces de la ciudad. A cada lado de la casa crecan grandes robles, viejos rboles que desparramaban sus protectoras ramas sobre su tejado. Durante el da, provean de una sombra fresca. Por la noche parecan tragarse la casa, sumergirla en una oscura caverna. Carey se estremeci, con una inexplicable sensacin de desasosiego, y se descubri poco dispuesta a salir del coche. Fantasmas, pens. Aquel lugar estaba lleno de fantasmas. Seamus se le acerc y le abri la puerta del coche: Vamos, entra le dijo. No quiero que te quedes aqu fuera mientras despierto a ese viejo desastre. Carey sali del coche y se qued mirndole, mientras l cerraba la portezuela del auto: No tienes demasiado respeto por tu padre le hizo notar. Ya no. Qu triste, pens Carey mientras cruzaba tras Seamus el patio y ambos llegaban a la puerta principal. Tambin se pregunt cmo poda haber vivido con aquel hombre durante seis meses y no haber odo ni una sola mencin respecto a su padre: Siempre ha sido alcohlico? Eso explicara muchas cosas. No. Seamus no le dio ninguna otra informacin adicional, y la dej con la incgnita de qu historia habra detrs. En la sala de estar, tan slo estaba encendida una lmpara solitaria. Seamus no encendi ninguna ms: Espera aqu. Ir a despertarlo. As que ella esper, mirando a su alrededor, en aquella habitacin que una vez le haba sido tan familiar. Todo pareca estar igual, pero en el pasado nunca haba olido a cerveza. Se volvi al or que Seamus volva por el pasillo. Esta vez llevaba a un anciano del brazo. Danny Rourke caminaba un poco inseguro, encorvado y demacrado, y demasiado delgado para estar sano. Pero en lo que realmente se fij Carey fue en la manera como Seamus coga el brazo de su padre. A pesar de cmo hablaba de su padre, o de lo que deca de l, Seamus lo quera. Al ver a Carissa, Danny se liber de la ayuda de su hijo e intent mantenerse ms erguido. Tena los ojos enrojecidos e inyectados en - 63 -

Rachel Lee

Antes de dormir

sangre, y se tambaleaba un poco mientras se mantena en pie por sus propios medios, pero bajo aquella capa de alcohol haba orgullo, y Carey se descubri gratamente impresionada por ello. Pap, esta es Carissa Stover. Es abogada. Le he pedido que supervise tu problema con Hacienda. Carey, este es mi padre, Danny Rourke. Carey se acerc al anciano y le ofreci la mano. l le respondi con un fuerte apretn, y le sonri mientras murmuraba una bienvenida. Probablemente, de joven deba haber sido un hombre muy atractivo. Seor Rourke lo salud Carey. Le he dicho a Seamus que investigara su problema, pero slo puedo hacerlo si usted quiere que lo represente. No puedo pagarle. Seamus se hace cargo de los gastos, seor Rourke. Esto no est bien. Danny levant la mirada hacia su hijo. No deberas hacerlo. No te preocupes por ello repuso Seamus brevemente. Tan slo dile a la seorita que quieres que te represente. Todo lo que ella va a hacer es descubrir qu demonios pasa, para que yo pueda aclarar qu necesitamos hacer al respecto, Es problema mo insisti Danny. Su voz sonaba un tanto pastosa . Ya encajar lo que me venga. Seamus sacudi la cabeza: No, el problema es mo, pap. Lo convertiste en mo en cuanto llamaste a mi puerta. Ahora, dile que s a esta seorita, as podr irse a su casa y descansar. Los ojos de Danny reflejaban dolor y humillacin mientras miraba a Carey a los ojos: S dijo. Despus se dio la vuelta para volver a la cama, y recorri, vacilante, todo el pasillo, apoyndose alternativamente en una y otra pared. Ni Seamus ni Carey dijeron nada hasta que oyeron que la puerta se cerraba tras l. Carey fue la primera en hablar: Es muy orgulloso. No lo suficiente para mantenerse alejado de la botella. No crees que ests siendo un poco duro con l? Duro? Seamus repiti aquella palabra como si no pudiera dar crdito a lo que acababa de or. Nadie lo obliga a meterse todo ese alcohol en el gaznate, excepto l mismo. El alcoholismo es una enfermedad. Claro. Una enfermedad que puede ser curada rehusando levantar el codo. Carey record el paquete de cigarrillos que llevaba en el bolso, y pens que, de hecho, ella no era tan diferente de Danny Rourke. Poda ser muy difcil deshacerse de aquel tipo de enganches. Vamos le dijo Seamus. Te acompaar al coche. Necesito algo de informacin, si voy a ponerme a trabajar en el caso de Danny. Seamus pareci avergonzarse un poco de haber sido cogido - 64 -

Rachel Lee

Antes de dormir

desprevenidamente: Ah. S, claro. Cogi un papel arrugado de una de las esquinas de la mesa y se lo dio a Carey. Esta es la carta de Hacienda. Es todo lo que tengo. Slo Dios sabe lo que pas con los archivos y libros de cuentas de su negocio. Si no los perdi, seguramente estarn en el interior del ordenador que se vendi... o en el barco que le confiscaron. Probablemente, con esto tengo suficiente informacin para empezar dijo Carey despus de leer aquella carta por encima. Al menos, la suficiente para averiguar qu es lo que quieren exactamente. Un litro de sangre y un kilo de carne casi mascull Seamus. Cmo esperan que gane algo de dinero para pagarles, si le han arrebatado el barco? Me pone realmente enfermo. Qu edad tiene? Cincuenta y nueve. Carey mene la cabeza. Le hubiera echado setenta y algo. Eso es lo que pasa cuando uno pasa mucho tiempo bajo los efectos de los rayos solares y del alcohol. La acompa al coche y le abri la puerta. Sin embargo, ella no subi inmediatamente. En lugar de eso, se apoy contra el coche, con los brazos cruzados, y dej que el viento la despeinara un poco. Se dio cuenta entonces de que se resista a romper aquel tenue hilo que exista entre ellos dos. No quera conducir sola y volver a su vida vaca y sus pensamientos sobre John William Otis. Lo que quera era tan slo poder huir durante unos breves momentos de todas las cargas que parecan pesar sobre ella. Qu pasa? le pregunt Seamus finalmente. Las luces de la calle proyectaban extraas sombras sobre su rostro. El director de la emisora me ha dicho que deje de centrarme exclusivamente en la historia de Otis contest Carey. No estaba segura de por qu le contaba aquello, pero tan pronto como lo hubo dicho supo que estaba buscando algn tipo de aprobacin. Y precisamente de la persona equivocada, pens con tristeza. Seamus ya la haba acusado de estar obsesionada. Te ha dicho por qu? Los anunciantes se estn poniendo nerviosos. Creen que la gente dejar de escucharnos. Y a ti te parece que es una preocupacin lgica? Lo que yo piense no importa, supongo. Si los anunciantes se estn poniendo nerviosos, dejarn de comprar espacios publicitarios en el programa. Ellos se lo guisan y ellos se lo comen, en otras palabras. Es una manera de decirlo. Bueno, qu vas a hacer? Carey haba olvidado lo bien que l poda escuchar. Hacia el final de su relacin, ninguno de los dos escuchaba, y ambos haban gritado un montn. No estoy segura. Te ha dicho que tienes que abandonar el tema Otis del todo? Ella sacudi la cabeza: - 65 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Tan slo quiere que tambin toque otros asuntos. Bueno, eso es razonable. Supongo que s. Pero es absurdo. Qu es absurdo? Carey hizo un gesto con la mano: Lo poco que se puede decir sobre la vida de un hombre. Lo poco que se puede hablar realmente sobre acabar con la vida de un hombre. Seamus se dio la vuelta y se apoy contra el coche, junto a ella. El rugido del viento en las copas de los rboles y el entrechocar de las palmeras creaban un sonido reconfortante, como el deslizarse del agua de un ro: Qu debera, segn t, decir la gente? No lo s. Es slo que... bueno, me parece tan importante, tan grave... Deberamos, al menos, enfrentarnos a la atrocidad de lo que todos nosotros vamos a hacer. No creo que la mayora de la gente lo considere una atrocidad. Lo que s consideran atroz es el crimen que le llev a la situacin en que se encuentra. Supongo que s. Y, por supuesto, la mayora de ellos estn totalmente a salvo del contacto directo con lo que va a suceder. No creo que la cuestin sea tan simple, Carey. No, quiz, no. Nada es tan simple se apart el cabello de la cara . Quizs usar esto para un monlogo. Qu? Que nuestras manos estn tan manchadas como las de Otis. l solt una brevsima carcajada: Eso sin duda te har muy popular. Bueno, pero es cierto. Si apoyamos verbalmente la pena de muerte o, sencillamente, la aprobamos de forma tcita, estamos conspirando para cometer un homicidio a sangre fra. l se apart del coche y la mir: Y eso, bien seguro, conmover a tus queridos anunciantes. Carey se encogi de hombros. Mira, Carey. T ests muy involucrada en este caso, Pero tambin eres una buena abogada y sabes cmo observar un tema desde todos los ngulos. Antes de liarte la manta a la cabeza y acusar a Fulano de Tal de conspiracin para cometer un homicidio a sangre fra, quiz deberas considerar que Fulano de Tal est intentando, sencillamente, sacar un poco de justicia de una situacin imposible. Eso no les devolver la vida a los Kline. No, no lo har. Y es por eso que el castigo aplicado es tan severo. Ningn tipo de indemnizacin podra reparar semejante dao. Todo lo que podemos hacer es aplicar un castigo justo, proporcionado al crimen. Seamus levant la mano y acarici la mejilla de Carey dulcemente. De pronto, ella sinti que no poda respirar, no poda moverse. Aquel viento nocturno susurraba en sus odos mientras las yemas de los dedos de Seamus le susurraban en la piel, hacindola sentir mucho ms viva de lo que se haba sentido en mucho tiempo. Lo siento dijo Seamus. Por qu? - 66 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Que lo nuestro no funcionara. Que se volviera tan horrible hacia el final. Las rupturas tienden a ser horribles, Seamus. Pero ninguno de nosotros es una persona horrible. Yo dije cosas... bueno, cosas de las que me arrepiento, ya desde entonces. Si por casualidad las recuerdas, de vez en cuando, simplemente reptete que yo no quera decirlas. Porque, de verdad, no quera. Es slo que no estbamos hechos el uno para el otro. No. Supongo que no. Se quedaron de pie, mirndose el uno al otro bajo la pobre luz de las farolas, y Carissa sinti como si la noche, de repente, se hubiera hecho silenciosa y estuviera llena de expectativas. Esper. Seamus tambin. Y no pas nada. Finalmente, ella se volvi y se desliz al interior de su coche. Seamus la contempl, mientras ella sacaba la llave de contacto de su bolso. Despus, Carey hizo el gesto de cerrar la puerta. l la detuvo: Cundo vas a ver a Otis? Ella levant la mirada, preguntndose por qu iba a importarle eso a l: Voy a ir en coche hasta Starke el domingo por la tarde. Lo ver el lunes por la maana, a primera hora, y volver a tiempo de hacer el programa. l asinti: Ir contigo. A Carey aquello la pill tan de sorpresa, que el corazn empez a latirle con violencia. Una reaccin desmesurada, seguramente: Por qu? A ti no te dejarn verlo. Yo no quiero verlo. Seamus cerr la puerta de golpe, sin ofrecerle a Carey ninguna otra explicacin de por qu estaba haciendo aquello. Ella vacil, queriendo preguntarle, pero finamente decidi que prefera no escuchar sus respuestas. Gir la llave del contacto y sali marcha atrs del patio de Seamus. Mientras se alejaba, ech un vistazo por el espejo retrovisor y lo vio todava all, de pie, solo en mitad de la noche.

- 67 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Captulo 7
17 das
Carissa se despert por la maana sintindose an peor que cuando se haba metido en la cama, un poco ms tarde de las dos. Tena los ojos irritados, como si estuvieran llenos de arena, se senta los msculos pesados y lentos, y tena una extraa sensacin en la boca, como si una colonia de topos hubiera hecho all su residencia. Tampoco esta vez haba dormido bien; la ansiedad y el miedo se haban colado, entrelazndose, en los pocos y desagradables instantes de sueo que ella haba conseguido conciliar. Y Seamus. Por supuesto, Seamus. Carey haba abierto los ojos con la voz de Seamus metida en sus odos, como si l hubiera formado parte de los sueos que la haban perseguido. Probablemente, as haba sido. Verlo con tanta frecuencia despus de haber logrado convencerse de que le odiaba profundamente la incomodaba e intranquilizaba. Y la inquiet ms an darse cuenta de que estaba contemplando el bulto de la almohada que estaba junto a ella, y de que quera llorar porque era tan slo eso, una almohada, y no un hombro. No era el hombro de Seamus. Se le hizo un nudo tan grande en la garganta, que le dola respirar. Por Dios! Apartando la colcha y las sbanas, se oblig a levantarse. Se tambale un poco al salir del dormitorio, sintiendo que su cuerpo no quera obedecerla, y entonces decidi salir a correr un rato para que la sangre le circulara con normalidad otra vez. Se puso unos pantalones cortos, un sujetador de deporte y una camiseta corta, se sujet el cabello con una goma de pelo, y baj las escaleras, mentalizndose de que la noche siguiente se tomara un ansioltico que la ayudara a dormir. Todo tena un lmite. Cogi la botella de agua del frigorfico y se bebi la mitad, de camino a la puerta principal. Cuando la abri, el calor del medioda de Florida cay sobre ella, despojndola del minsculo poso de energa que le quedaba. El sol la deslumbraba, hirindole los ojos, y Carey se qued de pie, all, en la entrada, intentando motivar su voluntad para adentrarse en aquel horno. El repartidor de peridicos ya le haba dejado uno junto a la entrada, envuelto en plstico transparente, y aquello le proporcionaba una buena excusa para no salir. Poda dedicarse a buscar historias para su programa de hoy. Se agach, pues, a por el peridico, habiendo decidido que, con el calor que haca, iba a rendirse al cabo tan slo de dos manzanas. Lo cogi y se volvi para entrar. Entonces fue cuando vio la puerta. No se explic cmo no se haba fijado en aquello al abrir, a no ser

- 68 -

Rachel Lee

Antes de dormir

que, claro estaba, porque el sol la haba deslumbrado. Pero vindola ahora, sinti, de pronto, que la rabia le provocaba una leve sensacin de mareo. Alguien haba pintado sobre la madera maciza, con spray rojo chilln, las palabras CORAZN DESTROZADO. En su cabeza sinti un sonido sordo, como el de la rotura de una rama, y, de repente, le cost un esfuerzo respirar, oprimida por la furia y el miedo. Ni siquiera comprob si la pintura an estaba fresca. Corri adentro, cerrando la puerta de golpe, y cerr con una vuelta de llave. Se apoy al otro lado de la puerta, intentando normalizar la respiracin. Era solamente pintura, se dijo a s misma. Un grafitti. No significa nada. Pero s significaba algo. Significaba que alguien haba descubierto quin era Carey Justicia, y se haba tomado la molestia de descubrir dnde viva. Y esto hizo que se le helara la sangre en las venas. El sheriff de guardia del condado de Pinellas que respondi a su llamada era amable, educado, pero no demasiado servicial: Sabe si alguno de sus vecinos est a malas con usted? Ella neg con la cabeza: No lo creo. No conozco bien a ninguno de ellos, en realidad. Trabajamos con diferentes horarios. l hizo una anotacin en su bloc: Alguna otra persona que pudiera tenerle ojeriza? Ah, cualquiera del medio milln de oyentes que tiene mi programa de radio. Es usted locutora? Tengo un programa de debate. En la WCST l la mir: Usted es Carey Justicia. Ella asinti. El sheriff tambin lo anot en su bloc. La escucho, a veces. Sea como sea, creo que esto est relacionado con los programas que estoy haciendo ltimamente sobre la pena de muerte y John William Otis. Cuando l volvi a levantar los ojos, su mirada se haba vuelto opaca: Ya he odo lo que est usted haciendo. Provocar un autntico folln. Es mi trabajo. l hizo otra anotacin: Supongo que eso podra explicar lo que en el fondo encierra la expresin Corazn Destrozado, en esta ocasin. Eso es lo primero que he pensado. l asinti: Bueno, para ser franco, hay muy pocas posibilidades de que cacemos al autor. Hablar con sus vecinos, por si alguien ha visto algo, pero, si no es as... se encogi de hombros. Como usted misma ha - 69 -

Rachel Lee

Antes de dormir

dicho, podra ser cualquiera del medio milln que piensan que a Otis deberan frerlo. Carey logr ahogar un suspiro: Mire, no estoy preocupada por la pintada. Har que arreglen la puerta. Lo que no me gusta es que alguien haya establecido una conexin entre yo y mi personaje radiofnico, y haya descubierto, adems, dnde vivo. Cmo puede ese alguien haberlo conseguido? La emisora no proporciona esta informacin. l asinti, cerrando su bloc de notas: Puede que usted misma descubriera el pastel cuando dijo a todo el mundo que haba sido fiscal en ese caso. Alguien puede haberse tomado la molestia de averiguar su nombre. Carey no haba pensado en eso. Maldita sea, no haba pensado en eso. Y, por supuesto concluy el sheriff, puede que alguien la haya seguido desde la emisora. Aquel pensamiento le produjo escalofros. Ayer, seguro que no. No tuvo por qu ser ayer noche puntualiz l. Todo lo que puedo hacer es aconsejarle que mantenga las puertas y ventanas cerradas, y que sea precavida. Si sucede cualquier otra cosa, hganoslo saber. Mientras tanto, intentaremos descubrir algo sobre el grafitti, pero yo no tendra demasiadas esperanzas. Ella asinti: Ya. Y quizs podra usted plantearse tocar algn otro tema en su programa. Si ha atrado usted la atencin de algn loco, eso podra hacerlo desistir. Aquello slo consigui enfurecerla ms. Qu pasaba, pues, con un pequeo detalle llamado libertad de expresin? Acompa al agente hasta la puerta. ste, despus de cruzar el umbral, se volvi hacia Carey: A Otis deberan frerlo le dijo. Es lo que merece por haber matado a aquella gente. Ella ni siquiera pudo contestar. Su cara estaba seria, severa, como si estuviera esculpida en piedra. Contempl cmo el agente se diriga hacia su coche, un joven macho de andar orgulloso, vestido con la camisa blanca y los pantalones cortos verdes del Departamento del sheriff. Como muchos policas, caminaba como si fuera el dueo del mundo. Bien, decidi Carey mientras cerraba la puerta, quizs esta noche hara un pequeo programa en su honor, sobre el perjurio y la conducta indecorosa de los policas. Desde luego, Carey tena todo un arsenal de historias, suficientes para entrar en una guerra larga. Y poda dedicar la tarde a imaginar cmo se le borrara la sonrisa de su orgullosa cara a aquel tipo. La primera cosa que Carey vio en cuanto entr en el aparcamiento, un poco despus de las tres, fue un grafitti que cubra casi la totalidad de - 70 -

Rachel Lee

Antes de dormir

la fachada del edificio de la emisora. Frer a Otis y Quemar la WCST era lo que haba sido pintado en la pared, con spray de un rojo muy vivo, adems de Matar a Justicia y Frer a Carey. Un equipo de televisin estaba ante la entrada, grabando imgenes del edificio, pero ella apenas si los vio. Aparc en una de las plazas libres y se qued sentada en el coche, mirando aquel edificio que haba sido vctima de un acto de vandalismo. Empez a temblar, pero no de miedo. La rabia le pona el corazn al rojo vivo. Si hubiera podido ponerle las manos encima a quien fuera que haba hecho aquello, ella s les habra hecho sentir miedo, un miedo mortal. Y, lo que era peor, presenta que aquello iba ser la gota que rebasara el vaso, en lo que se refera a la emisora. Si Bill Hayes no le ordenaba dejar inmediatamente de hablar de Otis, los propietarios seguramente s lo haran. Sali del coche con su ordenador porttil, su jersey y su botella de agua. No haba esperanza alguna de evitar que el equipo de televisin la reconociese. La reportera, Adela Gutirrez, haba trabajado, tiempo atrs, en varias campaas de promocin con ella y, por supuesto, muchos de los profesionales de la comunicacin se conocan de las fiestas de Navidad de la emisora. Pero Carey poda intentar minimizar el mal. Antes de entrar en el campo de visin de la cmara, Carey le hizo un gesto a Adela, indicndole que quera tener unas palabras en privado con ella. Y se puso de espaldas para que, si la cmara intentaba grabar alguna imagen, no consiguiera nada ms que su pelo castao y la parte de detrs de su blusa blanca. Adela finaliz la toma y le dijo al cmara que esperara y que no grabara nada hasta que ella se lo indicara. Al or esto, Carey se volvi y se dirigi hacia ella. Adela la recibi con una sonrisa y un apretn de manos: Esta vez has montado un bonito nmero, Carey. As lo parece. Me conceders alguna declaracin, verdad? Bueno, eso depende. No he hablado con Bill Hayes todava, as que no s cul ser la postura de la emisora al respecto. Adela sinti: Pero s puedes decir lo que t piensas. Con una condicin. Que mi nombre real no salga en antena. No quiero que ningn loco sepa quin soy en realidad. Le sera muy fcil encontrarme. Lo que me pides no es tan sencillo, Carey. T tienes una relacin directa con el Caso Otis y, aunque yo no diga nada, cualquier otro lo destapar. Es parte de la noticia. La noticia es este acto vandlico. Adela mene la cabeza: La noticia es que, hace tiempo, t eras fiscal, que participaste en aquel caso y que todava albergas dudas al respecto. Dudas que salen al aire en tu programa, en una especie de maratn sobre Otis. Este acto vandlico es slo una noticia relacionada. A Carey se le cay el estmago a los pies. No se le haba ocurrido que sus programas sobre Otis fueran interesantes como noticia. Y eso era - 71 -

Rachel Lee

Antes de dormir

realmente estpido, comprendi, porque ya haba tratado en su programa algunos temas que se haban convertido en noticia en la prensa o en la televisin; no haba ninguna razn para suponer que esta historia no interesara a los medios de comunicacin. Ahora se enfrentaba a una reportera que buscaba una exclusiva para las noticias de las cinco. Si Adela estaba en lo cierto sobre cul era el alcance de aquella historia (y, probablemente, lo estaba), aunque Carey se negara a hablar con ella en aquel momento, el asunto saltara a todos los peridicos la maana siguiente, sin duda, De acuerdo accedi Carey finalmente. Pero contestar tan slo a una pregunta, y adems con la condicin de que no sea sobre la emisora. Adela vacil, pero despus asinti: Me parece bien. Frunci los labios un momento, y luego se coloc junto a Carey, con el micrfono listo. Mike? El cmara asent la mini cmara en su hombro, hizo algunos ajustes e indic: Adelante. Tengo conmigo a la conductora de un programa de debate de la WCST, Carey Justicia. Carey, cmo te sientes con respecto al grafitti? Ests asustada? No, no lo estoy, Adela. Estoy furiosa. No hay necesidad de cometer ningn tipo de vandalismo contra una propiedad privada. Quien sea que lo haya hecho tan slo debera haber llamado a mi programa y haber expresado sus opiniones. Pero, qu me dices con respecto a las amenazas hacia t y hacia la emisora? Dos preguntas, pens Carey, pero decidi contestar de todas formas: Eso es simplemente un ejercicio de la libertad de expresin. Y demuestra que este tema despierta inters, e incluso desata los nimos. Eso es todo. Entonces, antes que Adela pudiera hacerle an otra pregunta, Carey cruz por delante de ella y se dirigi hacia la entrada, sabiendo que la cmara la segua. Tena muchas ganas de ver cmo apareca el asunto en las noticias de la noche. Dentro, la emisora pareca funcionar con perfecta normalidad. Becky Hadlov estaba sentada en el mostrador de la recepcin, hablando por telfono. Al pasar Carey, Becky le alarg un montn de mensajes, todos ellos llamadas de reporteros de los peridicos de la zona o de emisoras de televisin. Fantstico. Becky tap el auricular con la mano: Bill quiere verte. Por supuesto que Bill quera verla. Probablemente, iba a cantarle las cuarenta. De hecho, no la sorprendera que le pidiera que ella pagase el repintado de la fachada. Hoy, cualquier cosa pareca posible. Est en el bar dijo Becky, mientras Carey ya se alejaba de all. Rectific, pues, la direccin que haba tomado y se dirigi hacia la parte trasera del edificio. Normalmente, el bar estaba vaco a esa hora del da, pero aquella tarde rebosaba de gente. Junto con Bill, haba all un sorprendente nmero de locutores, as como algunos miembros del - 72 -

Rachel Lee

Antes de dormir

departamento de publicidad y marketing, unos cuantos productores y varios tcnicos. Carey se detuvo en seco: No me he enterado de que se celebraba alguna reunin? Bill neg con la cabeza y le seal una silla vaca: Estbamos hablando sobre el grafitti. Ah. Carey se sent, y dej el ordenador, el jersey y la botella de agua sobre la mesa. Tena la incmoda sensacin de que Bill iba a dar un ejemplo con ella. Bueno, se dijo, siempre poda buscar otro trabajo. Como iba diciendo dijo Frank Villiers, del departamento de marketing, ya estn retirando espacios de publicidad del programa de Carey. No parece que a los anunciantes del mbito nacional les afecte el tema todava, pero los anunciantes locales se estn echando atrs. Si Carey contina con ese asunto, perderemos un importante montn de ingresos en las prximas semanas. Y es imposible saber qu cantidad de oyentes estamos perdiendo dijo el director de marketing. No nos toca hacer otra encuesta sobre los ndices hasta dentro de cinco semanas. Carey estaba en lo ms alto de los ndices en la ltima intervino Ted Sanders, un aliado sorprendente, desde el punto de vista de Carey. Polticamente, eran polos opuestos. Yo no estara tan seguro de que mucha gente est dejando de escucharla. Siempre discute temas controvertidos desde una perspectiva liberal. Y a los conservadores parece encantarles discutir con ella. Carl Dunleavy, el presentador del medioda, habl: Creo que tenemos que ser razonables con esto. Carey ha estado insistiendo sobre un tema muy importante hasta lograr que la gente tome conciencia sobre l. Y yo creo que todos los que tenemos programas hemos visto cmo ese tema apareca tambin en nuestras emisiones. Ted asinti, as como otros dos presentadores. Lo cual significa continu Carl que la gente seguramente no se ha cansado de esta discusin. Y, si no los aburre, continan a la escucha. El director de marketing habl de nuevo: Slo se necesitan unas pocas llamadas para saturar las lneas telefnicas. Yo estoy preocupado por la cantidad real de meros oyentes, y nuestros anunciantes tambin lo estn. Y los propietarios terci Bill. Han sugerido que Carey debera encontrar algn otro tema que tratar. Slo la gente de publicidad pareci alegrarse de eso. La radio de debate tena que ser entretenimiento, espectculo, pero muchos de los presentadores y productores tenan fuertes sentimientos acerca de lo sagrado de la libertad de expresin. Ayer continu Bill, estaba dispuesto a considerar el coste en cuanto a los ingresos. Pero hoy lo considero en cuanto a la autonoma de la emisora, y a nuestro derecho a emitir lo que sea que hayamos decidido, dentro de los lmites de la decencia. Carey se sinti ms aliviada y lo mir atentamente. Bill hizo un gesto con la mano: Estos grafittis realmente me han hecho hervir la sangre. Pero no voy a permitir que un grupo de indeseables que se refugian en la - 73 -

Rachel Lee

Antes de dormir

oscuridad de la noche para ensuciar nuestro edificio con sus asquerosas pintadas dicte la poltica de emisiones. Y tampoco dejar que la decidan unos cuantos anunciantes cobardicas que no tienen el sentido comn de apoyar el derecho a la libertad de expresin. Eso, eso dijo Ted. Carl inclin la cabeza en seal de aprobacin, As que aqu tenis la poltica que vamos a seguir en el futuro inmediato. Los grafittis permanecern en la fachada. No voy a hacer que los borren hasta que las autoridades nos amenacen con que estamos violando alguna normativa. Carey continuar haciendo sus programas sobre Otis en la medida que ella considere. Y quiero que el resto de vosotros adopte esta misma poltica durante las emisiones. No nos silenciarn con tcticas terroristas baratas. Una fuerte ovacin llen la sala. Pero dijo uno de los tcnicos, cuando los aplausos remitieron, qu pasa con la seguridad? Especialmente con la seguridad de Carey. Esos tipos pueden ponerse en un plan mucho peor. Ya he pensado en ello. Vamos a contratar a algunos policas de paisano para que nos protejan todo el da. Y si llegan ms llamadas con amenazas de muerte... Carey lo interrumpi: Amenazas de muerte? Repentinamente, Bill pareci incmodo. La productora de Carey, Marge Stanton, se removi en su asiento y la mir como disculpndose. Qu amenazas de muerte? repiti Carey. Marge intervino: Recibimos un par, anoche, mientras estabas en el aire. Por qu no me lo dijiste? Pens que se trataba simplemente de algn chiflado. Ya ha sucedido antes. De hecho, sucede a todas horas intervino Carl, tranquilizador. Y a todos nosotros. Pero la emisora no ha sufrido ningn acto vandlico hasta ahora. Y en mi casa tambin hicieron una pintada ayer noche. Bill pareci preocuparse: Tu casa? Alguien escribi con spray rojo Corazn sangriento en mi puerta. Bill frunci el ceo: Tenemos un sistema que puede localizar el nmero de telfono de todos los que nos llaman. Normalmente no lo usamos, pero vamos a empezar a hacerlo. De esta manera, si alguien llama y nos parece que puede tratarse de algo serio, la polica podr localizarlo, de acuerdo? Todos asintieron, excepto Carey, que estaba empezando a sentirse como si estuviera expuesta en un precario limbo. No era la primera vez que ella reciba amenazas de muerte; qu demonios, incluso le haban llegado algunas cuando era fiscal. Pero nunca antes ninguna amenaza haba aparecido justo en la puerta de su casa. De repente, aquel grafitti resultaba ms inquietante que ofensivo. Bill la mir y aadi finalmente: Te toca a ti decidir, Carey. Puedes abandonar, si lo prefieres. Sin embargo, ella mir a su alrededor, a todos y a cada uno de los - 74 -

Rachel Lee

Antes de dormir

rostros que la rodeaban, rostros que mostraban una sorprendente solidaridad. Si t no te rindes, nosotros tampoco lo haremos dijo Ted. Qu demonios, yo tambin atacar con el tema. Eso te librar del protagonismo absoluto. Pero t ests de acuerdo con la pena de muerte. S, lo estoy. Pero si t dices que hay una posibilidad de que John Otis sea inocente, entonces yo creo que hay una posibilidad. Y, aunque apoyo la pena de muerte, no quiero que ningn hombre inocente sea ejecutado. Yo tampoco dijo Carl. Un par de presentadores ms asintieron tambin. Lo que es ms dijo Ted, la cuestin es si se tiene o no se tiene derecho a expresar la propia opinin en una tribuna pblica. Y como dijo un tipo una vez: Puedo no estar de acuerdo con lo que dices, pero defender hasta la muerte tu derecho a decirlo. Creo que muchos de nosotros sentimos lo mismo. Caramba, es parte de la base de un programa de debate. Y esto es algo que estoy deseoso de defender a capa y espada. Este es realmente el tema, y yo creo que todos y cada uno de nosotros somos capaces de asumirlo. Pues eso es todo dijo Bill, dndose una palmadita en cada muslo para indicar que la reunin haba acabado. La poltica de la emisora es que no nos echaremos atrs sobre ningn tema. Y quiero que todos y cada uno de vosotros machaquis esto, aunque sea durante slo unos minutos por da. Respecto a nuestros anunciantes... mir hacia la gente de marketing, podis decirles que, si lo desean, les ofrecemos una nota aclaratoria, una declinacin de responsabilidades sobre los contenidos, que ser emitida con los gastos a nuestro cargo. Algo as como que ellos no estn necesariamente de acuerdo con las opiniones que se manifiesten en los programas, pero que s apoyan el derecho de la gente a decir lo que piensa. Os parece bien? Ahora, incluso los de publicidad parecan satisfechos. Ed, t grabars la cua aclaratoria. Carey en cuanto hayas decidido qu hacer con el tema Otis, hzmelo saber. Sin ms, se levant y sali del bar. Los tcnicos se fueron poco despus, junto con la gente de marketing, hasta que en el bar slo quedaron locutores y productores. Carey los mir, y ellos la miraron a ella tambin. Si quieres dejar el tema, lo entender dijo Carl. Todos nosotros lo entenderemos. Y ms, sabiendo lo del incidente en tu casa. Pero me gustara que no lo hicieras. Alguien tiene que encargarse de luchar y mantener a raya las oscuras fuerzas del mal. Cuando todos hubieron vuelto al trabajo, Carey se qued all, sentada, pensando sobre todo aquello. Le haba parecido tan sencillo, al principio... Ella haba querido personificar la voz de la razn en una sociedad que, a veces, pareca estar enloquecida por la sed de sangre. Carey tan slo haba querido que la gente tomara en consideracin el hecho de que un hombre que quizs era inocente iba a morir. Y ahora, esto. En la vida, nunca nada era sencillo. - 75 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Os habla Carey Justicia, y estis sintonizando el 990 WCST, la emisora lder de la Baha de Tampa. No cambiis de canal, chicos, y no levantis ahora mismo el auricular del telfono. Esta noche... esta noche vamos a hacer algo un poco distinto. Probablemente, ya os debis haber enterado de que las oficinas de la WCST han sido objeto de un acto vandlico. Al parecer, hay gente a la que no le gusta el hecho de que hayamos dedicado los ltimos cuatro programas a hablar sobre John William Otis y la pena de muerte. Al parecer, alguien ha pensado que no es suficiente poder votar contra m sencillamente cambiando de emisora. Alguien ha pensado que no tiene suficiente con poder llamarnos, expresar su propio punto de vista y discutirlo conmigo. En lugar de eso, han intentado asustarme; e intentan asustar a la emisora para conseguir que el tema se deje completamente de lado. Pues bien, sabis qu? A John William Otis le quedan diecisiete das de vida y pienso que vale la pena hacer un debate pblico cuando nosotros, como sociedad, decidimos acabar con la vida de una persona sobre una base de nicamente pruebas circunstanciales. Ahora bien, quiz vosotros no pensis lo mismo. O quizs incluso creis que estoy loca. Estis en vuestro derecho, y todo lo que tenis que hacer es coger el telfono y decirlo aqu, donde cualquiera que nos est escuchando pueda oros. Pero yo tambin tengo derecho a expresar mi opinin, y eso es lo que voy a hacer. Nuestro programa de hoy est dedicado a este tema. Hablaremos sobre el derecho a la libertad de expresin en nuestro pas, y sobre si vamos o no a rendirnos ante los terroristas que quieren silenciarnos. La WCST ha decidido que la emisora no dejar que la silencien bajo ningn concepto. Yo he decidido que no ser silenciada bajo ningn concepto. Y hoy, aqu, nos acompaan otros tres locutores de la WCST y el director de nuestra emisora. Ellos no estn de acuerdo con mis opiniones, pero creen tan firmemente como yo que no podemos permitir que simples terroristas silencien a ninguno de nosotros. Conmigo, en el estudio, estn Kel Murchison, Carl Dunleavy y Ted Sanders, muy conocidos por todos vosotros gracias a sus exitosos programas. Tambin nos acompaa Bill Hayes, el director de nuestra emisora. Bill, creo que queras ser el primero en hablar esta noche. Gracias, Carey. Me gustara dejar perfectamente claro a nuestros oyentes que la WCST apoya slidamente el derecho a la libertad de expresin en las ondas radiofnicas. Y nuestra poltica es que ni la emisora ni ninguno de nuestros locutores se rendir ni silenciar ningn tema que creamos pueda ser de inters pblico. Y, especialmente, no vamos a claudicar ante el inters pblico cobarde. Esta es la posicin de la WCST, y nuestro propsito es presentar una amplia variedad de opiniones a nuestros oyentes. De hecho, esto es lo que persigue cualquier emisin dedicada al debate. Si empezamos a permitir que un pequeo grupo de gente nos dicte lo que es o no es un tema apropiado, dejaramos de hacer radio de debate y seramos tan slo radio - 76 -

Rachel Lee

Antes de dormir

de propaganda. Esta emisora no est dispuesta a permitir que esto suceda. Carey cort directamente a publicidad, y Kel mir hacia a Bill: Significa eso que puedo hablar sobre la baja calidad de las medias que llevan las chicas en el Despus de Medianoche? Bill entorn los ojos, y todos los dems se pusieron a rer, aliviando parte de aquella tensin que inexplicablemente se haba creado alrededor de ellos. Durante la siguiente parte del programa, cada uno de los otros presentadores ofreci su punto de vista sobre los actos vandlicos en una gil discusin entre ellos mismos, rica en intercambios de opiniones e ideas. Despus de la siguiente pausa, abrieron el turno de llamadas. Las dos primeras apoyaron y aplaudieron la poltica de la emisora. A Carey se le pas por la cabeza, de repente, que aquello se iba a convertir en un terriblemente aburrido programa si no llamaba nadie ms que la gente que los felicitaba. Lo que de verdad necesitaba Carey era que llamara cualquiera de sus excntricos favoritos y atacara la poltica de la emisora. La tercera llamada, sin embargo, los puso alerta por completo. Adelante, oyente. Te voy a matar, asquerosa puta! Carey puls el botn de desconexin y, al mismo tiempo, el de volcado, mientras repeta mentalmente las palabras del oyente para poder indicar al ordenador qu longitud exacta deba cortar de la pausa de la cinta. Los oyentes ni siquiera se daran cuenta de que algo haba pasado, aunque el ordenador, ahora, aminorara sutilmente la velocidad de emisin hasta rellenar la pausa. En cuanto solt el botn de volcado, puls otra llamada: Oyente? Ests ah? S, estoy aqu dijo la voz de uno de sus excntricos favoritos, J. D., de Lutz. Sabes?, todo ese pomposo discurso sobre la libertad de expresin no es ms que una mierda. Eso es lo que piensas, J. D.? Estoy seguro! La libertad de expresin sirve exclusivamente para proteger a los ciudadanos de la interferencia del Estado. Yo no concedo a ninguna radio el derecho de decir nada si los ciudadanos no estn de acuerdo. La gente siempre puede mover el dial. S, esa es la misma mierda que dicen sobre la televisin. Cambia de canal si no te gusta. Has intentado alguna vez cambiar el canal, Carey? Yo no veo mucha televisin, lo siento. Bueno, pues intntalo alguna vez. Es la misma mierda en todos los canales. Gente medio desnuda, gente soltando palabrotas y utilizando palabras obscenas que no quiero que mis hijos escuchen. Si pones un programa infantil, sabes lo que te sale? No, lo siento, J. D. Te sale algn chicano que les ensea a hablar en espaol, eso es lo que te sale. Y pasa lo mismo con la maldita radio. Si voy cambiando de emisora, sabe lo que encuentro? Esa msica infernal que ensea a los chicos a adorar al diablo. O aquella basura intelectual que suena como un - 77 -

Rachel Lee

Antes de dormir

grupo de viejas con dolor de estmago. O algn predicador que intenta robarle a alguna viuda sus ltimos diez pavos. Carey no osaba levantar la mirada. Poda or las risas ahogadas de todos los que estaban en el estudio con ella: Eh, J. D., parece que no te gustan demasiadas cosas. Yo tengo mis propias ideas sobre cmo utilizar mi tiempo. Ya me doy cuenta. Pero es realmente tan malo que tus hijos aprendan un par de palabras en espaol? No quiero que aprendan ni una sola palabreja ridicula! El ingls es suficiente para los nios estadounidenses. A esos chcanos, les das la mano y se toman el brazo entero. Bueno, J. D., ellos estaban aqu antes que nosotros. Y hay un buen montn de ellos que an continan viviendo aqu. Sera de buen vecino aprender unas cuantas palabras en su lengua. De buen vecino? Qu demonios tiene que ver eso? Ellos estn viviendo en los Estados Unidos de Amrica y, aqu, nosotros hablamos en ingls. Si no les gusta, que se vuelvan a Cuba. Algunos han vivido mucho ms tiempo aqu que nosotros. Y qu? Ahora es nuestro. Sabes, J. D., t eres de los que convierten conservador en una mala palabra. S, soy un conservador. Y estoy orgulloso hasta la mdula de serlo. Pues conozco a bastantes conservadores que no estaran de acuerdo contigo. Bueno, pues yo no conozco a ninguno. Si quieres vivir aqu, tienes que hacerlo al estilo nuestro. Pero los americanos provenimos de todo el mundo, J. D. De todos y cada uno de los lugares que se te puedan ocurrir. Y qu? Eso no significa que los que llegan no deban actuar como americanos cuando estn aqu. Entonces, lo que ests diciendo es que no crees en la libertad de expresin? Vamos, claro que creo en la libertad de expresin. Por supuesto que s. Ese es el estilo americano. Pero eso no quiere decir que una enteradilla como t pueda salir en la radio dicindonos que todas las leyes se equivocan. Por qu no? T ests ahora saliendo por antena, y dicindonos que las leyes hacen lo correcto, no? Acaso la libertad de expresin no es eso? No es criticar al Gobierno o al estilo americano. Pero si nunca criticamos nada, nunca tendremos una verdadera libertad de expresin, no? No lo captas, verdad? Te estoy diciendo que o lo tomas o lo dejas. Si no gusta este pas, lrgate. Pero no te sientes ah, delante de tu bonito micrfono, llenando las ondas con mierda sobre cmo la ley se equivoca. Otis asesin a aquella gente y, si el Estado no lo fre, podra ser que yo mismo me decidiera a cazarlo con mi rifle. Escoria como ese tipo no merece vivir. Desde este punto de vista, creo que mucha gente podra estar de acuerdo contigo, J. D. - 78 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Por supuesto que lo est. Por eso existe esa ley. Carey lo cort y pas a la siguiente llamada. Para su alivio, el programa subi despus de aquello, y el tema se concentr en la libertad de expresin y en si Carey tena o no el derecho de ejercitarla hablando sobre el caso Otis. Esto aviv el inters por un tema que (y Carey se daba cuenta en aquel momento) era mucho ms susceptible de diluirse que de extenderse durante tiempo. Ayudaba, tambin, la presencia en el programa de los otros locutores, que abran distintos frentes con sus muy diferentes opiniones. Despus del primer bloque de noticias, Bill se levant para irse, y los anim a mantener aquel nivel. La cosa est que arde les dijo. Realmente al rojo vivo. Vamos bien, chicos. Crea que ibas a quedarte le dijo Carey. l neg con la cabeza: Voy a averiguar algo de la llamada del tipo que ha lanzado aquella amenaza. Era tan slo un chiflado le respondi ella. Pero la verdad era que casi no se lo crea. No despus de la aparicin de aquel grafitti en la puerta de su casa. Quiz s. Pero alguien se va a encargar de meterle el miedo en el cuerpo. Tiene razn, Carey dijo Carl despus de que Bill saliera del estudio. Alguien tiene que, al menos, investigarlo. No estar de ms. Si alguien quiere matarme de verdad, no creo que fuera a anunciarlo por la radio. Kel se ri con una especie de rebuzno; Oye, t solas tratar con criminales. No irs a decirme que no eran lo suficientemente estpidos para hacer exactamente esto. Carey dese poder rebatirle la sentencia, pero no se sinti capaz. En su experiencia como fiscal haba comprobado lo necios que pueden llegar a ser algunos criminales. Aquella idea fue suficiente para evitar que saliera a fumar un cigarrillo.

- 79 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Captulo 8
17 das
Aquella noche, cuando abandonaba la emisora, la primera persona con la que se encontr fue al polica de paisano que Bill le haba prometido que estara all. La siguiente fue Seamus Rourke. Estaba apoyado contra su coche, con unos pantalones cortos blancos, un polo negro y unas bambas. Tena las piernas ms sexys que jams haba visto en un hombre y, si no lo hubiera conocido mejor, se habra preguntado si no llevaba aquellos pantalones cortos adrede. Qu pasa? le pregunt a Seamus mientras se acercaba. Bueno, un poco de esto y un poco de aquello. He odo algo sobre la amenaza de muerte que has recibido esta noche. Y tambin que no ha sido la primera. Quin demonios te lo ha dicho? l la deslumbr con una sonrisa: Tenemos ojos por todas partes brome, imitando un marcado acento alemn. Ya. De acuerdo. Tu jefe ha llamado para denunciar las amenazas, y a m me lo ha dicho un pajarito. No hay secretos en el Departamento de Polica de St. Petersburg, verdad? Ni uno. A este lado de la crcel, tenemos el mejor sistema de comunicacin boca a odo. Sea como sea, no me gustaba la idea de que volvieras sola a casa esta noche. Y he pensado en sacar a pasear la pistola. Ms, teniendo en cuenta que tu puerta sufri un acto vandlico ayer. Ella puso las manos en jarras: Desde cundo me he convertido en el tema principal de discusin de ese modernsimo sistema de chismorreo policial? Desde el momento en que empezaste a decir que quiz John Otis era inocente. Vamos, Carey, seguro que sabas que ibas a atraer la atencin con esa maniobra sensacionalista. No es una maniobra sensacionalista. l se encogi de hombros: He escogido mal las palabras. Quera decir que cuando un antiguo fiscal empieza a decir que el sistema la ha pifiado, eso despierta el inters de muchsima gente. Policas. Fiscales. Memos enajenados. Lo que quieras y ms. Hoy, t has salido en las noticias de las cinco, en las de las seis y en las de las diez. Parece que todo el mundo habla de ti. Lo que ayuda a avivar el comadreo. Bueno, yo puedo cuidar de m misma. Lo he estado haciendo

- 80 -

Rachel Lee

Antes de dormir

durante mucho tiempo, Seamus. Ya. Y yo soy un engredo cerdo machista que piensa que un tipo armado es mejor proteccin que una actitud. Pues demndame. Y djate de bravatas. Si tienes media neurona en el cerebro, y s que la tienes, deberas sentirte aliviada por no tener que volver sola esta noche a casa. Cuando Seamus tena razn, Carey lo odiaba. As que lo mir detenidamente, como haciendo una evaluacin: No veo tu arma. Est en la guantera. Cada vez me siento ms y ms segura... Lo saba. Te seguir. Pero no intentes despistarme. Me irrito mucho cuando la gente lo intenta. No vas a inspeccionar mi coche antes? pregunt Carey, pestaeando exageradamente. Lo peor de todo era que, molesta como estaba con l porque la haba asustado al tomarse seriamente aquellas amenazas, Seamus an lograba que ella tuviera ganas de rer. Ya lo he hecho, seora. Vamonos. Carey se sinti mucho mejor sabiendo que l la iba siguiendo, mientras tomaba la I-275. Por mucho que haba estado rehusando enfrentarse a ello, el hecho era que aquel miedo haba ido creciendo poco a poco en su interior desde aquella llamada telefnica. Haba estado procurando distraer su mente, haba intentado fingir que no le importaba, pero la tensin en cada uno de sus msculos le deca que su cuerpo no le segua la corriente. Por supuesto, antes se habra machacado un dedo a martillazos que reconocerlo ante Seamus. En muchos aspectos, l era un hombre moderno, sensible y carioso, pero en otros era el vivo retrato de un caverncola. Que Dios la librara de satisfacer el ego masculino de Seamus! Veinte minutos ms tarde, entraron en el patio delantero de la casa de Carey. Casi iban a dar las doce, pero era una noche de viernes y algunas casas de los alrededores an tenan luces encendidas. Mientras aparcaba el coche en su plaza cubierta, Carey mir de reojo la puerta principal y se pregunt, no sin que se le encogiera el estmago, qu nueva sorpresa la esperaba a la entrada. Donde antes estaba la pintada, ahora pareca haber un montn de rectngulos blancos. Sali del coche y esper a que Seamus se reuniera con ella. Llevando la pistola consigo, esta vez. Quizs es mejor que yo vaya delante le dijo l. Por qu? Crees que un puado de mensajes desagradables va a matarme? No sabes lo que puede haber escrito en ellos. No son palos ni piedras repuso Carey, citando una vieja cancin de cuna. Quiz no, pero las palabras son capaces de cumplir condenadamente bien su misin de asustarte. Hasta dnde piensas llevar este afn de proteccin? Quieres que me meta dentro de una urna de cristal que puedas colocar en la repisa de tu chimenea? No tengo chimenea. Seamus sacudi la cabeza. De acuerdo, de - 81 -

Rachel Lee

Antes de dormir

acuerdo, pero no digas que no he intentado ahorrrtelo. Prefiero saber a qu me enfrento. Cuando se acercaron al porche, vieron diversos sobres sujetos a la puerta con cinta adhesiva. Ninguno de ellos tena nada escrito por fuera. No deberamos tocarlos dijo Seamus. Huellas dactilares. Ahora necesito que el Departamento de Polica de St. Petersburg me abra el correo? Creo que no. Carey, t mejor que nadie deberas saber que no hay que destruir una evidencia potencial. Justo en aquel momento, la puerta de la casa de al lado se abri y el vecino, Julius Blandford, sali afuera. Ests bien, Carey? He odo voces. Estoy perfectamente, Julius. Es Seamus Rourke, de la polica lo ltimo que le apeteca en aquel momento era tener a los vecinos cotilleando sobre el hecho de que hubiera trado un hombre a su casa a medianoche. Ah. Est bien. Estamos todos bastante preocupados por ti. Hemos visto la puerta. Desagradable, verdad? De cualquier manera, ahora estbamos decidiendo qu hacer con todos estos sobres. Tienes alguna idea de quin los ha puesto aqu? S. Gente del vecindario. Quiz sea un escrito de la comunidad de propietarios sobre hacer arreglar la puerta se ri entre dientes. Ya sabes cmo son. No permiten ni una infraccin. Bueno, el tasador de la compaa de seguros no aparecer antes del lunes por la maana, as que tendrn que esperar como mnimo hasta entonces. Como si eso fuera una crisis o algo as. Si necesitas cualquier cosa, slo tienes que llamarme. De hecho, todos nosotros estamos intentando estar alerta, por si acaso. Gracias, Julius. Muchas gracias por todo. Es lo mnimo que podemos hacer los vecinos. Y ojal alguno hubiera podido ver al tipo que lo hizo. Les dio las buenas noches, y volvi adentro. Carey alarg la mano y fue despegando los sobres, unos diez, de la puerta: Creo que eso zanja el tema de las huellas dactilares. Seguramente. Entraron, y Carey dej el ordenador y el jersey en la cmoda, detrs de la puerta: Un descafeinado? Dentro de un par de minutos. Dime paranoico, pero quiero examinar la casa antes. Qudate aqu, cerca de la puerta. Si oyes cualquier cosa sospechosa, corre tanto como puedas. Carey no pensaba que Seamus estuviera paranoico, aunque no se lo dijo. La verdad era que la tranquilizaba que l inspeccionara la casa antes de marcharse y dejarla sola. Y ni siquiera le import que Seamus fuera a supervisar los espacios ms privados de su vida. Volvi en menos de diez minutos, pistola en mano: Todo parece estar en orden. Las ventanas estn cerradas, en los - 82 -

Rachel Lee

Antes de dormir

armarios no hay ms que ropa, y debajo de la cama no est el coco. Gracias. Carey llev los sobres a la cocina, y los dej descuidadamente encima de la mesa; despus, empez a preparar el caf. Estaba hambrienta, tambin, ya que no haba comido nada desde el ligero almuerzo que se haba preparado justo antes de ir a trabajar, as que sac una sartn, bati unos huevos con leche y empez a preparar unas torrijas. Cuntame dijo Seamus, cmo consigues que queden tostadas en su punto? Yo nunca lo consigo. Qu quieres decir? Las torrijas? No lo s. Paciencia, creo. Cuntas quieres? Cuatro. Cinco. Estoy muerto de hambre. Unt la sartn con mantequilla y aadi las primeras cuatro rebanadas de pan, bien empapadas; despus, esparci por encima una generosa cantidad de canela. Para entonces, el caf ya estaba listo. Llev un par de tazas a la mesa, se sent y empez a abrir los sobres. Uno a uno los fue leyendo, y uno a uno se los fue pasando a Seamus. Cuando termin, tena los ojos hmedos. Diez de sus vecinos se haban tomado la molestia de escribirle otras tantas notas dicindole que lamentaban que su puerta hubiera sido objeto de una gamberrada, asegurndole que no compartan la opinin del gamberro y prometindole que se mantendran con un ojo alerta, vigilando su casa. Buen vecindario subray Seamus al dejar la ltima carta de nuevo sobre la mesa. La verdad es que esto es un contraste muy agradable respecto a lo que he encontrado esta maana en mi puerta. Precisamente, ahora estoy investigando un caso en un vecindario muy distinto. Todo el mundo jura que no vio nada, y yo no les creo. Es el asunto del joven al que dispararon mientras montaba en bicicleta? El mismo. Sabes algo? Slo lo que sali en los peridicos. Carey se levant a dar la vuelta a las torrijas, y despus se volvi hacia Seamus, apoyada en la encimera: Has descubierto algo nuevo sobre el caso Summers? Nada que t no sepas ya. El camisn que apareci acuchillado no era de su propiedad. Alguien se col por las puertas de cristal del patio trasero de la casa, sin que lo viera ningn vecino o paseante. No se han encontrado huellas. An estn analizando las manchas de la alfombra, pero probablemente tampoco eso nos ser de mucha ayuda. Ella da muchas fiestas. Hace mucha vida social. Carey resopl: S. Casi demasiado, por lo que odo. As que quizs fue un ex novio furioso. Y Summers cree que tiene que ver con sus, y cito textualmente, eficaces y valientes investigaciones sobre el negocio de la droga en la zona. Toma ya... Seamus le dedic una sonrisa de complicidad: Por qu tengo la sensacin de que no te gusta? Porque es una rubia inepta que confunde pobres artculos de - 83 -

Rachel Lee

Antes de dormir

opinin con un reportaje de verdad. Vaya! Sacas las uas, esta noche. Al menos, yo tengo la sensatez de saber que lo que yo hago es entretenimiento, espectculo. Podras haberme engaado totalmente estos ltimos das. Carey se encogi de hombros, un tanto molesta con l, de repente: Yo eleg un tema que me interesa. Pero no me enga pensando que era noticia. Ahora es noticia. No por culpa ma. l se recost en la silla y dio un sorbo a su caf, mirndola fijamente: La culpa es tuya dijo al fin. Nunca me convencers de que no sabes exactamente el alcance de tu poder cuando te pones delante de tu micrfono. Cualquier noche de la semana tienes medio milln de oyentes. No hay mucha gente que pueda presumir de disponer de semejante tribuna. Cuando escoges un tema de inters pblico general, tu programa se convierte en noticia. Una noticia secundaria. Todo lo que hago es crear un espacio para el debate. Has estado haciendo mucho ms que eso en los ltimos das. Y lo sabes tan bien como yo, Carey. Has escogido un tema, y has empezado una campaa. No te has limitado a plantearlo para su discusin en pblico. Tenas un plan. Y qu? Que es noticia cuando alguien con una repercusin tal empieza a hacer campaa sobre un tema concreto. Si hablaras sobre gente que intenta pasar delante de los que aguardan religiosamente su turno en la cola, eso no habra llamado demasiada atencin. Pero t te has dedicado a hablar sobre cmo se aplica la pena de muerte en este estado, lo cual es un tema muy caliente, polticamente hablando, y adems ests usando todo el poder de tu micrfono para hacerlo. Junto con el tema, t tambin te has convertido en noticia, y yo no me creo, ni por un segundo, que pensaras que estabas haciendo mero espectculo. Ella dio esa batalla por perdida y dispuso las torrijas en un plato. Puso a tostar otras tres rebanadas de pan en la sartn, una ms para Seamus y dos para ella. Seamus tena razn, por supuesto. Carey haba utilizado ms de una vez su programa de un modo que nada tena que ver con entretener y hacer espectculo. Por ms que quera considerarse a s misma como una cnica, con frecuencia se pona incmodamente cerca del papel de Don Quijote. No puedes hacer que todo el mundo juegue limpio, Carey. Ella sinti que los hombros y el cuello se le tensaban: Lo s. De verdad? Seamus suspir audiblemente y se levant, arrastrando las patas de la silla en el suelo, con un chirrido que reson en los odos de Carey. Creo que lo que haces es intentar convencerte a ti misma de eso continuamente. Carey no quiso mirarlo a la cara. Seamus siempre haba tenido una gracia especial para tocar sus puntos dbiles, los que la hacan sentir ms incmoda. - 84 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Pas ms o menos un minuto antes de que l continuara hablando: Nunca me contaste exactamente el porqu de tu renuncia en la Fiscala del Estado. Fue a causa del veredicto de Otis? A Carey le habra gustado poder decir que s, pero no habra sido del todo cierto. Hubo un tiempo en que la opinin de Seamus sobre ella le haba importado lo suficiente para disfrazar la verdad, pero ya no. Seamus le haba hecho todo el dao que era posible, y le haba dicho lo que realmente pensaba sobre ella; y ahora eso ya no tena importancia. Carey no poda permitir que la tuviera. El veredicto fue la penltima gota le contest finalmente Carey, contemplando las humeantes torrijas que se tostaban en la sartn. Pero en aquel momento... en aquel momento estaba muy confusa acerca de ello. No estaba absolutamente convencida de estar haciendo lo correcto. Quiero decir... gente que saba ms que yo pensaba que Otis era culpable. As que... le tembl la voz, y ech un poco la cabeza hacia atrs, mientras inspiraba profundamente. As que dud de mi intuicin, de lo que senta sobre todo aquello. Y fui una cobarde. Cobarde? Qu ms podas haber hecho? Cualquier cosa! Qu quieres decir? Que poda haberle soltado alguno de aquellos argumentos con los que te volv loco, a alguien que poda haber hecho algo con ellos! Cuando, finalmente, Seamus dijo algo, su tono fue casi inseguro, como el de quien sabe que est a punto de adentrarse en un campo de minas: T no... No expresabas tus opiniones en el trabajo? No slo no lo haca, sino que ni tan slo mencion jams que tena dudas! En la voz de Carey se adivinaba la rabia, el pesar, el sentimiento de culpabilidad y el profundo disgusto consigo misma. Daba la sensacin, escuchndola, que era una mujer al borde del histerismo, y quiz lo estaba. Yo crea que... Ella saba perfectamente lo que l crea. Noche tras noche, Carey llegaba a casa y descargaba sus dudas, sus opiniones y sus objeciones en l. Cmo iba a imaginarse Seamus que ella no hiciera exactamente lo mismo en el trabajo? De hecho confes Carey, con voz dbil, nunca dije ni una palabra. Por qu no? Porque... porque era mi primer caso de pena de muerte! Qu demonios saba yo al respecto? Era la chica de los recados: ven aqu, vete all, toma declaracin, comprueba versiones, contesta tal mocin con tal argumento. No tena autonoma! Peor an, me apunt a la actitud mental de los fiscales en las querellas. Acusacin y prueba, acusacin y prueba. Al diablo con el tipo de caso que lleves; simplemente, llvalo frente al jurado. Deja que el jurado decida. Deja que el juez decida. Nuestro trabajo era, simplemente, garantizar que hubiera acusaciones y pruebas para todos. Nuestro trabajo no era decidir quin era culpable. De eso, algn otro se ocupaba. Nuestro trabajo se limitaba tan slo a convencer a todo el mundo de la culpabilidad de quien fuera. - 85 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Ya... ya veo. No, no lo creo. Sabes en cuntos casos se llega a un acuerdo con la parte contraria cuando estamos condenadamente seguros de que no hay una prueba suficientemente contundente para condenar a alguien? Un autntico y enorme montn, Seamus. Pon en manos de un fiscal un caso que sea difcil de demostrar: la acusacin jugar una partida de pquer con la defensa, y lo ms probable es que la gane, simplemente porque el acusado no est muy dispuesto a correr el riesgo de que el jurado lo condene igualmente, y quiz con una pena mayor. Jugamos a ser Dios con la vida de la gente, a todas horas, da a da, y contamos con que ellos estn demasiado asustados o son demasiado pobres para poder combatirnos de verdad. Y, finalmente, incluso nosotros mismos quedamos convencidos de que el acusado de turno no habra aceptado un acuerdo si no fuera realmente culpable. Pues bien, Seamus, djame que te diga que este es uno de los ms grandes engaos del sistema legal. Aunque el ms grande de todos es el que esgrimen el juez y el jurado: que el acusado no estara en los tribunales si no hubiera cometido un crimen. La parte ms bonita de tal idea es que el fiscal se puede decir a s mismo que el juez o el jurado no lo habran condenado si el tipo no hubiera sido culpable. Es una manera fcil y cmoda de ver el sistema, y acabas por aceptar, sin ms, que donde hay humo es que debe haber fuego. Ese tipo ha sido arrestado, as que debe haber hecho algo. La mayora de las veces eso es probablemente cierto. Me alegra que ests seguro de ello, porque yo estoy condenadamente segura de que no. Carey se volvi y lo mir cara a cara. Y llegamos al caso Otis. Yo ya crea a pies juntillas que cuando cualquier tipo era arrestado, eso significaba que, probablemente, algo haba hecho. Sin embargo, aquel caso tena tan poca base que intentamos llegar a un acuerdo. Lo sabas? Pero el abogado defensor deca que no tenamos nada donde apoyarnos, John Otis deca que l no lo haba hecho, y no iba a decir lo contrario, y los medios de comunicacin caldearon tanto la cosa que el Fiscal del Estado pens que nunca volvera a ser reelegido si no consegua que el veredicto final de aquel juicio fuera la pena capital. Seamus asinti, sin decir nada. As que seguimos adelante con el proceso. Desde el instante en que se tom aquella decisin, no se permiti ni una palabra de duda. Por qu no? Porque ya decidira el jurado. Dependera de l. Y, para serte sincera, Seamus, siempre pens que ningn jurado condenara a muerte a un hombre basndose en pruebas circunstanciales. Durante la preparacin del proceso, y a lo largo del mismo, cre que aquellos doce honrados hombres y mujeres no decidiran la ejecucin de un hombre sin disponer de pruebas irrefutables, sin siquiera una sola prueba fsica real que relacionara a aquel tipo con los asesinatos. Y, por Dios, qu equivocada estaba! Carey... Pero ella le dio la espalda y les dio la vuelta a las torrijas, con brusquedad. No quera mirar a Seamus a la cara en ese momento: Y durante el tiempo que dur aquello, yo volva a casa por la noche y expresaba mis dudas, y t discutas conmigo. Me decas que estaba - 86 -

Rachel Lee

Antes de dormir

pensando con el corazn, no con la cabeza. Me decas que no estaba siendo lgica. Me decas que me equivocaba! Pues bien, yo tena veintinueve aos, y slo cuatro de experiencia como abogada sobre mis espaldas y, sinceramente, an no confiaba lo suficiente en m misma para levantarme y oponerme, cuando absolutamente todo el mundo me deca lo muy equivocada que estaba. Y por todo esto nunca, nunca voy a poder perdonarme! Dios mo. Seamus pronunci aquellas palabras en voz muy baja, casi como si rezara. De repente, ella se sinti cansada, abatida. Cuando volvi a hablar, su voz era grave: Lo peor de todo es que yo, simplemente, tena miedo de perder mi trabajo. La silla de Seamus chirri de nuevo, y la siguiente cosa que Carey percibi fue que l le estaba dando un carioso masaje en los hombros: Lo siento. Ella ni siquiera pudo contestarle. No haba suficiente aire en aquella habitacin para llenar sus pulmones. Intent inspirar, y su diafragma no quiso moverse. Su cuello se tens hasta dolerle, y no habra sido capaz de emitir un solo sonido, ni aunque le fuera la vida en ello. Lo siento repiti Seamus, mientras la haca volverse hacia l. Delicadamente la oblig a refugiarse contra su pecho, estrechndola entre sus fuertes brazos, contra s, muy cerca, como si quisiera protegerla de la crueldad del mundo. Lo siento. No lo entend... Ella se resisti a llorar. Aunque eso habra aliviado la tensin en su pecho y el nudo en su garganta, se neg a rendirse. Haba llorado durante muchas noches cuando Seamus y ella se separaron, y no haba vuelto a llorar ni una sola vez desde entonces. No estaba dispuesta a hacerlo ahora, y menos entre sus brazos. Nunca. Pero no pudo conseguir escapar del refugio que l le ofreca, un refugio que necesitaba mucho ms de lo que crea. La imagen que Carey tena de s misma (una comunicadora competente, independiente, cnica, dura y tenaz) acababa de desmoronarse, y quera odiarlo por eso. Pero no poda. Le haba tocado la herida abierta que la torturaba desde que se hizo pblica la fecha de la ejecucin de Otis, y haba avivado el dolor que la consuma. Ninguna de las palabras que Carey haba vomitado tan fcilmente expresaba lo que en realidad le estaba haciendo dao. Haba ayudado a sentenciar a un hombre a pena de muerte, y no haba hecho nada para evitarlo. Ni una vez expres sus opiniones con franqueza cuando podan haber importado. Ni tan slo renunci a participar en el caso. En lugar de eso haba seguido adelante, en una cooperacin cobarde, sin dejar de repetirse que, en algn momento, el sistema vera lo que ella vea, y John Otis no sera condenado a muerte. Durante los ltimos cinco aos haba albergado la secreta esperanza de que alguna de las apelaciones de Otis triunfara. En lugar de eso, se haba firmado su sentencia de muerte y, ahora, cuando ya era demasiado tarde para salvarle, Carey no se crea capaz de vivir en paz consigo misma nunca ms. Era culpable del peor crimen de conciencia posible, el crimen del silencio. El crimen de la pasividad. El - 87 -

Rachel Lee

Antes de dormir

crimen de esperar que otros hicieran lo que ella no tuvo la valenta de hacer por s misma. Y no haba manera de cambiar eso para mejor. No puedes culparte a ti misma dijo Seamus. Levant la mano y le acarici el pelo suavemente. Cario, aunque hubieras manifestado tu opinin claramente y a todas horas hasta conseguir que te despidieran, el caso habra seguido adelante. Tienes razn, era una patata caliente para los polticos. Ningn tipo de protesta, por muchas y significativas que hubieran sido, habra evitado que fuera a parar a los tribunales. Lo que t hiciste o dejaste de hacer no tuvo efecto alguno en el resultado final. Carey inspir una larga bocanada de aire y dej de reposar la cabeza en el hombro de Seamus. Ahora mismo no lo aguantaba. Ser tan racional no era nada agradable y, adems, por mucho que l lo razonara todo para convencerla, no haba manera de eludir el hecho de que ella haba fracasado en su deber tico como abogada, y en su propia responsabilidad moral como ser humano. Carey fue a por las torrijas y las sirvi en dos platos; despus apag el fogn. Cuando se volvi hacia Seamus de nuevo, con un plato en cada mano, su expresin era tan serena y compuesta que pareca ser la de una estatua esculpida en piedra: Te gusta el jarabe, verdad? l asinti, contemplndola con atencin, como si tuviera miedo de que fuera a explotar y saltar en un milln de fragmentos de metralla mortal y estridente. Carey llev los platos a la mesa, los deposit a uno y otro lado y, movindose con rapidez, fue a por unos cubiertos y ms caf para ambos. Cuando volvi a sentarse frente a Seamus, se coloc la servilleta sobre la falda y mantuvo la mirada fija en su propio plato. Delicioso elogi Seamus al cabo de un momento, con la boca llena. Gracias. Seamus cort, usando el lateral del tenedor, otro trozo de torrija: As dijo lentamente, cul fue la gota que hizo colmar el vaso? Ella levant la mirada: Qu quieres decir? Dijiste que el veredicto fue la penltima. Ah. Carey desvi la mirada hacia un lado, hacia el mirador, deseando que no fuera de noche y poder ver as su pequeo jardn, que siempre le proporcionaba una gran sensacin de paz. Bueno, realmente no fue nada. Fui asignada a un caso de felona. Los cargos eran agresin a un oficial de polica durante una detencin. Mir hacia l, dedicndole una sonrisa de disgusto: Sabes qu corre por los tribunales sobre las agresiones a un oficial de polica? Se dice que significa que un polica ha abusado de la fuerza y ahora est intentando disimularlo. l insinu una sonrisa: No dir que eso nunca suceda. Oh, claro que sucede. Y a m me dieron un caso de estos. El acusado estaba cubierto de moratones que una competente autoridad mdica dijo que nicamente podan haber aparecido si se le hubiera - 88 -

Rachel Lee

Antes de dormir

golpeado con un objeto pesado y romo, o si se hubiera precipitado al vaco desde una altura mnima de dos metros. Los policas dijeron que jams le haban puesto ni un dedo encima, que todo lo que haban hecho era empujarlo y echarlo al suelo. Dijeron que el acusado ya tena las moratones antes de ser detenido, y que se haba quejado de ellos al salir del coche, aunque media docena de testigos testificaran que el hombre estaba perfectamente un par de horas antes. Despus de la agresin, el tipo no poda ni caminar. Estaba tan mal que lo llevaron a urgencias. Lo que es ms, la persona que acompaaba al acusado en el momento de su detencin corrobor la historia de ste: que los policas empezaron a darle una paliza, sin ms. Y que ni siquiera era cierto que estuvieran intentando arrestarlo, sino que era un mero pasajero del vehculo al que acababan de dar el alto por exceso de velocidad. Por qu razn iba a meterse en una pelea con los policas? A veces ocurre. Quiz. Pero tambin result que el polica y el acusado ya tenan una larga y desagradable relacin personal. Seamus movi la cabeza: Mal asunto. Eso fue lo que yo pens. De todas maneras, el agente segua firme en que aquel tipo estaba borracho y lo atac, e insista en que l no lo golpe. El compaero del agente era tan poco claro sobre lo sucedido que resultaba completamente sospechoso. As que me negu a llevar el caso. Y despus? Se lo dieron a otro, y aquel tipo fue condenado a cuatro aos por golpear a un polica. As que me desped. No poda aguantar ms. Los policas mienten y los jurados les creen. Lo haba visto una y otra vez. S, eso sucede dijo Seamus. No dir que no sea verdad. Los policas son tambin personas, y algunos se comportan con ms tica que otros. S. Carey mene la cabeza. El problema es que se supone que los policas son mejores. Se supone que apoyan y defienden la ley. No voy a discutir esto. Seamus cogi un trozo de torrija y lo sumergi dentro de un autntico charco de jarabe. Luego, lo ensart con el tenedor. Entiendo perfectamente que te decepcionaras. Ella se encogi de hombros y apart su plato a un lado. Su apetito haba desaparecido en algn momento del discurso que haba pronunciado sobre el caso Otis: Fue culpa ma. Era condenadamente idealista, demasiado, cuando sal de la Facultad de Derecho. Debera haber sabido que la naturaleza humana siempre se metera en medio, que sera un obstculo... Bueno, cmo est tu padre? Ha empezado el tratamiento? A las once de esta misma maana. Y pareca realmente contento de ir. Quiz lo est. Vivir con tu desaprobacin no es nada fcil. Seamus dio un sutilsimo respingo y la mir con expresin dolida: Supongo que t debes saberlo perfectamente. Supongo que s. l suspir y apart su plato a un lado: Creo que me lo merezco. - 89 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Ella volvi a encogerse de hombros. As que me ves como un tozudo y orgulloso hijo de puta? Yo no dira tozudo ni orgulloso. Pero siempre ests en posesin de la razn. Vaya diferencia. Ella mene la cabeza y cogi su taza de caf, sostenindola entre ambas manos. Mira dijo Seamus, me equivoqu en la manera de reaccionar ante tus dudas sobre el caso Otis. No estoy diciendo que ese tipo no fuera tan culpable como el que ms. Tan slo digo que me equivoqu en cmo te respond. Para empezar, yo daba por sentado que t discutas de todo eso en el trabajo. Y pensaba que la razn por la que tambin lo discutas conmigo era que queras que te ayudara a reafirmarte en tu creencia de que aquel tipo era culpable. Yo crea que te estaba ayudando. Carey lo mir incrdula. l levant la mano, como diciendo: ya lo s, suena estpido. De repente, ella le dedic una sonrisa triste: Me pregunto en cuntas otras ocasiones cada uno de nosotros fue culpable de suposiciones errnea. Que me aspen si lo s. Carey segua mirndolo, sintiendo una terrible pena por lo que podra haber sido y no fue. Demasiado tarde. Hay tantas cosas en la vida que llegan demasiado tarde. Lo siento, Seamus, pero hoy no he podido hablar con los de Hacienda. No pasa nada. No creo que ese asunto no pueda esperar unos das ms. El viejo est tan hundido en la mierda en estos momentos que necesita un respiro. Por qu ests tan rabioso con l, Seamus? Simplemente porque bebe? No es suficiente? Ella levant la cabeza: Yo no lo creo. Esperaba que sintieras lstima por l, en lugar de odio. Seamus mir hacia el suelo, dudando visiblemente. Despus, dijo: Bueno, l era el que conduca el coche cuando mi hija muri. Carey sinti que una descarga elctrica le recorra el espinazo. Era como si el mundo, de repente, se hubiera parado, congelado: Yo crea... Pensaba que fue un conductor borracho. Crea que tu mujer iba al volante cuando chocaron. l deneg con la cabeza: Era Danny. Estaba de visita durante el fin de semana, y ella le pidi que condujera porque Seana tena convulsiones a causa de una fiebre muy alta. Mary no quiso conducir porque no podra atender a la nia en caso de que dejara de respirar. Carey asinti: Es lgico. Esper a que Seamus dijera lo que siempre deca: debera haber estado all. Pero, aquella aciaga noche, Seamus estaba de vigilancia y, al parecer, todo haba sucedido tan rpido que Mary ni tan slo intent ponerse en contacto con l. l se culpaba por ello, y nunca - 90 -

Rachel Lee

Antes de dormir

haba dejado de culparse. Su constante y profundo sentimiento de culpabilidad fue una de las cosas que ms se haban interpuesto entre ambos. Pero Seamus no dijo que debera haber estado all. Esta vez no. En vez de eso, continu: Danny se haba tomado un par de cervezas, antes. Siempre se tomaba un par despus de trabajar. El anlisis de sangre demostr que no estaba legalmente borracho en el momento del accidente, pero... desvi la mirada. Pero quizs habra podido reaccionar ms rpido le ayud Carey. Entenda perfectamente lo mucho que aquello deba hacerle sufrir. Mary no puso a Seana en su sillita continu Seamus. Creo que tena demasiada prisa por salir, y no quiso tener que cambiar el asiento para nios de su coche al de mi padre. No lo s. De repente, por primera vez, Carey comprendi por qu Mary Rourke se ahorc pocas semanas despus del accidente. Aquella mujer se culpaba de ello. Probablemente, la nia haba muerto porque no iba en su asiento para nios cuando aquel conductor borracho choc contra ellos. Probablemente, la nia sali proyectada violentamente del coche, arrancada de los brazos de su madre. Quizs incluso sali a travs del parabrisas. Danny y Mary resultaron tan slo levemente heridos, pero la nia muri. Y, despus, Mary se suicid. De repente, Carey alarg el brazo y puso su mano sobre la de Seamus, estrechndola suavemente para transmitirle su cario. Por primera vez entenda la inmensa magnitud de la carga que l llevaba sobre sus hombros. Era mucho ms complicado que la primera explicacin de Seamus sobre el asunto: que su hija haba muerto en un accidente de trfico por culpa de un conductor borracho; y que su esposa, despus, se haba ahorcado porque no poda soportar la pena. Y todo aquello se podra haber evitado si Seamus hubiera estado aquella noche en su casa. No le extraaba que Seamus se sintiera tan culpable. Y ahora, ella tambin se senta culpable. Habra sido todo muy distinto entre ambos si Carey le hubiera preguntado, siquiera una sola vez, por los detalles sobre lo que le pas a su familia? Pero ella jams os preguntarle, quiz porque tena miedo de transitar por lugares donde no era bienvenida. Porque tena miedo de avivar las todava humeantes cenizas de su dolor. Porque tena miedo de causarle an ms pesar. Porque saba que Seamus era muy reservado con las cosas que le importaban profundamente, y haba tenido miedo de la reaccin que l pudiera tener ante su curiosidad. Por Dios, cun cobarde y estpida haba sido! As que, en realidad, Carey nunca haba entendido lo que Seamus estaba sufriendo y, al no entenderlo, haba acabado por sentirse ofendida. Lo siento le dijo Carey, pronunciando aquellas palabras tan poco adecuadas porque no haba nada ms que pudiera decir. Seamus tena una expresin tensa que ella reconoci enseguida. Luchaba contra una emocin muy fuerte: Lo de la nia fue terrible dijo, con voz grave. Suficientemente terrible. Pero no me di cuenta de... Estaba tan encerrado en mi propia tristeza... Si tan slo hubiera sabido... mene la cabeza. Debera - 91 -

Rachel Lee

Antes de dormir

haberme dado cuenta de que iba a suicidarse. Acaso ella te lo dijo? Te dijo de alguna manera algo sobre ello? No lo s. Y eso es lo que lo hace tan absolutamente terrible, Carey! No lo s. Yo estaba bajo una neblina, y simplemente no lo s! De repente, se puso en pie. Ser mejor que me vaya. No te importa, verdad? No, claro que no... Carey se levant y lo sigui hasta la puerta, sintiendo una desesperada necesidad de hacer algo para ayudarle, pero sin saber qu. Seamus? Ests bien? Seamus se detuvo frente a la puerta y mir a Carey a los ojos: Nunca ms volver a estar bien. Pero he sobrevivido durante estos siete aos, as que creo que continuar sobreviviendo. Abri la puerta y sali. Te recoger el domingo por la maana para ir a Starke, de acuerdo? De acuerdo. Carey contempl cmo Seamus se marchaba en su coche, y despus cerr la puerta, dejando la noche fuera. Fue un gesto simblico, pero no le produjo la menor sensacin de alivio.

- 92 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Captulo 9
16 das
Haba momentos en que John William Otis estaba convencido de que l era la nica persona cuerda del mundo. Se haba sentido as durante la mayor parte de su infancia, un periodo que rehusaba recordar porque lo nico que le evocaba era dolor. l haba vivido en un mundo insano, donde haba sido torturado y esclavizado por el hombre que le haba dado la vida. Pensaba que, por muchas vueltas que le diera, nunca sera capaz de entender aquella irona, as que haba decidido dejarlo estar. Tambin crea que una de las cosas ms sensatas que haba hecho en su vida haba sido matar a su padre. Al empezar a convertirse en un hombre, cuando su cuerpo comenzaba a cambiar, se fij en la manera en que su padre empezaba a mirar a su hermano pequeo. Aquello le preocup, e intentaba pensar qu poda hacer para proteger a Jamie pero, a causa de todo el abuso que haba sufrido, no se haba hecho fuerte ni grande, y de ninguna manera podra haber vencido a aquel hombre en una pelea. As que pens y pens, pero no obtuvo ninguna respuesta. Nunca se le ocurri que poda acudir a algn profesor, o un vecino, en busca de ayuda. En algn momento de su infancia, haba empezado a creer que todos los adultos del mundo saban perfectamente lo que su padre les estaba haciendo a l y a Jamie, y que lo aprobaban. Le pareca que todo el mundo estaba del lado de su padre. Por supuesto, ahora saba que no, pero cuando se dio cuenta de que estaba equivocado, ya era demasiado tarde. Haba matado a aquel hombre. Y nunca se haba arrepentido, ni por un instante, porque haba salvado a Jamie de una vez por todas. Nunca ms tendra que interponerse entre su padre y su hermano para evitarle a Jamie los puos y el cinturn. Nunca ms tendra que atraer la brutal rabia de su padre hacia s mismo para salvar a su hermano menor. Slo por eso, ya habra ido contento a la silla elctrica. Nadie se haba sorprendido ms que el joven John Otis cuando fue absuelto de la muerte de su padre. Durante un tiempo, durante aquellos aos que vivi con Harvey y Linda Kline, el resto del mundo pareci haberse vuelto totalmente cuerdo. Por primera vez en toda su vida, tena a alguien que cuidaba de l, alguien a quien realmente pareca importarle. Y entonces, ellos fueron asesinados, y el mundo se volvi loco otra vez. No porque pensara que su sentencia fuera una locura. Si el jurado realmente crea que l lo haba hecho, entonces la pena de muerte era la eleccin ms sensata que podan tomar. Ni siquiera le pareci una insensatez que lo hubieran condenado por un crimen que no haba cometido. De todos modos, que lo condenaran era

- 93 -

Rachel Lee

Antes de dormir

culpa suya. l poda perfectamente haber sealado como culpable a quien realmente lo era, pero renunci a hacerlo. Dej que todos pensaran lo que quisieran, y no dej que culparan a nadie excepto a l mismo. Pero el mundo haba enloquecido otra vez, y l se descubra a s mismo observando lo que pasaba con una especie de indiferencia. Sus guardianes le vigilaban constantemente, temerosos de que pudiera intentar matarse. Ese pensamiento ni siquiera se le haba pasado por la cabeza. No tena miedo de la querida chispitas, la silla elctrica. Haba odo decir que la muerte por electrocucin puede ser dolorosa, y que algunas veces la silla no funciona bien, pero en realidad, eso no le preocupaba. Era un hombre sensato, despus de todo, y le pareca que ser electrocutado tena que ser mucho ms rpido que ahorcarse o apualarse con el minsculo lpiz que le permitan usar. Y ms rpido equivala a mejor, se mirara como se mirara. No, no le tena miedo al dolor. Haba dejado de tenrselo ya en su ms tierna infancia, cuando el mundo entero se encontraba inmerso en un halo de sufrimiento, tanto fsico como emocional. El dolor era algo que l poda soportar, y pensaba que la silla elctrica nunca sera peor que tener a tu propio padre quemndote una y otra vez con un hierro al rojo vivo. A lo que tena miedo, miedo de verdad, era a morir. Con o sin dolor, no poda hacer que sucediera antes de cuando tena que ser. Algunas veces, de noche, cuando estaba echado sin poder dormir en su camastro, el miedo le provocaba hormigueos en la piel, como si miles de chinches le estuvieran corriendo por encima, y entonces tena que ponerse en pie de un salto y caminar arriba y abajo en aquella oscura celda. Durante el da era ms fcil, porque poda hacer muchas cosas para distraerse, pero por la noche se quedaba a solas con su mente asustada, y con la nica compaa de la muerte. Algunas veces tena que poner todo su esfuerzo en no gritar que no quera morir. No le ayudaba que el predicador le dijera que ira al cielo, donde todo sera bonito, porque l no estaba seguro de eso. Haba matado a un hombre. Haba matado a su propio padre, y ni siquiera en los momentos de un mayor examen interior, realmente a conciencia, haba sido capaz de encontrar ningn tipo de remordimiento o arrepentimiento sincero por lo que haba hecho. As que era un pecador no arrepentido, y Dios, en realidad, no era ms que otro padre que podra torturarlo durante toda la eternidad. Algunas veces, al final de la noche, incluso le pareca que poda oler la cercana del fuego y el azufre. Pero, de todas formas, todos seguan creyendo que l poda intentar matarse antes de su hora, y nunca le perdan de vista mucho rato. John Otis se preguntaba por qu no vean lo absurdo que eso era. Estaba sentenciado a muerte, as que, en realidad, no debera ser tan diferente que muriera por sus propias manos o por las de ellos, pero, evidentemente, ellos s pensaban que haba una gran diferencia. Despus de todo, si se suicidaba, escapara al castigo. Aquella era una manera tan absurda de ver la cuestin, que, al parecer, Otis era la nica persona en el mundo lo suficientemente sensata para darse cuenta. Ni siquiera iban a dejar que se viera con Carissa Stover a solas. - 94 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Aunque fueron amables. Cuando les dijo que quera recibirla en su celda, accedieron, en lugar de insistir en que fuera a alguna de las salas de visita. Se preguntaba si comprendan el apego que senta por aquella celda. Probablemente no. No eran capaces de entender que aquel era el nico hogar que haba tenido. La celda le resultaba a Otis tan acogedora y familiar como las salas de estar les parecan a ellos. Y l necesitaba sentir la seguridad que le proporcionaban aquellas pocas posesiones personales porque no exista nada ms en el mundo que l pudiera llamar suyo. De todas maneras, tampoco le importaba especialmente si los dems lo entendan o no. Lo importante era, dentro de los lmites que tena estando preso, que todos estaban haciendo lo que podan para procurar que sus ltimos das en la Tierra fueran lo ms agradables posible. Salvo por aquella vigilancia continua. Senta que empezaba a ponerle nervioso, pero consegua librarse de aquella irritacin. La vida ya era decididamente demasiado corta para permitir que algo tan insignificante ensombreciera sus ltimas horas. Supona que haba nacido para morir joven. Que era su destino. Por qu, si no, todas sus apelaciones haban fracasado de un modo tan tajante, mientras que en el corredor de la muerte haba hombres que esperaban el momento de su ejecucin durante mucho ms tiempo? Demonios, uno de ellos ya llevaba all desde que John tena ocho aos. El destino le haba hecho pasar por todo aquel proceso con mucha ms rapidez que a cualquier otro, as que Otis decidi que deba ser la voluntad de Dios, un justo castigo a su pecado parricida. Pero, justo o no, se lamentaba por todas aquellas cosas que ya nunca vera, por todas aquellas cosas que ya nunca hara, por todos aquellos poemas que ya nunca escribira. l amaba la vida, aunque en la suya no haba habido mucho que amar. Y, ahora, cuando la situacin era irreversible, la visita de aquella mujer que ayud a enviarlo al corredor de la muerte era bien recibida, tan maravillosa como un regalo el da de Navidad. Limpi su celda hasta que qued impecable. Haca mucho tiempo que nadie iba a visitarle. Incluso su abogado pareca haber olvidado que an estaba vivo. Pero Carissa Stover no lo haba olvidado. La recordaba perfectamente en la sala de vistas durante el juicio; era una joven y elegante mujer con un traje azul marino muy clsico, el pelo castao claro y unos grandes ojos avellana que constantemente dirigan la mirada hacia l, como si estuvieran buscando algo. Siempre se haba preguntado qu buscaban. Quizs ella esperaba que a Otis le crecieran unos cuernos, o que empezara a vomitar un humo espeso. Quizs l la asustaba? No lo crea. Y hoy se lo iba a preguntar. Los otros fiscales nunca le haban mirado de verdad. El jurado nunca le haba mirado de verdad. A veces, durante el juicio, haba credo sinceramente que era invisible para todos excepto para Carissa Stover. Y, dependiendo de lo que ella le dijera hoy, incluso le podra ensear sus poemas. Pero, de momento, ocult la libreta bajo el colchn, fuera de la vista. Si Carissa iba a verle con la nica intencin de conseguir algo sensacionalista para su programa de radio, l no se la mostrara, eso era seguro. Era demasiado privada, demasiado personal. Despus de muerto, - 95 -

Rachel Lee

Antes de dormir

ya no le sera posible ocultarla, pero, mientras viviera, era l quien decida quin entraba en aquel espacio personal y quin no. El desayuno, huevos y smola, no le haba sentado demasiado bien. Estaba nervioso, pens. Haba pasado mucho tiempo desde la ltima vez que se haba puesto as de nervioso. Pero, claro, era la primera vez despus del juicio que iba a verse cara a cara con alguien que colabor en confinarlo a aquel lugar. Teniendo eso en cuenta, pens que Carissa deba creer que l era una especie de monstruo, porque solamente un monstruo podra asesinar a las dos nicas personas en todo el mundo que realmente le haban querido. As que, por qu quera verle? Entonces, con la paciencia que haba aprendido a tener de la ms dolorosa de las maneras, se dispuso a esperar tranquilamente. Los guardias eran bastante amables, pens Carey. La registraron completamente, pero dejaron que llevara consigo su mini grabadora a la celda de John Otis, despus de inspeccionarla. Probablemente, tambin lo haban registrado a l de pies a cabeza, y removeran toda la celda despus de que ella se fuera, para asegurarse de que no haba conseguido recibir de ella algo que no debera. Se pregunt si Otis se habra acostumbrado a tal indignidad. Si es que alguien poda acostumbrarse a ello. Seamus casi no haba pronunciado ni una palabra desde el da anterior, cuando haba ido a recogerla. Aquel silencio se sum a la intranquilidad de Carey, que lleg a preguntarse si l no aprobaba aquella visita, para despus preguntarse, de igual modo, por qu iba eso a importarle, de hecho. Lo que Seamus opinara ya no tena relevancia para ella. Pero Seamus sola hacer eso a veces. Carey recordaba demasiado bien cmo l sola sumirse en aquellos periodos de silencio, pensativo y sin decir ni una palabra. Poda no tener nada que ver con ella, sino con los recuerdos que l haba removido la noche del viernes. Desde luego, haba recuerdos que era mejor dejar enterrados. Carey llevaba unos pantalones azul marino y una fresca blusa de algodn y, mientras cruzaba por delante de las otras celdas, se abstuvo de mirar en su interior. Y, a diferencia de las pelculas, nadie le grit nada mientras cruzaba el pasillo en compaa de un guardin. Nadie dijo nada. Aquel edificio, lleno a rebosar de la peor gentuza, la escoria de la sociedad, daba la sensacin de estar ms vaco que una tumba. Era como sentirse observada por ojos de fantasmas. John Otis se pareca mucho a cmo ella lo recordaba. Era delgaducho, apenas un poco ms alto que ella, y de rostro prematuramente envejecido. Llevaba el pelo, castao claro, muy corto, y el uniforme de presidiario caa como un saco sobre su figura, como si hubiera perdido peso, o como si no hubieran encontrado nada ms pequeo para l. Llevaba manga corta, y sus brazos todava mostraban las cicatrices de las quemaduras y laceraciones de su infancia. Por lo que Carey haba ledo sobre l, se imaginaba que deba tener la mayor parte del cuerpo - 96 -

Rachel Lee

Antes de dormir

cubierto de marcas similares. Pero sus azules ojos, casi infantiles, eran brillantes y clidos, observ Carey cuando l la recibi con una sonrisa: Nunca esper verla de nuevo dijo Otis. No se acerc a ella, como si pensara que poda asustarla. As que Carey cruz aquel pequeo espacio y le tendi la mano. l baj la vista hacia aquella mano, como si hubiera olvidado lo que aquel gesto significaba pero, un instante despus, no sin vacilar un poco, alarg la suya y le estrech tmidamente los dedos. No est permitido el contacto fsico intervino el guardin desde fuera de la celda. Carey dio un paso hacia atrs y dej caer la mano. Otis hizo lo mismo. Pero ella vio, en la mirada del joven, que apreciaba aquel gesto civilizado. l le seal una silla: Sintese all. Yo me sentar sobre la cama. Gracias. Se pregunt si aquella silla estaba all slo para ella, o si siempre la tena. Carey mir a su alrededor, fijndose en la ajada Biblia y el ejemplar de bolsillo de la Historia de dos ciudades. Haba tambin un par de libros ms, y se incorpor para ver cules eran. Hojas de hierba, de Walt Whitman, y una antologa de Robert Frost. He trado una grabadora le dijo a Otis. Te molesta? Qu va a hacer con la cinta? Tan slo quiero recordar lo que sea que hablemos sin que se me amontone todo en la cabeza. No la pondr en la radio? No, si no quieres que lo haga. l asinti: De acuerdo. Pngala en marcha. Carey as lo hizo, sostenindola con la mano hacia l: Siento que te haya llegado la confirmacin de la pena de muerte le dijo, con cierto embarazo. l lade la cabeza: En serio? Pensaba que eso era lo que usted quera. Ella mene la cabeza: No, no lo es. Por qu no? Usted form parte de la acusacin. Carey senta que sus mejillas empezaban a arder. En realidad, no quera tocar aquel tema, porque no crea que fuera a aportar nada. Finalmente, encontr una respuesta suficientemente vaga: Ya no estoy a favor de la pena de muerte. l asinti: Es diferente cuando sabes que es responsabilidad tuya, verdad? Ella se estremeci, y lo mir fijamente, preguntndose si le estaba leyendo la mente. No se preocupe le dijo l tranquilamente. Usted tan slo formaba parte del sistema. Si no lo hubiera hecho usted, lo habra hecho cualquier otro. Esa es una manera muy generosa de tomrselo. l se encogi de hombros: - 97 -

Rachel Lee

Antes de dormir

No tengo ya nada ms que hacer, excepto adoptar una actitud filosfica. Ella se descubri empezando a sonrer, y se le cort la respiracin cuando l le sonri a su vez. Aquella sonrisa pareca iluminar completamente su cara. Bueno, qu es lo que quiere? Pregunt Otis. Quiere saber qu se siente cuando te quedan tan slo unas pocas semanas de vida? No estoy seguro de que mi experiencia pueda ser significativa para nadie. Podra sentirme mucho peor si estuviera fuera. Porque tendra mucho ms que perder. Aquello cogi por sorpresa a Carey, que casi no supo qu contestar: Supongo que s. En realidad, no es tan malo estar aqu dentro. Los guardianes son buena gente. No tengo demasiadas preocupaciones. Nadie me pega ni nada parecido. Podra ser mucho peor. Y lo haba sido. Aquellas palabras sin pronunciar parecan flotar en el aire. He odo decir que la crcel es algo terrible coment Carey. Bueno, por supuesto que lo es. No hay ninguna libertad. Y a veces pasan cosas. Pero, globalmente, no tengo demasiadas quejas. En comparacin con qu? Con su infancia? Carey supuso que l no era el juez ms objetivo sobre los horrores de la vida carcelaria. De todas formas continu Otis, supongo que quiere usted preguntarme si lo hice, y debe querer saber si lo lamento. Ella asinti lentamente, preguntndose por qu no poda controlar aquella entrevista. Dije todo lo que tena que decir antes del juicio contest Otis. Y, ahora, no hay nada ms que decir. Todo est ya decidido. Sentada all, mirndole, Carey se sinti invadida por una comprensin gradual que le llegaba en glidas oleadas. Aquella especie de revelacin la dej conmocionada, ms y ms paralizada a medida que se adentraba, buceando, en aquellos ojos azules. No poda decir cmo lo saba, pero lo saba con tanta seguridad como si Otis llevara aquel mensaje escrito en la frente: Sabes quin lo hizo, verdad? Y ests protegiendo a alguien. l se encogi de hombros. Pero fue lo mismo que si hubiera dicho que s. Dios mo dijo Carey, por qu no hablas de una vez? An no es demasiado tarde! Pero l mene la cabeza. Y en lo ms profundo del abismo de sus ojos azules, Carey vio el brillo intermitente del miedo, el centelleo de dolor que l jams iba a admitir. John, esto no es justo! l la ignor: Sabe?, durante el juicio, usted me miraba continuamente. Fue la nica persona que lo hizo. Y siempre sent como si hubiera algo que usted quera decir. Algo que quera saber. Qu era? Carey se senta como si tuviera el estmago y el corazn llenos de plomo, y solamente pudo mirar fijamente a Otis y respirar profundamente. Finalmente, consigui decir: - 98 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Acabo de descubrirlo. Ah. l asinti con la cabeza, como si lo hubiera entendido. Pero no admiti nada de nada. Carey lo intent de nuevo: Estaba convencida de que t eras incapaz de matar a causa de una discusin. Todo el mundo deca que, ya que habas matado a tu padre, habas hecho lo mismo con tus padres adoptivos, pero yo no lo crea. Mataste a tu padre para proteger a tu hermano. Y el otro caso no tena nada que ver, no era en absoluto lo mismo. Entonces l sonri. Una sonrisa tranquila, como si apreciara lo que ella le estaba diciendo, pero sigui sin contestar. Finalmente, consiguiendo controlar sus nervios, Carey empez a dirigir la conversacin, esperando que, si consegua hacerlo hablar, podra sacarle algo que pudiera servirle de ayuda. El horror que la invada desde el momento en que supo que se haba dictado la orden para cumplir con la pena de muerte haba hincado sus glidas zarpas en todos los recovecos de su alma. No poda dejar que aquello sucediera. Pero John William Otis no tena la intencin de ayudarla a ayudarle. Cada vez que Carey intentaba volver al tema del asesinato de los Kline, l desviaba la conversacin hacia otro lugar. El tiempo se les estaba acabando. En lugar de intentar conseguir que l hablara sobre hechos, Carey decidi preguntarle sobre suposiciones: Si te dejaran salir de aqu maana, qu haras, John? l sonri y una expresin soadora pareci iluminarle la cara: Ira a Nueva Inglaterra. A Nueva Inglaterra? De verdad? Por qu? Siempre he querido ir all. Desde que le mi primer poema de Robert Frost. Cul es tu favorito? l seal hacia un papel colgado en la pared, sujeto con un trozo de cinta adhesiva. Carey se levant, se acerc para verlo, y descubri una esmerada copia a mano de Visitando el bosque una tarde nevada. Inexplicablemente, sinti que unas lgrimas se le clavaban en los ojos. Ley en voz alta, con la voz apagada, y casi se le rompi al llegar al ltimo verso: y millas por recorrer antes de dormir. Es bonito, verdad? dijo Otis suavemente. Siempre he querido ver la nieve. Algunas veces sueo con ella, pero no es lo mismo, sabe? No es igual que poder sentir lo fra que est. Me pregunto si es tan suave como dicen, y qu se siente cuando te resbala un copo por la mejilla. Me gustara saber qu se siente al coger un puado de nieve o qu pasa cuando la aprietas. Me encantara tumbarme sobre ella para dibujar un ngel de nieve. Ella se volvi para mirarlo y vio que haba agachado la cabeza. Se sinti invadida por un irrefrenable impulso de ir a tocarlo, pero no se atrevi, no ante aquellos vigilantes ojos del guardin. Despus de una breve pausa, Otis lanz un profundo suspiro: Creo que nunca la ver. Carey se mordi los labios y parpade varias veces, a toda prisa, intentando combatir la pena que, de repente, amenazaba con estrangularla. Algo. Tena que encontrar algo que decir, algo con qu - 99 -

Rachel Lee

Antes de dormir

aliviarlo, pero no encontraba palabras. Se ha acabado el tiempo dijo el guardin. Pareci como si a l tampoco le gustara. John se levant de su camastro pegando un brinco, y se agach para levantar el delgado colchn y sacar su libreta de poemas. Tome le dijo a Carey, entregndosela. Carey baj la mirada, con la visin nublada por sus lgrimas contenidas. Poemas de John William Otis. Llvesela le dijo John. Por qu yo? Llvesela repiti l. Usted comprende. No se limitar a tirarla o quemarla. Yo no podra soportar que alguien la tirara. Carey levant la cabeza, y le mir a los ojos, sintindose impotente y odindose por ello. Tiene que marcharse ya, seorita Stover dijo el guardin, mientras abra la puerta. Por favor dijo John Otis. Es todo lo que importa ahora. Los oficiales de prisiones dejaron que Carey se quedara con la libreta. Antes, la inspeccionaron, para estar seguros de que Otis no estuviera enviando algn tipo de mensaje ilcito, y discutieron sobre la propiedad de la misma, pero decidieron, finalmente, permitir que se la llevara. De todas formas, si no se la llevara ahora, dentro de dos semanas Otis dejara una nota diciendo que se la hiciramos llegar dijo el supervisor. As que no tiene importancia. Pero s la tena. Estrechando la libreta contra su pecho, Carissa sali de la atmsfera gris de la prisin de Raiford al sol cegador y las altas temperaturas de un da de septiembre y se pregunt cmo el mundo poda parecer tan poco cambiado. Qu es eso? pregunt Seamus cuando Carey entr en el coche. Mientras se instalaba en su asiento, Carey bajo la vista hacia la libreta que apretaba contra s: Poemas. Otis me los ha dado. l la mir un momento: Ponte el cinturn. Carey dej la libreta sobre su falda, alarg un brazo para coger el cinturn, y se lo ajust con un clic que, de alguna manera, son definitivo. Seamus sali marcha atrs del espacio para aparcar, y tom el camino de vuelta a casa. He pensado que quizs podramos comer algo durante el trayecto dijo Seamus, en tono neutro. Comida rpida, o algo mejor? Comida rpida est bien. De acuerdo. Baj la mirada hacia la libreta de poemas sobre su falda, deseando que Otis no se la hubiera dado. Slo Dios saba lo que ella iba a encontrar all, y de alguna manera sospechaba que no la iba a ayudar a dormir mejor. Peor an, aquello le pareca una especie de legado. Sin haber visto - 100 -

Rachel Lee

Antes de dormir

todava lo que haba en su interior, Carey se senta casi obligada a cuidar de ello durante el resto de su vida. Cmo iba a negarse a hacerlo? Finalmente, apart su mirada de all y contempl a travs de la ventanilla el paisaje, que pasaba a toda velocidad, pero no vio realmente ni los rboles ni las casas, ni tan slo el frente de oscuras nubes de tormenta que creca frente a ellos. Estaban tan cerca de Jacksonville que estuvo tentada de ignorar su obligacin de ir a trabajar aquella noche y, en su lugar, seguir hasta la costa este. Haba un pequeo motel en la Neptune Beach, sobre las dunas que dominan el Atlntico, al que le encantaba ir. Cmo se llamaba? No pudo recordar su nombre. Ests bien? El sonido de la voz de Seamus la hizo sobresaltarse y, entonces, comprendi que estaban entrando en Gainesville: Estoy bien. No he dormido demasiado esta noche pasada. No me sorprende. l la llev a una hamburguesera, pero, en lugar de comer dentro, en un lugar repleto de nios alborotados y escandalosos, se llevaron la comida en sendas bolsas. Carey comi la suya, ausente, mientras Seamus conduca hacia el sur por la I-275, pero le supo a serrn. Finalmente, meti los restos de su hamburguesa de nuevo en la bolsa y, en su lugar, se bebi su bebida baja en caloras. Cmo ha ido? Carey pens que Seamus mereca algn tipo de respuesta, ya que haba pospuesto aquella pregunta durante casi dos horas: Ha ido bien. Parece un buen chico. Muchos lo parecen. Por eso mucha gente comete el error de confiar en ellos. Por mucho que Carey se considerara a s misma una cnica, odiaba el cinismo de Seamus: Ya lo s le contest finalmente. Pero hay algo ms. No acta. No representa una farsa. Creo que distingo perfectamente la diferencia. He conocido a muchos en la Fiscala del Estado. l asinti, sin decir nada. As que Seamus iba a comportarse de ese modo, pens Carey con fastidio. Silencio. Evasivas. Igual que en el viaje de ida. Pero, entonces, l la sorprendi: Te sientes mejor o peor, ahora que le has visto? Peor. Es inocente, Seamus. Apostara mi reputacin. Te lo ha dicho l? No. En realidad, no ha hablado de ello en absoluto. Pero te dir una cosa: no slo no mat a los Kline sino que sabe quin lo hizo. Pasaron otros diez kilmetros hasta que Seamus habl de nuevo: Cario... No me llames as! Lo siento. Mira, no s mucho sobre adivinacin... Si l no te lo ha dicho, cmo lo sabes? Tiene que ver con su aspecto, con lo que desprende... Y tambin con la manera cmo lo ha negado cuando yo lo he insinuado. Eso no es de mucha ayuda. - 101 -

Rachel Lee

Antes de dormir

No, no lo es. Y l lo sabe. Carey cerr los ojos para intentar protegerse de los rayos del sol y del dolor de cabeza que estaba empezando a sentir en la frente y la nuca. Est protegiendo a alguien. Esto slo pasa en las pelculas. La gente de la vida real no va a la silla elctrica para proteger a alguien. Tan slo ayer, Carey habra estado en completo acuerdo con l. Hoy, no poda. Aun con el riesgo de que me digas lo hijo de puta que soy, tengo que confesarte algo, Carey. Estoy empezando a preguntarme si no te ests... se fren. Engaando? pregunt ella. Supongo que es posible. Aunque, bajo las presentes circunstancias, sera incomparablemente de mayor ayuda creer que John Otis es un asqueroso hijo de puta que mat a los Kline a sangre fra. Quizs. Y te has parado a pensar, en algn momento, que, si sabe quin lo hizo, es un cmplice? A Carey la recorri un escalofro. No, no haba pensado en ello. Quiero decir que continu Seamus, si est protegiendo a alguien, entonces, de todos modos, est involucrado en ello, y que est recibiendo lo que se merece. En un momento, pasaron de un brillante sol a la casi oscuridad de la lnea de nubes. El da se oscureci, volvindose verdoso. Espero que lleguemos a tiempo para tu programa dijo Seamus cuando las primeras gotas empezaron a caer sobre el polvoriento parabrisas. Carey descubri que no le importaba ni lo uno ni lo otro. Algo en su interior, sometido a demasiada tensin, se haba desconectado. Abri la libreta de poemas y empez a leer.

- 102 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Captulo 10
16 das
Me dicen que la nieve Me dicen que la nieve es blanca y suave, y que al caer forma un mantn mullido que cubre tierra y rboles. Y acalla, como un silencio en copos, los sonidos. La nieve es, dicen, hmeda y brillante, y que al prensarla es dura y es crujiente. Con ella un fortn casi invulnerable construyen los chiquillos. Guerra alegre. Me dicen que la nieve, sobre asfalto, se vuelve gris y muy resbaladiza Que todos chocan, o se caen, cuando la nieve va mezclada con la prisa. Me dicen que la nieve es libre y pura cuando la gente juega sobre ella: se tumban, y con su cuerpo dibujan de un ngel la escarchada silueta. La nieve es, dicen, todas esas cosas, y, lleno de esperanza, me lo creo. Aunque una duda cruel mi alma devora, y s, para acallarla, que deseo escuchar el silencio bajo un rbol, y sentir que mi pelo est empapado, y pisar sobre nieve, con cuidado, y poder dibujar mi ngel helado. Sabr si lo que dicen es as slo si un da nieva sobre m. Carey acab de leer aquel poema ante el micrfono, y dej que un momento de silencio saliera al aire a travs de las ondas. Y esto dijo finalmente ha sido un poema escrito por John William Otis. Despus de la pausa para las noticias, el programa de Ted Sanders. Seguid a la escucha. Y dio paso a publicidad, contenta de haber acabado por hoy. Se quit

- 103 -

Rachel Lee

Antes de dormir

los cascos, se puso de pie y estir todo su cuerpo a conciencia. A pesar de los aos y la experiencia, sentarse ante el micrfono no pareca volverse ms fcil. Ted entr en el estudio y le dedic una amplia sonrisa: Excelente programa el de hoy, Carey. Gracias. Al menos, haba sido diferente. Lo haba comenzado mencionando la cuenta atrs hacia la fecha de la ejecucin de Otis, para despus dedicarse a discutir sobre otros temas durante las siguientes tres horas; y haba vuelto a Otis en el momento final, con la lectura de su poema. As, pensaba, poda expresar su punto de vista sin necesidad de dedicarle el programa entero. Adems, despus de haber visto a Otis aquella misma maana, no se vea capaz de hablar sobre l. Todo aquel asunto, aquella locura, se haba convertido en algo mucho ms personal an que antes. Nunca debera haber ido a Raiford, pens mientras sala a la hmeda noche. Lo nico que haba logrado clarificar era su conviccin de que Otis era inocente. Desde luego, no le haba dado ni la menor pista que pudiera ayudarla a evitar su ejecucin. Carey! La productora de Ted asomaba por la puerta. Carey, vuelve al estudio ahora mismo! Carey dio la vuelta y corri hacia el edificio. Ted estaba en la cabina, hablando al micrfono. Le hizo seas de que entrara. Est aqudijo al micrfono. Clmate, Bob, Carey ya est aqu. Le seal otro par de cascos sobre la mesa. Carey se los puso y, a una seal de Ted, habl al micrfono situado frente a ella: Soy Carey Justicia dijo. Carey contest una voz que le result algo familiar, llam la semana pasada. Es sobre Otis. Lo siento, no te recuerdo. Soy el tipo que llam y dijo que l no lo hizo. Carey s lo record, ahora: S, dime. T no me creste. Bueno, para serte sincera, no creo que John Otis matara a Linda y Harvey Kline. No? No Carey mir inquisitivamente a Ted, preguntndose por qu la haba hecho llamar para esto. Era el tipo de oyente que un presentador normalmente cortara de inmediato. Ted habl: Bob dice que tiene informacin sobre el allanamiento en casa de Tricia Summers, pero que no se lo contar a nadie ms que a ti. De acuerdo, te escucho, Bob. Qu pasa con este allanamiento de morada? Pens que convencera a todo el mundo de que John no mat a los Kline. Pero nadie le dedica la menor atencin. Un escalofro empez a trepar por la espalda de Carey. Mir a Ted, que frunca el entrecejo; despus, a la productora de Ted, que estaba - 104 -

Rachel Lee

Antes de dormir

detrs, en su puesto, al otro lado del cristal: Yo te estoy prestando atencin dijo al micrfono. Pens que haba ciertas similitudes. La polica no le hace ni caso. Consigue su nmero, le dijo Carey, vocalizando sin emitir sonido alguno, a la productora, que se encogi de hombros sin entenderla. Explcamelo, Bob se dirigi de nuevo al micrfono. En cuanto el tipo empez a hablar, Carey cogi el bloc y el bolgrafo que Ted tena junto a l. Rpidamente, garabate: Dile a Lucy que consiga su nmero! y se lo pas a Ted. l asinti y puls el botn que le permita hablar con Lucy privadamente. Pens que el camisn rosa les dara una pista deca Bob. Son estpidos! Todos son estpidos! Bueno... Carey no estaba demasiado segura de cmo llevar aquello. Quera ms informacin, pero no quera que Bob colgara antes de que pudieran conseguir su nmero. No tena ni idea de cmo funcionaba el sistema computerizado de bsqueda, ni de cunto tiempo iba a necesitar. Era tan obvio que hasta un tonto lo habra visto sigui Bob, levantando la voz. Pero me parece que ellos son incluso ms estpidos. As que es por su culpa, Carey! Es culpa suya! Qu es por su culpa? Carey mir a Lucy y vio que haca un signo de conseguido con una mano, mientras blanda un pedazo de papel en la otra. Por su culpa he tenido que matar a alguien! Espera! Carey sinti como si su corazn se le hubiera parado de golpe. Excepto el micrfono frente a ella, todo lo dems pareci desvanecerse. No tienes que matar a nadie, Bob. Simplemente, habla conmigo. Haz que yo lo entienda y, as, yo se lo podr hacer entender a ellos. Ellos no te entendern. Era el camisn! Era el mismo maldito camisn que la otra mujer llevaba. Cmo sabes t eso, Bob? Diles que lo comprueben. Pero, de todas formas, ya es demasiado tarde. John no lo hizo. Lo hice yo. Hubo un clic seguido del tono de lnea desocupada... un sonido que, de repente, fue para Carey el ms espeluznante del mundo. No poda pensar en nada que decir. Mir a Ted y vio que l, igualmente, estaba perdido. Lucy, no obstante, fue ms rpida que cualquiera de los dos. Cort y pas a publicidad, disimulando aquel insoportable silencio en directo. Dios mo... dijo Ted cuando se dio cuenta de que nadie, excepto Carey poda orle. Dios del cielo... El cerebro de Carey volvi a ponerse en marcha: Cuando vuelvas a estar en el aire, no comentes nada sobre esto, Ted. No me parece que haya manera de comentar esta llamada sin arriesgarse a que ese tipo se cabree lo suficiente y cometa cualquier tontera. l asinti: Tienes razn. Qu vas a hacer? Llamar a un amigo del Departamento de Polica. - 105 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Ted pareca preocupado: No es mala idea. Por Dios. No me lo puedo creer! Ha habido gente que me ha llamado y ha amenazado con asesinarme, pero nunca haba atendido la llamada de nadie que amenazara con matar a cualquier otra persona. Me da pnico! Carey saba exactamente lo que l quera decir. Por algn motivo, aquello era peor. Quiz porque cuando la amenaza es contra ti, realmente no acabas de crertela. Pero cuando es contra un pobre e inocente desconocido... Carey dej desvanecer aquel pensamiento, incapaz de enfrentarse a l. Sali del estudio, fue a pedirle a Lucy que le diera aquel nmero de telfono y que guardara la grabacin por si la polica la quera, y despus busc un lugar tranquilo desde donde hacer una llamada. Seamus no estaba en casa, as que llam a la comisara. El detective Rourke ha salido, est llevando un caso, seora le dijo el detective con el que finalmente le pasaron la comunicacin. Quizs algn otro agente podra ayudarla. Intent recordar los nombres de otros policas que haba conocido en sus das de fiscal, pero descubri que su mente se haba quedado en blanco: Soy presentadora de un programa de radio, un debate dijo finalmente. Acabamos de recibir la llamada de alguien que afirma tener informacin sobre el allanamiento de morada que sufri Tricia Summers la semana pasada. Tambin ha dicho que haba matado a alguien. Muchos locos nos llaman tambin a nosotros y nos dicen lo mismo, seora repuso la voz al otro lado de la lnea. Han podido sacarle algo de utilidad? Tengo su nmero de telfono. Bueno, dmelo y har que alguien lo investigue. Cuando tengamos tiempo, se deduca claramente por el tono de voz. Carey se enfureci de repente. No estaba acostumbrada a que los policas la trataran de ese modo. Por supuesto, un fiscal del Estado tena mucha ms influencia en la polica que una mera personalidad de la radio. Su voz son casi helada: Mire, detective, simplemente dgale a Seamus Rourke que me llame tan pronto como pueda. Me llamo Carey Stover, y mi nmero es el 555-3214. Y si l no recibe este mensaje, le llamar a su casa a las cinco de la maana. Le ha quedado claro? Hubo una pausa al otro lado de la lnea, y Carey se imagin al tipo intentando decidir entre enviarla al diablo y seguirle la corriente. Sabiamente, opt por lo ltimo: Puede volver a darme su nmero? fue todo lo que pregunt. Carey se lo repiti y, sin ms, colg. Alelado! Se pregunt cunta informacin importante se desvaneca en las profundidades de los ignorados montones de papeleo del despacho de semejante zopenco. Despus se fue a casa, porque no haba ninguna otra maldita cosa que pudiera hacer.

- 106 -

Rachel Lee

Antes de dormir

La gente no debera vivir sola, pens Seamus. Se produca una autntica calamidad cuando moran y no eran descubiertos de inmediato. All estaba, de pie, en la sala bien amueblada de un pequeo apartamento no muy lejos de donde viva Carey, aunque eso no significaba nada. El juzgado y la Fiscala del Estado estaban convenientemente cerca. El fiscal que yaca en la cama, muerto, probablemente haba escogido aquella vivienda por su emplazamiento. El olor de la muerte haba llenado el apartamento, impregnando la pintura de las paredes, las alfombras y la tapicera. La violencia, no obstante, se haba limitado al interior del dormitorio. Quien fuera que haba acuchillado a aquel hombre hasta la muerte haba aparecido mientras ste dorma y lo haba atacado por sorpresa. Los tcnicos criminales, de todos modos, estaban analizando aquella estancia tan a fondo como la escena del crimen. Haba polvo negro para recoger huellas por todas partes. La primera inspeccin ya estaba hecha y las pruebas se retiraban en bolsas, una a una. Gil sali de dormitorio: Fines de semana... dijo. S. Han descubierto como entr? Una puerta corredera de cristal en la parte de atrs. Demasiado fcil. Nunca har que me instalen ni una. Mi ex la quera a toda costa. Y? Gil se encogi de hombros: Le dije que no contara conmigo para limpiar la sangre. Seamus mene la cabeza: Qu contest a eso? Que dejara de pensar con el culo y que fuera realista. Bueno, creo que ya lo eras. Y bastante. Eso mismo pens yo. Hemos acabado, aqu? Seamus asinti: He encontrado algunas huellas de pisadas en el patio de atrs, as que estn haciendo moldes. Quiz coincidirn con las pisadas sobre el charco de sangre, en la alfombra del dormitorio. Gil se encogi de hombros: Estara bien que llevara mocasines italianos hechos a mano y del nmero cincuenta y dos. Ojala los astros te lo concedan... Salieron juntos de all. Era casi de da, y lo poco que podan hacer, llegados a aquel punto, ya estaba hecho. Ahora tenan que esperar el examen mdico y el informe de los forenses. Cerca de sus coches, aparcados unas casas ms all para dejar espacio a la furgoneta del forense y los coches patrulla, hicieron un alto. Alguna idea? pregunt Gil finalmente. No te va a gustar. Intntalo, de todas formas. Son las cuatro de la madrugada, me da vueltas la cabeza y cualquier teora ser mejor que ninguna. Bueno, probablemente se trate de una novia enfurecida o de - 107 -

Rachel Lee

Antes de dormir

alguien a quien el pobre fiscal meti entre rejas. Eso es lo que suele pasar... S, es lo ms normal, desde luego... Gil se balance hacia atrs, sobre sus talones, y mir el cielo nocturno: Por Dios, cmo odio este trabajo. Seamus saba a qu se refera Gil. Haba momentos en que aquel maldito trabajo era, sencillamente, demasiado. l conoca al tipo que yaca sobre la cama. O lo que quedaba de l. Muy bien dijo Gil despus de un momento, ya es suficiente, por esta noche. Me ha parecido intuir un pero en lo que acabas de decir. Bueno..., Carey le estaba afectando, pens Seamus. Le estaba afectando, y Gil, probablemente, le dira que necesitaba que lo internasen . El hecho es que este tipo era el fiscal principal en el caso Otis. Gil lo mir: Has estado escuchando la radio demasiado. No es la radio lo que he estado escuchando. Este tipo ha sido asesinado de la misma manera que los Kline, y estuvo involucrado en el caso Otis. Y, a no ser que den un permiso a los presos del corredor de la muerte justo antes de su ejecucin, Otis no ha podido tener nada que ver con esto. Tienes fiebre o qu? No he dicho que Otis tenga nada que ver con esto. Gil se apoy contra el coche: Quizs es que no me funcionan los odos. No, slo es tu cerebro. Ningn cerebro funciona bien a estas horas de la madrugada. Olvdalo. Quiero pensar un poco ms en esto. Ya hablaremos maana por la maana. Ya es maana por la maanale record Gil. Se como sea, ya hablaremos en cuanto consigamos despegarnos las sbanas del culo y volver al trabajo. Digamos al medioda? Cuando Seamus entr en su coche, automticamente se puso en contacto con la comisara, utilizando el radio-telfono: Me voy a mi casa le dijo al detective de guardia, y no contestar a ninguna llamada hasta el medioda. Hay algn mensaje para m? S dijo Sid Markovitz. Una loca llam diciendo que era locutora de radio y que tena una informacin, y que si no la llamabas te llamara a las cinco de la maana. La llamar. Deja que te d el nmero. Seamus iba a decir que ya lo tena, cuando se dio cuenta de que no. Carey se haba mudado despus de la poca en que estuvieron juntos y probablemente su telfono no sala en el listn. Tom nota, pues, del nmero, garabatendolo en la libreta que siempre llevaba sujeta al salpicadero. Gracias, Sid. Y, a propsito: slo est medio loca. Despus llam a Carey, con el malvolo placer de saber que era l quien la sacaba de la cama a ella. Qu pasa, Carey? le pregunt en cuanto oy su voz adormilada. Seamus? - 108 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Seamus record que ella sola, en mitad de la noche, pronunciar su nombre de aquella misma manera, y record tambin lo que siempre suceda, despus. Todo su cuerpo reaccion sintindose inoportunamente vivo, lo que le intranquiliz: Quin queras que fuera? Has llamado a comisara, no? Ah, s Carey se estaba despertando. Seamus lo supo porque el tono cambiaba y su voz se volva ms animada. Y Seamus ya echaba de menos aquel tono ms dormido y suave. Recib una llamada anoche. Por lo que dijo el tipo que llam, l perpetr el allanamiento de morada de Trcia Summers. Pues llama al sheriff. Ese caso lo llevan ellos. Pero es que eso no es todo replic Carey, impacientndose. Dijo que el crimen de los Kline no fue cometido por John Otis, sino por l. Y lo que es ms, dijo que haba matado a otra persona. Todo empezaba a encajar. Seamus lo sinti, fue un pequeo clic en su cabeza. Voy para all dijo. Estar ah dentro de diez minutos. Haz caf. Necesito caf. Haz caf. Carey sofoc el impulso de desobedecer y quedarse en la cama mirando los finos haces de luz que se colaban a travs de las cortinas para dibujar navajazos en el techo. Haz caf. Desde luego, pens, no exista nada como la sensacin de los privilegios masculinos. Si ella le hubiera importunado a estas horas de la madrugada, no habra tenido la desfachatez de decirle que hiciera caf. No, eso no era enteramente cierto. Desde la Facultad de Derecho y en los aos posteriores, Carey haba adoptado tambin algo de ese sentido masculino de los privilegios. Y se haba ganado que la tildaran de agresiva y arisca. As que Seamus era agresivo y arisco, decidi, y sinti un ligero estremecimiento de satisfaccin. Cortados con el mismo patrn. O todos moros o todos cristianos... Se le ocurrieron un montn de dichos, seal de que su cerebro se estaba despertando, tanto si Carey lo quera como si no. Apart las sbanas y se sent en la cama. Slo entonces comprendi por qu estaba enfadada con l. Despertarse con el sonido de su voz le haba removido recuerdos largamente enterrados, de cuando despertaba al lado de Seamus, escuchando sus murmullos y sintiendo el contacto de sus manos y su boca. El deseo le recorra todo el cuerpo, poro a poro, una sutil irritacin que le haca enfadarse con l. Estpida, se dijo a s misma. Estpida, estpida, estpida. Se puso un kimono de algodn, que le llegaba hasta las rodillas, y se dirigi hacia la cocina, donde comenz a hacer caf. Eran cerca de las cuatro de la maana, as que se imagin que, probablemente, Seamus haba estado toda la noche metido en alguna investigacin. Intent resistirse al impulso de preocuparse por l (por supuesto, ya no era su responsabilidad), pero se encontr poniendo unas lonchas de beicon en la freidora, buscando la tostadora en el armarito de la cocina y sacando unos - 109 -

Rachel Lee

Antes de dormir

huevos del refrigerador. Una combinacin de alimentos equivocada, pens, mientras el bacon empezaba a chisporrotear. Las protenas te despiertan, los carbohidratos te ayudan a dormir. Ahora mismo, lo ms probable era que ya no pudiese volver a la cama. Pero, bueno, quizs algo de protenas ayudara a Seamus a conducir de vuelta a su casa en condiciones. El timbre son justo cuando estaba dando la vuelta a las lonchas de beicon. Hizo esperar a Seamus hasta que termin con todas, y entonces fue a abrir la puerta. Huele muy bien aqu dentro dijo Seamus mientras cruzaba el umbral. Estoy haciendo el desayuno. Tena un aspecto espantoso, pens. Ojeras bajo los ojos, que subrayaban la fatiga que reflejaba su rostro. l le dedic una sonrisa casi sin alzar las comisuras de la boca. Gracias repuso Seamus, para despus dejarla totalmente atnita al inclinarse y depositarle un carioso beso en la mejilla. Siempre resultas una invitacin al abrazo cuando te acabas de levantar... Antes de que Carey pudiera pensar una respuesta, l ya se diriga hacia la cocina como si fuera un misil programado para detectar el calor. Carey lo sigui, con la sensacin de que algo en el mundo haba cambiado, como si hubiera habido un terremoto que lo hubiera desplazado todo tan slo un poquito, de modo que todo pareca igual pero no lo era. Y ella no estaba lo suficientemente despierta para tener pensamientos demasiado profundos. Estaba tan cerca de la mente en blanco como es posible mientras el cuerpo sigue en movimiento. l sirvi el caf mientras ella acababa de cocinar el beicon y empezaba a hacer unas tostadas de pan de centeno. Cuando las tostadas salieron de la tostadora, Seamus se encarg de untarlas con mantequilla. Era como en los viejos tiempos. Cuando vivan juntos, con frecuencia haban trabajado de ese mismo modo en la cocina, compartiendo las tareas agradablemente. Cmo echaba eso de menos Carey! Se le hizo un nudo en la garganta y parpade rpidamente, intentando contener unas lgrimas indeseadas. Su vida se haba ido al infierno cuando Seamus y ella se separaron, y Carey todava no haba conseguido reconstruirla de nuevo. Haba un vaco en el centro de su existencia, al cual ella haba rehusado repetidamente enfrentarse, pero que era, de repente, tan evidente como el Gran Can. Ahora no, se dijo a s misma. Ahora no! No empezaron a hablar hasta que se sentaron a la mesa, frente a sus desayunos. Bueno dijo Seamus, explcame toda la historia. Ella lo hizo, repitindole la conversacin telefnica tan bien como pudo recordarla, y dndole a Seamus el nmero de telfono, para terminar. l lo cogi, lo mir y se lo meti en el bolsillo de la camisa: Hay alguna posibilidad de que la emisora haya grabado la llamada? Carey asinti: Lucy la ha guardado. Si quieres, podras conseguirla cuando aparezca Bill, a las diez. Si no, probablemente hoy grabarn algo encima, - 110 -

Rachel Lee

Antes de dormir

ms tarde. Bueno, pues espero que no me den ese disgusto. De repente, Carey comprendi que l no estaba simplemente escuchndola. Le prestaba toda su atencin. Sinti un escalofro en la nuca mientras aquella percepcin atravesaba los restos de bruma que an quedaban en su cerebro: Me crees dijo. l la mir, cansado: Siempre te creo. No me refiero a eso. Me lo repites, pues? Quiero decir... que crees que puede ser significativo. No le has dado carpetazo como si se tratara de la llamada de un oyente chiflado. Seamus se encogi de hombros: Hay que comprobarlo. Me reservo la opinin. A qu hora fue esa llamada? Un poco despus de las once. Seamus sac su telfono mvil del bolsillo, lo encendi y marc un nmero: Dek, soy Rourke. Necesito que me investigues un nmero de telfono. Ley el nmero y esper, tamborileando con los dedos sobre la mesa. Mir a Carey Seguro que tendrn la cinta? Le ped a Lucy que la guardara. No las guardan todas? Pero, en cuanto lo dijo, mene la cabeza . Supongo que no. Sera demasiado. Sera agobiante. Slo guardamos material durante el tiempo suficiente para extraer alguna frase brillante que pueda utilizarse para la publicidad de la emisora. Algunas veces guardamos cosas que podran tener un inters particular ms adelante, o momentos histricamente importantes... Todava conservamos todas las cintas que contienen los primeros programas emitidos a raz de la Guerra del Golfo. Pero, aparte de eso... ahora le tocaba a ella encogerse de hombros. Pero Lucy s habr guardado sta, verdad? Seguro que s. As se lo ped. Adems, ella escuch la llamada. Sabe que podra ser importante. S? De acuerdo. Gracias. Colg, apag el mvil y lo dej a un lado. Un telfono pblico de Tampa le dijo. No nos sirve. Seamus, qu pasa? l la mir con aquella mirada opaca: Ese tipo dijo que entr en casa de Summers. Y t podras haberte limitado a llamar a la oficina del sheriff. Es de su competencia. Eso fue lo que me dijiste que hiciera yo, no? Vamos, sultalo ya. l vacil visiblemente: Oh, demonios dijo finalmente. Hay ms caf? Antes de que Carey pudiera replicar, l mismo contest a la pregunta echando un vistazo a la jarra del caf. Todava estaba medio llena. La llev hacia la mesa y se volvi a servir una taza. Ella, sentada, lo miraba y senta la frustrante sensacin de estar fuera - 111 -

Rachel Lee

Antes de dormir

del circuito. Cuando era fiscal, nunca la haban mantenido al margen de nada, pero ahora no era nadie, tan slo una charlatana ms de los medios de comunicacin, y Seamus iba a dejarla fuera. Aquella frustracin la hizo cerrar los puos con fuerza, hasta que las uas se le clavaron en las palmas. Seamus... l suspir y la mir: Qu demonios... dijo Te enterars de todo por las noticias de hoy. Sultalo ya. Seamus le sonri sin ningunas ganas: Ha habido un asesinato. Dios mo. A Carey se le revolvi el estmago y se sinti casi mareada. Y crees que la llamada est relacionada. Tengo que comprobarlo todo, punto por punto. Claro. Fue un... un apualamiento? Quiz. La vctima llevaba muerta un par de das. Ya sabes que, en estos casos, es... difcil. S. Carey haba tenido que ver, tiempo atrs, alguno de esos cadveres hinchados. La recorri un desagradable escalofro, y su estmago se volvi a contraer. De todas formas, parece ser que lo fue. Sangre, pens Carey. Sangre por todos lados y un cuerpo destrozado. Era posible hacer suposiciones bastante aproximadas incluso en la misma escena del crimen, incluso un par de das despus. Ahora su estmago daba vueltas como una batidora, y Carey intent no dejar que su imaginacin creara imgenes sangrientas... aunque, de todos modos, stas aparecan sin cesar. Debo esperar el resultado del examen mdico continu diciendo Seamus. Claro. Sintiendo que las nuseas aumentaban, Carey se apart de la mesa. Tena que alejarse de la visin y el olor de la comida que segua sobre la mesa. Se dirigi hacia la sala. l la sigui. Otis dijo Carey. l solt un bufido de impaciencia: Slo porque el tipo que llam dijo... Carey lo adelant y le mir a los ojos: No irs a decirme que es un imitador? l levant las manos: Tranquila, nena. Yo no soy tu nena! Seamus se meti las manos en los bolsillos: Como si no lo supiera... Por un momento, un mero instante, Carey pens que Seamus pareca casi melanclico. Ahora no! No con este crimen flotando en el aire, alrededor de ambos. No era el momento... Pero, tan pronto como haba aparecido, aquel semblante desapareci del rostro de Seamus, y volvi a tener el aspecto cansado de antes: Mira, no puedo asegurar que la vctima fuera apualada. Nadie - 112 -

Rachel Lee

Antes de dormir

puede, hasta que se conozcan los resultados de la autopsia. Pero lo cierto es que es posible. Y podra tratarse de un imitador. Podra haber algn psicpata que se aprovecha de la publicidad surgida alrededor de la ejecucin de Otis. Y esto es exactamente lo que me van a decir mis superiores si empiezo a sugerir lo que t ests pensando. As que, al menos por ahora, vamos a dejarlo a un lado, de acuerdo? De todas formas, lo primero que tenemos que hacer es cazar a ese tipo. Una simple llamada telefnica no es suficiente para convencer a nadie importante de que Otis no cometi el asesinato de los Kline. Y t lo sabes, Carey. Lo sabes perfectamente. Tenemos dos semanas, Seamus. Slo dos semanas! Por Dios! Cruz los brazos sobre el pecho, como abrazndose a s misma, e intent dejar de temblar. Cmo demonios te vas a sentir si capturas a ese tipo detestable dentro de tres semanas, despus de que Otis haya muerto, y descubres que tambin mat a los Kline? Ahora mismo repuso Seamus pesadamente no voy a pensar en ello. Slo sera un estorbo. No, quiz te pondra un cohete en el trasero! Puede que sea mejor que le des otro vistazo al crimen de los Kline. Quizs algo pas inadvertido con las prisas por endosarle todo el asunto a Otis. Comprobar todo lo que valga la pena comprobar! Carey sacudi la cabeza y se alej de Seamus: Sabes?, todos los argumentos morales sobre la pena de muerte son, realmente, bonitas discusiones filosficas para pasar una tarde de lluvia con una copa de coac en la mano. He sostenido conversaciones de esas, muchas veces, con otros abogados. Pero, sabes lo que realmente me puede? Qu? Dejando a un lado la moralidad, todo se resume en una cosa, Seamus. Que es un acto definitivo. Una vez que John Otis sea ejecutado, si surge cualquier evidencia que lo exonere, no habr nada, maldita sea, absolutamente nada que nadie pueda hacer al respecto. Ser demasiado tarde! Y esto es lo que convierte la pena de muerte en un autntico error. Que es un acto irreversible. l no respondi. Lo que, despus de un par de minutos, empez a molestar a Carey. Seamus siempre tena una respuesta. Era una de las cosas que le haban gustado de l al principio, la manera en que podan mantener largas discusiones sobre casi cualquier cosa. No recordaba que l le hubiera respondido con el silencio ni una sola vez. Finalmente, se volvi para mirarlo. Qu es lo que no me ests contando? Seamus la mir con tristeza: Me estoy portando como un cobarde. Qu? Por qu? No tengo la obligacin de ser quien te lo cuente suspir. Pero, por otro lado, querrs asesinarme si te enteras por los peridicos o por las noticias. Un escalofro empez a meterse en cada uno de los huesos de Carey, y una ventisca comenz a soplar en su alma. Haciendo un esfuerzo, se apoy contra el respaldo de un silln: - 113 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Qu? La vctima es Harry Downs. Oh, Dios mo... La habitacin pareci oscurecerse y su visin se redujo como si estuviera en un estrecho tnel con Seamus a lo lejos, en el otro extremo. Un fuerte zumbido le satur los odos, y el fro que senta en los huesos se volvi un insano sofoco antes de volverse glido de nuevo. La siguiente cosa que supo fue que estaba sentada en una silla y que Seamus le sujetaba la cabeza hacia abajo, entre las rodillas. La luz volvi al mundo, y con ella, un dolor lacerante en su corazn. Harry. Cerr an ms los ojos, con fuerza, e intent comprender, absorber, hacerse a la idea de lo increble de aquello, y del dolor que comportaba. Una fugaz plegaria vol hacia el cielo desde su alma, rogando a Dios que la perdonara por haber odiado tanto a aquel presuntuoso hijo de puta, por haberlo odiado tanto como lo admiraba. Poda el odio llegar a matar? La locura de aquel pensamiento aterriz sobre ella como un cubo de agua fra y le despej la cabeza. Se sinti furiosa. Se puso en pie de un brinco, apartando las manos de Seamus: l fue el fiscal principal en el caso Otis! La respuesta de Seamus tard mucho tiempo en salir: Lo s dijo con gravedad. Lo s.

- 114 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Captulo 11
15 das
Hicieron otra cafetera. Seamus abandon cualquier idea de dormir un poco. Estaba preocupado por Carey. Saber que alguien a quien conoces ha sido brutalmente asesinado, por mucho que lo odiaras, es muy duro. Y quizs incluso especialmente si le odiabas. El odio, despus de todo, es un sentimiento tan potente como el amor, y muy susceptible de causar sentimiento de culpabilidad. Seamus recordaba demasiado bien la profunda antipata que Carey haba sentido por Harry Downs. Ella no se lo haba ocultado, no era ningn secreto para Seamus. Carey se beba su caf en silencio, sin siquiera mirar a Seamus, Cuando se lo hubo terminado, se sirvi otra taza. Los primeros indicios de un rojo amanecer empezaban a jaspear el cielo y, a travs de las ventanas, las oscuras siluetas de las plantas del jardn comenzaban a hacerse visibles. Los platos sucios se apilaban junto al fregadero, y Seamus pens en lavarlos, simplemente para tener algo que hacer. Sin embargo, la fatiga se haba filtrado hasta sus huesos, as que tambin abandon esa idea. Se sent y esper. Era el fiscal principal en el caso Otis dijo Carey de nuevo. Lo s. Carey lo mir por lo que pareci la primera vez en horas: No vas a pasar esto por alto! No. No voy a ignorarlo. Si no revisas el caso Kline, lo har yo. De acuerdo. Seamus hizo un gesto con la mano. La ayuda siempre es bienvenida. No seas condescendiente conmigo. No lo soy! Pero no creo que vayamos a encontrar nada all. Si hubiera algo, ya lo habramos encontrado. Fuimos muchsimos los que examinamos con detenimiento aquel caso, Carey. No hubo nada que nos llevara claramente a ninguna parte. Hubo lo suficiente para condenar a un falso culpable. Seamus no se molest en discutir porque, francamente, despus de aquella noche, estaba empezando a tener serias dudas al respecto. Quiz Carey estaba siendo irracional al pensar que algo haba pasado inadvertido en un caso que haba sido minuciosamente examinado una y otra vez, pero un poco de irracionalidad era tpico de ella, de todos modos. Adems, a Seamus le haca sentirse mejor que ella se pusiera combativa. Eso era muchsimo ms esperanzador que tenerla all, sentada, en completo silencio, mirando a la nada. La cafena lo estaba despertando, le pona todo el cuerpo en marcha

- 115 -

Rachel Lee

Antes de dormir

y le haca sentir irritable, aunque no lo suficiente para olvidar el cansancio. Finalmente, dijo: Ambos necesitamos dormir un poco. Ninguno de los dos va a conseguir nada bueno si no cerramos los ojos un rato. Ella asinti lentamente: Supongo. A l no le gust el tono de esa respuesta. La preocupacin volvi a la carga: Qu pasa si me desplomo un rato en tu sof? No es lo suficientemente grande. No podras dormir decentemente. Carey se levant y fue a vaciar su taza en el fregadero. Vamos, podemos compartir mi cama. Durante un segundo, el corazn de Seamus brinc, para despus volverse a calmar. Saba que Carey no insinuaba nada. No ahora. No bajo aquellas circunstancias. Y, de todos modos, no hubiera importado, porque l estaba demasiado cansado. Subieron la escalera juntos. Ella se arrastr bajo las sbanas de su cama doble con el kimono puesto. l se quit los zapatos y se ech junto a ella, sobre la colcha, con la camisa y los pantalones puestos. Dej la placa y la pistola en la mesilla de noche. Una cama doble, advirti entonces, y se pregunt con quin la habra compartido Carey. Apart aquel pensamiento de su mente. Lo que en realidad importaba era que, si Carey no lograba tranquilizarse, Seamus lo sabra inmediatamente. As, pues, el sueo le lleg al cabo de muy poco, y sumergi a Seamus en su muy bienvenido olvido. Carey no encontr el mismo alivio. Durante largo, largo rato, estuvo mirando al techo e intentando mantener sus demonios a raya. Unos brazos fuertes la abrazaban, y Carey se arrebuj en aquella calidez, regocijndose y remoloneando entre las brumas de la duermevela. Se senta protegida y segura, y algn arraigado anhelo estaba siendo satisfecho por aquellos brazos que la rodeaban. Seamus. El calor de su cuerpo era como un vivo fuego en una noche glida. Haca tanto tiempo... Pero, gradualmente, Carey fue consciente de otras cosas. Una de ellas era que l estaba despierto, y que intentaba amablemente desasirse. La otra era que la sutil y nauseabunda esencia de la muerte estaba adherida a l. Harry Downs. El corazn de Carey lati a toda prisa, y la ansiedad la golpe, alejando los ltimos rastros del sueo. Levant la cabeza de repente, y se encontr a Seamus mirndola, con los ojos alerta, enrojecidos por la falta de sueo. Tengo que ir a buscar esa cinta le dijo l. Te acompaar. Se hizo a un lado rpidamente, pues no quera estar tan cerca de Seamus ni un segundo ms. l era una promesa de cosas que nunca podra darle. No lo haba aprendido ya, y de la peor de las maneras? Senta la mirada de Seamus en su espalda, mientras revolva el armario, intentando decidir qu se iba a poner. - 116 -

Rachel Lee

Antes de dormir

No podr traerte de vuelta dijo Seamus. Se supone que tengo que reunirme con mi compaero a medioda, y necesito afeitarme y ducharme antes de ir. No hay problema. Te seguir. Ni tan slo se molestaron en hacer caf, y salieron en cuanto ella estuvo vestida. Mientras segua el coche de Seamus en su Jeep, por la I-275, Carey se oblig a concentrarse en lo absolutamente destrozada que se senta por la falta de sueo. La ltima cosa que quera recordar era lo bien que se haba sentido despertando entre los brazos de Seamus. Hicieron un buen tiempo y llegaron a la emisora slo veinte minutos ms tarde. Carey cruz con Seamus la recepcin, y fueron directamente hacia la oficina de Bill Hayes. Adelante respondi Bill cuando Carey golpe la puerta con los nudillos. Despus, ella entr, y vio que l estaba al telfono. Bill levant un dedo, indicando que tan slo tardara un momento, y levant una ceja al ver a Seamus. Es una buena publicidad dijo a su interlocutor telefnico. Cuantos ms tipos raros, mejor. Escucha, tengo que dejarte. Volveremos a hablar de esto. Colg el telfono y seal las sillas al otro lado de su desordenada mesa: Tomad asiento. Qu sucede? Seamus esper a que Carey se sentara, y entonces se acomod en la otra silla. Es Seamus Rourke, de la polica de St. Petersburg inform Carey a Bill. Quiere la cinta del programa del programa de Ted Sanders, el de ayer noche. He odo lo de la llamada Bill mir hacia Seamus, como si tratara de calibrarlo. Creo que hay que colaborar con la polica, pero las cintas son propiedad de la emisora y nosotros decidimos cmo utilizarlas. La expresin de Seamus no cambi: Estoy perfectamente dispuesto a conseguir una orden. Por lo que s, el contenido de esta cinta puede estar relacionado con un asesinato que ha tenido lugar durante el fin de semana. Bill se incorpor un poco en su silla: De verdad? Se frot la barbilla. Supongo que querr usted la cinta original. Seamus asinti. Bill suspir: Puedo hacer una copia antes? Quiero usar parte de la grabacin en un anuncio promocional. Seamus se encogi de hombros, sonriendo amablemente: Por m, est bien. Puede darme media hora, ms o menos? Seamus mir su reloj de pulsera: Volver dentro de una hora. Y, de nuevo en la recepcin, con Carey, dijo: Una hora es tiempo suficiente para desayunar. Me acompaas? Ella senta una notable falta de apetito, quiz porque, de hecho, ya - 117 -

Rachel Lee

Antes de dormir

haban desayunado haca slo seis horas, o quiz porque Harry Downs estaba muerto: Necesito hacer unas llamadas y no tengo hambre realmente. Pues tmate un caf conmigo. De todas formas, necesitamos poner todas las ideas sobre la mesa, discutirlas, confrontarlas... Aquello aviv su inters: De acuerdo. Al menos, l no escogi una cafetera o un bar donde usualmente se sirvieran desayunos. Carey estaba segura de que vomitara si tena que soportar el olor a beicon frito. En lugar de eso, la llev a un pequeo local especializado, donde ambos pidieron bollos y caf caliente. Ocuparon una mesa situada en un rincn. Cmo es de buena tu relacin de amistad con la gente de la Fiscala del Estado? le pregunt Seamus. Ella sopes la pregunta: Tengo algunas fuentes all. Crees que podras echarle un vistazo al expediente de Otis? Han pasado cinco aos. No s cunto quedar de ello, adems de los documentos oficiales. Pero s, puedo conseguir lo que sea que conserven. Aunque quizs me lleve un par de das sacarlos del depsito. Vale la pena intentarlo. Y, si te ves con nimos, tambin quiero que eches un vistazo a todo lo que haya en los archivos de los peridicos. De verdad? A ella no se le habra ocurrido eso. Bueno, puede darnos una pista sobre alguien relacionado con el caso, y que quiz tuviera una razn para inculpar a Otis. Ella asinti. Y podemos seguirle el rastro hasta el presente. Cualquier relacin con Otis, por pequea que sea. Adems, esto me proporcionar una lista de vctimas potenciales, por si quien fuera que mat a Downs va realmente detrs de la gente que tuvo que ver con el caso Otis. Carey sinti un escalofro en la nuca, como si un soplo glido la hubiera acariciado: Yo tuve que ver con el caso Otis. La expresin de Seamus era muy seria: Creme, no lo he olvidado. No dijo nada ms, pero no era necesario. Carey poda atar los cabos tan bien como l. En cuanto Seamus la llev de vuelta a la emisora y se march con la cinta, Carey busc un telfono y llam a Evan Sinclair a la Fiscala del Estado. Puedo solicitar ese expediente, Carey le coment Evan, pero no puedo dejar que te lo lleves. Tendrs que venir a mi casa para verlo. Evan haba intentado conquistarla durante aos. Carey ahog un suspiro y se pregunt cul sera la mejor manera de llevar el tema para dejarle muy claro que no le interesaba, pero sin ofenderle... Por supuesto, si iba a su casa y tena que pararle los pies, eso pondra, probablemente, punto final a su relacin, de la manera ms tonta. Ir a verte a tu despacho, Evan dijo Carey finalmente. Merezco un poco ms que eso. De acuerdo, te invito a comer. En un restaurante. Entonces l se ri, tomndoselo con buen humor: - 118 -

Rachel Lee

Antes de dormir

An ests colgada de aquel polica, eh? Lo estaba?, se pregunt Carey en cuanto colg. Lo dudaba, pero si de algo estaba totalmente segura era que no senta ni el ms mnimo deseo de tener una relacin con Evan ms all de la amistad. No haba chispas entre ellos; al menos, no por parte de ella. Despus, sintindose un tanto comprometida a ello, llam a Hacienda por el asunto de Danny Rourke. Esta vez le pasaron comunicacin con una mujer de la Oficina de Resolucin de Problemas, y muy pronto tuvo unos pocos apuntes que dibujaban un sombro panorama. Danny Rourke haba dejado de hacer su declaracin haca cinco aos, pero los informes bancarios demostraban que todava haba ganado dinero con su negocio de pesca durante los dos aos siguientes. Al revisarlo todo a fondo, Hacienda estimaba que Danny deba una cantidad que superaba los sesenta y cinco mil dlares en concepto de impuestos y multas. Es alcohlico inform Carey a la mujer. Ahora mismo est en un centro de tratamiento, y puedo decirle que no tiene ni un solo centavo a su nombre. A usted le est pagando honorarios, no? Esto lo hago como abogada de oficio. Ah. Silencio. Tengo entendido que ustedes han confiscado algo de su propiedad. Una barca de pesca, de hecho. Tendremos que subastarla. Pero dudo que consigamos una cantidad tan elevada por ella. Carey saba perfectamente que en ese tipo de subastas no se consegua ni siquiera el valor real de lo subastado, as que opt por no discutir: Bueno, no se puede pedir peras al olmo. Ese hombre est enfermo y destrozado. Estoy segura de que ustedes y yo podramos negociar y llegar a un acuerdo. Tendr que hablar con mi supervisor. Hgalo. Despus de colgar, Carey se sinti un poco mejor. Al menos, se las haba ingeniado para conseguir algo para ayudar a alguien. Sentada all, escuchando los sonidos de la emisora a su alrededor, la impresion darse cuenta, de repente, de que haca mucho tiempo que no senta que haba ayudado a alguien, salvo en la poca cuando colabor con el Departamento de Asistencia Jurdica Gratuita. Desde luego, la radio no le produca ese sentimiento de estar haciendo algo bueno para el mundo. Ni tan slo tena la sensacin de que ello le ofreciera una justificacin a su existencia. Quieta ah, se dijo bruscamente. Esta no era una manera positiva de pensar. Haba ido a la Facultad de Derecho con todo tipo de conceptos idealistas, y haba intentado mantenerlos hasta que su trabajo como fiscal los fue arrancando uno a uno, dejndola herida y convirtindola en una cnica. Todo el mundo tena motivaciones egostas, todos mentan y, con demasiada frecuencia, los policas no eran mucho mejores que los delincuentes. Ella haba sido testigo de cmo las consideraciones polticas tomaban especial relevancia e influencia ante decisiones que deberan - 119 -

Rachel Lee

Antes de dormir

haber sido tomadas exclusivamente sobre la bases de la ley. Haba visto cmo los jueces hacan triples saltos mortales y actuaban como cmplices de la fiscala, aunque eso implicara ignorar la ley o creer en mentiras descaradas, simplemente porque queran ser reelegidos y tenan miedo de parecer demasiado blandos en su lucha contra el crimen. Y, al final, aquel proceso la haba llevado a sentirse sucia, embrutecida. Al parecer, los chicos buenos estaban motivados por el mismo egosmo que los chicos malos. Y mientras stos timaban, robaban y violaban, aquellos podan arrebatar las vidas de las personas, encerrndolas o matndolas. Al final, haba descubierto que la ley estaba casi tan sucia y podrida como los criminales a los que intentaba castigan Pero haban pasado cinco aos y, durante ese tiempo, Carey haba encontrado satisfacciones trabajando para la Asistencia Jurdica Gratuita. La gente que acuda a ella en busca de ayuda tena problemas relativamente menores: divorcios, disputas con el casero, quiebras, conflictos laborales... pero, en definitiva, problemas que los abrumaban, y para cuya solucin Carey ofreca un valioso servicio. Y, dedicndose a ello, algunas de sus heridas fueron cicatrizando. Pero la ltima cosa que Carey quera hacer era desprenderse de aquella armadura protectora de cinismo que se haba construido. Era eso, slo eso, lo que la mantena alejada del dolor que haba sentido al comprender que, en el mundo, no haba sitio para el idealismo, y que la negociacin era el motor de casi todos. Nadie daba nada a cambio de nada. Haba excepciones, por supuesto, y se descubri recordndolas en aquel instante. El juez Greg Hanson era una. Era considerado por los fiscales del Estado como un hombre impredecible e indmito, pero era una persona con la que se poda contar para defender la ley a capa y espada. Y tambin haba un par de fiscales con el bagaje suficiente para oponerse sin miedo a las presiones polticas que tanto pesaban sobre su jefe, el fiscal del Estado. Y luego estaba Evan Sinclair, que la sorprendi un da en los tribunales. Las autoridades haban dictado un decreto segn el cual los fiscales del Estado no podan, bajo ninguna circunstancia, aceptar rebajas sobre la pauta que seguir en cuanto a sentencias, establecida por el cuerpo legislativo. La orden haba llegado a resultas de un artculo de investigacin de un peridico en el que se recoga el porcentaje de rebajas que se permitan en el condado. En realidad, las rebajas no se haban aplicado de manera tan desmesurada. Cada caso, despus de todo, tiene un conjunto propio de hechos, y los jueces intentaban sopesar, antes de decidir la sentencia, qu amenaza real representaba el acusado de turno para la comunidad, teniendo en cuenta, adems, que las prisiones estaban abarrotadas. Algunos acusados, y eso era una suposicin lgica y razonable, no iban a volver a delinquir, probablemente, ni representaran ya una amenaza para nadie. Pero las estadsticas daban muy mala impresin sobre el papel, as que a los fiscales se les orden oponerse a las rebajas. Entonces lleg el caso de un hombre que haba alquilado un collar en un negocio de alquiler con opcin de compra. Despus empe el collar con la esperanza absoluta de poder cubrir los pagos y desempearlo en - 120 -

Rachel Lee

Antes de dormir

tan slo una semana. Desgraciadamente, lo arrestaron por verse envuelto en una pelea al defender a su hermana, antes de que pudiera recuperar el collar. No sali de la crcel hasta despus de tres aos y medio. Entonces fue acusado por el Estado del robo del collar, aunque el negocio de alquiler con opcin de compra lo recuperara de la tienda de empeos por cien dlares. El hombre llevaba seis meses fuera de la crcel cuando la polica lo detuvo bajo el cargo del robo del collar. l reuni todo el dinero y pag a la compaa de alquiler todo lo que les deba, pero el Estado, igualmente, solicit doce aos, porque esa era la pena que le corresponda, de acuerdo con su ficha de antecedentes. El abogado defensor expuso un persuasivo alegato para conseguir una rebaja, subrayando que lo que haba pasado estaba fuera del control de su defendido, el cual estaba haciendo notables avances para rehacer su vida: tena un trabajo de jornada completa, poda mantener una familia, y haba restituido la totalidad de lo que deba a la compaa de alquiler con opcin de compra. Entonces el juez mir a Evan, que representaba al Estado en este caso, y le pregunt qu pensaba sobre un acuerdo. Evan podra haber hecho el alegato por los doce aos, como sus jefes esperaban. Empear el collar haba sido una violacin del acuerdo de alquiler, incluso aunque el defendido no lo supiera. Pero en lugar de esto, Evan dijo: Su seora, al Estado no se le permite acordar rebajas. Eso era exactamente como decir que l s lo habra hecho si hubiera podido. Carey, que senta que aquel proceso no tena sentido alguno una vez restituido el valor del collar, dadas las circunstancias de los hechos, qued gratamente sorprendida, encantada por lo que Evan haba hecho. Y tampoco el juez le malinterpret: No puedo resolvi el Juez Greg Hanson, en conciencia, sentenciar a este hombre a doce aos basndome en estos hechos. As que, a veces, funcionaba. Y, a veces, a Carey se le ocurra pensar que, si todos los abogados idealistas abandonaban, slo prevalecera el egosmo. En algunas ocasiones se senta incmoda, como si hubiera traicionado al grupo de resistentes. Pero no quera pensar en eso ahora. Era tan slo una manera de evitar pensar en Harry Downs y en John William Otis. Ya tendra tiempo de intentar enfrentarse al lo en que haba convertido su vida. Ahora mismo, deba salvar a un hombre del corredor de la muerte. Carey tena una amiga que trabajaba en un peridico, y que de vez en cuando le proporcionaba un amplio surtido de curiosidades para que las usara en su programa. Sin embargo, era una relacin de favor por favor, y Sally Dyer nunca lo olvidaba. S, podra conseguirte del archivo todo lo referente a Otis le dijo Sally, con la ronca voz de una fumadora empedernida. Y qu habr para m? Quizs una pista sobre quin mat a Harry Downs. La voz se le hizo ligeramente ms penetrante: Qu sabes sobre eso? - 121 -

Rachel Lee

Antes de dormir

No mucho todava. Pero puede haber una relacin, Sally. Necesito investigarlo. Todo lo que se sabe por ahora es que Harry fue acuchillado hasta morir. Y que era el fiscal principal en el juicio contra Otis. Mucha gente poda haber querido acuchillar a Harry dijo Sally, antes de ponerse a toser. Por Dios, Carey, ese hombre envi a la crcel a un montn de tipos realmente peligrosos. Pero puede que el mtodo utilizado sea el mismo que en el caso Kline. Es una pequea coincidencia, no te parece? Quiz. Lo sabes a ciencia cierta? No hasta que salga el examen mdico preliminar. Pero, ahora mismo, quedan slo dos semanas hasta la ejecucin de Otis. No puedo permitirme esperar, de ninguna manera. Desde luego, no vas a dejar que quede ni un solo rincn del caso por remover, verdad? Sally se qued pensativa durante un instante. Carey poda or el nervioso golpetear de un lpiz, De acuerdo, lo har. Qu es lo que quieres, exactamente? Cualquier cosa en la que se mencione a John William Otis. Esto podra llenar un remolque de carga o dos. Todo lo referente a su primer juicio por asesinato, si puedes conseguirlo. Van a echarme del archivo. De acuerdo. Deja que vea lo que puedo hacer. Si te lo paso en disquete, podrs leerlo? Tengo un porttil. De acuerdo, entonces. Esto simplificar las cosas. Deja que me ponga en ello. Si es necesario, puedo ir y leerlo todo all, pero seguro que trabajo mucho ms rpido si puedo hacerlo en cualquier rato libre. Ya me lo haba imaginado. Sally solt una carcajada seca. Por qu sospecho que tienes un tigre cogido por la cola? El tiempo lo dir. Yo tendr la primicia. Claro. Despus de aquella llamada, Carey se sinti mucho mejor... hasta que empez a pensar en el pobre Harry Downs de nuevo. Pensar en l la llev a fumar su primer cigarrillo en varios das. Puede que Harry fuera un hijo de puta, pero no mereca morir. Gil se sac los cascos y apag el reproductor de cintas: Interesante. Especialmente, la parte que habla sobre el camisn. Eso creo yo corrobor Seamus. Se senta como si estuviera contemplando el mundo desde el fondo de una piscina, y tuviera el cerebro lleno de algodn. Carey fue la primera en darse cuenta de la coincidencia. Linda Kline tambin llevaba un camisn de seda rosa. Mierda. Gil se frot la nuca, fatigado. Es duro llamarlo una coincidencia cuando resulta que Tricia Summers no tena ningn camisn como el que fue acuchillado. S. Pero eso no significa que ese tipo matara a los Kline. Puede que slo se haya informado sobre el caso. Esto podra incluso establecer la - 122 -

Rachel Lee

Antes de dormir

conexin entre Summers y Downs y Otis. Lo s. Gil se inclin a por su caf e hizo una mueca al comprobar que estaba fro: De todos modos, echmosle un vistazo al expediente de Otis. Remover cielo y tierra y no dejar piedra sobre piedra, y todo eso. Ya lo he pedido. Bueno, eso ya le mete prisas al tema. Seamus asinti y se frot los ojos con el pulgar y el ndice de la mano derecha. Normalmente, llevaba mucho mejor lo de haber dormido pocas horas pero, por alguna razn, su cerebro se negaba a establecer conexiones sin una gran dificultad. Mira dijo Gil. No tengo por costumbre hacer de madre, pero ser mejor que muevas el culo, te vayas a casa y duermas un poco. Esta noche tenemos que empezar con los interrogatorios acerca del asesinato Mayberry, y sera de gran ayuda si estuvieras despierto. Quiero esperar a la autopsia preliminar. Entre los mensajes de la maana, haba uno del forense que le prometa el informe sobre el asesinato de Downs para la hora de comer. Lo recoger y te lo dar esta noche. Un par de horas no van a cambiar nada de nada, y t lo sabes. Seamus no tena ningunas ganas de discutir. Por la razn que fuera, se senta al borde de tener alucinaciones: De acuerdo. Nos vemos a las siete. Durante todo el camino hasta su casa, intent no sentirse culpable por todos los casos que se acumulaban sobre su mesa, porque Gil tena razn: en el estado en que se encontraba, no serva casi para nada. Y era, de hecho, as de intil, porque no haba conseguido pegar ojo la madrugada pasada. Tumbado junto a Carey, se le haba hecho imposible dormir profundamente. Haba estado absolutamente pendiente de ella con todos y cada uno de sus sentidos alerta. Mierda. Lo que realmente necesitaba era algn tipo de programa en doce sesiones para gente adicta a la tristeza. Bien saba Dios lo que le costaba a Seamus no resignarse, tan acostumbrado estaba a sentirse de aquel modo. Como aquella misma maana. Por qu demonios haba compartido la cama con Carissa? Incluso con una colcha y varias piezas de ropa entre ambos, aquello haba sido una solemne tontera, como rascarse la costra de una herida an por cicatrizar. No poda decirse que fuera una sorpresa sentirse como si se le desangrara el alma. Y eso, se dijo a s mismo, era un estado mental enfermizo. Durmi hasta las cinco y media. El sol de septiembre an estaba alto, brillante y caliente, pero, entre las sombras de los robles que abrigaban su casa, Seamus se sinti ausente del sofocante mundo exterior. Mirando por la ventana de su dormitorio, observ las vacilantes nubes de vapor que surgan del pavimento de la calle, sin llegar, de todos modos, a alcanzar las sombras que rodeaban la casa. Nada penetraba, de hecho, aquellas sombras. - 123 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Se dirigi hacia la cocina para hacer un poco de caf, y oy que el aire acondicionado se pona en marcha. Un instante despus, el clido y pesado aire del interior era invadido y apaciguado por bocanadas de aire fro. Seamus se detuvo bajo una de las salidas del conducto, dejando que aquella brisa helada se deslizara por l, de la cabeza a los pies, hasta que, por fin, se sinti ms despierto. En la cocina, puso la cafetera en el fuego mientras localizaba unos bollos comprados haca varios das y un tubo de queso cremoso, intentando, durante todo este rato, no mirar a travs de la ventana que daba a la parte posterior de la casa. Aquel jardn trasero se haba convertido en tierra de nadie desde que su mujer se ahorc en el roble que se eriga justo en el centro. Seamus ni siquiera haba podido volver a cortar el csped nunca ms, aunque pagaba a una empresa para que viniera y lo arreglara cada semana. Pero, de alguna manera, con un bollo en una mano y una taza de caf en la otra, se encontr a s mismo, de pie frente al fregadero, mirando directamente hacia fuera, hacia aquel maldito rbol. Debera hacer que lo talaran. Durante siete aos se haba estado diciendo que tena que librarse de l, pero no haba podido llevar a cabo aquella idea. Y tenerlo all era como una penitencia, algo que le recordaba sus pecados y sus faltas. Nunca haba podido encontrar las palabras para explicarle a nadie por qu necesitaba aquel rbol como recordatorio. No era, desde luego, que pudiera olvidar los horribles sucesos de aquel fatdico par de semanas, o que negara su parte de implicacin en ellos. Y tampoco era que, evitando ver aquel rbol durante un tiempo, pudiera realmente llegar a pasar ni un solo da sin recordar todo aquello. All estaba Seamus, pues, de pie, mirndolo, odindolo, y admitiendo que cualquier persona en su sano juicio simplemente habra talado aquel maldito rbol, o se habra mudado de casa. Mascull algo, le dio la espalda a la ventana e intent acabarse su bollo. Incluso con queso cremoso resultaba muy seco y pareca querer adherrsele a la garganta. La desatasc con caf caliente, aceptando lo molesto del asunto como una obligacin que asumir. Su esposa, Mary, haba sido una joven preciosa y vivaracha. En algn lugar de aquella casa llena de dolor, Seamus conservaba un lbum de fotos repleto de fotografas de Mary, y repleto de fotografas de su hija, Seana. No estaba seguro de por qu las guardaba, ya que estaba convencido de que nunca iba a ser capaz de mirarlas de nuevo. Ya no tena a nadie con quien mirarlas, ni nadie a quien legrselas, ahora que su nica hija estaba muerta. De algn modo, haba llegado a un punto en su vida en que toda la familia que le quedaba era su padre. Y, de hecho, Mary tampoco haba dejado ningn familiar. Ella y Seamus haban intentado crear una familia de ensueo. Quizs esperaron demasiado. Puede que aquella fuera la razn por la que ninguno de los dos fue capaz de sobrellevar la realidad de la tragedia que les toc vivir. Desde luego, Seamus no era capaz, ni siquiera ahora, y Mary no haba podido ni siquiera intentar enfrentarse a ello. Algunas veces Seamus incluso tena la estpida idea de que l continuaba respirando nica y exclusivamente para poder experimentar el sufrimiento que le - 124 -

Rachel Lee

Antes de dormir

corresponda. Enfermizo, sin duda. Lanz el bollo a la basura y se forz a terminarse el caf. Otra taza, lo suficientemente caliente para abrasar, le chamusc la lengua. Slo en una ocasin haba intentado evadirse de aquella prisin que la tragedia haba edificado a su alrededor, y tambin haba fracasado miserablemente, porque no fue capaz de escapar del calabozo de su sentimiento de culpabilidad. Carey haba acertado sobre eso cuando haba acusado a Seamus de abandonarse y regocijarse en ello. S, se sumerga en aquella sensacin. Y se daba suficiente cuenta para sentirse a disgusto consigo mismo. Lo que l necesitaba, comprendi Seamus, era una buena y fuerte patada en el trasero. Carey lo haba sugerido, tambin, durante una de aquellas odiosas discusiones sobre lo que iba mal en su relacin. Ella continuaba teniendo razn. Sinti la urgente necesidad de hacer algo, cogi la agenda y llam a una empresa para que vinieran a retirar aquel rbol de su jardn trasero. Ni tan slo quera dejar las races. Despus, con la seguridad de haber dado un paso adelante en la direccin adecuada, se dispuso a volver al trabajo. Quizs a Seamus no le era posible cambiar el pasado, pero por todos los diablos que s poda cambiar el futuro. Estis escuchando El Debate de la Costa, en el 990 WCST, la emisora lder de la Baha de Tampa. Soy Carey Justicia, y os recuerdo que a John William Otis le quedan solamente catorce das de vida. Faltan catorce das para que muera por un crimen que quiz no haya cometido. Habis pensado sobre el hecho de que, una vez que se ha ejecutado a un hombre, no podemos dar marcha atrs? Y si, por algn motivo, dentro de quince das descubrimos que otra persona asesin a Linda y Harvey Kline, ya no podremos devolverle la vida a John Otis. Esta noche trataremos el tema de la eleccin de los jueces. La teora que hay detrs de las elecciones en el terreno judicial es que, al convertirlas en objeto de la responsabilidad pblica, la gente podr manifestar cmo quiere que se administre la justicia en sus ciudades y estados. Suena bien, verdad? Pero se supone que la justicia es ciega... y cmo puede serlo si ha de tener en cuenta la opinin pblica? Vamos a hablar sobre ello esta noche, pero permitidme empezar con una historia... Maldita sea dijo Gil, esta mujer es algo ms. Esa voz puede conseguir que se te derritan hasta los calcetines. Incluso desde la radio del coche, la voz de Carey era miel caliente, y Seamus no pudo evitar recordar lo dormida que le haba sonado aquella misma maana. Por alguna maldita razn, desde el fondo de su mente le llegaban imgenes erticas sobre todas las cosas que le hubiera gustado hacer con el cuerpo de Carey. Sdijo finalmente, intentando pensar en alguna otra cosa. Est realmente decidida a seguir con todo ese asunto del caso Otis hasta el final, verdad? Esa es mi impresin. Gil se desvi, y aparc frente al Denny's, donde tenan que - 125 -

Rachel Lee

Antes de dormir

encontrarse con el hombre que los haba llamado. Salieron del coche. Bueno dijo Gil. Hace suficiente calor para que parezca una sauna, y mi cerebro empieza a sentirse como un huevo en un sartn ardiendo. Supongamos que me pones al da. Hblame de esta cita. Si insistes. Oh, insisto. Es curioso, pero odio ir a ciegas en estos asuntos. Quieres aburrirte? Abrreme. Sam Hollister. Vive en el vecindario donde Mayberry fue asesinado. Quieres la direccin? Gil entorn los ojos. Llam y dijo que quera hablar con nosotros, pero que tenamos que vernos en algn sitio en el que no pudiera encontrarse con alguno de sus vecinos. Bueno, este local rene los requisitos dijo Gil secamente. Seamus sonri, irnico: Oye, hay uno ms cerca de su casa. Ah. As que de los noventa billones de cabezas canosas que pasarn por aqu durante la prxima hora no habr ni una sola cana que l conozca. Seamus se encogi de hombros: No voy a pedirle que trabaje de espa para nosotros. Sabia decisin. Pero el local no era, realmente, tan mal lugar de encuentro, y ambos lo saban. Especialmente a esa hora de la noche. La mayora de los viejos clientes ya haban cenado antes, y haca un buen rato que se haban ido. Adems, haba suficientes ventanas para asegurar que, si se acercaba alguien a quien Sam Hollister conociera, ste podra escabullirse al lavabo de caballeros y fingir que estaba en el local solo. Y eso fue exactamente lo que Seamus le dijo en cuanto se sentaron en un reservado, cerca de una ventana y de los lavabos. Tal consejo hizo que los acatarrados ojos azules de Sam brillaran de excitacin. Sin embargo esta excitacin fue ms bien breve, y dej paso, casi de inmediato, al miedo. Aquel delgado y anciano hombre estaba all, sentado, hundido en el asiento del reservado, casi como si deseara poder esconderse bajo la mesa. Permtame que pida unos cafs dijo Gil. Cmo lo toma usted, seor Hollister? Descafeinado, con leche y azcar. Quiere algo ms? Sam neg con la cabeza. Gil le hizo una sea al camarero y orden tres cafs mientras Seamus sacaba la libreta y el bolgrafo del bolsillo de su camisa. Esperaron a empezar el interrogatorio hasta que les sirvieron el caf. Desde luego, hoy ha sido un da muy caluroso coment Gil para romper el hielo. Sam les ofreci una tmida sonrisa: A m ya no me molesta tanto el calor como antes. Cuando mi esposa hablaba de retirarnos a vivir a Florida, yo sola decirle que estaba loca. Ya no. El calor, ahora, les sienta bien a mis huesos. Y a su esposa le gusta esta zona tanto como pensaba? S, le gustaba mucho, pero falleci hace seis aos. - 126 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Lo siento. Sam no respondi. Durante un instante, se qued con la mirada fija, ausente, muy lejos y muy triste; despus, se deshizo de aquellos recuerdos y mir hacia los dos detectives. Hablamos con usted la semana pasada, verdad? le pregunt Seamus. Sam asinti: Les dije que no vi ni o nada. Exactamente como todo el resto del vecindario. Sam se removi en el asiento. Gil adopt un tono ms suave: Qu era lo que quera decirnos, seor Hollister? O algo, pero no mir. Gil y Seamus intercambiaron miradas. Qu fue lo que oy? le pregunt Seamus, abandonando el papel de polica malo. Con aquel tipo no era necesario. O disparos. Cuatro. Sobre qu hora? Sobre las dos y media. Estaba en mi patio trasero, regando las plantas de Daisy. A ella le encantaban las plantas, y pens que le gustara que yo siguiera cuidando de ellas. Seguro que s. Hubo un silencio mientras el viejo volva a sumergirse en sus recuerdos, pero enseguida volvi al mundo presente: Cuatro disparos. Saba que no era una traca de petardos, porque no suenan tan seguidos como aquellos. No me enorgullezco de ello, pero me limit a seguir regando mis plantas. No quise saber lo que haba sucedido. Por qu no? Hollister levant su taza con una mano temblorosa y bebi un sorbo de caf, como si se tomara un tiempo para sopesar lo que iba a decir: Es un buen vecindario dijo finalmente. He vivido all cerca de veinte aos. Pueden creer que casi tengo ochenta y cinco? Seamus s lo crea. No le pareca que los aos de viudedad hubieran sido demasiado amables con Sam Hollister: Yo habra dicho unos setenta minti. Hollister sonri: Bueno, pues los tengo. Y, a mi edad, uno no quiere verse envuelto en cosas sobre las que no puede hacer nada. No te queda demasiado tiempo por delante. Entiendo. Hollister asinti. Entonces, de repente, mene la cabeza con un suspiro: No, eso es slo una excusa. A mi edad, empiezas a sentirte viejo, desamparado y asustado. Empiezas a comprender que, en muchos aspectos, ya no puedes valerte por ti mismo. Por eso mucha gente de mi edad tiene barrotes en sus ventanas. Uno empieza a sentirse vulnerable. Y egosta dijo Sam lisamente. Demasiados de nosotros nos convertimos en unos malditos egostas. Imagino que a m me ha pasado lo mismo que al resto. Seamus asinti: - 127 -

Rachel Lee

Antes de dormir

As, usted oy cuatro disparos. S, seor, los o. Y no quise decir nada porque... bueno, hemos tenido problemas con traficantes de drogas, ltimamente. A Seamus se le aceler el corazn. En aquel tranquilo vecindario donde nunca pasaba nada? Pensaba que tenan un vecindario con un ndice de criminalidad relativamente nulo. Eso les haba dicho Rico. Lo tenamos, hasta hace unos seis u ocho meses. Entonces, aquellos jvenes indeseables empezaron a aparecer, vendiendo sus drogas en la calle, tan descaradamente como es posible, a pleno da. As que la gente empez a tener miedo a mirar a travs de las ventanas, por no hablar de salir a la calle. Llamamos a la polica, y todos estbamos absolutamente decididos a organizar patrullas de vigilancia en el barrio. Pero la primera vez que intentamos patrullar las calles como nos haban dicho, aquellos tipejos nos amenazaron, y volvimos a refugiarnos a nuestras casas. Nadie se atrevi siquiera a volver a llamar a la polica a causa de aquellas amenazas. Todos temamos que pudiera pasarle algo a cualquiera de nosotros si lo hacamos. No lo s, pero supongo que la polica pens que el problema se haba resuelto. Pero no era asdijo Seamus. Hollister neg con la cabeza: No, ces durante un par de das, mientras la polica estuvo patrullando asiduamente. Nunca detuvieron a nadie. Entonces, la polica dej de pasar con tanta frecuencia, y los maleantes regresaron. As que usted cree que fue un asesinato por drogas? pregunt Gil. Hollister neg de nuevo con la cabeza: Vi la fotografa del chico que muri en el peridico. Fjense bien en lo que les dir ahora: l no era un traficante. Puede que no est tan en forma como sola, pero mi vista sigue siendo tan aguda como la de un guila, y yo hubiera reconocido al chico si fuera uno de esos... cmo les llaman...? camellos que frecuentan el barrio. Seamus mir hacia Gil: Curioso, cada vez ms curioso. Gil asinti: Podra dar un vistazo a algunas fotos y ver si reconoce a alguno de esos camellos? Digamos que... maana, en la comisara? Hollister vacil: Djenme pensarlo. Seguramente podra, pero... desvi la mirada, y las manos le temblaron an ms. ltimamente pasa algo raro en el vecindario. No estoy diciendo que sepa lo que es, pero todo el mundo est tan nervioso como un gato sobre un fogn encendido, desde el asesinato. Un asunto as pondra nervioso a cualquiera, no? No de esta manera. Y ms teniendo en cuenta que los delincuentes han desaparecido, desde aquel da, y seguramente porque la polica va rondando por all con demasiada frecuencia. A m me parece que deberan sentirse ms tranquilos, si se tratara simplemente del caso de un camello asesinado por otro. El respeto de Seamus por la inteligencia de aquel hombre aument de forma notable: - 128 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Entonces, qu es lo que cree que est pasando? No lo s. Hollister mir a aquellos dos hombres a travs de sus ojos enrojecidos. Honradamente, no lo s. Pero tengo dos cosas que contarles. La primera, que hubo una desagradable conversacin hace ms o menos un mes, sobre cmo deberamos protegernos nosotros mismos si la polica no lo hiciera. Creo que todo era mucho ruido y pocas nueces, pero, bueno... ya saben. Y otra cosa. S que no soy el nico que oy aquellos disparos. Entonces, por qu nadie habla? El anciano sacudi la cabeza de nuevo: No puedo asegurarlo. No es que nadie me est contando a m el motivo. Quiz se trate simplemente de lo que Rico nos dijo: que fue justicia callejera, y que no necesitamos vernos involucrados si no queremos. Rico dijo eso? Sam asinti: Dijo que nadie puede obligarnos a ser testigos si no queremos. Y yo s que la gente est asustada. La cosa es que no estoy realmente seguro de qu es lo que los asusta. Seamus mir hacia Gil y, despus, pregunt: Seor Hollister, cree usted que alguno de sus vecinos podra haberse tomado la justicia por su mano? Hollister baj la mirada: No lo s dijo finalmente. Pero les dir que, desde que vi la fotografa de aquel chico en el diario, esta posibilidad se ha convertido en algo que no he podido quitarme de la cabeza.

- 129 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Captulo 12
14 das
Eran casi las once cuando Seamus sali de la comisara. Ech una ojeada a su reloj y decidi ir hasta la emisora para ver cmo estaba Carey. Se justific a s mismo dicindose que tan slo quera estar seguro de que llegaba a casa sana y salva. La mentira no dio resultado: Seamus saba perfectamente que lo que quera era verla. Mientras conduca, puso la radio, y la oy leer un poema de Otis, igual que en la noche anterior; se pregunt si cada noche cerrara su programa con uno de los poemas. No es que eso tuviera importancia. Era su programa, los poemas no eran malos... y l mismo estaba empezando a sentirse realmente intrigado y a dudar sobre el caso Otis. Especialmente desde que la autopsia preliminar apuntaba que los cortes que haban causado la muerte de Harry Downs haban sido hechos con una navaja de afeitar o un bistur. Cuando Seamus lleg al aparcamiento de la emisora, Carey sala del edificio. El polica de paisano que haban contratado como guardaespaldas la estaba ayudando a llevar una caja bastante grande hasta el coche. Seamus aparc en una plaza cercana a la de ella y sali de su automvil. Reconoci al polica: Hola, Lou. Desde cundo eres una mula de carga? Lou solt una de sus estruendosas y francas risotadas, que le haban convertido en uno de los ms populares y apreciados policas del departamento: Pero, bueno, Seamus, qu otra cosa puede hacer un caballero cuando una dama se balancea bajo el peso que intenta transportar? Carey sonri: Despus de todo, hay cosas que decir en favor del machismo. Exacto asinti Lou. Maana tendr agujetas en los brazos y los hombros. Carey abri el portaequipajes y metieron la caja dentro. Bueno, ya que Rourke est aqu, me retiro. Mi caf me est esperando. Muchsimas gracias, Lou dijo Carey mientras ste se iba. l le dedic un gesto de despedida. Ella abri el bolso, sac un cigarrillo y lo encendi. Seamus se sorprendi. Pero si t no fumas dijo. Tienes razn. No fumo. Excepto esta ltima semana. Apgalo. Ocpate de tus asuntos, Rourke. Deja que yo haga conmigo lo que me d la gana. l lanz un suspiro de resignacin y se apoy en su coche, con los

- 130 -

Rachel Lee

Antes de dormir

brazos cruzados. La brisa marina susurraba entre las copas de los rboles y llenaba aquella serena noche de suavidad y dulzura. Qu es lo que quieres? pregunt Carey. Estar seguro de que llegas a casa sin problemas. Ella dio una calada, y el humo form una pequea nube zigzagueante que se elev hacia el oscuro cielo. A la luz de las farolas, el color de su piel era enfermizo, y pareca tener los ojos hundidos. Seamus record que, probablemente, ella haba dormido incluso menos que l. He hablado con los de Hacienda, por el asunto de tu padre, hoy mismo dijo finalmente. Y? Y estn dispuestos a negociar. Si quieres, ver qu puedo hacer. S, desde luego. T llevars el asunto con ms sangre fra que yo, dado que se trata de mi padre. Ese es el motivo por el cual la gente contrata abogados. Con un golpecito, hizo caer la ceniza y cruz un brazo bajo el pecho, apoyando el otro codo en l y manteniendo el cigarrillo a la altura del hombro. Era una pose inconscientemente provocativa, y Seamus sinti que sus sueos erticos revivan de repente. Qu estupidez. Tena que salir de all mientras an le fuera posible. Pero se qued, con los pies fijos en el suelo, como si estuvieran pegados con cola. Gracias pudo decir. De nada. Cmo est tu padre? Creo que bien. Maana van a dejar que lo visite por primera vez. Supongo que queran esperar a que pasara el delirium tremens. Debes tener muchas ganas, verdad? l hizo un vago movimiento con la cabeza: A veces querra que simplemente desapareciera. Ella lo mir, dio otra calada, tir el cigarrillo al suelo y lo apag con la punta del pie. Crees que fue culpa suya, no es eso? Creo que la culpa fue ma. Carey suspir, ech la cabeza hacia atrs y mir el cielo nocturno, como si all pudiera encontrar la respuesta a un acertijo. Le echas la culpa a todo el mundo dijo, despus de un silencio. Te culpas a ti mismo, porque no estabas all... Aunque, francamente, me pregunto cmo se supone que ibas a saber que tu hija se pondra tan enferma. Culpas a tu padre porque era l el que conduca. Culpas a tu mujer porque no puso a la nia en su sillita, y tambin por suicidarse. Y de nuevo te culpas a ti mismo por no haberle ledo el pensamiento y haber adivinado lo que... Carey... Ella sacudi la cabeza y le mir a los ojos: Incluso me culpaste a m, por intentar hacerte feliz. O quiz me culpaste porque casi lo estaba consiguiendo, y t no podas soportarlo, porque, por algn extrao motivo, tenas la absurda conviccin de que debas pagar por lo que pas durante el resto de tu vida. Carey... Pero, sobre todo, te culpas a ti mismo, Seamus. Por todo. Nunca te has parado a pensar que, a veces, las cosas simplemente ocurren? Qu - 131 -

Rachel Lee

Antes de dormir

no puedes controlar nada? Qu t ni siquiera estabas all, por el amor de Dios, y que es imposible que pudieras hacer algo? En cuanto a que, precisamente, no estabas all... Piensa un poco, Seamus! Eres polica. Estabas cumpliendo con tu trabajo. Nadie puede estar en dos sitios a la vez. Seamus sinti la llama de su odio hacia ella. La odiaba por su modo de decirle las cosas, duro, directo. Y porque le deca todo lo que l mismo no poda decirse. Ve a visitar a tu padre maana, Seamus. Le dio la espalda y se dispuso a entrar en su coche. Abri la puerta y se volvi hacia Rourke de nuevo: Y procura recordar que tu padre, tu mujer y tu hija fueron las vctimas de un conductor borracho. Seamus sinti deseos de estrangularla. De hecho continu Carey, con la misma dureza, como decidida a zanjar un tema de una vez por todas, incluso deberas recordar que, aunque tu padre hubiera hecho o dejado de hacer lo que sea, no habra podido evitar el accidente: los conductores que van bebidos dirigen el coche directamente a los faros que vienen de frente, as de sencillo. Subi al coche, puso el motor en marcha y sali del aparcamiento, dejando a Seamus all, de pie, y con tantas ganas de dejarse llevar por la violencia que se dio miedo. Y fue precisamente ese miedo lo que ahuyent la ira. Ella no le haba dicho nada que l no supiera. El problema es que tan slo lo saba con la mente. Su cuerpo no quera escuchar. Carey se ri a ella misma durante todo el trayecto hasta su casa. El ataque que haba descargado sobre Seamus era imperdonable, y lo saba. Porque no le haba dicho todo aquello con la intencin de ayudarle. No. Lo haba hecho para protegerse. Seamus volva a estar muy cerca de ella, volva a tener demasiada presencia en su vida, y el hecho de haber aparecido aquella noche sin una razn especial era equivalente a acercar una cerilla a un polvorn. Todos los mecanismos de defensa de Carey se haban puesto en marcha y a todo gas. Pero era injusto para l. Carey no tena ni idea de por qu, de repente, Seamus le dedicaba tanto tiempo... Saber si ella llegaba a casa sana y salva le haba olido a excusa ms que a motivo. Y Carey tema el precio que tendra que pagar si Seamus empezaba a importarle otra vez. Vaya. Como si alguna vez hubiera dejado de importarle... Se dio cuenta de ello al llegar frente a su garaje. No le dolera tanto, tuvo que admitir, si no le importara. No debera haberle llamado por todo aquel asunto Otis, en primer lugar. El hecho de involucrarle no haba servido de nada, desde luego. Slo haba conseguido tirar de la anilla de la granada de mano que era su amor por l. Si Carey no lograba mantener una distancia prudente, su vida entera le explotara en la cara otra vez. Mierda. Dijo la palabra en voz muy baja, pero con intensidad, mientras permaneca sentada en el coche. Haba apagado el motor, y el nico sonido que rompa la quietud de la noche era el crujido de la mquina al enfriarse y el lejano rugido del trfico de la Avenida Roosevelt. - 132 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Quizs debera dar un largo paseo en coche por la baha. Haca tiempo, desde la ltima vez, y era algo que siempre la relajaba. Y tal vez, si conduca un buen rato y se alejaba lo suficiente, vera las cosas con otra perspectiva. Se inclin para volver a poner el motor en marcha, pero justo en el momento en que la llave entraba para darle al contacto, aparecieron unos faros justo detrs de su coche. Sinti que el corazn se le suba a la garganta y que se le cortaba la respiracin. Mir fijamente el reflejo de los faros en el retrovisor, e intent no pensar en lo frgil que era el cap de tela de su Jeep. No la protegera de un cuchillo o una bala, y bloquear las puertas tampoco servira de nada. Cielos, por qu no se haba comprado un coche normal? Los faros se apagaron y alguien baj del coche. Carey se revolvi en el asiento mientras intentaba decidir si deba salir corriendo o no. Entonces reconoci a Seamus. Mierda! Furiosa, accion la manecilla y abri la puerta de golpe . Hijo de puta! Me has dado un susto de muerte! Seamus se qued inmvil a unos pasos de ella. Lo siento dijo. Slo quera saber si llegabas bien a casa. Carey temblaba, por la reaccin a la adrenalina que le golpeaba las venas con la suficiente furia para gritar, pero temiendo que las piernas le fallaran si intentaba ponerse en pie. Agarr su bolso de un manotazo y encendi otro cigarrillo. Esta vez Seamus no hizo ningn comentario al respecto. Se limit a decir: Esperar hasta que hayas entrado. Quieres que le eche un vistazo a la casa? Ella dio una larga calada y se mir la mano temblorosa en la que el cigarrillo brillaba sin parar de bailotear. Nadie va a intentar matarme dijo finalmente. Probablemente no. Lo de Harry Downs me ha puesto nervioso. Ya. Pero es distinto. Si ese asesinato tuvo que ver realmente con Otis, toda la Baha sabe que yo creo que puede ser inocente. No me parece ocupar un puesto preferente en la lista de vctimas. Nunca se sabe. Seamus hizo una pequea pausa. Quieres que lleve la caja a dentro? Carey sali del Jeep y le mir a los ojos: Estas loco, lo sabas? Eso dicen por ah. Despus de cmo te he hablado en la emisora, qu demonios haces aqu? l se encogi de hombros: Lo que has dicho es cierto. Y, de todos modos, estoy loco. Por lo tanto, aqu me tienes. Carey opt por rendirse, abri la puerta del maletero y dej que Seamus sacara la caja. Qu es? le pregunt l. Sally Dyer me ha conseguido un montn de recortes de prensa sobre el caso Otis. No he tenido tiempo de mirarlos y, desde luego, jams se me habra ocurrido que el Sentinel hubiera publicado tantos artculos - 133 -

Rachel Lee

Antes de dormir

acerca del asunto. Abri la puerta de la casa y ambos entraron. Seamus dej la caja sobre una mesilla, tal como Carey le indic, e insisti en echar una ojeada a la casa. Ella esper, un tanto impaciente, a que terminara, deseando que se fuera de una vez. Pero l no pareca tener prisa alguna. Cuando volvi del piso de arriba, Carey decidi disculparse. Quizs entonces s decidira largarse y, adems, ella ya no se sentira mal por el modo en que lo haba tratado. Mira le dijo, siento lo que te he dicho. No tengo ningn derecho a hablarte as. Como ya sabes, todo es cierto. Aun as, no tengo derecho a decirlo. Por qu no? Era una pregunta retrica, y sus ojos grisceos decan que no esperaban ninguna respuesta. De todos modos, ella le proporcion una: Me ests agobiando, Rourke. Vaya donde vaya, siempre ests ah. Eh, fuiste t la que me llam. Por lo de Otis. Y lo de Otis es lo que me hace aparecer tan a menudo. Has recibido amenazas de muerte por tus programas sobre el caso Otis. Me amenazan de muerte cada dos por tres. De hecho, slo era en contadas ocasiones, pero Carey quera dar la impresin de estar acostumbrada a ello, porque si le confesaba que estaba muerta de miedo, Seamus no se ira nunca. Y tenerlo de perro guardin no era bueno para su salud mental. Pero no siempre recibes llamadas de un tipo que puede muy bien ser un asesino. La haba pillado. Carey se qued mirndole, pero no pudo encontrar una buena rplica. Tena la cabeza como un bombo despus de estar tres horas emitiendo, y el cansancio se apoderaba rpidamente de ella. El recuerdo de haber despertado esa maana junto a Seamus empezaba a vagar por su pensamiento como etreos fragmentos de un sueo casi olvidado. Mira dijo finalmente Seamus, voy a admitirlo. Te tengo metida en la sangre como si fueras cocana. No puedo olvidar la euforia, y sigo queriendo ms. La cocana no es buena para nadie. Exacto. Le dedic una sonrisa casi triste. Me gustara volver a tener relaciones contigo. Pero tengo miedo del precio que tendra que pagar. Y ya est. Todas las cartas sobre la mesa. Ahora podemos ignorar el tema y concentrarnos en lo que nos atae. Si John William Otis no mat a los Kline, el tiempo se nos est echando encima de una manera espantosa. Aquello le sent a Carey como un puetazo doble, y tuvo dificultades para coger aire de nuevo. Qu le gustara tener relaciones con ella? Seamus jams haba sido as de rudo. Como la mayora de los hombres, no se senta cmodo ante trminos como hacer el amor, pero jams, jams se haba referido a ello como tener relaciones. Y, seguidamente, comentar que slo quedaban dos semanas antes de que Otis fuera ejecutado, y recordar que no tenan por el momento nada - 134 -

Rachel Lee

Antes de dormir

que pudiera salvarle, dej a Carey prcticamente K.O. Pero an quedaba el remate final: Crees que es inocente? le pregunt Carey. Nunca he dicho eso. Pongamos que me limito a tener la mente abierta a esa posibilidad. Aunque ello me destroce los nervios. Carey sacudi la cabeza y decidi olvidar todo lo que l hubiera dicho antes. Era el modo ms sencillo de reconducir la situacin, as como la manera ms rpida de volver a marcar distancias fingiendo normalidad. Te apetece un poco de caf? l neg con la cabeza: Necesitas dormir, y yo tambin. Si me quedo, ninguno de los dos descansar. Carey no necesit preguntar por qu no. Lo saba perfectamente. Seamus sali por la puerta y la cerr tras l con el gesto decidido de quien da por acabada una cuestin. Pero el asunto no estaba ni por asomo zanjado, descubri Carey. El cuerpo le dola de deseo, de un deseo que no haba sido saciado en cinco largos aos. Y todo porque aquel estpido haba dicho que quera tener relaciones con ella. Luchando por apartar sus pensamientos de aquel peligroso terreno, cogi la caja y la llev hasta la cocina, decidida a leer el material que Sally le haba entregado hasta que estuviera demasiado agotada para hacer nada excepto caer profundamente dormida. La maana siguiente, Carey fue a visitar a Evan Sinclair a la Fiscala del Estado. Los juzgados haban sido trasladados a la nueva sede despus de que ella dejara de trabajar en la Fiscala, as que no era exactamente como volver a un lugar conocido. Aunque, de alguna manera, el ambiente s le resultaba familiar. O quizs era tan slo la cantidad de caras conocidas, algunas de las cuales le sonrieron amistosamente, mientras que otras desviaron rpidamente la mirada. Carey pens que a algunos no les deban gustar en absoluto sus emisiones sobre el caso Otis. No se le ocurra otra razn, ahora que dedicaba tan poco tiempo a la prctica de la ley. Evan le dedic un recibimiento suficientemente caluroso, e incluso le ofreci una taza de caf. Pero, antes de empezar a hablar con ella, cerr la puerta de su despacho. Desde que ped ese informe todos me miran mal dijo. Me imagino que, ahora que has venido a verme, mi reputacin va a irse al garete. Por qu? T no eres el que est poniendo el dedo en la llaga. Nadie tiene ningunas ganas de que este caso se reabra. No hay tiempo para ello, tampoco. l se encogi de hombros: Sabes lo que resulta realmente interesante? Normalmente, se tarda unos tres o cuatro das para sacar informes antiguos del archivo. Ya s. Mir la carpeta que haba sobre la mesa. No estaba archivado, verdad? l sacudi la cabeza: - 135 -

Rachel Lee

Antes de dormir

An ms interesante. Harry Downs lo pidi la semana pasada. Dios mo. Sinti un vaco en el estmago. Era posible que Harry tambin tuviera dudas? Desde luego, durante el juicio se haba mostrado muy seguro. S dijo Evan, eso fue ms o menos lo que pens yo: Dios mo. Tambin mir la carpeta: Pero ah no hay nada, Carey. Me lo le enterito ayer por la tarde. Sumarios, mociones, alegatos, disposiciones..., una recopilacin muy completa de documentos pblicos. No hay anotaciones del juicio, ni de interrogatorios, nada. Podras haber conseguido todos estos papeles en la secretara misma, excepto los escritos de la polica. Estos an estn aqu. Y las declaraciones y transcripciones de la vista seal un montn de carpetas de informes del juzgado, de casi dos palmos de altura. Carey se dio cuenta de que estaba mordindose el labio, y dej de hacerlo. Es posible que Harry se los hubiera llevado? Es posible, pero no me imagino por qu iba a hacerlo. T trabajaste en este caso. No haba lagunas alarmantes o grandes secretos ocultos, no es as? No creo. O sea, que quizs alguna secretaria especialmente celosa en su trabajo, y partidaria de la culpabilidad, se las apa para hacer una seleccin de documentos. O quizs Harry guard algunos en un archivo personal que nunca lleg a estar clasificado. No lo s. Lo nico que s es que aqu no hay absolutamente nada que pueda serte de ayuda. Pero puedes revisar todo este papeleo cuanto te plazca. Ahora, debo volver a la sala, o el juez Franklin va a enviar al alguacil a buscarme. Ech un vistazo a su reloj. Eso es. Seleccin de jurado dentro de tres minutos. Me voy volando. Carey no se molest en leer los sumarios, porque ya los haba examinado con lupa cinco aos atrs, y no haba encontrado nada ms que las evidencias circunstanciales sobre las que el caso se bas y resolvi. En cuanto a las transcripciones del juicio... Bueno, ella haba estado presente en la sala cada da. No encontrara nada que la sorprendiera. Pero abri la carpeta de informes y empez a hojear las alegaciones y rplicas que haban sido expuestas por ambas partes. Toda aquella informacin haba sido revisada por los tribunales, incluso haba habido algunas apelaciones, y todas fueron rechazadas. All tampoco haba nada, pero, de todos modos, le ech un vistazo. El informe de la polica tampoco era diferente: no se haba encontrado el arma, la entrada no presentaba signos de haber sido forzada... Mientras lea aquello, aquel dato concreto tom fuerza en sus pensamientos. La puerta no haba sido forzada. Lo que pareca indicar que el asesino tena una llave (y John Otis la tena), o era una persona cercana a los Kline. Se haba investigado a los vecinos y los allegados, y todos ellos tenan una coartada que pudo ser comprobada. Incluso se haba indagado sobre el hermano menor de John William Otis, aunque no fuera realmente un sospechoso, ya que viva en Atlanta. - 136 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Pero era de la familia, y haba sido testigo de la muerte de su padre, as que la polica consider oportuno hacer comprobaciones. Una declaracin jurada, firmada por la madre adoptiva de James Henry Otis y remitida por las autoridades de Georgia, testificaba que James estaba en su casa, en Atlanta, a la hora del asesinato de los Kline. La investigacin no haba sido en modo alguno descuidada y, con la eliminacin de todos los sospechosos posibles, John Otis se haba convertido en el ms probable autor del crimen. Las pruebas circunstanciales estrecharon el cerco sobre l, hasta que qued como nico sospechoso. Al acabar de leer el informe, Carey senta escalofros en la nuca, y empezaba a dolerle la cabeza. Y eso fue todo lo que sac de su lectura. La distancia de cinco aos no haba arrojado nueva luz sobre el asunto. Era un poco ms de medioda, y dud entre almorzar en cualquier sitio o irse a casa durante unas horas, antes de encaminarse hacia la emisora. Decidi irse a casa. Se tomara una aspirina y quizs echara una cabezadita de dos minutos, y volvera a sumergirse en el increble volumen de material que Sally le haba proporcionado. Sally, que haba olido una buena historia, le haba entregado muchsimo ms de lo que Carey esperaba. Adems de las informaciones de los ltimos cinco aos que estaban en disquetes, le haba enviado un enorme montn de fotocopias, no slo de los artculos aparecidos en el Sentinel que se remontaban hasta la muerte del padre de John Otis, sino tambin copias de artculos de otros peridicos y del servicio de telgrafos. Leerlo todo le iba a tomar tiempo, por muy rpido que lo hiciera. Despus de una hora de siesta para librarse del dolor de cabeza, se sent ante la mesa de la cocina, con un caf, un bocadillo y su ordenador porttil. Decidi que el modo ms sencillo de afrontar aquella tarea era empezar por el presente e ir hacia atrs. Examinar la informacin de los disquetes result no ser tan fcil como pareca. Aparentemente, Sally haba eliminado el formato de los artculos, y ahora eran lneas y lneas de texto, hileras e hileras de palabras que cubran toda la pantalla. Lanz un suspiro y empez a leer. Desde luego, tardara unos das. Y das era justamente lo que John William Otis no poda permitirse esperar.

- 137 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Captulo 13
9 das
Mierda. No me lo puedo creer dijo Seamus. Mir a Gil, y ambos miraron a su jefe, Ed Snchez. Ed, un hombre de piel morena y rasgos proporcionados, siempre tena el aspecto de recin salido de las pginas de un catlogo de moda masculina. Ningn da pareca ser demasiado caluroso o largo para l; iba siempre impecablemente vestido. Seamus, que ya empezaba a estar bastante andrajoso hacia primera hora de la tarde, a menudo se preguntaba cmo lo lograba Snchez. Ayer por la noche inform Ed. Parece tener las mismas caractersticas, el mismo modus operandi, as que os lo voy a asignar a vosotros, muchachos. Si necesitis ayuda, hacdmelo saber. Es probable que tambin pueda disponer de Turanchek para que haga equipo con vosotros. Gil y Seamus volvieron a cruzar sus miradas. Nos las arreglaremos intervino Gil. Nosotros dos valemos por cuatro. De acuerdo asinti Ed, dedicndoles una amarga sonrisa. Turanchek puede ser tan molesto como un grano en cierta parte, pero tiene buen olfato y, para decirlo de un modo amable, puede que no tengis otra opcin si no os espabilis. Seamus arque una ceja: Es una amenaza? No terci Gil. Es una promesa. Vamos, marchaos concluy Ed, agitando una mano como si espantara a unos molestos insectos revoloteando en su cara. Y traedme algo pronto. De vuelta a su mesa de trabajo, examinaron el informe. Beatrice Barnstable ley Seamus. Ama de casa. Madre de cinco hijos. Voluntaria en el proyecto de alfabetizacin de adultos. Bueno... adis a la teora sobre Otis coment Gil. Nuestro acuchillador los escoge a boleo. Quiz. Y quiz no. Seamus observ la fotografa sujeta al informe con un clip; aparentemente una foto de familia que alguien haba entregado a la polica. En segundo plano se vea un pastel de cumpleaos y un pequeo montoncito de regalos envueltos en alegres papeles. Mir el reverso de la fotografa: haba sido tomada tres semanas atrs, el da que Beatrice Barnstable cumpla los cuarenta y nueve. La vctima haba sido descubierta por una vecina, unas horas despus del asesinato. La vecina haba dicho que ella y la vctima siempre

- 138 -

Rachel Lee

Antes de dormir

desayunaban juntas los sbados, antes de ir al supermercado, pero que aquella maana haba encontrado la puerta trasera de la casa abierta, y ningn signo de Beatrice. Pensando que quiz se haba quedado dormida, la vecina haba entrado en la casa y haba descubierto el cuerpo en la cama. La noche anterior, el ex marido de la vctima se haba llevado a los nios para pasar el fin de semana con l, como de costumbre, as que la seora Barnstable estaba sola en casa en el momento del crimen. El marido aventur Gil. Puede ser. De hecho, normalmente, lo era. Pero, por otro lado, el modus operandi era el mismo.... Pero por qu iba a querer matar a Harry Downs primero? Downs era fiscal. Tiene el marido algn antecedente, del tipo que sea? Quiz la vctima mantena relaciones con Downs. Seamus sacudi la cabeza, considerando la posibilidad: Quiz. Tenan aproximadamente la misma edad. Puede que todo el asunto se reduzca a esto. S. Pero qu tiene que ver con el camisn que apareci en la casa de Summers? Quiz no tenga nada que ver. Quiz sea un caso totalmente distinto. Despus de todo, en la casa de Summers no se cometi ningn asesinato. Pero tenemos a ese tipo que llam a la radio y dijo que lo haba hecho l, y que despus haba matado a alguien. Quizs estemos conectando a la vctima equivocada con el allanamiento en la casa de Summers. Joder. Seamus dej el informe sobre la mesa y se ech atrs en su silla. Un poco de coherencia. Me bastara con que hubiera algo de coherencia sobre la mesa. Eh, la coherencia es propia de las mentes cerradas. Quiz nuestro hombre sea un gran cerebro. Desde luego, mientras tenga un gran cuchillo. O navaja. Tambin es posible que el asesinato de Barnstable no tenga ninguna relacin con el de Downs. Tal vez se trate slo de un imitador. Seamus se encogi de hombros: Tenemos que echar un vistazo al informe preliminar y ver si podemos sacar algo. Gil esboz media sonrisa burlona: Eso s es tener fe. Cruzar los dedos. Bueno: por dnde quieres empezar? Volvi a hojear los papeles, repasando el resto del informe policial y las notas adicionales. Vaya farfull finalmente: Barnstable tena puertas de cristal correderas. Vaya repiti Gil, inclinndose a leer por encima del hombro de Seamus: puertas correderas, la entrada no fue forzada, acuchillamiento... De repente, Seamus sinti que su corazn se detena. Beatrice Barnstable haba aparecido completamente desnuda, pero a los pies de su cama se haba encontrado un camisn de seda rosa. Esto complica la cosa concluy Gil. - 139 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Veinte minutos despus, se dirigan a entrevistarse con el ex marido de la vctima. Para Seamus, hablar con los familiares era la parte ms desagradable del trabajo. Soportaba bastante mejor examinar el escenario del crimen. Jerry Barnstable estaba en casa. Haba pedido la baja para poder hacerse cargo de sus hijos, ahora hurfanos de madre. Cuando los detectives llegaron, envi a los nios a jugar al patio trasero. Salieron cabizbajos y se sentaron en un rincn del mismo, tristes y ausentes. Seamus los vea a travs de los cristales de la puerta corredera, con el corazn en un puo. Jerry Barnstable era director asociado de una cadena de supermercados de la zona. Fumaba un cigarrillo tras otro y los apagaba en un cenicero repleto hasta los bordes mientras hablaba con Gil y Seamus. Bea y yo nos separamos porque nos dimos cuenta de que ya no bamos en la misma direccin explic. Lo nico que todava tenamos en comn eran los nios. Yo trabajo de sesenta a ochenta horas semanales, y ella haca su propia vida. Son cosas que pasan. Creo que nuestra relacin ya se haba acabado antes de que ninguno de los dos se diera cuenta, saben lo que quiero decir? Gil y Seamus asintieron, comprensivos, aunque ni el uno ni el otro haba pasado por una experiencia similar. Yo estoy divorciado intervino Gil, como si eso los convirtiera en miembros de un mismo club, y a pesar de que su separacin se debiera a los los que su mujer haba tenido con otros hombres. Jerry encendi otro cigarrillo. Le temblaba la mano. Al menos, yo crea que todo haba terminado. Sacudi la cabeza y solt una risa corta y casi inaudible. Esto me est afectando ms de lo que pensaba. En fin. Dej que ella se quedara con los nios porque estaba ms en casa que yo. No va a ser bueno para ellos, tenerme slo a m. Necesitar encontrar la manera de reducir mi horario de trabajo... Gir la cabeza y mir hacia el patio, donde sus hijos permanecan sentados, como pequeas estatuas desoladas. No s qu decirles. Es una locura! Lo entenderan ms fcilmente si se tratara de un accidente de trfico. Volvi a mirarlos, con los ojos enrojecidos, luchando por contener las lgrimas. Pero no debo aburrirles a ustedes con mis problemas. Y, sinceramente, no se me ocurre por qu motivo alguien iba a querer hacerle dao a Bea. Tena un gran corazn. Era querida por todos. Trabajaba? No sacudi la cabeza. Ambos decidimos que, hasta que los nios fueran un poco mayores, era mejor que ella se quedara en casa y los cuidara. Pero estudiaba, en la Universidad para mayores. Quera ser maestra. Y usted le pasaba una pensin? pregunt Seamus. Jerry Barnstable se encogi de hombros: Slo hasta que acabara los estudios. De todos modos, seguira pasndole una pensin para los nios. Y ello le hubiera dado para vivir holgadamente. Sabe si conoca a Harry Downs o a Tricia Summers? Jerry abri los ojos como platos, pero mene la cabeza: No creo. Por qu? Cree que hay alguna relacin con lo que les - 140 -

Rachel Lee

Antes de dormir

pas a ellos? Tenemos que comprobarlo todo, seor repuso Gil. Es simplemente una pregunta de rutina. Y qu me dice de John Ots? sigui Seamus. Jerry pens unos instantes: No lo s. Nunca menciono a ningn Otis. Por qu? Creen que lo hizo l? Seamus dud un momento: Me refiero a John William Otis, un preso que est en el corredor de la muerte. Jerry se qued paralizado y palideci: Dios mo susurr con voz quebrada, ese Otis? Hace cinco aos, Bea fue miembro del jurado del caso! Seamus se sinti como si le hubieran dado una patada en las partes privadas. Apenas si oy las ltimas preguntas que Gil le hizo a Barnstable, y se alegr de que la entrevista se acabara. Bingo dijo Gil, mientras salan de la casa. El sol pegaba fuerte, y ambos hombres se detuvieron un instante bajo el magnolio que proyectaba una agradable sombra sobre el patio delantero. Se quitaron las chaquetas antes de dirigirse al coche. Muy bien dijo Seamus, mientras abran las puertas del vehculo para dejar que saliera de l aquel insoportable calor, digno de unos altos hornos, con esto tenemos dos elementos comunes. Y qu demonios significa? Ni idea. Venganza? Imitacin? Robin Hood? Robin Hood? S. Alguien que intenta que liberen a Otis. El tipo que telefone a la radio dijo que Otis no lo haba hecho, que haba sido l. Eso no tiene ningn valor replic Gil, lo sabes perfectamente. Necesitamos pruebas. Seamus lo mir desde el otro lado del techo del coche: No te crea ningn tipo de remordimiento pensar que dentro de poco ms de una semana pueden ejecutar a un inocente? Ests pasando demasiado tiempo con esa diva de la radio, Seamus. El jurado lo declar culpable. Dijeron que era el responsable del crimen. Y as ser, a menos que alguien pueda probar lo contrario. Quiz debera pedir al equipo forense que comparen el informe de la autopsia de los Kline con estas ltimas. Como quieras. Pero todo lo que sacaremos en claro es que nos encontramos frente a un imitador. Y, creme, al jefe no le va a gustar en absoluto que te dediques a intentar resolver un caso que se cerr hace cinco aos mientras tenemos a un asesino suelto rondando por aqu. Ya lo s, ya lo s. Pero no tena la maldita intencin de dejar las cosas como estaban. Carey estaba a punto de salir de casa cuando son el telfono. Cogi el auricular con una mano, mientras con la otra continuaba guardando en la caja los artculos que ya haba ledo. Todava le quedaba un buen - 141 -

Rachel Lee

Antes de dormir

montn por revisar, pero ya no le pareca una misin imposible. De hecho, ahora empezaba a sentirse desanimada, porque no haba encontrado nada que considerara importante. Bsicamente, todo era un refrito de lo que ya saba. La tensin comenzaba a ponerla enferma. Quedaba poco ms de una semana. El tiempo se echaba encima de tal modo que lo senta como una constante presin en la nuca, y esa sensacin era agotadora. Adems, para acabar de complicar las cosas, Carey empezaba a soar con John Otis: tena pesadillas en las que lo vea, atado a la silla elctrica, gritando que era inocente. Pesadillas en las que Otis gritaba y se achicharraba cuando conectaban la corriente. Pesadillas en las que ella misma era la que manipulaba el interruptor. Por Dios. La tensin le produca una jaqueca constante que las aspirinas eran incapaces de aliviar. Le dola el estmago, tambin, y tena los nervios tan de punta, que no cesaba de morderse la punta de la lengua para evitar morder a quien fuera que se cruzara con ella. Y nada. Absolutamente nada. Por qu haba tan slo imaginado que iba a encontrar algo entre todo aqul montn de artculos repetitivos sobre el caso? Por qu haba credo que la prensa iba a ponerla sobre una pista que la polica y todo el equipo de la Fiscala no haban podido encontrar? Qu arrogancia por su parte. Y qu ingenuidad. Eso era, pura y simplemente eso. Se llev el auricular al odo, esperando escuchar el tono alegre y desenfadado de algn vendedor ofrecindole un seguro para la tarjeta de crdito o pidindole algn donativo. En lugar de eso, era la voz de Seamus. Carey? No pudo responder enseguida, debido a la sorpresa. No se haban llamado ni visto desde la noche en que haban puesto los puntos sobre las es. Y se haba hecho a la idea de no volver a saber de l, a menos que sus caminos se cruzaran por casualidad. S? Estte preparada esta noche. Puede que recibas una llamada del asesino. Porqu? Ir a buscarte despus del programa. Tenemos que hablar. Seamus, qu pasa? Sabes perfectamente que no puedo hablar de los casos que llevo. Has visto el peridico de hoy? Ni siquiera lo he abierto. Echa un vistazo a la portada de la seccin de sucesos. Ahora? Ahora. No cuelgues. Haba dejado el peridico sobre la mesilla del recibidor. Lo cogi, y volvi a la cocina mientras intentaba separar las pginas de sucesos. Pero el peridico estaba muy bien doblado, y tuvo que esperar a abrirlo sobre la mesa de la cocina. Una vez abierto, y ya con las pginas en la mano, volvi a asir el auricular y lo sujet con el hombro . Ya lo tengo. - 142 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Mira en la parte inferior de la portada de la seccin. Carey dobl las pginas por la mitad y vio un rostro de mujer, que le result vagamente familiar, bajo el titular Una mujer es asesinada en su cama. Ley a toda prisa el artculo, hasta tropezarse con el nombre de la vctima. Entonces solt un grito ahogado: La conozco! Y dime de qu. Era la portavoz del jurado en el juicio a Otis. Nos veremos a las once. Sin ms, Seamus colg, y dej a Carey con el auricular pegado al odo, escuchando el tono intermitente de lnea interrumpida y mirando fijamente la cara de Beatrice Barnstable. Seamus lleg a su casa alrededor de las ocho y media, sintindose como si un tractor lo hubiera atropellado. La ropa, empapada en sudor, se le pegaba a la piel, y se libr de ella con gran alivio, arrojando el traje en el montn de ropa para la tintorera y la camisa en el cubo de ropa sucia, junto con su ropa interior. Se dio una ducha de agua fra, aunque en realidad slo consigui que saliera templada. Se enjabon a conciencia todo el cuerpo para librarse de la desagradable sensacin a sudor y suciedad que le invada. Una vez que se hubo secado, se puso unos pantalones cortos de color caqui, una camiseta de manga corta y unas cmodas zapatillas de deporte, sin calcetines. La moda de Florida, como alguien la haba bautizado, aunque Seamus no recordara quin. Fuera o no fuera moda, era necesaria en ese clima subtropical. Ms al norte, y en algunas zonas al oeste, las temperaturas podan ser superiores, ya lo saba. Pero el cdigo de indumentaria de Florida haba sido inventado antes que el aire acondicionado, y por los turistas. Podas ir a cualquier lado con unos pantalones cortos. Escudri en la nevera y, sin encontrar nada que le apeteciera cocinar, abri una bolsa de ensalada preparada, llen un plato hondo, y le ech alio de bote por encima. Abri una lata de salchichas de aperitivo, y llam al conjunto cena. Puso la radio para seguir el programa de Carey. Volva al ataque con el caso Otis, insistiendo en el asunto ante la clara irritacin de algunos oyentes, que llamaban para saber por qu tanta obsesin. Carey se mantena firme, rebatiendo todos los argumentos y negndose a cambiar de tema. El sentimiento de culpabilidad la iba a destrozar, pens Seamus, de repente. Se preguntaba si ella era consciente de lo que se estaba haciendo a s misma. Aquella insistencia iba a acabar con su programa. Por lo que Seamus saba, Florida era un estado que defenda a ultranza la pena de muerte. La gente de por all opinaba tranquilamente que hay que romper un huevo para hacer una tortilla, y que si un inocente se cruzaba en el camino... era una pena, pero haba que ejecutar a los asesinos. Quien la hace la paga, simple y llanamente. Mientras pensaba eso, se sinti repentinamente incmodo. l mismo - 143 -

Rachel Lee

Antes de dormir

haba estado a favor de la pena de muerte, aunque ya haca tiempo que se haba planteado si realmente serva como medida disuasoria. Pero siempre le haba parecido que el castigo deba corresponderse con el crimen. Los ladrones y delincuentes comunes tenan que pagar por los delitos cometidos. La pena de muerte era lo ms cercano que una sociedad poda ofrecer como pago de un asesinato. Pero ahora no le pareca lo mismo. Acaso se sentira mejor si el conductor borracho que mat a su hija hubiera sido condenado a muerte en lugar de a cinco aos? No. A veces, le molestaba saber que, mientras Mary y Seana se haban ido para siempre, el hombre que las haba matado estaba de nuevo en la calle. Pero nada sera mejor si aquel tipo estuviera muerto. Desde luego, eso no aliviara su tremendo dolor ni un pice, y tampoco devolvera la vida a Mary y Seana. Y en aquel caso, no haba duda alguna sobre quin conduca el coche que caus la muerte a Seana. Lo de Otis era distinto. La duda exista, porque haba sido un caso puramente circunstancial. Por Dios, estaba empezando a pensar como Carey. Se levant de la mesa, a medio cenar, y fue hacia la puerta trasera. Dio la luz del patio y mir largamente el roble que se haba llevado el ltimo de sus sueos. El corazn se le encogi, y las lgrimas que no derramara le escocieron los ojos. El mundo era tan vaco, a veces. Pero aquel rbol no mereca morir. Lo mereca menos an que aquel conductor borracho. Alcanz el telfono, llam a la compaa de talas y dej un mensaje cancelando la visita concertada para la semana siguiente, argumentando que haba decidido conservar el rbol. Luego llam al agente de la propiedad al que le haba comprado la casa nueve aos atrs y tambin dej un mensaje diciendo que quera ponerla a la venta. Ya era hora de mudarse a otro sitio, pens. Hora de irse de all. Pero, antes, tena que hacer una visita al pasado. Se dio la vuelta, fue hacia el final de la casa y abri una puerta que haba permanecido cerrada durante siete aos. La habitacin de Seana. Una espesa capa de polvo lo cubra todo, y haba telaraas en los rincones y la ventana, pero Seamus la vea como la recordaba: el pequeo colchn sobre la camita, cubierto por la sbana con una bonita cenefa de diminutas rosas, ahora invisibles bajo el polvo. Y la colcha, a cuadros amarillos y verdes, que Mary haba tejido con sus propias manos, doblada a los pies de la cama, donde Mary la haba dejado la ltima vez que la niita haba despertado de su siesta. Se qued all, de pie, obligndose a mirarlo todo, forzndose a aceptar el dolor que le oprima la garganta y le impeda respirar. Promesas hechas y rotas, pens. Un beb era una promesa hecha por la vida, y esta vez la vida haba hecho trampa. Nada poda hacer que aquello fuera un poco mejor. La voz de Carey todava le llegaba desde el saln, distante, pero desafiante. Otra promesa hecha y rota. Pero Seamus no estaba seguro de poder culpar a la vida, en esta ocasin. Tom aire, aunque entrecortadamente, entr en la habitacin y - 144 -

Rachel Lee

Antes de dormir

empez a deshacer la cama, dejando las sbanas bien dobladas en un montoncito. Pens que las tirara, pero despus decidi que algn otro nio poda necesitarlas, as que las llev a la lavadora y las meti dentro. Quizs an estaban en buenas condiciones y poda donarlas a alguna organizacin caritativa. Cogi algunas cajas de cartn del garaje y las llen con la ropa y los juguetes de Seana. Cada una de las cosas le traa un dulce recuerdo, y lo golpeaba con una aoranza tan profunda que crea morir de dolor. Tuvo que detenerse de vez en cuando para recuperar el control. Desmont la camita y la llev al garaje, con el cambiador y una pequea cmoda. Lo enviara todo a alguna organizacin benfica, en donde pudiera hacer sonrer a alguien. Cuando termin, se senta como si pendiera de un frgil hilo emocional, y respiraba como si acabara de correr una maratn, luchando contra la sofocante pena que le oprima el pecho. Se tom un descanso, se bebi un vaso de agua helada, y escuch a Carey, que en aquel momento embesta a un oyente que se haba atrevido a llamar y decir que, simplemente, era una lstima si Otis era inocente, porque lo que contaba era que haba sido condenado. Carey se estaba poniendo casi furiosa, observ. Demasiado involucrada emocionalmente. Aquello ya no era un simple programa, se estaba convirtiendo en una lucha sangrienta en directo. Se pregunt si ella conseguira mantener su puesto de trabajo hasta el da siguiente. Sentimiento de culpabilidad. Era asombroso a lo que eso poda empujar a una persona. Entonces, incapaz de evitarlo por ms tiempo, cerr los ojos y dej que las lgrimas se deslizaran a travs de sus pestaas, dej que la honda pena se adueara de su respiracin, dej que los silenciosos sollozos lo ahogaran. Dola, y eso era lo nico que Seamus no se haba permitido sentir en todos aquellos aos. Se haba flagelado con la culpa y la ira, pero jams se haba permitido sentir el dolor. Ahora lo hizo, y casi tuvo la secreta esperanza de que la pena lo matara. Pero no fue as, claro. La tristeza puede matar el alma, pero el corazn sigue latiendo.

- 145 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Captulo 14
8 das
Por Dios, Carey dijo Ted al entrar en el estudio, justo despus de que Carey diera paso a las noticias, ya s de qu va a ir mi programa esta noche. Ella se encogi de hombros. Los has puesto realmente furiosos. Bueno, estoy segura de que t los tranquilizars. l mene la cabeza y tom el relevo en el asiento de ella, frente al micrfono: No son ellos los que me preocupan. Pero puede que calmar a Bill sea ms difcil. Segn l mismo, defiende la libertad de expresin. Pero no estoy seguro de que quiera ir tan lejos. Carey volvi a encogerse de hombros: Siempre hay trabajo para un abogado que lo busque. Trabajo que sera mucho ms til. Encontr a Seamus esperndola en la reducida zona de recepcin. Al parecer, Lou le haba dejado entrar, a pesar de que se supona que slo los empleados tenan acceso despus del horario de oficinas. Su aspecto no era muy bueno, pens Carey. Haba cierta fatiga en su manera de estar simplemente de pie, y sus ojos parecan distintos. Estaban hinchados. Quieres ir a comer algo? le pregunt Seamus. Tienes un aspecto horrible le espet ella, toda franqueza. l le dedic una mueca que quera ser media sonrisa: Caramba, gracias. Qu pasa? Nada nuevo. Ya cuando vivan juntos, Carey se haba sentido cada vez ms frustrada por la incapacidad de Seamus para disfrutar realmente de nada, como si se considerara sin derecho al placer o la alegra. Pero nunca antes le haba visto como si hubiera tocado el fondo de su pozo emocional. Seamus... Mira: es mi marrn, y me lo comer yo slito, de acuerdo? Y ahora, quieres ir a comer algo, o simplemente buscamos un sitio donde podamos hablar? Lo ms sensato hubiera sido ir a cualquier sitio pblico, pero Carey ya estaba llegando a un punto bastante alejado de la sensatez en casi cualquier aspecto. El tiempo la estaba arrastrando hacia el borde de la irracionalidad. Ella lo saba, pero no tena ni idea de cmo controlar la desesperacin que la estaba consumiendo. Cuantos ms poemas de John William Otis lea, y cuanto ms se acercaba el da de la ejecucin, menos

- 146 -

Rachel Lee

Antes de dormir

prudencia era capaz de demostrar. Vamos a mi casa dijo, pues. O a la tuya. Tendremos ms intimidad. A la tuya decidi l. Ya he tenido suficientes fantasmas por hoy. Carey no le pregunt qu quera decir. Aquellos fantasmas eran casi tan reales para ella como para Seamus. Y ahora que conoca toda la historia, comprenda mucho mejor cmo haban logrado torcerle la vida. Y no es que eso hiciera ms fcil estar junto a l cuando se encontraba en ese estado de tristeza, se record a ella misma. Algunas veces haba pensado que aquella mal disimulada depresin acabara por ahogarla tambin. Aquel medioda, Carey haba encargado una pizza, y haba sobrado bastante. Meti los pedazos en el horno para calentarlos, y abri un paquete de caf. Pizza y caf dijo Seamus, enfatizando cada slaba. Tienes que tener treinta y tantos para pensar que es una buena combinacin. Hay refrescos, si quieres. Era broma. Lo que quiero es caf, precisamente. Bueno. De qu queras hablar? Quiero saber si has encontrado algo que me sirva de ayuda. Este ltimo asesinato ha hecho que me plantee muchas cosas. Ha llamado, esta noche, aquel tipo? Carey mene la cabeza: Les he dicho a los del equipo que pasaran la llamada si sta se produca, pero nada. Ni un asomo. Mierda. Se pas los dedos por el cabello, un gesto de impaciencia que ella recordaba perfectamente. Puedo hablarte en estricta confidencia? Me prometes que nada de lo que te diga saldr de aqu? Desde luego. Para Carey, eso no representaba ningn problema. En primer lugar, no se consideraba una cazadora de noticias. En segundo lugar, le importaba ms poder ayudar a Otis que conseguir una bomba para soltarla en su programa. Y, adems, antes que nada, era una abogada. Saba guardar un secreto. Muy bien. Empiezo a pensar que tienes razn, que ese tipo que te llama puede ser el autor del crimen de los Kline. Me costara mucho ms considerar esa posibilidad si l mismo no hubiera establecido la relacin con aquel asesinato. Pero, dado que lo hizo, y que ha habido nuevas muertes, me inclino a creer que no es simplemente un charlatn. Ahora bien: no puedo, de ninguna manera, probar que mat a los Kline, si no es con una confesin hecha por l. He revisado todos los informes, todo, Carey, y all no hay nada. All nunca hubo nada repuso ella, y seal la caja llena de papeles que todava estaba sobre la mesa. Me he tragado el informe del Estado, enterito, y tambin la mayora de artculos que Sally Dyer me pas. Para empezar, fue un caso sin consistencia, donde Otis era el nico sospechoso, aunque sin pruebas contundentes, y no encuentro ni una maldita nimiedad que pueda relacionar a alguien ms con ello. O sea que no hay modo alguno de que yo pueda reabrir la investigacin concluy l. Es intil que intente siquiera pedir permiso. Me lo denegarn. - 147 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Y ahora, qu, pues? Que me aspen si lo s. Crees que puedes conseguir, de alguna manera, que ese tipo llame a tu programa otra vez? Para qu? Ya ha dicho que Otis no lo hizo, que fue l. Y t necesitas ms que eso. Quiz puedas hacer que entre en detalles que prueben que sabe lo que pas. Detalles que la gente no implicada desconoce. Carey lade la cabeza: Hubo algo que no fue presentado a juicio como evidencia? Cualquier cosa que vosotros obviasteis y que poda haber sido til? Seamus cerr los ojos y se pinz la nariz con los dedos: Que me maten si lo s repuso finalmente. Han pasado cinco aos. Y despus de todo este tiempo, de lo nico que me puedo fiar es de lo que aparece en los informes. No creo que se escondiera nada, una vez presentados los alegatos finales. Abri los ojos de repente y dej caer la mano. Por Dios! Tiene que haber algo! Sera de gran ayuda que John hablara. Tengo la sensacin de que sabe quin lo hizo realmente. S? Entonces, tuvo que ser alguien que l conociera. Se irgui un poco, y Carey casi pudo ver la maquinaria de su cerebro girando a toda prisa. T me lo dijiste, verdad? Dios mo, si est ms claro que el agua. Por qu demonios no hice la comprobacin? Hay que admitirdijo ella, tras una pausa que Otis nunca ha cooperado demasiado. Tan slo habl para declararse inocente, y luego se cerr como una ostra. No mencion a ninguna otra persona que pudiera haberlo hecho, ni quiso cooperar con la investigacin, y an hoy sigue mudo. Por lo tanto, est protegiendo a alguien... aunque ahora, llegados al punto de su situacin actual, se podra pensar que quizs el miedo le haga reconsiderar su actitud. El sentimiento de culpabilidad empuja a la gente a hacer cosas muy raras. Carey se incorpor como movida por un resorte: Culpabilidad? Por qu dices eso? Crees que es culpable? No s por qu lo he dicho. Y, desde luego, no es eso lo que quera decir. Es algo que estaba pensando, y simplemente se me ha escapado. El temporizador del horno son, y Carey sac la pizza. La mozzarella burbujeaba, y la cocina se llen de su delicioso aroma. Acaba de entrarme hambre sonri Seamus. Y a m. Carey le sirvi tres pedazos en su plato, y cogi el cuarto para ella. l llen las dos tazas de caf y las llev a la mesa. Luego, cogi la caja de recortes y la coloc sobre una banqueta. Tambin tengo pimienta roja molida ofreci Carey. No, a estas horas de la noche, no. Ella sonri con una mueca: As que no soy la nica que nota los aos en el estmago, eh? Seamus la sorprendi soltando una sincera carcajada: No s si es por la edad o por los excesos. Demasiadas comidas preparadas y demasiado caf. Algunas profesiones te matan antes de hora. - 148 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Ni que lo digas. Durante un corto rato comieron en silencio, cada uno vagando en sus propios pensamientos. Y entonces, Seamus la desconcert con una pregunta: Has pensado alguna vez en tener nios? Aquel tema estaba tan lejano, tan olvidado, que le cost unos segundos entender qu le haba preguntado. Bueno... s. Supongo. De alguna manera, como la gente que no est en pareja. Algn da. Quiz. A mi reloj biolgico todava le queda tiempo antes de pararse. Hoy he vaciado la habitacin de mi hija. Carey lo mir a los ojos, esperando, sin estar demasiado segura de lo que aquello quera decir. No la haba tocado desde el da en que muri. Seamus desvi la mirada y suspir. Todo estaba exactamente igual que la noche del accidente. Lo he limpiado todo, y he hecho unos cuantos paquetes para llevarlos a una casa de caridad. Y eso es lo que te ha hecho pensar en el sentimiento de culpabilidad? l sacudi la cabeza y volvi a mirarla: Exacto. Durante siete aos jams haba abierto esa puerta. Sabes cunto polvo se acumula en todo ese tiempo? He mirado la habitacin, y la he visto tal y como era antes; pero tambin he visto el polvo. Y eso me ha hecho reflexionar. Carey asinti con la cabeza, animando a Seamus a seguir hablando, y temerosa de que, si ella hablaba, l se callara. Nunca antes, bajo ninguna circunstancia, l haba hablado del tema. Creo continu Seamus que mi vida es como esa habitacin: est paralizada en el tiempo, y desaparece poco a poco bajo una tonelada de polvo. Carey sinti ganas de cogerle la mano, pero no se atrevi. En fin concluy l, he llamado a una agencia inmobiliaria. Voy a vender la casa. Y todo esto me ha llevado a pensar en el sentimiento de culpabilidad. Es increble lo que puede conseguir que hagamos. Mrate, sin ir ms lejos: ests arriesgando tu trabajo. Estoy arriesgndolo para intentar salvar la vida de un hombre. Vamos, Carey. Sabes perfectamente que nada de lo que digas en tu programa va a salvar a Otis. No hay necesidad de jugarse el puesto de trabajo. Ella sacudi la cabeza: Ese hombre no va a morir sin que nadie hable en su favor. Y esta sociedad no va a ejecutarlo sin que nadie diga que es un error. Y por qu t? Alguien tiene que hacerlo. Es sentimiento de culpabilidad, Carey. Porque t contribuste a la condena. Porque te sientes responsable. Ests destruyendo tu vida de la misma manera que yo destru la ma, y sin ms motivo que ese. Mira quin habla. Ahora puedo hablar con conocimiento de causa. Carey, intenta mantener la calma en tus emisiones. Sea lo que sea lo que hay que hacer, no se va a lograr all. - 149 -

Rachel Lee

Antes de dormir

A menos que consiga que Bob, de Gulfport, haga una confesin detallada y se entregue. Todo es posible, supongo. Pero cualquier otra cosa que hagas tan slo servir para que te despidan. Es mi problema. A m me importa, Carey. Y eso lo convierte en mi problema. Carey no supo cmo tomarse aquellas palabras. Mir fijamente a Seamus, entre irritada y extraamente herida. No le gustaba que dijera que le importaba, no despus de tanto tiempo, pero no haba razn para sentirse herida. De acuerdo concedi Seamus, despus de una pausa: es asunto tuyo, no mo. Pero reconsiderar lo que te he dicho no va a hacerte ningn dao. Es todo lo que te pido. Carey quera zanjar aquella discusin, as que se apresur a dar una respuesta que diera el tema por acabado: Pensar en ello, vale? Vale. Seamus se levant y llev los platos al fregadero. Y dices que no has encontrado nada en los recortes de prensa, verdad? No he terminado an de revisarlos. Quieres que te ayude? Cogieron la caja y se dividieron los montones de papeles. Era bien pasada la medianoche, pero a ambos les traa sin cuidado estar hechos polvo por la maana. Algunas cosas eran ms importantes que eso. Al cabo de un rato, Carey not que las palabras ya ondeaban, imprecisas, ante sus ojos, y que su cerebro no poda almacenarlas, ni siquiera absorberlas: Tengo que parar dijo. Lo veo todo borroso y, si encontrara algo, probablemente ni me fijara. Yo tambin -repuso l. Pero no se movi. Pareca estar tan cansado como ella se senta, pero Carey tuvo la clara impresin de que no quera irse. Pens en lo que Seamus le haba contado acerca de cmo haba pasado la tarde, y se dijo que era comprensible. Sinti una punzada de ternura por l, pero no saba qu hacer para ayudarlo. Es hora de irse dijo Seamus, como si, de repente, se hubiera forzado a salir de un estado meditativo. Sin mirarla, se levant, puso su taza con los platos y se dirigi hacia la puerta. Carey lo sigui, con una mezcla de sensaciones que no se molest en identificar. Sentir algo, lo que fuera, por Seamus Rourke era como explorar una muela en mal estado: era imposible predecir en qu momento un simple roce iba a provocar un indescriptible dolor. Una vez en la puerta, Seamus se volvi para decir buenas noches, pero no emiti sonido alguno. Las miradas de ambos se encontraron, y algo centelle en el ambiente, hacindolo elctrico... como la calma, antes de una tormenta. l tambin lo senta; Carey poda verlo en el modo en que sus pupilas se dilataban y su rostro adquira una expresin relajada pero que no tena nada que ver con el sueo. Su corazn empez a latir con fuerza, y sus labios se entreabrieron ligeramente. No, deca alguna remota parte sensata de su cerebro. No - 150 -

Rachel Lee

Antes de dormir

lo hagas. No dejes que pase. El dolor casi la haba vuelto loca, la ltima vez. Por todos los diablos, si casi no haba vuelto a salir con ningn hombre por miedo a empezar una relacin que le causara de nuevo aquel mismo dolor. Y ahora, all estaba ella, sintiendo que todo su cuerpo era atrado de repente hacia Seamus, como si Carey fuera una flor y l, el sol que con tanta desesperacin necesitaba. El deseo se remova en su interior, creaba un torbellino que iba a ahogarla. Se apoderaba de cada uno de sus miembros, y la haca sentir blanda, mansa. Las enrgicas protestas de su sentido comn parecan lejanas, apagadas y sin importancia. Y l no haba hecho ms que mirarla con aquella expresin relajada que ella recordaba de un modo tan vivido. Aquella mirada siempre haba sido la promesa de placeres exquisitos y total entrega, una invitacin a viajar con l hasta otro mundo donde no exista nada ni nadie excepto ellos dos. Siempre haba sido la promesa de que, por un instante, Carey sera el centro del universo de Seamus, y que todo lo dems desaparecera. Pero slo por un instante. Esta dura leccin, aprendida a la fuerza, era lo que la retena ahora, mantenindose firme al borde del torbellino de deseo que sacuda cada una de sus clulas. Despus, el recuerdo siempre volva, y Carey era de nuevo el fruto prohibido, el pecado que Seamus no debera haber cometido, el placer que no mereca. En cuntas ocasiones le haba visto Carey sufrir esa transformacin, que lo converta, de ardiente y gozoso amante, en viudo culpable? No. No poda soportar aquel dolor otra vez. Empez a darse la vuelta para salvarse. O, al menos, eso crey ella. Sus msculos se tensaron, preparados para cumplir la orden, pero sus pies, pegados al suelo, no se movieron en absoluto. Y antes de que pudiera escapar, antes de que lo intentara siquiera, l extendi los brazos y la atrajo hacia s. Carey estaba perdida. En tan slo un instante, se rindi, se abland an ms, redescubriendo aquel clido y suave rincn de su interior al que solamente l lograba llegar. Todo se desvaneci, excepto la presencia de Seamus y lo que la haca sentir. Su torso era duro, pero protector, y ella se acurruc contra l con un placer que no haba sentido con nadie ms. Era como si sus cuerpos fueran dos piezas de puzzle que encajaban entre s. Y la fuerza de sus brazos rodendola por la espalda era la respuesta a una splica enterrada haca tiempo, llenaba un vaco y la haca sentir ms segura de lo que se haba vuelto a sentir desde la ltima vez que l la haba abrazado de aquel modo. Carey... Seamus susurr suavemente su nombre, y entonces se inclin hacia ella y cubri sus labios con un profundo beso que se dirigi, sin perder tiempo, directamente al alma de Carey. Ella le acarici la espalda con las palmas de las manos totalmente extendidas, sinti el calor y la fuerza de su cuerpo a travs de la ligera camisa de algodn, y movi instintivamente las caderas, hasta presionarlas contra las de l. Y el presente, el pasado y el futuro se - 151 -

Rachel Lee

Antes de dormir

desvanecieron mientras era arrastrada por aquel huracn de deseo. Dios mo, cmo te he echado de menos... Seamus haba separado sus labios de los de ella y pareca luchar por llevar aire a sus pulmones. Su voz sonaba ronca, rota: Carey... Escuchar su nombre en boca de l haba sido, a veces, como escuchar una maldicin, pero ahora sonaba como una plegaria. Carey le hundi los dedos en la espalda, como si se agarrara a la vida, y preguntndose cmo poda haber sobrevivido durante tanto tiempo sin aquella sensacin salvaje, impetuosa y clida que l le causaba. Cmo haba podido olvidar...? l volvi a besarla, su lengua tomaba posesin de las profundidades hmedas y calientes de la boca de Carey, y eliminaba cualquier pensamiento. Sus manos recorran, firmes, cada milmetro de su espalda, sin olvidar ni uno solo de sus esbeltos contornos, despertando en cada terminacin nerviosa el placer olvidado, alimentando el intenso dolor que Carey senta entre sus muslos. Ms... oh, s, ella necesitaba mucho ms! Un deseo impaciente la atenazaba, la obligaba a contener la respiracin y a esperar vidamente que las manos de Seamus acariciaran sus suplicantes pechos, o que la atraeran an ms contra su cuerpo. Cada clula de Carey arda en deseos de ms y ms... Y, de repente, un glido escalofro de miedo logr abrirse paso entre la pasin y la paraliz. Pero qu estaba haciendo? Sus manos corrieron a los hombros de Seamus y lo apartaron bruscamente. Con la respiracin entrecortada, con todo el cuerpo dolorido y medio encorvada, casi como si esperara una explosin, lo mir fijamente y dijo con la voz ronca: No... no. Seamus ya extenda de nuevo los brazos para atraerla de nuevo hacia s, pero el movimiento se congel a mitad de camino. Cerr los ojos, respir profundamente varias veces, y luego asinti con la cabeza. Cuando, por fin, volvi a mirarla, Carey pudo verlo herido, desanimado y suplicante. Pero tambin lo vio decidido: Buenas noches la salud; y se fue, cerrando la puerta tras l. Antes de caer vencida por el sueo, Carey llor sobre su almohada; probablemente era la mejor manera de recordar por qu no quera volver a involucrarse con Seamus Rourke. l era la nica persona en todo el mundo que poda hacerle aquello. Desde luego, Carey haba hecho lo correcto cortando por lo sano. Aunque todo su cuerpo, que haca tiempo que haba apagado cualquier impulso sexual que pudiera sentir, le dola ahora de modo casi insoportable debido al deseo. Incluso el roce de las sbanas contra su piel pareca tener un efecto ertico, y le recordaba cmo acababa de rehusar, le recordaba que llevaba cinco aos sin hacer el amor, y que un cuerpo joven y sano no poda ser feliz en el celibato. Pero Carey saba perfectamente a dnde le habra conducido aquello. Para ella, el sexo jams poda ir separado de lo emocional. Si dejaba que Seamus se metiera en su cama, tambin lo invitaba a instalarse en su corazn, y el precio de aquello era demasiado alto para hacerle frente. - 152 -

Rachel Lee

Antes de dormir

As que estuvo dando tumbos hacia un lado y otro en su cama, insomne, y se tom una aspirina para combatir el dolor de cabeza provocado por tanto llanto, y dej que una tableta se deshiciera en su boca en un intento de calmar su garganta, irritada de tanto gemir, y se pregunt por qu la vida pareca haberse convertido en un infierno. Durante un rato, mir fijamente al techo y jug al juego de cmo sera si...?. Cmo sera si jams hubiera conocido a Seamus? Estara felizmente casada con algn otro abogado, y habra un par de pequeajos durmiendo en la habitacin de al lado? Pero no poda imaginar una vida en la cual no apareciera Seamus Rourke. Era demasiado significativo, demasiado importante, demasiado presente en la persona en que ella se haba convertido. Su sombra planeaba sobre cualquier posible imagen de una vida en la que l no tuviera cabida. Y John William Otis empezaba tambin a proyectar su sombra sobre ella del mismo modo. De hecho, si no encontraba una manera de salvar a aquel hombre, su vida quedara parcialmente oscurecida. Hombres. A veces, Carey pensaba que ojal hubiera entrado en un convento. Hacia las cuatro, volvi a levantarse, se fum un cigarrillo y se bebi una gran taza de caf con leche, con la esperanza de que aquello la calmara lo suficiente y le permitira conciliar el sueo. Con aire ausente, alcanz el montn de artculos de prensa y empez a ojearlos de nuevo. Ley cuatro de ellos, no encontr nada que ya no supiera y decidi que, probablemente, tan slo perdera el tiempo leyendo los que le quedaban. Estaba a punto de dejarlos de nuevo en la caja cuando le llam la atencin ver un fajo de recortes procedentes de los peridicos de Atlanta. El hermano de Otis viva all, record. Sera interesante ver cmo haban informado sobre el asesinato y el juicio. Ms de lo mismo, bsicamente. Ya empezaba a bostezar en serio, y a frotarse los ojos, al coger la siguiente crnica, pero el titular de la misma hizo que se despertara de repente.
Internado el hermano del asesino. El hermano menor del asesino de Florida, John William Otis, ha sido internado en el Hospital Mental del Canal la semana pasada, segn fuentes prximas a la familia. Al parecer, James Henry Otis, de dieciocho aos, residente en Atlanta, sufri una crisis nerviosa al conocer la sentencia que condenaba a su hermano a la pena de muerte. Los hermanos Otis ya se vieron involucrados en un juicio por asesinato hace ocho aos, cuando John fue acusado de la muerte de su padre. El mayor de los Otis fue absuelto bajo la alegacin de defensa propia cuando se prob que ambos hermanos haban sufrido durante aos maltrato y abuso sexual en manos de su padre. James Otis fue adoptado a la edad de once aos por una familia de Florida que, posteriormente, se mud a Atlanta. Jamie declar una de las fuentes se ha hundido a consecuencia del juicio a su hermano. Desde que se instal en Atlanta...

- 153 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Internado. Aquella palabra flotaba y creca ante los ojos de Carey. Internado. Inestable. Y tan preocupado por su hermano como para sufrir un ataque de nervios cuando lo sentenciaron. Y haba sucedido despus de la sentencia, cuando el veredicto ya estaba decidido, cuando nadie iba ya a buscar nueva informacin. El corazn le dio un vuelco, y Carey se qued con la mirada perdida. Pero James Otis tena una coartada. Haba una declaracin jurada en el informe de su hermano. En el momento del asesinato de los Kline, l estaba en casa, en Atlanta. Peor que eso, l era tan slo un nio entonces. Cmo poda un cro haber recorrido todo ese trayecto? Pero a quin ms protegera John Otis de un modo tan incondicional? Y quin iba a estar ms dispuesta a mentir para proporcionar una coartada que la madre adoptiva de James Otis?

- 154 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Captulo 15
7 das
Seamus decidi que se haba vuelto loco a causa de la falta de sueo. Tanto, que se alegr de tener que levantarse para ir a trabajar en lugar de seguir dando tumbos en la cama. Tanto, que incluso haba maquinado un plan absolutamente insensato: convencerse a s mismo de que todo era culpa de Carey. Aunque no se lo crea. Haba sido l el que la haba besado a ella. Lo que haba pasado en el recibidor no haba sido premeditado, y a Seamus le habra gustado mucho ms que no hubiera sucedido. Por primera vez, se le ocurri que empezaba a parecer que careca de la promiscuidad que caracterizaba al resto de hombres que conoca. Podra haber sido una bendicin si su matrimonio hubiera sobrevivido, pero era claro que, en lugar de eso, era una maldicin. Dnde estaba la constante bsqueda de nuevas emociones en la que la mayora de los hombres pareca vivir? Carey era, para Seamus, una emocin harto conocida, y aun as encenda en l la llama del deseo, que haba permanecido apagada desde su separacin. Por primera vez cay en la cuenta de que no haba salido con ninguna mujer en serio, y que ni siquiera haba pensado en irse a la cama con ninguna desde Carey. Lo haba atribuido a haber alcanzado un estado importante de madurez que evitaba que se desesperara ante cualquier cosa que llevara faldas. Ahora, pareca reaccionar tan slo ante Carey, y era una reaccin ms fuerte que nada que hubiera sentido jams. Y no le gustaba en absoluto. Ellos dos no podan llevarse bien ni por un segundo, de ninguna manera, bajo ningn concepto. Tarde o temprano, el uno saltara sobre el cuello del otro, y viceversa. El sentimiento de culpabilidad de Seamus sacaba a Carey de sus casillas, y la capacidad de obsesionarse de ella le pona los nervios de punta a l. Y, desde luego, era totalmente impensable que ninguno de los dos fuera a cambiar su modo de ser. Ambos pertenecan al tipo de gente que se empecina en algo y es incapaz de desaferrarse. Eso sera perfecto si les obstinara lo mismo, pero, de no ser as, era una tortura. Bueno, como dijo aqul, lo que ms criticas en otra persona es tu principal defecto. Como dos gotas de agua, demasiado iguales para convivir, eso es lo que eran Carey y Seamus. Y, a pesar de todo, aun aplicando toda la sensatez del mundo, no haba modo alguno de calmar el deseo que atenazaba todos y cada uno de los nervios de Seamus en este momento; un deseo que tan slo ella poda apaciguar.

- 155 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Se imagin otra vez la escena en la que ella le haba otorgado el premio al gilipollas del ao. No le haba advertido siempre su padre que cuando una fiera duerme, es mejor dejarla tranquila? Y esta era una fiera con muy mal despertar. De modo que era todo un alivio irse a trabajar, y la falta de sueo le haba hecho enloquecer ms de lo normal. Porque tan slo la completa locura le habra hecho tener ideas de ese calibre. La falta de sueo lo llevaba a divagar entre pensamientos que, de ordinario, no visitaba. Llam a la puerta de Ed y ste le invit a pasar. Me traes algo sobre el caso Barnstable? inquiri Ed. Todava no. No tena ninguna intencin de decirle al jefe qu era lo que pensaba de aquel asunto, no hasta que tuviera algo ms que una sarta de coincidencias en lo que apoyar sus sospechas. Quiero hablarle del caso Mayberry. Ed seal una silla: Bueno, eso tambin est bien. Algo interesante? Quiz. Le cont la conversacin mantenida entre l, Gil y Hollister un da atrs. La cuestin es que Hollister parece pensar que algn vecino puede estar relacionado con el asesinato. Tiene alguna prueba? Tan slo el modo en que la gente habla sobre ello. En aquel barrio hay muy poca informacin. Todos estaban en sus casas en el momento del crimen, pero nadie vio ni oy nada. Extrao, no? Yo, al menos, no me lo trago, y tampoco Gil. Sumemos a esto lo que dijo Hollister, y est claro que lo que debemos hacer es rascar la superficie un poco ms. Y cmo pretendes rascarla, si puede saberse? De eso quera hablarle. Quiero citar a varios de esos ciudadanos modelo para interrogarlos en comisara. Ed hizo una mueca como si tuviera ardor de estmago. Su expresin se agri: Qu bonito quedara eso en la prensa, no? Nadie va a decirnos nada si todos sus vecinos ven que recibe en casa a los agentes de polica. Mierda. Bueno, hay otro modo de llevar el asunto. Podemos filtrar a la prensa que existe la sospecha de que la comunidad est involucrada en esa muerte, y negarlo cuando los medios de comunicacin nos pregunten sobre el tema. Eso quiz les metera el miedo en el cuerpo y conseguira que alguno de ellos hablara. Ed se ech atrs en su silla y cerr los ojos: Cada vez peor. Lo haces para que me vuelva loco, no es cierto, Rourke? Es un efecto secundario que no me disgusta. Lo saba. Ed volvi a abrir sus oscuros ojos. Deja que lo piense. Tengo que consultarlo con los de arriba. La patata caliente ser para ellos. Bueno... para eso estn arriba. Gajes del oficio, no? A Ed casi lo traicion una sonrisa, medio asomndose por sus ojos: Y qu hay del caso Barnstable? Era la portavoz del jurado en el juicio a Otis. Ed entreabri la boca, pero no emiti sonido alguno. S continu Seamus, levantndose - 156 -

Rachel Lee

Antes de dormir

y yendo hacia la puerta, satisfecho con el efecto que sus pequeos bombardeos haban causado, tambin yo me siento as. Ya haba llegado a su mesa cuando oy a Ed soltando un taco. Qu es lo que le has dicho? pregunt Gil. Nada que l quisiera or. Me lo imaginaba. He conseguido un par de entrevistas para primera hora de esta tarde, con dos personas que trabajaban como voluntarios con Barnstable en el proyecto de alfabetizacin de adultos. Y la vecina que encontr el cadver dijo que le gustara recibirnos hacia el medioda. Todava estoy intentando averiguar con quin poda relacionarse en la Universidad para mayores. Probablemente con nadie. A su edad, deba sentirse como un pulpo fuera del agua y buscando en el campus con quien hablar, no te parece? Quiz. Pero no es la nica mujer de mediana edad que asiste a clase. Podemos encontrar algo. Seamus empez a hojear los mensajes que haba recibido. El agente de la inmobiliaria haba llamado, y le rogaba ponerse en contacto con l hacia el medioda. Bueno, no iba a ser fcil, pens Seamus, teniendo en cuenta las citas que Gil y l deban atender. Tambin haban llamado los del equipo mdico. El examen preliminar apuntaba a que en ambos asesinatos (Barnstable y Downs) se haba utilizado la misma arma, o similar. Le pas la nota a Gil. No me sorprende fue todo lo que Gil repuso. Tambin haba un mensaje del equipo forense, acerca de parte de una huella sin identificar, tomada del cristal de la puerta corredera en casa de Barnstable: Puede que nuestro hombre haya cometido un error dijo, y tambin le pas la nota a Gil. Vaya... pero no es una huella de mocasn hecho a mano en Italia y del nmero cincuenta y dos? Lo siento. Cogi el telfono y llam a Oslo Mankin, de la oficina del forense: Me ha llegado la nota sobre la huella parcial del caso Barnstable, Os. Qu puedes decirme? Parece ser que qued impresa a travs de un guante de ltex. Me encanta cuando les fallan las precauciones. Os se ri: A ti, y a m tambin. Supongo que deba tener que rascarse y al menos un dedo se le impregn de grasa cutnea. Hay un poco de talco de ltex mezclado con la grasa, y la huella est algo borrosa, pero ser suficiente para inculpar a ese tipo, si logras encontrarlo. No s si podr agradecrtelo lo suficiente. Pgame unas cervezas. Tienes algo ms? Slo las tpicas huellas de zapatos de siempre. Coinciden con las que encontramos en casa de Downs, pero es un nmero cuarenta y tres, con suela sinttica y de relieves irregulares. Los tpicos zapatos baratos de importacin que se venden por miles en todas partes. De todos modos, no hay duda de que se trata del mismo tipo: en la suela izquierda hay una raja, y aparece en ambos casos. Te quiero. - 157 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Pues ya se lo dir a mi mujer. Anda buscando a alguien que me arranque de sus brazos. Seamus colg y mir a Gil: Os quiere casarse conmigo. Eso no es exactamente lo que he o por ah. Qu tenemos? Parte de una dactilar que delatar su implicacin en el asesinato de Barnstable, y una huella de suela con una peculiaridad que relaciona el caso Barnstable con el caso Downs. Vamos progresando. Eso creo. Ahora slo nos queda averiguar a quin pertenecen todas las huellas. No me lo recuerdes. Son el telfono, y Seamus respondi: Seamus dijo Carey, qu te parecera si te dijera que el hermano menor de John Otis fue internado en un hospital mental a causa de una crisis nerviosa justo despus de que conociera la sentencia, y que se ha pasado la mayor parte de estos ltimos cinco aos en una institucin psiquitrica de Atlanta? Le dieron el alta hace tan slo un mes. Seamus solt un profundo silbido y sinti que se le erizaba el vello de la nuca: Estara muy, pero que muy interesado. Bueno, no le digas a nadie que me he tenido que hacerme pasar por abogada para averiguarlo. Jams tendra ni la ms remota tentacin. Me voy a Atlanta, a hablar con su familia. No vas a ir sola. Dame algo de tiempo para conseguir dos das de vacaciones. No disponemos de tiempo! No me refiero a das. Son slo veinte minutos. Dnde ests? En casa. Me he pasado dos horas al telfono intentando obtener algn otro detalle. Te llamo en cuanto est listo, pues. Colg el auricular y mir a Gil, mientras intentaba decidir cunta parte del asunto poda contarle a su colega. Te vas y me dejas? pregunt Gil. Slo un par de das. Joder. Ahora? Qu demonios es tan importante? Mejor que no lo sepas. Seguro que no estars de acuerdo. Gil le mir fijamente: Otis. Yo no he dicho eso. Lo llevas escrito en la frente, y con letras de nen. De acuerdo, yo no s nada. Crees que puedo hacer algo? Averigua si James Henry Otis figura en algn tipo de fichero o archivo, aqu o en Georgia. Me gustara saber su direccin. No voy a preguntarte por qu. Sabia jugada. Adonde vas? Mejor que no lo sepas. Gil suspir: - 158 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Bueno, pero llama en cuanto llegues, para que no me preocupe. Y treme una sorpresa de vuelta. Y ahora, pens Seamus, levantndose, tena que convencer a Snchez para que le dejara irse. Qu pasa? pregunt Ed en cuanto lo vio aparecer de nuevo en su despacho. Hemos podido relacionar inequvocamente el homicidio de Barnstable y el de Downs. Ed dej el bolgrafo sobre la mesa: Y? Y tambin tenemos una huella parcial que relacionar al autor con los crmenes. Vamos mejorando. Y tenemos alguna idea sobre quin puede ser el sospechoso? Seamus dud un momento: Ed, confe en m en este caso. Necesito ir a Atlanta un par de das. Y, crame, a menos que yo tenga razn, es mejor que no sepa ni por asomo qu es lo que me lleva por all. Ed frunci el ceo. Su oscuro rostro de patricio reflejaba intranquilidad: En qu clase de animal salvaje te has montado ahora? Digamos que es un problema personal. Debo poder esgrimir algo ms que eso para justificar un viaje. Mene la cabeza: Habla, o no te vas. Seamus dud nuevamente, sabiendo que iba a poner el dedo en la llaga: Otis. Otis? Ed pareca estar a punto de salir disparado hacia la Luna: Vamos, dime que es una broma! Pasas demasiado tiempo con esa bruja de la radio. Seamus mene la cabeza lentamente: Espere. Tanto Barnstable como Downs tuvieron que ver con el juicio a Otis, Ed. Ellos, y otra mucha gente ms. Seamus solt un bufido de impaciencia: Mire. John Otis tiene un hermano menor, que se ha pasado los ltimos cinco aos en un hospital psiquitrico, y del cual ha salido hace tan slo un mes. Ed le mir fijamente unos segundos: Ests seguro? Mi fuente es ms que fiable. Aada a eso las llamadas al programa de radio, y tendr la razonable posibilidad de que se trate de la venganza de ese hermano menor. No mencion que era posible que James Otis tambin hubiera cometido el crimen de los Kline. Ya era suficiente lo que haba dicho, y no haba necesidad de convencer a Ed de que estaba metido en un embrollo que no traera ms que mala publicidad para el departamento. Nadie, absolutamente nadie, quera ni siquiera or que John Otis poda ser inocente, no sin tener una sola maldita prueba. Pero, en los casos de Barnstable y Downs, James era el principal sospechoso. Decidi sumar al lote un pequeo incentivo ms: Yo correr con los gastos. - 159 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Pongamos que son unas mini vacaciones por motivos personales. Y, si tengo razn, ya pasar la factura a mi regreso. Dos das? Lo ms probable. Seguro que no ms de tres. Ve. Pero vuelve con algo. Carey esperaba con impaciencia que el telfono sonara. Poda irse a Atlanta ella slita, pero le alegraba que Seamus quisiera acompaarla. Eso le conferira a su visita un aire oficial que iba a abrir ms puertas que si simplemente viajara ella sola. La familia de James estara probablemente ms dispuesta a hablar con un polica que con una locutora de radio con un programa tertulia. Por primera vez, realmente ech de menos la placa que en tiempos haba llevado. Senta los nervios a punto de estallar, se debata entre el ansia y el miedo de ponerse rumbo a Atlanta, y tema tambin lo que viajar con Seamus poda significar, despus de lo de la noche anterior. Pero pensar en Otis era mucho ms importante y prioritario que darle vueltas a sus asuntos con Seamus. La vida de un hombre era, sin lugar a dudas, ms valiosa que sus pequeas crisis emocionales. Y descubri, sorprendida, que el hecho de hablar con la familia de James Otis le provocaba sentimientos contradictorios. Ahora que tena ms que una mera chispa de intuicin para ir hacia delante, ahora que poda realmente descubrir algo importante, estaba aterrorizada. Por todos los santos, por qu no lo haba dejado todo como estaba, y se acab? Seamus tena razn. El jurado haba tomado su decisin, y ella no deba sentirse responsable. Pero, qu pasara si llegaba a Atlanta y descubra algo que preferira ignorar? Qu pasara si descubra algo que realmente probara que John Otis haba asesinado a los Kline? No era el mejor momento, llegados a aquel punto, para que se le ocurriera pensar eso, despus de haberse dado de cabezazos contra un muro a favor de la inocencia de Otis. Por qu, de repente, le preocupaba que resultara ser culpable? Despus de todo, si realmente haba matado a los Kline, poda quedarse tranquila por fin. Verdad? Cuando el telfono son, literalmente peg un salto para llegar hasta l. Puedo ir inform Seamus. Cundo quieres salir para all? Tengo que hablar con los de la emisora. Me sorprendera que me dispensaran el programa de esta noche, pero estoy segura de podrmelas arreglar para salir maana por la maana. Entonces, saldremos maana. De todos modos, tengo algunas citas para esta tarde. Haz la reserva para ambos, quieres? Y averigua si la familia est an en la ciudad. Me fastidiara llegar all y enterarme de que se han mudado a Tombuct. An viven all. He llamado esta maana. Supongo que no les dijiste que bamos a verles. No, claro que no. Slo quera tener por seguro que seguan en - 160 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Atlanta. Perfecto. Creo que es mucho mejor que los pillemos por sorpresa. Volver a llamarte ms tarde, para ultimar detalles. Carey colg y dese con todas sus fuerzas poder quitarse de encima la sensacin de que todo aquello era un craso error. Cuando lleg a la emisora, lo primero que hizo fue decirle a Bill que se iba dos das fuera. Que qu? le pregunt Bill, incrdulo. Necesito ir a Atlanta repuso Carey con firmeza. Dos das, es todo lo que pido, vale? Quiz ni siquiera eso si consigo aparmelas en un da, pero pongamos dos para ir sobre seguro. Y se supone que yo debo meterle a alguien un cohete en cierta parte para que te sustituya en el programa, avisando con slo veinticuatro horas de antelacin, no? Poda hacerlo, y Carey lo saba. A veces alguien se pona enfermo, y haba que actuar con rapidez. Eso no era problema. Pero poner a Bill entre la espada y la pared s lo era: Ted estara encantado de hacerse cargo de mi programa, lo sabes muy bien. Y tienes a los locutores de fin de semana. Y tambin a la organizacin sindical. No te has parado a pensar en eso? Entonces, echa mano de programas antiguos en lata. Esa era una de las ventajas de estar sindicados: las grabaciones de sus mejores programas todava se conservaban. Algunas incluso estaban a la venta. Crees acaso que Rush Limbaugh se toma dos das libres tan alegremente, avisando en el ltimo minuto? Ella se encogi de hombros: Yo no soy Rush, ya sabes. Mi ausencia no va a provocar ni el ms mnimo movimiento en el cosmos. Prefieres que llame y diga que estoy enferma? Casi a pesar suyo, l se ri: Desde luego, eres de lo que no hay. Te propongo un trato. Grbame dos programas sin llamadas de oyentes y te puedes ir. Slo uno regate Carey. Slo grabar un programa. Eso te dar tiempo a cubrir el siguiente. De acuerdo, de acuerdo. Un programa. Pero dime que este viaje nos proporcionar un material estupendo cuando vuelvas. Quiz. Quiz. Bill lanz un suspiro e hizo un gesto con la mano de rendicin. De acuerdo. Graba ese programa. Y mejor que no sea como el de ayer, porque ya estoy harto de salvarte el pellejo. Te pasaste, Carey. Estaba absolutamente cabreada. La mayora de los que sintonizaron tu programa lo dedujo inmediatamente. Entiendo que te apasione ese tema, pero no tienes que olvidar que esto es un negocio. Necesitamos ganar dinero. Y no lo ganamos si la gente deja de escuchar el programa. Queda claro? Ella asinti con la cabeza: Aunque, de hecho, si las llamadas recibidas sirven de baremo, mostrarse cabreado engancha a la audiencia. Yo no me fiara de eso. Ofrcenos algo distinto, Carey. Algo que nos - 161 -

Rachel Lee

Antes de dormir

permita asegurarle al oyente que no vas a perder los papeles eternizndote sobre el tema. Carey hizo algo an mejor que eso. Hacia las dos, ya haba logrado reunir a cinco personas para grabar un programa, a las cuatro, sobre el tema del acoso sexual. El grupo lo formaba un hombre acusado de acoso, la mujer que lo haba demandado, los abogados de ambos y el juez retirado que haba presidido el juicio. El Tribunal Supremo haba accedido a revisar el caso, y las dos partes parecan tener un montn de cosas que alegar. As que no tuvo ningn problema para llenar las tres horas sin atender llamadas, y aquel result ser un muy, muy buen programa, con los dos abogados gritndose de un lado a otro de la mesa, la mujer rompiendo a llorar, el hombre acusndola de ser una puta mentirosa, y el juez comentando, muy solemne, que l jams hubiera permitido un comportamiento semejante y tan histrinico en su sala. El programa termin con el juez pronunciando su sentencia en trminos que todos los oyentes pudieran entender. Y, de all, Carey fue directamente a su emisin diaria. Una vez ms, lo abri con la cuenta atrs, recordando a los que sintonizaban su programa que a John William Otis le quedaban exactamente siete das de vida. Decirlo en voz alta fue como recibir un puetazo en el estmago. Siete das. Slo siete das. Sinti que el pnico la invada, y no le result fcil forzar su concentracin sobre el tema que haba elegido para aquella noche: la Jornada de Solidaridad con los Discapacitados. Tal como esperaba, absolutamente todo el mundo tena una opinin sobre ello, la mayora de ellas, negativas; muchas, basadas en una mala interpretacin de las leyes. Las dos primeras horas del programa le pasaron bastante rpidas, pero cuando Carey hizo la ltima pausa para dar paso a las noticias, se senta exhausta. En raras ocasiones haba tenido tantas ganas de volver a casa. Sali un momento para fumarse un cigarrillo, odindose a s misma por aquella debilidad, se sent en el banco y acarici el lomo de Patapalo. Se dio cuenta, mientras senta el pelo del animal hacerle cosquillas en la palma de su mano, de que cada vez se estaba poniendo ms tensa con lo de Atlanta. Cuanto ms se acercaba el viaje, menos quera emprenderlo. Quizs el mismo terror que la invada iba a impedirle encontrar nada que pudiera ayudar a John Otis. Dio una larga calada al cigarrillo y pens en aquel pobre hombre, sentado en su celda de la prisin de Starke, aquel hombre que haba escrito, a veces con gran sabidura, a veces con ingenuidad, pero siempre de manera sorprendente, los sensibles poemas que ella haba ledo. Aquel hombre que soaba con los inviernos de Nueva Inglaterra, que nunca vera, y que se haba ledo la Biblia hasta prcticamente desencuadernarla. Aquel hombre al que jams se le haba permitido ser un nio, aquel nio que jams se convertira en un hombre porque su vida haba recorrido un camino demasiado retorcido y torturado. Si l mora, cmo iba a vivir ella con aquella muerte en la conciencia? Si volva de Atlanta sin nada, ya no habra nada ms que ella pudiera hacer, y esa posibilidad era lo que la aterrorizaba de veras. Desde un apartado rincn de su cabeza, el reloj avanzaba, inexorable. - 162 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Se pregunt qu deba estar sintiendo l en aquel momento, con tan slo siete das de vida por delante. Estaba asustado? Maldeca su destino? Senta odio por sus verdugos? Haba encontrado la paz que intent aparentar cuando ella le haba visitado? La puerta trasera de la emisora se abri, y Carey levant la vista, sobrecogida. Seamus avanz hasta el incierto foco de tenue luz de los pilotos de emergencia: Lou me ha dicho dnde te encontrara. Ella asinti ligeramente y continu acariciando al gato: La norma de abrir las puertas al departamento de polica. Algo as. Lo que hace una placa. Se acerc a ella y se sent en el banco: As que nos vamos por la maana? Tenemos plazas en el vuelo de las once y media. No haba nada para antes. Las once y media est muy bien. Quizs esta noche s pueda conseguir echar una cabezadita. Te aseguro que yo tambin espero poder lograrlo. Se quedaron callados durante un rato, pero cuando Carey se dio cuenta de que Seamus no haba ido a verla para decirle nada en especial, le ech una ojeada a su reloj: Tengo que volver al estudio. Dentro de dos minutos ya estamos en el aire. l asinti y la sigui. Para sorpresa de Carey, Seamus no se fue en cuanto ella regres a su programa, sino que la esper fuera, observndola mientras se pona los auriculares, se acercaba al micrfono y miraba las seales de cuenta atrs de Marge. Y Carey, con la facilidad que otorga una larga experiencia, se meti en la piel de su personaje de locutora, casi sin pensar en absoluto en las palabras que salan de sus labios. Os habla Carey Justicia, y estis sintonizando la 990 WCST... Sabes, Carey? dijo el primer oyente que llam, eres tan slo uno de esos liberales estpidos que creen que todos tenemos que pagar por los que no son capaces de cuidarse solos. Y eso? inquiri Carey. Todo eso del Da para los Invlidos es un ejemplo ms de las chorradas a las que dedicas el programa. Podras hablar de cualquier otra cosa ms interesante. Mira, no es culpa de nadie que un to tenga que ir en silla de ruedas. Nadie lo ha puesto ah, no? Entonces, por qu tenemos que emplear el dinero que tanto esfuerzo nos cuesta ganar en poner rampas para que las sillas entren por la puerta principal? Y no hablemos de las plazas de aparcamiento especiales para discapacitados. Las zonas para aparcar cuestan dinero. Carey recogi los comentarios con slo la mitad de su atencin puesta en ellos, y pas a la siguiente llamada, con la esperanza de que fuera algo donde hincar realmente el diente. Pero la presencia de Seamus perturbaba su concentracin, y se descubri deseando poder salir de all y dejar a todos aquellos idiotas con la palabra en la boca. Mientras que de ordinario disfrutaba contestando a las llamadas, aquella noche se senta impaciente, como si estuviera perdiendo el tiempo. Lo cual, desde luego, era cierto. Nadie iba a cambiar su modo de pensar gracias a lo que ella dijera. Aquella idea, que le vena a la mente - 163 -

Rachel Lee

Antes de dormir

de vez en cuando, la atac de repente y a traicin. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no quitarse los auriculares y, simplemente, largarse de all. Al menos, en los juzgados, sus exposiciones y parlamentos tenan la opcin de cambiar las cosas. Aquel pensamiento que flotaba en su mente no era bienvenido, la molestaba. Cort la conexin con un oyente antes de lo que en otras circunstancias habra hecho, intentando librarse de la traidora idea, y puls el botn para dar paso a la siguiente llamada sin mirar siquiera quin era. Adelante, ests en el aire. Carey. Recibiste el mensaje? Reconoci la voz al instante. Bob, de Gulfport, estaba de nuevo all. Rpidamente le hizo seas a Marge para que anotara el nmero de telfono y luego agit la mano hacia Seamus, que entr en la sala sigilosamente. Hola, Bob respondi al micrfono. Esperaba que llamaras ayer por la noche. Ah, s? En su tono se adivinaba que estaba encantado. Bueno, despus del asesinato de Barnstable, imagin que querras hablar de ello. Supiste que se trataba de m? Desde luego que s. Mir a Seamus, que tambin la miraba, y con la misma urgencia. Qu es lo que pretendes, Bob? Ya te lo dije: John Otis no lo hizo. Fui yo. Eso ya nos lo dijiste, s. El problema es el siguiente, Bob: no hay suficiente con decir que John Otis no lo hizo. Eso podra decirlo cualquiera. Yo estoy dando pruebas de que no fue l. Cmo es eso? Estoy probando que, en realidad, fui yo. Podras ser tan slo un imitador. Ya ves, matar a otras personas no va a sacar a John de la crcel. Marge entr en el estudio con el nmero de telfono, y Carey le indic que se lo pasara a Seamus. l lo cogi y se fue. Marge volvi a la sala de control. Ser mejor que se me haga caso continu Bob. Ser mejor que me crean, porque pienso seguir matando gente. Y cmo va eso a solucionar nada? Crees que van a suspender la ejecucin de Otis slo porque un tipo amenaza con matar a ms personas? Necesito ms que eso, Bob. Mucho ms, si lo que quiero es detener la ejecucin. Tienen que creerme! Su voz suba de tono, y empezaba a sonar histrica. Tienen que creerme, o nunca dejar de matar! Si ejecutan a Johnnie, voy a matar a tanta gente que se arrepentirn! Lo har! Bob... clmate, hombre. Ponerse tan nervioso no va a arreglar nada. Anda, clmate y hablemos. Sin duda alguna, Seamus estaba intentando localizar el nmero que le haban pasado para poder enviar un coche patrulla y detener a aquel tipo. Carey tena que alargar aquella conversacin a toda costa. Dime qu quieres que haga. Salvar a Johnnie! Tienes que salvarlo! - 164 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Eso es lo que quiero. Creme, es lo que quiero. No merece morir. Nunca ha hecho nada malo. Lo s. Pero necesito algn tipo de prueba. Tienes que proporcionarme algo que pruebe que l no mat a Linda y Harvey Kline. Hubo un corto silencio y entonces Bob dijo, con demasiada calma: Observa atentamente el cadver. Se oy un clic, seguido del tono de lnea libre. Carey sinti deseos de soltar un taco, pero su micrfono estaba abierto. Mir a Marge, quien ya haba preparado una bobina y, rpidamente, cort y dio paso a las cuas publicitarias. Un corto respiro. No es que pudiera hacer mucho por aliviarla. Aquel tipo era un loco, y Carey tena autntico pnico de que pudiera matar a alguien ms antes de que lo encontraran. Seamus volvi al estudio: Hay un coche de camino. Ha colgado. Lo s. Pero quiz puedan verlo mientras se aleja a toda prisa de la cabina. Era un telfono pblico tambin esta vez? En Gulfport. Carey mir a Marge y vio que estaban a punto de terminar el corte publicitario. Le hizo seas a Seamus para que se callara y habl al micrfono: Os habla Carey Justicia, y estis sintonizando la 990 WCST. Bueno, amigos, la ltima llamada... es bastante fuerte, no creis? Si ese hombre dice la verdad, si realmente fue l el que mat a Harvey y Linda Kline, tiene que dar un paso ms y entregarse antes de que John William Otis vaya a la silla elctrica. Porque si Bob, de Gulfport, fue de verdad el autor del crimen de los Kline, y no da ese paso, va a ser personalmente responsable de la muerte de John Otis. No parece que ese hombre le d demasiada importancia a la vida humana... Es escalofriante... Hacedme un favor, oyentes. Cerrad puertas y ventanas esta noche, y no dejis entrar a nadie que no conozcis. An ms, ni siquiera respondis si el que llama a la puerta es un desconocido. Ya ha habido suficientes muertes. Mir a Seamus y le indic que se sentara a la mesa, frente al micrfono de invitados. Est conmigo esta noche, aqu, en el estudio, el detective Seamus Rourke, del departamento de polica de St. Petersburg. Detective: tiene alguna sugerencia para nuestros oyentes acerca de las diversas maneras en que pueden protegerse? l le dirigi una dura mirada y se acerc al micrfono: Gracias por preguntar eso, Carey. Deben tener especial cuidado con las puertas de cristal correderas, que suelen dar al patio. Usen lo que tengan a mano (el mango de una escoba, o cualquier pedazo de madera), y asegrense de que quedan trabadas y no se pueden abrir desde fuera. En la mayora de ese tipo de puertas, los cierres se pueden hacer saltar sin dificultad, as que no confen en que son suficientes. Se ech hacia atrs en la silla, mirando a Carey, satisfecho, y enviando de nuevo la pelota a su tejado. Durante unos minutos, ella le hizo unas cuantas preguntas sobre sistemas de seguridad, evitando tocar el tema de los asesinatos, aunque - 165 -

Rachel Lee

Antes de dormir

eso era lo que sus oyentes queran or, porque saba que Seamus poda meterse en problemas por hablar de una investigacin que an se estaba llevando a cabo, sin permiso de sus superiores. En cierto momento le agradeci su presencia all, y lo despidi desendole buenas noches. l, a su vez, tambin se despidi, y abandon el estudio de inmediato. Ahora ya no se vera obligado a ser el centro de atencin. Y ahora Carey tena que vrselas con un cada vez mayor nmero de llamadas de oyentes que, para variar un poco, estaban a su favor en lo referente al caso Otis. Muchos de ellos argumentaban lo mismo: si Bob quera realmente salvar a Otis, tena que portarse como un hombre y entregarse. Carey rez por que Bob recibiera ese mensaje. Cuando sali de la emisora, Seamus la estaba esperando. Ests empezando a ser muy previsible le dijo ella. Es la edad. Me est convirtiendo en un animal de costumbres. Le habis cogido? l mene la cabeza: Cuando se han puesto en marcha para localizarlo, ya haca rato que se haba ido. O vive en la zona, o tiene amigos que pueden esconderle. De todos modos, vamos a vigilar las cabinas telefnicas durante tu programa. Si tiene dos dedos de frente, llamar desde otro sitio la prxima vez. Probablemente. Hubo un relmpago hacia el norte, sobre la zona de Pasco, una tenue y silenciosa rfaga de luz en el horizonte. Las cigarras emitan ruidosamente su canto y conseguan que la noche pareciera estar viva. Has recibido alguna otra amenaza de muerte? Ni media. Y tampoco ha habido ms pintadas. Cobardicas. A Carey se le escap un amago de risa: Quiz no quieren que los pillen y los arresten. Eso parece indicar que aparentan tener ms cerebro del que probablemente tienen. Bueno, es posible que no les sentara muy bien que la emisora les plantara cara. No era la reaccin que buscaban. No, desde luego. Una rfaga de aire fro los envolvi, anunciando tormentas en el norte. Vmonos a tu casa. A Carey se le par el corazn. El recuerdo del beso de Seamus la haba invadido cada vez que bajaba la guardia desde la noche pasada, y senta que su cuerpo era un violn con las cuerdas demasiado tensas. Si l las rasgueaba, iba a estallar. Por qu? consigui balbucir. No me gusta nada la idea de tener a ese tal Bob merodeando por ah y matando a las personas que tuvieron algo que ver con el caso Otis. Y t tomaste parte. Tambin me estoy involucrando en conseguir liberar a Otis. Ya hemos hablado de esto, Seamus. No hay razn para pensar que ese tipo va a venir a por m. Y adems, como mnimo, le estoy prestando la atencin que reclama. Y quiz no ha relacionado an a la fiscal Carissa Stover con la - 166 -

Rachel Lee

Antes de dormir

conocida locutora Carey Justicia. No hay modo de estar seguros. Y, ya que quiero poder dormir un poco esta noche, he decidido que me ser mucho ms fcil conseguirlo en tu sof que en casa, preocupado por ti. Carey estaba cansada hasta el agotamiento, y quiz fue por ello que sinti unas repentinas ganas de montar un buen berrinche, patalear y gritarle que parara de meterse en cada rincn de su vida. Ya era suficientemente nefasto que se colara cada dos por tres en sueos, as que de ninguna manera quera encontrrselo hasta en la sopa cuando estaba despierta. Seamus se haba insinuado tanto que ella ya no poda entrar en la cocina sin verlo sentado a la mesa, no poda pasar por el recibidor sin recordar el beso robado que casi la haba dejado sin fuerzas para mantenerse en pie, y cada noche, al meterse en la cama, no poda evitar imaginrselo desperezndose junto a ella. Y ahora quera convertirse en su perro guardin? La expresin de su rostro debi traicionarla, porque l levant una mano en seal de paz: Me portar bien, lo prometo. Pero no me quedara con la conciencia tranquila si te dejara irte a casa sola. No con ese tipo rondando por las calles. Al demonio con tu conciencia. l levant una ceja: Es curioso: pensaba que la tuya era igualmente enorme y exasperante. Carey no poda negar eso, no mientras segua desafiando el riesgo de que eliminaran su programa de radio porque no poda permitir un error en el sistema judicial. Pero no quera que Seamus la metiera en el mismo saco que a l, ms que nada y ante todo porque la maldita conciencia de Seamus haba convertido su vida en un infierno. De acuerdo dijo, finalmente, haz lo que te parezca. Acaso no lo hago siempre? Vamos a comer algo de camino a tu casa. Invito yo. Adonde te apetece ir? Ella propuso ir al Roofs porque era un sitio al que nunca haban ido juntos en el pasado. Desgraciadamente, no fue hasta que ambos haban estacionado los coches en aquel aparcamiento que cay en la cuenta de que, a partir de aquella noche, uno ms de sus sitios favoritos ira ligado al recuerdo de Seamus Rourke. El Roofs estaba bastante lleno, pero menos animado que de costumbre. No tuvieron problema para encontrar una mesa y, por una vez, no haba nadie de la emisora por all. Ella pidi un bocadillo especial de la casa, y Seamus prefiri un bistec. Sobre ellos flotaba msica country, y Carey se descubri a s misma escuchando con ms atencin de la habitual Mis hroes han sido siempre los vaqueros. Y, de repente, sinti la punzada de aoranza al recordar el tiempo en que era fiscal, y poda sentarse frente a frente con Seamus y hablar sobre los casos que llevaba cada uno con total libertad. Ahora, entre ambos se extenda un verdadero ocano que no poda ser cruzado. Ella no le poda preguntar las cuestiones que ms la preocupaban sobre los asesinatos, y l no poda compartir ningn detalle significativo de su jornada. Ahora, Carey era ajena a ese mundo, y jams lo haba notado tanto como en - 167 -

Rachel Lee

Antes de dormir

aquel momento. Les sirvieron los platos, y Seamus alcanz el recipiente de la salsa para carne, echndose un pequeo montoncito a un lado del plato. Podras comerte cualquier cosa con esa salsa y no saber qu es coment ella. l le dirigi una mueca inesperada y contundente: De eso se trata. No has probado nunca cebolleta cortada muy fina entre dos rebanadas de pan untado en salsa para carne? Ella se estremeci, y l solt una carcajada. Despus de las canciones de Willie Nelson, le toc el turno a Hal Ketchum, con una tema que hablaba de un mar de lgrimas. Era una meloda triste, romanticona, que no ayud a Carey a sentirse de mejor humor. Como tampoco ayud que Seamus pareciera no pensar en otra cosa que el bistec que devoraba con evidente apetito. A ella le haba bastado con un solo pedazo de su bocadillo para tener la sensacin de estar tragando plomo. De repente, Seamus levant la mirada con expresin muy seria: Deberas volver a la Fiscala, Carey. Sera tan bienvenida como un brote de herpes. l mene la cabeza: Creo que te equivocas. Creo que tu posicin era muy difcil la ltima vez que estuviste all, y que te falt confianza en ti misma para responder y remontar cuando te pareci que el sistema te estaba engullendo. Pienso tambin que la justicia no es tan bizca como la describes. Pero necesita de gente como t para aguzar la vista y tener ms visin. Si no te ves capaz de volver a ser fiscal, trabaja como abogada de oficio. Me arruinara. l enarc una ceja. Carey se encogi de hombros, y de repente se sinti cansada y vieja. De acuerdo, no es por el dinero. Me las arreglara. Pero no tengo aquella energa, aquel fuego, Seamus. Fueron demasiados cubos de agua fra encima. Que ya no tienes aquel fuego? Su expresin reflejaba incredulidad: Ests yendo a la carga con todo tu arsenal en el asunto de Otis, y plantndoles cara a todos los que se cruzan en tu camino. No me digas que has perdido aquel fuego. Eso es una solemne tontera. Ella volvi a encogerse de hombros y baj la mirada a su bocadillo, intentando encontrar el modo de acabar con aquella conversacin. La haca sentir demasiado incmoda: Y a ti qu te importa, de todos modos? Eres una fiscal condenadamente excepcional. No deberas desaprovechar eso. Adems, tu pasin no se sentir satisfecha rebatiendo argumentos de gente estpida en un programa de radio, y lo sabes perfectamente. No me parece que seas muy feliz con la vida que llevas ahora. Ella alz la cabeza de golpe y lo mir fijamente: No se te ha ocurrido nunca que quiz t tienes algo que ver con eso? l hizo un gesto de abandonar la lucha y, dando el tema por zanjado, volvi a concentrarse en el bistec y las patatas al horno. - 168 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Y consigui que ella se sintiera una estpida. Pero ella siempre era una estpida cuando se trataba de Seamus, o eso pareca. l tan slo haba intentado decirle algo agradable y expresarle su preocupacin por ella, y ella se lo haba tirado todo a la cara. Lo siento se disculp. l la mir: No pasa nada. Pero sera realmente de gran ayuda que t y yo aprendiramos a mantener una conversacin de cariz personal sin iniciar una guerra. Carey quiso preguntar que para qu sera de gran ayuda, pero decidi que aquello iniciara una discusin que prometa ser peligrosa. As que prefiri dejarlo como estaba, intent comer, e intent no pensar en cunta razn llevaba Seamus.

- 169 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Captulo 16
6 das
Su vuelo se retras tres horas debido a fuertes tormentas sobre Atlanta. Y adems, despus de haber embarcado, les hicieron esperar una hora ms. Cuando, por fin, comenzaron a correr por la pista de despegue, eran casi las cuatro de la tarde, y Carey empezaba a sentirse realmente inquieta. Se haba metido en el bolso una novela, que result ser menos apasionante de lo que esperaba. Dndose por vencida, se puso a mirar por la ventanilla. Seamus dorma. A veces, Carey le crea capaz de dormirse en cualquier sitio, en cualquier momento, y le envidiaba por ello. Su corpulencia casi no caba en el estrecho asiento, y cada vez que ella se mova, notaba el roce de su hombro contra el de l. Aquello no le habra importado, de no ser que la haca pensar constantemente en de qu otra manera le gustara sentir su roce. Molestias aparte, finalmente llegaron a Atlanta. Seamus se despert justo cuando el tren de aterrizaje tocaba el suelo. Se volvi a mirarla, con expresin adormecida y relajada, y ella sinti que el corazn se le encoga por el deseo de lanzarse entre sus brazos. Rpidamente desvi la mirada, preguntndose si se estaba volviendo loca. Me parece dijo l, teniendo en cuenta lo tarde que es ya, que deberamos llamar a esa gente desde el aeropuerto y coger un taxi para ir a verlos antes que nada. Buena idea. Al menos, no le haba adivinado el pensamiento. A veces, llegaba a ser desesperante su capacidad de leer en la expresin de su rostro. Esperaron hasta que casi todo el pasaje hubo bajado del avin, y entonces cogieron el equipaje del compartimiento situado sobre sus cabezas y salieron del aparato. Perdieron otra media hora antes de localizar una cabina de telfonos. Tienes el nmero? pregunt Seamus, dejando su bolsa de viaje en el suelo, junto a Carey. Creo que debera llamarlos yo. As no tendrs que hacerte pasar por nadie. Ella estuvo de acuerdo. Busc en su bolso hasta encontrar el pedazo de papel donde haba garabateado el nombre y telfono. Esper con impaciencia, mientras observaba cmo Seamus marcaba el nmero. Puedo hablar con el seor o la seora Wiggins, por favor? Carey intent ahora leer algo en la expresin de l, pero Seamus siempre era bastante ilegible cuando quera. Entiendo sigui l, despus de un silencio. Muchsimas gracias. No, no hace falta que les deje un mensaje. Volver a llamar maana por la maana. Y colg.

- 170 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Y bien? pregunt ella. Qu? Han salido. Intuyo que James no es el nico hijo que tienen. Se oa de fondo como si hubiera cros jugando. En fin, no estarn de vuelta en casa hasta pasadas las once. Carey sinti que sus hombros se relajaban de golpe y que el nerviosismo por la inminencia del encuentro se apaciguaba un poco. Bueno, haba credo que por fin se terminaba la espera, pero era evidente que no. Tiempo. Tenan tan poco tiempo. Slo seis das. Eh el tono de Seamus era casi amable, no pasa nada. Iremos a verlos maana. Y qu pasar si tampoco estn en casa? Los localizar. Ests hablando con un poli, recuerdas? Encuentro hasta a los que intentan darme esquinazo. Carey se not una leve sonrisa en las comisuras de la boca, pero no la sinti en el corazn: Tiempo musit, y dej que la palabra flotara entre los dos. Ya lo s. Creme, lo s. Se inclin para coger las bolsas de ambos . Vamos. Subamos a un taxi y busquemos un hotel. Ahora mismo no podemos hacer nada ms. Se instalaron en habitaciones contiguas en un hotel no muy lejos de la zona donde vivan los Wiggins. Dejaron la puerta que comunicaba ambas estancias abierta, pero estuvieron cada uno en su cuarto. Carey paseaba arriba y abajo, intentando controlar la ansiedad que le erizaba toda la piel. Seis das. Quedaba poqusimo tiempo. Oy a Seamus hablar por telfono desde su habitacin, pero no pudo entender lo que deca. Probablemente estaba llamando a la comisara para saber si haba novedades, se dijo. Los nervios no la dejaban estar quieta, y la mente le iba a toda velocidad mientras intentaba encontrar un modo til de pasar el resto del da. La sola idea de quedarse sentada y sin nada que hacer hasta la maana siguiente la pona histrica. Finalmente, desesperada por relajarse un poco, se dispuso a darse una ducha de agua caliente. El calor hizo efecto y le relaj los msculos, pero no ayud a detener la marcha de sus pensamientos. Iba a ser una noche muy, muy larga. Al salir del bao, envuelta en un albornoz y secndose el pelo con una toalla, se encontr a Seamus sentado a los pies de su cama, revisando algunos apuntes en su inseparable bloc de notas. l levant la mirada y le sonri: Quieres cenar en la habitacin? O prefieres que salgamos? Ninguna de las opciones le apeteca realmente. Deja que lo piense. Abri su neceser y busc el secador y el cepillo. Desde luego. Seamus se ech hacia atrs, apoyndose en los codos, mientras la observaba rebuscando, impaciente, entre sus pertenencias. Perder los nervios no sirve de nada, Carey. Ella levant una mano: Lo s. Y los estoy perdiendo igualmente. No hace falta que lo jures. Carey le habra soltado un buen grito; estaba suficientemente - 171 -

Rachel Lee

Antes de dormir

irritable, como si todo estuviera contra ella y le pusiera trabas. Pero al mirarlo y verlo echado all con una sonrisa serena, casi esperanzadora, algo en su interior se desprendi Se dej caer en la cama junto a l, con el secador en una mano y el cepillo en la otra: Lo siento dijo. Ahora mismo estoy tan al lmite que cualquier cosa me irrita ms all de la lgica. Ya lo he notado. Es slo que ests preocupada por la ejecucin de Otis, o te pasa algo ms? Ella lo mir, reteniendo cada detalle de sus rizos, el botn desabrochado del cuello de su camisa blanca, la manera como la tela se cea a sus hombros. Unos hombros poderosos. Siempre haba tenido unos hombros importantes, tanto fsica como emocionalmente. Incluso en el centro mismo del huracn de culpabilidad por su mujer y su hija, estaba dispuesto a prestrselos a Carey para que llorara sobre ellos todas las tristezas que quisiera compartir. Por qu no se haba dado cuenta de eso antes, cuando habra servido de algo? Por qu haba insistido en fijarse slo en su depresin y su angustia, como si se trataran de una ofensa hacia ella? Dios mo se le escap a Carey de repente, soy una estpida egosta! Seamus levant las cejas: Ah? Qu me he perdido? Es igual, djalo. Tan slo expresaba en voz alta mis propios defectos. Y a qu lleva eso... excepto a no responder a mi pregunta? Malditos polis. Nunca se os escapa nada. Igual que a vosotros, malditos abogados. Lo dijo en tono de broma, pero su mirada denotaba preocupacin. Carey, tan slo dime una cosa. Ests a punto de perder totalmente los nervios, y no creo que sea solamente porque el tiempo se nos echa encima. No nos queda mucho, es cierto, pero maana por la maana no es an demasiado tarde. Es simplemente un poco ms arriesgado. Ya lo s dijo con la vista clavada en las manos. Ya lo s. Pues dime qu es lo que te est reconcomiendo. Ella no respondi, y Seamus se incorpor, le quit el secador y el cepillo de las manos y los dej sobre la silla colocada junto a la cama. Entonces oblig a Carey a tumbarse, a apoyar la cabeza contra su hombro y a permanecer as, entre sus brazos. Ni siquiera pareci darse cuenta de que todava llevaba el pelo mojado. Y Carey no sinti peligro en el abrazo. Era un abrazo de consuelo, y haca mucho tiempo desde la ltima vez que alguien haba querido abrazarla as. Por tanto, se relaj y se empap de todo el sosiego que pudo. Cuntamelo dijo l. Su voz retumbaba, profunda, en su pecho, y el ritmado latir de su corazn la tranquilizaba. No lo s repuso Carey. Es una estupidez. Bueno, dime, pues insisti Seamus: te da ms miedo que no encontremos nada que sea til, o que encontremos algo que incrimine a - 172 -

Rachel Lee

Antes de dormir

John Otis? Carey sinti un escalofro: Cmo lo sabes? Porque te conozco repuso Seamus, pasndole suavemente la mano por el brazo, acaricindola como si fuera un gato. Has tenido demasiadas ilusiones destruidas, verdad, cario? No, no deba llamarla as. Carey intent protestar, pero las palabras no queran pasar de la garganta, de repente atenazada por las lgrimas que no quera derramar. Lo nico que fue capaz de hacer fue respirar profundamente y retenerlas. Cuando te conoc continu Seamus, todava te quedaban ideales. Fue una de las cosas que me atraan hacia ti. Creas en la justicia, en la verdad, en la honestidad. Pensabas que t podas hacerlo de otro modo. Tus creencias empezaban a tambalearse, lo poda ver claramente, pero todava no lo habas perdido todo. Vi cmo te quedabas sin ello durante el tiempo que estuvimos juntos. Vi cmo ibas siendo destrozada por tu trabajo... y por m. Asumo totalmente mi parte de culpa. Seamus le estaba tocando el alma, y Carey quiso huir de all y esconderse en algn lugar oscuro y lejano, pero, por ms que quisiera, no poda moverse. Necesitaba el consuelo que le proporcionaba Seamus ms que cualquier otra cosa. Una parte de ti todava quiere creer su tono segua siendo el mismo, profundo, lento. En algn rincn de ti an sobrevive aquella idealista. Te has construido un buen caparazn de cinismo, pero a un cnico de verdad no le preocupara que John Otis sea o no inocente. Carey apret los labios con todas sus fuerzas, incapaz de negarlo. Tal como yo lo veo, saliste de tu caparazn en cuanto te lleg la noticia de que Otis iba a ser ejecutado. Saliste sigilosamente y te aventuraste a volver a creer, a tener siquiera una minscula y frgil esperanza. Fuiste a verle, y te atreviste a creer en su inocencia. Para eso hace falta mucha fe, cario. Mucha fe. Es de locos rezong ella. La mayora de mortales dira lo mismo. Pero eso no lo convierte en un error. Y ahora ests entre la espada y la pared, verdad? Carey se incorpor de un salto y le mir a los ojos. Las lgrimas que no quera soltar, que venan directamente de su corazn dolorido y asustado, se aferraban a sus pestaas. No me digas gru. l le acerc una mano y toc suavemente una de las lgrimas con la punta del dedo: Me da la impresin que en todo este asunto tienes tanto que perder como Otis. Qu pasa si descubrimos que es culpable? Jams volvers a confiar en nadie, verdad? Y qu pasa si no encontramos nada y Otis es ejecutado? No volvers a creer en la justicia? Lo dudo. Ya ests bastante cerca de eso. Y el peor resultado que podemos obtener es que descubramos, para satisfaccin personal, que es inocente, pero que no podamos salvarle. Cmo vas a poder vivir con eso? Ella sacudi la cabeza y desvi la mirada, con los ojos llenos de lgrimas. Has puesto una cantidad demasiado grande de tus esperanzas y sueos en un diminuto e inestable pedestal, Carey. Y por eso ests a punto de perder - 173 -

Rachel Lee

Antes de dormir

los nervios. Porque ya estamos muy cerca de presenciar la muerte de una ltima llamita de esperanza que no ha tenido siquiera la ocasin de prender. Carey se enjug las lgrimas con el dorso de la mano y respir profunda y temblorosamente: Soy un libro abierto, eh? No exactamente. Por algn motivo, le he estado dando vueltas y ms vueltas a lo que pas entre nosotros hace tiempo. Lo que me dijiste sobre qu era lo que pasaba en realidad con todo ese embrollo en el trabajo... bueno, ha hecho que empiece a revaluar mi percepcin de lo que ocurri. Las cosas siempre se ven ms claras cuando ya han pasado, no? Eso parece. No jugu limpio contigo. Carey volvi la cabeza y lo mir a los ojos: Qu quieres decir? Ambos pendamos de un hilo. Pero yo no estaba abierto a comprometerme con nadie mientras siguiera hundido en la depresin del sentimiento de culpabilidad del superviviente. Y eso fue exactamente lo que sucedi. Estaba tan condenadamente comprometido con pasearme por mi propia culpa que no tena nada que ofrecerte a ti. Eso no es cierto. Siempre estabas ah cuando lo necesitaba... al menos, hasta la ltima poca, cuando todo empez a... resquebrajarse. Slo pareca que estuviera ah. Pero no lo estaba en realidad. Y creo que t lo sabas. No poda asumir nada importante, como ese infierno emocional por el que pasabas en tu trabajo. No me quedaba nada para emplear en eso. As que te dej a un lado y no te escuch con la atencin que requeras. Lo s perfectamente, o sea que no te molestes en negarlo. Ella se gir completamente, hasta quedar sentada, con las piernas cruzadas, junto a l, sin dejar de mirarlo: A qu viene todo este anlisis pstumo? Seamus se incorpor, apoyndose en un codo: Muy fcil. La culpa por la que te paseas t ahora mismo me hizo ver claro qu clase de paseo di yo tambin por ah... y lo destructivo que puede llegar a ser. Me hizo revisar todo lo que hice... especialmente lo que te hice a ti. Es horrible, Carey. Es realmente horrible. Ests diciendo que lo que yo hago es horrible? No. En absoluto. Alarg la mano y le apart un hmedo mechn de cabellos de la mejilla. Lo que ests haciendo es, de hecho, hermoso. Hermoso, tierno y admirable. Pero la culpabilidad que sientes no lo es. La culpabilidad es horrible cuando nos acosa noche y da, y nos lleva a hacer cosas irracionales o hirientes. La culpabilidad slo sirve para una cosa: que nos demos cuenta cuando hacemos mal lo que sea. Pero cuando nos consume se convierte en una enfermedad. Carey inspir: Jams pens que te oira decir eso. Algunas veces, incluso mi dura mollera recibe el mensaje. He dejado que el sentimiento de culpabilidad se comiera una parte importante de mi vida. Peor que eso: he dejado que me llevara a herir a alguien que me importa, a ti, para ms seas. Y no quiero ver que hace lo - 174 -

Rachel Lee

Antes de dormir

mismo contigo. Carey sacudi la cabeza: Y qu se puede hacer para evitarlo? Es algo que se siente. Eso es exactamente lo que yo deca. Suspir y se dej caer de nuevo sobre la cama. Hablar es muy fcil. Slo hay que mover la mandbula, como yo ahora. Slo s que estoy viendo cmo te diriges hacia una catastrfica crisis emocional, y hara cualquier cosa que estuviera en mi poder para evitarlo. Carey no supo qu decir a eso. Seamus tena razn. La mezcla de todos sus sentimientos creca como un ro furioso retenido tan slo por un dique cada vez ms dbil. Y una cosa es segura dijo Seamus despus de una breve pausa: no hay motivo para que sientas esa culpabilidad. No fuiste t solita la que envi a John Otis al corredor de la muerte. Se trata de su vida, y l mismo no est moviendo un solo dedo para salvarla. Se encerr en el mayor de los mutismos desde el principio, y no nos dio ni una simple pista que seguir para poder sacarle de all. T misma lo dijiste: sabe quin fue. Pues bien, si l lo sabe y no va a hacer nada para salvarse, cmo vas t a cargar con toda la responsabilidad? Date un respiro, Carey. Incluso si no hubieras participado en el juicio, el resultado hubiera sido el mismo. Ella asinti lentamente, pero no vea cmo aquello la exculpaba, en realidad. Porque, a pesar de lo que Seamus dijera, ella haba desempeado un papel en aquel asunto. Cerr los ojos a la ansiedad que la estaba devorando viva y record de repente el libro que haba visto en la celda de John Otis, Historia de dos ciudades. Y de igual modo repentino record la famosa cita del libro: Es tanto, tanto mejor lo que hago que lo que jams he hecho; es tanto, tanto mejor el reposo al que me dirijo que el que jams he conocido. Era eso lo que Otis pensaba? Hijo de puta! solt, de pronto. No tiene derecho a hacer eso! Seamus peg un brinco: De qu hablas? Ella le habl del libro y la cita. Mierda mascull l, llegando a la misma conclusin. Autosacrificio? Cmo piensas detener eso? Y qu quieres decir con que no tiene derecho a hacerlo? Porque no se est sacrificando tan slo l! Nos est convirtiendo a todos en cmplices de su suicidio, haciendo que el Gobierno lo mate, aun siendo inocente. Con eso nos convierte a todos en asesinos. No tiene derecho a hacerle eso a nadie. No tiene derecho a hacerme eso a m! No acept Seamus, despus de pensarlo un instante. El ao pasado, un tipo quiso suicidarse, pero no tuvo el valor de apretar el gatillo para dispararse. As que amenaz con la pistola a un polica. Ese agente sigue todava en tratamiento y terapia. Pero, incluso si l no lo ve como un suicidio (y quiz no lo vea), se equivoca si cree que lleva a cabo algn noble acto de sacrificio. Si su hermano fuera inocente, sera distinto. Pero resulta ser, evidentemente, casi un asesino en serie. Proteger a James ya ha costado la vida de tres personas. Cuntas ms morirn si James sigue en libertad? Qu tiene de noble permitir que un asesino mate de nuevo? Por Dios, Seamus, John no - 175 -

Rachel Lee

Antes de dormir

piensa con claridad! Seamus se frot la barbilla y suspir de nuevo: Probablemente tienes razn. Te dir una cosa. No voy a dejar que me convierta en parte de todo eso. Aunque sea lo ltimo que haga, tengo que impedir que James vuelva a matar a nadie ms. Voy a pedir que nos suban la cena repuso Seamus al cabo de un momento. Ambos necesitamos descansar. Adems, estoy esperando una llamada. De quin? l le dedic una sonrisa maliciosa: De la polica local. Nunca se sabe lo que se puede averiguar. Ella se mir los dedos, que no cesaban de moverse, entrelazndose: No creo que pueda comer nada, Seamus. Muy bien. Pues no la pido. Saldremos dentro de un rato. Y entonces, sin mediar palabra, Seamus alarg el brazo y atrajo a Carey hacia s, hasta tenerla medio tumbada sobre l, con el pecho pegado a su torso y las caras a un suspiro de distancia. Me estoy muriendo de hambre dijo con la voz ronca, casi como el ronroneo de un gato enorme. No he comido nada desde el desayuno, y ya sabes qu apetito tengo. Desde luego, Carey conoca muy bien su apetito. Siempre era insaciable, y no siempre era de comida. Carey se senta aturdida por el tranquilo calor que lea en sus ojos. No era slo comida lo que l quera. Empez a sentir un lento y profundo latido entre las piernas. Era como si la habitacin se hubiera quedado sin aire, y el universo entero se hubiera comprimido en aquel hombre. Todo lo dems desapareca en las lejanas distancias del espacio y el tiempo. Toda ella era un zumbido que reclamaba a Seamus, y ni siquiera el ltimo y dbil eco de sensatez poda detener aquello. Lo necesitaba. Necesitaba la posibilidad de olvidarse de todo que l le ofreca. Sinti una casi dolorosa sensacin de despertar en algn rincn de su interior mientras los sentimientos que durante tanto tiempo haba obligado a dormir revivan de nuevo. Se dio cuenta de que nunca haba dejado de querer a aquel hombre. No podan estar juntos, pero aun as ella jams haba dejado de quererle. Tan slo haba fingido que no le importaba. Porque s le importaba. Se sinti como si la arrastraran a la fuerza de una guarida oscura y agradable para lanzarla sin miramientos a la cruda realidad, y con esa salida volvi la angustia. Las cicatrices de su corazn, tan tiernas an, se abrieron de par en par, dejando al descubierto la profunda herida que Carey jams haba curado. Dola. Dola de forma casi insoportable darse cuenta de que todava lo amaba. Pero, a pesar del dolor, Carey no poda escapar de all, porque entonces el sufrimiento sera incluso mayor. Justo entonces son el telfono. Seamus cerr los ojos un instante y respir profundamente. Libre de su hipntica mirada, Carey aprovech para huir del abrazo, cogi el secador y el cepillo y se encerr en el bao. All, las lgrimas salieron por fin, y Carey mordi una toalla para ahogar sus sollozos. No - 176 -

Rachel Lee

Antes de dormir

quera que Seamus supiera lo mucho que an la emocionaba. No podra soportar que supiera que todava era totalmente, completamente vulnerable a l. Porque no quera que supiera lo absolutamente insensata que era an. Porque la aterrorizaba todo aquello. Porque no se vea capaz de sobrevivir a otro corazn roto. Una hora ms tarde, Carey estaba lista para salir a cenar, con un vestido verde y unos zapatos de medio tacn. Seamus estaba en su habitacin, tras la puerta de comunicacin, ahora cerrada, y an hablaba por telfono. Finalmente, cada vez ms impaciente, Carey abri la puerta y pas a la otra estancia. l la mir, con el auricular pegado al odo y, sonriendo, levant un dedo para indicarle que era cuestin de un minuto. Cuando colg, la observ detenidamente con expresin satisfecha: Has cambiado de opinin en cuanto a lo de salir? Cualquier cosa era mejor que pasar un solo segundo ms a solas con l y con una cama cerca, pens Carey: Tengo que salir de esta habitacin agobiante. Creo que no nos est sentando bien a ninguno de los dos. No slo no les sentaba bien, sino que la pona en peligro a ella. Se senta tan perdida, tan a punto de naufragar, que era capaz de acabar poniendo rumbo al puerto que eran los brazos de Seamus. Pero saba muy bien que aquel puerto no era un lugar seguro. Muy bien. Seamus se levant y empez a abrocharse los botones del cuello de su camisa. Espero que no te importe, pero he quedado con un detective de la polica de Atlanta dentro de unos treinta minutos en un lugar no muy lejos de aqu. Si no cenamos con l, podemos ir a comer algo despus, vale? Me parece bien. De hecho, le pareca infinitamente mejor que estar a solas con Seamus en cualquier sitio. Os vais a intercambiar batallitas? Eso ya lo hemos hecho. Pero parece ser que conoca a James Henry Otis. Carey olvid su crisis emocional mientras su corazn daba un vuelco: En serio? Qu sabe? Eso es lo que vamos a averiguar. Puede ser interesante. Aunque tambin puede que resulten ser slo travesuras de la infancia. No, si tuvo que meterse un detective por ah. No s si entonces l ya era detective. Se mir el reloj, y volvi a desabrocharse los botones del cuello. Voy a darme una ducha rpida. Cuando viajo, siempre tengo la sensacin de llevar montones de suciedad encima. Se meti en el bao, mientras Carey se preguntaba si finalmente iban a encontrar alguna pista vlida. Se reunieron con el detective Gordon Shanks en un pub a unos veinte minutos del hotel. Era un hombre alto y muy delgado, con la piel de color - 177 -

Rachel Lee

Antes de dormir

caf, y sonrisa y apretn de manos francos. Pareca ser muy severo, pero su voz era sorprendentemente agradable y suave en un hombre de su envergadura. Se sentaron en un rincn apartado, sobre bancos de respaldo altsimo que cumplan con su misin de apartarlos del resto del mundo. Una camarera les sirvi un cuenco de galletitas saladas al llevarles la lista de platos y tom nota de las bebidas. Los tres pidieron caf, pero Shanks, adems, quiso una racin doble de patatas al horno. No s vosotros dijo, pero yo tengo un hambre atroz. Si queris, podemos compartir las patatas al horno y pedir cena luego. Por m, perfecto respondi Seamus. Y Carey tambin asinti con la cabeza. Muy bien. Shanks mir a Carey. Seamus me ha dicho que hace un tiempo trabajaste como fiscal. S, en efecto. Y que ahora eres locutora de radio y tienes un programa tertulia. Creo que lo he escuchado. Eres Carey Justicia, verdad? Y ests dedicando varios programas al tema John William Otis. Soy yo, sasinti Carey. Apuesto a que debes recibir bastantes crticas por eso. Carey tuvo que sonrer: Puede decirse as. Bueno, mientras mi nombre no salga en tu programa, no me importa. Adems, yo slo puedo hablaros de su historial delictivo de cuando era un menor. Y de hecho, no debera hablar de ello. No tengo intencin de usar nada de lo que se diga aqu en la radio. Tan slo intentamos encontrar pistas. Shanks sacudi la cabeza: Eso es lo que me ha dicho Seamus. Bueno, tengo que deciros que el hermano que tenis vosotros no es como el que tenemos nosotros aqu, estis perdiendo el tiempo. Ese chaval naci para crear problemas. Seamus se inclin hacia l, en alerta: Y eso? Una detrs de otra. Sabis?, cuando detienes a un menor que se ha metido en uno o dos los, puedes pensar que quizs es tan slo un chaval que quiere sentirse importante y que no tiene la cabeza demasiado clara. Pero cuando tienes delante a un chico que vuelve a la carga una y otra vez, seguro que te has topado con un buen problema. Qu clase de problema? Bueno, empez con las drogas blandas, de vez en cuando. Despus comenz a robar en algunas tiendas. Cinco o seis incidentes, que yo recuerde, pero su familia tena dinero, as que pagaron lo que haba sido robado, las multas y las fianzas, y sali a la calle. Estuvo entrando y saliendo de los juzgados desde los doce aos hasta los diecisis o as. Y pasando por distintos tutores, consejeros y psiclogos, tambin. Conociendo su pasado, los jueces no dudaban en absoluto que se trataba de un chico con serios problemas y necesitado de ayuda. Seamus asenta con la cabeza, y apuntaba los datos en su libreta: Nada de cariz violento, de todos modos? Yo no lo asegurara. Nunca se le imput ningn cargo, pero tengo - 178 -

Rachel Lee

Antes de dormir

entendido que peg a un profesor y que fue temporalmente expulsado. En la escuela no lo denunciaron porque en aquel momento estaba en libertad condicional vigilada, por el robo de un coche, y sin duda el juez lo habra metido inmediatamente en la crcel. Parece ser que los padres ofrecieron una cantidad compensatoria al profesor, y apuntaron a Jamie a un nuevo programa de asesoramiento para menores conflictivos. Tambin tengo entendido que amenaz a otros chavales con un cuchillo, pero tampoco se presentaron cargos o se inform a la polica. Entonces, cmo lo sabe usted? pregunt Carey. Shanks sonri: Porque yo me dedicaba a hacer seguimientos. Reciba informacin constante de todas partes. Cuando haban puesto en mis manos el caso de un menor conflictivo, continuaba informndome sobre l de vez en cuando. S que los otros chicos le tenan miedo, pero no era un violento fuera de control. Era un lder para los dems, pero saban que tena problemas por su mal carcter, as que intentaban ir con pies de plomo y estar a buenas con l. Entonces, no se trata de un asesino en serie. No lo creo. Shanks se ech hacia atrs en el banco para dejar que la camarera pusiera los dos platos de patatas al horno sobre la mesa, y un plato ms, vaco, frente a cada uno de ellos. Vamos, comed. Al ataque. Y sin miedo, que podemos pedir ms. Predic con el ejemplo, y se sirvi un par. Seamus y Carey tambin se sirvieron y, durante un rato, los tres comieron sin hablar. No Shanks reemprendi la conversacin mientras se serva la tercera y humeante patata, no lo habra clasificado en ese grupo en absoluto. Tena un problema en el control de sus impulsos. Por eso siempre se meta en los. Haca lo que en cada momento le vena en gana sin pensarlo dos veces. Y, desde luego, no controlaba tampoco su mal genio, su rabia. Y eso es ms grave. Siempre cre que acabaran encerrndole, y por una larga temporada, el da que perdiera los nervios y realmente hiciera dao a alguien. Por qu? Os parece que puede haber hecho algo distinto? Seamus le inform sobre los asesinatos en St. Petersburg y el oyente que llamaba a la radio y que los relacionaba con John Otis. Shanks asenta lentamente, sin dejar de comer. Bueno, podra ser, supongo dijo despus del relato. No puedo decir que lo conozca, ahora mismo, cuando ha pasado tanto tiempo. Es posible que haya desarrollado algn tipo de desequilibrio emocional. O quizs le sucedi algo en el sanatorio mental, y se ha convertido en un asesino a sangre fra. Qu sabe de su reclusin en el internado? pregunt Carey. Algo especial? Investigu sobre ello despus de hablar con Seamus. Jamie estaba, por aquel entonces, en libertad condicional, y tuvo el primer ataque justamente en una de las salas de los juzgados, as que no se presentaron cargos por violar su libertad condicional armando un alboroto. El mdico dijo que era una crisis nerviosa provocada por el estrs. Que se infera de su pasado que tena un montn de traumas sin resolver, y que llevara - 179 -

Rachel Lee

Antes de dormir

varios aos de terapia curarle del todo. Ahora ya est fuera, no? Hace un mes, aproximadamente apunt Carey. Supongo que piensan que lo han rehabilitado por completo. Seamus y Carey intercambiaron miradas, pero no dijeron nada. Carey se pregunt si James Otis haba sanado realmente, o si slo se haba vuelto ms listo. Buena pregunta dijo Seamus, varias horas despus, cuando Carey y l volvan al hotel. La cena con Shanks haba resultado una buena velada, en la que intercambiaron batallitas. Probablemente, slo se ha vuelto ms listo. He visto casos que han pasado por infinidad de psiclogos. Aprenden lo que tienen y lo que no tienen que decir. Y no parece llevarles mucho tiempo conseguir engaar al psiclogo... si es eso lo que quieren hacer. Exactamente lo que he pensado yo. Pero qu piensas de lo que nos ha dicho Shanks? Te parece que Jamie podra ser nuestro hombre? Quiero decir que, al parecer, se limitaba a cometer delitos menores. He visto montones como l, que nunca se han pasado al asesinato. Y yo he visto a algunos como l, con rabia acumulada, que descubren la primera vez que matan a alguien en un ataque de ira... que no es tan difcil. Pero por qu iba a estar Jamie furioso con los padres adoptivos de John? Eso, querida, es la pregunta clave. Cuando llegaron al hotel, cada uno se meti en su habitacin, y cerraron la puerta que las comunicaba. Carey se quit el vestido y lo colg en el bao para que se alisaran las arrugas durante la noche. Se puso un camisn corto de algodn y se acurruc frente al televisor, que emita una pelcula de sesin de madrugada, una ridcula historia de ciencia ficcin de los aos cincuenta. Y ms o menos en el momento en que la inevitable arma nuclear se lanzaba al rescate, cay en brazos de Morfeo. Algo ms tarde, la despert un ruido y, al abrir los ojos, vio a Seamus, de pie en el quicio de la puerta de comunicacin. Slo llevaba puestos los pantalones del pijama. Tena un torso esplndido, pens ella, soolienta. Lo siento se disculp Seamus, he odo la televisin y he pensado que an estabas despierta. No te preocupes repuso Carey, incorporndose y frotndose los ojos. Qu pasa? Nada. Estaba pensando. Sintate, pues. Por algn extrao motivo, no quera que l se fuera. No es nada importante. Pero, de todos modos, se acomod a los pies de la cama. Tan slo pensaba en lo que Shanks ha dicho esta noche, y entonces he recordado la declaracin jurada que firm la madre adoptiva de James, en la que dice que l pas en casa todo el fin de semana en que se cometi el asesinato de los Kline. Ella asinti con la cabeza: La le. Nadie sospechaba realmente de James, de todos modos, porque viva muy lejos y no se relacionaba con los Kline. Exacto. Lo recuerdo. Fue tan slo una manera de prevenir posibles - 180 -

Rachel Lee

Antes de dormir

dudas. S. Muy diligente. La le el otro da, y no encontr nada de nada. Cuestin resuelta; nada que objetar. S... lo dijo alargando el sonido. Excepto que Shanks nos ha hablado de cuntas veces los Wiggins sacaban a James de sus los, Y tambin ha dicho que el muchacho estaba en libertad bajo vigilancia cuando se cometi el crimen. Carey se incorpor del todo: Es un buen motivo para mentir, no? Eso mismo es lo que he pensado yo. Quiz deberamos profundizar en la cuestin. No preguntar tan slo dnde est ese chico ahora, sino ver lo que podemos indagar sobre la declaracin de la seora Wiggins. Carey vio de repente un rayo de esperanza: Dios mo, Seamus! l sonri: Eso podra ser muy prometedor, verdad? Pero no cantemos victoria an. Quiz no seamos capaces de sacarles nada a los Wiggins. Y no tenemos tiempo para intentar interrogar a todos los que conocen a James sobre un fin de semana de hace cinco aos. La mayora ni siquiera debe de acordarse. Pero si conseguimos que ella diga algo... de repente, sus ojos y su corazn rebosaban esperanza. Si lo logramos, estaremos en buen camino. Y entonces, sin ms, Seamus se inclin sobre ella y la bes sonoramente.

- 181 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Captulo 17
5 das
Carey ya se senta flotando en una ola de exaltacin por esa esperanza de encontrar algo realmente til a la maana siguiente, pero cuando Seamus la bes, se sinti an ms exultante. Los recuerdos se mezclaban con las sensaciones presentes, y el resultado era el de estar viviendo una irrealidad. Conoca a Seamus muy bien. Su aroma, su tacto, la manera como la abrazaba y besaba... no haba olvidado nada de aquello, y jams haba dejado de aorarlo. Se senta como Penlope ante el retorno de Ulises. Era como si cada clula de su cuerpo y cada fibra de su alma volvieran al hogar. El vaco que jams haba dejado de lamentar desapareci de repente, reemplazado por un alivio y una satisfaccin tan profundos que no podan describirse. S, aquel era su hogar. Era pura ilusin, y una parte de ella lo saba. Cinco aos, estaba segura de ello, los haban cambiado como personas. El amor que una vez compartieron se haba desvanecido y no perteneca a aquellos en quienes se haban convertido. Todo lo que les quedaba era el recuerdo, y un ansia que nunca haban logrado extinguir. Sabiendo que no haba futuro posible con aquel hombre, Carey debera haberse echado atrs. El recuerdo del dolor era tan fuerte como el del amor. Pero no tanto como el deseo que senta en aquel momento y que la llev a responder al beso de Seamus con la misma y total pasin. El amor entre ambos haba muerto. La pasin, no. Su llama segua ardiendo en el corazn de Carey, como una dolorosa presencia que no le haba permitido rehacer su vida. Que arda, pues, pens ella, insensatamente. Que arda y que se convierta en un incendio incontrolable; y, muy pronto, sin nada de qu nutrirse excepto ella misma, se extinguir definitivamente y ser libre al fin. Seamus levant la cabeza, sostenindose en sus codos, uno a cada lado del cuerpo de Carey. La mir durante lo que pareci una eternidad, como memorizando su rostro. Ella tambin le miraba fijamente, empapndose de cada detalle de su expresin. Era una expresin de abandono, que hablaba de los oscuros caminos por los que haba pasado en los ltimos cinco aos, pero estaba ausente de sombras, observ Carey. Tan a menudo, en el pasado, haba dudado si l realmente la vea a ella, o vea tan slo sus demonios... Pero aquella noche saba con seguridad que slo la vea a ella. Seamus habl por fin, y su voz son suave y ronca: Dios mo, cmo he echado de menos esto. Ella tambin, y no estaba de humor para puntualizar qu era lo que l

- 182 -

Rachel Lee

Antes de dormir

haba echado de menos. Alz los brazos, los enlaz a su cuello y disfrut de la sensacin que le produca el roce de su piel. No haba nada, pens, tan exquisito como sentirse piel a piel. Recuerdas el magnolio? pregunt Seamus. Ella asinti con la cabeza y not que una sonrisa le acuda a los labios. Un viaje a travs de los recuerdos poda ser peligroso, pero comprenda que l lo necesitaba. Aquella sensacin, aquel momento de aqu y ahora, precisaba ser visto en perspectiva: Lo recuerdo. La primera vez que se besaron haba sido al final de un da muy largo. Haban pensado ir al cine aquella tarde, pero sus respectivos trabajos haban interferido en los planes y, finalmente, hacia las once de la noche, se las arreglaron para verse en el apartamento donde Carey viva entonces. Decidieron dar un paseo por las calles en penumbra, y llegaron a un magnolio que extenda sus acogedoras ramas sobre la acera. Seamus se volvi hacia Carey y la atrajo entre sus brazos, besndola con tanta ternura como pasin. Desde aquel instante, ella le haba pertenecido. Y por siempre ms, la fragancia de las magnolias le haba hecho pensar en l. Hay uno cerca de este hotel continu Seamus. He salido a dar un paseo, me lo he encontrado y he estado un rato debajo, recordando... Cometimos un montn de errores, verdad? Todos los que aparecen en el manual. Le mir los labios. Estamos a punto de cometer otro? No me importa en absoluto. Realmente, no le importaba. Haba necesitado de Seamus durante cinco largos aos, y no iba a permitir ahora que el miedo al maana se interpusiera en su camino. Algo haba que decir a favor de la visin sobre la vida de Scarlett O'Hara. Si l sonri, ella no tuvo ocasin de verlo. Seamus la bes profundamente, salvajemente, como si, con slo desearlo, pasado y futuro se desvanecieran, dejndolos tan con slo el ahora, y nada ms que con el ahora. Y el ahora era ms que suficiente. Los labios de Seamus eran ardientes y decididos, su lengua era clida y hmeda, en su asalto a la boca de Carey. Su penetrante fragancia evocaba todos los placeres que ella haba conocido con l, y su cuerpo respondi al instante, dando rienda suelta al deseo que Seamus siempre le haba despertado. Se movi para que Seamus estuviera totalmente encima de ella, y poder sentir as todo su peso, su potente torso pegado a sus endurecidos pechos, cada milmetro de su cuerpo ajustndose a sus curvas, el calor de su virilidad entre sus muslos. Era una sensacin de tal exquisitez que se fundi de deseo, de acuciante necesidad. Separ las piernas y rode a Seamus con ellas, atrayndolo an ms hacia s. Las largas y solitarias noches pasadas se confabulaban para que ambos sucumbieran a la urgencia y, por un instante, Carey pens que llegaran al final antes de que ella pudiera saborear aquellos tan anhelados y esperados momentos. Pero entonces, del mismo modo que Seamus se haba vuelto fiero, se suaviz, dejando de besarla en la boca para cubrir de sutiles y dulces - 183 -

Rachel Lee

Antes de dormir

besos sus pmulos, sus prpados, su cuello. Carey ech la cabeza atrs, provocativa, y solt un ronco gemido de placer cuando el hmedo calor de los labios de Seamus se pos sobre su garganta, que lata con fuerza. l le mordisque el lbulo de la oreja, suavemente, y el susurro de su respiracin la hizo temblar, extasiada. Entonces, l se separ un momento, tan slo el tiempo necesario para despojarla del camisn y contemplar cada una de sus esplndidas curvas. Tiempo atrs, l le haba enseado a estar orgullosa de su cuerpo. Carey lo estaba ahora, mientras los ojos de Seamus la recorran, seguidos por sus manos, acaricindola de la cabeza a los pies de un modo tan delicado como si se tratara de una gatita, detenindose en los puntos ms vulnerables, ms sensibles, el tiempo suficiente para llevarla casi al borde de la locura. Luego recorri con los labios el camino trazado por sus manos, besando y lamiendo delicadamente sus hombros, brazos, ombligo, caderas, rodillas, muslos. Cada caricia alimentaba el deseo de Carey, hasta que se sinti a punto de estallar. Seamus... Se oy a s misma susurrar su nombre mientras l le lama la planta del pie. Seamus levant la cabeza y la mir, esperando. Seamus, por favor... l volvi a su lado, estrechando todo su cuerpo contra el de ella: Qu es lo que quieres, cario? pregunt con voz ronca. Dmelo. Ella se restreg contra l como un gato, intentando calmar las punzadas que senta en sus pechos y entre las piernas, buscando caricias que l todava no le haba ofrecido. Por algn motivo, parecido a la desesperacin, oblig a Seamus a tumbarse de espaldas y se coloc sobre l. Mientras lo haca, por fin Seamus le dio al menos una parte de lo que ella quera en aquel momento, al tomar delicadamente sus pechos en las palmas de las manos. Ella ech la cabeza hacia atrs, gozando de los exquisitos calambres de placer que le nacan en los pechos y la invadan hasta el centro, sumndose al derretido calor que senta entre los muslos. Alarg los brazos hacia Seamus y le acarici lentamente los pezones, del modo que ella quera que Seamus acariciara los suyos. l saba cmo. Siempre lo haba sabido. Desde el primer instante en que la haba tocado, haca todos esos aos, Seamus haba conocido el cuerpo de Carey mejor que ella misma. Y, aunque gimi respondiendo a sus caricias y arque la pelvis hacia ella, en busca de su hmedo refugio, se neg a darle, todava, lo que ella quera. Pero Carey saba cmo empujarle a dejar atrs el juego al que Seamus jugaba. Le hizo apartar las manos, se inclin sobre l, tom uno de sus pequeos pezones entre los labios y lo golpe muy suavemente con la lengua, al tiempo que lo mordisqueaba. Sinti que Seamus reaccionaba con una sacudida y le oy gruir, profundamente satisfecho. Era suyo. Pensar aquello la hizo sentir tremendamente poderosa, como siempre se haba sentido. Y, ahora mismo, el deseo de atormentarlo dulcemente tanto como l la haba atormentado a ella prevaleca sobre todo lo dems. Pero, justo cuando iba en busca del otro pezn, para repetir aquella excitante tortura, l se incorpor, la puso de espaldas y se situ encima de - 184 -

Rachel Lee

Antes de dormir

ella. En un momento, Seamus ya se haba metido en ella, llenando un vaco que haca demasiado tiempo que exista. Durante un instante, ella qued suspendida de la magia de su unin, gozando de la gloriosa y aturdidora satisfaccin de tenerlo tan adentro. Seamus arque la espalda, e hizo exactamente lo que ella acababa de hacerle a l, mordisqueando y lamiendo, llenando su cuerpo de escalofros de pasin que recorran todo su cuerpo. Ella se retorci, entregndose, pidiendo, pero Seamus con las caderas contra las suyas, le negaba an la satisfaccin que ya casi imploraba. A Carey le gustaba aquello. Pero, por fin, cuando ya no pudo soportarlo por ms tiempo, grit su nombre. l respondi con la poderosa embestida que ella haba estado anhelando, y que les llev a ambos al ms intenso de los clmax. Con un grito que sali de lo ms profundo de su alma, ella alcanz la cumbre y se dej caer hacia el valle plcido y tranquilo del amor satisfecho. Un instante despus, l la sigui. Poco despus dorman con los cuerpos entrelazados, finalmente completos. Cuando Carey, a la maana siguiente, se despert, Seamus ya no estaba all. Durantes unos minutos se qued quieta, inmvil, permitindose saborear lo que senta, dejando que su cuerpo recordara todo lo haba pasado. Pero la realidad no la dej sola mucho rato. Finalmente, ya no pudo ignorar el hecho de que l la haba dejado, y ya no pudo fingir que eso no importaba. Seamus estaba poniendo distancia entre ambos, y eso era una buena seal, se dijo a s misma. Tenan que mantenerse lejos del precipicio. Pero no crea en lo que pensaba. Tena unas ganas irresistibles de acurrucarse y llorar sobre la almohada, porque haba perdido a Seamus otra vez. Por Dios, cmo poda ser tan estpida? Haba credo de veras que se despertara aquella maana y no sentira el dolor? Se haba convencido realmente de que todo habra ardido ya por completo? Se dio la vuelta, abrazada a la almohada, oliendo la fragancia de Seamus en las sbanas, y los ojos le ardieron, y se le hizo un nudo en la garganta, y el pecho le dola tanto que casi no poda respirar. Por Dios, no! No podra volver a soportar ese dolor! La destrozara, y Carey no saba si era lo suficientemente fuerte para rehacerse de nuevo. Rebuscando en su bolso, encontr un arrugado paquete de cigarrillos, y encendi uno, el primero en dos das. Le temblaban las manos, y casi no poda ver nada por las lgrimas, pero la accin de respirar profundamente para deleitarse con la primera calada hizo que se centrara un poco. Ya se planteara seriamente dejar de fumar cuando hubiera eliminado a Seamus por completo de su vida otra vez. Hasta ese momento iba a utilizar todo lo que pudiera servirle de calmante, y no iba a disculparse por ello. Se fum medio cigarrillo, y se forz a pensar en John Otis y en las personas a quienes iban a visitar aquel da. Piensa en las cosas realmente importantes, se repeta. Las cosas realmente esenciales. Su propia - 185 -

Rachel Lee

Antes de dormir

catstrofe emocional poda esperar. La puerta de comunicacin se abri, y Seamus entr en la habitacin, con los pantalones del pijama puestos. Llevaba una toalla echada sobre los hombros, y sus cabellos, hmedos, se levantaban en graciosas crestas. Vaya dijo, sonriente, esperaba poder despertarte yo. Ella le dedic una fugaz sonrisa y dio otra calada al cigarrillo, convencida de que, si intentaba hablar, se iba a poner histrica. Senta la mirada de Seamus sobre ella, pero se neg a mirarle tambin. Lo siento se disculp l, al cabo de un momento. He pensado, teniendo en cuenta lo tarde que nos acostamos, que me dara tiempo a ducharme antes de que t te despertaras. No pasa nada consigui decir Carey, y dej caer la ceniza del cigarrillo en el cenicero. No deberas haberte despertado estando a solas dijo Seamus, muy suavemente. Ella se encogi de hombros, agarrndose a su autocontrol como un nufrago a un tronco. Su tono empezaba a ser peligroso: No importa. Tenemos que ponernos en marcha, no? Muy bien ahora, era el tono de Seamus el que anunciaba peligro. Carey se atrevi a mirarle de reojo, y se pregunt por qu pareca estar enfadado. Seamus abri del todo la puerta de comunicacin y se volvi para dirigirse a su habitacin: El desayuno ya est aqudijo, por encima del hombro. Tenemos una cita con los Wiggins, a las diez en punto. Vaya, pens ella, Seamus haba estado realmente ocupado. Apag el cigarrillo, se puso el albornoz y fue tras l. El desayuno estaba servido sobre la mesilla del rincn. Carey levant las tapas de presentacin de los platos y vio que Seamus haba pedido una racin de huevos con beicon y otra de tostadas con mantequilla y mermelada. Recordaba lo que le gustaba desayunar, observ con una dolorosa punzada. Se sirvi una taza de caf y se lo bebi a sorbitos hasta que Seamus sali del bao, esta vez con el pelo peinado hacia atrs y la camisa del pijama puesta: Est bien lo que he pedido? pregunt. Pero no pareca que le importara realmente demasiado. Perfecto repuso ella. Se sentaron el uno frente al otro y desayunaron en silencio casi sepulcral. Carey no quera admitir lo dolida que estaba, y l no iba a preguntarle qu le pasaba. Tpico, pens Carey. Su relacin haba terminado de aquel modo, con largos y densos silencios interrumpidos por enardecidas discusiones cuando uno de los dos ya no poda ms. Cmo era capaz ella de echar de menos aquello? Finalmente, sin apetito a causa de la tensin, fue a darse una ducha y vestirse. Y al diablo con Seamus Rourke! Gerry Wiggins era contable, pero trabajaba en casa, y los recibi en su despacho. Estaba sentado detrs de su gran mesa de madera de - 186 -

Rachel Lee

Antes de dormir

cerezo, y su esposa se sentaba junto a l. Seamus y Carey ocuparon los dos sillones de piel, verdes, frente a ellos. Gerry Wiggins era un hombre de aspecto atltico, de unos cuarenta y cinco aos, con una sonrisa de vendedor de coches y unos ojos muy oscuros y de mirada inteligente. Su esposa, Marcia, tena alrededor de los cincuenta, el pelo corto y rojizo y los ojos verdes. Pareca estar triste y preocupada, y ms cansada que su marido. S, adoptamos a Jamie Otis dijo Gerry, respondiendo a la primera pregunta. A Marcia le daba mucha pena el chiquillo, despus de haber ledo toda la historia sobre su hermano y su padre en los peridicos. No queramos quedarnos con el chaval que haba cometido el asesinato, desde luego. No podamos estar seguros de que no volvera a hacerlo. Esboz una fugaz y apenada sonrisa. Y parece ser que fue as. Seamus movi levemente la cabeza. Hemos adoptado a varios nios, saben? Tenemos a tres todava en edad escolar, ahora mismo. Y antes de Jamie hubo otros dos. Eso es admirable dijo Carey. Siempre adoptan a nios un poco mayores? Wiggins se encogi de hombros: Son los que ms necesitan un hogar y amor. Uno de nuestros hijos tiene distrofia muscular, y tenemos una nia un poco retrasada. Son nios que nadie quiere, pero nosotros tenemos mucho espacio, y tambin mucho amor para ofrecerles. Marcia asinti: Es lo que debemos hacer. Son ustedes dignos de felicitacin dijo Seamus. Eso creo repuso Gerry Wiggins. Nos sentimos muy afortunados. Y jams nos hemos arrepentido de nada, verdad, Marcia? No, nunca respondi ella, con una seguridad que indicaba que sospechaba que quizs eso estaba al caer. Pero queran ustedes hablar sobre Jamie intervino Gerry, inclinndose hacia ellos. Se ha metido en algn problema? En realidad, no lo s contest Seamus, con pies de plomo. Tengo entendido que sali de la institucin hace ms o menos un mes. As es. Desgraciadamente, Jamie s nos ha decepcionado. Despus de ser internado, no quiso vernos nunca ms, y cuando sali... bueno, todava tenemos la esperanza de que nos llame o venga a visitarnos, pero, hasta hoy, no lo ha hecho. Tienen idea de a dnde puede haber ido? Gerry sacudi la cabeza: Ni la ms remota. Me sorprende, de verdad. Jams pens que fuera un chico desagradecido. Yo pagu los gastos de la institucin donde estuvo internado (no quieran enterarse de lo que me cost) y, aun as, no quiere vernos. Y, ahora, esto. Bueno, quiz cuando haya probado un poco lo que es la vida, volver. Somos la nica familia que le queda. Son ustedes muy generosos. Slo intentamos hacer lo que es correcto. Lamento que no podamos servirles de ms ayuda. Pero me gustara saber por qu estn ustedes tan interesados en saber de l. Seamus cambi de tercio: - 187 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Segn s, Jamie se meti en algunos los en el instituto. Slo fueron pequeos problemillas. Hizo algunas cosas que no debera haber hecho. De hecho, todas fueron totalmente solventadas y, desde que tena diecisis aos ya no volvimos a tener ms problemas. Seamus asinti con la cabeza, sin dejar de anotar en su inseparable libreta: Tambin tengo entendido que ustedes, algunas veces... llegaron a acuerdos econmicos para solucionar sus problemas. Gerry Wiggins se irgui: Si est usted insinuando que soborn a alguien... No, no, desde luego que no le interrumpi Seamus rpidamente . Jams se me ha pasado por la cabeza. Acepte mis disculpas. Tan slo intento hacerme una idea lo ms completa posible. Bueno, pagu una compensacin, si es eso a lo que se refiere. Es todo lo que hice. Sus profesores del instituto fueron muy comprensivos con lo que poda sucederle a Jamie si violaba su libertad condicional. Todo el mundo saba que era un chico difcil, y que tena grandes traumas que superar. Carey decidi que a aquel hombre deba sobrarle el dinero. Seamus anot algo ms en su libreta antes de seguir preguntando: Bueno dijo, estoy seguro de que saben que el hermano de Jamie, John, est en el corredor de la muerte, en Florida, acusado de asesinar a Linda y Harvey Kline. Gerry asinti: Lo que demuestra que hice bien no adoptando a ambos nios, verdad, Marcia? S, querido. Seamus le dedic a ella la ms encantadora de sus sonrisas: Bien continu, puede que recuerden que, justo antes del juicio a John, se les pidi a ustedes que corroboraran dnde se encontraba Jamie el fin de semana en que se cometi el asesinato. S, desde luego repuso Gerry. Mi esposa confirm que haba estado en casa todo el fin de semana. Pero usted no hizo una declaracin jurada, verdad? Gerry mene la cabeza: Nunca me pidieron que la hiciera. Estaba fuera de la ciudad cuando se pusieron en contacto con Marcia. Cre que tambin contactaran conmigo, pero no lo hicieron. Mm. Seamus revis sus notas, como si estuviera consultando algo . Estuvo realmente en casa? Espere un momento! Gerry casi se levant de su butaca: Cmo se atreve a decir...? Seamus lo taladr con la mirada: No estoy diciendo nada. Estoy simplemente preguntando. Si mi esposa dijo que... Mire intervino Carey, yo fui fiscal en el caso de John Otis. Vi la declaracin jurada. S lo que su esposa dijo. De acuerdo. Gerry volvi a acomodarse. Antes de que sigamos adelante, quiero saber por qu nos hacen estas preguntas. De otro modo, esta entrevista se ha terminado. - 188 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Carey contest a eso: Se han cometido un par de asesinatos en el rea de Tampa. Las vctimas han sido apualadas, como lo fueron los Kline. Y, en ambos casos, era gente que particip en el juicio a John Otis. Eso no significa que... Eso no significara necesariamente nada en absoluto, de no ser que he recibido varias llamadas de un hombre que dice que no fue John quien lo hizo, sino l, y que va a seguir matando gente a menos que detengamos la ejecucin. Eso podra decirlo cualquiera! Quiz s. Pero no se nos ocurre quin ms iba a matar a alguien para intentar salvar a John Otis y, francamente, slo faltan cinco das para que lo ejecuten. Estamos buscando a quin sea, y lo que sea que pueda ayudarnos a encontrar a ese asesino antes de que mate de nuevo. Y, si esa persona cometi realmente el crimen de los Kline, tenemos que averiguarlo sin perder tiempo para evitar que la ejecucin se lleve a cabo. Bsicamente retom el tema Seamus, en tono potente y claro, antes de que Gerry Wiggins pudiera replicar nada, si saben ustedes algo que han estado ocultando para proteger a Jamie, y resulta que fue l el que ha cometido esos asesinatos, entonces pueden convertirse en responsables de la muerte de otras personas inocentes. Y, desde luego, tambin les caer encima la responsabilidad de la muerte de John Otis. Hubo un silencio tan largo que Carey se descubri a s misma escuchando los latidos de su corazn. No pensaba que los Wiggins fueran mala gente. Quizs un poco obsesionados por su impecabilidad, y orgullosos de ellos mismos, pero tenan la mejor de las intenciones. Finalmente, Gerry habl: Puedo darles los nombres de algunos de los antiguos amigos de Jamie. Quiz se haya puesto en contacto con alguno de ellos. Pero, despus de todo este tiempo... sacudi de nuevo la cabeza, no creo que averigen gran cosa. Adems, conozco a la mayora de las familias, y creo que habra sabido de Jamie si se hubiera puesto en contacto con cualquiera de ellos. Vale la pena intentarlo dijo Seamus. Fue entonces cuando Carey mir a Marcia: Comprendo que quiera usted proteger a su hijo. Lo comprendo perfectamente. Yo sentira lo mismo, en su lugar. Pero si hay algo que usted sabe, puede que salve alguna vida. Marcia mir, llena de dudas, a su marido. Seamus pregunt de nuevo: Tena Jamie carn de conducir? Antes de que fuera hospitalizado repuso Gerry. Obviamente, no s si an lo tiene. Pero entonces, incluso tena coche propio. Yo se lo regal. Por qu? pregunt Seamus. Gerry esboz slo media sonrisa: Siempre he credo que proporcionarles a los chavales un poco de dinero para sus gastos y, ms adelante, su propio medio de transporte, ayuda a mantenerlos alejados de las tentaciones que la vida les ofrece, sabe? - 189 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Seamus asinti: Ya veo qu quiere decir. Incluso me ocupo de que tengan tarjetas de crdito cuando cumplen los diecisis. No tienes por qu robar lo que puedes permitirte comprar, o lo que ya tienes continu Gerry, ahora mucho ms cmodo . Y nuestros nios ya han pasado por muchas privaciones. Marcia y yo queremos resarcirles, verdad, querida? Marcia asinti con la cabeza, y su fugaz mirada, llena de dudas, se dirigi esta vez a Carey. As que intervino Carey, con los ojos puestos en Marcia Jamie pudo haber conducido hasta Florida cuando tena diecisiete aos. Si hubiera querido. O podra haber comprado un billete de autocar. Gerry se encogi de hombros: Supongo. Pero la cuestin es que no lo hizo. Estaba aqu. Gerry dijo Marcia, muy insegura. Carey aprovech el momento, como tantas veces lo haba hecho siendo fiscal: Dnde, exactamente, estaba su hijo el da que los Kline fueron asesinados? Exactamente, dice? Gerry estaba desconcertado. Pero qu demonios...? Quiero decir: estaba aqu? En esta casa? En su cama? Cen aqu y desayun aqu, con ustedes? Lo vieron con sus ojos? Mire... dijo Gerry, enfadado, ponindose en pie. Pero Carey apret a fondo. Siempre lo haba hecho, incluso ante la furiosa expresin de algunos jueces. No iba a detenerse ante un contable: Estaba aqu, o le perdieron la pista, digamos entre el medioda del sbado y el medioda del domingo? Les dijo que iba a quedarse en casa de un amigo? O llam diciendo que llegara muy tarde, y al da siguiente se explic argumentando que se haba levantado e ido muy pronto? Qu es lo que pas realmente? Quiero todos los detalles! Gerry levant un dedo amenazador, con la cara enrojecida de ira, pero Marcia no dej de mirar a Carey. En su expresin se adivinaba que se estaba desmoronando: No estoy segura intervino finalmente, con voz temblorosa. Marcia! bram su marido. No tienes por qu decir nada. Firmaste una declaracin jurada hace cinco aos, y no tienen derecho a pedirte nada ms. Entonces, Marcia lo mir a los ojos: S, s lo tienen, Gerry. Yo les dije que Jamie haba estado en casa. Te dije a ti que haba estado en casa. Y realmente era lo que yo crea. Pero t estuviste todo el fin de semana fuera, recuerdas? Y yo jams pens que Jamie mentira. Nunca me haba mentido, incluso cuando lo que haba hecho estaba realmente mal. As que cre que mi declaracin era cierta, que l haba estado aqu, en Atlanta, y diciendo que estuvo en casa era un modo de mantener a Kevin Rutland fuera del asunto. Ya sabes qu gran amistad nos une a los Rutland. Se habran horrorizado, y t tambin, si hubiera hecho algo que los involucrara en aquel desgraciado suceso de Florida. As que no dije absolutamente toda la verdad. Marcia... la voz del marido era, de repente, muy baja, casi - 190 -

Rachel Lee

Antes de dormir

incrdula. Hasta este preciso instante, he credo sinceramente que Jamie haba estado aqu todo el fin de semana. Pero, cuando la seorita Stover ha preguntado todo eso del coche, y de si Jamie haba estado realmente aqu o si yo lo haba perdido de vista... Adems, todo lo que nos han contado que est pasando en Florida... Gerry, quiz me equivoqu! Quiz me minti! Quiz no pas el fin de semana con Kevin, en realidad!

- 191 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Captulo 18
5 das
La asistenta les llev t y caf, y Marcia pudo calmarse un poco. Le temblaban las manos. Tanto, que la tacita de porcelana china no dejaba de chocar contra el platito mientras los sostena. Su marido no se sirvi nada, y se qued con la mirada perdida por la estancia, la viva imagen de un hombre desconcertado. Finalmente mir a Seamus: No van a acusar a Marcia de perjurio, verdad? No tiene ningn sentido repuso Seamus. Ella declar lo que en aquel momento crea que era verdad. Pero me alegro que haya pensado de nuevo en ello, ahora. Me gustara pedirles el nmero de telfono de Kevin Rutland, para confirmar si Jamie estuvo con l, si no les importa, Gerry asinti muy lentamente. Su ira haba desaparecido, y pareca desolado. En cuanto a las tarjetas de crdito... usted ha dicho que se las proporcionaba a sus hijos. Tena una Jamie? S, tena una. De gastos limitados, naturalmente. No se les debe dar a los chavales demasiado dinero. No, eso no sera buena idea. Hay alguna posibilidad de que tenga usted guardados an las facturas, recibos o comprobantes de hace tanto tiempo? S, claro que los tengo sonri con una mueca, Soy contable. Lo guardo todo hasta que han pasado siete aos. Sera posible que pudiramos ver los de Jamie? Marcia estaba ahora mucho ms calmada. Cuando Gerry sali de la habitacin, Carey se volvi hacia ella: Hubo algo que pudiera preocupar o molestar a Jamie justo antes de aquel fin de semana? Algo que tuviera que ver con su hermano? Los ojos de Marcia volvieron a llenarse de lgrimas: Estaba pensando en eso ahora mismo. El viernes por la noche, John llam por telfono. Al parecer, haba tenido una fuerte discusin con sus padres adoptivos, y lo haban echado de casa. Jamie pensaba que no haba motivo para hacerle eso a su hermano, y yo le dije que ningn padre lo hara en serio, de ninguna manera. No s si me crey o no. Pero s que estaba muy molesto con el asunto. Dijo que los Kline no merecan tener un hijo como Johnnie. Gerry estaba de vuelta y traa consigo una carpeta. Se sent a la mesa y la abri, revisando un montn de facturas, recibos y comprobantes de tarjetas de crdito. Cuando ya iba por la mitad, se qued paralizado: Dios mo murmur. Qu pasa? pregunt Seamus. Ahora eran las manos del contable las que temblaban, mientras le

- 192 -

Rachel Lee

Antes de dormir

alargaba un papel a Seamus. Carey se acerc para verlo. James Henry Otis haba pasado la noche del crimen en un motel barato, en Tampa. No se dio usted cuenta de ello cuando pag la factura? pregunt Seamus. El rostro de Gerry adquiri un color grisceo: Yo no pagu la factura. Los chicos cubren los gastos de sus tarjetas de crdito. Es su responsabilidad. Tiene alguna foto de Jamie que puedan prestarme? inquiri Seamus. Gerry asinti con la cabeza. Y Marcia empez a llorar en silencio. Diez minutos despus, Seamus y Carey se fueron, foto en mano. Bueno dijo Carey, mientras se dirigan al coche de alquiler, ahora ya tenemos mvil y oportunidad. No es suficiente. Ni de lejos. Ella hizo una pausa y lo mir mientras l abra la puerta del coche: Es suficiente para que yo pueda usarlo si llama al programa durante esta semana. Seamus le abri la puerta: Quiz. Dios mo, tenemos que echarle el guante a ese tipo antes de que sea demasiado tarde! Quiz Kevin Rutland haya hablado con l. Por Dios, eso espero. Seamus condujo hasta localizar una cabina de telfono, y llam a Kevin Rutland, que ahora trabajaba en la empresa de su padre. Le pusieron con l inmediatamente: Seor Rutland, me llamo Seamus Rourke. Soy detective del departamento de polica de St. Petersburg, Florida. Ah. Nunca he estado all dijo la educada voz de un hombre joven, con marcado acento de Georgia. Bueno, eso responde a una de las preguntas que quiero hacerle. Bien, conoce usted a James Henry Otis? S. Al menos, le conoca. Fuimos juntos a la escuela, y tambin solamos salir por ah en aquel entonces. Le ha visto o ha sabido algo de l desde que sali del hospital psiquitrico, hace un mes? Hubo un silencio. Finalmente, el joven dijo, muy despacio: No he visto a Jamie desde que su hermano fue condenado por asesinato hace aos. Incluso si no hubiera sido internado, mi familia no habra dado su aprobacin. No nos relacionamos con ese tipo de gente. No s nada de l. Ya veo. Seor Rutland, necesito que me ayude, as que, puede concederme unos minutos ms, si es tan amable? Desde luego. Recuerda, por casualidad, el fin de semana en que el hermano de Jamie cometi los asesinatos en Florida? Bastante bien. Se me qued grabado porque fue entonces cuando Jamie empez a sufrir su crisis nerviosa. Al menos, eso creo yo. Fue, desde luego, meses antes de que se pusiera tan mal que tuvieron que - 193 -

Rachel Lee

Antes de dormir

hospitalizarlo, pero fue cuando empez a actuar de forma rara. Qu pas? Estaba terriblemente molesto porque su hermano le haba llamado y le haba dicho que sus padres adoptivos lo haban echado de casa. Recuerdo que pasamos casi toda la tarde juntos. Jamie casi no poda hablar de nada ms que de aquello. Estaba muy disgustado. Demasiado disgustado, me pareca a m. Por qu? Bueno, John era su hermano, pero Jamie no lo haba visto en muchos aos. Johnnie haba venido a visitarle un par de veces, que yo recuerde, y Jamie haba ido tambin un par de veces a verle a l, pero no mantenan mucho contacto, excepto por algunas llamadas telefnicas. Adems, yo tambin haba tenido discusiones con mis padres, como la de Johnnie. O, al menos, eso crea yo. Quizs Jamie no me lo cont todo. Sea como sea, recuerdo haberme aburrido de orle, y le dije que dejara el tema, que no era asunto suyo. Cmo reaccion l ante eso? Se puso hecho una fiera conmigo, y se march a su casa. Puede ser que visitara a alguien ms? Lo dudo. Ya era tarde. Adems, yo era su mejor amigo. La mayora de los otros chicos no le aguantaban mucho rato. Cundo fue la siguiente vez que lo vio? En la escuela, aquel lunes. Y cmo se comportaba? No quera hablar conmigo. Consider que se estaba pasando, y lo envi a paseo. Despus de eso, se qued sin un solo amigo, especialmente cuando se supo que Johnnie haba sido acusado de asesinato. A algunos de nosotros nos preocupaba realmente qu iba a ser de Jamie. Haba tenido problemas con la ley, y un par de veces haba llegado al lmite, pegando a uno de los profesores y empuando una navaja. Hasta aquel momento, intentbamos pasar por alto todo aquello, porque a todos nos haban dicho lo dura que haba sido la vida con l cuando era un nio, y nuestros padres pensaban que tenamos que ser tolerantes y darle una oportunidad. Pero, despus de que detuvieran a Johnnie..., bueno, todos empezamos a preguntarnos si Jamie era o no mejor que su hermano. As que fue dejado de lado, no? Kevin Rutland dud: No s si yo dira eso, exactamente. La gente era educada con l. Es slo que nadie quera estar a solas con l, despus de aquello. Adems, l ya se automargin lo suficiente. Sola ser divertido, como mnimo, pero se volvi taciturno y solitario. Encerrado en l mismo. Tanto, que ni siquiera te responda cuando le hablabas. Cuando estuvo con usted, la tarde que recibi la llamada de su hermano, dijo algo acerca de ir a Florida? Hubo una larga pausa. Finalmente: No pensar usted que l mat a aquellas personas, verdad? Seamus dirigi su mirada al denso fluir del trfico, intentando decidir cmo contestar aquella pregunta: Solamente estoy aclarando algunos detalles. Recuerda si dijo algo - 194 -

Rachel Lee

Antes de dormir

sobre eso? No. A m, no. Pero s dijo que merecan morir. Maldita sea! exclam Carey cuando Seamus le hubo relatado la conversacin. Le propin un golpe al salpicadero. Maldita sea, tendra que haber venido yo, en persona, a tomarle declaracin a Marcia Wiggins! Ahora es muy fcil verlo tan claro replic Seamus. Se acercaban al aeropuerto, y el trfico se intensificaba. Tenas una declaracin jurada que confirmaba su coartada. No, fui una estpida. La gente miente. La gente miente siempre, maldita sea, y yo ya lo saba incluso entonces! Debera haber puesto en duda la declaracin jurada! Debera haber hablado con la madre, en persona. Dios mo, quin poda tener un motivo mejor para mentir que su madre? Carey, nadie vea a James Otis como realmente sospechoso de haber cometido el crimen. Por qu, entonces, deberamos haberlo visto nosotros? Viva aqu arriba, muy lejos, tan slo era un chaval... quin iba a suponer que fuera capaz siquiera de llegar hasta Florida l slito? Cuntos jvenes de diecisiete aos conoces que tengan coche y tarjeta de crdito propios? Hoy en da hay muchos. Vale. Y nosotros nunca los vemos, porque son de buena familia y, si alguna vez se meten en problemas, es normalmente por consumir alcohol sin tener la edad legal, por drogas o por conduccin temeraria. No por cruzar de un estado a otro en coche propio, pagando con tarjeta de crdito a su nombre, para matar a alguien que a duras penas conocen. Era una idea tan descabellada que nadie se la plante seriamente. Y lo sabes. Eso no hace que sea ms justificable. Adems, haba otra cuestin: la entrada no fue forzada. Tena que ser alguien que tuviera la llave, o alguien a quien los Kline permitieron pasar. Todo sealaba con bastante contundencia a John. Carey solt una risita amarga; Exactamente. Excepto que ahora sabemos que Jamie conoca a los Kline lo suficiente para aparecer en su casa sin previo aviso y ser bien recibido porque era el hermano de John. Lo sabemos ahora. Pero entonces no lo sabamos. Ya. Carey sacudi la cabeza y cruz los brazos, como abrazndose estrechamente, intentando controlar todos los sentimientos que jugaban a hacer remolinos en su interior. Por Dios, qu asco de investigacin hicimos! Seamus entr en el establecimiento de alquiler de autos para devolver el coche: Vuelvo dentro de un minuto. Deja de atormentarte, Carey. No va a servirnos de nada. Pero ella no poda detenerse. Haba sido una de las personas del equipo que haba desestimado como sospechoso a James Otis demasiado rpido y con demasiada facilidad. Pero ella siempre crey que John era inocente..., cmo demonios, entonces, no haba observado con ms atencin la posibilidad de investigar a su hermano? - 195 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Era muy fcil decir que Jamie tena la distancia a su favor y, adems, contaban con una declaracin jurada en que su madre adoptiva aseguraba que haba pasado en casa todo el fin de semana, pero eso no tranquilizaba la conciencia de Carey en absoluto. Y, an peor que eso, estaba convencida de que John siempre supo que el autor del crimen haba sido su hermano. Por qu otra persona se habra mantenido en silencio durante todo aquel tiempo, excepto por el hermanito... para salvar al cual incluso haba tenido que matar en cierta ocasin? Por qu no lo haba visto ella tan claro entonces, cuando habra evitado tanto dolor? Tanta muerte. Era viernes. John Otis iba a ser ejecutado el mircoles por la maana, muy temprano. El tiempo se les agotaba, y ahora tenan ante s un fin de semana, das durante los que sera casi imposible hacer nada para detener la ejecucin. Y no tenan an datos suficientes. Dios santo, necesitaban algo ms! Llegaron a la puerta de embarque justo a tiempo para subir a su avin. Carey se sent junto a la ventanilla y se pregunt si Seamus iba a dormir durante todo el trayecto, como en el vuelo anterior. No saba qu iba a desquiciarla ms, si estar a solas con sus pensamientos, o hablar con Seamus durante las horas siguientes. Mientras corran por la pista para despegar, Seamus le cogi la mano. Ella sinti las mismas y contradictorias ganas de retirarla rpidamente y de dejarla all para siempre. Carey? Seamus se inclin hacia ella. Recuerdas lo que me dijiste sobre mi paseo por la culpabilidad frente a mi esposa y mi hija? Ella lo mir, sin saber cmo tomar aquel cambio de tema: Qu quieres decir? Me dijiste que yo haba hecho lo que haba podido, y que eso es todo lo que se puede hacer. Por fin empiezo a creer en eso. Puede que ya sea hora de que empieces a predicar con el ejemplo. Hiciste todo lo que te fue posible. Carey desvi la mirada hacia fuera, observando el exterior a travs de la ventanilla, donde todo pasaba a una velocidad ya vertiginosa. La aceleracin la ech hacia atrs en su asiento y, finalmente, sinti el tpico vaco en el estmago cuando el avin despeg. Hacer todo lo que le haba sido posible, pens amargamente, no haba sido suficiente. Esta vez, fue Carey la que durmi durante todo el viaje, y se despert cuando estaban llegando a Atlanta, con tortcolis y jaqueca. Seamus estaba leyendo el libro que ella llevaba en el bolso. Al parecer, lo haba cogido del bolsillo lateral, por el que asomaba, cuando se dio cuenta de que Carey no iba a ser de gran compaa. Seamus la intuy desperezarse, y se volvi hacia ella: Qu tal? Has echado una buena cabezadita? Me he quedado como un tronco, pero ahora tengo tortcolis y una jaqueca que me est matando. l alarg el brazo y le puso la mano en la nuca: Deja que te d un masaje. Con ese simple contacto, Carey sinti escalofros de placer en todo el cuerpo, que no fueron bien recibidos por su mente, pero que fue incapaz - 196 -

Rachel Lee

Antes de dormir

de rechazar. Los dedos de Seamus la libraban de la tensin tan rpidamente que la diferencia era evidente. Y, con la tensin, la jaqueca tambin empez a esfumarse. Ests mejor? le pregunt l, unos minutos ms tarde. S, gracias. l retir la mano, y lo dej con la sensacin de estar ridculamente desposeda de todo. Le pregunt: Cmo va tu paseo por la culpa? Nefasto. Seamus asinti y volvi a echarse hacia atrs en su asiento. A medida que el avin llegaba a su destino, el vuelo se volva ms movido a causa de las turbulencias. Has superado t tu paseo realmente? pregunt ella. Empiezo a creer que s. Al menos, la peor parte. El otro da, vaciando la habitacin de mi hija, me di cuenta de que me haba aferrado a la culpabilidad para no sentir la prdida. Sus muertes dejaron un inmenso vaco en mi vida, y yo lo llen de culpa. Procura no hacer lo mismo. Carey baj la mirada hacia sus manos, emocionada de forma que no pudo casi identificar. Por lo que respecta a esta maana continu l, pillndola desprevenida, vas a decirme de una vez qu es lo que he hecho para que te sentara tan espantosamente mal? Tiempo atrs, Seamus no habra preguntado nada. Y era ahora, slo ahora, cuando Carey se daba cuenta de que su falta de preguntas la haba dejado siempre con la sensacin de no ser importante. Con la idea de que a l le daba igual. Volvi la cabeza hacia Seamus, con la consiguiente queja de los msculos de su cuello, an levemente doloridos: No te preocupes. S, maldita sea, claro que me preocupa. Estabas enfadada conmigo, y quiero saber por qu. Me he disculpado por no estar all hasta que te despertaras, as que debe ser por otro motivo. No soy adivino, Carey. No puedo arreglar nada si no s lo que es. Carey se sinti como si una puerta de su vida que hasta ese mismo instante hubiera permanecido cerrada se abriera de golpe. Seamus estaba intentando tender un puente sobre el silencio que una vez destruy la relacin entre ambos. Y ella estaba en peligro de caer en la trampa de, igual que entonces, no decirle cmo se senta ni por qu. Carey ya no era aquella chica que, tiempo atrs, haba mantenido una relacin con Seamus. En los aos que haban pasado, haba aprendido a hablar sin tapujos de absolutamente todo lo que opinaba o senta. Excepto ahora, con Seamus. Estar con l era recuperar la sensacin de caminar sobre terreno inseguro... y, en el fondo, le daba miedo expresar las cosas desagradables que l le provocaba a veces, porque tema perderlo. Todava tena la mirada fija en Seamus, pero a duras penas lo vea. Y comprendi algo ms sobre ella misma. El glido desayuno de aquella maana le haba recordado la poca en que su relacin fue todo silencio. Una poca que haba olvidado, porque el recuerdo de sus acaloradas peleas acuda con mayor prontitud a su mente. Pero los silencios haban sido, probablemente, tan nefastos como las discusiones. - 197 -

Rachel Lee

Antes de dormir

La sorprenda lo difcil que era explicarle lo que haba pasado por la maana, pero lo intent: Es que... es que me senta... bueno, muy herida. Al despertarme, t ya no estabas all, as que he pensado que te arrepentas de lo sucedido. Pero yo te he dado una explicacin. Ella asinti: S, me la has dado. Pero yo tampoco quera admitir lo vulnerable que me senta... Le tembl la voz, y gir la cabeza para esconder su rostro. Jams haba imaginado que fuera tan difcil admitir algo tan simple. Seamus le cogi la mano y le dio un carioso apretn: Siempre te ha costado reconocerlo, verdad? Ella asinti con la cabeza, an incapaz de mirarle. Bueno, si te sirve de consuelo, yo tambin me siento condenadamente vulnerable. Entonces, Carey s lo mir a los ojos: Ah, s? Creme, lo digo en serio. T me provocas cosas que ninguna otra mujer me ha provocado jams. Crees que no me preocupa lo que pas anoche entre nosotros? Crees que no se me ha pasado por la cabeza buscar un lugar donde esconderme esta maana? A pesar de todo, hay una cosa que puedo asegurarte con absoluta conviccin: ni por un solo instante me he arrepentido de haber hecho el amor contigo. Carey se sinti, en aquel momento, ms segura de lo que nunca se haba sentido con l. Hasta entonces, no haba cado en que l poda tener tanto que perder como ella. De hecho, pensaba que Seamus ya se haba librado emocionalmente de su relacin, tan concentrado en su culpabilidad y su autocompasin que nada de lo que ella pudiera hacer iba a afectarle en absoluto. Mirando hacia atrs, vea ahora que ella se haba credo la nica que tena algo que perder. Y el miedo a su vulnerabilidad la haba hecho callar cuando deba haber hablado, y eso haba creado una tensin que haba desembocado sin remedio en peleas donde ella le atacaba en lugar de expresar sus propios miedos e inseguridad. Y, naturalmente, Seamus haba respondido con la misma actitud, cosa que haba acabado por convertirlos en dos personas heridas y desconfiadas. Carey jams se haba credo que Seamus sintiera algo por ella. Peor que eso: jams haba credo que sintiera nada por nadie. Era un tanto chocante darse cuenta que haba mantenido una relacin de seis meses con un hombre al que ella crea no importarle en absoluto. Y, an peor, si cabe: Carey haba tenido tanto miedo de perderle, que casi se haba perdido a s misma. Qu pasa? le pregunt Seamus, al ver las sombras que cruzaban su rostro. He sido una estpida repuso ella. Era curioso, pero resultaba ms fcil admitirlo ahora que cinco aos atrs. El avin sufri una ligera sacudida cuando las ruedas del tren de aterrizaje tocaron el suelo, y Carey se aferr a los brazos de su asiento. Y eso? pregunt Seamus. El rugido de la deceleracin les impidi hablar durante unos instantes. Cuando hubo pasado, Carey le mir a los ojos. Seamus esperaba, muy atento. - 198 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Seamus? l sacudi la cabeza, animndola a hablar. Me queras realmente? Seamus asinti lentamente, sin dejar de mirarla a los ojos. Carey no pudo dudar de su sinceridad. Mierda dijo ella finalmente, Y desvi la mirada. Nunca te cre del todo. Ambos permanecieron callados hasta que el avin se par del todo. Mientras los otros pasajeros empezaban a levantarse, ocupaban todo el pasillo y recuperaban sus equipajes de mano, ellos se quedaron sentados, sin moverse. Cuando la aglomeracin hubo disminuido, Seamus se volvi hacia Carey: Fue error mo dijo. Me senta tan culpable por lo que senta hacia ti, que lo rechazaba. Ella asinti en silencio, invadida de repente por una inmensa ola de tristeza: Qu mal lo hicimos. Podemos hacerlo mejor esta vez, si lo intentamos. Carey pens en ello durante todo el camino hacia casa. l la llev en coche y la dej delante de la puerta: Tengo que volver al trabajo se despidi. Ver si puedo poner en marcha todo lo que sabemos ahora del caso Otis. Duerme un poco, cario. Ella sacudi la cabeza: No. Voy a llamar al gobernador, e intentar que venga a mi programa el lunes. Incluso si no podemos descubrir nada ms durante el fin de semana, quiz lo que tenemos ahora le convenza para detener la ejecucin mientras seguimos investigando. l asinti: Buena suerte. Pero si quiere salir reelegido, no me parece que vaya a dar ese paso. Tengo que hacer todo lo posible, Seamus. Absolutamente todo. S. Se inclin sobre ella y la bes suavemente en los labios. Seguiremos en contacto. Carey sali del coche, sac su bolsa de viaje del maletero y se qued de pie ante su casa, bajo el fuerte sol de Florida, viendo cmo Seamus se alejaba. Seguiran en contacto. No era mucho a lo que agarrarse, pero all estaba ella, aferrndose otra vez. O estaba loca, o era una santa. Y cualquiera de las dos opciones era bastante triste. Mejor sera llevar un cartelito al cuello que rezara: Dme una patada. Entr en la casa dispuesta a llamar al gobernador. Gil Garca estaba ante su mesa, llamando por telfono, cuando Seamus lleg al despacho. Al verle entrar, enarc las cejas, inquisitivamente. Seamus se acerc, se sent en su silla y empez a revisar los mensajes que haba recibido. Haba un buen montn de ellos, observ, incluso aunque Gil se haba encargado, probablemente, de los - 199 -

Rachel Lee

Antes de dormir

relacionados con los casos que en ese momento estaban llevando. Oje las notas rpidamente, mientras esperaba que Gil colgara, y las volvi a dejar a un lado para ocuparse de todo ms tarde. Eran asuntos que podan esperar sin problema. Gil colg el telfono: Cmo ha ido? Me has trado algo? Seamus le alarg el comprobante de la tarjeta de crdito y su libreta de notas: chale un vistazo a esto. Y yo que esperaba que me trajeras flores... Abri la libreta y empez a leer. O, al menos, esperaba que aprendieras a escribir de manera legible... y se qued sin habla. Dios mo pudo articular, un instante despus, al ver la factura. Dios mo repiti. Est bastante claro, no? Mvil y oportunidad. Seamus, esto es ms que lo que tenamos contra John! Como mnimo, podemos probar irrefutablemente que James estaba en la misma ciudad el da que se cometi el crimen. Es ms que lo que pudimos demostrar contra John. Seamus asinti y se ech atrs en su silla, aflojndose el nudo de la corbata: Si se tratara de una investigacin rutinaria, estara pegando saltos de alegra. Y qu es lo que falla? Dentro de cinco das, un hombre inocente va a morir acusado de asesinar a los Kline. No hay tiempo suficiente, a menos que localicemos a James y logremos que confiese. Porque, a esas alturas, el proceso no poda detenerse por menos que eso: la ley ya haba decidido que John era culpable. He investigado en la Direccin de Trfico de cinco estados. James no tiene carn de conducir. Al menos, no a su verdadero nombre. Mierda. Seamus tamborile con los dedos sobre la mesa. Bueno, tengo una foto suya. Vamos a inundar las calles con ella, y veremos qu conseguimos. Sabemos que ha estado llamando desde Gulfport, as que la deduccin lgica es que se esconde en algn sitio cercano a la cabina que utiliza, y que vaya all a pie. Gil asinti: Es hora de hablar con Ed. Ed levant la cabeza cuando entraron en su despacho: Ya has vuelto de tu escapada, eh? Han sido unas vacaciones agradables? De eso precisamente quiero hablarle. Ed inclin la cabeza a un lado: Debo entender que eso significa que el departamento va a pagar los gastos del viaje? Teniendo en cuenta que he encontrado un perfecto sospechoso de los asesinatos de Downs y Barnstable, eso espero. Qu es lo que tienes? Ed escuch con atencin, asintiendo levemente de vez en cuando a los detalles de la historia de Seamus. Despus respir profundamente, resoplando al expeler el aire: Mierda. No es suficiente. - 200 -

Rachel Lee

Antes de dormir

S lo es para intentar encontrar a ese tipo. Lo s repuso Ed con una mueca. Estaba pensando en John Otis. Quiz no dispongamos del tiempo suficiente. Gil ri: Usted tambin ha estado escuchando a Carey Justicia? Claro que la escucho. Cuando no est despotricando contra los abogados, est poniendo a caldo a la polica. No est de ms saber qu tipo de prensa nos hacen. Osteis el programa de anoche sobre el acoso sexual? Un buen programa. Me gust especialmente cuando los abogados empezaron a amenazarse el uno al otro. Sonri de medio lado: De acuerdo, vamos a colgar esa foto en las calles. Tendremos que coordinarnos con el departamento de polica de Gulfport. Hablar con ellos. St. Petersburg rodeaba la pequea Gulfport por dos lados, con una lnea de divisin que slo poda ser vista si se sobrevolaba la zona. Para los desconocedores de la misma, todo pareca ser una sola ciudad. Para los policas, sin embargo, la lnea divisoria era una frontera que deba respetarse, a favor de la buena relacin entre ambas ciudades. Ah dijo Ed, cuando Seamus y Gil ya salan del despacho, sobre el caso Mayberry: tenis permiso para citar a algunos de los vecinos e interrogarlos. Pero el jefazo quiere que el asunto se lleve con tranquilidad y discrecin, de acuerdo? Seamus levant una mano: Nada de torturas, lo prometo. Y nada de levantar la voz aadi Ed, seco. Con tranquilidad, Rourke. Con calma. El primero con el que quiero hablar dijo Seamus a Gil mientras volvan a su mesa es Rico. Rico? Por qu? Ya sabes lo que dijo Hollister de l. Que les dijo a todos los vecinos que no tenan que declarar como testigos si no lo queran, verdad? S, me acuerdo. Y qu? Es cierto. Es cierto, pero, por qu iba un polica a decir algo as? Porque est estudiando Derecho. Aaaah. Eso podra explicarlo. Quiz. Ambos se intercambiaron una mirada, y luego, sacudieron la cabeza y dijeron, los dos a la vez: Noooo. Llevaron la foto a que la fotocopiaran y distribuyeran, y se dispusieron a localizar a Rico.

- 201 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Captulo 19
5 das
Rico estaba patrullando, pero lo localizaron tomndose un descanso en un bar. Estaba fuera, apoyado en el coche patrulla, comindose un helado y hablando con unos chavales de diez u once aos. Los chiquillos estaban fascinados por l, por su uniforme y todas las cosas que llevaba en el cinto. Con el helado en una mano, iba sealando con la otra cada uno de los objetos. Un buen polica de barrio, pens Seamus. Pero no se sinti mejor. De repente tuvo el cobarde deseo de estar muy lejos de all, abrazando el cuerpo desnudo de Carey, en lugar de bajo aquel sol insoportable, a punto de complicarle la vida a un tipo que probablemente era, en el fondo, un buen polica. Comprmonos un helado le sugiri a Gil. Buena idea. Salieron del coche y saludaron a Rico con la mano mientras entraban en el establecimiento. Rico les devolvi el saludo y reanud su charla con los chavales. Cuntos cros hay con l? pregunt Seamus, mientras miraban la nevera con puerta de cristal que contena los helados. Cinco. Polos o helados? Helados. Nos los podemos permitir. Seamus cogi siete helados y los pag en la barra. Salieron, y se aproximaron a Rico y su grupo de admiradores. Bueno, mirad lo que tenemos aqu, chicos dijo Rico. Dos detectives. Los chavales se giraron con un vido inters, que desapareci al instante cuando todo lo que vieron fue a dos hombres que llevaban simples trajes un tanto arrugados. Rico era un personaje muchsimo ms interesante... hasta que Seamus empeg a repartir los helados. Los nios corrieron a sentarse sobre la fresca hierba, bajo la sombra de un roble, con sus tesoros. Seamus le quit el envoltorio a su helado y le dio un mordisco. Cmo va todo, muchachos? pregunt Rico. Se meti el ltimo bocado de su helado en la boca y se chup los dedos. Por qu los hacen siempre de vainilla? refunfu Gil. De fresa seran mucho mejores. Tambin los tienen de fresa y nata dijo Rico. No los has visto? Pues no. No le hagas caso intervino Seamus. Nunca est contento con nada.

- 202 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Soy quejica por naturaleza. Rico ri con la broma: Bueno. Habis descubierto algo ms sobre el caso Mayberry? Seamus mir a Gil: No lo s. T qu crees? Gil se encogi de hombros: Depende, Hollister tena cosas interesantes que decir. A Seamus le pareci que Rico se estremeca muy ligeramente. Desgraciadamente, llevaba gafas de sol, y no poda verle los ojos: Sam Hollister? S, ese repuso Gil Le conoces? Vive en el barrio. He hablado con l un par de veces. Y qu impresin te da? Rico vacil: Ya sabis, cmo se vuelven los ancianos. Un poco... desorientados. A m no me lo pareci en absoluto replic Seamus. Ni a m corrobor Gil. Est mejor unas veces que otras aleg Rico, encogindose de hombros. Qu dijo? Slo que le preocupaba que los vecinos que velan por la seguridad de la comunidad hubieran cumplido con... demasiado celo sus deberes. Seamus lo haba dicho de manera frvola, como si realmente no lo creyera, pero la mandbula de Rico se tens de forma inequvoca. Y estaba seguro de que Gil tambin se haba fijado. Qu piensas t, Rico? pregunt Gil. Crees que alguno de esos abueletes es capaz de tomarse la justicia por su propia mano? Rico mir al suelo, pero no dijo nada. Seamus habl de nuevo: Hollister nos dijo que les habas comentado a los vecinos que no tenan por qu declarar como testigos si no queran hacerlo. Mierda! Rico levant la cabeza, airado, y sac la barbilla hacia delante: S, lo dije. Lo dije cuando les hablaba sobre los grupos de vigilancia de vecinos, hace cuatro o cinco meses. Algunas seoras estaban preocupadas por tener que testificar contra los traficantes de drogas en los juzgados si vean algo sospechoso. As que les dije que nadie poda obligarlos a prestar declaracin, que tenan que hacerlo por decisin propia, Qu demonios hay de malo en eso? Nada repuso Gil, muy amable. As que fuiste t quien les dijo que podan declararse sordos, ciegos y mudos? S, fui yo. Intentaba tranquilizar a esas ancianas. Pues parece ser que han aprendido bien tu leccin. S. Rico solt un suspiro y volvi a mirar al suelo. Seamus intervino: Y qu nos dices sobre la sospecha de Hollister, que cree que alguno de los vecinos pudo dispararle a Mayberry? Rico resopl: Puede que tenga razn. Lo sabes t? Sinceramente, no quiero saberlo repuso Rico, enfadado. Haba un montn de ancianos aterrorizados en sus propias casas y calles. - 203 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Cuando me enter de que le haban disparado a un tipo por aqu, pens que se trataba de un ajuste de cuentas, y que ya era hora. Pero Mayberry no haba hecho nada en absoluto. Era completamente inocente. Un hombre joven, en bicicleta, que sala de un establecimiento comercial y que haba tomado un atajo para volver a su casa. S. Bueno. Pues presion Seamus, qu te parece si te pido que opines quin te parece que pudo haber apretado el gatillo... si, por casualidad, se trata de alguno de los vecinos? Rico se encogi de hombros, como si pretendiera no contestar, y luego dijo: Barney Wieberneit. Pero que quede claro que no estoy diciendo que fuera l. Es tan slo que es el primero que se me ocurre. Muchas gracias, Rico respondi Seamus. Y, justo entonces, una rfaga de viento hizo que su corbata se enroscara en el helado. Solt un taco. Gil empez a rerse a carcajadas y, finalmente, Rico tambin sonri. A partir de entonces, habl con mucha ms libertad sobre todo el vecindario. Satisfechos, Seamus y Gil se dirigieron hasta el lugar donde haba muerto Mayberry. Ah le tenemos dijo Seamus a Gil, cuarenta minutos ms tarde. Le haban sacado a Rico la informacin suficiente para saber a qu vecinos deban interrogar, adems de a Wieberneit. Ya era media tarde, y casi todo el mundo estaba en casa. Rico les haba dicho que Wieberneit era un fiero guardin de su jardn, y que cada tarde sala a vigilar que todo estuviera dentro de la normalidad. Seamus haba propuesto que esperaran a que Wieberneit saliera antes de dirigirse a alguna de las casas para interrogar a otro vecino. Queran que el hombre viera lo que estaba pasando, y que, quizs se pusiera nervioso. Barney Wieberneit era corpulento, y de apariencia fuerte y decidida, an a sus setenta y pico aos de edad. Tena el pelo gris, muy brillante, y las mandbulas cuadradas y desafiantes. Me lo imagino de marine en la Segunda Guerra Mundial coment Gil. Apuesto a que era un barullero. Probablemente. Seamus, que tambin haba servido en la Marina en su juventud, reconoca a aquellos tipos al instante. A veces, estaban totalmente convencidos de que ellos eran la ley. Herman Glowinsky era el primero que haban decidido visitar. Rico opinaba que, si Wieberneit resultaba ser el autor de aquella muerte, Glowinsky sera el ms involucrado en el asunto. Ya nos ha visto dijo Gil. Desde luego que s. Wieberneit se haba parado junto al parterre y miraba abiertamente en direccin a ellos. Una impecable vigilancia del barrio, s seor. Vamos all. Seamus baj del coche y se qued de pie en la acera. Estaba a pocos metros de Wieberneit: Disculpe le dijo, sin acercarse. Soy Seamus Rourke, del departamento de polica de St. Petersburg. Es usted Herman Glowinsky? No. El hombre segua mirndole fijamente. - 204 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Y sabe usted en qu casa vive ese seor? Lleva una identificacin? Seamus le mostr su placa. En esa de ah indic, con un brusco movimiento de cabeza. Se ha metido en algn problema? Seamus sonri: Slo queremos hacerle algunas preguntas. Gracias por su ayuda. Ambos detectives se dirigieron a la puerta de entrada de Glowinsky, notando que Wieberneit no les quitaba el ojo de encima. Una mujer de aspecto frgil, con el pelo blanco y fino y una sonrisa amplia y cariosa, les abri la puerta: En qu puedo ayudarles? Seamus mostr su placa, mientras Gil explicaba que queran hablar un momento con el seor Glowinsky acerca del caso Mayberry. La mujer se present como la seora Glowinsky y los invit a pasar. En cuestin de dos minutos, se encontraban cmodamente sentados, con un par de vasos de t helado y un platito de galletas ante ellos, y contemplando la vista de un pequeo estanque de ntidas aguas. Herman est en el garaje les inform. Est construyendo una cunita para nuestro prximo nieto, que nacer dentro de dos semanas. Ha construido una para cada uno de los nietos, saben? Sern un magnfico recuerdo para ellos, cuando crezcan. Voy a buscarle. Vaya dijo Gil, cuando la anciana sali de la sala, son buena gente. Tambin lo era Mayberry. Gil asinti, pero Seamus sospech que todo aquello le gustaba tan poco como a l. Si resultaba ser que la buena gente del vecindario eran, en realidad, los malos de la pelcula, la cosa sera bastante desagradable. Herman Glowinsky se reuni con ellos un par de minutos ms tarde. Era un hombre menudo, tan delgado como su esposa, y de espalda un tanto curvada, pero caminaba de un modo que reflejaba vitalidad, y tena los brazos y los hombros fuertes. Su esposa le sirvi tambin un vaso de t helado, y se lo dio en cuanto se hubo sentado en el balancn. Ella ocup una silla detrs de l, con las rodillas modosamente juntas y las manos en la falda. Tenemos unas cuantas preguntas sobre el homicidio que tuvo lugar aqu hace dos meses comenz Seamus. Glowinsky asinti levemente. Las manos de la mujer temblaron un poquito. Tenemos entendido que organizaron ustedes grupos de vigilancia porque haban detectado trfico de drogas en esta zona. El anciano asinti de nuevo: Estaban all, al final de la calle, con el mayor descaro, y se paseaban por el barrio como si les perteneciera. Pero no slo haba traficantes. Deberan haber visto ustedes qu clase de gente lleg con ellos. Era horroroso intervino la seora Glowinsky. Aqu siempre habamos tenido tranquilidad. Casi nunca necesitbamos a la polica. Quiz fue precisamente eso lo que los atrajo. Suelen moverse bastante de un sitio a otro dijo Gil. Tom un sorbo de su t y le hizo un cumplido a la seora. Luego prosigui: Cuando empezamos a tenerlos controlados en una zona, se van a otra. - 205 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Eso mismo dije yo dijo Herman, asintiendo con la cabeza. Dije que todo lo que tenamos que hacer era salir a la calle, para que supieran que los estbamos vigilando, y llamar a la polica que viniera por aqu ms a menudo, y as acabaran por irse. Porque seguro que se trasladaron aqu huyendo de la estrecha vigilancia en la Veintids... Probablemente concedi Seamus. Pero daba mucho miedo confes la seora Glowinsky. Yo llegu a no atreverme a conducir sola, porque me gritaban cosas cuando pasaba delante de ellos. Como mnimo, cuando empezamos a vigilar y a movernos en grupo, no resultaban tan amenazadores. Seamus dej su t sobre la mesita y sac su libreta de notas, fingiendo que la consultaba: Desgraciadamente dijo con lentitud, hemos recibido alguna... informacin. Nos han dado a entender que los grupos de vecinos podran haber hecho algo ms que vigilar. Los Glowinsky se intercambiaron una rpida mirada. Herman habl con voz trmula: No s a qu se refiere. No? Gil se inclin hacia l: Cranos, comprendemos que se sintieran ustedes como sitiados. Las personas deberan sentirse seguras en sus casas y en la calle donde viven. Y sabemos lo que puede llegar a intimidar esa gentuza. Qu voy a decirles? ni siquiera puedes estar seguro de que alguno de ellos no vaya a sacar un arma porque, simplemente, no le gusta tu modo de andar. Eso es dijo Herman, muy seco. Y dej el t sobre la mesilla con un gesto contundente, para dar nfasis: Saben lo que es que tu mujer est aterrorizada por un tipejo como esos? Y ese al que le dispararon... bueno, no me importa lo que dicen los peridicos. Probablemente era uno de ellos. Haba venido bastante por aqu. Herman... La mujer alarg el brazo y cogi el de su marido. Mir a los detectives, disculpndose: Tiene la presin alta. Adems, nos sentimos muy mal por lo de ese joven. Quiz no era el gamberro que siempre estaba en la esquina con sus amigotes. Pero se pareca mucho. Quizs otro de los traficantes cometi un error, no? O quiz replic Seamus algn vecino cometi un error... no? Vio claramente cmo palideca Herman. Alguien como Barney Wieberneit, quiz? Ahora el rostro de Herman pareca de yeso, y respiraba con dificultad: No s qu quiere decir. Seamus asinti y cerr la libreta: Encontraremos a la persona que lo hizo, seor Glowinsky. Puede estar seguro de ello. Y entiendo que el resto de vecinos quiera protegerle. Pero Herman no dijo una sola palabra ms. Al salir de la casa, vieron que Barney Wieberneit todava segua en el jardn, regando las flores. Se dirigieron hacia l, y dej la regadora en el suelo. Qu puedo hacer por ustedes? pregunt. Seamus repuso al instante: Necesitamos que nos acompae a la comisara, seor Wieberneit. - 206 -

Rachel Lee

Antes de dormir

l asinti, tensando las mandbulas: Puedo decirle a mi esposa que me marcho? Por supuesto. No le retendremos mucho rato. Una hora, como mximo. Tan slo tenemos que hacerle algunas preguntas. Wieberneit lo mir fijamente a los ojos: No intente tomarme el pelo. Saba que, tarde o temprano, descubriran que fui yo. El resto de vecinos fueron muy amables y no me delataron, pero saba que ustedes lo descubriran. Yo no pretenda matarle, saben? Slo quera asustarlo. Ya era bastante ms de medianoche cuando Seamus lleg a casa. El largo da y la falta de sueo estaban definitivamente pasando factura y, de repente, se descubri a s mismo pensando que si Mary no hubiera muerto, tal vez ya se habra divorciado de l. Ninguna mujer en su sano juicio querra vivir con un hombre cuyos horarios eran tan largos e impredecibles como los suyos. En un abrir y cerrar de ojos, ese pensamiento se convirti en un puetazo en el plexo solar, y borr el cansancio con una ola de... qu era? Culpa? Dolor? Ni siquiera poda descifrarlo. Slo saba que algo en su interior estaba al borde de una explosin de dimensiones colosales. Se qued de pie, temblando como un perro en una tormenta, y no saba por qu. No poda moverse, no poda soportar lo que senta, y no saba qu demonios hacer para detener aquello. Entonces oy su propia respiracin, entrecortada, desesperada, como si el deseo de vivir se impusiera a la conmocin, y su cerebro volviera a ponerse en marcha. Mary se habra ido de todos modos. Lo que se haba negado a admitir durante siete aos estaba all, mirndole de frente como una calavera sonriente. Mary se habra ido de todos modos. Y eso era lo que le haba hecho sentir endemoniadamente culpable. Era por eso que haba mantenido a Carey a una distancia que haba terminado por matar su relacin. No, no haba sido culpa de Carey, ni la mala poca que ella pasaba al final, ni nada de lo que ella hubiera dicho o hecho: haba sido l. nicamente l. Mary se habra ido de todos modos. Los sntomas haban estado ah durante meses, y su aparicin fue justo antes del nacimiento de Seana. Mary haba empezado a decirle a Seamus que l podra dedicarse a cualquier cosa que quisiera, que no tena por qu seguir siendo polica toda la vida. Empez a quejarse de sus horarios. De mil maneras distintas le haba dejado entender que no le gustaba su trabajo y que no era feliz con la vida que llevaban. No lo haba dicho de forma explcita. Nunca amenaz con irse. Tan slo daba pistas, sutilmente, de forma muy femenina, como una gota de agua insistiendo sobre una roca, planteando sus ideas para hacerle ver su modo de pensar. Y l, sin darse cuenta del profundo descontento que ella intentaba expresar, se haba tomado aquellas pistas a chiste, y responda siempre que haba nacido para morir como polica. A lo que ella replicaba que un polica muerto era una birria de padre. - 207 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Y l tampoco lo haba pillado. Pensaba que ella se quejaba como simplemente hacen todas las esposas. Como su madre lo haba hecho por las largas ausencias de su padre. Pero su madre jams haba abandonado a su padre y, por lo tanto, nunca se tom aquello seriamente. Craso error. Mayor, quiz, que el de no estar en casa la noche que Seana se puso enferma. Haba sido completamente ciego a la infelicidad de su esposa. Pero slo en el nivel consciente, segn pareca ser, porque, cuando la puerta de su inconsciente se abri para mostrarle todo lo que l haba omitido de forma continuada, descubri que se senta culpable de la muerte de Mary porque la haba ignorado. Porque su egosmo pudo haber contribuido directamente a la desesperacin de Mary. Porque tema que se haba ahorcado no slo por la tristeza de haber perdido a Seana, sino tambin por la manera en que Seamus la haba abandonado emocionalmente. Dios mo. Oh, Dios mo. Se sinti desconsolado. Una angustia que le oprima el pecho hasta dejarlo casi sin respiracin. Pero, a medida que asuma del todo el papel que haba desempeado en aquella tragedia, una suave y apaciguadora brisa susurraba en su mente la verdad: Mary se habra ido de todos modos. Y, en algn lugar de la oscuridad de su alma, entendi una cosa ms. Haba perdido a su hija, pero slo porque Seana no estaba en su sillita, y porque un conductor borracho haba embestido el coche. l, Seamus, no tena la culpa en absoluto. Haba perdido a su esposa, pero ni le haba dado la soga que us ni le sugiri jams la idea del suicidio. Ella tom la decisin sola. En lugar de buscar ayuda en l, se alej. Seamus tambin se hunda en la angustia y el dolor por aquella prdida, pero no se haba matado. Y, aunque l poda no haberle ofrecido a Mary suficiente apoyo despus de la muerte de Seana, ella no le haba ofrecido apoyo alguno. Su esposa haba tomado sus propias y fatales decisiones, desde optar por no sentar a Seana en la sillita, hasta decidir acabar con su vida. Y ya era hora de dejar de asumir la total responsabilidad de cosas sobre las que Seamus nunca tuvo ningn control. Lo que necesitaba hacer, lo que deba hacer, era enmendar el error que s poda controlar: la distancia que haba puesto entre l y las personas a las que quera. Un rato despus, cuando sus emociones estuvieron un poco ms calmadas y la ducha se haba llevado el sudor de todo el da, se dispuso a mirar los lbumes de fotografas. Sentado la luz de la lmpara de pie de la sala de estar, las observ una a una, por primera vez desde la muerte de Seana, y liber todo lo que tena en su interior, bueno y malo. Siempre iba a echar de menos a Seana, supo sinceramente. Pero Mary... Mary casi haba matado algo en l con sus acciones, y Seamus descubri, en aquel preciso instante, mientras la vea en las fotos, que haca tiempo que ya no se pertenecan. Todo haba terminado.

- 208 -

Rachel Lee

Antes de dormir

A las nueve menos cuarto de la maana, recin duchado y afeitado, Seamus telefone a Carey: Hablaste con el gobernador? le pregunt. Ests de broma, no? Lo nico que consegu fue la promesa de que alguien me llamar el lunes por la maana, a primera hora. Pues te lo montas muy bien. Seguro que a m no me lo prometeran. Qu hay de Jamie? Algo nuevo? Su foto ya est en las calles. Tendr que esconderse bajo las piedras, si quiere pasar inadvertido. Gracias a Dios. Cuatro das, Seamus. l no respondi a eso. Qu poda decir? Voy a ver a mi padre esta maana. Quieres que nos veamos despus? Casi pudo or cmo Carey vacilaba, y no poda culparla por ello. En el pasado, ya le haba hecho bastante dao. Por qu iba a querer ella un segundo asalto? De acuerdo acept Carey. Vayamos a la playa, quieres? Si no dedico un poco de mi tiempo a gozar del sol y la brisa, voy a tener un ataque de nervios antes del lunes por la maana. Yo tambin. Escucha, cario. Todo el mundo se ha tomado muy en serio lo de localizar a Jamie. Todos saben lo que hay en juego. Ahora mismo no podemos hacer ms. S. Vale. A qu hora quedamos? Paso a buscarte al medioda, te parece? Quieres que lleve algo de comida preparada? De eso ya me encargo yo, Seamus. T ve a ver a tu padre. Danny Rourke estaba sentado en el patio de atrs del centro de desintoxicacin, en una silla de plstico que pareca engullirlo. Se haba encogido, pens Seamus, se haba apocado ms an desde su ingreso. Pero, por primera vez en muchos aos, los ojos de Danny no estaban enrojecidos, y no le temblaban las manos. Iba en pijama, y llevaba tambin un albornoz, a pesar de la buena temperatura de aquella maana, y se haba sentado al sol. Probablemente pasaba all, en el patio, mucho tiempo, pens Seamus. Danny haba pasado la mayor parte de su vida al aire libre, y odiaba verse entre cuatro paredes. Seamus. Pap. Cogi otra de las sillas y se sent frente a l. Tienes buen aspecto. Mejor que el que haba tenido en mucho tiempo. De hecho, por primera vez en largos aos, Seamus miraba a su padre a los ojos y vea la chispa del hombre que una vez fue. Te tratan bien? No est mal sonri. No recuerdo mucho de los primeros das. Eso es que no tiene importancia. Cmo te encuentras? Danny mene la cabeza: Mejor, hijo. Mejor. Oye, lo de Hacienda... Mierda, pens Seamus, haba olvidado aquel asunto por completo: Carey habl con ellos para negociar un acuerdo. Conseguir que el resultado sea ms razonable. Nada ser razonable replic Danny, muy seco. Ya no tengo absolutamente nada. - 209 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Me tienes a m, pap. El anciano mir fijamente a su hijo y pregunt, sin rodeos y sin autocompasin: De veras? A Seamus se le hizo un nudo en la garganta. Tuvo que desviar la mirada y respirar profundamente para volver a recolocarse. Finalmente, fue capaz de volver a mirar a aquel hombre: S, pap dijo. De verdad. Danny asinti lentamente y dirigi su atencin a algo en la distancia. Despus de una breve pausa, dijo: No te culpara si decidieras olvidar incluso que me conoces. No voy a hacer eso. Jams. He sido... ms bien un estpido en estos ltimos aos. Desde que... desde que Seana y Mary murieron. Ambos hemos actuado como dos estpidos. Yo me pas muchas noches en blanco, sentado, preguntndome por qu no le dije a aquella mujer que pusiera a Seana en la sillita. Y finalmente, empec a beber para no tener que pensar en ello nunca ms. T no caste en decrselo... Por Dios, pap, ella era la madre de Seana. Si a ella misma no se le ocurri hacerlo, por qu tena que ocurrrsete a ti? No haba esas sillitas para coche cuando t eras pequeo continu su padre, como si no hubiera odo nada. Supongo que, simplemente, jams haba pensado en ello. Tu madre siempre te llevaba sobre el regazo cuando bamos en coche. S, Y la nia estaba tan enferma... Danny trag saliva con dificultad y, cuando volvi a mirar a su hijo, tena los ojos llenos de lgrimas. Nunca te dije lo muchsimo que siento haber estado al volante... no haber hecho lo suficiente... De repente, Seamus alarg el brazo y cogi la frgil mano de su padre: Pap, yo te he estado echando la culpa, y tambin me la he echado a m mismo. Pero yo no estaba all, y nadie ms poda conducir el coche. T no provocaste el accidente. Fue un conductor borracho. Demonios, no ibas ni siquiera a demasiada velocidad. Pero si no me hubiera tomado aquella cerveza... Aquella cerveza no fue decisiva, no habra cambiado nada. Es slo que yo necesitaba culpar a alguien... El nudo en la garganta se hizo presente de nuevo, y tuvo que callar un momento antes de aclararse la voz y seguir hablando: La cuestin es tan sencilla como que hay cosas que simplemente pasan. Son cosas sobre las que t no tienes control, y nada de lo que hagas puede cambiarlas... se le rompi la voz y desvi la mirada. Sinti la mano de Danny cogiendo ahora la suya y, por primera vez en aos, not la consoladora fuerza del apretn de su padre. l tambin estruj la de Danny, e intent tragarse las lgrimas que le nublaban la vista. Durante largo rato, ambos permanecieron en silencio. El sol llegaba a su punto ms alto, y una garza se paseaba lentamente por el csped, ignorando a los dos hombres mientras buscaba lagartijas y gusanos. Una - 210 -

Rachel Lee

Antes de dormir

gaviota aterriz sobre una mesa cercana pero, al darse cuenta de que aquellos humanos no tenan comida, alz el vuelo de nuevo. Finalmente, Seamus habl: Voy a vender la casa. Bien. Bien. A veces, hay que cortar por lo sano para poder seguir viviendo. Y es hora de que lo hagas, hijo. Seamus asinti: Me he limitado a dejar pasar el tiempo desde hace ya demasiado. S, hijo. Bueno, pues... cuando salgas de aqu, vas a vivir conmigo, de acuerdo? Le pareci que la mano de su padre temblaba. Claro respondi Danny. Una temporada. Hasta que encuentre trabajo y un sitio para m. No tienes por qu hacer eso, pap. S, debo hacerlo. Ambos necesitamos construirnos una vida propia, hijo, y no llegaremos a hacerlo nunca si dependemos el uno del otro y nos recordamos mutuamente el pasado. T tienes que encontrar una mujer que valga la pena, y formar una nueva familia. Y yo tambin. Se le escap una risita seca. Encontrar una mujer, se entiende. Lo de la familia, ya no. A mi edad, lo que quiero son nietos, y no hijos. Nunca se sabe. Se volvi, mir a su padre y vio un ya casi olvidado brillo en los ojos de Danny. Y se sorprendi a s mismo rindose abiertamente. Dios mo, qu bien se senta uno al poder rerse con total libertad. S, muy bien dijo, levantndose. Volver a verte maana o pasado, vale? Pero hay un caso en marcha que requiere toda mi atencin ahora mismo. Y haz el favor de no molestar a todas esas enfermeras jvenes. Seamus se alej, seguido por la cmplice risa del anciano. Y oy que deca, en voz muy bajita: Te quiero, hijo. Consigui llegar al coche antes de que las lgrimas corrieran por sus mejillas.

- 211 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Captulo 20
2 das
Carey se despert sobresaltada, con el corazn latindole aterrorizado, y se qued con la mirada fija en la negrura de la noche. Haba estado hablando con John Otis, y lo haba visto volverse con una sonrisa triste y empezar a caminar por un estrecho pasillo del que jams iba a retornar. Carey grit que John era inocente, intent correr tras l, pero nadie la escuchaba y, por ms que se empeaba en darle alcance, no consegua atraparle. Ahora estaba sentada en la cama, empapada en sudor, y el corazn desbocado. Carey? La voz medio dormida de Seamus emerga de la oscuridad, junto a ella. Qu te pasa? Pesadillas. Ests bien? S. Una parte de ella quera correr a refugiarse entre los brazos de Seamus, pero saba que no iba a ser capaz de volverse a dormir. Quedaban menos de cuarenta y ocho horas. Tranquiliz a Seamus con unas palmaditas en la mano: Voy a beber un poco. Vale. Su respiracin se hizo ms lenta y profunda. Se haba quedado dormido otra vez. Carey sinti cierta envidia. Apart la colcha, se levant y busc a tientas el albornoz. Eran las cuatro de la madrugada, y senta fro en todo el cuerpo, aunque en la casa siempre se mantena una temperatura ms que agradable. Localiz el albornoz y se lo puso. Abajo, las luces estaban an encendidas. Casi se sinti culpable al recordar la persecucin entre risas por toda la casa que ambos haban terminado tendidos en la cama. Cmo poda divertirse mientras un hombre estaba a punto de morir? Al instante, y pese a tener la mente medio nublada, la pregunta le pareci totalmente pueril. Pues claro que poda divertirse. Y seguira viviendo y divirtindose pasara lo que pasara. No poda plantearse en serio que fuera a pasarse cada minuto de su vida lamentndose por algo que no poda evitar. Era como ver a alguien corriendo delante de un tren, pens mientras se serva un vaso de leche. No se poda hacer ms que intentar salvarlo. Y, si no lo conseguas, no podas pasarte el resto de tus das pretendiendo expiar la culpa con la autoflagelacin. Eso era lo que Seamus haba hecho durante los ltimos siete aos, y Carey vea claramente que no le haba servido para nada de nada. Pero todo este razonamiento era del todo intil, porque el pnico segua encogindole el corazn. Le daba miedo mirar el reloj, porque

- 212 -

Rachel Lee

Antes de dormir

tema ponerse a contar los minutos que irremisiblemente se iban sucediendo. Se qued de pie junto a la puerta del patio trasero, mirando a travs de los cristales la noche iluminada por los rayos de luna. La luz de la cocina estaba apagada, y el jardn pareca ser un paisaje de plata, inmvil, misterioso, en la quietud de las horas previas al amanecer. Se pregunt si los de la oficina del gobernador la llamaran efectivamente por la maana, o si se vera obligada a lanzar algn tipo de amenaza para llamar su atencin. Se pregunt si Jamie estaba rondando por ah, acechando, buscando una nueva vctima para conseguir lo que quera. Se pregunt si John Otis estara durmiendo esa noche, o si estaba despierto, sentado en la cama de su celda, por miedo a renunciar siquiera a unos cuantos y preciosos ltimos minutos de su vida por dormir un poco. Su pnico se intensific, haciendo que su corazn se acelerara hasta el punto que pareca querer salrsele del pecho. Durante todo el fin de semana, todas las fuerzas de seguridad del condado de Pinellas haban estado buscando a Jamie Otis. Tan slo haban conseguido un poco de informacin. El dependiente de un supermercado en Gulfport crea haberle visto un par de veces. Un local de pizzas para llevar crea haberle servido pizza en una ocasin, y quizs un bocadillo en otra. El propietario de una tienda de ultramarinos de South Pasadena, lindante con Gulfport por el oeste, crea haberle atendido alguna vez. No figuraba como realquilado en ningn edificio de apartamentos, pero eso no significaba mucho. Poda estar instalado en casa de un amigo. O quiz se esconda en alguna de las abundantes viviendas que, en esta poca del ao, antes del retorno de los pinzones, estaban desocupadas. Dado que la foto que tenan de l era de haca cinco aos, su aspecto poda haber cambiado mucho, y quiz se paseaba por las calles, ante las propias narices de la polica, sin ser reconocido. Mierda. Su corazn lati con violencia una sola vez, y Carey se alej de los cristales, preguntndose cmo las horas parecan a un tiempo tan largas y tan cortas. Ansiaba llegar a la emisora y ponerse en marcha para localizar al gobernador. A aquellas alturas, era su mayor esperanza, aunque fuera tan frgil. Carey conoca demasiado el ambiente poltico que se respiraba en ese estado para creer que el gobernador fuera a ordenar la suspensin de la ejecucin basndose tan slo en los argumentos que podan esgrimir. Pero tena que intentarlo. Era todo lo que poda hacer. No puedes dormir? Seamus cruz la casa con el sigilo de un gato, porque Carey no le oy hasta que ya estaba apoyado en el quicio de la puerta de la cocina. Me estoy tomando un vaso de leche. Ests dndole vueltas al asunto. Mejor an admiti Carey, estoy teniendo un ataque de ansiedad. Lo saba. Se acerc a ella, cogi el vaso de leche que sujetaba con ambas manos y lo dej sobre la mesa. Despus la abraz estrechamente, pero con suavidad, protegindola con la calidez y la fuerza de su torso: Ojal pudiera ayudarte. Slo hay una cosa que pueda ayudarme. Lo s la estrech an ms. Por qu no damos un paseo? - 213 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Me apetece ms correr un rato. De acuerdo. Ponte el equipo. T no tienes nada que ponerte para correr. Llevo bambas. Te vas a destrozar las rodillas. Hace aos que las destroc. Ni siquiera se darn cuenta. Venga, vamos a cambiarnos. Al cabo de diez minutos, salan a la luz de la luna. El ambiente estaba en calma, hmedo, como siempre a esa hora de la madrugada. La noche era tan tranquila que se oa el rumor de los vehculos que circulaban, solitarios, por la Avenida Roosevelt. Carey empez a correr en la direccin que tomaba siempre cuando iba a dar una vuelta a la carrera. Corra tan rpido como le era posible, sin importarle si llegara a cubrir sus cinco kilmetros a ese ritmo o no. Seamus la segua a cierta distancia. Ahora, el nico sonido que les llegaba era el de las suelas contra el asfalto, y la trabajosa respiracin de ambos. Y los demonios, pegados a sus talones. A las diez en punto, sin haber recibido ninguna llamada de la oficina del gobernador, Carey cogi el telfono y decidi hacerlo ella. Lo siento, seorita Justicia se excus la secretaria, pero el gobernador tiene un compromiso que atender esta noche. Le ser totalmente imposible llamar a su programa. Estoy convencida de que puede robar cinco minutos de su tiempo para hablar conmigo. Segn la informacin que me ha llegado, John Otis podra ser inocente del asesinato que se le imputa, y tengo la total seguridad de que preferir que le hable de ello antes de la ejecucin. Hubo una breve pausa: Seorita Justicia: si se hubiera tenido alguna evidencia para levantar la pena de Otis, ya habra aparecido. Ese hombre ha agotado todas sus apelaciones. Se lleg a una conclusin y se dict una sentencia, y el gobernador va a dejar que la justicia siga su camino. Bueno. Dgale al gobernador, de mi parte, que si no cree que la vida de un hombre, incluso la de un hombre culpable, vale ni cinco minutos de su tiempo, voy a dedicar las tres horas que dura mi programa de esta noche a poner a debate los problemas de financiacin de su campaa y los recientes recortes en el presupuesto de Educacin. E incluso puede que me venga a la memoria aquel incidente en Ocala, hace seis aos. Cuando Howell, que en aquel momento no era an gobernador, bebi demasiado en una convencin de Hostelera y Restauracin, e intent abrazarla. Carey tuvo que pegarle una bofetada para que la dejara en paz. Qu incidente en Ocala? Crame, l se acordar. Jams se lo he comentado a nadie, pero no puedo afirmar que no me entrarn unas ganas irrefrenables de hablar de ello. Nunca lo haba contado porque Howell iba bebido, y porque, a la maana siguiente, se disculp, avergonzado de verdad. De todos modos, Otis era lo suficientemente importante para que Carey no dudara en utilizar todas las armas de su arsenal. - 214 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Eso suena sospechosamente a amenaza. No. Tan slo es lo que hay. O l me concede cinco minutos para que yo pueda hablar del tema que quiero, o me ver obligada a hablar de algo que sea igualmente atractivo. Pero su programa no es sobre poltica, es sobre leyes. Y es increble cmo la poltica y la ley se mezclan, verdad? En especial, teniendo en cuenta que son los polticos los que dictan la ley. Hubo un suspiro al otro lado de la lnea telefnica: Muy bien. Volver a intentarlo. Pero no le prometo nada. La llamar dentro de una hora. Carey no tuvo que esperar tanto; el telfono son al cabo de menos de veinte minutos. El gobernador puede dedicarle cinco minutos a las diez en punto. Que sea a las diez y diez. Y quiero siete minutos. Seorita Justicia... Siete minutos repiti Carey. Tengo que presentarle y acabar las llamadas de los oyentes que hayan telefoneado antes. La secretaria suspir: Siete minutos. Ni uno ms. Perfecto. Voy a empezar a anunciar su llamada en cuanto tenga la cua de promocin. Que era una manera de decir con buenas palabras que al gobernador le vala ms acudir a la cita, y ser puntual. Un cuarto de hora despus, Carey ya haba grabado una cua de treinta segundos en la que hablaba del contenido del programa y haca especial hincapi sobre la llamada del gobernador. Veinte minutos ms tarde, la cinta empez a emitirse cada vez que se daba paso a las noticias y a la publicidad, durante el resto del da. Bill Hayes decidi que estaba satisfecho. A Carey le pareci que tard uno o dos minutos en decidirse, teniendo en cuenta que ella iba a tocar el tema de Otis otra vez. Pero tener al gobernador en conexin telefnica era una exclusiva que, aparentemente, compensaba a Bill. Pero dime slo una cosale dijo Hayes a Carey: despus de que ese tipo haya sido ejecutado, vas a seguir hurgando en el tema? Porque si esa es tu intencin... mene la cabeza. Te prometo que olvidar el asunto. Si es que no se cortaba las venas antes. Pero maana quiero hacer un programa especial que se prolongue hasta la ejecucin, Bill. Quiero estar en antena hasta que le den al interruptor. No s. Tendr que consultarlo con Ted. Es la hora de su programa. l estar de acuerdo. Especialmente si le propones que participe en mi programa tambin. Podemos hacer una emisin conjunta de la cuenta atrs. Vaya por Dios repuso Bill, frotndose la barbilla. Eso es otra cosa. No s. Deja que lo piense. Carey le dej pensar mientras iba a fumarse un cigarrillo. La carrera de aquella maana le haba quemado los pulmones como haca tiempo no suceda. Se estaba descuidando, esas ltimas semanas, y lo saba. Tena que empezar a correr a diario otra vez, y dejar de fumar. Ms adelante. Cuando encontrara el modo de convivir con el gran lo que era su vida ahora mismo. - 215 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Cuando volvi a asomar la nariz en el despacho de Bill, l suspir: T ganas, Carey le dijo. Ted est de acuerdo, y llevaris la emisin conjuntamente hasta la una. La ejecucin est fijada para las doce y un minuto del mircoles por la maana, no? Exacto. Podemos enviar a alguien para establecer conexiones telefnicas con el exterior de la prisin? Por qu? Bueno, ya sabes: siempre hay algn grupo que se establece all manifestndose contra la pena de muerte, y algn otro de gente a favor, dispuesta a vitorear el momento de la ejecucin. Haremos entrevistas en directo, desde el mismo escenario del suceso. Bill dej caer la cabeza entre sus manos: Por qu te dejo hacer todo esto? Qu es lo que quieres? Un circo de tres pistas? No. Tan slo quiero estar segura de que el asesinato, con visto bueno del Gobierno, de un inocente no pase en absoluto inadvertido, sin ms. l levant la cabeza y le dirigi una mirada diferente de la que hasta ahora haba tenido, como si, por algn motivo, hubiera dejado de ver todo aquel embrollo como un mero gaje del oficio: Realmente, eso es lo que piensas, verdad? Ella asinti con la cabeza, y entr en el despacho. Busc su paquete de cigarrillos, le ofreci uno a Bill y encendi otro para ella. Como pensndolo mejor, cerr la puerta y comenz a pasearse por el espacio vaco frente a la mesa de Bill. No te he dicho lo que descubr en Atlanta. Imagino que planeas contrselo al mundo entero esta noche. Tienes razn. Eso es lo que pienso hacer. Pero deja que te lo cuente a ti ahora mismo. Quiz comprenders por qu es tan importante. John William Otis tiene un hermano menor. Se llama Jamie. S, ya lo s. Todo el mundo lo sabe. Lo que todo el mundo no sabe es que Jamie sali de un hospital psiquitrico hace tan slo un mes. Y que estaba aqu, en St. Petersburg, la noche en que los Kline fueron asesinados. La polica tiene una factura de hotel que lo demuestra. Jamie es quien ha estado llamando a mi programa, diciendo que John no haba sido, que fue l. Y la polica lo est buscando, en estos momentos, en relacin con el asesinato de Downs y el de Barnstable. Tambin creen que l mat a los Kline. Dios mo. Bill encendi su cigarrillo y se ech atrs en su butaca. De repente, la hizo girar y abri la ventana, detrs de su mesa. Maldito humo. Cualquier da de stos alguien presentar una queja contra m al cuerpo de seguridad area. Eres una mala influencia, Carey. Eres t el que sigue conservando un cenicero en el despacho. Cllate y djame pensar. Esto va a desbordar las noticias. Puedes poner a alguien pendiente del telfono. Ni hablar. Si vamos a montar un circo, no puedo fiarme de los telfonos, ni de si los habr por ah, en el fin del mundo. Mierda. Sacudi la ceniza del cigarrillo en el cenicero y dio otra calada. De acuerdo dijo unos minutos ms tarde enviar una unidad mvil maana por la maana. Puedo convencer a Ed si le digo que lo considere una conexin - 216 -

Rachel Lee

Antes de dormir

en directo desde all. Gracias, Bill. Muchsimas gracias. Tienes que dejar de fumar. Vas a estropearte la voz. Tan slo se vuelve un poco ms rasposa, si te pasas. Bill solt un bufido: Oye, dime una cosa. Qu? Cmo demonios has conseguido que el gobernador acepte una entrevista esta noche? Le he prometido no decirlo nunca... a menos que no llame. Bill la mir, con una levsima sonrisa dibujndose en sus labios: Caramba, lo que dara yo por esa historia. El gobernador est deseando concederme esos siete minutos. Y t, qu precio le pondras? l sacudi la cabeza: Lrgate y djame trabajar, quieres? A las cuatro de la tarde, Seamus le telefone: Jamie va a llamar a tu programa esta noche. El corazn de Carey empez a latir aceleradamente, y la boca se le qued seca: Cmo lo sabes? Dios mo, no me digas que ha habido otro asesinato! No. Pero hubo un intento de allanamiento anoche. El intruso intent colarse en la casa por las puertas correderas, pero la vivienda dispone de un dispositivo de seguridad electrnico. Se dispar la alarma, lo que hizo que el asaltante huyera y se despertara el barrio entero. Quin era la vctima escogida? El abogado en el juicio de John Otis. Ben Webster? El mismo. Carey se ech hacia atrs en su silla: Dios mo murmur. Sea como sea, si sigue su patrn de siempre, te llamar esta noche. Voy a enviar un agente a la emisora, al despacho de produccin. Si llama, quiero el nmero en el mismo momento que descolguis el auricular, y no despus de que ya est en el aire hablando contigo, de acuerdo? Cada segundo es de vital importancia. De acuerdo. No te preocupes. En la emisora no tienen por qu ponerte trabas. Diles que ni siquiera lo intenten. Puedo conseguir un montn de papeles del juez en tan slo media hora, y llenarles los estudios de cuadrillas enteras de policas. Le dir eso mismo a Bill. Pero no creo, de todos modos, que tenga nada que objetar. Mejor. Y cuando llame Jamie, mantenlo al telfono todo el rato que puedas. Desde luego. Har todo lo posible. Has conseguido hablar con el gobernador? - 217 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Va a concederme siete minutos de su precioso tiempo a las diez y diez de esta noche. Bueno. Si los astros nos son favorables, quizs Jamie llame antes y podamos ponerle un lacito al caso para regalrselo a Howell cuando empiece la entrevista. Carey cruz los dedos y cerr los ojos, invadida por una repentina ola de miedo y de casi insoportable esperanza. Ests bien? le pregunt Seamus, inesperadamente. Estoy sentada en el borde de la silla, a punto de ponerme a gritar de tan tensa como me siento, pero s, estoy bien. Aguanta, cario. Voy a remover cielo y tierra en las prximas treinta y seis horas, si es necesario. Lo s. Tengo que irme. Nos estamos preparando para invadir las calles esta noche, y vigilar cada cabina de telfonos. Nos veremos despus de tu programa. De acuerdo. Y entonces, despus de una brevsima pausa, Seamus aadi suavemente: Te quiero, Carey. Y colg. Carey baj lentamente el auricular y se qued con la mirada fija en l, al tiempo que se preguntaba cmo poda Seamus ser capaz de soltar semejante bomba en un momento as. Luego decidi que deba pensar en otras cosas si no quera volverse loca, y llam a Hacienda. Tan slo le cost unos minutos convencerles de que aceptaran la barca que le haban confiscado a Danny como pago por todo lo que les deba en tasas y multas. Pero, una vez solucionado el asunto, ya no tena nada ms que hacer que mirar el reloj y ver cmo los irrecuperables minutos se sucedan sin pausa y para siempre. En el fondo de su corazn, estaba segura de que John Otis estaba haciendo exactamente lo mismo. Finalmente, el reloj ya se acercaba hacia las diez y diez. Carey no poda dar por seguro que el gobernador llamara con absoluta puntualidad, as que dej que el oyente que en aquel momento estaba en el aire siguiera exponiendo su versin de la utopa legal un poco ms. A travs de la ventana de la cabina de control, vea a Marge clasificando bobinas y contestando a llamadas desde su centralita, con los cascos puestos. Junto a ella, de pie, un polica del departamento de St. Petersburg, de uniforme, se aburra infinitamente. Jamie no haba llamado an. Qu pasara si aquella noche no llamaba? Le dio al oyente una rplica bastante neutra y sin especiales visos de despedida, con lo que, sin querer, le anim a seguir hablando. No haba llamadas en espera para poder relevarle, de todos modos. Al parecer, la zona de la Baha esperaba atentamente la intervencin del gobernador. Pero entonces, aquel idiota dijo algo que delat sus ideas seudonazis. En menos de quince segundos, lleg una autntica avalancha de llamadas. A Carey le fastidiaba la idea de tener a toda esa gente a la espera, cuando era evidente que estaban en total desacuerdo y molestos por las opiniones del individuo que hablaba. - 218 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Marge debi pensar lo mismo. Habl con todos los que haban telefoneado y, uno a uno, fueron colgando. Carey puls un botn y habl con Marge sin salir al aire, mientras el joven pro nacin aria continuaba con su discurso. Qu les ests diciendo, Marge? Les pido que llamen otra vez dentro de diez minutos, que estamos esperando la llamada del gobernador. Gracias. Volvi pulsar el botn, y decidi que ya haba odo suficiente. Mira, idiota dijo, al micrfono: no s de dnde has sacado la idea de que Dios es hombre y blanco. Me parece a m que si Dios cre la vida, l o Ella cre todas las vidas, ya sean blancas, negras, amarillas, rojas, marrones o lilas con topitos verdes. Y, ya que ha salido el tema, Jess era judo. As que... ahrrame tus diatribas de tres al cuarto. Y cort la conexin. Vaya, vaya, vaya sigui hablando a los oyentes, la gente as me saca de mis casillas. Adems, el gobernador debe estar a punto de llamar, como prometi, en cualquier momento, as que voy a dejar de recibir otras llamadas durante unos minutos. De todos modos, los que queris responder a nuestra ltima conexin, no dejis de marcar nuestro nmero. Tendris ocasin para hacerlo. Mientras deca esto, se encendi la luz de una de las lneas, y un mensaje apareci en la pantallita: el gobernador Howell. Bueno, esto si que es hablar en el momento oportuno. El gobernador est con nosotros en este mismo momento. Dio paso a la conexin: Gobernador Howell. Gracias por robarle tiempo a su ms que apretada agenda para estar con nosotros esta noche. Me recibe usted bien? Buenas noches, Carey. Te oigo perfectamente. Y es un placer estar con vosotros esta noche. No s si ha podido usted or la ltima llamada que hemos recibido, pero no voy a pedirle que malgaste usted tiempo en responderla. Claro que la he odo, Carey la voz de Dave Howell hablaba con el medido y estudiado tono de pronunciar discursos, que tan convincente resultaba siempre. Es repulsivo que un hombre civilizado pueda sostener ese tipo de opiniones. Celebro poder decir que ese seor no habla en representacin de todo el estado de Florida. Pero usted s representa al estado de Florida, gobernador, y por eso le ped que nos llamara hoy. Recientemente, han salido a la luz algunas evidencias que apuntan a que John Otis, cuya ejecucin est fijada para el mircoles por la maana, a las doce y un minuto, podra ser inocente. Gobernador, nosotros le hemos enviado un fax esta maana, a primera hora, con los detalles de dichas evidencias. No estoy segura de que usted haya tenido an ocasin de examinar el fax pero, ya que todava no he compartido la informacin con nuestros oyentes, voy a leerlo rpidamente, si no le importa. Desde luego. Qu otra cosa poda decir Howell, con medio milln de personas a la escucha, en directo?, pens Carey, cnicamente: Seguro que recuerda usted, gobernador, que nadie fue capaz de probar que John Otis estuviera en la ciudad la noche del crimen. Que, de hecho, alquil una habitacin en un hotel de Daytona Beach durante todo - 219 -

Rachel Lee

Antes de dormir

el fin de semana. Lo recuerdo repuso Howell. Y tambin recuerdo que nadie vio a Otis en Daytona Beach durante el tiempo que se fij como la hora del crimen. Es cierto. Pero, como tambin recordar usted, John Otis tiene un hermano menor, Jamie. En estos ltimos cuatro das, la polica ha encontrado evidencias que indican que Jamie Otis estaba en St. Petersburg en el momento de los asesinatos que se le imputan a su hermano. Tambin tienen evidencias que sealan que Jamie tena un mvil para cometer el crimen. Ahora mismo, mientras estamos manteniendo esta conversacin, la polica est peinando la zona, buscando a Jamie Otis, en relacin con los asesinatos que se han sucedido durante las ltimas semanas. Interesante dijo Howell, sin comprometerse. Es ms que interesante, gobernador. Dentro de menos de veintisis horas, John Otis va a morir, aunque la polica cree que es un hombre inocente el que espera en el corredor de la muerte. Y yo estoy aqu para preguntarle, gobernador, si puede usted encontrar un modo de suspender la ejecucin de John William Otis. Durante slo diez das, una semana. El tiempo suficiente para que la polica complete su investigacin y resuelva el caso sin la menor sombra de duda. Por favor, gobernador, hay algn motivo por el cual el estado deba denegarle a John Otis esta ltima oportunidad? Hay alguna razn por la que debamos ejecutar a un hombre, cuando hay una clara posibilidad de que sea inocente? Se produjo un brevsimo silencio por parte del gobernador. Tan breve, que Carey pens que la mayora de oyentes ni siquiera lo notaron. Pero ella s, y se sinti exultante durante un instante, antes de que l empezara a hablar. Es muy interesante, Carey. Pero hay que tener presente que, como gobernador, slo interfiero en el proceso judicial cuando tengo irrefutables evidencias de que ha habido un error por parte de la justicia. Lo que t me ofreces son pruebas circunstanciales sin confirmar. John Otis fue condenado sobre una base de evidencias circunstanciales. S, fue condenado. Su caso se present ante los juzgados, se le proporcion una defensa, y doce hombres y mujeres, escogidos al azar, debo aadir, escucharon todas las pruebas y evidencias y lo declararon culpable. La justicia ha mantenido la condena como legal durante todo el proceso de apelaciones, hasta llegar al Supremo. Yo tengo gran respeto hacia el sistema judicial de nuestro estado. Tengo un enorme respeto por los hombres y mujeres que decidieron ese veredicto. Y no puedo, ni lo har, interferir en el proceso judicial basndome en suposiciones. Y no significa nada para usted que la polica crea que hay un inocente en el corredor de la muerte? El tono del gobernador se volvi casi indulgente: Estoy convencido de que no hablas, Carey, en representacin de todos los agentes de polica del estado. Puede que algunos estn de acuerdo contigo. Pero su opinin no constituye una prueba legal. Treme una confesin del hermano de Otis, y te aseguro que detendr la ejecucin. Pero, ahora mismo, todo lo que me ofreces es un simple hecho: - 220 -

Rachel Lee

Antes de dormir

que Jamie Otis estaba en la ciudad en el momento del crimen. Haba mucha gente en la ciudad, en ese momento. Y slo una persona fue acusada y condenada por asesinato. Veintisis horas, gobernador. Slo disponemos de ese tiempo para evitar un error de la justicia. Por qu no puede usted suspender la ejecucin durante una semana, y as dar tiempo a la polica para cumplir con su trabajo? Es tan absolutamente imprescindible que ese hombre muera el mircoles por la maana? Qu dao puede hacerle al estado esperar una semana y ver qu pasa? Sera una interferencia en el proceso judicial, Carey. No es algo que yo, o cualquier gobernador, pueda hacer sin un motivo mucho mayor que el que t me ofreces. Lo siento, pero debo mantenerme firme. T y la polica disponis de veintisis horas para entregarme una confesin firmada, o pruebas irrefutables de que John Otis no mat a aquellas personas. Hasta que llegue el momento, debo seguir creyendo que nuestro sistema judicial tiene la razn. Lo siento sigui, sin dar opcin a respuesta, pero se ha acabado el tiempo. Buenas noches, a ti y a todos los oyentes. Hijo de puta!, pens Carey, mientras cortaba tambin la conexin, para evitar que la seal de lnea libre se colara y saliera al aire. Bueno, ya lo habis odo dijo, al micrfono. El gobernador dice que, a menos que haya pruebas irrefutables, John William Otis va a morir. Que opinis vosotros? Nuestro nmero es el... Recit los telfonos de la emisora y la extensin del programa, y le hizo una seal a Marge para que le concediera un descanso. Marge dio paso a un espacio de publicidad, y un anuncio, ofensivamente alegre, de reparaciones de aire acondicionado, ocup las ondas. Carey se quit los cascos y se frot las sienes antes de volvrselos a colocar. Quedaban cuarenta minutos de programa, y todo lo que le caba esperar ahora era que Jamie Otis se decidiera a llamar. Mir por la ventana y vio que llova de nuevo. Todo aquello haba empezado una noche lluviosa, haca justo tres semanas. Por Dios, le pareca que haba pasado toda una vida. Volvi a centrarse en el trabajo y respir profundamente, dispuesta a responder a la siguiente llamada. Marge le indicaba que estaban a punto de estar en el aire. Tres, dos, uno... Os habla Carey Justicia, y estis escuchando El Debate de la Costa, en el 990 WCST, la emisora lder de la Baha de Tampa. Para los que hayis llegado ms tarde, hemos tenido con nosotros, va telefnica, al gobernador David Howell... Las palabras salan solas, pero Carey ya ni siquiera se oa a s misma. En la cabina vio a Marge gesticulando y, de repente, el polica sali de all. Carey ech un vistazo a las luces de la mesa, y el corazn se la par. Bob, de Gulfport, esperaba en una de las lneas. Que siga esperando. Sin dejar de mirar la pantalla, Carey coment la conversacin con el gobernador, lo que haban dicho, tanto l como ella, y anim a los oyentes a llamar y expresar sus opiniones. Y entonces se dio cuenta de que no poda mantener a Jamie a la espera ni un solo minuto ms. l saba que le haban atendido durante un corte de publicidad, y cuanto ms le hicieran esperar, ms le escamara que no pasaran su - 221 -

Rachel Lee

Antes de dormir

llamada al aire. La mano de Carey titubeaba sobre los botones, mientras ella intentaba decidir si poda arriesgarse a hacerle esperar un poquito ms, el tiempo de atender otra llamada. Sin duda, Jamie haba odo todo lo que Carey le haba dicho al gobernador. Deba saber que le estaban buscando. Dios mo, Carey jams debi hablar de l citndolo por su nombre... Coloc un dedo sobre el botn, pero, antes de que llegara a pulsarlo, la luz se apag. Jamie haba colgado. Y, de algn modo que despus fue incapaz de recordar, Carey sigui adelante con el programa. Se agarr a la esperanza de que la polica hubiera interceptado la llamada de Jamie y lo hubieran detenido. Cuarenta minutos despus, aquella esperanza tambin se desintegr. Jamie haba esquivado las redes. Nadie conoca su paradero.

- 222 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Captulo 21
20 horas
Carey se despert con un grito de otra pesadilla. Seamus se dio la vuelta y la abraz estrechamente hasta que dej de temblar. l no haba podido conciliar el sueo ni por un momento. Su mente corra a contrarreloj, intentando encontrar un modo de evitar la ejecucin fijada para la medianoche, intentando encontrar la ms remota pista que le condujera al verdadero asesino. Y absolutamente furioso con el agente de polica que haba abandonado su puesto para ir a por una taza de caf justo en el momento ms decisivo. Si no hubiera sido por l, probablemente habran atrapado a Jamie. Tranquila, ya pas le susurr a Carey. Aquellas palabras que no servan de nada, pero eran las nicas que poda ofrecerle. Qu has soado? No quiero hablar de ello. Carey... l percibi, aun a oscuras, que ella volva su cara y le miraba. La oy sollozar. Y not que tiraba de la sbana para enjugarse las lgrimas de las mejillas. He soado que lo hicieron entre ambos dijo Carey, finalmente. Qu? Que he soado que John y Jamie asesinaron a los Kline juntos. Dios mo. La idea le hizo sentir un escalofro por toda la espalda. Carey se incorpor de repente y encendi la luz de la mesilla de noche. Un momento despus encenda un cigarrillo. Seamus no dijo nada, aunque se prometi a s mismo que, tan pronto como terminara todo aquello, la reira muy en serio. Y qu pasa si es verdad? pregunt Carey. Le temblaba la voz. l contempl la delicada silueta de su espalda y se pregunt por qu siempre se obsesionaba tanto y se senta tan responsable. Y qu, si resulta ser verdad? dijo finalmente. En qu demonios va a cambiar eso las cosas? Sea como sea, tenemos que localizar a Jamie. Y lo haremos. Pero... y si todo este asunto es un engao? Qu pasa si resulta que lo hicieron juntos, y ahora Jamie est armando un lo para que todo est tan embrollado que puedan salvarse los dos? No pensars eso realmente...? Carey dio una calada y suspir: No. Pero, y si lo hicieron ambos? Seamus se acerc y se sent junto a ella: Siempre llega un momento en que, simplemente, tienes que decidir creer en algo, Carey. Incluso el ms cnico de los humanos cree en algo,

- 223 -

Rachel Lee

Antes de dormir

aunque sea tan slo en la miseria de la humanidad. Hasta hace un momento, has credo en John Otis. No abandones el barco ahora. Pero y si...? No pudo volver a decirlo. Si es cierto, nos enfrentaremos a ello cuando lo sepamos seguro. Y ya encontrars la manera de vivir con el hecho de que te dejaste engaar por un asesino. No seras la primera persona a la que le ha pasado lo mismo. Pero, qu sentido tiene preocuparse por eso ahora? Las cosas no van a cambiar ni un pice. Tenemos que encontrar a Jamie para evitar la ejecucin. Y entonces lo pondremos todo sobre la mesa. Un escalofro recorri a Carey; fue tan fuerte, que la cama tembl un poco. Se volvi hacia Seamus, con la desolacin pintada en el rostro, y le mir directamente a los ojos: No s si podra soportar haberme equivocado con John Otis. Creo... creo que no volvera a confiar en nada nunca ms. Qu es lo que quieres que haga? Qu abandone y ya no intente resolver este caso? Lo siento, Carey, pero no voy a hacer nada de eso. No puedo hacerlo. Voy a encontrar a ese hijo de puta, y que sea lo que Dios quiera. Ella asinti lentamente y mir el cigarrillo, medio consumido, que sujetaba entre los dedos. l lanz un suspiro de frustracin y se pas la mano por el pelo: Carey, cario, llevas cinco aos creyendo que ese hombre no lo hizo. Ahora, ya me tienes a m y a medio departamento de la polica de St. Petersburg convencidos de que no fue l. Y todo gracias a ti. Todo porque te fiaste de tu instinto aunque el resto del mundo pensara que te habas vuelto loca. No te desmorones ahora, y delante de m. Recuerda las evidencias. Qu evidencias? Qu Jamie se encontraba en la ciudad? Como dijo el gobernador, haba un montn de gente en la ciudad aquella noche. No, eso no. Seamus alarg el brazo y le cogi la mano, estrechndola suavemente mientras ella daba otra calada a aquel maldito cigarrillo. Eso no repiti: olvidas las evidencias que se presentaron en el primer juicio. Pisadas ensangrentadas. Jams correspondieron a algn zapato. Lo s. Pero tambin indicaban que slo hubo un asesino. Haba una sola clase de pisadas, no dos. Y te aseguro que habramos encontrado dos clases si dos personas hubieran estado en aquella habitacin cuando los Kline fueron asesinados. Carey se qued quieta, inmvil, durante largo rato. Tanto, que Seamus empez a preguntarse si le haba estado o no escuchando, o siquiera oyendo. Pero, finalmente, ella le mir, y su rostro ya pareca empezar a relajarse: Tienes razn le dijo. Claro que s respondi Seamus, dedicndole una fugaz sonrisa. Siempre tengo razn. Jamie mat a aquella gente, y vamos a atraparle. Antes de que sea demasiado tarde. Ojal pudiera crermelo. Seamus pensaba lo mismo, pero no se lo dijo. Quera que ella confiara, al menos durante aquel da, en que el bien triunfara sobre el mal. Si alguien mereca creer en aquello era Carissa Stover. - 224 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Pero el simple hecho era que, si Jamie no llamaba al programa aquella noche, y ellos no lograban detenerlo en la cabina de telfonos, John Otis iba a morir al cabo de menos de veinte horas. Carey lleg a la emisora muy pronto. No poda soportar estar sola, y ya haba abandonado la esperanza de que el telfono sonara y le llegara la noticia de que Jamie Otis haba sido detenido. Al menos, en la emisora haba otra gente con la que hablar, y otras cosas en las que pensar. En todas las emisiones se estaba promocionando al mximo el programa de la cuenta atrs, lo que haca que se le revolviera el estmago, as que decidi mantenerse alejada de los locutorios, donde las cuas de promocin no dejaban de sonar. Escogi algunos temas actuales, llegados por fax, para tratar durante la primera parte de su programa, y luego se dirigi al despacho de Bill Hayes. Los jefes no estn nada contentos con la idea de la unidad mvil solt Bill nada ms verla asomar. Ella se encogi de hombros. Saba que te lo tomaras as. Cierra la puerta. Carey la cerr, y no la sorprendi en absoluto que l encendiera un cigarrillo y le ofreciera fumar lanzndole el paquete. Bill se volvi hacia la ventana y la abri de par en par, permitiendo la entrada de la clida y hmeda brisa, y del incesante ruido del trfico. Creen que es un derroche innecesario de dinero continu. Se ha hecho hasta la saciedad, fue lo que argument uno de ellos. No por un hombre inocente. Bueno, ese tipo no es precisamente Ted Bundy, el famoso y encantador asesino. No creen que la cosa vaya a despertar tanto inters. Y qu les has dicho tu? Se rindi y encendi el cigarrillo. Y la primera calada, larga, le supo a gloria. Bill hizo girar su butaca y mir por la ventana: Ves ese roble de ah? Ella se inclin hacia delante: El que est junto a la palmera? S. Ves aquella ramita diminuta y enclenque que sobresale arriba del todo? La que parece tan frgil que no podra soportar ni el peso de una ardilla pequea? S... Me he arrastrado por encima de ella por ti. Durante todo el da, Carey haba notado su rostro tenso, incapaz de sonrer, pero, ahora, las comisuras de sus labios se elevaron ligeramente. Era casi doloroso dedicarle una sonrisa a Hayes: Gracias, Bill. l se encogi de hombros: Les he dicho lo que t me dijiste ayer, y que deberan estar mucho ms contentos si resulta que estn en el bando de los ngeles esta vez. Crea que ellos siempre estaban del lado de los beneficios. Bueno, eso desde luego, pero piensa qu publicidad van a conseguir si realmente tienen razn y los policas atrapan al verdadero asesino. Y si no? - 225 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Muy sencillo: siempre pueden recurrir al viejo y tpico las opiniones expresadas en este programa no son necesariamente las de la emisora. Los ojos le brillaron. Gracias, Bill. l le hizo un gesto con la mano, indicndole que aceptaba su gratitud, pero que no insistiera en expresarla: De todos modos, a Ed no le gustaba demasiado la idea de tener que desplazarse hasta Starke. l tambin opinaba que este tipo de cosas ya se han hecho hasta el agotamiento, y no le haca ninguna gracia lo de entrevistas a los tipos raros que aparecen cada vez que se ejecuta a alguien. Los llam lunticos, si no recuerdo mal. Lo son. Caramba, pues claro que lo son. Los de uno y otro lado. Pero los que realmente me sacan de quicio son los que aplauden y lo celebran. Tienen el perfecto derecho de estar a favor de la pena de muerte, pero no me parece que una ejecucin sea motivo de alegra. Puede que los familiares de las vctimas no estn de acuerdo contigo en eso. S, a veces tambin me pregunto cmo deben sentirse. Pero, gracias a Dios, nunca me he encontrado en su situacin, as que me abstengo de siquiera abrir la boca. Si les ocurriera algo semejante a mis hijos, quizs estara tan sediento de sangre como ellos. Yo tambin. Carey expuls una nube de humo que cruz la estancia, y se ech atrs en la silla. ltimamente no he pensado en casi nada ms. Una parte de m est a favor de la pena de muerte, sabes? Algunos crmenes son tan abominables, que es como si su autor hubiera perdido el derecho a ser considerado un ser humano. Pero, por otro lado... sacudi la cabeza. No lo s. No dejo de preguntarme si hay algo que justifique una accin irrevocable como esta, cuando puede haber una sola posibilidad, por muy remota que sea, de que la persona ejecutada sea inocente. Te he odo hablando y hablando de eso. Y me ha dado que pensar. Lanz un suspiro y apag el cigarrillo. No creo que haya una sola respuesta correcta, Carey. Pero ya no volver a creer lo de que hay que romper un huevo si quieres hacer una tortilla, aplicado a este tema. S. Como dijo el jurista Blackstone hace un par de siglos: Es mejor que diez culpables estn libres, antes que un solo inocente sea castigado. Bill sonri con una mueca: No s si quiero llevarlo tan lejos. La mayora de nosotros no parece quererlo. De repente Bill se puso muy serio: Seguro que estars bien? Ya s que un caballero jams debera decirle esto a una seorita, pero tienes un aspecto horrible, Carey. Ests perdiendo peso, tienes unas ojeras enormes y tienes los nervios tan a flor de piel como un gato. Hace das que no duermo demasiado bien. Me recuperar, Bill. Eso espero. Y por el bien de todos, no slo el tuyo, espero que cojan a ese tipo antes de que sea demasiado tarde. El resto del da pas al mismo tiempo demasiado rpido y con - 226 -

Rachel Lee

Antes de dormir

demasiada lentitud. A veces, a Carey le pareca que iba a estallar de nervios mientras esperaba que le llegara por telfono alguna novedad que pudiera salvar a John Otis. Y, a veces, las manecillas del reloj parecan haberse detenido. Carey deseaba que aquel interminable da acabara de una vez. Hacia las nueve empezaron a temblarle las manos. En el descanso, sali a pasear al patio de atrs de la emisora, fumando un cigarrillo tras otro. Faltaban menos de tres horas para que John Otis dejara de existir. En menos de tres horas, nicamente podra apelar a Dios. Tres horas. Aquella idea martilleaba en su cabeza al ritmo de los latidos de su corazn. Tres horas... tres horas... la esperanza agonizaba en su pecho. Haba conseguido superar las dos primeras horas de programa como si intentara mantenerse a flote en las profundidades del ocano, bajo la presin de toneladas de agua. Como fuere, haba conseguido hablar, e incluso bromear, con los oyentes que comentaban el asunto de cmo la argucia con que se haba aplicado la ley martima haba conseguido que se retiraran los cargos por robo que pesaban sobre dos polizontes adolescentes. Pero ahora ya no poda fingir que todo aquello no estaba pasando. Al cabo de pocos minutos volvera al estudio para empezar la cuenta atrs en compaa de Ted Sanders. Ted era un acrrimo defensor de la pena de muerte. Eso les aseguraba una animada discusin. Y subira el nivel de audiencia. Carey se senta culpable por eso, aunque pensaba que era absolutamente esencial no dejar que los momentos finales de la vida de John Otis pasaran sin pena ni gloria. Murmurando para s, tir el cigarrillo al suelo, lo apag de un pisotn y entr en el edificio. Cmo quieres empezar? le pregunt Ted, mientras se sentaba frente a la mesa y se colocaba los cascos. Voy a leer uno de los poemas de John Otis. Y, despus, le pedir a su hermano que llame a la emisora. Ted asinti. Carey mir hacia la cabina de control. Marge estaba cambiando las bobinas y hablando con el agente de polica que aquella noche estaba destinado all. Si Jamie dejaba que su hermano muriera sin hacer, como mnimo, otra llamada al programa para intentar salvarle, Carey le contara al mundo entero qu clase de gusano asqueroso era. Y, cuando por fin lo detuvieran, le escupira a los ojos. S, eso. Marge le hizo seal para la cuenta atrs. Os habla Carey Justicia, y estis escuchando El Debate de la Costa, en el 990 WCST, la emisora lder de la Baha de Tampa. Esta noche vamos a hacer algo diferente. Ted Sanders me acompaa aqu, en el estudio, y vamos a llevar el programa juntos durante las prximas cuatro horas. Ed Rich est en Starke, con una unidad mvil, justo delante de la prisin de Raidford, y nos informar en directo de los acontecimientos que se sucedan all mientras seguimos en emisin la cuenta atrs de John William Otis. Todos los que habis escuchado el programa durante las ltimas semanas sabis que creo que John Otis es inocente. Aquellos que nos sintonizasteis ayer por la noche ya osteis que han aparecido nuevas evidencias en el caso, y que la polica est, ahora mismo, buscando al - 227 -

Rachel Lee

Antes de dormir

hombre que sospechan que realmente asesin a Harvey y Linda Kline. Y los que escuchasteis anoche las palabras del gobernador sabis que ni siquiera eso es suficiente para detener el tren de la justicia, una vez que se ha puesto en marcha. Dentro de dos horas y cincuenta y tres minutos, sea culpable o inocente, John Otis va a morir. Y cuando nos despertemos, maana por la maana, o pasado maana, o la semana que viene, y leamos en el peridico que el verdadero asesino de Harvey y Linda Kline ha sido descubierto, no vamos a poder devolverle la vida a John Otis. El tren de la justicia est en marcha, y no se detiene por ni para nadie. Por y para nadie, a menos que el verdadero asesino d un paso adelante y confiese antes de medianoche. Jamie? Me ests oyendo? Si quieres salvar a tu hermano, esta es tu ltima oportunidad. Llmame. Ahora. Trag saliva y abri lentamente la libreta que contena los poemas de Otis. Ahora os voy a leer un poema escrito por John Otis. Digamos que es su epitafio, porque lo ms probable, sea el nico que jams tenga. Me ha llegado hoy mismo por correo, y creo que l quiere que lo lea. Puede tambin que sea el ltimo poema que escribir jams. Lawrence Lawrence me trajo un libro hoy. Cubiertas polvorientas, ajadas, maltrechas, hojas amarillentas, llenas de notas y arrugas, porque ah reside su belleza. Lawrence vino a mi celda anoche. Piernas doloridas, estmago revuelto, garganta spera, incesante tos, vino a ver si yo estaba bien. Lawrence me dijo, con semblante muy serio, con los puos cerrados, los ojos nublados, los labios prietos, camuflando un suspiro, que tena que decirme adis. Lawrence se fue, a cumplir sus deberes, se march con los hombros alicados. Durante la fugaz noche y el fugaz da me parece haber odo un ahogado sollozo. Carey dej que un momento de silencio llenara las ondas: Cuntos de nosotros pensaramos as en otros, de esta manera, pocos das antes de tener que morir? Quedan dos horas y cuarenta y siete minutos de la vida de John William Otis. Hicieron una conexin con Ed Rich, delante de la prisin. Les habl de uno de los usuales grupos de detractores de la pena de muerte, que se reunan para permanecer en vela y rezar, y tambin de otro grupo, el de

- 228 -

Rachel Lee

Antes de dormir

gente a favor de la mxima pena, que consideraba la ejecucin un motivo de alegra. Entrevist a un par de participantes, y puso en un brete a uno de los defensores de la pena de muerte preguntndole si tambin estaba a favor del aborto. Ted ahog una pequea carcajada, e incluso Carey esboz una leve sonrisa cuando aquel hombre protest diciendo que el aborto y la pena de muerte eran dos cosas distintas. Uno de los detractores de la pena de muerte le espet inmediatamente que, o bien la vida era sagrada, o no lo era. Argumentos tpicos y tpicos que no iban a hacer cambiar a nadie de opinin. Luego, Carey y Ted debatieron la cuestin durante un par de minutos, y Ted la sorprendi al admitir que el caso de Otis le estaba provocando sus primeras dudas acerca de la pena de muerte: S que siempre he estado de forma absoluta y convencida a favor dijo, pero es la primera vez que he pensado realmente que un hombre inocente poda morir. Y ahora estoy replantendome toda la cuestin. Entonces dieron paso a las llamadas, la mayora de las cuales parecan opinar que ya era hora de que frieran a Otis. As llegaron al corte de las diez. Y Jamie an no haba llamado. Carey se paseaba arriba y abajo por el patio trasero, y consigui fumarse dos cigarrillos en cinco minutos. La tensin se haba apoderado de ella y la atenazaba sobremanera. El corazn le lata a toda velocidad, y no pareca tener ninguna intencin de aminorar su marcha. Carey dese con todas sus fuerzas poder salirse de su propia piel y acabar con todo aquello. Pero volvi al estudio puntualmente. Ted abri la siguiente hora con un monlogo sobre la ejecucin de aquella noche, y termin rogando a Jamie que llamara, y recordndole que quedaban menos de dos horas. Empezaron a recibir llamadas de vctimas de crmenes violentos, padres y madres cuyos hijos haban sido asesinados y que no podan soportar la idea de que, al cabo de pocos aos, el asesino saldra de la crcel, mientras sus hijos estaban ya bajo tierra para siempre. El debate se encamin hacia la cadena perpetua sin posibilidad de amnistas o rebajas como una opcin viable para sustituir a la pena de muerte. Un par de personas llamaron para apoyar, e incluso celebrar, la inminente ejecucin. Ed hizo un par de reportajes ms desde la prisin, donde el gento aumentaba a medida que la hora clave iba acercndose. Cuando Carey volvi a mirar el reloj, eran casi las once. Entonces ech una ojeada a la pantallita, y el corazn se le par en seco. Bob, de Gulfport. Johnnie no lo hizo. Mir a Ted, que escuchaba a uno de los que intervenan por telfono y que le diriga especialmente a l sus opiniones. Sus miradas se cruzaron: Encrgate t de las dos prximas llamadas le susurr. Y deja a Bob para m. l asinti. Carey sali a toda prisa del estudio, y casi choca con el polica que abandonaba a la carrera la cabina de control. Es l le inform Carey. Lo s. Voy a avisar ahora mismo por la radio del coche. Carey entr en la cabina de control y encontr a Marge completamente inmvil sobre las bobinas de publicidad y noticias: Marge... - 229 -

Rachel Lee

Antes de dormir

La joven se volvi hacia ella: Es l. Si, ya s. Escucha, sltate el espacio de las noticias. No quiero perderle. Y consigue una conexin telefnica con el gobernador, ahora mismo, y djale escuchar tambin a l lo que pasa en el estudio. No me importa cuntas puertas tengas que echar abajo o qu folln tengas que montar. Menciname, y menciona Ocala; dile que pienso enviarle ante el juez y empapelarlo bajo el cargo de acoso sexual... no me importa lo que tengas que hacer. Y cuando lo tengas pendiente de ti, dile que tiene que escuchar esto ahora mismo, porque no le va a gustar leerlo en la prensa de maana. Entendido? Dile que voy a conseguirle una confesin en directo, y que nos estn siguiendo medio milln de oyentes. Marge tena los ojos como platos: Acoso sexual? Ests segura? l sabr exactamente a qu me refiero y, s, estoy segura. Corri de nuevo hacia el estudio, donde Ted estaba lidiando con una llamada de algn colgado que no entenda por qu todo el mundo estaba tan preocupado por un asesino que iba a morir, cuando haba mucha gente que mataba animalitos inocentes a todas horas. Carey se sent frente a la mesa, se puso los cascos e hizo un gesto pasndose el dedo por la garganta, para indicar a Ted que iba a cortar esa llamada. l asinti y, tambin con un gesto, dej el asunto en sus manos. Carey puls los botones y cambi de lnea entrante: Bob, de Gulfport. Ests ah? Estoy aqu. Qu es lo que quieres decir esta noche? Johnnie no lo hizo. Fui yo. Su tono sonaba angustiado, como si estuviera al borde de las lgrimas. Johnnie no hizo nada malo. Lo hice yo. Fui yo. Jamie? Eres Jamie Otis? Obtuvo un silencio como respuesta, y el pnico la invadi mientras se preguntaba si le haba perdido. Pero no. Poda or an el ruido del trfico al fondo. Jamie? Todava ests ah? S... Su voz era casi un susurro. Jamie, oste lo que dijo el gobernador anoche? S. Y lo entendiste bien? No podemos hacer nada a menos que alguien confiese. T fuiste quien lo hizo, verdad? Por qu no te entregas ahora mismo y...? No! Pero si matan a Johnnie, me las pagarn! Me oyes? Voy a hacer que cada uno de ellos me las pague, del mismo modo que les hice pagar a los otros! Carey aguant la respiracin, conteniendo unas inmensas ganas de decirle que saba perfectamente qu haba hecho. Tena que dejar que lo contara l mismo, mantenerlo al telfono el tiempo ms largo posible para que la polica pudiera detenerlo: Qu es lo que hiciste, Jamie? De qu otros ests hablando? Ya sabes qu otros! Lo sabes perfectamente! Te he odo decir que la polica me busca. Pues bien: jams me encontrarn. Y seguir matando gente, y no dejar de hacerlo a menos que liberen a mi hermano. Jamie... Jamie, tenemos menos de dos horas. De hecho, me atrevo a - 230 -

Rachel Lee

Antes de dormir

afirmar que tan slo disponemos de un poco ms de una hora para detener esta ejecucin. Tomar su tiempo conseguir hablar con el gobernador, y a l tambin le llevar tiempo ordenar que el proceso se detenga. As que no me vengas con tonteras intiles, vale? Limtate a decirme qu es lo que has hecho. Y quizs entonces la gente se creer lo que dices que vas a hacer. Hubo otro silencio. Y entonces Jamie dijo, en voz muy baja: Yo mat a Downs y a la seora Barnstable. Seamus tena la radio puesta, a un volumen bajo, y segua el programa de Carey con Gil, esperando ambos recibir una llamada de la patrulla. Seamus tena los puos cerrados, tan fuertemente que le dolan. Vamos, vamos murmur lentamente. Pongmonos en marcha, maldita sea! Nos avisarn en cuanto tengan la localizacin hecha intent calmarle Gil. No tenemos toda la noche, joder. No te pongas plomo, Sherlock. No te ha dicho nunca nadie que no destacas por tu simpata? Gil se encogi de hombros: Yo no me juego en todo esto tanto como t. A ti te importa un bledo Otis. Es Carey la que te preocupa. No me digas. Adems, Otis tambin me importa. Yo ayud a meterlo donde est. Gajes del oficio. Justo en aquel momento les lleg una comunicacin por radio: El sospechoso est llamando desde una cabina situada en el cruce de la Sesenta y seis con la Treinta y ocho, al norte. Acrquense cautelosamente al lugar. No queremos que el pjaro abandone el nido. Mierda! Seamus se golpe el muslo con la palma de la mano. No tenemos a nadie en esa zona! Nunca haba llamado desde all. Pero Gil no respondi. Tan slo coloc la sirena sobre la capota del coche y arranc rumbo a la Sesenta y seis. El gobernador por la lnea de las noticias. El mensaje apareci en la pantallita de Carey, y Carey levant la cabeza y su mirada se cruz con la de Marge, que gesticulaba con los pulgares hacia arriba detrs del cristal de la cabina de control. Bill Hayes tambin estaba all, y pareca a punto de comerse la corbata. Cuntame lo de Henry Downs, Jamie dijo Carey, al micrfono. Era amigo mo, ya lo sabes. Lo s. Te vi all. Ayudaste a que condenaran a Johnnie. La frase hizo que el corazn de Carey se acelerara un momento, pero su voz se mantuvo firme: Quiere eso decir que vas a matarme tambin? No. Pens en hacerlo. Pero decid que t no lo mereces. Ests intentando salvarle. Pero si le matan esta noche... No termin la frase. No era necesario. De repente, Carey tuvo una - 231 -

Rachel Lee

Antes de dormir

vivida imagen en la que pasaba el resto de su vida asediada por un asesino. Reprimi la sacudida de un escalofro. Cuntame lo de Henry Downs, Jamie. Por qu l? Tan slo cumpla con su trabajo. Eso mismo era lo que decan los nazis, tambin. Slo obedecan rdenes. Pero Downs dijo cosas horribles de Johnnie ante el juez. Dijo que Johnnie haba matado a nuestro padre sin motivo alguno! Minti! Era un embustero, y mereca morir. Johnnie mat a pap porque... porque... se le quebr la voz porque iba a hacerme dao. Johnnie le pidi que parara. Le dijo que era un pecado ante los ojos de Dios, y pap le peg y le hizo sangrar la nariz y los odos, y entonces me agarr por un brazo y empez a desnudarme, y entonces Johnnie cogi la navaja de afeitar de pap... la voz le temblaba, y respiraba trabajosamente. Johnnie me salv concluy, totalmente afligido. Carey suaviz su tono: No te salv para que fueras por ah matando gente, Jamie. No tena ms remedio! No lo haba! Aquella gente le hizo dao. Lo echaron y le dijeron que no volviera nunca ms. No permito que nadie trate a mi hermano de ese modo. l me salv, y yo tena que salvarlo a l. As que los mat. A quin mataste, Jamie? Carey hizo la pregunta muy suavemente, pero, como abogada, saba lo importante que era clarificar y especificar cada mnimo detalle. A quin mataste para salvar a Johnnie? A Linda y Harvey Kline confes Jamie, de repente enfadado. Fue ms fcil que degollar un par de cerdos. Entr en su casa con la llave de Johnnie. Estaban durmiendo y, antes que nada, les cort la garganta. Bang, bang. Mejor que con pistola. Ms silencioso. Ya. A Carey se le revolvi el estmago al recordar la escena del crimen. Era fcil imaginar todo lo que haba pasado y que haba acabado siendo lo que ella tuvo que ver a la maana siguiente en el dormitorio de los Kline. As que t asesinaste a los Kline para salvar a Johnnie. Y asesinaste a Downs para salvar a Johnnie, y porque haba mentido. Exactamente. Y porque se lo merecan. Todos ellos merecan morir. Y qu hay de Beatrice Barnstable? Bruja. Era una bruja. Fue la que se puso en pie en la sala y dijo que Johnnie tena que morir. As que la mat. Siembra y recogers. Eso es lo que se dice. Desde luego, ella recogi. La e-je-cu-t. Le hice saber lo que iba a pasarle. Ojal hubiera podido hacerlo durar cinco aos, como ella se lo hizo a Johnnie. Pero, qu pasa con Ben Webster? Ben defendi a tu hermano. Hizo todo lo que pudo durante el juicio para intentar evitar que Johnnie fuera a la crcel. No lo he matado. No, pero lo intentaste, verdad? Intentaste entrar en su casa el domingo por la noche. Ojal hubiera podido hacerlo. Pero por qu? Intent por todos los medios salvar a Johnnie. No, no es cierto. Los Kline dejaban todo lo que tenan a Johnnie en su testamento. Absolutamente todo. Cuando los mat, pens que Johnnie tendra una casa, aunque ellos lo hubieran echado. Pero Webster se qued - 232 -

Rachel Lee

Antes de dormir

con todo. Se qued con todo en concepto de honorarios para la defensa de Johnnie. Al menos, eso fue lo que dijo. Treinta mil dlares! Se gan ese dinero, Jamie. Represent y defendi a tu hermano durante mucho tiempo. Hasta que el dinero se acab. Y entonces se acab tambin la defensa. Ya. Carey ech un vistazo a las luces de aviso de la mesa, y observ que las lneas telefnicas no reciban ni una sola llamada. Todo aquel que estaba escuchando el programa en ese momento, lo escuchaba sin mover una pestaa, como ella. Nadie quera interrumpir. Mir el reloj y vio que ya haban pasado unos cuantos y preciosos minutos ms. El pnico empez a subirle por la garganta. Y entonces decidi arriesgarse. Quiz provocara que Jamie colgara, pero tena que correr el riesgo. Su tono se volvi duro, y cambi de tema: Jamie? Sigues ah? S. A ver si lo he entendido bien, vale? Mataste a los Kline, pero vas a permitir que tu hermano pague por ello, verdad? Estoy intentando salvarle! Carey endureci an ms el tono, tanto como le fue posible: No me parece que ese sea el modo de hacerlo. Podras haber confesado hace cinco aos, y ahorrarle todo lo que ha tenido que pasar! No lo entiendes! S, lo entiendo perfectamente. Johnnie sabe que t mataste a los Kline, verdad? Jamie guardaba silencio. El pnico se instal definitivamente en la garganta de Carey, y casi le impeda respirar. Entonces, titubeando, Jamie respondi: Creo... creo que s. Y ah est tu hermano, al que presumes de querer salvar, en el corredor de la muerte, ocupando tu lugar. Y, lo que es ms: sabe que fuiste t quien lo hizo, Jamie. Pero te quiere tanto que no le importa morir para salvarte. Acaso no es as? Yo... La voz de Jamie se rompi, y l inspir profundamente: No lo s! Claro que lo sabes. Sabes que va a sacrificar su vida para salvar la tuya. Sabes que te quiere lo bastante para hacer eso. Pero t no le quieres lo suficiente, a que no, Jamie? No lo quieres tanto como l te quiere a ti! S, s le quiero! S, le quiero! Por eso he matado a toda esa gente! Porque quiero a Johnnie y quiero salvarle! Si de verdad le quisieras tanto como l te quiere a ti, te entregaras a la polica y confesaras, y lo haras ahora mismo. Ahora mismo, Jamie. Porque tu hermano va a morir dentro de menos de una hora si no lo haces ahora mismo! Esta vez, el silencio fue tan largo que Carey habra asegurado que lo haba perdido, de no ser por el trfico que segua oyndose al fondo y que confirmaba que la lnea se mantena abierta. Contuvo la respiracin, y tuvo la sensacin de que gran parte de la poblacin del rea de Tampa Bay tambin hacan lo mismo. Los telfonos seguan guardando un sorprendente y nada acostumbrado silencio. Todo el mundo escuchaba. - 233 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Jamie? pregunt Carey, finalmente. Le oy sollozar. Jamie le dijo, muy suavemente, ya sabes lo que necesitas hacer. Sabes cmo demostrarle a tu hermano que le quieres tanto como l te quiere a ti. Sabes cmo salvar a Johnnie ahora mismo. Hablars con la polica? Yo... yo... De repente, se oy un fuerte sonido metlico, como si el auricular hubiera golpeado contra algo. Luego, voces, alarmadas algunas, al fondo, y sonidos que parecan ser de una pelea o forcejeo. Jamie? Carey repiti: Jamie? Por Dios, qu haba pasado? Haba huido? Pero entonces se oy cmo alguien volva a coger el auricular, y una voz que le resultaba muy familiar dijo: Aqu el detective Seamus Rourke, del departamento de polica de St. Petersburg, seorita Justicia. Hemos detenido a James Otis. Gracias por su ayuda. Y colg. Carey ni siquiera parpade. Le dio al botn para cambiar de lnea, e inmediatamente el gobernador estuvo en el aire: Gobernador Howell, est usted en el aire, en este momento. Ha estado siguiendo el programa, gracias a la llamada que le hemos hecho? Eh... s. S, lo he odo todo, seorita Justicia. Su voz, que al principio sonaba aturdida, recuper rpidamente su firmeza. Ha sido... interesante, como mnimo. Va usted a suspender la ejecucin de John William Otis, pues? No puedo hacer eso. Por el amor de Dios intervino Ted Sanders, saltando hacia el micrfono. No nos andemos con sandeces en este asunto, gobernador! Acaba de or a un hombre confesando los crmenes por los que John Otis fue condenado. No me diga, y no les diga a nuestros quinientos mil oyentes, que va a dejar que esta ejecucin se celebre! Necesito ms que eso para indultar a un hombre. Tan slo cuento con algunas reivindicaciones verbales dichas por telfono. Entonces, no lo indulte dijo Carey, muy seca. Pero, como mnimo, suspenda la ejecucin hasta que tengamos una confesin firmada. No mate a un hombre inocente slo porque el papeleo no llega a tiempo! Hubo una pausa. Bueno, claro que suspender la ejecucin. No puedo hacer menos, dadas las circunstancias. Ahora tendrn que disculparme, porque necesito hacer una llamada a la prisin de Raiford. Carey ech un vistazo al reloj. Eran las once y veintids. Por Dios, haba estado tanto rato con Otis al telfono? Gracias, gobernador le dijo. Muchas gracias. Ahora, todas las lneas de la emisora reciban una avalancha de llamadas, y la pantallita de Carey estaba llena de mensajes de Marge. Los mir, se sac los cascos y se levant de la silla: Ahora, el programa es tuyo, Ted. Bill la alcanz cuando ya estaba casi en la puerta de entrada: No puedes irte! Todo el mundo va a querer hablar contigo. Dios mo, qu programa! Pero no puedes irte. Ella le mir directamente a los ojos: - 234 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Me voy. Mi programa ha terminado hace media hora. Y sabes qu, Bill? No estoy segura de que vaya a volver maana. Carey... Bill intent retenerla, pero ella sigui caminando. No poda decir por qu, pero Carey no se senta exultante de alegra. Se senta... mal. Y todo lo que quera era irse y no volver jams.

- 235 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Eplogo
Dos das despus, Seamus y Carey fueron en coche hasta Starke, y esperaron ante la prisin de Reiford hasta que John William Otis sali a la soleada libertad por primera vez desde la muerte de sus padres adoptivos. No hubo fanfarria, ni prensa ni reporteros. Tal como l haba pedido, la prisin no haba revelado qu da era el sealado para su salida. Estaba all, de pie, parpadeando, como si, de alguna manera, el sol brillara ms ah fuera. O como si no supiera muy bien qu hacer. La prisin le haba comprado un billete de autobs hasta Tampa, y lo habran llevado hasta la estacin, pero, cuando Carey llam para ofrecerse a recogerlo y acompaarlo a casa, l haba aceptado sin pensarlo dos veces. Para l, eso significaba librarse de los ltimos coletazos de la pesadilla unos cuantos minutos antes. Cuando Carey se le acerc, John sonri y le tendi la mano, estrechndosela con una energa sorprendente en un hombre tan menudo. Recordaba a Seamus de la investigacin despus del asesinato, y de los juzgados, y mir a aquel hombre mucho ms fornido que l con cierta intranquilidad. Pero Seamus tambin le estrech la mano, calurosamente: Me alegra que todo haya salido bien. John se volvi a mirar los muros de la crcel: Ha ido realmente todo bien? pregunt. Seamus y Carey se intercambiaron miradas extraadas. Pero entonces John enderez los hombros y esboz una tmida sonrisa: Gracias por venir a buscarme. Gracias por... le tembl la voz, y Carey tuvo la clara sensacin de que el chico no saba cmo agradecer que lo hubieran salvado a costa de detener a su hermano. Lo siento por Jamie murmur Seamus. John asinti lentamente. Mir hacia abajo. Cuando por fin habl, su tono era profunda, infinitamente triste: Jamie no sabe cmo amar dijo. Nunca tuvo la oportunidad de aprender. Podra haber aprendido de ti. El rostro de John pareca encogerse, como si la pena fuera insoportable: Quiz lo hizo murmur despacio. Quiz lo hizo. Hubo otro silencio, y los tres seguan ah, de pie, formando un retablo, como si ninguno de ellos supiera qu haba que hacer ahora. Bueno, ser mejor que nos vayamos decidi Seamus. Me gustara estar de vuelta antes del anochecer. John asinti con la cabeza, y los tres se pusieron en marcha hacia el aparcamiento. Te hemos comprado un pasaje de avin, John continu Seamus. Es un billete abierto. Puedes usarlo cuando quieras. - 236 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Adonde? pregunt John. A Boston. Pensamos que te gustara ir y ver los colores del otoo dentro de un par de semanas. Tambin vers la nieve. Nieve de verdad aadi Carey. John asinti de nuevo, y se detuvo un momento para mirar por ltima vez la prisin. En su voz haba tristeza, casi desolacin: Ojal Jamie pudiera venir conmigo. Te sientes como yo? le pregunt Seamus a Carey esa misma noche, mientras paseaban por la orilla de la playa de St. Petersburg. Ante ellos se erguan las exticas torres del hotel Don Cesar. Bajo sus pies, la hmeda arena opona resistencia para luego ceder. El golfo estaba muy tranquilo aquella noche, y las suaves olas llegaban y se iban a ritmo de nana. Seamus y Carey iban cogidos de la mano, con los dedos entrelazados. Cmo te sientes? pregunt Carey. Abatido. Triste. No lo s. Cre que me sentira como el rey del mundo, pero no es as. Ha sido una victoria un tanto prrica. John tampoco est como unas castauelas. Entiendo lo que siente. Despus de todo, se trata de su hermano. Pero no entiendo lo que siento yo. Es como si no hubiera salvado a nadie. Y dio un puntapi sobre un montoncito de arena, expresando su frustracin. Quiz sea por eso por lo que la pena de muerte no funciona. Quiz. Caminaron hasta llegar frente al hotel y, una vez all, dieron la vuelta y volvieron sobre sus pasos. l le apret la mano: Vas a volver a la radio? No lo s. Ahora me parece que no tiene sentido. Pero no tengo por qu decidirlo an. Bill haba preferido darle dos semanas de asueto antes que perderla. Tiempo para pensar, lo haba llamado l. Y ella tena la intencin de no malgastar ni un minuto. Bueno, si lo dejas, voy a echar de menos escuchar tu voz cada noche. A Carey se le encogi el corazn, y no supo decir si era porque Seamus pareca insinuar que no volveran a verse, o porque, cosa que jams hubiera adivinado, l escuchaba su programa: Nos sintonizas? Cada noche, a menos que est trabajando. Solt una discreta risa . Como un pobre hambriento murindose por un poco de comida. Necesitaba or tu voz. No me importaba lo que dijeras, tan slo quera poder orte. Carey contuvo la respiracin, y le pareci que parte de la tristeza que senta desde haca tanto tiempo se le iba y sala por sus hombros. En el cielo nocturno brillaban, de repente, muchas ms estrellas de las que jams recordaba haber visto, y el agua pareca estar cubierta de diamantes: - 237 -

Rachel Lee

Antes de dormir

De verdad? De verdad. Y ri de nuevo, esta vez, casi azorado. Ya te dije el otro da que te quiero. Ella se detuvo y se volvi hacia l, casi sin darse cuenta siquiera de que la templada agua de las olas le lama los pies, dejndole los zapatos hechos una lstima: Me acuerdo. A buena hora, Rourke, no? Lo s. Suele pasar. Gir sobre sus talones y contempl el cielo, como buscando alguna respuesta. Lo cierto es, Carey Stover, que en todos estos aos nunca he dejado de quererte. A veces, incluso te he odiado por eso, pero ni un solo da he dejado de sentir amor por ti. Entonces, dnde demonios has estado? l la mir, y Carey vio su casi desolada expresin a la luz de las estrellas: Un caballero no espera que una dama responda de ese modo a la declaracin de sus sentimientos ms profundos. Djate de tonteras. Yo no soy Gil. Habla conmigo, Seamus. Lo estoy intentando. Pero no me ayudas mucho que digamos. Vulvelo a intentar, y yo estar calladita. Eso ser perfecto. De acuerdo. Que dnde he estado? He estado escondindome de mis sentimientos porque me senta culpable por el modo en que t me hacas vibrar. Tena la estpida idea de que no mereca ser feliz. Y ahora? Bueno, podramos decir que me di cuenta de lo idiota de mi comportamiento. Quiero decir que, cuando los astros son magnnimos y te regalan lo mejor que la vida puede ofrecerte, slo un necio podra despreciarlos. Cosa que yo hice. Y lo fui. Un necio, quiero decir. Carey asinti con la cabeza. No tienes la obligacin de estar de acuerdo conmigo. No he dicho ni media palabra. Seamus not que la ms estpida de las sonrisas acuda a sus labios, tirando de sus mejillas, al darse cuenta de que Carey estaba disfrutando de lo lindo con la situacin. Le encantaba verlo tan torpe. El corazn dio un solo latido ms fuerte que los dems: Y entonces los astros me dieron una segunda oportunidad, y me arrastraron, a pesar de mis gritos y patadas, otra vez junto a ti. Yo no o ningn tipo de queja. Porque no pudiste leer mi mente la noche que me llamaste para hablarme de la ejecucin. Creme, gritaba con todas mis fuerzas por dentro. Lo disimulaste muy bien. Gracias. Hizo una leve reverencia. Sea como sea, todo esto lleva al hecho de que nunca he dejado de quererte y, despus de estas ltimas semanas, te quiero ms que nunca. He ahuyentado mis demonios, para bien o para mal, y lo que quiero saber es... tenemos otra oportunidad? Carey desvi la mirada, frunciendo los labios, y l sinti que su esperanza caa al suelo como el plomo. Ella no tendra que pensrselo si sintiera lo mismo que l. - 238 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Una oportunidad de qu? pregunt Carey. Una oportunidad de estrangularte si sigues hacindome esto! Sabes perfectamente lo que estoy diciendo. Podemos intentar reconstruir nuestra relacin de nuevo? Podemos acabar de rematarla? Ya sabes: eso del matrimonio. Los hijos y todo eso. El coche, el jardn, los paales... Carey ech la cabeza hacia atrs y lo mir a los ojos. Y esta vez ya no estaba jugando. El corazn se le haba subido a la garganta: Quieres todo eso... conmigo? Despus de todo lo que has pasado? Seamus, ests seguro? l asinti: Estoy seguro. No puedo esconderme para siempre, Carey. Si quieres cualquier cosa en la vida, tienes que arriesgarte. Y estoy dispuesto a correr este riesgo una vez ms. Carey tena el corazn en un puo, y sinti las lgrimas que temblaban en sus pestaas. Seamus tena ms agallas que ella: Pero la ltima vez lo hicimos trizas, Seamus. Ya lo s. Mira. Yo comet errores. T cometiste errores. Muchos de ellos eran una cuestin de desencuentros. Yo corra hacia la tristeza. T huas de tus ilusiones destrozadas. Yo no apreci lo que eras hasta que ya no te tuve. Call un instante, observando las olas. Yo quera un salvavidas, no una pareja. Y quizs era lo que quera yo, tambin. Pero recuerdo todas las peleas, toda la rabia, todo cuanto haca cada uno de nosotros para acabar con los nervios del otro. Quiero quererte, Seamus. Pero no quiero sentir ese dolor nunca ms. Y no quiero herirte otra vez. La historia no es el destino sentenci Seamus. Otis lo demostr. El mundo entero hizo lo posible por derrumbarle, y qu hizo l? Escribir poemas. Querer a su hermano. Fue mucho ms fuerte que todo lo que le rodeaba. Y t tambin lo eres. Y creo que yo lo soy, tambin. Le cogi una mano. Durante todos estos aos, t has sido la luz al final del tnel. Ahora hemos llegado a la salida. No te lleves la luz. Te quiero, Carey. Algo en el interior de Carey la hizo sentir como si se hubiera dejado caer desde lo alto de un precipicio. Pero, en lugar de despearse hacia el foso del fondo, le haban salido alas y se remontaba hacia las estrellas. Extendi los brazos hacia l, y sinti los de Seamus estrechndola con fuerza. Por fin, el tranquilo y acogedor puerto que siempre haba buscado. Parpade para soltar sus lgrimas: Coche, jardn, paales... lo dices en serio? El pasado es el pasado, Carey. Tengo que mirar hacia el futuro. Y, cuando lo hago, eres lo nico que veo. Quieres casarte conmigo? Ser una boda por todo lo alto, con todas las de la ley? l ri, la levant del suelo y dio varias vueltas con ella en brazos: Podemos casarnos en la Luna, si quieres. Bueno, en ese caso... s. Siempre he querido una boda a la antigua... Pero el tono de broma de su voz se desvaneci a medida que las vueltas aminoraban y Seamus volva a depositarla en el suelo. Con los pies ya sobre firme, cogi a Seamus por los hombros, lo mir directamente a los ojos y dijo: Para siempre, Seamus. l asinti suavemente: Para siempre. - 239 -

Rachel Lee

Antes de dormir

Se fundieron en un abrazo y, con los ojos cerrados, Carey sinti su fuerza, mientras le llegaba el eterno comps de las olas. Y, mientras, escuchaba las inmortales palabras del poema de Frost que John Otis haba escrito en la pared de su celda. Y millas por recorrer antes de dormir. Y millas por recorrer antes de dormir. De repente, aquellas palabras ya no le sonaron como un triste lamento. Eran una promesa. Y Carey iba a compartir cada una de aquellas millas con Seamus.

- 240 -

Rachel Lee

Antes de dormir

NOTA DE LA AUTORA
Querido lector: Espero sinceramente que hayas disfrutado de Antes de dormir. Nunca pens que acabara por ambientar tantos de mis libros en Florida. Despus de todo, Florida no era lo que primero me vena a la mente cuando pensaba en un lugar lleno de romanticismo y peligros. Mis preferencias se inclinaban ms bien a tomar el Oeste de Estados Unidos como escenario perfecto, ms an cuando, por el hecho de haber vivido durante muchos aos all, valoro y aprecio profundamente la mentalidad y manera de hacer de la gente del Oeste. Pero, a lo largo de los ltimos cinco aos he residido en Florida, en la Costa del Golfo. Al principio odiaba ese lugar. Est abarrotado de gente, hace un calor pegajoso e insoportable, no tiene una identidad cultural definida... o eso pensaba yo. Fueran cuales fueran las maravillas que, en tiempos, hicieron de este sitio un paraso, ya haban sido completamente asfaltadas. Y, hoy en da, al llegar la temporada turstica, nos convertimos en un mar de gente cada vez ms irritable, que ni siquiera puede entrar en el supermercado a por un simple panecillo sin tener que esperar turno en la interminable cola del cajero. Pero, despus de haber pasado ya cinco aos en Florida, entiendo perfectamente que Travis McGee tuviera su barco vivienda amarrado en la baha de Biscayne, y por qu Carl Hiaasen nos ameniza regularmente con sus innumerables, maravillosas e increbles fabulaciones. Con su exuberante vegetacin (aunque la mayor parte no crezca de manera espontnea) y bajo el cegador sol subtropical, Florida representa la fuente que acoge la heterognea ensalada que son los Estados Unidos, ms que casi cualquier otro lugar. La mezcla de culturas da como resultado el ruidoso y vibrante oropel que es Florida en particular. Parece ser que atraemos a casi tantos asesinos en serie como encantadoras ancianas de pelo azulado, y todos y cada uno de los bichos raros que florecen a lo largo y ancho del pas se dejan ver perfectamente aqu. Incluso tenemos ranchos y vaqueros. Florida es, ante todo, un lugar sin races, lleno de gente que todava se considera oriunda de otros estados y pases. Cuando los Buccaneers de la baha de Tampa juegan contra el Chicago, el estadio se llena de gente de Florida... la mayora, seguidores de los Bears desde aqu, en la distancia. Y en qu otro lugar, aparte de Wisconsin, existe un club deportivo tan incondicionalmente hincha de Los Packers de Baha Verde? Yo me he enamorado de este lugar y de su infinita capacidad de sorprender. Y me encanta el mar. El golfo de Mxico, con sus limpias aguas y sus playas de arena blanca, me conduce hasta casi un estado mstico. Desdichadamente, el golfo me decepcion. Cuando preparaba mi prxima novela, Despus de soar, tena la intencin de situarla aqu, en - 241 -

Rachel Lee

Antes de dormir

la zona de la baha de Tampa. Al cabo de tener esbozados varios captulos, fui a comprarme un mapa batimtrico de las aguas costeras. Es fcil imaginar mi horror al descubrir que no hay ningn punto en toda la costa oeste de Florida que tenga una profundidad mayor que treinta metros, incluso adentrndose bastante. Es muy poco hondo! El litoral de Florida se prolonga hacia el horizonte unos ciento sesenta kilmetros, o ms, antes de acabar precipitndose sobre aguas profundas. Aquello era una autntica catstrofe. Y tambin termin por convertirse en unas fantsticas vacaciones. Consultando los mapas, ca en la cuenta de que el lugar que yo necesitaba estaba en los cayos de Florida. Ya haba estado all en una ocasin, por trabajo, aos atrs, y no me haba impresionado especialmente. Esta vez hicimos las maletas y nos dirigimos hacia all con un propsito muy distinto en mente. Siempre estar agradecida por aquel pequeo contratiempo, ya que me llev a conocer un perfil de aquellas islas que yo jams hubiera imaginado. Pas un fin de semana en Old Town, en Cayo Hueso, en una acogedora y encantadora cabaa situada en el inmenso patio trasero de la mansin de dos nobles caballeros, a los que tengo intencin de visitar a menudo. Me pase por todas aquellas calles a pie, contempl el inenarrable espectculo de la puesta del sol desde el muelle, y me saci de todos sus aromas... y de manjares exquisitos. Visit cada rincn de las islas, y encontr el escenario exacto que buscaba. Tambin conoc a algunos de los habitantes de Florida que s tiene races. No quedan ya demasiados, pero la memoria ancestral de algunos de esos ciudadanos de la costa se remonta a muchsimo tiempo atrs. El sol y el calor, y la vida tranquila, me conquistaron totalmente. Soy una convencida conversa a la Repblica de las Conchas (como los habitantes de las tierras bajas de las islas la proclaman), y espero visitarla muchas veces y escribir all un montn de libros. Es un lugar lleno de posibilidades, donde el mar y el sol crean todo un universo por s solos. Con mis mejores deseos, Rachel Lee.

- 242 -

Rachel Lee

Antes de dormir

RESEA BIBLIOGRFICA
Rachel Lee
Pseudnimo de Sue Civil-Brown La vida de Rachel Lee es como una novela. Nombra una parte de Amrica y habr muchas probabilidades de que haya residido: desde el norte congelado de Michigan al sur de Florida, desde el viejo oeste de Tejas a las montaas de Colorado... Tambin sus trabajos han sido muy variados: agente inmobiliario, especialista de seguridad para el departamento de defensa, programacin de computadoras, ptica... en cada lugar y con cada trabajo recolectaba las experiencias para su autntica vocacin: La escritura. Aunque ha escrito desde nia, es desde 1990 cuando se ha dedicado a tiempo completo. Desde su publicacin de la novela An officer and a Gentleman para Silhoutte books, trat de formar un grupo on-line de varios escritores. Fue ah donde se enamor de uno de ellos y despus de siete meses de correspondencia comenzaron a vivir juntos. Ganadora de cuatro premios de la revista Romantic Times, y finalista del premio RITA.

Antes de dormir
Cinco aos atrs, la vida de Carey se haba derrumbado: no slo rompi entonces con su nico amor; tambin abandon su carrera de fiscal tras participar en el juicio y la condena de John Williams Otis. Ahora, cuando faltan tres semanas para que Otis se siente en la silla elctrica, Carey sigue teniendo dudas. Y su inquietud va en aumento cuando un siniestro imitador de Otis empieza a actuar. Carey se siente obligada a averiguar la verdad o perder para siempre su fe en la justicia. Y quin puede ayudarla en esta misin, si no el detective Seamus Rourke, el hombre que le destroz el corazn? Haban cometido muchos errores, y sus rumbos se haban separado... pensaban que para siempre. Pero, Carey le necesita y ahora que se han reencontrado, Seamus vuelve a desearla con locura. Conoce la vehemencia y el idealismo de Carey, y tal vez sus teoras sobre la inocencia de Otis estn equivocadas. Pero ocurra lo que ocurra, l estar ah para apoyarla.

***
1999 by Sue Civil-Brown Ttulo original: Before I Sleep Editor original: Warner Books, Nueva York Traduccin: Roser Batalla 2000 by Ediciones Urano, S. A ISBN: 84-7953-450-8 (tela) Depsito legal: B- 941-2001

- 243 -