BIBLIOTECA DO ESTUDANTE

Dom Casmurro
Machado de Assis

I DO TTULO
Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei num trem da
Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheo de vista e de chapu. Cumprimentou-me,
sentou-se ao p de mim, falou da lua e dos ministros, e acabou recitando-me versos. A
viagem era curta, e os versos pode ser que no fossem inteiramente maus. Sucedeu, porm,
que, como eu estava cansado, fechei os olhos trs ou quatro vezes; tanto bastou para que
ele interrompesse a leitura e metesse os versos no bolso.
Continue, disse eu acordando.
J acabei, murmurou ele.
So muito bonitos.
Vi-lhe fazer um gesto para tir-los outra vez do bolso, mas no passou do gesto;
estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou alcunhandome Dom Casmurro. Os vizinhos, que no gostam dos meus hbitos reclusos e calados,
deram curso alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a anedota aos
amigos da cidade, e eles, por graa, chamam-me assim, alguns em bilhetes: "Dom
Casmurro, domingo vou jantar com voc." "Vou para Petrpolis, Dom Casmurro; a
casa a mesma da Renania; v se deixas essa caverna do Engenho Novo, e vai l passar
uns quinze dias comigo." "Meu caro Dom Casmurro, no cuide que o dispenso do
teatro amanh; venha e dormir aqui na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe ch, dou-lhe
cama; s no lhe dou moa."
No consultes dicionrios. Casmurro no est aqui no sentido que eles lhe do, mas
no que lhe ps o vulgo de homem calado e metido consigo. Dom veio por ironia, para
atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar cochilando! Tambm no achei melhor ttulo
para a minha narrao se no tiver outro daqui at ao fim do livro, vai este mesmo. O
meu poeta do trem ficar sabendo que no lhe guardo rancor. E com pequeno esforo,
sendo o ttulo seu, poder cuidar que a obra sua. H livros que apenas tero isso dos seus
autores; alguns nem tanto.

II DO LIVRO
Agora que expliquei o ttulo, passo a escrever o livro. Antes disso, porm, digamos os
motivos que me pem a pena na mo.
Vivo s, com um criado. A casa em que moro prpria; fi-la construir de propsito,
levado de um desejo to particular que me vexa imprimi-lo, mas v l. Um dia. h
bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a casa em que me criei na antiga
Rua de Mata-cavalos, dando-lhe o mesmo aspecto e economia daquela outra, que
desapareceu. Construtor e pintor entenderam bem as indicaes que lhes fiz: o mesmo
prdio assobradado, trs janelas de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas e salas.
Na principal destas, a pintura do tecto e das paredes mais ou menos igual, umas grinaldas
de flores midas e grandes pssaros que as tomam nos blocos, de espao a espao. Nos
quatro cantos do tecto as figuras das estaes, e ao centro das paredes os medalhes de
Csar, Augusto, Nero e Massinissa, com os nomes por baixo... No alcano a razo de tais
personagens. Quando fomos para a casa de Mata-cavalos, j ela estava assim decorada;
vinha do decnio anterior. Naturalmente era gosto do tempo meter sabor clssico e figuras
antigas em pinturas americanas. O mais tambm anlogo e parecido. Tenho chacarinha,
flores, legume, uma casuarina, um poo e lavadouro. Uso loua velha e moblia velha.
Enfim, agora, como outrora, h aqui o mesmo contraste da vida interior, que pacata, com
a exterior, que ruidosa.
O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a
adolescncia. Pois, senhor, no consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o
rosto igual, a fisionomia diferente. Se s me faltassem os outros, v um homem
consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mais falto eu mesmo, e esta lacuna
tudo. O que aqui est , mal comparando, semelhante pintura que se pe na barba e nos
cabelos, e que apenas conserva o hbito externo, como se diz nas autpsias; o interno no
agenta tinta. Uma certido que me desse vinte anos de idade poderia enganar os
estranhos, como todos os documentos falsos, mas no a mim. Os amigos que me restam
so de data recente; todos os antigos foram estudar a geologia dos campos-santos. Quanto
s amigas, algumas datam de quinze anos, outras de menos, e quase todas crem na

mocidade. Duas ou trs fariam crer nela aos outros, mas a lngua que falam obriga muita
vez a consultar os dicionrios, e tal freqncia cansativa.
Entretanto, vida diferente no quer dizer vida pior, outra cousa a certos respeitos,
aquela vida antiga aparece-me despida de muitos encantos que lhe achei; mas tambm
exato que perdeu muito espinho que a fez molesta, e, de memria, conservo alguma
recordao doce e feiticeira. Em verdade, pouco apareo e menos falo. Distraes raras. O
mais do tempo gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e no durmo mal.
Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me tambm. Quis variar, e
lembrou-me escrever um livro. Jurisprudncia. filosofia e poltica acudiram-me, mas no
me acudiram as foras necessrias. Depois, pensei em fazer uma "Histria dos Subrbios"
menos seca que as memrias do Padre Lus Gonalves dos Santos relativas cidade; era
obra modesta, mas exigia documentos e datas como preliminares, tudo rido e longo. Foi
ento que os bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez
que eles no alcanavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e contasse
alguns. Talvez a narrao me desse a iluso, e as sombras viessem perpassar ligeiras,
como ao poeta, no o do trem, mas o do Fausto: A vindes outra vez, inquietas sombras?...
Fiquei to alegre com esta idia, que ainda agora me treme a pena na mo. Sim, Nero,
Augusto, Massinissa, e tu, grande Csar, que me incitas a fazer os meus comentrios,
agradeo-vos o conselho, e vou deitar ao papel as reminiscncias que me vierem vindo.
Deste modo, viverei o que vivi, e assentarei a mo para alguma obra de maior tomo. Eia,
comecemos a evocao por uma clebre tarde de novembro, que nunca me esqueceu. Tive
outras muitas, melhores, e piores, mas aquela nunca se me apagou do esprito. o que vais
entender, lendo.
III A DENNCIA
Ia entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e escondi-me atrs da
porta. A casa era a da Rua de Mata-cavalos, o ms novembro, o ano que um tanto
remoto, mas eu no hei de trocar as datas minha vida s para agradar s pessoas que no
amam histrias velhas; o ano era de 1857.

 D. Glria, a senhora persiste na idia de meter o nosso Bentinho no seminrio?

mais que tempo, e j agora pode haver uma dificuldade.
Que dificuldade?
Uma grande dificuldade.
Minha me quis saber o que era. Jos Dias, depois de alguns instantes de
concentrao, veio ver se havia algum no corredor; no deu por mim, voltou e, abafando
a voz, disse que a dificuldade estava na casa ao p, a gente do Pdua.
A gente do Pdua?
H algum tempo estou para lhe dizer isto, mas no me atrevia. No me parece
bonito que o nosso Bentinho ande metido nos cantos com a filha do Tartaruga, e esta a
dificuldade, porque se eles pegam de namoro, a senhora ter muito que lutar para separlos.
No acho. Metidos nos cantos?
um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase que no sai
de l. A pequena uma desmiolada; o pai faz que no v; tomara ele que as cousas
corressem de maneira, que... Compreendo o seu gesto; a senhora no cr em tais clculos,
parece-lhe que todos tm a alma cndida...
Mas, Sr. Jos Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi nada que faa
desconfiar. Basta a idade; Bentinho mal tem quinze anos. Capitu fez quatorze semana
passada; so dois crianolas. No se esquea que foram criados juntos, desde aquela
grande enchente, h dez anos, em que a famlia Pdua perdeu tanta cousa; da vieram as
nossas relaes. Pois eu hei de crer?. . . Mano Cosme, voc que acha? Tio Cosme
respondeu com um "Ora!" que, traduzido em vulgar, queria dizer: "So imaginaes do
Jos Dias os pequenos divertem-se, eu divirto-me; onde est o gamo?"
Sim, creio que o senhor est enganado.
Pode ser minha senhora. Oxal tenham razo; mas creia que no falei seno
depois de muito examinar...
Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha me; vou tratar de met-lo no
seminrio quanto antes.
Bem, uma vez que no perdeu a idia de o fazer padre, tem-se ganho o principal.
Bentinho h de satisfazer os desejos de sua me e depois a igreja brasileira tem altos
5

destinos. No esqueamos que um bispo presidiu a Constituinte, e que o Padre Feij

governou o Imprio...
Governo como a cara dele! atalhou tio Cosme, cedendo a antigos rancores
polticos.
Perdo, doutor, no estou defendendo ningum, estou citando O que eu quero
dizer que o clero ainda tem grande papel no Brasil.
Voc o que quer um capote; ande, v buscar o gamo. Quanto ao pequeno, se
tem de ser padre, realmente melhor que no comece a dizer missa atrs das portas. Mas,
olhe c, mana Glria, h mesmo necessidade de faz-lo padre?
promessa, h de cumprir-se.
Sei que voc fez promessa... mas uma promessa assim... no sei... Creio que, bem
pensado... Voc que acha, prima Justina?
Eu?
Verdade que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme Deus que
sabe de todos. Contudo, uma promessa de tantos anos... Mas, que isso, mana Glria?
Est chorando? Ora esta pois isto cousa de lgrimas?
Minha me assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se levantou e foi ter
com ela. Seguiu-se um alto silncio, durante o qual estive a pique de entrar na sala, mas
outra fora maior, outra emoo... No pude ouvir as palavras que tio Cosme entrou a
dizer. Prima Justina exortava: "Prima Glria! Prima Glria!" Jos Dias desculpava-se: "Se
soubesse, no teria falado, mas falei pela venerao, pela estima, pelo afeto, para cumprir
um dever amargo, um dever amarssimo... "
IV UM DEVER AMARSSIMO!
Jos Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feio monumental s idias;
no as havendo, servia a prolongar as frases. Levantou-se para ir buscar o gamo, que
estava no interior da casa. Cosi-me muito parede, e vi-o passar com as suas calas
brancas engomadas, presilhas, rodaque e gravata de mola. Foi dos ltimos que usaram
presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste mundo. Trazia as calas curtas para que lhe
ficassem bem esticadas. A gravata de cetim preto, com um arco de ao por dentro,
6

imobilizava-lhe o pescoo; era ento moda. O rodaque de chita, veste caseira e leve,
parecia nele uma casaca de cerimnia. Era magro, chupado, com um princpio de calva;
teria os seus cinqenta e cinco anos. Levantou-se com o passo vagaroso do costume, no
aquele vagar arrastado se era dos preguiosos, mas um vagar calculado e deduzido, um
silogismo completo, a premissa antes da conseqncia, a conseqncia antes da concluso.
Um dever amarssimo!
V O AGREGADO
Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rgido. Tambm se descompunha em
acionados, era muita vez rpido e lpido nos movimentos, to natural nesta como naquela
maneira. Outrossim, ria largo, se era preciso, de um grande riso sem vontade, mas
comunicativo, a tal ponto s bochechas, os dentes, os olhos, toda a cara, toda a pessoa,
todo o mundo pareciam rir nele. Nos lances graves, gravssimo.
Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na antiga fazenda de
Itagua, e eu acabava de nascer. Um dia apareceu ali vendendo-se por mdico homeopata;
levava um Manual e uma botica. Havia ento um andao de febres; Jos Dias curou o
feitor e uma escrava, e no quis receber nenhuma remunerao. Ento meu pai props-lhe
ficar ali vivendo, com pequeno ordenado. Jos Dias recusou, dizendo que era justo levar a
sade casa de sap do pobre.
Quem lhe impede que v a outras partes? V aonde quiser, mas fique morando
conosco.
Voltarei daqui a trs meses.
Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro estipndio, salvo o que
quisessem dar por festas. Quando meu pai foi eleito deputado e veio para o Rio de Janeiro
com a famlia, ele veio tambm, e teve o seu quarto ao fundo da chcara. Um dia, reinando
outra vez febres em Itagua, disse-lhe meu pai que fosse ver a nossa escravatura. Jos Dias
deixou-se estar calado, suspirou e acabou confessando que no era mdico. Tomara este
ttulo para ajudar a propaganda da nova escola, e no o fez sem estudar muito e muito; mas
a conscincia no lhe permitia aceitar mais doentes.
Mas, voc curou das outras vezes.
7

 Creio que sim; o mais acertado, porm, dizer que foram os remdios indicados
nos livros. Eles, sim, eles, abaixo de Deus. Eu era um charlato... No negue; os motivos
do meu procedimento podiam ser e eram dignos; a homeopatia a verdade, e, para servir
verdade, menti; mas tempo de restabelecer tudo.
No foi despedido, como pedia ento; meu pai j no podia dispens-lo. Tinha o dom
de se fazer aceito e necessrio; dava-se por falta dele, como de pessoa da famlia. Quando
meu pai morreu, a dor que o pungiu foi enorme, disseram-me; no me lembra. Minha me
ficou-lhe muito grata, e no consentiu que ele deixasse o quarto da chcara; ao stimo dia.
Depois da missa, ele foi despedir-se dela.
Fique, Jos Dias.
Obedeo, minha senhora.
Teve um pequeno legado no testamento, uma aplice e quatro palavras de louvor.
Copiou as palavras, encaixilhou-as e pendurou-as no quarto, por cima da cama. "Esta a
melhor aplice", dizia ele muita vez. Com o tempo, adquiriu certa autoridade na famlia,
certa audincia, ao menos; no abusava, e sabia opinar obedecendo. Ao cabo, era amigo,
no direi timo, mas nem tudo timo neste mundo. E no lhe suponhas alma subalterna;
as cortesias que fizesse vinham antes do clculo que da ndole. A roupa durava-lhe muito;
ao contrrio das pessoas que enxovalham depressa o vestido novo, ele trazia o velho
escovado e liso, cerzido, abotoado, de uma elegncia pobre e modesta. Era lido, posto que
de atropelo, o bastante para divertir ao sero e sobremesa, ou explicar algum fenmeno,
falar dos efeitos do calor e do frio, dos plos e de Robespierre. Contava muita vez uma
viagem que fizera Europa, e confessava que a no sermos ns, j teria voltado para l;
tinha amigos em Lisboa, mas a nossa famlia, dizia ele, abaixo de Deus, era tudo.
Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia.
Abaixo, repetiu Jos Dias cheio de venerao.
E minha me, que era religiosa, gostou de ver que ele punha Deus no devido lugar, e
sorriu aprovando. Jos Dias agradeceu de cabea. Minha me dava-lhe de quando em
quando alguns cobres. Tio Cosme, que era advogado, confiava-lhe a cpia de papis de
autos.

VI TIO COSME
Tio Cosme vivia com minha me, desde que ela enviuvou. J ento era vivo, como
prima Justina; era a casa dos trs vivos.
A fortuna troca muita vez as mos natureza. Formado para as serenas funes do
capitalismo, tio Cosme no enriquecia no foro: ia comendo. Tinha o escritrio na antiga
Rua das Violas, perto do jri, que era no extinto Aljube. Trabalhava no crime. Jos Dias
no perdia as defesas orais de tio Cosme. Era quem lhe vestia e despia a toga, com muitos
cumprimentos no fim. Em casa, referia os debates. Tio Cosme, por mais modesto que
quisesse ser. sorria de persuaso.
Era gordo e pesado, tinha a respirao curta e os olhos dorminhocos. Uma das minhas
recordaes mais antigas era v-lo montar todas as manhs a besta que minha me lhe deu
e que o levava ao escritrio. O preto que a tinha ido buscar cocheira segurava o freio,
enquanto ele erguia o p e pousava no estribo a isto seguia-se um minuto de descanso
ou reflexo. Depois, dava um impulso, o primeiro, o corpo ameaava subir, mas no subia;
segundo impulso, igual efeito. Enfim, aps alguns instantes largos, tio Cosme enfeixava
todas as foras fsicas e morais, dava o ltimo surto da terra, e desta vez caa em cima do
selim. Raramente a besta deixava de mostrar por um gesto que acabava de receber o
mundo. Tio Cosme acomodava as carnes, e a besta partia a trote.
Tambm no me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Posto que nascido na roa
(donde vim com dois anos) e apesar dos costumes do tempo, eu no sabia montar, e tinha
medo ao cavalo. Tio Cosme pegou em mim e escanchou-me em cima da besta. Quando me
vi no alto (tinha nove anos), sozinho e desamparado, o cho l embaixo, entrei a gritar
desesperadamente:
"Mame! mame!" Ela acudiu plida e trmula, cuidou que me estivessem matando,
pegou-me, afagou-me, enquanto o irmo perguntava:
Mana Glria, pois um tamanho destes tem medo de besta mansa?
No est acostumado.
Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigrio na roa, preciso que monte a
cavalo; e, aqui mesmo, ainda no sendo padre, se quiser florear como os outros rapazes, e
no souber, h de queixar-se de voc, mana Glria.
9

 Pois que se queixe; tenho medo.

Medo! Ora, medo!
A verdade que eu s vim a aprender equitao mais tarde, menos por gosto que por
vergonha de dizer que no sabia montar. "Agora que ele vai namorar deveras", disseram
quando eu comecei as lies. No se diria o mesmo de tio Cosme. Nele era velho costume
e necessidade. J no dava para namoros. Contam que, em rapaz, foi aceito de muitas
damas, alm de partidrio exaltado; mas os anos levaram-lhe o mais do ardor poltico e
sexual, e a gordura acabou com o resto de idias pblicas e especficas. Agora s cumpria
as obrigaes do ofcio e sem amor. Nas horas de lazer vivia olhando ou jogava. Uma ou
outra vez dizia pilhrias.
VII D. GLRIA
Minha Me era boa criatura. Quando lhe morreu o marido, Pedro de Albuquerque
Santiago, contava trinta e um anos de idade, e podia voltar para Itagua. No quis; preferiu
ficar perto da igreja em que meu pai fora sepultado. Vendeu a fazendola e os escravos,
comprou alguns que ps ao ganho ou alugou, uma dzia de prdios, certo nmero de
aplices, e deixou-se estar na casa de Mata-cavalos, onde vivera os dois ltimos anos de
casada. Era filha de uma senhora mineira, descendente de outra paulista, a famlia
Fernandes.
Ora, pois, naquele ano da graa de 1857, D. Maria da Glria Fernandes Santiago
contava quarenta e dois anos de idade. Era ainda bonita e moa, mas teimava em esconder
os saldos da juventude, por mais que a natureza quisesse preserv-la da ao do tempo.
Vivia metida em um eterno vestido escuro, sem adornos, com um xale preto, dobrado em
tringulo e abrochado ao peito por um camafeu. Os cabelos, em bands, eram apanhados
sobre a nuca por um velho pente de tartaruga; alguma vez trazia a touca branca de folhas.
Lidava assim, com os seus sapatos de cordovo rasos e surdos, a um lado e outro, vendo e
guiando os servios todos da casa inteira, desde manh at noite.
Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do marido, tais quais na outra casa. A
pintura escureceu muito, mas ainda d idia de ambos. No me lembra nada dele, a no ser
vagamente que era alto e usava cabeleira grande; o retrato mostra uns olhos redondos, que
10

me acompanham para todos os lados, efeito da pintura que me assombrava em pequeno. O

pescoo sai de uma gravata preta de muitas voltas, a cara toda rapada, salvo um
trechozinho pegado s orelhas. O de minha me mostra que era linda. Contava ento vinte
anos, e tinha uma flor entre os dedos. No painel parece oferecer a flor ao marido. O que se
l na cara de ambos que, se a felicidade conjugal pode ser comparada sorte grande, eles
a tiraram no bilhete comprado de sociedade.
Concluo que no se devem abolir as loterias. Nenhum premiado as acusou ainda de
imorais, como ningum tachou de m a boceta de Pandora, por lhe ter ficado a esperana
no fundo; em alguma parte h de ela ficar. Aqui os tenho aos dois bem casados de outrora,
os bem-amados, os bem-aventurados, que se foram desta para a outra vida, continuar um
sonho provavelmente. Quando a loteria e Pandora me aborrecem, ergo os olhos para eles,
e esqueo os bilhetes brancos e a boceta fatdica. So retratos que valem por originais. O
de minha me, estendendo a flor ao marido, parece dizer: "Sou toda sua, meu guapo
cavalheiro!" O de meu pai, olhando para a gente, faz este comentrio: "Vejam como esta
moa me quer..." Se padeceram molstias, no sei, como no sei se tiveram desgostos: era
criana e comecei por no ser nascido. Depois da morte dele, lembra-me que ela chorou
muito; mas aqui esto os retratos de ambos, sem que o encardido do tempo lhes tirasse a
primeira expresso. So como fotografias instantneas da felicidade.
VIII E TEMPO
Mas tempo de tornar quela tarde de novembro, uma tarde clara e fresca, sossegada
como a nossa casa e o trecho da rua em que morvamos. Verdadeiramente foi o princpio
da minha vida; tudo o que sucedera antes foi como o pintar e vestir das pessoas que tinham
de entrar em cena, o acender das luzes, o preparo das rabecas, a sinfonia... Agora que eu
ia comear a minha pera. "A vida uma pera", dizia-me um velho tenor italiano que
aqui viveu e morreu... E explicou-me um dia a definio, em tal maneira que me fez crer
nela. Talvez valha a pena d-la; s um Captulo.

11

IX A PERA
J no tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. "O desuso que me faz mal",
acrescentava. Sempre que uma companhia nova chegava da Europa, ia ao empresrio e
expunha-lhe todas as injustias da terra e do cu; o empresrio cometia mais uma, e ele
saa a bradar contra a iniqidade. Trazia ainda os bigodes dos seus papis. Quando andava,
apesar de velho, parecia cortejar uma princesa de Babilnia. As vezes, cantarolava, sem
abrir a boca, algum trecho ainda mais idoso que ele ou tanto vozes assim abafadas so
sempre possveis. Vinha aqui jantar comigo algumas vezes. Uma noite, depois de muito
Chianti, repetiu-me a definio do costume, e como eu lhe dissesse que a vida tanto podia
ser uma pera, como uma viagem de mar ou uma batalha, abanou a cabea e replicou:
A vida uma pera e uma grande pera. O tenor e o bartono lutam pelo soprano,
em presena do baixo e dos comprimirs, quando no so o soprano e o contralto que
lutam pelo tenor, em presena do mesmo baixo e dos mesmos comprimirs. H coros a
numerosos, muitos bailados, e a orquestrao excelente...
Mas, meu caro Marcolini...
Qu...
E depois, de beber um gole de licor, pousou o clix, e exps-me a histria da criao,
com palavras que vou resumir.
Deus o poeta. A msica de Satans, jovem maestro de muito futuro, que aprendeu
no conservatrio do cu. Rival de Miguel, Raiael e Gabriel, no tolerava a precedncia que
eles tinham na distribuio dos prmios. Pode ser tambm que a msica em demasia doce
e mstica daqueles outros condiscpulos fosse aborrecvel ao seu gnio essencialmente
trgico. Tramou uma rebelio que foi descoberta a tempo, e ele expulso do conservatrio.
Tudo se teria passa do sem mais nada, se Deus no houvesse escrito um libreto de pera
do qual abrira mo, por entender que tal gnero de recreio era imprprio da sua eternidade.
Satans levou o manuscrito consigo para o inferno. Com o fim de mostrar que valia mais
que os outros, e acaso para reconciliar-se com o cu, comps a partitura, e logo que a
acabou foi lev-la ao Padre Eterno.

12

 Senhor, no desaprendi as lies recebidas, disse-lhe. Aqui tendes a partitura,

escutai-a emendai-a, fazei-a executar, e se a achardes digna das alturas, admiti-me com ela
a vossos ps...
No, retorquiu o Senhor, no quero ouvir nada.
Mas, Senhor...
Nada! nada!
Satans suplicou ainda, sem melhor fortuna, at que Deus, cansado e cheio de
misericrdia, consentiu em que a pera fosse executada, mas fora do cu. Criou um teatro
especial, este planeta, e inventou uma companhia inteira, com todas as partes, primrias e
comprimrias, coros e bailarinos.
Ouvi agora alguns ensaios!
No, no quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libreto; estou pronto
a dividir contigo os direitos de autor.
Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos que a audincia
prvia e a colaborao amiga teriam evitado com efeito, h lugares em que o verso vai
para a direita e a msica, para a esquerda. No falta quem diga que nisso mesmo est a
alm da composio, fugindo monotonia, e assim explicam o terceto do Aden, a ria de
Abel, os coros da guilhotina e da escravido. No raro que os mesmos lances se
reproduzam, sem razo suficiente. Certos motivos cansam fora de repetio. Tambm
h obscuridades; o maestro abusa das massas corais, encobrindo muita vez o sentido por
um modo confuso. As partes orquestrais so alis tratadas com grande percia. Tal a
opinio dos imparciais.
Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa acha obra to bem acabada.
Um ou outro admite certas rudezas e tais ou quais lacunas, mas com o andar da pera
provvel que estas sejam preenchidas ou explicadas, e aquelas desapaream inteiramente,
no se negando o maestro a emendar a obra onde achar que no responde de todo ao
pensamento sublime do poeta. J no dizem c mesmo os amigos deste. Juram que o libreto
foi sacrificado, que a partitura corrompeu o sentido da letra, e, posto seja bonita em alguns
lugares, e trabalhada com arte em outros, absolutamente diversa e at contrria ao drama.
O grotesco, por exemplo, no est no texto do poeta; uma excrescncia para imitar as
Mulheres Patuscas de Windsor. Este ponto contestado pelos satanistas com alguma
13

aparncia de razo. Dizem eles que, ao tempo em que o jovem Satans comps a grande
pera, nem essa farsa nem Shakespeare eram nascidos. Chegam a afirmar que o poeta
ingls no teve outro gnio seno transcrever a letra da pera, com tal arte e fidelidade,
que parece ele prprio o autor da composio; mas, evidentemente, um plagirio.
Esta pea, concluiu o velho tenor, durar enquanto durar o teatro, no se podendo
calcular em que tempo ser ele demolido por utilidade astronmica. O xito crescente.
Poeta e msico recebem pontualmente os seus direitos autorais, que no so os mesmos,
porque a regra da diviso aquilo da Escritura: "Muitos so os chamados, poucos ao
escolhidos". Deus recebe eu ouro, Satans em papel.
Tem graa...
Graa? bradou ele com fria; mas aquietou-se logo, e replicou: Caro Santiago, eu
no tenho graa, eu tenho horror graa. Isto que digo a verdade pura e ltima. Um dia.
quando todos os livros forem queimados por inteis, h de haver algum, pode ser que
tenor, e talvez italiano, que ensine esta verdade aos homens. Tudo msica, meu amigo.
No princpio era o d, e do d fez-se r, etc. Este clix (e enchia-o novamente), este clix
um breve estribilho. No se ouve? Tambm no se ouve o pau nem a pedra, mas tudo cabe
na mesma pera...
X ACEITO A TEORIA
Que demasiada metafsica para um s tenor, no h dvida; mas a perda da voz
explica tudo, e h filsofos que so, em resumo, tenores desempregados.
Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, no s pela
verossimilhana, que muita vez toda a verdade, mas porque a minha vida se casa bem
definio. Cantei um duo tecnicismo, depois um trio, depois um quatro... Mas no
adiantemos; vamos primeira parte, em que eu vim a saber que j cantava, porque a
denncia de Jos Dias, meu caro leitor, foi dada principalmente a mim. A mim que ele
me denunciou.

14

XI A PROMESSA
To depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o esconderijo, e corri
varanda do fundo. No quis saber de lgrimas nem da causa que as fazia verter a minha
me. A causa eram provavelmente os seus projetos eclesisticos, e a ocasio destes a que
vou dizer, por ser j ento histria velha; datava de dezesseis anos.
Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido morto o
primeiro filho, minha me pegou-se com Deus para que o segundo vingasse, prometendo,
se fosse varo, met-lo na Igreja. Talvez esperasse uma menina. No disse nada a meu pai,
nem antes, nem depois de me dar luz, contava faz-lo quando eu entrasse para a escola,
mas enviuvou antes disso. Viva, sentiu o terror de separar-se de mim; mas era to devota,
to temente a Deus, que buscou testemunhas da obrigao, confiando a promessa a
parentes e familiares. Unicamente, para que nos separssemos o mais tarde possvel, fezme aprender em casa primeiras letras, latim e doutrina, por aquele Padre Cabral, velho
amigo do tio Cose, que ia l jogar s noites.
Prazos largos so fceis de subscrever; a imaginao os faz infinitos. Minha me
esperou que os anos viessem vindo. Entretanto ia-me afeioando idia da Igreja; brincos
de criana, livros devotos. imagens de santos, conversaes de casa, tudo convergia para o
altar quando amos missa, dizia-me sempre que era para aprender a ser padre, e que
reparasse no padre, no tirasse os olhos do padre. Em casa, brincava de missa, um tanto
s escondidas, porque minha me dizia que missa no era cousa de brincadeira.
Arranjvamos um altar, Capitu e eu. Ela servia de sacristo, e altervamos o ritual, no
sentido de dividirmos a hstia entre ns, a hstia era sempre um doce. No tempo em que
brincvamos assim, era muito comum ouvir minha vizinha: "Hoje h missa?" Eu j sabia
o que isto queria dizer, respondia afirmativamente, e ia pedir hstia por outro nome
Voltava com ela, arranjvamos o altar, engrolvamos o latim e precipitvamos as
cerimnias. Dominus, non sum dignus... Isto, que eu devia dizer trs vezes, penso que s
dizia uma, tal era a gulodice do padre e do sacristo. No bebamos vinho nem gua; no
tnhamos o primeiro, e a segunda viria tirar-nos o gosto do sacrifcio.
Ultimamente no me falavam j do seminrio, a tal ponto que eu supunha ser negcio
findo. Quinze anos, no havendo vocao, podiam antes o seminrio do mundo que o de S.
15

Jos. Minha me ficava muita vez a olhar para mim, como alma perdida, ou pegava-me na
mo, a pretexto de nada, para apert-la muito.
XII NA VARANDA
Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o corao parecendo querer
sair-me pela boca fora. No me atrevia a descer chcara, e passar ao quintal vizinho.
Comecei a andar de um lado para outro, estacando para amparar-me, e andava outra vez e
estacava. Vozes confusas repetiam o discurso do Jos Dias:
"Sempre juntos..."
"Em segredinhos..."
"Se eles pegam de namoro..."
Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas que me passastes
direita ou esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vs me ficou a melhor parte da crise, a
sensao de um gozo novo, que me envolvia em mim mesmo, e logo me dispersava, e me
trazia arrepios, e me derramava no sei que blsamo interior. s vezes dava por mim,
sorrindo, um ar de riso de satisfao, que desmentia a abominao do meu pecado. E as
vozes repetiam-se confusas;
"Em segredinhos..."
"Sempre juntos..."
"Se eles pegam de namoro..."
Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de cima de si que
no era feio que os meninos de quinze anos andassem nos cantos com as meninas de
quatorze, ao contrrio, os adolescentes daquela idade no tinham outro ofcio, nem os
cantos outra utilidade. Era um coqueiro velho, e eu cria nos coqueiros velhos, mais ainda
que nos velhos livros. Pssaros, borboletas, uma cigarra que ensaiava o estilo, toda a gente
viva do ar era da mesma opinio.
Com que ento eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, andava cosido s saias
dela, mas no me ocorria nada entre ns que fosse deveras secreto. Antes dela ir para o
colgio, eram tudo travessuras de criana; depois que saiu do colgio, certo que no
estabelecemos logo a antiga intimidade, mas esta voltou pouco a pouco, e no ltimo ano
16

era completa. Entretanto, a matria das nossas conversaes era a de sempre. Capitu
chamava-me s vezes bonito, moceto, uma flor outras pegava-me nas mos para
contar-me os dedos. E comecei a recordar esses e outros gestos e palavras, o prazer que
sentia quando ela me passava a mo pelos cabelos, dizendo que os achava lindssimos. Eu,
sem fazer o mesmo aos dela, dizia que os dela eram muito mais lindos que os meus. Ento
Capitu abanava a cabea com uma grande expresso de desengano e melancolia, tanto
mais de espantar quanto que tinha os cabelos realmente admirveis mas eu retorquia
chamando-lhe maluca. Quando me perguntava se sonhara com ela na vspera, e eu dizia
que no, ouvia-lhe contar que sonhara comigo, e eram aventuras extraordinrias, que
subamos ao Corcovado pelo ar, que danvamos na lua, ou ento que os anjos vinham
perguntar-nos pelos nomes, a fim de os dar a outros anjos que acabavam de nascer. Em
todos esses sonhos andvamos unidinhos. Os que eu tinha com ela no eram assim, apenas
reproduziam a nossa familiaridade, e muita vez no passavam da simples repetio do dia.
alguma frase, algum gesto. Tambm eu os contava. Capitu um dia notou a diferena,
dizendo que os dela eram mais bonitos que os meus, eu, depois de certa hesitao, disselhe que eram como a pessoa que sonhava... Fez-se cor de pitanga.
Pois, francamente, s agora entendia a comoo que me davam essas e outras
confidncias. A emoo era doce e nova, mas a causa dela fugia-me, sem que eu a
buscasse nem suspeitasse. Os silncios dos ltimos dias, que me no descobriam nada,
agora os sentia como sinais de alguma cousa, e assim as meias palavras, as perguntas
curiosas, as respostas vagas, os cuidados, o gosto de recordar a infncia. Tambm adverti
que era fenmeno recente acordar com o pensamento em Capitu, e escut-la de memria, e
estremecer quando lhe ouvia os passos. Se se falava nela, em minha casa, prestava mais
ateno que dantes, e, segundo era louvor ou crtica, assim me trazia gosto ou desgosto
mais intensos que outrora, quando ramos somente companheiros de travessuras. Cheguei
a pensar nela durante as missas daquele ms, com intervalos, verdade, mas com
exclusivismo tambm.
Tudo isto me era agora apresentado pela boca de Jos Dias, que me denunciara a mim
mesmo, e a quem eu perdoava tudo, o mal que dissera, o mal que fizera, e o que pudesse
vir de um e de outro. Naquele instante, a eterna Verdade no valeria mais que ele, nem a
eterna Bondade, nem as demais Virtudes eternas. Eu amava Capitu! Capitu amava-me! E
17

as minhas pernas andavam, desandavam, estacavam, trmulas e crentes de abarcar o

mundo. Esse primeiro palpitar da seiva, essa revelao da conscincia a si prpria, nunca
mais me esqueceu, nem achei que lhe fosse comparvel qualquer outra sensao da mesma
espcie. Naturalmente por ser minha. Naturalmente tambm por ser a primeira.
XIII CAPITU
De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao p:
E no quintal:
Mame!
E outra vez na casa:
Vem c!
No me pude ter. As pernas desceram-me os trs degraus que davam para a chcara, e
caminharam para o quintal vizinho. Era costume delas, s tardes, e s manhs tambm.
Que as pernas tambm so pessoas, apenas inferiores aos braos, e valem de si mesma,
quando a cabea no as rege por meio de idias. As minhas chegaram ao p do muro.
Havia ali uma porta de comunicao mandada rasgar por minha me, quando Capitu e eu
ramos pequenos. A porta no tinha chave nem taramela abria-se empurrando de um
lado ou puxando de outro, e fechava-se ao peso de uma pedra pendente o uma corda. Era
quase que exclusivamente nossa. Em crianas, fazamos visita batendo de um lado, e
sendo recebidos do outro cor, muitas mesuras. Quando as bonecas de Capitu adoeciam, o
mdico era eu. Entrava no quintal dela com um pau debaixo do brao, para imitar o
bengalo do Doutor Joo da Costa, tomava o pulso doente e pedia-lhe que mostrasse a
lngua. " surda, coitada!", exclamava Capitu. Ento eu coava o queixo, como o doutor, e
acabava mandando aplicar-lhe umas sanguessugas ou dar-lhe um vomitrio: era a
teraputica habitual do mdico.
Capitu!
Mame!
Deixa de estar esburacando o muro vem c.
A voz da me era agora mais perto, como se viesse j da porta dos fundos. Quis
passar ao quintal, mas as pernas, h pouco to andarilhas, pareciam agora presas ao cho.
18

Afinal fiz um esforo, empurrei a porta, e entrei. Capitu estava ao p do muro fronteiro,
voltada para ele, riscando com um prego. O rumor da porta f-la olhar para trs; ao dar
comigo, encostou-se ao muro, como se quisesse esconder alguma cousa. Caminhei para
ela; naturalmente levava o gesto mudado, porque ela veio a mim, e perguntou-me inquieta:
Que que voc tem?
Eu? Nada.
Nada, no; voc tem alguma cousa.
Quis insistir que nada, mas no achei lngua. Todo eu era olhos e corao, um
corao que desta vez ia sair, com certeza, pela boca fora. No podia tirar os olhos daquela
criatura de quatorze anos, alta, forte e cheia, apertada em um vestido de chita, meio
desbotado. Os cabelos grossos, feitos em duas tranas, com as pontas atadas uma outra,
moda do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos claros e grandes, nariz reto e
comprido, tinha a boca fina e o queixo largo. As mos, a despeito de alguns ofcios rudes,
eram curadas com amor, no cheiravam a sabes finos nem guas de toucador, mas com
gua do poo e sabo comum trazia-as sem mcula. Calava sapatos de duraque, rasos e
velhos, a que ela mesma dera alguns pontos.
Que que voc tem? repetiu.
No nada, balbuciei finalmente.
E emendei logo.
uma notcia.
Notcia de qu?
Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminrio e espreitar a impresso que lhe
faria. Se a consternasse que realmente gostava de mim; se no, que no gostava. Mas
todo esse clculo foi obscuro e rpido; senti que no poderia falar claramente, tinha agora
a vista no sei como...
Ento?
Voc sabe...
Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando, escrevendo ou
esburacando, como dissera a me. Vi uns riscos abertos e lembrou-me o gesto que ela
fizera para cobri-los. Ento quis v-los de perto, e dei um passo. Capitu agarrou-me, mas,

19

ou por temer que eu acabasse fugindo, ou por negar de outra maneira, correu adiante e
apagou o escrito. Foi o mesmo que acender em mim o desejo de ler o que era.
XIV A INSCRIO
Tudo o que contei no fim do outro Captulo foi obra de um instante. O que se lhe
seguiu foi ainda mais rpido. Dei um pulo, e antes que ela raspasse o muro, li estes dois
nomes, abertos ao prego, e sim dispostos:
BENTO
CAPITOLINA
Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no cho. Ergueu-os logo, devagar, e
ficamos a olhar um para o outro... Confisso de crianas, tu valias bem duas ou trs
pginas, mas quero ser poupado. Em verdade, no falamos nada; o muro falou por ns.
No nos movemos, as mos que se estenderam pouco a pouco, todas quatro, pegando-se,
apertando-se, fundindo-se. No marquei a hora exata daquele gesto. Devia t-la marcado;
sinto a falta de uma nota escrita naquela mesma noite, e que eu poria aqui com os erros de
ortografia que trouxesse, mas no traria nenhum, tal era a diferena entre o estudante e o
adolescente. Conhecia as regras do escrever, sem suspeitar as do amar; tinha orgias de
latim e era virgem de mulheres.
No soltamos as mos, nem elas se deixaram cair de cansadas ou de esquecidas. Os
olhos fitavam-se e desfitavam-se, e depois de vagarem ao perto, tornavam a meter-se uns
pelos outros... Padre futuro, estava assim diante dela como de um altar, sendo uma das
faces a Epstola e a outra o Evangelho. A boca podia ser o clix, os lbios a patena.
Faltava dizer a missa nova, por um latim que ningum aprende e a lngua catlica dos
homens. No me tenhas por sacrilgio, leitora minha devota a limpeza da inteno lava o
que puder haver menos curial no estilo. Estvamos ali com o cu em nossas mos, unindo
os nervos, faziam das duas criaturas uma s, mm uma s criatura serfica. Os olhos
continuaram a dizer cousas infinitas, as palavras de boca que nem tentavam sair,
tornavam ao corao caladas como vinham...

20

XV OUTRA VOZ REPENTINA

Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem:
Vocs esto jogando o siso?
Era o pai de Capitu, que estava porta dos fundos, ao p da mulher. Soltamos as
mos depressa, e ficamos atrapalhados. Capitu foi ao muro, e, com o prego,
disfaradamente, apagou os nossos nomes escritos.
Capitu!
Papai!
No me estragues o reboco do muro.
Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito. Pdua saiu ao quintal, a ver
o que era, mas j a filha tinha comeado outra cousa, um perfil, que disse ser o retrato
dele, e tanto podia ser dele como da me f-lo rir, era o essencial. De resto, ele chegou
sem clera, todo meigo, apesar do gesto duvidoso, ou menos que duvidoso em que nos
apanhou. Era um homem baixo e grosso, pernas e braos curtos, costas abauladas, donde
lhe veio a alcunha de Tartaruga, que Jos Dias lhe ps. Ningum lhe chamava assim l em
casa; era s o agregado.
Vocs estavam jogando o siso? perguntou.
Olhei para um p de sabugueiro que ficava perto: Capitu respondeu por ambos.
Estvamos, sim, senhor, mas Bentinho ri logo, no agenta.
Quando eu cheguei porta, no ria.
J tinha rido das outras vezes; no pode. Papai quer ver?
E sria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto naturalmente srio
eu estava ainda sob a ao do que trouxe, entrada de Pdua, e no fui capaz de rir, por
mais que devesse faz-lo, para legitimar a resposta de Capitu. Esta, cansada de esperar,
desviou o rosto, dizendo que eu no ria daquela vez por estar ao p do pai. E nem assim ri.
H cousas que s se aprendem tarde mister nascer com elas para faz-las cedo. E melhor
naturalmente cedo que artificialmente tarde. Capitu, aps duas voltas, foi ter com a me,
que continuava porta da casa, deixando-nos a mim e ao pai encantados dela; o pai,
olhando para ela e para mim, dizia-me, cheio de ternura:

21

 Quem dir que esta pequena tem quatorze anos? Parece dezessete. Mame est
boa? continuou voltando-se inteiramente para mim.
Est.
H muitos dias que no a vejo. Estou com vontade de dar um capote ao doutor,
mas no tenho podido, ando com trabalhos da repartio, em casa; escrevo todas as noites
que um desespero; negcio de relatrio. Voc j viu o meu gaturamo? Est ali no fundo.
Ia agora mesmo buscar a gaiola; ande ver.
Que o meu desejo era nenhum, cr-se facilmente, sem ser preciso jurar pelo cu nem
pela terra. Meu desejo era ir atrs de Capitu e falar-lhe agora do mal que nos esperava;
mas o pai era o pai, e demais amava particularmente os passarinhos. Tinha-os de vria
espcie, cor e tamanho. A rea que havia no centro da casa era cercada de gaiolas de
canrios, que faziam cantando um barulho de todos os diabos. Trocava pssaros com
outros amadores, comprava-os, apanhava alguns, no prprio quintal, armando alapes.
Tambm, se adoeciam, tratava deles como se fossem gente.
XVI O ADMINISTRADOR INTERINO
Pdua era empregado em repartio dependente do Ministrio da Guerra. No
ganhava muito, mas a mulher gastava pouco, e a vida era barata. Demais, a casa em que
morava, assobradada como a nossa, posto que menor, era propriedade dele. Comprou-a
com a sorte grande que lhe saiu num meio bilhete de loteria, dez contos de ris. A primeira
idia do Pdua, quando lhe saiu o prmio, foi comprar um cavalo do Cabo, um adereo de
brilhantes para a mulher, uma sepultura perptua de famlia, mandar vir da Europa alguns
pssaros, etc.; mas a mulher, esta D. Fortunata que ali est porta dos fundos da casa, em
p, falando filha, alta, forte, cheia, como a tia, a mesma cabea, os mesmos olhos claros,
a mulher que lhe disse que o melhor era comprar a casa, e guardar o que sobrasse para
acudir s molstias grandes. Pdua hesitou muito; afinal, teve de ceder aos conselhos de
minha me, a quem D. Fortunata pediu auxlio. Nem foi s nessa ocasio que minha me
lhes valeu; um dia chegou a salvar a vida ao Pdua. Escutai; a anedota curta.
O administrador da repartio em que Pdua trabalhava teve de ir ao Norte, em
comisso. Pdua, ou por ordem regulamentar, ou por especial designao, ficou
22

substituindo o administrador com os respectivos honorrios. Esta mudana de fortuna

trouxe-lhe certa vertigem; era antes dos dez contos. No se contentou de reformar a roupa
e a copa, atirou-se s despesas suprfluas, deu jias mulher, nos dias de festa matava um
leito, era visto em teatros, chegou aos sapatos de verniz. Viveu assim vinte e dois meses
na suposio de uma eterna interinidade. Uma tarde entrou em nossa casa, aflito e
desvairado, ia perder o lugar, porque chegara o efetivo naquela manh. Pediu minha me
que velasse pelas infelizes que deixava; no podia sofrer a desgraa, matava-se. Minha
me falou-lhe com bondade, mas ele no atendia a cousa nenhuma.
No, minha senhora, no consentirei em tal vergonha! Fazer descer a famlia,
tornar atrs... J disse, mato-me! No hei de confessar minha gente esta misria. E os
outros? Que diro os vizinhos? E os amigos? E o pblico?
Que pblico, Sr. Pdua? Deixe-se disso; seja homem. Lembre se que sua mulher
no tem outra pessoa... e que h de fazer? Pois um homem... Seja homem, ande.
Pdua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado alguns dias, mudo,
fechado na alcova, ou ento no quintal, ao p do poo, como se a idia da morte
teimasse nele. D. Fortunata ralhava:
Joozinho, voc criana?
Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia correu a pedir minha
me que lhe fizesse o favor de ver se lhe salvava o marido que se queria matar. Minha me
foi ach-lo beira do poo, e intimou-lhe que vivesse. Que maluquice era aquela de
parecer que ia ficar desgraado, por causa de uma gratificao menos, e perder um
emprego interino? No, senhor, devia ser homem, pai de famlia, imitar a mulher e a
filha... Pdua obedeceu; confessou que acharia foras para cumprir a vontade de minha
me.
Vontade minha, no; obrigao sua.
Pois seja obrigao; no desconheo que assim mesmo.
Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido parede, cara no cho.
No era o mesmo homem que estragava o chapu em cortejar a vizinhana, risonho, olhos
no ar, antes mesmo da administrao interina. Vieram as semanas, a ferida foi sarando
Pdua comeou a interessar-se pelos negcios domsticos, a cuidar dos passarinhos, a
dormir tranqilo as noites e as tardes, a conversa e dar notcias da rua. A serenidade
23

regressou; atrs dela veio a alegria, um domingo, na figura de dois amigos, que iam
jogar o solo, a tentos. J ele ria, j brincava, tinha o ar do costume; a ferida sarou de todo.
Com o tempo veio um fenmeno interessante. Pdua comeou s falar da
administrao interina, no somente sem as saudades dos honorrios, nem o vexame da
perda, mas at com desvanecimento e orgulho. A administrao ficou sendo a hgira,
donde ele contava para diante e para trs.
No tempo em que eu era administrador...
Ou ento:
Ah! sim, lembra-me, foi antes da minha administrao, ou um dois meses antes...
Ora espere; a minha administrao comeou. isto, ms e meio antes; foi ms e meio
antes, no foi mais.
Ou ainda:
Justamente; havia j seis meses que eu administrava...
Tal o sabor pstumo das glrias interinas. Jos Dias bradava que era a vaidade
sobrevivente; mas o Padre Cabral, que levava tudo para a Escritura, dizia que com o
vizinho Pdua se dava a lio de Elifs a J: "No desprezes a correo do Senhor; Ele
fere e cura"
XVII OS VERMES "ELE FERE E CURA!"
Quando, mais tarde, vim a saber que a lana de Aquiles tambm curou uma ferida
que fez, tive tais ou quais veleidades de escrever uma dissertao a este propsito. Cheguei
a pegar em livros velhos, livros mortos, livros enterrados, a abri-los, a compar-los,
catando o texto e o sentido, para achar a origem comum do orculo pago e do
pensamento israelita. Catei os prprios vermes dos livros, para que me dissessem o que
havia nos textos rodos por eles.
Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, ns no sabemos
absolutamente nada dos textos que roemos, nem escolhermos o que roemos, nem amamos
ou detestamos o que roemos; ns roemos.

24

No lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem passado palavra,
repetiam a mesma cantilena. Talvez esse discreto silncio sobre os textos rodos fosse
ainda um modo de roer o rodo.
XVIII UM PLANO
Pai nem me foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala de visitas, falvamos do
seminrio. Com os olhos em mim, Capitu queria saber que notcia era a que me afligia
tanto. Quando lhe disse o que era, fez-se cor de cera.
Mas eu no quero, acudi logo, no quero entrar em seminrios; no entro,
escusado teimarem comigo, no entro.
Capitu, a princpio, no disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os em si e deixou-se
estar com as pupilas vagas e surdas, a boca entreaberta, toda parada. Ento eu, para dar
fora s afirmaes, comecei a jurar que no seria padre. Naquele tempo jurava muito e
rijo, pela vida e pela morte. Jurei pela hora da morte. Que a luz me faltasse na hora da
morte se fosse para o seminrio. Capitu no parecia crer nem descrer, no parecia sequer
ouvir; era uma figura de pau. Quis cham-la, sacudi-la, mas faltou-me animo. Essa criatura
que brincara comigo, que pulara, danara, creio at que dormira comigo, deixava-me agora
com os braos atados e medrosos. Enfim, tornou a si, mas tinha a cara lvida, e rompeu
nestas palavras furiosas:
Beata! carola! papa-missas!
Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha me, e minha me dela, que eu no
podia entender tamanha exploso. verdade que tambm gostava de mim, e naturalmente
mais, ou melhor, ou de outra maneira, cousa bastante a explicar o despeito que lhe trazia a
ameaa da separao; mas os improprios, como entender que lhe chamasse nomes to
feios, e principalmente para deprimir costumes religiosos, que eram os seus? Que ela
tambm ia missa, e trs ou quatro vezes minha me que a levou, na nossa velha sege.
Tambm lhe dera um rosrio, uma cruz de ouro e um livro de Horas... Quis defend-la,
mas Capitu no me deixou, continuou a chamar-lhe beata e carola, em voz to alta que tive
medo fosse ouvida dos pais. Nunca a vi to irritada como ento; parecia disposta a dizer
tudo a todos. Cerrava os dentes, abanava a cabea... Eu, assustado, no sabia que fizesse,
25

repetia os juramentos, prometia ir naquela mesma noite declarar em casa que, por nada
neste mundo, entraria no seminrio.
Voc? Voc entra.
No entro.
Voc ver se entra ou no.
Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; no e ainda a Capitu do
costume, mas quase. Estava sria, sem aflio, falava baixo. Quis saber a conversao da
minha casa; eu contei-lha toda, menos a parte que lhe dizia respeito.
E que interesse tem Jos Dias em lembrar isto? perguntou-me no fim.
Acho que nenhum; foi s para fazer mal. um sujeito muito ruim; mas, deixe
estar que me h de pagar. Quando eu for dono d. casa, quem vai para a rua ele; voc
ver; no me fica um instante Mame boa demais; d-lhe ateno demais. Parece at que
chorou.
Jos Dias?
No, mame.
Chorou por qu?
No sei; ouvi s dizer que ela no chorasse, que no era cousa de choro... Ele
chegou a mostrar-se arrependido, e saiu; eu ento, para no ser apanhado, deixei o canto e
corri para a varanda. Mas, deixe estar, que ele me paga!
Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameaas. Ao relembr-las, no me acho
ridculo; a adolescncia e a infncia no so, neste pontos ridculas; um dos seus
privilgios. Este mal ou este perigo comea na mocidade, cresce na madureza e atinge o
maior grau na velhice. Aos quinze anos, h at certa graa em ameaar muito e no
executar nada.
Capitu refletia. A reflexo no era cousa rara nela, e conheciam-se as ocasies pelo
apertado dos olhos. Pediu-me algumas circunstncias mais, as prprias palavras de uns e
de outros, e o tom delas. Como eu no queria dizer o ponto inicial da conversa, que era ela
mesma, no lhe pude dar toda a significao. A teno de Capitu estava agora
particularmente nas lgrimas de minha me; no acabava de entend-las. Em meio disto,
confessou que certamente no era por mal que minha me me queria fazer padre; era a
promessa antiga que ela, temente a Deus, no podia deixar de cumprir. Fiquei to satisfeito
26

de ver que assim espontaneamente reparava as injrias que lhe saram do peito, pouco
antes, que peguei da mo dela e apertei-a muito. Capitu deixou-se ir, rindo; depois a
conversa entrou a cochilar e dormir. Tnhamos chegado janela; um preto, que, desde
algum tempo, vinha apregoando cocadas, parou em frente e perguntou:
Sinhazinha, qu cocada hoje?
No, respondeu Capitu.
Cocadinha t boa.
V-se embora, replicou ela sem rispidez.
D c! disse eu descendo o brao para receber duas.
Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi que em meio da crise,
eu conservava um canto para as cocadas, o que tanto pode ser perfeio. como
imperfeio, mas o momento no para definies tais; fiquemos em que a minha amiga,
apesar de equilibrada e lcida, no quis saber de doce, e gostava muito de doce. Ao
contrrio, o prego que o preto foi cantando, o prego das velhas tardes, to sabido do
bairro e da nossa infncia:
Chora, menina, chora
Chora, porque no tem
Vintm,
a modo que lhe deixara uma impresso aborrecida. Da toada no era; ela a sabia de
cor e de longe, usava repeti-la nos nossos jogos da puercia, rindo, saltando, trocando os
papis comigo, ora vendendo, ora comprando um doce ausente. Creio que a letra,
destinada a picar a vaidade das crianas, foi que a enojou agora, porque logo depois me
disse:
Se eu fosse rica, voc fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa.
Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles no lhe disseram nada, ou s
agradeceram a boa inteno. Com efeito, o sentimento era to amigo que eu podia escusar
o extraordinrio da aventura.
Como vs, Capitu, aos quatorze anos, tinha j idias atrevidas, muito menos que
outras que lhe vieram depois; mas eram s atrevidas em si, na prtica faziam-se hbeis,
sinuosas, surdas, e alcanavam o fim proposto, no de salto, mas aos saltinhos. No sei se
me explico bem. Suponde uma concepo grande executada por meios pequenos. Assim,
27

para no sair do desejo vago e hipottico de me mandar para a Europa, Capitu, se pudesse
cumpri-lo, no me faria embarcar no paquete e fugir; estenderia uma fila de canoas daqui
at l, por onde eu, parecendo ir fortaleza da Laje em ponte movedia, iria realmente at
Bordus, deixando minha me na praia, espera. Tal era a feio particular do carter da
minha amiga; pelo que, no admira que, combatendo os meus projetos de resistncia
franca, fosse antes pelos meios brandos, pela ao de empenho, da palavra, da persuaso
lenta e diuturna, e examinasse antes as pessoas com quem podamos contar. Rejeitou tio
Cosme, era um "boa-vida", se no aprovava a minha ordenao, no era capaz de dar um
passo para suspend-la. Prima Justina era melhor que ele, e melhor que os dois seria o
Padre Cabral, pela autoridade, mas o padre no havia de trabalhar contra a Igreja; s se eu
lhe confessasse que no tinha vocao...
Posso confessar?
Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor outra cousa. Jos Dias...
Que tem Jos Dias?
Pode ser um bom empenho.
Mas se foi ele mesmo que falou...
No importa, continuou Capitu; dir agora outra cousa. Ele gosta muito de voc.
No lhe fale acanhado. Tudo que voc no tenha medo, mostre que h de vir a ser dono
da casa, mostre que quer e que pode. D-lhe bem a entender que no favor. Faa-lhe
tambm elogios; ele gosta muito de ser elogiado, D. Glria presta-lhe ateno; mas o
principal no isso; que ele, tendo de servir a vocs falar com muito mais calor que
outra pessoa.
No acho, no, Capitu.
Ento v para o seminrio.
Isso no.
Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; faam que lhe digo. Dona
Glria pode ser que mude de resoluo; se no mudar, faz-se outra cousa, mete-se ento o
Padre Cabral. Voc no se lembra como que foi ao teatro pela primeira vez h dois
meses D. Glria no queria e bastava isso para que Jos Dias no teimasse; mas ele queria
ir, e fez um discurso, lembra-se?
Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.
28

 Justo; tanto falou que sua me acabou consentindo, e pagou a entrada aos dois...
Ande, pea, mande. Olhe, diga-lhe que est pronto a ir estudar leis em So Paulo.
Estremeci de prazer. S. Paulo era um frgil biombo, destinado a ser arredado um dia.
em vez da grossa parede espiritual e eterna Prometi falar a Jos Dias nos termos propostos.
Capitu repetiu, acentuando alguns como principais; e inquiria-me depois sobre eles, a ver
se entendera bem, se no trocara uns por outros. E insistia em que pedisse com boa cara,
mas assim como quem pede um copo de gua a pessoa que tem obrigao de o trazer.
Conto estas mincias para que melhor se entenda aquela manh da minha amiga; logo vir
a tarde, e da manh e da tarde se far o primeiro dia, como no Gnesis, onde se fizeram
sucessivamente sete.
XIX SEM FALTA
Quando voltei casa era noite. Vim depressa, no tanto, porm, que no pensasse nos
termos em que falaria ao agregado. Formulei o pedido de cabea, escolhendo as palavras
que diria e o tom delas, entre seco e benvolo. Na chcara, antes de entrar em casa, repetias comigo, depois em voz alta, para ver se eram adequadas e se obedeciam s
recomendaes de Capitu: "Preciso falar-lhe, sem falta. amanh; escolha o lugar e digame". Proferi-as lentamente, e mais lentamente ainda as palavras sem falta, como para
sublinh-las. Repeti-as ainda, e ento achei-as secas demais, quase rspidas, e,
francamente, imprprias de um crianola para um homem maduro. Cuidei de escolher
outras e parei.
Afinal disse comigo que as palavras podiam servir, tudo era diz-las em tom que no
ofendesse. E a prova que, repetindo-as novamente, saram-me quase splices. Bastava
no carregar tanto, nem adoar muito, um meio-termo. "E Capitu tem razo, pensei, a casa
minha, ele um simples agregado... Jeitoso , pode muito bem trabalhar por mim, e
desfazer o plano de mame."

29

XX MIL PADRE-NOSSOS E MIL AVE-MARIAS

Levantei os olhos ao cu, que comeava a embruscar-se, mas no foi para v-lo
coberto ou descoberto. Era ao outro cu que eu erguia a minha alma; era ao meu refgio,
ao meu amigo. E ento disse de mim para mim: "Prometo rezar mil padre-nossos e mil
ave-marias, se Jos Dias arranjar que eu no v para o seminrio".
A soma era enorme. A razo que eu andava carregado de promessas no cumpridas.
A ltima foi de duzentos padre-nossos e duzentas ave-marias, se no chovesse em certa
tarde de passeio a Santa Teresa. No choveu, mas eu no rezei as oraes. Desde
pequenino acostumara-me a pedir ao cu os seus favores, mediante oraes que diria, se
eles viessem. Disse as primeiras, as outras foram adiadas, e medida que se amontoavam
iam sendo esquecidas. Assim cheguei aos nmeros vinte, trinta, cinqenta. Entrei nas
centenas e agora no milhar. Era um modo de peitar a vontade divina pela quantia das
oraes; alm disso, cada promessa nova era feita e jurada no sentido de pagar a dvida
antiga. Mas vo l matar a preguia de uma alma que a trazia do bero e no a sentia
atenuada pela vida! O cu fazia-me o favor, eu adiava a paga. Afinal perdi-me nas contas.
"Mil, mil", repeti comigo.
Realmente, a matria do benefcio era agora imensa, no menos que a salvao ou o
naufrgio da minha existncia inteira. Mil, mil, mil. Era preciso uma soma que pagasse os
atrasados todos. Deus podia muito bem, irritado com os esquecimentos, negar-se a ouvirme sem muito dinheiro... Homem grave, possvel que estas agitaes de menino te
enfadem, se que no as achas ridculas. Sublimes no eram. Cogitei muito no modo de
resgatar a dvida espiritual. No achava outra espcie em que, mediante a inteno, tudo se
cumprisse, fechando a escriturao da minha conscincia moral sem dficit. Mandar dizer
cem missas, ou subir de joelhos a ladeira da Glria para ouvir uma, ir Terra Santa, tudo o
que as velhas escravas me contavam de promessas clebres, tudo me acudia sem se fixar
de vez no esprito. Era muito duro subir uma ladeira de joelhos; devia feri-los por fora. A
Terra Santa ficava muito longe. As missas eram numerosas, podiam empenhar-me outra
vez a alma...

30

XXI PRIMA JUSTINA

Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para outro. Veio ao patamar e
perguntou-me onde estivera.
Estive aqui ao p, conversando com D. Fortunata, e distra-me. tarde, no ?
Mame perguntou por mim?
Perguntou, mas eu disse que voc j tinha vindo.
A mentira espantou-me, no menos que a franqueza da notcia. No que prima
Justina fosse de biocos, dizia francamente a Pedro o mal que pensava de Paulo, e a Paulo o
que pensava de Pedro; mas, confessar que mentira que me pareceu novidade. Era
quadragenria, magra e plida, boca fina e olhos curiosos. Vivia conosco por favor de
minha me, e tambm por interesse; minha me queria ter uma senhora ntima ao p de si,
e antes parenta que estranha.
Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um lampio. Quis saber se eu
no esquecera os projetos eclesisticos de minha me, e dizendo-lhe eu que no, inquiriume sobre o gosto que eu tinha vida de padre. Respondi esquivo:
Vida de padre muito bonita.
Sim, bonita; mas o que pergunto se voc gostaria de ser padre, explicou rindo.
Eu gosto do que mame quiser.
Prima Glria deseja muito que voc se ordene, mas ainda que no desejasse, h c
em casa quem lhe meta isso na cabea.
Quem ?
Ora, quem! Quem que h de ser? Primo Cosme no , que no se importa com
isso; eu tambm no.
Jos Dias? conclu.
Naturalmente.
Enruguei a testa interrogativamente, como se no soubesse nada Prima Justina
completou a notcia dizendo que ainda naquela tarde Jos Dias lembrara a minha me a
promessa antiga.
Prima Glria pode ser que, em passando os dias, v esquecendo a promessa; mas
como h de esquecer se uma pessoa estiver sempre, nos ouvidos, zs que dars, falando do
31

seminrio? E os discursos que ele faz, os elogios da Igreja, e que a vida de padre isto e
aquilo, tudo com aquelas palavras que s ele conhece, e aquela afetao... Note que s
para fazer mal, porque ele to religioso como este lampio. Pois verdade, ainda hoje.
Voc no se d por achado... Hoje de tarde falou como voc no imagina...
Mas falou toa? perguntei, a ver se ela contava a denncia do meu namoro com a
vizinha.
No contou; fez apenas um gesto como indicando que havia outra cousa que no
podia dizer. Novamente me recomendou que no me desse por achado, e recapitulou todo
o mal que pensava de Jos Dias e no era pouco, um intrigante, um bajulador, um
especulador, e, apesar da casca de polidez, um grosseiro. Eu, passados alguns instantes,
disse:
Prima Justina, a senhora era capaz de uma cousa?
De qu?
Era capaz de... Suponha que eu gostasse de ser padre... a senhora podia pedir a
mame...
Isso no, atalhou prontamente; prima Glria tem este negcio firme na cabea, e
no h nada no mundo que a faa mudar de resoluo; s o tempo. Voc ainda era
pequenino, j ela contava isto a todas as pessoas da nossa amizade, ou s conhecidas. L
avivar-lhe a memria, no, que eu no trabalho para a desgraa dos outros; mas tambm,
pedir outra cousa, no peo, Se ela me consultasse bem; se ela me dissesse: "Prima
Justina, voc que acha?", a minha resposta era: "Prima Glria, eu penso que, se ele gosta
de ser padre, pode ir; mas, se no gosta, o melhor ficar". o que eu diria e direi se ela
me consultar algum dia. Agora, ir falar-lhe sem ser chamada, no fao.
XXII SENSAES ALHEIAS
No alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido: devia ter seguido o
conselho de Capitu. Ento, como eu quisesse ir para dentro, prima Justina reteve-me
alguns minutos, falando do calor e da prxima festa da Conceio, dos meus velhos
oratrios, e finalmente de Capitu. No disse mal dela; ao contrrio insinuou-me que podia
vir a ser uma moa bonita. Eu, que j a achava lindssima, bradaria que era a mais bela
32

criatura do mundo, se o receio me no fizesse discreto. Entretanto, como prima Justina se

metesse a elogiar-lhe os modos, a gravidade, os costumes, o trabalhar para os seus, o amor
que tinha a minha me, tudo isto me acendeu a ponto de elogi-la tambm. Quando no
era com palavras, era com o gesto de aprovao que dava a cada uma das asseres da
outra, e certamente com a felicidade que devia iluminar-me a cara. No adverti que assim
confirmava a denncia de Jos Dias, ouvida por ela, tarde, na sala de visitas, se que
tambm ela no desconfiava j. S pensei nisso na cama. S ento senti que os olhos de
prima Justina, quando eu falava, pareciam apalpar-me, ouvir-me, cheirar-me, gostar-me,
fazer o ofcio de todos os sentidos. Cimes no podiam ser; entre um pirralho da minha
idade e uma viva quarentona no havia lugar para cimes. certo que, aps algum
tempo, modificou os elogios a Capitu, e at lhe fez algumas crticas, disse-me que era um
pouco trfega e olhava por baixo; mas ainda assim, no creio que fossem cimes. Creio
antes... sim... sim, creio isto. Creio que prima Justina achou no espetculo das sensaes
alheias uma ressurreio vaga das prprias. Tambm se goza por influio dos lbios que
narram.
XXIII PRAZO DADO
Preciso falar-lhe amanh, sem falta; escolha o lugar e diga-me.
Creio que Jos Dias achou desusado este meu falar. O tom no me sara to
imperativo como eu receava, mas as palavras o eram, e o no interrogar, no pedir, no
hesitar, como era prprio da criana e do meu estilo habitual, certamente lhe deu idia de
uma pessoa nova e de uma nova situao. Foi no corredor, quando amos para o ch. Jos
Dias vinha andando cheio de leitura de Walter Scott que fizera a minha me e a prima
Justina. Lia cantado e compassado. Os castelos e os parques saam maiores da boca dele,
os lagos tinham mais gua e a "abbada celeste" contava alguns milhares mais de estrelas
centelhantes. Nos dilogos, alternava o som das vozes, que eram levemente grossas ou
finas, conforme o sexo dos interlocutores, e reproduziam com moderao a ternura e a
clera.
Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me ele:

33

 Amanh, na rua. Tenho umas compras que fazer, voc pode ir comigo, pedirei a
mame. dia de lio?
A lio foi hoje.
Perfeitamente. No lhe pergunto o que ; afirmo desde j que matria grave e
pura.
Sim, senhor.
At amanh.
Fez-se tudo o melhor possvel. Houve s uma altercaro; minha me achou o dia
quente e no consentiu que eu fosse a p; entramos no nibus, porta de casa.
No importa, disse-me Jos Dias; podemos apear-nos porta do Passeio Pblico.
XXIV DE ME E DE SERVO
Jos Dias tratava-me com extremos de me e atenes de servo. A primeira cousa que
consegui logo que comecei a andar fora, foi dispensar-me o pajem; fez-se pajem, ia
comigo rua. Cuidava dos meus arranjos em casa, dos meus livros, dos meus sapatos, da
minha higiene e da minha prosdia. Aos oito anos os meus plurais careciam, alguma vez,
da desinncia exata, ele a corrigia, meio srio para dar autoridade lio, meio risonho
para obter o perdo da emenda Ajudava assim o mestre de primeiras letras. Mais tarde,
quando o Padre Cabral me ensinava latim, doutrina e histria sagrada, ele assistia s
lies, fazia reflexes eclesisticas, e, no fim, perguntava ao padre: "No verdade que o
nosso jovem amigo caminha depressa?" Chamava-me "um prodgio"; dizia a minha me
ter conhecido outrora meninos muito inteligentes, mas que eu excedia a todos esses, sem
contar que, para a minha idade, possua j certo nmero de qualidades morais slidas. Eu,
posto no avaliasse todo o valor deste outro elogio, gostava do elogio; era um elogio.
XXV NO PASSEIO PBLICO
Entramos no Passeio Pblico. Algumas caras velhas, outras doentes ou s vadias
espalhavam-se melancolicamente no caminho que vai da porta ao terrao. Seguimos para o
terrao. Andando, para me dar animo, falei do jardim:
34

 H muito tempo que no venho aqui, talvez um ano.

Perdoe-me, atalhou ele, no h trs meses que esteve aqui com o nosso vizinho
Pdua; no se lembra?
verdade, mas foi to de passagem. . .
Ele pediu a sua me que o deixasse trazer consigo, e ela, que boa como a me
de Deus, consentiu; mas oua-me, j que falamos nisto, no bonito que voc ande com o
Pdua na rua.
Mas eu andei algumas vezes...
Quando era mais jovem; em criana, era natural, ele podia passar por criado. Mas
voc est ficando moo e ele vai tomando confiana. D. Glria, afinal, no pode gostar
disso. A gente Pdua no de todo m. Capitu, apesar daqueles olhos que o Diabo lhe
deu... Voc j reparou nos olhos dela? So assim de cigana oblqua e dissimulada. Pois,
apesar deles, poderia passar, se no fosse a vaidade e a adulao. Oh! a adulao! D.
Fortunata merece estima, e ele no nego que seja honesto, tem um bom emprego, possui a
casa em que mora, mas honestidade e estima no bastam, e as outras qualidades perdem
muito de valor com as ms companhias em que ele anda. Pdua tem uma tendncia para
gente reles. Em lhe cheirando a homem chulo com ele. No digo isto por dio, nem
porque ele fale mal de mim e se ria, como se riu, h dias, dos meus sapatos acalcanhados...
Perdo, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi que falasse mal do senhor;
pelo contrrio, um dia. no h muito tempo, disse ele a um sujeito, em minha presena,
que o senhor era "um homem de capacidade e sabia falar como um deputado nas cmaras."
Jos Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforo grande e fechou outra vez o
rosto; depois replicou:
No lhe agradeo nada. Outros, de melhor sangue, me tm feito o favor de juzos
altos. E nada disso impede que ele seja o que lhe digo.
Tnhamos outra vez andado, subimos ao terrao, e olhamos para o mar.
Vejo que o senhor no quer seno o meu benefcio, disse eu depois de alguns
instantes.
Pois que outra cousa, Bentinho?
Neste caso, peo-lhe um favor.
Um favor? Mande, ordene, que ?
35

 Mame...
Durante algum tempo no pude dizer o resto, que era pouco, e vinha de cor. Jos Dias
tornou a perguntar o que era, sacudia-me com brandura, levantava-me o queixo e espetava
os olhos em mim, ansioso tambm, como a prima Justina na vspera.
Mame qu? Que que tem mame?
Mame quer que eu seja padre, mas eu no posso ser padre, disse finalmente.
Jos Tobias endireitou-se pasmado.
No posso, continuei eu, no menos pasmado que ele, no tenho jeito, no gosto
da vida de padre. Estou por tudo o que ela quiser, mame sabe que eu fao tudo o que ela
manda; estou pronto a ser o que for do seu agrado, at cocheiro de nibus. Padre, no; no
posso ser padre. A carreira bonita, mas no para mim.
Todo esse discurso no me saiu assim, de vez, enfiado natural mente, peremptrio,
como pode parecer do texto, mas aos pedaos, mastigado, em voz um pouco surda e
tmida. No obstante, Jos Dias ouvira-o espantado. No contava certamente com a
resistncia, por mais acanhada que fosse; mas o que ainda mais o assombrou foi esta
concluso:
Conto com o senhor para salvar-me.
Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas arquearam-se, e o prazer que
eu contava dar-lhe com a escolha da proteo no se mostrou em nenhum dos msculos.
Toda a cara dele era pouca para a estupefao. Realmente, a matria do discurso revelara
em mim uma alma nova; eu prprio no me conhecia. Mas a palavra final que trouxe um
vigor nico. Jos Dias ficou aturdido. Quando os olhos tornaram s dimenses ordinrias:
Mas que posso eu fazer? perguntou.
Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o apreciam Mame pede
muita vez os seus conselhos, no ? Tio Cosme diz que o senhor pessoa de talento...
So bondades, retorquiu lisonjeado. So favores de pessoas dignas, que merecem
tudo... A est! nunca ningum me h de ouvir dizer nada de pessoas tais, por qu? porque
so ilustres e virtuosas. Sua me uma santa, seu tio um cavalheiro perfeitssimo Tenho
conhecido famlias distintas; nenhuma poder vencer a sua em nobreza de sentimentos. O
talento que seu tio acha em mim confesso que o tenho, mas s um, o talento de
saber o que bom e digno de admirao e de apreo.
36

 H de ser tambm o de proteger os amigos, como eu.

Em que lhe posso valer, anjo do cu? No hei de dissuadir sua me de um projeto
que , alm de promessa, a ambio e O sonho de longos anos. Quando pudesse, tarde.
Ainda ontem fez-me o favor de dizer: "Jos Dias, preciso meter Bentinho no seminrio".
Timidez no to ruim moeda, como parece. Se eu fosse destemido, provvel que,
com a indignao que experimentei, rompesse a chamar-lhe mentiroso, mas ento seria
preciso confessar-lhe que estivera escuta, atrs da porta, e uma ao valia outra.
Contentei-me de responder que no era tarde.
No tarde, ainda tempo, se o senhor quiser.
Se eu quiser? Mas que outra cousa quero eu, seno servi-lo. Que desejo, seno
que seja feliz, como merece?
Pois ainda tempo. Olhe, no por vadiao. Estou pronto: para tudo; se ela
quiser que eu estude leis, vou para S. Paulo...
XXVI AS LEIS SO BELAS
Pela cara de Jos Dias passou algo parecido com o reflexo de uma idia, uma idia
que o alegrou extraordinariamente. Calou se alguns instantes; eu tinha os olhos nele, ele
voltara os seus para o lado da barra. Como insistisse:
tarde, disse ele, mas, para lhe provar que no h falta de vontade, irei falar a sua
me. No prometo vencer, mas lutar; trabalharei com alma. Deveras, no quer ser padre?
As leis so belas; meu querido... Pode ir a S. Paulo, a Pernambuco, ou ainda mais longe.
H boas universidades por esse mundo fora. V para as leis, se tal a sua vocao. Vou
falar a D. Glria, mas no conte s comigo, fale tambm a seu tio.
Hei de falar.
Pegue-se tambm com Deus, com Deus e a Virgem Santssima, concluiu
apontando para o cu.
O cu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes pssaros negros
faziam giros, avanando ou pairando, e desciam a roar os ps, na gua, e tornavam a
erguer-se para descer novamente. Mas nem as sombras do cu, nem as danas fantsticas

37

dos pssaros me desviavam o esprito do meu interlocutor. Depois de lhe responder que
sim, emendei-me:
Deus far o que o senhor quiser.
No blasfeme. Deus dono de tudo; ele , s por si, a terra e o cu, o passado, o
presente e o futuro. Pea-lhe a sua felicidade que eu no fao outra cousa... Uma vez que
voc no pode ser padre, e prefere as leis... As leis so belas, sem desfazer na teologia que
melhor que tudo, como a vida eclesistica a mais santa...
Por que no h de ir estudar leis fora daqui? Melhor ir logo para alguma
universidade, e ao mesmo tempo que estuda, viaja: Podemos ir juntos, veremos as terras
estrangeiras, ouviremos ingls, francs, italiano, espanhol, russo e at sueco. D. Glria
provavelmente no poder acompanh-lo; ainda que possa e v, no querer guiar os
negcios, papis, matrculas, e cuidar de hospedarias, e andar com voc de um lado para
outro... Oh! as leis so belssimas!
Est dito, pede a mame que me no meta no seminrio?
Pedir, peo, mas pedir no alcanar. Anjo do meu corao, se vontade de servir
poder de mandar, estamos aqui, estamos a bordo! Ah! voc no imagina o que a
Europa; Oh! a Europa...
Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambies era tornar Europa,
falava dela muitas vezes, sem acabar de tentar minha me nem tio Cosme, por mais que
louvasse os ares e as belezas... No contava com esta possibilidade de ir comigo, e l ficar
durante a eternidade dos meus estudos.
Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!
XXVII AO PORTO
No porto do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mo. Jos Dias passou adiante,
mas eu pensei em Capitu e no seminrio, tirei dois vintns do bolso e dei-os ao mendigo.
Este beijou a moeda; eu pedi-lhe que rogasse a Deus por mim, a fim de que eu pudesse
satisfazer todos os meus desejos.
Sim, meu devoto!
Chamo-me Bento, acrescentei para esclarec-lo.
38

XXVIII NA RUA
Jos Dias ia to contente que trocou o homem dos momentos graves, como era rua,
pelo homem dobradio e inquieto. Mexia-se todo, falava de tudo, fazia-me parar a cada
passo diante de um mostrador ou de um cartaz de teatro. Contava-me o enredo de algumas
peas, recitava monlogos em verso. Fez os recados todos, pagou contas, recebeu aluguis
de casa; para si comprou um vigsimo de loteria. Afinal, o homem teso rendeu o flexvel,
e passou a falar pausado, com superlativos. No vi que a mudana era natural; temi que
houvesse mudado a resoluo assentada, e entrei a trat-lo com palavras e gestos
carinhosos, at entrarmos no nibus.
XXIX O IMPERADOR
Em caminho, encontramos o Imperador, que vinha da Escola de Medicina. O nibus
em que amos parou, como todos os veculos; os passageiros desceram rua e tiraram o
chapu, at que o coche imperial passasse. Quando tornei ao meu lugar, trazia uma idia
fantstica, a idia de ir ter com o Imperador, contar-lhe tudo e pedir-lhe a interveno. No
confiaria esta idia a Capitu. "Sua Majestade pedindo, mame cede", pensei comigo.
Vi ento o Imperador escutando-me, refletindo e acabando por dizer que sim, que iria
falar a minha me; eu beijava-lhe a mo, com lgrimas. E logo me achei em casa, esperar
at que ouvi os batedores e o piquete de cavalaria; o Imperador! o Imperador! toda a
gente chegava as janelas para v-lo passar, mas no passava, o coche parava nossa porta,
o Imperador apeava-se e entrava. Grande alvoroo na vizinhana: "O Imperador entrou em
casa de D. Glria! Que ser? Que no ser?" A nossa famlia saa a receb-lo; minha me
era a primeira que lhe beijava a mo. Ento o Imperador, todo risonho, sem entrar na sala
ou entrando, no me lembra bem, os sonhos so muita vez confusos, pedia a minha
me que me no fizesse padre, e ela, lisonjeada e obediente, prometia que no.
A medicina, por que lhe no manda ensinar medicina?
Uma vez que do agrado de Vossa Majestade..

39

 Mande ensinar-lhe medicina; uma bonita carreira, e ns temos aqui bons

professores. Nunca foi nossa Escola? uma bela Escola. J temos mdicos de primeira
ordem, que podem ombrear com os melhores de outras terras. A medicina uma grande
cincia; basta s isto de dar a sade aos outros, conhecer as molstias. combat-las, venc1as... A senhora mesma h de ter visto milagres Seu marido morreu, mas a doena era
fatal, e ele no tinha cuidado em si... uma bonita carreira: mande-o para a nossa Escola.
Faa isso por mim, sim? Voc quer, Bentinho?
Mame querendo.
Quero, meu filho. Sua Majestade manda.
Ento o Imperador dava outra vez a mo a beijar, e saa, acompanhado de todos ns,
a rua cheia de gente, as janelas atopetadas, um silncio de assombro: o Imperador entrava
no coche. inclinava-se e fazia um gesto de adeus, dizendo ainda: "A medicina, a nossa
Escola." E o coche partia entre invejas e agradecimentos.
Tudo isso vi e ouvi. No, a imaginao de Ariosto no mais frtil que a das crianas
e dos namorados, nem a viso do impossvel precisa mais que de um recanto de nibus.
Consolei-me por instantes, digamos minutos, at destruir-se o plano e voltar-me para as
caras sem sonhos dos meus companheiros.
XXX O SANTSSlMO
Ters entendido que aquela lembrana do Imperador acerca da medicina no era mais
que a sugesto da minha pouca vontade de sair do Rio de Janeiro. Os sonhos do acordado
so como os outros sonhos, tecem-se pelo desenho das nossas inclinaes e das nossas
recordaes. V que fosse para S. Paulo, mas a Europa... Era muito longe, muito mar e
muito tempo. Viva a medicina! Iria contar estas esperanas a Capitu.
Parece que vai sair o Santssimo, disse algum no nibus. Ouo um sino; , creio
que em Santo Antnio dos Pobres. Pare, Sr. recebedor!
O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao brao do cocheiro, o nibus
parou, e o homem desceu. Jos Dias deu duas voltas rpidas cabea, pegou-me no brao
e fez-me descer consigo. Iramos tambm acompanhar o Santssimo. Efetivamente, o sino
chamava os fiis quele servio da ltima hora. J havia algumas pessoas na sacristia. Era
40

a primeira vez que me achava em momento to grave; obedeci, a princpio constrangido,

mas logo depois satisfeito, menos pela caridade do servio que por me dar um ofcio de
homem. Quando o sacristo comeou a distribuir as opas, entrou um sujeito esbaforido,
era o meu vizinho Pdua, que tambm ia acompanhar o Santssimo. Deu conosco, veio
cumprimentar-nos. Jos Dias fez um gesto de aborrecido, e apenas lhe respondeu com uma
palavra seca, olhando para o padre que lavava as mos. Depois, como Pdua falasse ao
sacristo, baixinho, aproximou-se deles; eu fiz a mesma cousa. Pdua solicitava do
sacristo uma das varas do plio. Jos Dias pediu uma para si.
H s uma disponvel, disse o sacristo.
Pois essa, disse Jos Dias.
Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Pdua.
Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu Jos Dias; eu j c estava. Leve uma
tocha.
Pdua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer a vara, tudo isto em
voz baixa e surda. O sacristo achou meio de conciliar a rivalidade, tomando a si obter de
um dos outros seguradores do plio que cedesse a vara ao Pdua, conhecido na parquia,
como Jos Dias. Assim fez, mas Jos Dias transtornou ainda esta combinao. No, uma
vez que tnhamos outra vara disponvel, pedia-a para mim, "jovem seminarista", a quem
esta distino cabia mais diretamente. Pdua ficou plido, como as tochas. Era pr prova
o corao de um pai. O sacristo, que me conhecia de me ver ali com minha me, aos
domingos, perguntou de curioso se eu era deveras seminarista.
Ainda no, mais vai s-lo, respondeu Jos Dias piscando o olho esquerdo para
mim, que, apesar do aviso, fiquei zangado.
Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu.
Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele costumava acompanhar
o Santssimo Sacramento aos moribundos levando uma tocha, mas que a ltima vez
conseguira uma vara do plio. A distino especial do plio vinha de cobrir o vigrio e o
sacramento; para tocha qualquer pessoa servia. Foi ele mesmo que me contou e explicou
isto, cheio de uma glria pia e risonha. Assim fica entendido o alvoroo com que entrara
na igreja; era a segunda vez do plio, tanto que cuidou logo de ir pedi-lo. E nada! E
tornava tocha comum, outra vez a interinidade interrompida; o administrador regressava
41

ao antigo cargo... Quis ceder-lhe a vara; o agregado tolheu-me esse ato de generosidade, e
pediu ao sacristo que nos pusesse, a ele e a mim, com as duas varas da frente, rompendo a
marcha do plio.
Opas enfiadas, tochas distribudas e acesas, padre e cibrio prontos, o sacristo de
hissope e campainha nas mos, saiu o prstito rua. Quando me vi com uma das varas,
passando pelos fiis, que se ajoelhavam. fiquei comovido. Pdua roa a tocha
amargamente.
uma metfora, no acho outra forma mais viva de dizer a dor e a humilhao do
meu vizinho. De resto, no pude mir-lo por muito tempo, nem ao agregado, que,
paralelamente a mim, erguia a cabea com o ar de ser ele prprio o Deus dos exrcitos.
Com pouco, senti-me me cansado; os braos caam-me, felizmente a casa era perto, na
Rua do Senado.
A enferma era uma senhora viva, tsica, tinha uma filha de quina ou dezesseis anos
que estava chorando porta do quarto. A moa no era formosa, talvez nem tivesse graa,
os cabelos caam despenteados, e as lgrimas faziam-lhe encarquilhar os olhos. No
obstante o total falava e cativava o corao. O vigrio confessou a doente, deu-lhe a
comunho e os santos leos. O pranto da moa redobrou tanto que senti os meus olhos
molhados e fugi. Vim para perto de uma janela. Pobre criatura! A dor era comunicativa em
si mesma complicada da lembrana de minha me, doeu-me mais, e, quando enfim pensei
em Capitu, senti um mpeto de soluar tambm, enfiei pelo corredor, e ouvi algum dizerme:
No chore assim!
A imagem de Capitu ia comigo, e a minha imaginao, assim como lhe atribura
lgrimas, h pouco, assim lhe encheu a boca de riso agora; vi-a escrever no muro, falarme, andar volta, com os braos no ar; ouvi distintamente o meu nome, de uma doura
que me embriagou, e a voz era dela. As tochas acesas, to lgubres na ocasio tinham-me
ares de um lustre nupcial... Que era lustre nupcial No sei; era alguma cousa contrria
morte, e no vejo outra mais que bodas. Esta nova sensao me dominou tanto que Jos
Dias veio a mim, e me disse ao ouvido, em voz baixa:
No ria assim!

42

Fiquei srio depressa. Era o momento da sada. Peguei da minha vara; e, como j
conhecia a distancia, e agora voltvamos para a igreja, o que fazia a distancia menor, o
peso da vara era mui pequeno. Demais, o sol c fora, a animao da rua, os rapazes da
minha idade que me fitavam cheios de inveja, as devotas que chegavam s janelas ou
entravam nos corredores e se ajoelhavam nossa passagem, tudo me enchia a alma de
lepidez nova.
Pdua, ao contrrio, ia mais humilhado. Apesar de substitudo por mim, no acabava
de se consolar da tocha, da miservel tocha. E contudo havia outros que tambm traziam
tocha, e apenas mostravam a compostura do ato; no iam garridos, mas tambm no iam
tristes. Via-se que caminhavam com honra.
XXXI AS CURIOSIDADES DE CAPITU
Capitu preferia tudo ao seminrio. Em vez de ficar abatida com a ameaa da larga
separao, se vingasse a idia da Europa, mostrou se satisfeita. E quando eu lhe contei o
meu sonho imperial:
No, Bentinho, deixemos o Imperador sossegado, replicou; fiquemos por ora com
a promessa de Jos Dias. Quando que ele disse que falaria a sua me?
No marcou dia; prometeu que ia ver; que falaria logo que pudesse, e que me
pegasse com Deus.
Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agregado, as alteraes do gesto e
at a pirueta, que apenas lhe contara. Pedia o som das palavras. Era minuciosa e atenta; a
narrao e o dilogo, tudo parecia remoer consigo. Tambm se pode dizer que conferia,
rotulava e pregava na memria a minha exposio. Esta imagem porventura melhor que
a outra, mas a tima delas nenhuma. Capitu era Capitu, isto , uma criatura mui
particular, mais mulher do que eu era homem. Se ainda o no disse, a fica. Se disse, fica
tambm. H conceitos que se devem incutir na alma do leitor, fora de repetio.
Era tambm mais curiosa. As curiosidades de Capitu do para um Captulo. Eram de
vria espcie, explicveis e inexplicveis, assim teis como inteis, umas graves, outras
frvolas; gostava de saber tudo. No colgio onde, desde os sete anos, aprendera a ler,
escrever e contar, francs, doutrina e obras de agulha, no aprendeu, por exemplo, a fazer
43

renda por isso mesmo, quis que prima Justina lhe ensinasse. Se no estudou latim com
o Padre Cabral foi porque o padre, depois de lhe propor gracejando, acabou dizendo que
latim no era lngua de meninas. Capitu confessou-me um dia que esta razo acendeu nela
o desejo de o saber. Em compensao, quis aprender ingls com um velho professor amigo
do pai e parceiro deste ao solo, mas no foi adiante. Tio Cosme ensinou-lhe gamo.
Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele.
Capitu obedecia e jogava com facilidade, com ateno, no sei se diga com amor. Um
dia fui ach-la desenhando a lpis um retrato; dava os ltimos rasgos, e pediu-me que
esperasse para ver se estava parecido. Era o de meu pai, copiado da tela que minha me
tinha na sala e que ainda agora est comigo. Perfeio no era; ao contrrio, os olhos
saram esbugalhados, e os cabelos eram pequenos crculos uns sobre outros. Mas, no
tendo ela rudimento algum de arte, e havendo feito aquilo de memria em poucos minutos,
achei que era obra de muito merecimento descontai-me a idade e a simpatia. Ainda
assim, estou que aprenderia facilmente pintura, como aprendeu msica mais tarde. J
ento namorava o piano da nossa casa, velho traste intil, apenas de estimao. Lia os
nossos romances, folheava os nossos livros de gravuras, querendo saber das runas, das
pessoas, das campanhas, o nome, a histria, o lugar. Jos Dias dava-lhe essas notcias com
certo orgulho de erudito. A erudio deste no avultava muito mais que a sua homeopatia
de Cantagalo.
Um dia. Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de visitas. O agregado disselho sumariamente, demorando-se um pouco mais em Csar, com exclamaes em latim:
Csar! Jlio Csar! Grande homem! Tu quoque, Brute?
Capitu no achava bonito o perfil de Csar, mas as aes citadas por Jos Dias
davam-lhe gestos de admirao. Ficou muito tempo com a cara virada para ele. Um
homem que podia tudo! que fazia tudo! Um homem que dava a uma senhora uma prola
do valor de seis milhes de sestrcio!
E quanto valia cada sestrcio?
Jos Dias, no tendo presente o valor do sestrcio, respondeu entusiasmado:
o maior homem da histria!

44

A prola de Csar acendia os olhos de Capitu. Foi nessa ocasio que ela perguntou a
minha me por que que j no usava as jias do retrato; referia-se ao que estava na sala,
com o de meu pai, tinha um grande colar, um diadema e brincos.
So jias vivas, como eu, Capitu.
Quando que botou estas?
Foi pelas festas da Coroao.
Oh! conte-me as festas da Coroao!
Sabia j o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente tinha para si que eles pouco
mais conheceriam do que o que se passou nas ruas. Queria a notcia das tribunas da Capela
Imperial e dos sales dos bailes. Nascera muito depois daquelas festas clebres. Ouvindo
falar vrias vezes da Maioridade, teimou um dia em saber o que fora este acontecimento;
disseram-lho, e achou que o Imperador fizera muito bem em querer subir ao trono aos
quinze anos. Tudo era matria s curiosidades de Capitu, moblias antigas, alfaias velhas,
costumes, notcias de Itagua, a infncia e a mocidade de minha me, um dito daqui, uma
lembrana dali, um adgio dacol...
XXXII OLHOS DE RESSACA
Tudo era matria s curiosidades de Capitu. Caso houve, porm, no qual no sei se
aprendeu ou ensinou, ou se fez ambas as cousas, como eu. o que contarei no outro
Captulo. Neste direi somente que, passados alguns dias do ajuste com o agregado, fui ver
a minha amiga; eram dez horas da manh. D. Fortunata, que estava no quintal nem esperou
que eu lhe perguntasse pela filha.
Est na sala penteando o cabelo, disse-me; v devagarzinho para lhe pregar um
susto.
Fui devagar, mas ou o p ou o espelho traiu-me. Este pode ser que no fosse; era um
espelhinho de pataca (perdoai a barateza), comprado a um mascate italiano, moldura tosca,
argolinha de lato, pendente da parede, entre as duas janelas. Se no foi ele, foi o p. Um
ou outro, a verdade que, apenas entrei na sala, pente, cabelos, toda ela voou pelos ares, e
s lhe ouvi esta pergunta:
H alguma cousa?
45

 No h nada, respondi; vim ver voc antes que o Padre Cabral chegue para a
lio. Como passou a noite?
Eu bem. Jos Dias ainda no falou?
Parece que no.
Mas ento quando fala?
Disse-me que hoje ou amanh pretende tocar no assunto; no vai logo de
pancada, falar assim por alto e por longe, um toque. Depois, entrar em matria. Quer
primeiro ver se mame tem a resoluo feita...
Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se no fosse preciso algum para vencer j,
e de todo, no se lhe falaria. Eu j nem sei se Jos Dias poder influir tanto; acho que far
tudo, se sentir que voc realmente no quer ser padre, mas poder alcanar?... Ele
atendido; se, porm... um inferno isto! Voc teime com ele, Bentinho.
Teimo hoje mesmo ele h de falar.
Voc jura?
Juro. Deixe ver os olhos, Capitu.
Tinha-me lembrado a definio que Jos Dias dera deles, "olhos de cigana oblqua e
dissimulada." Eu no sabia o que era obliqua, mas dissimulada sabia, e queria ver se
podiam chamar assim. Capitu deixou-se fitar e examinar. S me perguntava o que era, se
nunca os vira, eu nada achei extraordinrio; a cor e a doura eram minhas conhecidas. A
demora da contemplao creio que lhe deu outra idia do meu intento; imaginou que era
um pretexto para mir-los mais de perto, com os meus olhos longos, constantes, enfiados
neles, e a isto atribuo que entrassem a ficar crescidos, crescidos e sombrios, com tal
expresso que...
Retrica dos namorados, d-me uma comparao exata e potica para dizer o que
foram aqueles olhos de Capitu. No me acode imagem capaz de dizer, sem quebra da
dignidade do estilo, o que eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? V, de ressaca. o
que me d idia daquela feio nova. Traziam no sei que fluido misterioso e enrgico,
uma fora que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de
ressaca. Para no ser arrastado, agarrei-me s outras partes vizinhas, s orelhas, aos braos,
aos cabelos espalhados pelos ombros, mas to depressa buscava as pupilas, a onda que saa
delas vinha crescendo, cava e escura, ameaando envolver-me, puxar-me e tragar-me.
46

Quantos minutos gastamos naquele jogo? S os relgios do cu tero marcado esse tempo
infinito e breve. A eternidade tem as suas pndulas; nem por no acabar nunca deixa de
querer saber a durao das felicidades e dos suplcios. H de dobrar o gozo aos bemaventurados do cu conhecer a soma dos tormentos que j tero padecido no inferno os
seus inimigos; assim tambm a quantidade das delcias que tero gozado no cu os seus
desafetos aumentar as dores aos condenados do inferno. Este outro suplcio escapou ao
divino Dane; mas eu no estou aqui para emendar poetas. Estou para contar que, ao cabo
de um tempo no marcado, agarrei-me definitivamente aos cabelos de Capitou, mas ento
com as mos, e disse-lhe, para dizer alguma cousa, que era capaz de os pentear, se
quisesse.
Voc?
Eu mesmo.
Vai embaraar-me o cabelo todo, isso sim.
Se embaraar, voc desembaraa depois.
Vamos ver.
XIXI O PENTEADO
E Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhando. Peguei-lhe dos cabelos,
colhi-os todos e entrei a alis-los com o pente, desde a testa at as ltimas pontas, que lhe
desciam cintura. Em p no dava jeito: no esquecestes que ela era um nadinha mais alta
que eu, mas ainda que fosse da mesma altura. Pedi-lhe que se sentasse.
Senta aqui, melhor.
Sentou-se. "Vamos ver o grande cabeleireiro", disse-me rindo. Continuei a alisar os
cabelos, com muito cuidado, e dividi-os em duas pores iguais, para compor as duas
tranas. No as fiz logo, nem assim depressa, como podem supor os cabeleireiros de
ofcio, mas devagar, devagarinho, saboreando pelo tacto aqueles fios grossos, que eram
parte dela. O trabalho era atrapalhado, s vezes por desazo, outras de propsito para
desfazer o feito e refaz-lo. Os dedos roavam na nuca da pequena ou nas espduas
vestidas de chita, e a sensao era um deleite. Mas, enfim, os cabelos iam acabando, por
mais que eu os quisesse interminveis. No pedi ao cu que eles fossem to longos como
47

os da Aurora, porque no conhecia ainda esta divindade que os velhos poetas me

apresentaram depois; mas, desejei pente-los por todos os sculos dos sculos, tecer duas
tranas que pudessem envolver o infinito por um nmero inominvel de vezes. Se isto vos
parecer enftico, desgraado leitor, que nunca penteastes uma pequena, nunca pusestes
as mos adolescentes na jovem cabea de uma ninfa... Uma ninfa! Todo eu estou
mitolgico. Ainda h pouco, falando dos seus olhos de ressaca, cheguei a escrever Ttis;
risquei Ttis, risquemos ninfa, digamos somente uma criatura amada, palavra que envolve
todas as potncias crists e pags. Enfim acabei as duas tranas. Onde estava a fita para
atar-lhes as pontas Em cima da mesa, um triste pedao de fita enxovalhada. Juntei as
pontas das tranas, uni-as por um lao, retoquei a obra, alargando aqui, achatando ali, at
que exclamei:
Pronto!
Estar bom?
Veja no espelho.
Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? No vos esqueais que estava
sentada, de costas para mim. Capitu derreou a cabea, a tal ponto que me foi preciso
acudir com as mos e ampar-la; o espaldar da cadeira era baixo. Inclinei-me depois sobre
ela rosto a rosto, mas trocados, os olhos de uma na linha da boca do outro. Pedi-lhe que
levantasse a cabea, podia ficar tonta, machucar o pescoo. Cheguei a dizer-lhe que estava
feia; mas nem esta razo a moveu.
Levanta, Capitu!
No quis, no levantou a cabea, e ficamos assim a olhar um para o outro, at que ela
abrochou os lbios, eu desci os meus, e...
Grande foi a sensao do beijo; Capitu ergueu-se, rpida, eu recuei at parede com
uma espcie de vertigem, sem fala, os olhos escuros. Quando eles me clarearam vi que
Capitu tinha os seus no cho. No me atrevi a dizer nada; ainda que quisesse, faltava-me
lngua. Preso. atordoado, no achava gesto nem mpeto que me descolasse da parede e me
atirasse a ela com mil palavras clidas e mimosas... No mofes dos meus quinze anos,
leitor precoce. Com dezessete, Des Grieux (e mais era Des Grieux) no pensava ainda na
diferena dos sexos.

48

XXXIV SOU HOMEM!

Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capitu comps-se depressa, to
depressa que, quando a me apontou porta, ela abanava a cabea e ria. Nenhum laivo
amarelo, nenhuma contrao de acanhamento, um riso espontneo e claro, que ela
explicou por estas palavras alegres:
Mame, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou; pediu-me para acabar o
penteado, e fez isto. Veja que tranas!
Que tem? acudiu a me, transbordando de benevolncia . Est muito bem,
ningum dir que de pessoa que no sabe pentear.
O que, mame? Isto? redargiu Capitu, desfazendo as tranas. Ora, mame!
E com um enfadamento gracioso e voluntrio que s vezes tinha, pegou do pente e
alisou os cabelos para renovar o penteado. D. Fortunata chamou-lhe tonta, e disse-me que
no fizesse caso, no era nada, maluquices da filha. Olhava com ternura para mim e para
ela. Depois, parece-me que desconfiou. Vendo-me calado, enfiado, cosido parede, achou
talvez que houvera entre ns algo mais que penteado, e sorriu por dissimulao...
Como eu quisesse falar tambm para disfarar o meu estado, chamei algumas
palavras c de dentro, e elas acudiram de pronto, mas de atropelo, e encheram-me a boca
sem poder sair nenhuma. O beijo de Capitu fechava-me os lbios. Uma exclamao, um
simples artigo, por mais que investissem com fora, no logravam romper de dentro. E
todas as palavras recolheram-se ao corao, murmurando: "Eis aqui um que no far
grande carreira no mundo, por menos que as emoes o dominem..."
Assim, apanhados pela me, ramos dois e contrrios, ela encobrindo com a palavra o
que eu publicava pelo silncio. D. Fortunata tirou-me daquela hesitao, dizendo que
minha me me mandara chamar para a lio de latim; o Padre Cabral estava minha
espera. Era uma sada; despedi-me e enfiei pelo corredor. Andando, ouvi que a me
censurava as maneira da filha, mas a filha no dizia nada.
Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas no passei sala da lio; sentei-me na
cama, recordando o penteado e o resto. Tinha estremees, tinha uns esquecimentos em
que perdia a conscincia de mim e das cousas que me rodeavam, para viver no sei onde
nem como. E tornava a mim, e via a cama, as paredes, os livros, o cho, ouvia algum som
49

de fora, vago, prximo ou remoto, e logo perdia tudo para sentir somente os beios de
Capitu Sentia-os estirados, embaixo dos meus, igualmente esticados para os dela, e
unindo-se uns aos outros. De repente, sem querer, sem pensar, saiu-me da boca esta
palavra de orgulho:
Sou homem!
Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em voz alta, e corri porta da
alcova. No havia ningum fora. Voltei para dentro, e, baixinho, repeti que era homem.
Ainda agora tenho o eco aos meus ouvidos. O gosto que isto me deu foi enorme. Colombo
no o teve maior, descobrindo a Amrica, e perdoai a banalidade em favo; do cabimento
com efeito, h em cada adolescente um mundo encoberto, um almirante e um sol de
outubro. Fiz outros achados mais tarde; nenhum me deslumbrou tanto. A denncia de Jos
Dias alvoroara-me, a lio do velho coqueiro tambm, a vista dos nossos nomes aberto
por ela no muro do quintal deu-me grande abalo, como vistes; nada disso valeu a sensao
do beijo. Podiam ser mentira ou iluso. Sendo verdade, eram os ossos da verdade, no
eram a carne e o sangue dela. As prprias mos tocadas, apertadas, como que fundidas,
no podiam dizer tudo.
Sou homem!
Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminrio, mas como se pensa em
perigo que passou, um mal abortado, um pesadelo extinto; todos os meus nervos me
disseram que homens no so padres. O sangue era da mesma opinio. Outra vez senti os
beios de Capitu. Talvez abuso um pouco das reminiscncias osculares, mas a saudade
isto mesmo; o passar e repassar das memrias antigas Ora, de todas as daquele tempo
creio que a mais doce esta, a mais nova, a mais compreensiva, a que inteiramente me
revelou a mim mesmo. Outras tenho, vastas e numerosas, doces tambm, de vria espcie,
muitas intelectuais, igualmente intensas. Grande homem que fosse, a recordao era menor
que esta.
XXXV O PROTONOTRIO APOSTLICO
Enfim, peguei dos livros e corri lio. No corri precisamente; a meio caminho
parei, advertindo que devia ser muito tarde, e podiam ler-me no semblante alguma cousa.
50

Tive idia de mentir, alegar uma vertigem que me houvesse deitado no cho, mas o susto
que causaria a minha me fez-me rejeit-la. Pensei em prometer algumas dezenas de
padre-nossos; tinha, porm, outra promessa em aberto e outro favor pendente... No,
vamos ver; fui andando, ouvi vozes alegres, conversavam ruidosamente. Quando entrei na
sala, ningum ralhou comigo.
O Padre Cabral recebera na vspera um recado do internncio; foi ter com ele, e
soube que, por decreto pontifcio, acabava de ser nomeado protonotrio apostlico. Esta
distino do papa dera-lhe grande contentamento e a todos os nossos. Tio Cosme e prima
Justina repetiam o ttulo com admirao era a primeira vez que ele soava i aos nossos
ouvidos, acostumados a cnegos, monsenhores, bispos, nncios, e internncios; mas que
era protonotrio apostlico? O Padre Cabral explicou que no era propriamente o cargo da
cria, mas as honras dele. Tio Cosme viu exalar-se no parceiro de voltarete, e repetia:
Protonotrio apostlico!
E voltando-se para mim:
Prepara-te, Bentinho, tu podes vir a ser protonotrio apostlico Cabral ouvia com
gosto a repetio do ttulo. Estava em p, dava alguns passos, sorria ou tamborilava na
tampa da boceta. O tamanho do ttulo como que lhe dobrava a magnificncia, posto que,
para lig-lo ao nome, era demasiado comprido esta segunda reflexo foi tio Cosme que
a fez. Padre Cabral acudiu que no era preciso diz-lo todo, bastava que lhe chamassem o
protonotrio Cabral. Subentendia-se apostlico.
Protonotrio Cabral.
Sim, tem razo; protonotrio Cabral.
Mas, Sr. protonotrio, acudiu prima Justina para se ir acostumando ao uso do
ttulo, isto o obriga a ir a Roma?
No, D. Justina.
No, so s as honras, observou minha me.
Agora, no impede, disse Cabral, que continuava a refletir, no impede que
nos casos de maior formalidade, atos pblicos, cartas de cerimnia, etc; se empregue o
ttulo inteiro: protonotrio apostlico. No uso comum, basta protonotrio.
Justamente, assentiram todos.

51

Jos Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudia a distino, e recordou, a
propsito, os primeiros atos polticos de Pio IX, grandes esperanas da Itlia; mas
ningum pegou do assunto; o principal da hora e do lugar era o meu velho mestre de latim.
Eu, voltando a mim do receio, entendi que devia cumpriment-lo tambm, e este aplauso
no lhe foi menos ao corao que os outros. Bateu-me na bochecha paternalmente, e
acabou dando-me frias. Era muita felicidade para uma s hora. Um beijo e frias! Creio
que o meu rosto disse isto mesmo, porque tio Cosme, sacudindo a barriga, chamou-me
peralta; mas Jos Dias corrigiu a alegria:
No tem que festejar a vadiao; o latim sempre lhe h de ser preciso, ainda que
no venha a ser padre.
Conheci aqui o meu homem. Era a primeira palavra, a semente lanada terra, assim
de passagem, como para acostumar os ouvidos da famlia. Minha me sorriu para mim,
cheia de amor e de tristeza, mas respondeu logo:
H de ser padre, e padre bonito.
No esquea, mana Glria, e protonotrio tambm. Protonotrio apostlico.
O protonotrio Santiago, acentuou Cabral.
Se a inteno do meu mestre de latim era ir acostumando ao uso do ttulo com o
nome, no sei bem; o que sei que quando ouvi o meu nome ligado a tal ttulo, deu-me
vontade de dizer um desaforo. Mas a vontade aqui foi antes uma idia, uma idia sem
lngua, que se deixou ficar quieta e muda, tal como da a pouco outras idias... Alis essas
pedem um Captulo especial. Rematemos este dizendo que o mestre de latim falou algum
tempo da minha ordenao eclesistica, ainda que sem grande interesse. Ele buscava um
assunto alheio para se mostrar esquecido da prpria glria, mas era esta que o deslumbrava
na ocasio. Era um velho magro, sereno, dotado de qualidades boas. Alguns defeitos tinha;
o mais excelso deles era ser guloso, no propriamente gluto; comia pouco, mas estimava
o fino e o raro, e a nossa cozinha, se era simples, era menos pobre que a dele. Assim,
quando minha me lhe disse que viesse jantar, a fim de se lhe fazer uma sade, os olhos
com que aceitou seriam de protonotrio, mas no eram apostlicos. E para agradar a minha
me novamente pegou em mim, descrevendo o meu futuro eclesistico, e queria saber se ia
para o seminrio agora, no ano prximo, e oferecia-se a falar ao "senhor bispo", tudo
marchetado do "protonotrio Santiago."
52

XXXVI IDIA SEM PERNAS E IDIA SEM BRAOS

Deixe-os, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar na aventura da manh.
Era o que melhor podia fazer, sem latim, e at com latim. Ao cabo de cinco minutos,
lembrou-me ir correndo casa vizinha, agarrar Capitu, desfazer-lhe as tranas, refaz-las e
conclu Ias daquela maneira particular, boca sobre boca. E isto vamos isto... Idia s!
idia sem pernas! As outras pernas no queriam correr nem andar. Muito depois que
saram vagarosamente e levaram-me casa de Capitu. Quando ali cheguei, dei com ela na
sala, na mesma sala, sentada na marquesa, almofada no regao, cosendo em paz. No me
olhou de rosto, mas a furto e a medo, ou, se preferes a fraseologia do agregado, oblqua e
dissimulada. As mos pararam, depois de encravada a agulha no pano. Eu, do lado oposto
da mesa, no sabia que fizesse e outra vez me fugiram as palavras que trazia Assim
gastamos alguns minutos compridos, at que ela deixou inteiramente a costura, ergueu-se e
esperou-me. Fui ter com ela, e perguntei se a me havia dito alguma cousa; respondeu-me
que no A boca com que respondeu era tal que cuido haver-me provocado um gesto de
aproximao. Certo que Capitu recuou um pouco.
Era ocasio de peg-la, pux-la e beij-la... Idia s! idia sem braos! Os meus
ficaram cados e mortos. No conhecia nada da Escritura. Se conhecesse, provvel que o
esprito de Satans me fizesse dar lngua mstica do Cntico um sentido direto e natural.
Ento obedeceria ao primeiro versculo: "Aplique ele os lbios, dando-me o sculo da sua
boca". E pelo que respeita aos braos, que tinha inertes, bastaria cumprir o vers. 6. do
cap. II: "A sua mo esquerda se ps j debaixo da minha cabea, e a sua mo direita me
abraar depois". Vedes a a cronologia dos gestos. Era s execut-la; mas ainda que eu
conhecesse o texto, as atitudes de Capitu eram agora to retradas, que no sei se no
continuaria parado. Foi ela, entretanto, que me tirou daquela situao.
XXXVII A ALMA E CHEIA DE MISTRIOS
Padre Cabral estava esperando h muito tempo?
Hoje no dei lio; tive frias.
53

Expliquei-lhe o motivo das frias. Contei-lhe tambm que o Padre Cabral falara da
minha entrada no seminrio, apoiando a resoluo de minha me, e disse dele cousas feias
e duras. Capitu refletiu algum tempo, e acabou perguntando-me se podia ir cumprimentar
o padre, tarde em minha casa.
Pode, mas para qu?
Papai naturalmente h de querer ir tambm, mas melhor que ele v casa do
padre, mais bonito. Eu no, que j sou meia moa, concluiu rindo.
O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma troa consigo mesma, uma vez que,
desde manh, era mulher, como eu era homem. Achei-lhe graa, e, para dizer tudo, quis
provar-lhe que era moa inteira. Peguei-lhe levemente na mo direita, depois na esquerda,
e fiquei assim pasmado e trmulo. Era a idia com mos. Quis puxar as de Capitu, para
obrig-la a vir atrs delas, mas ainda agora a ao no respondeu inteno. Contudo,
achei-me forte e atrevido. No imitava ningum no vivia com rapazes, que me
ensinassem anedotas de amor. No conhecia a violao de Lucrcia. Dos romanos apenas
sabia que falavam pela artinha do Padre Pereira e eram patrcios de Pncio Pilatos. No
nego que o final do penteado da manh era um Brande passo no caminho da
movimentao amorosa, mas o gesto de ento foi justamente o contrrio deste. De manh,
ela derreou a cabea, agora fugia-me; nem s nisso que os lances diferiam; em outro
ponto, parecendo haver repetio, houve contraste.
Penso que ameacei pux-la a mim. No juro, comeava a estar to alvoroado, que
no pude ter toda a conscincia dos meus atos; mas concluo que sim, porque ela recuou e
quis tirar as mos das minhas; depois, talvez por no poder recuar mais, colocou um dos
ps adiante e o outro atrs, e fugiu com o busto. Foi este gesto que me obrigou a reter-lhe
as mos com fora. O busto afinal cansou e cedeu, mas a cabea no quis ceder tambm, e
cada para trs, inutilizava todos os meus esforos, porque eu j fazia esforos, leitor
amigo. No conhecendo a lio do Cntico, no me acudiu estender a mo esquerda por
baixo da cabea dela; demais, este gesto supe um acordo de vontades, e Capitu, que me
resistia agora, aproveitaria o gesto para arrancar-se outra mo e fugir-me inteiramente.
Ficamos naquela luta, sem estrpito, porque apesar do ataque e da defesa, no perdamos a
cautela necessria para no sermos ouvidos l de dentro; a alma cheia de mistrios.
Agora sei que a puxava; a cabea continuou a recuar; at que cansou; mas ento foi a vez
54

da boca. A boca de Capitu iniciou um movimento inverso, relativamente minha, indo

para um lado, quando eu a buscava do outro oposto. Naquele desencontro estivemos, sem
que ousasse um pouco mais, e bastaria um pouco mais...
Nisto ouvimos bater porta e falar no corredor. Era o pai de Capitu, que voltava da
repartio um pouco mais cedo, como usava s vezes. "Abre, Nanata! Capitu, abre!"
Aparentemente era o mesmo lance da manh, quando a me deu conosco, mas s
aparentemente verdade, era outro. Considerai que de manh tudo estava acabado, e o passo
de D. Fortunata foi um aviso para que nos compusssemos. Agora lutvamos com as mos
presas, e nada estava sequer comeado.
Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno era a me que abria.
Eu, uma vez que confesso tudo, digo aqui que no tive tempo de soltar as mos da minha
amiga; pensei nisso, cheguei a tent-lo, mas Capitu, antes que o pai acabasse de entrar, fez
um gesto inesperado, pousou a boca na minha boca, e deu de vontade o que estava a
recusar fora. Repito, a alma cheia de mistrios.
XXXVIII QUE SUSTO, MEU DEUS!
Quando Pdua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas, Capitu, em p, de costas
para mim, inclinada sobre a costura, como a recolh-la, perguntava em voz alta:
Mas, Bentinho, que protonotrio apostlico?
Ora, vivam! exclamou o pai.
Que susto, meu Deus!
Agora que o lance o mesmo; mas se conto aqui, tais quais, ou dois lances de h
quarenta anos, para mostrar que Capitu no se dominava s em presena da me, o pai
no lhe meteu mais medo No meio de uma situao que me atava a lngua, usava da
palavra com a maior ingenuidade deste mundo. A minha persuaso que corao no lhe
batia mais nem menos. Alegou susto, e deu cara um ar meio enfiado; mas eu, que sabia
tudo, vi que era mentira e Fiquei com inveja. Foi logo falar ao pai, que apertou a minha
mo, e quis saber por que a filha falava em protonotrio apostlico. Capitu repetiu-lhe o
que ouvira de mim, e opinou logo que o pai devia ir cumprimentar o padre em casa dele;

55

ela iria minha. E coligindo os petrechos da costura, enfiou pelo corredor, bradando
infantilmente:
Mame, jantar, papai chegou!
XXXIX A VOCAO
Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em que as mnimas
congratulaes valem por odes. Tempo chega em que os dignificados recebem os louvores
como um tributo usual, cara morta, sem agradecimentos. O alvoroo da primeira hora
melhor, esse estado da alma que v na inclinao do arbusto, tocado do vento, um parabm
da flora universal, traz sensaes mais ntimas e finas que qualquer outro. Cabral ouviu as
palavras de Capitu com infinito prazer.
Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que voc goste tambm. Papai est
bom? E mame? A voc no se pergunta essa cara mesmo de quem vende sade. E
como vamos de rezas?
A todas as perguntas Capitu ia respondendo prontamente e bem trazia um vestidinho
melhor e os sapatos de sair. No entrou com a familiaridade do costume, deteve-se um
instante porta da sala antes de ir beijar a mo a minha me e ao padre. Como desse a este
duas vezes em cinco minutos, o ttulo de protonotrio, Jos Dias para se desforrar da
concorrncia, fez um pequeno discurso em honra "ao corao paternal e augustssimo de
Pio IX."
Voc um grande prosa, disse tio Cosme, quando ele acabou Jos Dias sorriu
sem vexame. Padre Cabral confirmou os louvores do agregado, sem os seus superlativos;
ao que este acrescentou que o Cardeal Mastai evidentemente fora talhado para a tiara
desde o princpio dos tempos. E, piscando-me o olho, concluiu:
A vocao tudo. O estado eclesistico perfeitssimo, contanto que o sacerdote
venha j destinado do bero. No havendo vocao, falo de vocao sincera e real, um
jovem pode muito bem estudar as letras humanas, que tambm so teis e honradas.
Padre Cabral retorquia:

56

 A vocao muito, mas o poder de Deus soberano. Um homem pode no ter

gosto igreja e at persegui-la, e um dia a voz de Deus lhe fala, e ele sai apstolo; veja S.
Paulo.
No contesto, mas o que eu digo outra cousa. O que eu digo que se pode
muito bem servir a Deus sem ser padre c fora; pode-se ou no se pode?
Pode-se.
Pois ento? exclamou Jos Dias triunfalmente, olhando em volta de si. Sem
vocao que no h bom padre, e em qualquer profisso liberal se serve a Deus, como
todos devemos.
Perfeitamente, mas vocao no s do bero que se traz.
Homem, a melhor.
Um moo sem gosto nenhum vida eclesistica pode acabar por ser muito bom
padre; tudo que Deus o determine. No me quero dar por modelo, mas aqui estou eu que
nasci com a vocao da medicina meu padrinho, que era coadjutor de Santa Rita,
teimou com meu pai para que me metesse no seminrio; meu pai cedeu. Pois, senhor,
tomei tal gosto aos estudos e companhia dos padres, que acabei ordenando-me. Mas,
suponha que no acontecia assim, e que eu no mudava de vocao, o que que
acontecia? Tinha estudado no seminrio algumas matrias que bom saber, e so sempre
melhor ensinadas naquelas casas.
Prima Justina interveio:
Como? Ento pode-se entrar para o seminrio e no sair padre?
Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-se para mim, falou da
minha vocao, que era manifesta; os meus brinquedos foram sempre de igreja, e eu
adorava os ofcios divinos. A prova no provava; todas as crianas do meu tempo eram
devotas. Cabral acrescentou que o reitor de S. Jos, a quem contara ultimamente a
promessa de minha me, tinha o meu nascimento por milagre; ele era da mesma opinio.
Capitu, cosida s saias de minha me, no atendia aos olhos ansiosos que eu lhe mandava;
tambm no parecia escutar a conversao sobre o seminrio e suas conseqncias, e,
alis, decorou o principal, como vim a saber depois. Duas vezes fui janela, esperando
que ela fosse tambm, e ficssemos vontade, sozinhos, at acabar o mundo, se acabasse,

57

mas Capitu no me apareceu. No deixou minha me, seno para ir embora. Eram avemarias, despediu-se.
Vai com ela, Bentinho, disse minha me.
No precisa, no, D. Glria, acudiu ela rindo, eu sei o caminho. Adeus, Sr.
protonotrio...
Adeus, Capitu.
Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, claro que o meu dever, o meu
gosto, todos os impulsos da idade e da ocasio eram atravess-la de todo, seguir a vizinha
corredor fora, descer chcara, entrar no quintal, dar-lhe terceiro beijo, e despedir-me.
No me importou a recusa, que cuidei simulada, e enfiei pelo corredor; mas, Capitu que ia
depressa, estacou e fez-me sinal que voltasse. No obedeci; cheguei-me a ela.
No venha, no; amanh falaremos.
Mas eu queria dizer a voc...
Amanh.
Escuta!
Fica!
Falava baixinho; pegou-me na mo, e ps o dedo na mo. Uma preta, que veio de
dentro acender o lampio do corredor, vendo-nos naquela atitude, quase s escuras, riu de
simpatia e murmurou em tom que ouvssemos alguma cousa que no entendi bem nem
mal. Capitu segredou-me que a escrava desconfiara, e ia talvez contar s outras.
Novamente me intimou que ficasse, e retirou-se; eu deixei-me estar parado, pregado,
agarrado ao cho.
XL UMA GUA
Ficando s, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. J conheceis as minhas
fantasias. Contei-vos a da visita imperial; disse-vos a desta casa de Engenho Novo,
reproduzindo a de Mata-cavalos... A imaginao foi a companheira de toda a minha
existncia, viva, rpida, inquieta, alguma vez tmida e amiga de empacar, as mais delas
capaz de engolir campanhas e campanhas, correndo. Creio haver lido em Tcito que as
guas iberas concebiam pelo vento, se no foi nele, foi noutro autor antigo, que entendeu
58

guardar essa crendice nos seus livros. Neste particular, a minha imaginao era uma
grande gua ibera; a menor brisa lhe dava um potro, que saa logo cavalo de Alexandre;
mas deixemos metforas atrevidas e imprprias dos meus quinze anos. Digamos o caso
simplesmente. A fantasia daquela hora foi confessar a minha me os meus amores para lhe
dizer que no tinha vocao eclesistica. A conversa sobre vocao tornava-me agora toda
inteira. e, ao passo que me assustava, abria-me uma porta de sada. "Sim, isto, pensei;
vou dizer a mame que no tenho vocao, e confesso o nosso namoro; se ela duvidar,
conto-lhe o que se passou outro dia. o penteado e o resto..."
XLI A AUDINCIA SECRETA
O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando. Vi entrar o Doutor
Joo da Costa, e preparou-se logo o voltarete do costume. Minha me saiu da sala, e,
dando comigo, perguntou se acompanhara Capitu.
No, senhora, ela foi s.
E quase investindo para ela:
Mame, eu queria dizer-lhe uma cousa.
Que ?
Toda assustada, quis saber o que que me doa, se a cabea, se o peito, se o
estmago, e apalpava-me a testa para ver se tinha febre.
No tenho nada no, senhora.
Mas ento que ?
uma cousa, mame... Mas, escute, olhe, melhor depois do ch; logo... No
nada mau; mame assusta-se por tudo; no cousa de cuidado.
No molstia?
No, senhora.
, isso volta de constipao. Disfaras para no tomar suadouro, mas tu ests
constipado; conhece-se pela voz.
Tentei rir, para mostrar que no tinha nada. Nem por isso permitiu adiar a
confidncia, pegou em mim, levou-me ao quarto dela, acenda vela, e ordenou-me que lhe
dissesse tudo. Ento eu perguntei-lhe, para principiar, quando que ia para o seminrio.
59

 Agora s para o ano, depois das frias.

Vou... para ficar?
Como ficar?
No volto para casa?
Voltas aos sbados e pelas frias; melhor. Quando te ordenares padre, vens
morar comigo.
Enxuguei os olhos e o nariz. Ela afagou-me, depois quis repreender-me, mas creio
que a voz lhe tremia, e pareceu-me que tinha os olhos midos. Disse-lhe que tambm
sentia a nossa separao. Negou que fosse separao; era s alguma ausncia, por causa
dos estudos; s os primeiros dias. Em pouco tempo eu me acostumaria aos companheiros e
aos mestres, e acabaria gostando de viver com eles.
Eu s gosto de mame.
No houve clculo nesta palavra, mas estimei diz-la, por fazer crer que ela era a
minha nica afeio; desviava as suspeitas de cima de Capitu. Quantas intenes viciosas
h assim que embarcam, a meio caminho, numa frase inocente e pura! Chega a fazer
suspeitar que a mentira muita vez to involuntria como a transpirao. Por outro lado,
leitor amigo, nota que eu queria desviar as suspeitas de cima de Capitu, quando havia
chamado minha me justamente para confirm-las; mas as contradies so deste mundo.
A verdade que minha me era cndida como a primeira aurora, anterior ao primeiro
pecado; nem por simples intuio era capaz de deduzir uma cousa de outra, isto , no
concluiria da minha repentina oposio que eu andasse em segredinhos com Capitu, como
lhe dissera Jos Dias. Calou-se durante alguns instantes; depois replicou-me sem
imposio nem autoridade, o que me veio animando resistncia. Da o falar-lhe na
vocao que se discutira naquela tarde, e que eu confessei no sentir em mim.
Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ela; no te lembras que at pedias para ir
ver sair os seminaristas de S. Jos, com as suas batinas? Em casa, quando Jos Dias te
chamava Reverendssimo, tu rias com tanto gosto! Como que agora?... No creio, no,
Bentinho. E depois... Vocao? Mas a vocao vem com o costume, continuou repetindo
as reflexes que ouvira ao meu professor de latim.
Como eu buscasse contest-la, repreendeu-me sem aspereza, mas com alguma fora,
e eu tornei ao filho submisso que era. Depois, ainda falou gravemente e longamente sobre
60

a promessa que fizera; no me disse as circunstncias nem a ocasio, nem os motivos dela,
cousas que s vim a saber mais tarde. Afirmou o principal, isto , que a havia de cumprir,
em pagamento a Deus.
Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existncia, no lhe hei de mentir nem
faltar, Bentinho; so cousas que no se fazem sem pecado, e Deus que grande e
poderoso, no me deixaria assim, no, Bentinho; eu sei que seria castigada e bem
castigada. Ser padre bom e santo; voc conhece muitos, como o Padre Cabral, que vive
to feliz com a irm; um tio meu tambm foi padre, e escapou de ser bispo, dizem... Deixa
de manha, Bentinho.
Creio que os olhos que lhe deitei foram to queixosos que ela emendou logo a
palavra; manha, no, no podia ser manha, sabia muito bem que eu era amigo dela, e no
seria capaz de fingir um sentimento que no tivesse. Moleza o que queria dizer, que me
deixas de moleza, que me fizesse homem e obedecesse ao que cumpria, em benefcio dela
e para bem da minha alma. Todas essas cousas e outras foram ditas um pouco
atropeladamente, e a voz no lhe saa clara, mas velada e esganada. Vi que a emoo dela
era outra vez grande, mas no recuava dos seus propsitos, e aventurei-me a perguntar-lhe:
E se mame pedisse a Deus que a dispensasse da promessa?
No, no peo. Ests tonto, Bentinho? E como havia de saber que Deus me
dispensava?
Talvez em sonho; eu sonho s vezes com anjos e santos.
Tambm eu, meu filho; mas intil... Vamos, tarde; vamos para a sala. Est
entendido: no primeiro ou no segundo ms do ano que vem, irs para o seminrio. O que
eu quero que saibas bem os livros que ests estudando; bonito, no s para ti, como
para o Padre Cabral. No seminrio h interesse em conhecer-te, porque o Padre Cabral fala
de ti com entusiasmo.
Caminhou para a porta, samos ambos. Antes de sair, voltou-se para mim, e quase a
vi saltar-me ao colo e dizer-me que no seria padre. Este era j o seu desejo ntimo,
proporo que se aproximava o tempo. Quisera um modo de pagar a dvida contrada,
outra moeda, que valesse tanto ou mais, e no achava nenhuma.

61

XLII CAPITU REFLETINDO

No dia seguinte fui casa vizinha, logo que pude. Capitu despedia-se de trs amigas
que tinham ido visit-la, Paula e Sancha, companheiras de colgio, aquela de quinze, esta
de dezessete anos" primeira filha de um mdico, a segunda de um comerciante de objetos
americanos. Estava abatida, trazia um leno atado na cabea; a me contou-me que fora
excesso de leitura na vspera, antes e depois do ch, na sala e na cama, at muito depois da
meia-noite, e com lamparina...
Se eu acendesse vela, mame zangava-se. J estou boa.
E como desatasse o leno, a me disse-lhe timidamente que era melhor at-lo, mas
Capitu respondeu que no era preciso, estava boa.
Ficamos ss na sala; Capitu confirmou a narrao da me, acrescentando que passara
mal por causa do que ouvira em minha casa. Tambm eu lhe contei o que se dera comigo,
a entrevista com minha me, as minhas splicas, as lgrimas dela, e por fim as ltimas
respostas decisivas: dentro de dois ou trs meses iria para o seminrio. Que faramos
agora? Capitu ouvia-me com ateno sfrega, depois sombria; quando acabei, respirava a
custo, como prestes a estalar de clera, mas conteve-se.
H tanto tempo que isto sucedeu que no posso dizer com segurana se chorou
deveras, ou se somente enxugou os olhos; cuido que os enxugou somente. Vendo-lhe o
gesto peguei-lhe na mo para anim-la, mas tambm eu precisava ser animado. Camos no
canap, e ficamos a olhar para o ar. Minto ela olhava para o cho. Fiz o mesmo, logo
que a vi assim... Mas eu creio que Capitu olhava para dentro de si mesma, enquanto que eu
fitava deveras o cho, o rodo das fendas, duas moscas andando e um p de cadeira
lascada. Era pouco, mas distraa-me da aflio. Quando tornei a olhar para Capitu, vi que
no se mexia, e fiquei com tal medo que a sacudi brandamente. Capitu tornou c para fora
e pediu-me que outra vez lhe contasse o que se passara com minha me. Satisfi-la,
atenuando o texto desta vez, para no amofin-la. No me chames dissimulado, chama-me
compassivo; certo que receava perder Capitu, se lhe morressem as esperanas todas, mas
doa-me v-la padecer. Agora, a verdade ltima, a verdade das verdades, que j me
arrependia de haver falado a minha me, antes de qualquer trabalho efetivo por parte de

62

Jos Dias; examinando bem, no quisera ter ouvido um desengano que eu reputava certo,
ainda que demorado. Capitu refletia, refletia, refletia...
XLIII VOC TEM MEDO?
De repente, cessando a reflexo, fitou em mim os olhos de ressaca, e perguntou-me se
tinha medo.
Medo?
Sim, pergunto se voc tem medo.
Medo de qu?
Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de trabalhar...
No entendi. Se ela me tem dito simplesmente: "Vamos embora!" pode ser que eu
obedecesse ou no; em todo caso, entenderia. Mas aquela pergunta assim, vaga e solta, no
pude atinar o que era.
Mas... no entendo. De apanhar?
Sim.
Apanhar de quem? Quem que me d pancada?
Capitu fez um gesto de impacincia. Os olhos de ressaca no se mexiam e pareciam
crescer. Sem saber de mim, e, no querendo interrog-la novamente, entrei a cogitar donde
me viriam pancadas, e por que, e tambm por que que seria preso, e quem que me
havia de prender. Valha-me Deus! vi de imaginao o aljube, uma casa escura e infecta.
Tambm vi a presiganga, o quartel dos Barbonos e a Casa de Correo. Todas essas belas
instituies sociais me envolviam no seu mistrio, sem que os olhos de ressaca de Capitu
deixassem de crescer para mim, a tal ponto que as fizeram esquecer de todo. O erro de
Capitu foi no deix-los crescer infinitamente, antes diminuir at s dimenses normais, e
dar-lhe o movimento do costume. Capitu tornou ao que era, disse-me que estava
brincando, no precisava afligir-me, e, com um gesto cheio de graa, bateu-me na cara,
sorrindo, e disse:
Medroso!
Eu? Mas...

63

No nada, Bentinho. Pois quem que h de dar pancada ao prender voc? Desculpe
que eu hoje estou meia maluca; quero brincar, e...
No, Capitu; voc no est brincando; nesta ocasio, nenhum de ns tem vontade
de brincar.
Tem razo, foi s maluquice; at logo.
Como at logo?
Est-me voltando a dor de cabea; vou botar uma rodela de limo nas fontes.
Fez o que disse, e atou o leno outra vez na testa. Em seguida, acompanhou-me ao
quintal para se despedir de mim; mas, ainda a nos detivemos por alguns minutos, sentados
sobre a borda do poo. Ventava, o cu estava coberto. Capitu falou novamente da nossa
separao, como de um fato certo e definitivo, por mais que eu. receoso disso mesmo,
buscasse agora razes para anim-la. Capita, quando no falava, riscava no cho, com um
pedao de taquara, narizes e perfis. Desde que se metera a desenhar, era uma das suas
diverses; tudo lhe servia de papel e lpis. Como me lembrassem os nossos nomes abertos
por ela no muro, quis fazer o mesmo no cho, e pedi-lhe a taquara. No me ouviu ou no
me atendeu.
XLIV O PRIMEIRO FILHO
D c, deixe escrever uma cousa.
Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a definio de Jos
Dias, oblquo e dissimulado; levantou o olhar, sem levantar os olhos. A voz, um tanto
sumida, perguntou-me:
Diga-me uma cousa, mas fale verdade, no quero disfarce; h de responder com o
corao na mo.
Que ? Diga.
Se voc tivesse de escolher entre mim e sua me, a quem que escolhia?
Eu?
Fez-me sinal que sim.
Eu escolhia... mas para que escolher? Mame no capaz de me perguntar isso.

64

 Pois sim, mas eu pergunto. Suponha voc que est no seminrio e recebe a notcia
de que eu vou morrer...
No diga isso!
...Ou que me mato de saudades, se voc no vier logo, e sua me no quiser que
voc venha, diga-me, voc vem?
Venho.
Contra a ordem de sua me?
Contra a ordem de mame.
Voc deixa seminrio, deixa sua me, deixa tudo, para me ver morrer?
No fale em morrer, Capitu!
Capitu teve um risinho descorado e incrdulo, e com a taquara escreveu uma palavra
no cho, inclinei-me e li: mentiroso.
Era to estranho tudo aquilo, que no achei resposta. No atinava com a razo do
escrito, como no atinava com a do falado. Se me acudisse ali uma injria grande ou
pequena, possvel que a escrevesse tambm, com a mesma taquara, mas no me
lembrava nada. Tinha a cabea vazia. Ao mesmo tempo tomei-me de receio de que algum
nos pudesse ouvir ou ler. Quem, se ramos ss? D. Fortunata chegara uma vez porta da
casa, mas entrou logo depois. A solido era completa. Lembra-me que umas andorinhas
passaram por cima do quintal e foram para os lados do morro de Santa Teresa; ningum
mais. Ao longe, vozes vagas e confusas, na rua um tropel de bestas, do lado da casa o
chilrear dos passarinhos do Pdua. Nada mais, ou somente este fenmeno curioso, que o
nome escrito por ela, no s me espiava do cho com gesto escarninho, mas at me
pareceu que repercutia no ar. Tive ento uma idia ruim; disse-lhe que, afinal de contas, a
vida de padre no era m, e eu podia aceit-la sem grande pena. Como desforo, era
pueril; mas eu sentia a secreta esperana de v-la atirar-se a mim lavada em lgrimas.
Capitu limitou-se a arregalar muito os olhos, e acabou por dizer:
Padre bom, no h dvida; melhor que padre s cnego, por causa das meias
roxas. O roxo cor muito bonita. Pensando bem, melhor cnego.
Mas no se pode ser cnego sem ser primeiramente padre, disse-lhe eu mordendo
os beios.

65

 Bem; comece pelas meias pretas, depois viro as roxas. O que eu no quero
perder a sua missa nova; avise-me a tempo para fazer um vestido moda saia balo e
babados grandes. . . Mas talvez nesse tempo a moda seja outra. A igreja h de ser grande,
Carmo ou S. Francisco.
Ou Candelria.
Candelria tambm. Qualquer serve, contanto que eu oua a missa nova. Hei de
fazer um figuro. Muita gente h de perguntar: "Quem aquela moa faceira que ali est
com um vestido to bonito?" "Aquela D. Capitolina, uma moa que morou na Rua de
Mata-cavalos... "
Que morou? Voc vai mudar-se?
Quem sabe onde que h de morar amanh? disse ela com um tom leve de
melancolia; mas tornando logo ao sarcasmo: E voc no altar, metido na alva, com a capa
de ouro por cima, cantando... Pater noster...
Ah! como eu sinto no ser um poeta romntico para dizer que isto era um duelo de
ironias! Contaria os meus botes e os dela, a graa de um e a prontido de outro, e o sangue
correndo, e o furor na alma, at ao meu golpe final que foi este:
Pois sim, Capitu, voc ouvir a minha missa nova, mas com uma condio.
Ao que ela respondeu:
Vossa Reverendssima pode falar.
Promete uma cousa?
Que ?
Diga se promete.
No sabendo o que , no prometo.
A falar verdade so duas cousas, continuei eu, por haver-me acudido outra idia.
Duas? Diga quais so.
A primeira que s se h de confessar comigo, para eu lhe dar a penitncia e a
absolvio. A segunda que...
A primeira est prometida, disse ela vendo-me hesitar, e acrescentou que esperava
a segunda.
Palavra que me custou, e antes no me chegasse a sair da boca: no ouviria o que
ouvi, e no escreveria aqui uma cousa que vai talvez achar incrdulos.
66

 A segunda... sim... que... Promete-me que seja eu o padre que case voc?
Que me case? disse ela um tanto comovida.
Logo depois fez descair os lbios, e abanou a cabea.
No, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo, voc no vai ser padre j
amanh, leva muitos anos... Olhe, prometo outra cousa; prometo que h de batizar o meu
primeiro filho.
XLV ABANE A CABEA, LEITOR
Abane a cabea leitor; faa todos os gestos de incredulidade. Chegue a deitar fora
este livro, se o tdio j o no obrigou a isso antes tudo possvel. Mas, se o no fez antes e
s agora, fio que torne a pegar do livro e que o abra na mesma pgina, sem crer por isso na
veracidade do autor. Todavia, no h nada mais exato. Foi assim mesmo que Capitu falou,
com tais palavras e maneiras. Falou do primeiro filho, como se fosse a primeira boneca.
Quanto ao meu espanto, se tambm foi grande, veio de mistura com uma sensao
esquisita. Percorreu-me um fluido. Aquela ameaa de um primeiro filho, o primeiro filho
de Capitu, o casamento dela com outro, portanto, a separao absoluta, a perda, a
aniquilao, tudo isso produzia um tal efeito, que no achei palavra nem gesto fiquei
estpido. Capitu sorria; eu via o primeiro filho brincando no cho...
XLVI AS PAZES
As Pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu neste livro a minha glria,
e diria que as negociaes partiram de mim, mas no, foi ela que as iniciou. Alguns
instantes depois, como eu estivesse cabisbaixo, ela abaixou tambm a cabea, mas
voltando os olhos para cima a fim de ver os meus. Fiz-me de rogado; depois quis levantarme para ir embora; mas nem me levantei, nem sei se iria. Capitu fitou-me uns olhos to
ternos, e a posio os fazia to splices, que me deixei ficar, passei-lhe o brao pela
cintura, ela pegou-me na ponta dos dedos, e...
Outra vez D. Fortunata apareceu porta da casa; no sei para que, se nem me deixou
tempo de puxar o brao; desapareceu logo. Podia ser um simples descargo de conscincia,
67

uma cerimnia, como as rezas de obrigao, sem devoo, que se dizem de tropel; a no
ser que fosse para certificar aos prprios olhos a realidade que o corao lhe dizia...
Fosse o que fosse, o meu brao continuou a apertar a cintura da filha, e foi assim que
nos pacificamos. O bonito que cada um de ns queria agora as culpas para si, e pedamos
reciprocamente perdo. Capitu alegava a insnia, a dor de cabea, o abatimento do
esprito, e finalmente "os seus calundus." Eu, que era muito choro por esse tempo, sentia
os olhos molhados... Era amor puro, era efeito dos padecimentos da amiguinha, era a
ternura da reconciliao.
XLVII "A SENHORA SAIU"
Est bom, acabou, disse eu finalmente; mas, explique-me s uma cousa, por que
que voc me perguntou se eu tinha medo de apanhar?
No foi por nada, respondeu Capitu, depois de alguma hesitao... Para que bulir
nisso?
Diga sempre. Foi por causa do seminrio?
Foi; ouvi dizer que l do pancada... No? Eu tambm no creio.
A explicao agradou-me; no tinha outra. Se, como penso, Capitu no disse a
verdade, fora reconhecer que no podia diz-la, e a mentira dessas criadas que se do
pressa em responder s visitas que "a senhora saiu", quando a senhora no quer falar a
ningum. H nessa cumplicidade um gosto particular; o pecado em comum iguala por
instantes a condio das pessoas, no contando o prazer que d a cara das visitas
enganadas, e as costas com que elas descem... A verdade no saiu, ficou em casa, no
corao de Capitu, cochilando o seu arrependimento. E eu no desci triste nem zangado;
achei a criada galante, apetecvel. melhor que a ama.
As andorinhas vinham agora em sentido contrrio, ou no seriam as mesmas. Ns
que ramos os mesmos; ali ficamos somando as nossas iluses, os nossos temores,
comeando j a somar as nossas saudades.

68

XLVIII JURAMENTO DO POO

No! exclamei de repente.
No qu?
Tinha havido alguns minutos de silncio, durante os quais refleti muito e acabei por
uma idia; o tom da exclamao, porm, foi to alto que espantou a minha vizinha.
No h de ser assim, continuei. Dizem que no estamos em idade de casar, que
somos crianas, crianolas, j ouvi dizer crianolas. Bem; mas dois ou trs anos passam
depressa. Voc jura uma cousa? lura que s h de casar comigo?
Capitu no hesitou em jurar, e at lhe vi as faces vermelhas de prazer. Jurou duas
vezes e uma terceira:
Ainda que voc case com outra, cumprirei o meu juramento, no casando nunca.
Que eu case com outra?
Tudo pode ser. Bentinho. Voc pode achar outra moa que lhe queira, apaixonarse por ela e casar. Quem sou eu para voc lembrar-se de mim nessa ocasio?
Mas eu tambm juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso Senhor que s me casarei
com voc. Basta isto?
Devia bastar, disse ela; eu no me atrevo a pedir mais. Sim, voc jura... Mas
juremos por outro modo; juremos que nos havemos de casar um com outro, haja o que
houver.
Compreendeis a diferena, era mais que a eleio do cnjuge, era a afirmao do
matrimnio. A cabea da minha amiga sabia pensar claro e depressa. Realmente, a frmula
anterior era limitada, apenas exclusiva. Podamos acabar solteires, como o sol e a lua,
sem mentir ao juramento do poo. Esta frmula era melhor, e tinha? a vantagem de me
fortalecer o corao contra a investidura eclesistica. Juramos pela segunda frmula, e
ficamos to felizes que todo receio de perigo desapareceu. ramos religiosos, tnhamos o
cu por testemunha. Eu nem j temia o seminrio.
Se teimarem muito, irei; mas fao de conta que um colgio qualquer; no tomo
ordens.
Capitu temia a nossa separao, mas acabou aceitando este alvitre, que era o melhor.
No afligamos minha me, e o tempo correria at o ponto em que o casamento pudesse
69

fazer-se. Ao contrrio, qualquer resistncia ao seminrio confirmaria a denncia de Jos

Dias. Esta reflexo no foi minha, mas dela.
XLIX UMA VELA AOS SBADOS
Eis aqui como, aps tantas canseiras, tocvamos o porto a que nos devamos ter
abrigado logo. No nos censures, piloto de m morte, no se navegam coraes como os
outros mares deste mundo. Estvamos contentes, entramos a falar do futuro. Eu prometia
minha esposa uma vida sossegada e bela, na roa ou fora da cidade. Viramos aqui uma
vez por ano. Se fosse em arrabalde, seria longe, onde, ningum nos fosse aborrecer. A
casa, na minha opinio, no devia ser grande nem pequena, um meio-termo; plantei-lhe
flores, escolhi mveis, uma sege e um oratrio. Sim, havamos de ter um oratrio bonito,
alto, de jacarand, com a imagem de Nossa Senhora da Conceio. Demorei-me mais nisto
que no resto, em parte porque ramos religiosos, em parte para compensar a batina que eu
ia deitar s urtigas mas ainda restava uma parte que atribuo ao intuito secreto e
inconsciente de captar a proteo do cu. Havamos de acender uma vela aos sbados...
L UM MEIO-TERMO
Meses depois fui para o seminrio de S. Jos. Se eu pudesse contar as lgrimas que
chorei na vspera e na manh, somaria mais que todas as vertidas desde Ado e Eva. H
nisto alguma exagerao; mas bom ser enftico, uma ou outra vez, para compensar este
escrpulo de exatido que me aflige. Entretanto, se eu me ativer s lembrana da
sensao, no fico longe da verdade; aos quinze anos, tudo infinito. Realmente, por mais
preparado que estivesse, padeci muito. Minha me tambm padeceu, mas sofria com alma
e corao; demais, o Padre Cabral achara um meio-termo, experimentar-me a vocao; se
no fim de dois anos, eu no revelasse vocao eclesistica, seguiria outra carreira.
As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. Suponha que Nosso
Senhor nega disposio a seu filho, e que o costume do seminrio no lhe d o gosto que
me concedeu a mim, que a vontade divina outra. A senhora no podia pr em seu filho,
antes de nascido, uma vocao que Nosso Senhor lhe recusou...
70

Era uma concesso do padre. Dava a minha me um perdo antecipado, fazendo vir
do credor a relevao da dvida. Os olhos dela brilharam, mas a boca disse que no. Jos
Dias, no tendo alcanado ir comigo para a Europa, agarrou-se ao mais prximo, e apoiou
o "alvitre do Sr. protonotrio"; s lhe parecia que um ano era bastante.
Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de um ano a vocao
eclesistica do nosso Bentinho se manifesta clara e decisiva. H de ser um padre de mocheia. Tambm, se no vier em um ano...
E a mim, mais tarde, em particular:
V por um ano; um ano passa depressa. Se no sentir gosto nenhum, que Deus
no quer, como diz o padre, e nesse caso, meu amiguinho, o melhor remdio a Europa.
Capitu deu-me igual conselho, quando minha me lhe anunciou a minha ida
definitiva para o seminrio:
Minha filha, voc vai perder o seu companheiro de criana...
Fez-lhe to bem este tratamento de filha (era a primeira vez que minha me lhe dava),
que nem teve tempo de ficar triste; beijou-lhe a mo, e disse-lhe que j sabia disso por
mim mesmo. Em particular animou-me a suportar tudo com pacincia; no fim de um ano
as cousas estariam mudadas, e um ano andava depressa. No foi ainda a nossa despedida;
esta fez-se na vspera, por um modo que pede Captulo especial. O que unicamente digo
aqui que, ao passo que nos prendamos um ao outro, ela ia prendendo minha me, fez-se
mais assdua e terna, vivia ao p dela, com os olhos nela. Minha me era de natural
simptico, e igualmente sensvel; tanto se doa como se aprazia de qualquer cousa. Entrou
a achar em Capitu uma poro de graas novas, de dotes finos e raros; deu-lhe um anel dos
seus e algumas galanterias. No consentiu em fotografar-se, como a pequena lhe pedia,
para lhe dar um retrato; mas tinha uma miniatura, feita aos vinte e cinco anos, e, depois de
algumas hesitaes, resolveu dar-lha. Os olhos de Capitu, quando recebeu o mimo, no se
descrevem, no eram oblquos, nem de ressaca, eram direitos, claros, lcidos. Beijou o
retrato com paixo, minha me fez-lhe a mesma cousa a ela. Tudo isto me lembra a nossa
despedida.

71

LI ENTRE LUZ E FUSCO

Entre luz e fusco, tudo h de ser breve como esse instante. Nem durou muito a nossa
despedida, foi o mais que pde, em casa dela, na sala de visitas, antes do acender das
velas; a que nos despedimos de uma vez. Juramos novamente que havamos de casar um
com outro, e no foi s o aperto de mo que selou o contrato, como no quintal, foi a
conjuno das nossas bocas amorosas... Talvez risque isto na impresso, se at l no
pensar de outra maneira; se pensar. fica. E desde j fica, porque, em verdade, a nossa
defesa. O que o mandamento divino quer que no juremos em vo pelo santo nome de
Deus. Eu no ia mentir ao seminrio, uma vez que levava um contrato feito no prprio
cartrio do cu. Quanto ao selo, Deus, como fez as mos limpas, assim fez os lbios
limpos, e a malcia est antes na tua cabea perversa que na daquele casal de
adolescentes... Oh! minha doce companheira da meninice, eu era puro, e puro fiquei, e
puro entrei na aula de S. Jos, a buscar de aparncia a investidura sacerdotal, e antes dela a
vocao. Mas a vocao eras tu, a investidura eras tu.
LII O VELHO PDUA
J agora conto tambm os adeuses do velho Pdua. Logo cedo veio nossa casa.
Minha me disse-lhe que fosse falar-me ao quarto.
D licena? perguntou metendo a cabea pela porta.
Fui apertar-lhe a mo; ele abraou-me com ternura.
Seja feliz! disse-me. A mim e a toda a minha gente creia que ficam muitas
saudades. Todos ns estimamos muito ao senhor, como merece. Se lhe disserem outra
cousa, no acredite. So intrigas. Tambm eu, quando me casei, fui vtima de intrigas;
desfizeram-se. Deus grande e descobre a verdade. Se algum dia perder sua me e seu tio,
cousa que eu, por esta luz que me alumia, no desejo, porque so boas pessoas,
excelentes pessoas, e eu sou grato s finezas recebidas... No, eu no sou como outros,
certos parasitas, vindos de fora para desunio das famlias, aduladores baixos, no eu
sou de outra espcie; no vivo papando os jantares nem morando em casa alheia... Enfim,
so os mais felizes!
72

"Por que falar assim? pensei. Naturalmente sabe que Jos Dias diz mal dele."
Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus parentes, pode contar com a
nossa companhia. No suficiente em importncia, mas a afeio imensa, creia. Padre
que seja, a nossa casa est s suas ordens. Quero s que me no esquea; no esquea o
velho Pdua...
Suspirou e continuou:
No esquea o seu velho Pdua, e, se tem algum trapinho que me deixe em
lembrana, um caderno latino, qualquer cousa, um boto de colete, cousa que j lhe no
preste para nada. O valor a lembrana. Tive um sobressalto. Havia embrulhado em um
papel um cacho dos meus cabelos, to grandes e to bonitos, cortados na vspera. A
inteno era lev-los a Capitu, ao sair; mas tive idia de d-lo ao pai, a filha saberia tomlo e guard-lo. Peguei do embrulho e dei-lho.
Aqui est, guarde.
Um cachinho dos seus cabelos! exclamou Pdua abrindo e fechando o embrulho.
Oh! obrigado! obrigado por mim e pela minha gente! Vou d-lo velha, para guard-lo,
ou pequena, que mais cuidadosa que a me. Que lindos que so! Como que se corta
uma beleza destas? D c um abrao! outro! mais outro! adeus!
Tinha os olhos midos deveras; levava a cara dos desenganados, como quem
empregou em um s bilhete todas as suas economias de esperanas, e v sair branco o
maldito nmero, um nmero to bonito!
LIII A CAMINHO!
Fui para o seminrio. Poupa-me as outras despedidas. Minha me apertava-me ao
peito. Prima Justina suspirava. Talvez chorasse mal ou nada. H pessoas a quem as
lgrimas no acodem logo nem nunca, diz-se que padecem mais que as outras. Prima
Justina disfarava naturalmente os seus padecimentos ntimos, emendando os descuidos de
minha me, fazendo-me recomendaes, dando ordens. Tio Cosme, quando eu lhe beijei a
mo em despedida, disse-me rindo:
Anda l, rapaz, volta-me papa!

73

Jos Dias, composto e grave, no dizia nada a princpio; tnhamos falado na vspera,
no quarto dele, onde fui ver se era ainda possvel evitar o seminrio. J no era, mas deume esperanas e principalmente animou-me muito. Antes de um ano estaramos a bordo.
Como eu achasse muito breve, explicou-se.
Dizem que no bom tempo de atravessar o Atlntico, vou indagar; se no for,
iremos em maro ou abril.
Posso estudar medicina aqui mesmo.
Jos Dias correu os dedos pelos suspensrios com um gesto de impacincia, apertou
os beios, at que formalmente rejeitou o alvitre.
No duvidaria aprovar a idia, disse ele, se na Escola de Medicina no
ensinassem, exclusivamente, a podrido alopata. A alopatia o erro dos sculos, e vai
morrer; o assassinato, a mentira, a iluso. Se lhe disserem que pode aprender na
Escola de Medicina aquela parte da cincia comum a todos os sistemas, verdade; a
alopatia erro na teraputica. Fisiologia, anatomia, patologia, no so alopticas nem
homeopticas, mas melhor aprender logo tudo de uma vez, por livros e por lngua de
homens cultores da verdade...
Assim falara na vspera e no quarto. Agora no dizia nada, ou proferia algum
aforismo sobre a religio e a famlia; lembro-me deste: "Dividi-lo com Deus ainda
possu-lo". Quando minha me me deu o ltimo beijo: "Quadro amantssimo!" suspirou
ele. Era manh de um lindo dia. Os moleques cochichavam; as escravas tomam a bno:
"Bno, nh Bentinho! no se esquea de sua Joana! Sua Miquelina fica rezando por
vosmec!" Na rua Jos Dias insistiu nas esperanas:
Agente um ano; at l tudo estar arranjado.
LIV PANEGRICO DE SANTA MNICA
No Seminrio... Ah! no vou contar o seminrio, nem me bastaria a isso um Captulo.
No, senhor meu amigo; algum dia. sim, possvel que componha um abreviado do que
ali vi e vivi, das pessoas que tratei, dos costumes, de todo o resto. Esta sarna de escrever,
quando pega aos cinqenta anos, no despega mais. Na mocidade possvel curar-se um
homem dela; e, sem ir mais longe, aqui mesmo no seminrio tive um companheiro que
74

comps versos, maneira dos de Junqueira Freire, cujo livro de frade-poeta era recente.
Ordenou-se anos depois encontrei-o no coro de S. Pedro e pedi-lhe que me mostrasse os
versos novos.
Que versos? perguntou meio espantado.
Os seus. Pois no se lembra que no seminrio...
Ah! sorriu ele.
Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora em que tinha de cantar no
dia seguinte, confessou-me que no fizera mais versos depois de ordenado. Foram ccegas
da mocidade; coou-se, passou, estava bom. E falou-me em prosa de uma infinidade de
cousas do dia. a vida cara, um sermo do padre X..., uma vigairaria mineira...
Contrrio a isso foi um seminarista que no seguiu a carreira. Chamava-se... No
preciso dizer o nome; baste o caso. Tinha composto um Panegrico de Santa Mnica,
elogiado por algumas pessoas e ento lido entre os seminaristas. Alcanou licena de
imprimi-lo, e dedicou-o a Santo Agostinho. Tudo isso histria velha; o que mais moo
que um dia. em 1882, indo ver certo negcio em repartio de marinha, ali dei com este
meu colega, feito chefe de uma seo administrativa. Deixara seminrio, deixara letras,
casara e esquecera tudo, menos o Panegrico de Santa Mnica, umas vinte e nove pginas,
que veio distribuindo pela vida fora. Como eu precisasse de algumas informaes, fui
pedir-lhas, e seria impossvel achar melhor nem mais pronta vontade; deu-me tudo, claro,
certo, copioso Naturalmente conversamos do passado, memrias pessoais, casos de estudo,
incidentes de nada, um livro, um verbo, um mote, toda a velha palhada saiu c fora, e
rimos juntos, e suspiramos de companhia. Vivemos algum tempo do nosso velho
seminrio. Ou porque eram dele, ou porque ramos ento moos, as recordaes traziam
tal poder de felicidade que, se alguma sombra contrria houve ento, no apareceu agora.
Ele confessou-me que perdera de vista todos os companheiros do seminrio.
Tambm eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram naturalmente s suas
provncias, e os daqui tomaram vigairarias fora.
Bom tempo! suspirou ele.
E, aps alguma reflexo, fitando em mim uns olhos murchos e teimosos, perguntoume:
Conservou o meu Panegrico?
75

No achei que dizer; tentei mover os beios, mas no tinha palavra, afinal perguntei:
Panegrico? Que panegrico?
O meu Panegrico de Santa Mnica.
No me lembrou logo, mas a explicao devia bastar; e depois de alguns instantes de
pesquisa mental, respondi que por muito tempo o conservara, mas as mudanas, as
viagens...
Hei de levar-lhe um exemplar.
Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o folheto, um velho folheto
de vinte e seis anos, encardido, manchado do tempo, mas sem lacuna, e com uma
dedicatria manuscrita e respeitosa.
o penltimo exemplar, disse-me; agora s me resta um, que no posso dar a
ningum.
E como me visse folhear o opsculo:
Veja se lhe lembra algum pedao, disse-me.
Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais estreitas e assduas, mas
era cortesia, era quase caridade recordar alguma lauda; li uma delas, acentuando certas
frases para lhe dar a impresso de que achavam eco em minha memria. Concordou que
fossem belas, mas preferia outras, e apontou-as.
Recorda-se bem?
Perfeitamente. Panegrico de Santa Mnica! Como isto me faz remontar os anos
da minha mocidade! Nunca me esqueceu o seminrio, creia. Os anos passam, os
acontecimentos vm uns sobre outros, e as sensaes tambm, e vieram amizades novas
que tambm se foram depois, como lei da vida... Pois, meu caro colega, nada fez apagar
aquele tempo da nossa convivncia, os padres, as lies, os recreios... os nossos recreios,
lembra-se? o Padre Lopes, oh! o Padre Lopes...
Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente ouvia, mas s me disse
uma palavra, e ainda assim depois de algum tempo de silncio, recolhendo os olhos e um
suspiro!
Tem agradado muito este meu Panegrico!

76

LV UM SONETO
Dita a palavra, apertou-me as mos com as foras todas de um vasto agradecimento,
despediu-se e saiu. Fiquei s com o Panegrico, e o que as folhas dele me lembraram foi
tal que merece um Captulo ou mais. Antes, porm, e porque tambm eu tive o meu
Panegrico, contarei a histria de um soneto que nunca fiz: era no tempo do seminrio, e o
primeiro verso o que ides ler:
Oh! flor do cu! oh! flor cndida e pura!
Como e por que me saiu este verso da cabea, no sei; saiu assim, estando eu na cama
como uma exclamao solta, e, ao notar que tinha a medida de verso, pensei em compor
com ele alguma cousa, um soneto. A insnia, musa de olhos arregalados, no me deixou
dormir uma longa hora ou duas; as ccegas pediam-me unhas, e coava-me com alma.
No escolhi logo, logo, o soneto; a princpio cuidei de outra forma, e tanto de rima como
de verso solto. r afinal ative-me ao soneto. Era um poema breve e prestadio. Qual idia,
o primeiro verso no era ainda uma idia, era uma exclamao; a idia viria depois. Assim
na cama, envolvido no lenol. tratei de poetar. Tinha o alvoroo da me que sente o filho,
e o primeiro filho. Ia ser poeta, ia competir com aquele monge da Bahia pouco antes
revelado, e ento na moda; eu, seminarista, diria em verso as minhas tristezas, como ele
dissera as suas no claustro. Decorei bem o verso, e repetia-o em voz baixa, aos lenis;
francamente achava-o bonito, e ainda agora no me parece mau:
Oh! flor do cu! oh! flor cndida e pura!
Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a virtude, a poesia, a religio,
qualquer outro conceito a que coubesse a metfora da flor, e flor do cu. Aguardei o resto,
recitando sempre verso, e deitado ora sobre o lado direito, ora sobre o esquerdo; afinal
deixei-me estar de costas, com os olhos no tecto, mas nem assim. vinha mais nada. Ento
adverti que os sonetos mais gabados eram os que concluam com chave de ouro, isto , um
desses versos capitas no sentido e na forma. Pensei em forjar uma de tais chaves,
considerando que o verso final, saindo cronologicamente dos treze anteriores, com
dificuldade traria a perfeio louvada; imaginei que tais chaves eram fundidas antes da
fechadura. Assim foi que me deter minei a compor o ltimo verso do soneto, e, depois de
muito suar, saiu este:
77

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso magnfico. Sonoro, no
h dvida. E tinha um pensamento, a vitria ganha custa da prpria vida, pensamento
alevantado e nobre. Que no fosse novidade, possvel, mas tambm no era vulgar; e
ainda agora no explico por que via misteriosa entrou numa cabea de to poucos anos.
Naquela ocasio achei-o sublime. Recitei uma e muitas vezes a chave de ouro, depois
repeti os dois versos seguidamente, e dispus-me a lig-los pelos doze centrais. A idia
agora, vista do ltimo verso, pareceu-me melhor no ser Capitu; seria a justia. Era mais
prprio dizer que, na pugna pela justia, perder-se-ia acaso a vida, mas a batalha ficava
ganha. Tambm me ocorreu aceitar a batalha, no sentido natural, e fazer dela a luta pela
ptria, por exemplo; nesse caso a flor do cu seria a liberdade. Esta acepo porm, sendo
o poeta um seminarista, podia no caber tanto como a primeira, e gastei alguns minutos
em escolher uma ou outra. Achei melhor a justia, mas afinal aceitei definitivamente uma
idia nova a caridade, e recitei os dois versos, cada um a seu modo, um languidamente:
Oh! flor do cu! oh! flor cndida e pura
e o outro com grande brio:
Perde-se a vida, ganha-se a batalha!
A sensao que tive que ia sair um soneto perfeito. Comear bem e acabar bem no
era pouco. Para me dar um banho de inspirao, evoquei alguns sonetos clebres, e notei
que os mais deles eram faclimos; os versos saam uns dos outros, com a idia em si, to
naturalmente, que se no acabava de crer se ela que os fizera, se eles que a suscitavam.
Ento tornava ao meu soneto, e novamente repetia o primeiro verso e esperava o segundo;
o segundo no vinha, nem terceiro, nem quarto; no vinha nenhum. Tive alguns mpetos
de raiva, e mais de uma vez pensei em sair da cama e ir ver tinta e papel; pode ser que,
escrevendo, os versos acudissem, mas...
Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do ltimo verso, com a simples
transposio de duas palavras, assim:
Ganha-se a vida, perde-se a batalha!
O sentido vinha a ser justamente o contrrio; mas talvez isso mesmo trouxesse a
inspirao. Neste caso, era uma ironia: no exercendo a caridade, pode-se ganhar a vida,
mas perde-se a batalha do cu. Criei foras novas e esperei. No tinha janela; se tivesse,
78

possvel que fosse pedir uma idia noite. E quem sabe se os vaga-lumes luzindo c
embaixo, no seriam para mim como rimas das estrelas, e esta viva metfora no me daria
os versos esquivos, com os seus consoantes e sentidos prprios?
Trabalhei em vo, busquei, catei, esperei, no vieram os versos. Pelo tempo adiante
escrevi algumas pginas em prosa, e agora estou compondo esta narrao, no achando
maior dificuldade que escrever, bem ou mal. Pois, senhores, nada me consola daquele
soneto que no fiz. Mas, como eu creio que os sonetos existem feitos, como as odes e os
dramas, e as demais obras de arte, por uma razo de ordem metafsica, dou esses dois
versos ao primeiro desocupado que os quiser. Ao domingo, ou se estiver chovendo, ou na
roa, em qualquer ocasio de lazer, pode tentar ver se o soneto sai. Tudo dar-lhe uma
idia e encher o centro que falta.
LVI UM SEMINARISTA
Tudo meia repetindo o diabo do opsculo, com as suas letras velhas e citaes
latinas. Vi sair daquelas folhas muitos perfis de seminaristas, os irmos Albuquerques, por
exemplo, um dos quais cnego na Bahia, enquanto o outro seguiu medicina e dizem
haver descoberto um especfico contra a febre amarela. Vi o Bastos, um magricela, que
est de vigrio em Meia-Ponte, se no morreu j; Lus Borges, apesar de padre, fez-se
poltico, e acabou senador do imprio... Quantas outras caras me fitavam das pginas frias
do Panegrico! No, no eram frias; traziam o calor da juventude nascente, o calor do
passado, o meu prprio calor. Queria l-las outra vez, e lograva entender algum texto, to
recente como no primeiro dia. ainda que mais breve. Era um encanto ir por ele; s vezes,
inconscientemente, dobrava a folha como se estivesse lendo de verdade; creio que era
quando os olhos me caam na palavra do fim da pgina, e a mo, acostumada a ajud-los,
fazia o seu ofcio...
Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa Escobar era um rapaz
esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos, como as mos, como os ps, como a fala, como
tudo. Quem no estivesse acostumado com ele podia acaso sentir-se mal, no sabendo por
onde lhe pegasse. No fitava de rosto, no falava claro nem seguido as mos no
apertavam as outras, nem se deixavam apertar delas, por que os dedos, sendo delgados e
79

curtos, quando a gente cuidava t-los entre os seus, j no tinha nada. O mesmo digo dos
ps, que lia depressa estavam aqui como l. Esta dificuldade em pousar foi a maior
obstculo que achou para tomar os costumes do seminrio. O sorriso era instantneo, mas
tambm ria folgado e largo. Uma cousa no seria to fugitiva, como o resto, a reflexo;
amos dar com ele, muita vez, olhos enfiados em si, cogitando. Respondia-nos sempre que
meditava algum ponto espiritual, ou ento que recordava a lio da vspera. Quando ele
entrou na minha intimidade pedia-me freqentemente explicaes e repeties midas, e
tinha memria para guard-las todas, at as palavras. Talvez esta faculdade prejudicasse
alguma outra.
Era mais velho que eu trs anos, filho de um advogado de Curitiba, aparentado com
um comerciante do Rio de Janeiro, que servia de correspondente ao pai. Este era homem
de fortes sentimentos catlicos. Escobar tinha uma irm, que era um anjo, dizia ele.
No s na beleza que um anjo, mas tambm na bondade. No imagina que boa
criatura que ela . Escreve-me muita vez, hei de mostrar-lhe as cartas dela.
De fato, eram simples e afetuosas, cheias de carcias e conselhos. Escobar contavame histrias dela, interessantes, todas as quais vinham a dar na bondade e no esprito
daquela criatura; tais eram que me fariam capaz de acabar casando com ela se no fosse
Capitu. Morreu pouco depois. Eu, seduzido pelas palavras dele, estive quase a contar-lhe
logo, logo, a minha histria. A princpio, fui tmido, mas ele fez-se entrado na minha
confiana. Aqueles modos fugitivos, cessavam quando ele queria, e o meio e o tempo os
fizeram mais pousados. Escobar veio abrindo a alma toda, desde a porta da rua at o fundo
do quintal. A alma da gente, como sabes, uma casa assim disposta, no raro com janelas
para todos os lados, muita luz e ar puro. Tambm as h fechadas e escuras, sem janelas ou
com poucas e gradeadas, semelhana de conventos e prises. Outrossim, capelas e
bazares, simples alpendres ou paos suntuosos.
No sei o que era a minha. Eu no era ainda casmurro, nem dom casmurro; o receio
que me tolhia a franqueza, mas como as portas no tinham chaves nem fechaduras, bastava
empurr-las, e Escobar empurrou-as e entrou. C o achei dentro, c ficou, at que...

80

LVII DE PREPARAO
Ah! Mas no eram s os seminaristas que me iam saindo daquelas folhas velhas do
Panegrico. Elas me trouxeram tambm sensaes passadas, tais e tantas que eu no
poderia diz-las todas, sem tirar espao ao resto. Uma dessas, e das primeiras quisera
cont-la aqui em latim. No que a matria no ache termos honestos em nossa lngua,
que casta para os castos, como pode ser torpe para os torpes. Sim, leitora castssima,
como diria o meu finado Jos Dias podeis ler o Captulo at ao fim, sem susto nem
vexame.
J agora meto a histria em outro Captulo. Por mais composto que este me saia, h
sempre no assunto alguma cousa menos austera, que pede umas linhas de repouso e
preparao. Sirva este de preparao. E isto muito, leitor meu amigo; o corao, quando
examina a possibilidade do que h de vir, as propores dos acontecimentos e a cpia
deles, fica robusto e disposto, e o mal menor mal. Tambm, se no fica ento, no fica
nunca. E aqui vers tal ou qual esperteza minha; porquanto, ao ler o que vais ler,
provvel que o aches menos cru do que esperavas.
LVIII O TRATADO
Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o seminrio, vi cair na rua uma
senhora. O meu primeiro gesto, em tal caso, devia ser de pena ou de riso; no foi uma nem
outra cousa, porquanto (e isto que eu quisera dizer em latim), porquanto a senhora tinha
as meias mui lavadas, e no as sujou, levava ligas de seda, e no as perdeu. Vrias pessoas
acudiram, mas no tiveram tempo de a levantar; ela ergueu-se muito vexada, sacudiu-se,
agradeceu, e enfiou pela rua prxima.
Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor, dizia-me Jos Dias andando
e comentando a queda, evidentemente um erro. As nossas moas devem andar como
sempre andaram, com seu vagar e pacincia, e no este tiquetique afrancesado...
Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora branqueavam e enroscavam-se
diante de mim, e andavam, caam, erguiam-se e iam-se embora. Quando chegamos

81

esquina, olhei para a outra rua, e vi, a distancia, a nossa desastrada, que ia no mesmo
passo, tiquetique, tiquetique...
Parece que no se machucou, disse eu.
Tanto melhor para ela, mas impossvel que no tenha arranhado os joelhos;
aquela presteza manha...
Creio que foi "manha" que ele disse; eu fiquei "nos joelhos arranhados". Dali em
diante, at o seminrio, no vi mulher na rua, a quem no desejasse uma queda, a algumas
adivinhei que traziam as meias esticadas e as ligas justas... Tal haveria que nem levasse
meias... Mas eu as via com elas... Ou ento... Tambm possvel...
Vou esgarando isto com reticncias para dar uma idia das minhas idias, que eram
assim difusas e confusas; com certeza no dou nada. A cabea ia-me quente, e o andar no
era seguro. No seminrio, a primeira hora foi insuportvel. As batinas traziam ar de saias,
e lembravam-me a queda da senhora. J no era uma s que eu via cair; todas as que eu
encontrara na rua, mostravam-me agora de relance as ligas azuis; eram azuis. De noite,
sonhei com elas. Uma multido de abominveis criaturas veio andar roda de mim,
tiquetique... Eram belas, umas finas, outras grossas, todas geis como o diabo. Acordei,
busquei afugent-las com esconderijos e outros mtodos, mas to depressa dormi como
tornaram, e, com as mos presas em volta de mim, faziam um vasto crculo de saias ou,
trepadas no ar, choviam ps e pernas sobre a minha cabea. Assim fui at madrugada. No
dormi mais; rezei padre-nossos, ave-marias, e credos, e sendo este livro a verdade pura,
fora confessar que tive de interromper mais de uma vez as minhas oraes para
acompanhar no escuro uma figura ao longe, tiquetique, tiquetique... Pegava depressa na
orao, sempre no meio para concert-la bem, como se no tivesse havido interrupo,
mas certamente no unia a frase nova antiga.
Vindo o mal pela manh adiante, tentei venc-lo, mas por um modo que o no
perdesse de todo. Sbios da Escritura, adivinhai o que podia ser. Foi isto. No podendo
rejeitar de mim aqueles quadros, recorri a um tratado entre a minha conscincia e a minha
imaginao. As vises feminis seriam de ora avante consideradas como simples
encarnaes dos vcios, e por isso mesmo contemplveis, como o melhor modo de
temperar o carter e aguerri-lo para os combates speros da vida. No formulei isto por
palavras, nem foi preciso; o contrato fez-se tacitamente, com alguma repugnncia, mas
82

fez-se. E por alguns dias, era eu mesmo que evocava as vises para fortalecer-me, e no as
rejeitava, seno quando elas mesmo de cansadas, se iam embora.
LIX CONVIVAS DE BOA MEMRIA
H dessas reminiscncias que no descansam antes que a pena ou a lngua as
publique. Um antigo dizia arrenegar de conviva que tem boa memria. A vida cheia de
tais convivas, e eu sou acaso um deles, conquanto a prova de ter a memria fraca seja
exatamente no me acudir agora o nome de tal antigo; mas era um antigo, e basta.
No, no, a minha memria no boa. Ao contrrio, comparvel a algum que
tivesse vivido por hospedarias, sem guardar delas nem caras nem nomes, e somente raras
circunstancias. A quem passe a vida na mesma casa de famlia, com os seus eternos
mveis e costumes, pessoas e afeies, que se lhe grava tudo pela continuidade e
repetio. Como eu invejo os que no esqueceram a cor das primeiras calas que vestiram!
Eu no atino com a das que enfiei ontem Juro s que no eram amarelas porque execro
essa cor; mas isso mesmo pode ser olvido e confuso.
E antes seja olvido que confuso; explico-me. Nada se emenda bem nos livros
confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos. Eu, quando leio algum desta outra
casta, no me aflijo nunca. O que fao, em chegando ao fim, cerrar os olhos e evocar
todas as cousas que no achei nele. Quantas idias finas me acodem ento! Que de
reflexes profundas! Os rios, as montanhas, as igrejas que no vi nas folhas lidas, todos
me aparecem agora com as suas guas, as suas rvores, os seus altares, e os generais
sacam das espadas que tinham ficado na bainha, e os clarins soltam as notas que dormiam
no metal, e tudo marcha com uma alma imprevista que tudo se acha fora de um livro falho,
leitor amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim podes tambm preencher as
minhas.
LX QUERIDO OPSCULO
Assim fiz eu ao Panegrico de Santa Mnica, e fiz mais: pus-lhe no s o que faltava
da santa, mas ainda cousas que no eram dela. Viste o soneto, as meias, as ligas, o
83

seminarista Escobar e vrios outros. Vais agora ver o mais que naquele dia me foi saindo
das pginas amarelas do opsculo.
Querido opsculo, tu no prestavas para nada, mas que mais presta um velho par de
chinelas? Entretanto, h muita vez no casal de chinelas um como aroma e calor de dois
ps. Gastas e rotas, no deixam de lembrar que uma pessoa as calava de manh, ao erguer
da cama, ou as descalava noite, ao entrar ela. E se a comparao no vale, porque as
chinelas so ainda uma parte da pessoa e tiveram o contacto dos ps, aqui esto outras
lembranas, como a pedra da rua, a porta da casa, um assobio particular, um prego de
quitanda, como aquele das cocadas que contei no cap. XVIII. Justamente, quando contei o
prego das cocadas, fiquei to curtido de saudades que me lembrou faz-lo escrever por
um amigo, mestre de msica, e grud-lo s pernas do Captulo. Se depois jarretei o
Captulo, foi porque outro msico, a quem o mostrei, me confessou ingenuamente no
achar no trecho escrito nada que lhe acordasse saudades. Para que no acontea o mesmo
aos outros profissionais que porventura me lerem, melhor poupar ao editor do livro o
trabalho e a despesa da gravura. Vs que no pus nada, nem ponho. J agora creio que no
basta que os preges de rua, como os opsculos de seminrio, encerrem casos, pessoas e
sensaes; preciso que a gente os tenha conhecido e padecido no tempo, sem o que tudo
calado e incolor.
Mas, vamos ao mais que me foi saindo das pginas amarelas.
LXI A VACA DE HOMERO
O mais foi muito. Vi sarem os primeiros dias da separao, duros e opacos, sem
embargo das palavras de conforto que me deram os padres e os seminaristas, e as de minha
me e tio Cosme, trazidas por Jos Dias ao seminrio.
Todos esto saudosos, disse-me este, mas a maior saudade est naturalmente no
maior dos coraes; e qual ele? perguntou escrevendo a resposta nos olhos.
Mame, acudi eu.
Jos Dias apertou-me as mos com alvoroo, e logo pintou a tristeza de minha me,
que falava de mim todos os dias, quase a todas as horas. Como a aprovasse sempre, e
acrescentasse alguma palavra relativamente aos dotes que Deus lhe dera, o
84

desvanecimento de minha me nessas ocasies era indescritvel; e contava-me tudo isso

cheio de uma admirao lacrimosa. Tio Cosme tambm se enternecia muito.
Ontem at se deu um caso interessante. Tendo eu dito Excelentssima que Deus
lhe dera, no um filho, mas um anjo do cu e doutor ficou to comovido que no achou
outro modo de vencer o choro seno fazendo-me um daqueles elogios de galhofa que s
ele sabe. No preciso dizer que D. Glria enxugou furtivamente uma lgrima. Ou ela no
fosse me! Que corao amantssimo!
Mas, Sr. Jos Dias, e a minha sada daqui?
Isso negcio meu. A viagem Europa o que preciso, mas pode fazer-se
daqui a um ou dois anos, em 1859 ou 1860.
To tarde!
Era melhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo em tempo. Tenha
pacincia, v estudando, no se perde nada em ir sabendo j daqui alguma cousa; e,
demais, ainda no acabando padre a vida do seminrio til, e vale sempre entrar no
mundo ungido com os santos leos da teologia...
Neste ponto, lembra-me como se fosse hoje, os olhos de Jos Dias fulguraram
to intensamente que me encheram de espanto As plpebras caram depois, e assim
ficaram por alguns instantes, at que novamente se ergueram, e os olhos fixaram-se na
parede do ptio, como que embebidos em alguma cousa, se no era em si mesmos, depois
despegaram-se da parede e entraram a vagar pelo ptio todo. Podia compar-lo aqui vaca
de Homero; andava e gemia em volta da cria que acabava de parir. No lhe perguntei o
que que tinha, j por acanhamento, j porque dois lentes, um deles de teologia, vinham
caminhando na nossa direo. Ao passarem por ns, o agregado, que os conhecia,
cortejou-os com as deferncias devidas, e pediu-lhes notcias minhas.
Por ora nada se pode afianar, disse um deles, mas parece que dar conta da mo.
O que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu Jos Dias. Conto ouvir-lhe a missa nova;
mas ainda que no chegue a ordenar-se, no pode ter melhores estudos que os que fizer
aqui. Para a viagem da existncia, concluiu demorando mais as palavras, ir ungido com
os santos leos da teologia...
Desta vez a fulgurao dos olhos foi menor, as plpebras no lhe caram nem as
pupilas fizeram os movimentos anteriores. Ao contrrio, todo ele era ateno e
85

interrogao; quando muito, um sorriso claro e amigo lhe errava nos lbios. O lente de
teologia gostou da metfora, e disse-lho; ele agradeceu, explicando que eram idias que
lhe escapavam no correr da conversao; no escrevia nem orava. Eu que no gostei
nada; e logo que os lentes se foram, sacudi a cabea:
No quero saber dos santos leos da teologia; desejo sair daqui o mais cedo que
puder, ou j...
J, meu anjo, no pode ser; mas pode suceder que muito antes do que
imaginamos. Quem sabe se este mesmo ano de 58? Tenho um plano feito, e penso j nas
palavras com que hei de exp-lo a D. Glria; estou certo que ela ceder e ir conosco.
Duvido que mame embarque.
Veremos. Me capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela, tenho por certa a nossa
ida, e no haver esforo que eu no empregue, deixe estar. Pacincia que preciso. E
no faa aqui nada que d lugar a censuras ou queixas; muita docilidade e toda a aparente
satisfao. No ouviu o elogio do lente? que voc tem-se portado bem. Pois continue.
Mas, 1859 ou 1860 muito tarde.
Ser este ano, replicou Jos Dias.
Daqui a trs meses?
Ou seis.
No; trs meses.
Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que outro qualquer.
combinar a ausncia de vocao eclesistica e a necessidade de mudar de ares. Voc por
que no tosse?
Por que no tusso?
J, j, no, mas eu hei de avisar voc para tossir, quando for preciso, aos poucos,
uma tossezinha seca, e algum fastio; eu irei preparando a Excelentssima... Oh! tudo isto
em benefcio dela. Uma vez que o filho no pode servir a Igreja, como deve ser servida, o
melhor modo de cumprir a vontade de Deus dedic-lo a outra cousa. O mundo tambm
igreja para os bons...
Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este "mundo tambm igreja para
os bons", fosse outro bezerro, irmo dos "santos leos da teologia." Mas no dei tempo
ternura materna, e repliquei:
86

 Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar, no ?

Jos Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:
Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu h meses que desconfio do
seu peito. Voc no anda bom do peito. Em pequeno, teve umas febres e uma ronqueira...
Passou tudo, mas h dias em que est mais descorado. No digo que j seria o mal, mas o
mal pode vir depressa. Numa hora cai a casa. Por isso, se aquela santa senhora no quiser
ir conosco, ou para que v mais depressa, acho que uma boa tosse... Se a tosse h de vir
de verdade, melhor apress-la... Deixe estar, eu aviso...
Bem, mas em saindo daqui no h de ser para embarcar logo; saio primeiro,
depois cuidaremos do embarque; o embarque que pode ficar para o ano. No dizem que
o melhor tempo abril ou Maio? Pois seja maio. Primeiro deixo o seminrio daqui a dois
meses...
E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei uma volta rpida, e
perguntei-lhe queima-roupa:
Capitu como vai?
LXII UMA PONTA DE IAGO
A pergunta era imprudente, na ocasio em que eu cuidava de transferir o embarque.
Equivalia a confessar que o motivo principal ou nico da minha repulsa ao seminrio era
Capitu, e fazer crer Improvvel a viagem. Compreendi isto depois que falei; quis emendarme, mas nem soube como, nem ele me deu tempo.
Tem andado alegre, como sempre; uma tontinha. Aquilo enquanto no pegar
algum peralta da vizinhana, que case com ela...
Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo todo. A notcia de
que ela vivia alegre, quando eu chorava todas as noites, produziu-me aquele efeito,
acompanhado de um bater de corao, to violento, que ainda agora cuido ouvi-lo. H
alguma exagerao nisto; mas o discurso humano assim mesmo, um composto de partes
excessivas e partes diminutas, que se compensam, ajustando-se. Por outro lado, se
entendermos que a audincia aqui no das orelhas, seno da memria, chegaremos
exata verdade. A minha memria ouve ainda agora as pancadas do corao naquele
87

instante. No esqueas que era a emoo do primeiro amor. Estive quase a perguntar a
Jos Dias que me explicasse a alegria de Capitu, o que que ela fazia, se vivia rindo,
cantando ou pulando, mas retive-me a tempo, e depois outra idia...
Outra idia, no, um sentimento cruel e desconhecido, o pulo cime, leitor das
minhas entranhas. Tal foi o que me mordeu, ao repetir comigo as palavras de Jos Dias:
"Algum peralta da vizinhana." Em verdade, nunca pensara em tal desastre. Vivia to nela,
dela e para ela, que a interveno de um peralta era como uma noo sem realidade; nunca
me acudiu que havia peraltas na vizinhana, vria idade e feitio, grandes passeadores das
tardes. Agora lembrava-me que alguns olhavam para Capitu, e to senhor me sentia
dela que era como se olhassem para mim, um simples dever de admirao e de inveja.
Separados um do outro pelo espao e pelo destino, o mal aparecia-me agora, no s
possvel mas certo. E a alegria de Capitu confirmava a suspeita; se ela vivia alegre que j
namorava a outro, acompanh-lo-ia com os olhos na rua, falar-lhe-ia janela, s avemarias, trocariam flores e...
E... qu? Sabes o que que trocariam mais se o no achas por ti mesmo, escusado
ler o resto do Captulo e do livro, no achars mais nada, ainda que eu o diga com todas
as letras da etimologia. Mas se o achaste, compreenders que eu, depois de estremecer,
tivesse um mpeto de atirar-me pelo porto fora, descer o resto dai ladeira, correr, chegar
casa do Pdua, agarrar Capitu e intimar-lhe que me confessasse quantos, quantos, quantos
j lhe dera o peralta da vizinhana. No fiz nada. Os mesmos sonhos que ora conto no
tiveram, naqueles trs ou quatro minutos, esta lgica de movimentos e pensamentos. Eram
soltos, emendados e mal emendados, com o desenho truncado e torto, uma confuso, um
turbilho, que me cegava e ensurdecia. Quando tornei a mim, Jos Dias conclua uma
frase, cujo princpio no ouvi, e o mesmo fim era vago: "A conta que dar de si." Que
conta e quem? Cuidei naturalmente que falava ainda de Capitu, e quis perguntar-lho, mas a
vontade morreu ao nascer, como tantas outras geraes delas. Limitei-me a inquirir do
agregado quando que iria a casa ver minha me.
Estou com saudades de mame. Posso ir j esta semana?
Vai sbado.
Vai sbado.

88

 Sbado? Ah! sim! sim! Pea a mame que me mande buscar sbado! Sbado!
Este sbado, no? Que me mande buscar, sem falta.
LXIII METADES DE UM SONHO
Fiquei ansioso pelo sbado. At l os sonhos perseguiam-me, ainda acordado, e no
os digo aqui para no alongar esta parte do livro. Um s ponho, e no menor nmero de
palavras, ou antes porei dois, porque um nasceu de outro, a no ser que ambos formem
duas metades de um s. Tudo isto obscuro, dona leitora, mas a culpa do vosso sexo,
que perturbava assim a adolescncia de um pobre seminarista. No fosse ele, e este livro
seria talvez uma simples prtica paroquial, se eu fosse padre, ou uma pastoral, se bispo, ou
uma encclica, se papa, como me recomendara tio Cosme: "Anda l, meu rapaz, volta-me
papa!" Ah! por que no cumpri esse desejo? Depois de Napoleo, tenente e imperador,
todos os destinos esto neste sculo.
Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas da vizinhana, vi um
destes que conversava com a minha amiga ao p da janela. Corri ao lugar, ele fugiu;
avancei para Capitu, mas no estava s tinha o pai ao p de si, enxugando os olhos e
mirando um triste bilhete de loteria. No me parecendo isto claro, ia pedir a explicao,
quando ele de si mesmo a deu; o peralta fora levar-lhe a lista dos prmios da loteria, e o
bilhete sara branco. Tinha o nmero 4004. Disse-me que esta simetria de algarismos era
misteriosa e bela, e provavelmente a roda andara mal; era impossvel que no devesse ter a
sorte grande. Enquanto ele falava, Capitu dava-me com os olhos todas as sortes grandes e
pequenas. A maior destas devia ser dada com a boca. E aqui entra a segunda parte do
sonho. Pdua desapareceu, como as suas esperanas do bilhete, Capitu inclinou-se para
fora, eu relancei os olhos pela rua, estava deserta. Peguei-lhe nas mos, resmunguei no
sei que palavras, e acordei sozinho no dormitrio.
O interesse do que acabas de ler no est na matria do sonho, mas nos esforos que
fiz para ver se dormia novamente e pegava nele outra vez. Nunca dos nuncas poders
saber a energia e obstinao que empreguei em fechar os olhos, apert-los bem, esquecer
tudo para dormir, mas no dormia. Esse mesmo trabalho fez-me perder o sono at
madrugada. Sobre a madrugada, consegui concili-lo, mas ento nem peraltas, nem
89

bilhetes de loterias, nem sortes grandes ou pequenas, nada dos nadas veio ter comigo.
No sonhei mais aquela noite, e dei mal as lies daquele dia.
LXIV UMA IDIA E UM ESCRPULO
Relendo o Captulo passado, acode-me uma idia e um escrpulo. O escrpulo
justamente de escrever a idia, no a havendo mais banal na terra, posto que daquela
banalidade do sol e da lua, que o cu nos d todos os dias e todos os meses. Deixei o
manuscrito, e olhei para as paredes. Sabes que esta casa do Engenho Novo, nas dimenses,
disposies e pinturas, reproduo da minha antiga casa de Mata-cavalos. Outrossim,
como te disse no Captulo II, o meu fim em imitar a outra foi ligar as duas pontas da vida,
o que alis na alcancei. Pois o mesmo sucedeu quele sonho do seminrio, por mais que
tentasse dormir e dormisse. Donde concluo que um dos oficiais do homem fechar e
apertar muito os olhos a ver se continua pela noite velha o sonho truncado da noite moa.
Tal a idia banal e nova que eu no quisera pr aqui e s provisoriamente a escrevo.
Antes de concluir este Captulo, fui janela indagar da noite por que razo os sonhos
ho de ser assim to tnues que se esgaram ao menor abrir de olhos ou voltar de corpo, e
no continuam mais A noite no me respondeu logo. Estava deliciosamente bela, os
morros palejavam de luar e o espao morria de silncio. Como eu insistisse, declarou-me
que os sonhos j no pertencem sua jurisdio Quando eles moravam na ilha que
Luciano lhes deu, onde ela tinha o seu palcio, e donde os fazia sair com as suas caras de
vria feio, dar-me-ia explicaes possveis. Mas os tempos mudaram tudo. Os sonhos
antigos foram aposentados, e os modernos moram no crebro da pessoa. Estes, ainda que
quisessem imitar os outros, no poderiam faz-lo; a ilha dos sonhos, como a dos amores,
como todas as ilhas de todos os mares, so agora objeto da ambio e da rivalidade da
Europa e dos Estados Unidos.
Era uma aluso s Filipinas. Pois que no amo a poltica, e ainda menos a poltica
internacional, fechei a janela e vim acabar este captulo para ir dormir. No peo agora os
sonhos de Luciano, nem outros, filhos da memria ou da digesto; basta-me um sono
quieto e apagado. De manh, com a fresca, irei dizendo o mais da minha histria e suas
pessoas.
90

LXV A DISSIMULAO
Chegou Sbado, chegaram outros sbados, e eu acabei afeioando me vida nova. Ia
alternando a casa e o seminrio. Os padres gostavam de mim, os rapazes tambm, e
Escobar mais que os rapazes e os padres. No fim de cinco semanas estive quase a contar a
este as minhas penas e esperanas; Capitu refreou-me.
Escobar muito meu amigo, Capitu!
Mas no meu amigo.
Pode vir a ser; ele j me disse que h de vir c para conhecer mame.
No importa; voc no tem direito de contar um segredo que no s seu, mas
tambm meu, e eu no lhe dou licena de dizer nada a pessoa nenhuma.
Era justo, calei-me e obedeci. Outra cousa em que obedeci s suas reflexes foi, logo
no primeiro sbado, quando eu fui casa dela, e, aps alguns minutos de conversa, me
aconselhou a ir embora.
Hoje no fique aqui mais tempo; v para casa, que eu l vou logo. natural que
D. Glria queira estar com voc muito tempo, ou todo, se puder.
Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem podia deixar de citar
um terceiro exemplo, mas os exemplos no se fizeram seno para ser citados, e este to
bom que a omisso seria um crime. Foi minha terceira ou quarta vinda casa. Minha
me, depois que lhe respondi s mil perguntas que me fez sobre o tratamento que me
davam, os estudos, as relaes, a disciplina, e se me doa alguma cousa, e se dormia bem,
tudo o que a ternura das mes inventa para cansar a pacincia de um filho, concluiu
voltando-se para Jos Dias:
Sr. Jos Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre?
Excelentssima...
E voc, Capitu, interrompeu minha me voltando-se para a filha do Pdua que
estava na sala, com ela, voc no acha que o nosso Bentinho dar um bom padre?
Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de convico.
No gostei da convico. Assim lhe disse, na manh seguinte, no quintal dela,
recordando as palavras da vspera, e lanando-lhe em rosto, pela primeira vez, a alegria
91

que ela mostrara desde a minha entrada no seminrio, quando eu vivia curtido de
saudades. Capitu fez-se muito sria, e perguntou-me como que queria que se portasse,
uma vez que suspeitavam de ns; tambm tivera noites desconsoladas, e os dias, em casa
dela, foram to tristes como os meus; podia indag-lo do pai e da me. A me chegou a
dizer-lhe, por palavras encobertas, que no pensasse mais em mim.
Com D. Glria e D. Justina mostro-me naturalmente alegre, para que no parea
que a denncia de Jos Dias verdadeira. Se parecesse, elas tratariam de separar-nos mais,
e talvez acabassem no me recebendo... Para mim, basta o nosso juramento de que nos
havemos de casar um com outro.
Era isto mesmo, devamos dissimular para matar qualquer suspeita, e ao mesmo
tempo gozar toda a liberdade anterior, e construir tranqilos o nosso futuro. Mas o
exemplo completa-se com o que ouvi no dia seguinte, ao almoo; minha me, dizendo tio
Cosme que ainda queria ver com que mo havia eu de abenoar o povo missa, contou
que, dias antes, estando a falar de moas que se casam cedo, Capitu lhe dissera: "Pois a
mim quem me h de casar h de ser o padre Bentinho, eu espero que ele se ordene!" Tio
Cosme riu da graa, Jos Dias no dessorriu, s prima Justina que franziu a testa, e olhou
para mim interrogativamente. Eu, que havia olhado para todos, no pude resistir ao gesto
da prima, e tratei de comer. Mas comi mal, estava to contente com aquela grande
dissimulao de Capitu que no vi mais nada, e, logo que almocei, corri a referir-lhe a
conversa e a louvar-lhe a astcia. Capitu sorriu de agradecida.
Voc tem razo, Capitu, conclu eu; vamos enganar toda esta gente.
No ? disse ela com ingenuidade.
LXVI INTIMIDADE
Capitu ia agora entrando na alma de minha me. Viviam o mais do tempo juntas,
falando de mim, a propsito do sol e da chuva, ou de nada; Capitu ia l coser, s manhs;
alguma vez ficava para jantar.
Prima Justina no acompanhava a parenta naquelas finezas, mas no tratava de todo
mal a minha amiga. Era assaz sincera para dizer o mal que sentia de algum, e no sentia
bem de pessoa alguma Talvez do marido, mas o marido era morto; em todo caso, no
92

existiria homem capaz de competir com ele na afeio, no trabalho e na honestidade, nas
maneiras e na agudeza de esprito. Esta opinio, segundo tio Cosme, era pstuma, pois em
vida andavam s brigas, e os ltimos seis meses acabaram separados. Tanto melhor para a
justia dela; o louvor dos mortos um modo de orar por eles. Tambm gostaria de minha
me, ou se algum mal pensou dela foi entre si e o travesseiro. Compreende-se que, de
aparncia, lhe desse a estima devida. No penso que ela aspirasse a algum legado as
pessoas assim dispostas excedem os servios naturais, fazem-se mais risonhas, mais
assduas, multiplicam os cuidados, precedem os fmulos. Tudo isso era contrrio
natureza de prima Justina, feita de azedume e de implicncia. Como vivesse de favor na
casa, explica-se que no desestimasse a dona e calasse os seus ressentimentos, ou s
dissesse mal dela a Deus e ao Diabo.
Caso tivesse ressentimentos de minha me, no era uma razo mais para detestar
Capitu, nem ela precisava de razes suplementares. Contudo, a intimidade de Capitu f-la
mais aborrecvel minha parenta Se a princpio no a tratava mal, com o tempo trocou de
maneiras e acabou fugindo-lhe. Capitu, atenta, desde que a no via, indagava dela e ia
procur-la. Prima Justina tolerava esses cuidados. A vida cheia de obrigaes que a gente
cumpre, por mais vontade que tenha de as infringir deslavadamente. Demais, Capitu usava
certa magia que cativa, prima Justina acabava sorrindo, inda que azedo mas a ss com
minha me achava alguma palavra ruim que dizer da menina.
Como minha me adoecesse de uma febre, que a ps s portas da morte, quis que
Capitu lhe servisse de enfermeira. Prima Justina, posto que isto a aliviasse de cuidados
penosos, no perdoou minha amiga a interveno. Um dia. perguntou-lhe se no tinha
que fazer em casa, outro dia. rindo, soltou-lhe este epigrama: "No precisa correr tanto; o
que tiver de ser seu s mos lhe h de ir".
LXVII UM PECADO
J agora no tiro a doente da cama sem contar o que se deu comigo. Ao cabo de cinco
dias, minha me amanheceu to transtornada que ordenou me mandassem buscar ao
seminrio. Em vo tio Cosme:
Mana Glria, voc assusta-se sem motivo, a febre passa...
93

 No! no! mandem busc-lo! Posso morrer, e a minha alma no se salva, se

Bentinho no estiver ao p de mim.
Vamos assust-lo.
Pois no lhe digam nada, mas vo busc-lo, j, j, no se demorem.
Cuidaram fosse delrio mas, no custando nada trazer-me, Jos Dias foi incumbido
do recado. Entrou to atordoado que me assustou. Contou particularmente ao reitor o que
havia, e recebi licena para ir a casa. Na rua, amos calados, ele no alterando o passo do
costume, a premissa antes da conseqncia, a conseqncia antes da concluso, mas
cabisbaixo e suspirando, eu temendo ler no rosto dele alguma notcia dura e definitiva. S
me falara na doena, como negcio simples; mas o chamado, o silncio, os suspiros
podiam dizer alguma cousa mais. O corao batia-me com fora, as pernas bambeavamme, mais de uma vez cuidei cair...
O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o temor de a saber. Era a
primeira vez que a morte me aparecia assim perto, me envolvia, me encarava com os olhos
furados e escuros. Quanto mais andava aquela Rua dos Barbonos, mais me aterrava a idia
de chegar a casa, de entrar, de ouvir os prantos, de ver um corpo defunto... Oh! eu no
poderia nunca expor aqui tudo o que senti naqueles terrveis minutos. A rua, por mais que
Jos Dias andasse superlativamente devagar, parecia fugir-me debaixo dos ps, as casas
voavam de um e outro lado, e uma corneta que nessa ocasio tocava no quartel dos
Municipais Permanentes ressoava aos meus ouvidos como a trombeta do juzo final.
Fui, cheguei aos Arcos, entrei na Rua de Mata-cavalos. A casa no era logo ali, mas
muito alm da dos invlidos, perto da do Senado. Trs ou quatro vezes, quisera interrogar
o meu companheiro, sem ousar abrir a boca; mas agora, j nem tinha tal desejo. Ia s
andando, aceitando o pior, como um gesto do destino, como uma necessidade da obra
humana, e foi ento que a Esperana, para combater o Terror, me segredou ao corao,
no estas palavras, pois nada articulou parecido com palavras, mas uma idia que poderia
ser traduzida por elas: "Mame defunta, acaba o seminrio".
Leitor, foi um relmpago. To depressa alumiou a noite, como se esvaiu, e a
escurido fez-se mais cerrada, pelo efeito do remorso que me ficou. Foi uma sugesto da
luxria e do egosmo. A piedade filial desmaiou um instante, com a perspectiva da
liberdade certa, pelo desaparecimento da dvida e do devedor; foi um instante, menos que
94

um instante, o centsimo de um instante, ainda assim o suficiente para complicar a minha

aflio com um remorso.
Jos Dias suspirava. Uma vez olhou para mim to cheio de pena que me pareceu
haver-me adivinhado, e eu quis pedir-lhe que no dissesse nada a ningum, que eu ia
castigar-me, etc. Mas a pena trazia tanto amor, que no podia ser pesar do meu pecado;
mas ento era sempre a morte de minha me... Senti uma angstia grande, um n na
garganta, e no pude mais, chorei de uma vez.
Que , Bentinho?
Mame...?
No! no! Que idia essa? O estado dela gravssimo, mas no mal de morte,
e Deus pode tudo. Enxugue os olhos, que feio um mocinho da sua idade andar chorando
na rua. No h de ser nada, uma febre... As febres, assim como do com fora, assim
tambm se vo embora... Com os dedos, no; onde est o leno?
Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de Jos Dias uma s me ficasse no
corao; foi aquele gravssimo. Vi depois que ele s queria dizer grave, mas o uso do
superlativo faz a boca longa, e, por amor do perodo, Jos Dias fez crescer a minha tristeza
se achares neste livro algum caso da mesma famlia, avisa-me, leitor para que o emende na
segunda edio; nada h mais feio que dal pernas longussimas a idias brevssimas.
Enxuguei os olhos, repito, e fui andando, ansioso agora por chegar a casa, e pedir perdo a
minha me do ruim pensamento que tive. Enfim, chegamos, entramos, subi trmulo os seis
degraus da escada, e da a pouco, debruado sobre a cama, ouvia as palavras ternas de
minha me que me apertava muito as mos, chamando-me seu filho. Estava queimando os
olhos ardiam nos meus, toda ela parecia consumida por um vulco interno. Ajoelhei-me ao
p do leito, mas como este era alto, fiquei longe das suas carcias:
No, meu filho, levanta, levanta!
Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, os meus gestos, palavras
e lgrimas, segundo me disse depois; mas no suspeitou naturalmente todas as causas da
minha aflio. Entrando no meu quarto, pensei em dizer tudo a minha me, logo que ela
ficasse boa, mas esta idia no me mordia, era uma veleidade pura, uma ao que eu no
faria nunca, por mais que o pecado me doesse Ento levado do remorso, usei ainda uma
vez do meu velho meio das promessas espirituais, e pedi a Deus que me perdoasse e
95

salvasse a vida de minha me, e eu lhe rezaria dois mil padre-nossos. Padre que me ls,
perdoa este recurso; foi a ltima vez que o empreguei A crise em que me achava, no
menos que o costume e a f, explica tudo. Eram mais dois mil; onde iam os antigos? No
paguei uns nem outros, mas saindo de almas cndidas e verdadeiras tais promessas so
como a moeda fiduciria, ainda que o devedor as no pague, valem a soma que dizem.
LXVIII ADIEMOS A VIRTUDE
Poucos teriam animo de confessar aquele meu pensamento da Rua de Mata-cavalos.
Eu confessarei tudo o que importar minha histria. Montaigne escreveu de si: ce ne sont
pas mes gestes que j'escris, c'est moi, c'est mon essence. Ora, h s um modo de escrever a
prpria essncia, cont-la toda, o bem e o mal. Tal fao eu, medida que me vai
lembrando e convidando construo ou reconstruo de mim mesmo. Por exemplo,
agora que contei um pecado, diria com muito gosto alguma bela ao contempornea, se
me lembrasse, mas no me lembra; fica transferida a melhor oportunidade.
Nem perders em esperar, meu amigo; ao contrrio, acode-me agora que... No s as
belas aes so belas em qualquer ocasio como so tambm possveis e provveis, pela
teoria que tenho dos pecados e das virtudes, no menos simples que clara. Reduz-se a isto
que cada pessoa nasce com certo nmero deles e delas, aliados por matrimnio para se
compensarem na vida. Quando um de tais cnjuges mais forte que o outro, ele s guia o
indivduo, sem que este, por no haver praticado tal virtude ou cometido tal pecado se
possa dizer isento de um ou de outro; mas a regra dar-se a prtica simultnea dos dois,
com vantagem do portador de ambos, e alguma vez com resplendor maior da terra e do
cu. pena que eu no possa fundamentar isto com um ou mais casos estranhos; falta-me
tempo.
Pelo que me toca, certo que nasci com alguns daqueles casais, e naturalmente ainda
os possuo. J me sucedeu, aqui no Engenho Novo, por estar uma noite com muita dor de
cabea, desejar que o trem da Central estourasse longe dos meus ouvidos e interrompesse
a linha por muitas horas, ainda que morresse algum; e no dia seguinte perdi o trem da
mesma estrada, por ter ido dar a minha bengala a um cego que no trazia bordo. Voil
mes gestes, voil mon essence.
96

LXIX A MISSA
Um dos gestos que melhor exprimem a minha essncia foi a devoo com que corri
no domingo prximo a ouvir missa em S. Antnio dos Pobres. O agregado quis ir comigo,
e principiou a vestir-se, mas era to lento nos suspensrios e nas presilhas, que no pude
esperar por ele. Demais, eu queria estar s. Sentia necessidade de evitar qualquer
conversao que me desviasse o pensamento do fim a que ia, e era reconciliar-me com
Deus, depois do que se passou no Captulo LXVII. Nem era s pedir-lhe perdo do
pecado, era tambm agradecer o restabelecimento de minha me, e, visto que digo tudo,
faz-lo renunciar ao pagamento da minha promessa. Jeov, posto que divino, ou por isso
mesmo, um Rothschild muito mais humano, e no faz moratrias, perdoa as dvidas
integralmente, uma vez que o devedor queira deveras emendar a vida e cortar nas
despesas. Ora, eu no queria outra cousa; dali em diante no faria mais promessas que no
pudesse pagar, e pagaria logo as que fizesse.
Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e sade de minha me; depois pedi
perdo do pecado e revelao da dvida, e recebi a bno final do oficiante como um ato
solene de reconciliao. No fim, lembrou-me que a Igreja estabeleceu no confessionrio
um cartrio seguro, e na confisso o mais autntico dos instrumentos para o ajuste de
contas morais entre o homem e Deus. Mas a minha incorrigvel timidez me fechou essa
porta certa; receei no achar palavras com que dizer ao confessor o meu segredo. Como o
homem muda! Hoje chego a public-lo.
LXX DEPOIS DA MISSA
Rezei anda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei para a porta. A gente
no era muita, mas a igreja tambm no grande, e no pude sair logo, logo, mas devagar.
Havia homens e mulheres, velhos e moos, sedas e chitas, e provavelmente olhos feios e
belos, mas eu no vi uns nem outros. Ia na direo da porta, com a onda, ouvindo as
saudaes e os cochichos. No adro, onde se fez claro, parei e olhei para todos. Vi ento

97

uma moa e um homem, que saam da igreja e pararam; e a moa olhava para mim falando
ao homem, e o homem olhava para mim, ouvindo a moa. E chegaram-me estas palavras:
Mas que queres?
Queria saber dela; papai pergunte.
Era sinhazinha Sancha, a companheira de colgio de Capitu que queria notcias de
minha me. O pai veio a mim; disse-lhe que estava restabelecida. Depois samos, mostroume a casa dele, e, como eu vinha na mesma direo, viemos juntos. Gurgel era homem de
quarenta anos ou pouco mais, com propenso a engrossar o ventre; era muito obsequioso;
chegando porta da casa, quis por fora que eu fosse almoar com ele.
Obrigado; mame espera-me. [
Manda-se l um preto dizer que o senhor fica almoando, e ira mais tarde.
Venho outro dia.
Sinhazinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava. No ela feia; s se lhe podia
notar a semelhana do nariz, que tambm acabava grosso, mas h feies que tiram a
graa de uns para d-la a outros. Vestia simples. Gurgel era vivo e morria pela filha.
Como eu recusasse o almoo, quis que descansasse alguns minutos. No pude recusar e
subi. Quis saber a minha idade, os meus estudos, a minha f, e dava-me conselhos para o
caso de vir a ser padre; disse me o nmero do armazm, Rua da Quitanda. Enfim, despedime veio ao patamar da escada; a filha deu-me recomendaes para Capitu e para minha
me. Da rua olhei para cima; o pai estava janela e fez-me um gesto largo de despedida.
LXXI VISITA DE ESCOBA
Em casa, tinham j mentido dizendo a minha me que eu voltara e estava mudando
de roupa.
"A missa das oito j h de ter acabado... Bentinho devia est de volta... Teria
acontecido alguma cousa, mano Cosme?... Mandem ver..." Assim falava ela, de minuto a
minuto, mas eu entrei e comigo a tranqilidade.
Era o dia das boas sensaes. Escobar foi visitar-me e saber da sade de minha me.
Nunca me visitara at ali, nem as nossas relaes estavam J to estreitas, como vieram a
ser depois mas sabendo a razo da minha sada, trs dias antes, aproveitou o domingo
98

para ir ter comigo e perguntar se continuava o perigo ou no. Quando lhe disse que no,
respirou.
Tive receio, disse ele.
Os outros souberam?
Parece que sim: alguns souberam.
Tio Cosme e Jos Dias gostaram do moo; o agregado disse-lhe que vira uma vez o
pai no Rio de Janeiro. Escobar era muito polido e, conquanto falasse mais do que veio a
falar depois ainda assim no era tanto como os rapazes da nossa idade; naquele dia achei-o
um pouco mais expansivo que de costume. Tio Cosme quis que jantasse conosco. Escobar
refletiu um instante e acabou dizendo que o correspondente do pai esperava por ele. Eu,
lembrando-me das palavras do Gurgel, repeti-as:
Manda-se l um preto dizer que o senhor janta aqui, e ir depois.
Tanto incmodo!
Incmodo nenhum, interveio tio Cosme.
Escobar aceitou e jantou. Notei que os movimentos rpidos que tinha e dominava na
aula, tambm os dominava agora, na sala como na mesa. A hora que passou comigo foi de
franca amizade. Mostrei-lhe os poucos livros que possua. Gostou muito do retrato de meu
pai; depois de alguns instantes de contemplao, virou-se e disse-me:
V-se que era um corao puro!
Os olhos de Escobar, claros como j disse, eram dulcssimos; assim os definiu Jos
Dias, depois que ele saiu, e mantenho esta palavra, apesar dos quarenta anos que traz em
cima de si. Nisto no houve exagerao do agrado. A cara rapada mostrava uma pele alva
e lisa. A testa que era um pouso baixa, vindo a risca do cabelo quase em cima da
sobrancelha esquerda mas tinha sempre a altura necessria para no afrontar as outras
feies, nem diminuir a graa delas. Realmente, era interessante de rosto, a boca fina e
chocarreira, o nariz curvo e delgado. Tinha o sestro de sacudir o ombro direito, de quando
em quando e veio a perd-lo, desde que um de ns lhe notou um dia no seminrio;
primeiro exemplo que vi de que um homem pode corrigir-se muito bem dos defeitos
midos.
Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que os meus amigos
agradassem a todos. Em casa, ficaram querendo bem a Escobar; a mesma prima Justina
99

achou que era um moo muito aprecivel, apesar... Apesar de qu? perguntou-lhe Jos
Dias, vendo que ela no acabava a frase. No teve resposta, nem podia t-la; prima Justina
provavelmente no viu defeito claro ou importante no nosso hspede; o apesar era uma
espcie de ressalva para algum que lhe viesse a descobrir um dia.; ou ento foi obra de uso
velho, que levou a restringir, onde no achara restrio.
Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui lev-lo porta, onde esperamos a
passagem de um nibus. Disse-me que o armazm do correspondente era na Rua dos
Pescadores, e ficava aberto at s nove horas: ele que se no queria demorar fora.
Separamo-nos com muito afeto: ele, de dentro do nibus, ainda me disse adeus, com a
mo. Conservei-me porta, a ver se, ao longe, ainda olharia para trs, mas no olhou.
Que amigo esse tamanho? perguntou algum de uma janela ao p.
No preciso dizer que era Capitu. So cousas que se adivinham na vida, como nos
livros, sejam romances, sejam histrias verdadeiras. Era Capitu, que nos espreitara desde
algum tempo, por dentro da veneziana, e agora abrira inteiramente a janela, e aparecera.
Viu as nossas despedidas to rasgadas e afetuosas, e quis saber quem era que me merecia
tanto.
o Escobar, disse eu indo pr-me embaixo da janela, a olhar para cima.
LX UMA REFORMA DRAMTICA
Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta histria poderia responder
mais, to certo que o destino, como todos os dramaturgos, no anuncia as peripcias nem
o desfecho. Eles chegam a seu tempo, at que o pano cai, apagam-se as luzes, e os
espectadores vo dormir. Nesse gnero h porventura alguma cousa que reformar, e eu
proporia, como ensaio, que as peas comeassem pelo fim. Otelo mataria a si e a
Desdmona no primeiro ato, os trs seguintes seriam dados ao lenta e decrescente do
cime, e o ltimo ficaria s com as cenas iniciais da ameaa dos turcos, as explicaes de
Otelo e Desdmona, e o bom conselho do fino lago: "Mete dinheiro na bolsa." Desta
maneira, o espectador, por um lado, acharia no teatro a charada habitual que os peridicos
lhe do, por que os ltimos atos explicam o desfecho do primeiro, espcie de: conceito, e,
por outro lado, ia para a cama com uma boa impresso de ternura e de amor:
100

Ela amou o que me afligira,

Eu amei a piedade dela.
LXXIII O CONTRA-REGRA
O destino no s dramaturgo, tambm o seu prprio contra-regra, isto , designa a
entrada dos personagens em cena, d-lhes as cartas e outros objetos, e executa dentro os
sinais correspondentes ao dilogo, uma trovoada, um carro, um tiro. Quando eu era moa
representou-se a, em no sei que teatro, um drama que acabar pelo juzo final. O principal
personagem era Asaverus, que no ltimo quadro conclua um monlogo por esta
exclamao: "Ouo a trombeta do arcanjo!" No se ouviu trombeta nenhuma. Asaverus,
envergonhado, repetiu a palavra, agora mais alto, para advertir o contra-regra, mas ainda
nada. Ento caminhou para o fundo, disfaradamente trgico, mas efetivamente com o fim
de falar ao bastidor, e dizer em voz surda: "O piso! o piso! o piso!" O pblico ouviu
esta palavra e desatou a rir, at que, quando a trombeta soou deveras, e Asaverus bradou
pela terceira vez que era a do arcanjo, um gaiato da platia corrigiu c de baixo: "No,
senhor, o pisto do arcanjo"
Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu e a passagem de um
cavaleiro, um dndi, como ento dizamos. Montava um belo cavalo alazo, firme na sela,
rdea na mo esquerda a direita cinta, botas de verniz, figura e postura esbeltas: a cara
no me era desconhecida. Tinham passado outros, e ainda outros viriam atrs; todos iam s
suas namoradas. Era uso do tempo namorar a cavalo. Rel Alencar: "Porque um estudante
(dizia um dos seus personagens de teatro de 1858) no pode estar sem estas duas cousas,
um cavalo e uma namorada." Rel Alvares de Azevedo. Uma das suas poesias destinada
a contar (1851) que residia em Catumbi, e, para ver a namorada no Catete, alugara um
cavalo por trs mil-ris... Trs mil-ris! tudo se perde na noite dos tempos!
Ora, o dndi do cavalo baio no passou como os outros; era a trombeta do juzo final
e soou a tempo; assim faz o Destino. que o seu prprio contra-regra. O cavaleiro no se
contentou de ir andando, mas voltou a cabea para o nosso lado, o lado de Capitu e olhou
para Capitu, e Capitu para ele; o cavalo andava, a cabea do homem deixava-se ir voltando
para trs. Tal foi o segundo dente de cime que me mordeu. A rigor, era natural admirar as
101

belas figuras; mas aquele sujeito costumava passar ali, s tardes; morava no antigo Campo
da Aclamao, e depois... e depois... Vo l raciocinar com um corao de brasa, como era
o meu! Nem disse nada a Capitu; sa da rua pressa, enfiei pelo meu corredor, e, quando
dei por mim, estava na sala de visitas.
LXXIV A PRESILHA
Na sala de visitas, tio Cosme e Jos Dias conversavam, um sentado, outro andando e
parando. A vista de Jos Dias lembrou-me o que ele me dissera no seminrio: "Aquilo
enquanto no pegar algum peralta da vizinhana que case com ela..." Era certamente
aluso ao cavaleiro. Tal recordao agravou a impresso que eu trazia da rua; mas no
seria essa palavra, inconscientemente guardada, que me disps a crer na malcia dos seus
olhares? A vontade que tive foi pegar em Jos Dias pela gola, lev-lo ao corredor e
perguntar-lhe se falara de verdade ou por hiptese; mas Jos Dias, que parara ao ver-me
entrar, continuou a andar e a falar. Eu, impaciente, queria ir casa ao p, imaginava que
Capitu sasse da janela assustada e no tardasse a aparecer, para indagar e explicar... E os
dois falavam, at que tio Cosme ergueu-se para ir ver a doente, e Jos Dias veio ter
comigo, ao vo da outra janela.
H um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que havia entre Capitu e os peraltas
do bairro; agora, imaginando que vinha justamente dizer-mo, fiquei com medo de ouvi-lo.
Quis tapar-lhe a boca. Jos Dias viu no meu rosto algum sinal diferente da expresso
habitual, e perguntou-me com interesse:
Que , Bentinho?
Para no fit-lo, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram que uma das presilhas
das calas do agregado estava desabotoada, e, como ele insistisse em saber o que que eu
tinha, respondi apontando com o dedo:
Olhe a presilha, abotoe a presilha.
Jos Dias inclinou-se, eu sa correndo.

102

LXXV O DESESPERO
Escapei ao agregado, escapei a minha me no indo ao quarto dela, mas no escapei a
mim mesmo. Corri ao meu quarto, e entrei atrs de mim. Eu falava-me, eu perseguia-me,
eu atirava-me cama, e rolava comigo, e chorava, e abafava os soluos com a ponta do
lenol. Jurei no ir ver Capitu aquela tarde, nem nunca mais, e fazer-me padre de uma vez.
Via-me j ordenado, diante dela, que choraria de arrependimento e me pediria perdo, mas
eu, frio e sereno, no teria mais que desprezo, muito desprezo; voltava-lhe as costas.
Chamava-lhe perversa. Duas vezes dei por mim mordendo os dentes, como se a tivesse
entre eles.
Da cama ouvi a voz dela, que viera passar o resto da tarde com minha me, e
naturalmente comigo, como das outras vezes; mas, por maior que fosse o abalo que me
deu, no me fez sair do quarto e Capitu ria alto, falava alto, como se me avisasse; eu
continuei surdo, a ss comigo e o meu desprezo. A vontade que me dava era cravar-lhe as
unhas no pescoo, enterr-las bem, at ver-lhe sair a vida com o sangue...
LXXVI EXPLICAO
Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como me achasse estirado
na cama, com os olhos no tecto, lembrou-me a recomendao que minha me fazia de me
no deitar depois do jantar para evitar alguma congesto. Ergui-me de golpe, mas no sa
do quarto. Capitu ria agora menos e falava mais baixo; estaria aflita E com a minha
recluso, mas nem por isso me abalou.
No ceei e dormi mal. Na manh seguinte no estava melhor, estava diferente. A
minha dor agora complicava-se do receio de haver ido alm do que convinha, deixando de
examinar o negcio. Posto que a cabea me doesse um pouco, simulei maior incmodo,
com o fim de no ir ao seminrio e falar a Capitu. Podia estar zangada comigo, podia no
querer-me agora e preferir o cavaleiro. Quis resolver tudo, ouvi-la e julg-la; podia ser que
tivesse defesa e explicao.
Tinha ambas as cousas. Quando soube a causa da minha recluso da vspera, disseme que era grande injria que lhe fazia; no podia crer que depois da nossa troca de
103

juramentos, to leviana a julgasse que pudesse crer... E aqui romperam-lhe lgrimas, e fez
um gesto de separao; mas eu acudi de pronto, peguei-lhe das mos e beijei as com tanta
alma e calor que as senti estremecer. Enxugou os olhos com os dedos, eu os beijei de
novo, por eles e pelas lgrimas; depois suspirou, depois abanou a cabea. Confessou-me
que no conhecia o rapaz, seno como os outros que ali passavam s tardes, a cavalo ou a
p. Se olhara para ele, era prova exatamente de no haver nada entre ambos; se houvesse,
era natural dissimular.
E que poderia haver, se ele vai casar? concluiu.
Vai casar?
Ia casar, disse-me com quem, com uma moa da Rua dos Barbonos. Esta razo
quadrou-me mais que tudo, e ela o sentiu no meu gesto; nem por isso deixou de dizer que,
para evitar nova equivocao, deixaria de ir mais janela.
No! no! no! no lhe peo isto!
Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que, primeira suspeita da
minha parte, tudo estaria dissolvido entre ns Aceitei a ameaa, e jurei que nunca a
haveria de cumprir; era a primeira suspeita e a ltima.
LXXVII PRAZER DAS DORES VELHAS
Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma cousa que no sei se
explico bem, e que as dores daquela quadra, a tal ponto se espiritualizaram com o tempo
que chegam a diluir-se no prazer. No claro isto, mas nem tudo claro na vida ou nos
livros A verdade que sinto um gosto particular em referir tal aborrecimento, quando
certo que ele me lembra outros que no quisera lembrar por nada.
LXXVIII SEGREDO POR SEGREDO
De resto, naquele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade de contar a algum o
que se passava entre mim e Capitu. No referi tudo, mas s uma parte, e foi Escobar que a
recebeu. Quando voltei ao seminrio, na quarta-feira, achei-o inquieto; disse-me que era

104

sua inteno ir ver-me, se eu me demorasse mais um dia em casa. Perguntava-me com

interesse o que que tivera, e se estava bom de todo.
Estou.
Ouvia, espetando-me os olhos. Trs dias depois disse que me estavam achando muito
distrado; era bom disfarar o mais que pudesse. Ele, sua parte, tinha razes para andar
distrado tambm, mas buscava ficar atento.
Ento parece-lhe?...
Sim, voc s vezes est que no ouve nada. olhando para ontem; disfarce,
Santiago.
Tenho motivos...
Creio; ningum se distrai toa.
Escobar...
Hesitei; ele esperou.
Que ?
Escobar, voc meu amigo, eu sou seu amigo tambm; aqui ao seminrio voc
a pessoa que mais me tem entrado no corao, e l fora, a no ser a gente da famlia, no
tenho propriamente um amigo.
Se eu disser a mesma cousa, retorquiu ele sorrindo, perde a graa; parece que
estou repetindo. Mas a verdade que no tenho aqui relaes com ningum, voc o
primeiro e creio que j notaram, mas eu no me importo com isso.
Comovido, senti que a voz se me precipitava da garganta.
Escobar, voc capaz de guardar um segredo?
Voc que pergunta porque duvida, e nesse caso. ..
Desculpe, um modo de falar. Eu sei que moo srio, e fao de conta que me
confesso a um padre.
Se precisa de absolvio, est absolvido.
Escobar, eu no posso ser padre. Estou aqui, os meus acreditam, e esperam; mas
eu no posso ser padre.
Nem eu, Santiago.
Nem voc?

105

 Segredo por segredo; tambm eu tenho o propsito de no acabar o curso; meu

desejo o comrcio, mas no diga nada, absolutamente nada fica s entre ns. E no
que eu no seja religioso; sou religioso, mas o comrcio a minha paixo.
S isso?
Que mais h de ser?
Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha confidncia, to escassa e
surda, que no a ouvi eu mesmo; sei porm que disse "uma pessoa..." com reticncia. Uma
pessoa?... No foi preciso mais para que ele entendesse. Uma pessoa devia ser uma moa.
Nem cuides que pasmou de me ver namorado; achou at natural e espetou-me outra vez os
olhos. Ento contei-lhe por alto o que podia, mas demoradamente para ter o gosto de
repisar o assunto Escobar escutava com interesse; no fim da nossa conversao declaroume que era segredo enterrado em cemitrio. Deu-me de conselhos que no me fizesse
padre. No podia levar para a igreja um corao que no era do cu, mas da terra; seria um
mau padre, nem seria padre. Ao contrrio, Deus protegia os sinceros; uma vez que eu s
podia servi-lo no mundo, a me cumpria ficar.
No calculas o prazer que me deu a confidncia que lhe fiz. Era como que uma
felicidade mais. Aquele corao moo que me ouvia e me dava razo, trazia a este mundo
um aspecto extraordinrio. Era um grande e belo mundo, a vida uma carreira excelente, e
eu nem mais nem menos um mimoso do cu; eis a minha sensao. Nota que eu no lhe
disse tudo, nem o melhor; no lhe referi o Captulo do penteado, por exemplo, nem outros
assim; mas o contado era multo.
Que voltamos ao assunto, no preciso diz-lo. Voltamos uma e muitas vezes: eu
louvava as qualidades morais de Capitu, matria adequada admirao de um seminarista,
a simpleza, a modstia. O amor do trabalho e os costumes religiosos. No lhe tocava nas
graas fsicas, nem ele me perguntava por elas; apenas insinuei a convenincia de a
conhecer de vista.
Agora no possvel, disse-lhe na primeira semana, ao voltar de casa; Capitu vai
passar uns dias com uma amiga da Rua dos Invlidos. Quando ela vier, voc ir l; mas
pode ir antes, pode ir sempre; por que no foi ontem jantar comigo?
Voc no me convidou.
Pois precisa convidar? L em casa todos ficaram gostando muito de voc.
106

 Tambm eu fiquei gostando de todos, mas possvel fazer distino, confesso-lhe

que sua me uma senhora adorvel.
No verdade? retorqui cheio de alvoroo.
LXXIX VAMOS AO
Com efeito, gostei de ouvi-lo falar assim. Sabes a opinio que eu tinha de minha me.
Ainda agora, depois de interromper esta linha para mirar-lhe o retrato que pende da
parede, acho que trazia no rosto impressa aquela qualidade. Nem de outro modo se explica
a opinio de Escobar, que apenas trocara com ela quatro palavras Uma s bastava a
penetrar-lhe a essncia ntima; sim, sim, minha me era adorvel. Por mais que me
estivesse ento obrigando a uma carreira que eu no queria, no podia deixar de sentir que
era adorvel, como uma santa.
E porventura era certo que me obrigava carreira eclesistica? Aqui chego a um
ponto, que esperei viesse depois tanto que j pesquisava em que altura lhe daria um
Captulo. Realmente, no cabia dizer agora o que s mais tarde presumi descobrir, mas,
uma vez que toquei no ponto, melhor acabar com ele. grave e complexo, delicado e
sutil, um destes em que o autor tem de atender ao filho, e o filho h de ouvir o autor, para
que um e outro digam a verdade, s a verdade, mas toda a verdade. Cabe ainda notar que
esse ponto que torna justamente a santa mais adorvel, sem prejuzo (ao contrrio!) da
parte humana e terrestre que havia nela. Basta de prefcio ao Captulo; vamos ao Captulo.
LXXX VENHAMOS AO
Venhamos ao Captulo. Minha me era temente a Deus; sabes disto, das suas prticas
religiosas, e da f pura que as animava. Nem ignoras que a minha carreira eclesistica era
objeto de promessa feita quando fui concebido. Tudo est contado oportunamente.
Outorgam, sabes que para o fim de apertar o vnculo moral da obrigao, confiou os seus
projetos e motivos a parentes e familiares. A promessa, feita com fervor, aceita com
misericrdia, foi guardada por ela, com alegria, no mais ntimo do corao. Penso que lhe
senti o sabor da felicidade no leite que me deu a mamar. Meu pai, se vivesse, possvel
107

que alterasse os planos, e, como tinha a vocao da poltica, provvel que me

encaminhasse somente poltica, embora os dois ofcios no fossem nem sejam
inconciliveis, e mais de um padre entre na luta dos partidos e no governo dos homens.
Mas meu pai morrera sem saber nada, e ela ficou diante do contrato, como nica devedora.
Um dos aforismos de Franklin que, para quem tem de pagar na pscoa, a quaresma
curta. A nossa quaresma no foi mais longa que as outras, e minha me, posto me
mandasse ensinar latim e doutrina, comeou a adiar a minha entrada no seminrio. o que
se chama, comercialmente falando, reformar uma letra. O credor era arquimilionrio, no
dependia daquela quantia para comer, e consentiu nas transferncias de pagamento, sem
sequer agravar a taxa do juro. Um dia. porm, um dos familiares que serviam de
endossantes da letra, falou da necessidade de entregar o preo ajustado; est num dos
Captulos primeiros. Minha me concordou e recolhi-me a S. Jos.
Ora, nesse mesmo Captulo, verteu ela umas lgrimas, que enxugou sem explicar, e
que nenhum dos presentes nem tio Cosme, nem prima Justina, nem o agregado Jos Dias
entendeu absolutamente: eu, que estava atrs da porta, no as entendi mais que eles. Bem
examinadas, apesar da distancia, v-se que eram saudades prvias, a mgoa da separao,
e pode ser tambm ( o princpio do ponto), pode ser que arrependimento da promessa.
Catlica e devota, sentia muito bem que as promessas se cumprem; a questo se
oportuno e adequado faz-las todas, e naturalmente inclinava-se negativa. Por que que
Deus a puniria, negando-lhe um segundo filho? A vontade divina podia ser a minha vida,
sem necessidade de lhe dedicar ab ovo. Era um raciocnio tardio: devia ter sido feito no dia
em que fui gerado. Em todo caso, era uma concluso primeira; mas, no bastando concluir
para destruir, tudo se manteve, e eu fui para o seminrio.
Um cochilo da f teria resolvido a questo a meu favor, mas a f velava com os seus
grandes olhos ingnuos. Minha me faria, st pudesse, uma troca de promessa, dando parte
dos seus anos para conservar-me consigo, fora do clero, casado e pai: o que presumo,
assim como suponho que rejeitou tal idia, por lhe parecer uma deslealdade. Assim a senti
sempre na corrente da vida ordinria.
Sucedeu que a minha ausncia foi logo temperada pela assiduidade de Capitu. Esta
comeou a fazer-se-lhe necessria. Pouco a pouco veio-lhe a persuaso de que a pequena
me faria feliz. Ento ( o final do ponto anunci-lo), a esperana de que o nosso amor,
108

tornando-me absolutamente incompatvel com o seminrio, me levasse a no ficar l nem

por Deus nem pelo Diabo, esta esperana ntima e secreta entrou a invadir o corao de
minha me. Neste caso, eu romperia o contrato sem que ela tivesse culpa. Ela ficava
comigo sem ato propriamente seu. Era como se, tendo confiado a algum a importncia de
uma dvida para lev-la ao credor o portador guardasse o dinheiro consigo e no levasse
nada. Na vida comum, o ato de terceiro no desobriga o contratante; mas a vantagem de
contratar com o cu que inteno vale dinheiro.
Hs de ter tido conflitos parecidos com esse, e, se s religioso, havers buscado
alguma vez conciliar o cu e a terra, por modo idntico ou anlogo. O cu e a terra acabam
conciliando-se; eles so quase irmos gmeos, tendo o cu sido feito no segundo dia e a
terra no terceiro. Como Abrao, minha me levou o filho ao monte da Viso, e mais a
lenha para o holocausto, o fogo e o cutelo. E atou Isaac em cima do feixe de lenha, pegou
do cutelo e levantou-o ao alto. No momento de faz-lo cair, ouve a voz do anjo que lhe
ordena da parte do Senhor: "No faas mal algum a teu filho; conheci que temes a Deus".
Tal seria a esperana secreta de minha me.
Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. A verdade que minha me no podia
t-la agora longe de si. A afeio crescente era manifesta por atos extraordinrios. Capitu
passou a ser a flor da casa, o sol das manhs, o frescor das tardes, a lua das noites; l vivia
horas e horas, ouvindo, falando e cantando. Minha me apalpava-lhe o corao, revolvialhe os olhos, e o meu nome era entre ambas como a senha da vida futura.
LXXXI UMA PALAVRA
Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar para aqui uma palavra de
minha me. Agora se entender que ela me dissesse, no primeiro sbado, quando eu
cheguei a casa, e soube que Capitu estava na Rua dos Invlidos, com sinhazinha Gurgel:
Por que no vais v-la? No me disseste que o pai de Sancha te ofereceu a casa?
Ofereceu.
Pois ento? Mas se queres. Capitu devia ter voltado hoje para acabar um
trabalho comigo; certamente a amiga pediu-lhe que dormisse l.
Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina.
109

No a matei por no ter mo ferro nem corda, pistola nem punhal mas os olhos
que lhe deitei, se pudessem matar, teriam suprido tudo. Um dos erros da Providncia foi
deixar ao homem unicamente os braos e os dentes, como armas de ataque, e as pernas
como armas de fuga ou de defesa. Os olhos bastavam ao primeiro efeito. Um mover deles
faria parar ou cair um inimigo ou um rival, exerceriam vingana pronta, com este
acrscimo que, para desnortear a justia, os mesmos olhos matadores seriam olhos
piedosos, e correriam a chorar a vtima. Prima Justina escapou aos meus; eu e que no
escapei ao efeito da insinuao, e no domingo, s onze horas, corri Rua dos Invlidos.
O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha estava enferma cara na
vspera com uma febre, que se ia agravando. Como ele queria muito filha, pensava j vla morta, e anunciou-me que se mataria tambm. Eis aqui um Captulo fnebre como um
cemitrio, mortes, suicdios e assassinatos. Eu ansiava por um raio de luz clara e cu azul.
Foi Capitu que os trouxe porta da sala, vindo dizer ao pai de Sancha que a filha o
mandara chamar.
Est pior? perguntou Gurgel assustado.
No, senhor, mas quer falar-lhe.
Fique aqui um bocadinho, disse-lhe ele; e voltando-se para mim: E a enfermeira
de Sancha, que no quer outra; eu j volto.
Capitu trazia sinais de fadiga e comoo, mas to depressa me viu, ficou toda outra, a
mocinha de sempre, fresca e lpida, no menos que espantada. Custou-lhe a crer que fosse
eu. Falou-me, quis que lhe falasse, e efetivamente conversamos por alguns minutos, mas
so to baixo e abafado que nem as paredes ouviram, elas que tm ouvidos. De resto, se
elas ouviram algo, nada entenderam, nem elas nem os mveis, que estavam to tristes
como o dono.
LXXXII O CANAP
Deles, s o canap pareceu haver compreendido a nossa situao moral, visto que nos
ofereceu os servios da sua palhinha, com tal insistncia que os aceitamos e nos sentamos.
Data da a opinio particular que tenho do canap. Ele faz aliar a intimidade e o decoro, e
mostra a casa toda sem sair da sala. Dois homens sentados nele podem debater o destino
110

de um imprio, e duas mulheres a graa de um vestido mas, um homem e uma mulher

s por aberrao das leis naturais diro outra cousa que no seja de si mesmos. Foi o que
fizemos, Capitu e eu. Vagamente lembra-me que lhe perguntei se a demora ali seria
grande...
No sei a febre parece que cede... mas...
Tambm me lembra, vagamente, que lhe expliquei a minha visita Rua dos
invlidos, com a pura verdade, isto , a conselho de minha me.
Conselho dela? murmurou Capitu.
E acrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinariamente Seremos felizes!
Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os dela. O canap, quer visse
ou no, continuou a prestar os seus servio s nossas mos presas e s nossas cabeas
juntas ou quase juntas.
LXXXIII O RETRATO
Gurgel tornou sala e disse a Capitu que a filha chamava por ela. Eu levantei-me
depressa e no achei compostura; metia os olhos pelas cadeiras. Ao contrrio, Capitu
ergueu-se naturalmente e perguntou-lhe se a febre aumentar.
No, disse ele.
Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistrio da parte de Capitu; voltou-se para
mim, e disse-me que levasse lembranas a minha me e a prima Justina, e que at breve,
estendeu-me a mo e enfiou pelo corredor. Todas as minhas invejas foram com ela. Como
era possvel que Capitu se governasse to facilmente e eu no?
Est uma moa, observou Gurgel olhando tambm para ela.
Murmurei que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo s carreiras as formas
arredondavam-se e avigoravam-se com grande intensidade moralmente a mesma cousa.
Era mulher por dentro e por fora, mulher direita e esquerda, mulher por todos os lados,
e desde os ps at cabea. Esse arvorecer era mais apressado, agora que eu a via de dias
a dias; de cada vez que vinha a casa achava-a mais alta e mais cheia; os olhos pareciam ter
outra reflexo, e a boca outro imprio. Gurgel, voltando-se para a parede da sala, onde
pendia um retrato de moa, perguntou-me se Capitu era parecida com o retrato.
111

Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a opinio provvel do
meu interlocutor, desde que a matria no me agrava, aborrece ou impe. Antes de
examinar se efetivamente Capitu era parecida com o retrato, fui respondendo que sim.
Ento ele disse que era o retrato da mulher dele, e que as pessoas que a conheceram diziam
a mesma cousa. Tambm achava que as feies eram semelhantes, a testa principalmente e
os olhos. Quanto ao gnio, era um, pareciam irms.
Finalmente, at a amizade que ela tem a Sanchinha a me no era mais amiga
dela... Na vida h dessas semelhanas assim esquisitas.
LXXXIV CHAMADO
No saguo e na rua, examinei ainda comigo se efetivamente ele teria desconfiado
alguma cousa, mas achei que no e pus-me a andar. Ia satisfeito com a visita, com a
alegria de Capitu, com os louvores de Gurgel, a tal ponto que no acudi logo a uma voz
que me chamava:
Sr. Bentinho! Sr. Bentinho!
S depois que a voz cresceu e o dono dela chegou porta que eu parei e vi o que
era e onde estava. Estava j na Rua de Matacavalos. A casa era uma loja de loua, escassa
e pobre: tinha as portas meio cerradas, e a pessoa que me chamava era um pobre homem
grisalho e mal vestido.
Sr. Bentinho, disse-me ele chorando; sabe que meu filho Manduca morreu?
Morreu?
Morreu h meia hora, enterra-se amanh. Mandei recado a sua me agora mesmo,
e ela fez-me a caridade de mandar algumas flores para botar no caixo. Meu pobre filho!
Tinha de morrer, e foi bom que morresse, coitado, mas apesar de tudo sempre di. Que
vida que ele teve!... Um dia destes ainda se lembrou do senhor, e perguntou se estava no
seminrio... Quer v-lo? Entre, ande v-lo...
Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por diminuto. Quis responder
que no, que no queria ver o Manduca, e fiz at um gesto para fugir. No era medo;
noutra ocasio pode ser at que entrasse com facilidade e curiosidade, mas agora ia to
contente! Ver um defunto ao voltar de uma namorada... H cousas que se no ajustam nem
112

combinam. A simples notcia era j uma turvao grande. As minhas idias de ouro
perderam toda a cor e o metal para se trocarem em cinza escura e feia, e no distingui mais
nada. Penso que cheguei a dizer que tinha pressa, mas provavelmente no falei por
palavras claras, nem sequer humanas, porque ele, encostado ao portal, abria-me espao
com o gesto, e eu, sem alma para entrar nem fugir, deixei ao corpo fazer o que pudesse, e
o corpo acabou entrando.
No culpo ao homem; para ele, a cousa mais importante do momento era o filho. Mas
tambm no me culpem a mim; para mim, a cousa mais importante era Capitu. O mal foi
que os dois casos se conjugassem na mesma tarde, e que a morte de um viesse meter o
nariz na vida do outro. Eis o mal todo. Se eu passasse antes ou depois, ou se o Manduca
esperasse algumas horas para morrer, nenhuma nota aborrecida viria interromper as
melodias da minha alma. Por que morrer exatamente h meia hora? Toda hora
apropriada ao bito; morre-se muito bem s seis ou sete horas da tarde.
LXXXV O DEFUNTO
Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de loua. A loja era escura, e o
interior da casa menos luz tinha, agora que as janelas da rea estavam cerradas. A um
canto da sala de jantar vi a me chorando; porta da alcova duas crianas olhavam
espantadas para dentro, com o dedo na boca. O cadver jazia na cama; a cama...
Suspendamos a pena e vamos janela espairecer a memria. Realmente, o quadro era
feio, j pela morte, j pelo defunto, que era horrvel... Isto aqui, sim, outra cousa. Tudo o
que vejo l fora respira vida, a cabra que rumina ao p de uma carroa, a galinha que
marisca no cho da rua, o trem da Estrada Central que bufa, assobia, fumega e passa, a
palmeira que investe para o cu, e finalmente aquela torre de igreja, apesar de no ter
msculos nem folhagem. Um rapaz, que ali no beco empina um papagaio de papel, no
morreu nem morre, posto tambm se chame Manduca.
Verdade que o outro Manduca era mais velho. Teria dezoito ou dezenove anos, mas
tanto lhe darias quinze como vinte e dois, a cara no permitia trazer a idade vista antes a
escondia nas dobras da... V, diga-se tudo; morto, os seus parentes so mortos, se existe
algum no em tal evidncia que se vexe ou doa. Diga-se tudo, Manduca padecia de uma
113

cruel enfermidade, nada menos que a lepra. Vivo era feio morto pareceu-me horrvel.
Quando eu vi, estendido na cama, o triste corpo daquele meu vizinho, fiquei apavorado e
desviei os olhos. No sei que mo oculta me compeliu a olhar outra vez, ainda que de
fugida; cedi, olhei, tornei a olhar, at que recuei de todo e sa do quarto.
Padeceu muito! suspirou o pai.
Coitado de Manduca! soluava a me.
Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-me O pai perguntou-me
se lhe faria o favor de ir ao enterro; respondi com a verdade, que no sabia, faria o que
minha me quisesse. E rpido sa, atravessei a loja, e saltei rua.
LXXXVI AMAI, RAPAZES!
Era to perto, que antes de trs minutos me achei em casa. Parei no corredor, a tomar
flego buscava esquecer o defunto, plido e disforme, e o mais que no disse para no
dar a estas pginas um aspecto repugnante, mas podes imagin-lo. Tudo arredei da vista,
em poucos segundos; bastou-me pensar na outra casa, e mais na vida e na cara fresca e
lpida de Capitu... Amai, rapazes! e, principalmente, amai moas lindas e graciosas; elas
do remdio ao mal, aroma ao infecto, trocam a morte pela vida... Amai, rapazes!
LXXXVII A SEGE
Chegara ao ltimo degrau, e uma idia me entrou no crebro, como se estivesse a
esperar por mim, entre as grades da cancela. Ouvi de memria as palavras do pai de
Manduca pedindo-me que fosse ao enterro no dia seguinte. Parei no degrau. Refleti um
instante; sim, podia ir ao enterro, pediria a minha me que me alugasse um carro...
No cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que tivesse o gosto da
conduo. Em pequeno, lembra-me que ia assim muita vez com minha me s visitas de
amizade ou de cerimnia e missa, se chovia. Era uma velha sege de meu pai, que ela
conservou o mais que pde. O cocheiro, que era nosso escravo, to velho como a sege,
quando me via porta, vestido, esperando minha me, dizia-me rindo:
Pai Joo vai levar nhonh!
114

E era raro que eu no lhe recomendasse:

Joo, demora muito as bestas; vai devagar.
Nh Glria no gosta.
Mas demora!
Fica entendido que era para saborear a sege, no pela vaidade, porque ela no
permitia ver as pessoas que iam dentro. Era uma velha sege obsoleta, de duas rodas,
estreita e curta, com duas cortinas de couro na frente, que corriam para os lados quando
era preciso entrar ou sair. Cada cortina tinha um culo de vidro, por onde eu gostava de
espiar para fora.
Senta, Bentinho!
Deixa espiar, mame!
E em p, quando era mais pequeno, metia a cara no vidro, e via o cocheiro com as
suas grandes botas, escanchado na mula da esquerda, e segurando a rdea da outra; na mo
levava o chicote grosso e comprido. Tudo incmodo, as botas, o chicote e as mulas, mas
ele gostava e eu tambm. Dos lados via passar as casas, lojas ou no, abertas ou fechadas,
com gente ou sem ela, e na rua as pessoas que iam e vinham, ou atravessavam diante da
sege, com grandes pernadas ou passos midos. Quando havia impedimento de gente ou de
animais, a sege parava, e ento o espetculo era particularmente interessante; as pessoas
paradas na calada ou porta das casas, olhavam para a sege e falavam entre si,
naturalmente sobre quem iria dentro. Quando fui crescendo em idade imaginei que
adivinhavam e diziam: " aquela senhora da Rua de Mata-cavalos, que tem um filho,
Bentinho..."
A sege ia tanto com a vida recndita de minha me, que quando j no havia
nenhuma outra, continuamos a andar nela, e era conhecida na rua e no bairro pela "sege
antiga." Afinal minha me consentiu em deix-la, sem a vender logo; s abriu mo dela
porque as despesas de cocheira a obrigaram a isso. A razo de a guardar intil foi
exclusivamente sentimental; era a lembrana do marido. Tudo o que vinha de meu pai era
conservado como um pedao dele, um resto da pessoa, a mesma alma integral e pura. Mas
o uso, esse era filho tambm do carrancismo que ela confessava aos amigos. Minha me
exprimia bem a fidelidade aos velhos hbitos, velhas maneiras, velhas idias, velhas
modas. Tinha o seu museu de relquias, pentes desusados, um trecho de mantilha; umas
115

moedas de cobre datadas de 1824 e 1825, e, para que tudo fosse antigo, a si mesma se
queria fazer velha; mas j deixei dito que, neste ponto, no alcanava tudo o que queria.
LXXXVIII UM PRETEXTO HONESTO
No, a idia de ir ao enterro no vinha da lembrana do carro e suas douras. A
origem era outra: era porque, acompanhando o enterro no dia seguinte, no iria ao
seminrio, e podia fazer outra visita a Capitu, um tanto mais demorada. Bis a o que era. A
lembrana do carro podia vir acessoriamente depois, mas a principal e imediata foi aquela.
Voltaria Rua dos Invlidos, a pretexto de saber de sinhazinha Gurgel. Contava que tudo
me sasse como naquele dia. Gurgel aflito, Capitu comigo no canap, as mos presas, o
penteado...
Vou pedir a mame.
Abri a cancela. Antes de transp-la, assim como ouvira da memria a palavra do pai
do morto, ouvi agora a da me, e repeti a meia voz:
Coitado de Manduca!
Minha Me ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao enterro.
Perder um dia de seminrio
Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois era gente pobre... Tudo o
que me lembrou dizer, disse. Prima Justina opinou pela negativa.
Voc acha que no deve ir? perguntou-lhe minha me.
Acho que no. Que amizade essa que eu nunca vi?
Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao agregado, este sol riu, e disse-me que
o motivo escondido da prima era provavelmente no dar ao enterro "o lustre da minha
pessoa". Fosse o que fosse, fiquei amuado; no dia seguinte, pensando no motivo, no me
desagradou; mais tarde achei-lhe um sabor particular.
XC A POLMICA
No dia seguinte, passei pela casa do defunto, sem entrar nem parar ou, se parei, foi
s um instante, ainda mais breve que este em que vo-lo digo. Se me no engano, andei at
116

mais depressa, receando que me chamassem como na vspera. Uma vez que no ia ao
enterro antes longe que prximo. Fui andando e pensando no pobre-diabo.
No ramos amigos, nem nos conhecamos de muito. Intimidade que intimidade
podia haver entre a doena dele e a minha sade? Tivemos relaes breves e distantes. Fui
pensando nelas, recordando algumas. Reduziam-se todas a uma polmica, entre ns, dois
anos antes, a propsito... Mal podeis crer a que propsito foi. Foi a guerra da Crimia.
Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo por desfastio. Ao
domingo, sobre a tarde, o pai enfiava-lhe uma camisola escura, e trazia-o para o fundo da
loja, donde ele espiava um palmo da rua e a gente que passava. Era todo o seu recreio. Foi
ali que o vi uma vez, e no fiquei pouco espantado; a doena ia-lhe comendo parte das
carnes, os dedos queriam apertar-se; o aspecto no atraa decerto. Tinha eu de treze para
quatorze anos. Da segunda vez que o vi ali, como falssemos da guerra da Crimia, que
ento ardia e andava nos jornais, Manduca disse que os aliados haviam de vencer, e eu
respondi que no.
Pois veremos, tornou ele. S se a justia no vencer neste mundo, o que
impossvel, e a justia est com os aliados.
No, senhor, a razo dos russos.
Naturalmente, amos com o que nos diziam os jornais da cidade transcrevendo os de
fora, mas pode ser tambm que cada um de ns tivesse a opinio do seu temperamento.
Fui sempre um tanto moscovita nas minhas idias. Defendi o direito da Rssia, Manduca
fez o mesmo ao dos aliados, e o terceiro domingo em que entrei na loja tocamos outra vez
no assunto. Ento Manduca props que trocssemos a argumentao por escrito, e na tera
ou quarta-feira recebi duas folhas de papel contendo a exposio e defesa do direito dos
aliados, e da integridade da Turquia, concluindo por esta frase proftica:
"Os russos no ho de entrar em Constantinopla!"
Li-a e meti-me a refut-la. No me recorda um s dos argumentos que empreguei,
nem talvez interesse conhec-los, agora que o sculo est a expirar; mas a idia que me
ficou deles que eram irrespondveis. Fui eu mesmo levar-lhe o meu papel. Fizeram-me
entrar na alcova, onde ele jazia estirado na cama, mal coberto por uma colcha de retalhos.
Ou gosto da polmica ou qualquer outra causa que no alcano, no me deixou sentir toda
a repugnncia que saa da cama e do doente, e o prazer com que lhe dei o papel foi
117

sincero. Manduca, pela sua parte, por mais nojosa que tivesse ento a cara, o sorriso que a
acendeu dissimulou o mal fsico. A convico com que me recebeu o papel e disse que ia
ler e responderia que no tem palavras nossas nem alheias que a digam de todo e com
verdade; no era exaltada, no era ruidosa, no tinha gestos, nem a molstia os permitiria,
era simples, grande, profunda, um gozo infinito de vitria, antes de saber os meus
argumentos. Tinha j papel, pena e tinta ao p da cama. Dias depois recebi a rplica; no
me lembra se trazia cousas novas ou no; o calor que crescia, e o final era o mesmo:
"Os russos no ho de entrar em Constantinopla!"
Trepliquei, e da continuou por algum tempo uma polmica ardente, em que nenhum
de ns cedia, defendendo cada um os seus clientes com fora e brio. Manduca era mais
longo e pronto que eu. Naturalmente a mim sobravam mil cousas que distraam, o estudo,
os recreios, a famlia, e a prpria sade, que me chamava a outros exerccios. Manduca,
salvo o palmo de rua ao domingo de tarde, tinha s esta guerra, assunto da cidade e do
mundo, mas que ningum ia tratar com ele. O acaso dera-lhe em mim um adversrio; ele,
que tinha gosto escrita, deitou-se ao debate, como a um remdio novo e radical. As horas
tristes e compridas eram agora breves e alegres; os olhos desaprenderam de chorar, se
porventura choravam antes. Senti esta mudana dele nas prprias maneiras do pai e da
me.
No imagina como ele anda agora, depois que o senhor lhe escreve aqueles
papis, dizia-me o dono da loja, uma vez, porta da rua. Fala e ri muito. Logo que eu
mando o caixeiro levar-lhe os papis dele, entra a indagar da resposta, e se demorar
muito, e que pergunte ao moleque, quando passar. Enquanto espera, rel jornais e toma
notas. Mas tambm, apenas recebe os seus papis, atira-se a l-los, e comea logo a
escrever a resposta. H ocasies em que no come ou come mal; tanto que eu queria pedirlhe uma cousa, que no os mande hora do almoo ou de jantar...
Fui eu que cansei primeiro. Comecei a demorar as respostas, at que no dei mais
nenhuma ele ainda teimou duas ou trs vezes depois do meu silncio, mas no
recebendo contestao alguma, por fadiga tambm ou por no aborrecer, acabou de todo
com as suas apologias. A ltima como a primeira, como todas, afirmava a mesma predio
eterna:
"Os russos no ho de entrar em Constantinopla!"
118

No entraram, efetivamente, nem ento, nem depois, nem at agora. Mas a predio
ser eterna? No chegaro a entrar algum dia? Problema difcil. O prprio Manduca, para
entrar na sepultura, gastou trs anos de dissoluo, to certo que a natureza, como a
histria, no se faz brincando. A vida dele resistiu como a Turquia se afinal cedeu foi
porque lhe faltou uma aliana como a anglo-francesa, no se podendo considerar tal o
simples acordo da medicina e da farmcia. Morreu afinal, como os Estados morrem; r
nosso caso particular, a questo saber, no se a Turquia morre porque a morte no poupa
a ningum, mas se os russos entrara algum dia em Constantinopla; essa era a questo para
o meu vizinho leproso, debaixo da triste, rota e infecta colcha de retalhos...
XCI ACHADO QUE CONSOLA
claro que as reflexes que a deixo no foram feitas ento, a caminho do seminrio,
mas agora no gabinete do Engenho Novo Ento no fiz propriamente nenhuma, a no ser
esta: que servi de alvio um dia ao meu vizinho Manduca. Hoje pensando melhor, acho
que no s servi de alvio, mas at lhe dei felicidade. E o achado consola-me; j agora no
esquecerei mais que dei dois ou trs meses de felicidade a um pobre-diabo, fazendo-lhe
esquecer o mal e o resto. alguma cousa na liquidao da minha vida. Se h no outro
mundo tal ou qual prmio para as virtudes sem inteno, esta pagar um ou dois dos meus
muitos pecados. Quanto ao Manduca, no creio que fosse pecado opinar contra a Rssia,
mas, se era, ele estar purgando h quarenta anos a felicidade que alcanou em dois ou trs
meses, donde concluir (j tarde) que era ainda melhor haver gemido somente, sem
opinar cousa nenhuma.
XCII O DIABO NO TO FEIO COMO SE PINTA
Manduca enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu a mesma cousa, sem que
eu sentisse nada, mas este caso afligiu-me particular mente pela razo j dita. Tambm
senti no sei que melancolia ao recordar a primeira polmica da vida, o gosto com que ele
recebia os meus papis e se propunha a refut-los, no contando o gosto do carro... Mas o
tempo apagou depressa todas essas saudades e ressurreies. Nem foi s ele; duas pessoas
119

vieram ajud-lo, Capitu, cuja imagem dormiu comigo na mesma noite, e outra que direi no
Captulo que vem. O resto deste Captulo s para pedir que, se algum tiver de ler o meu
livro com alguma ateno mais da que lhe exigir o preo do exemplar, no deixe de
concluir que o Diabo no to feio como se pinta. Quero dizer...
Quero dizer que o meu vizinho de Mata-cavalos, temperando o mal com a opinio
anti-russa, dava podrido das suas carnes um reflexo espiritual que as consolava. H
consolao maiores, decerto e uma das mais excelentes no padecer esse nem outro mal
algumas a natureza to divina que se diverte com tais contrastes, e aos mais nojentos ou
mais aflitos acena com uma flor. E talvez saia assim a flor mais bela, o meu jardineiro
afirma que as violetas, para terem um cheiro superior, ho mister de estrume de porco.
No examinei, mas deve ser verdade.
XCIII UM AMIGO POR UM DEFUNTO
Quanto outra pessoa que teve a fora obliterativa, foi o meu colega Escobar que no
domingo, antes do meio-dia, veio ter a Mata-cavalos. Um amigo supria assim um defunto,
e tal amigo que durante cerca de cinco minutos esteve com a minha mo entre as suas,
como se me no visse desde longos meses.
Voc janta comigo, Escobar?
Vim para isto mesmo.
Minha me agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele respondeu com muita
polidez, ainda que um tanto atado, como se carecesse de palavra pronta. J viste que no
era assim, a palavra obedecia-lhe, mas o homem no sempre o mesmo em todos os
instantes. O que ele disse, em resumo, foi que me estimava pelas minhas boas qualidades e
aprimorada educao; no seminrio todos me queriam bem, nem podia deixar de ser
assim, acrescentou. Insistia na educao, nos bons exemplos, "na doce e rara me" que o
cu me deu... Tudo isso com a voz engasgada e trmula.
Todos ficaram gostando dele. Eu estava to contente como se Escobar fosse inveno
minha. Jos Dias desfechou-lhe dois superlativos, tio Cosme dois capotes, e prima Justina
no achou tacha que lhe pr; depois, sim, no segundo ou terceiro domingo, veio ela

120

confessar-nos que o meu amigo Escobar era um tanto metedio e tinha uns olhos policiais
a que no escapava nada.
So os olhos dele, expliquei.
Nem eu digo que sejam de outro.
So olhos refletidos, opinou tio Cosme.
Seguramente, acudiu Jos Dias; entretanto, pode ser que a senhora D. Justina
tenha alguma razo. A verdade que uma cousa no impede outra, e a reflexo casa-se
muito bem curiosidade natural. Parece curioso, isso parece, mas...
A mim parece-me um mocinho muito srio, disse minha me.
Justamente! confirmou Jos Dias, para no discordar dela.
Quando eu referi a Escobar aquela opinio de minha me (sem lhe contar as outras
naturalmente) vi que o prazer dele foi extraordinrio. Agradeceu, dizendo que eram
bondades, e elogiou tambm minha me, senhora grave, distinta e moa, muito moa...
Que idade teria?
J fez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade.
No possvel! exclamou Escobar. Quarenta anos! Nem parece trinta est
muito moa e bonita. Tambm a algum h de voc sair, com esses olhos que Deus lhe
deu; so exatamente os dela. Enviuvou h muitos anos?
Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar escutava atento,
perguntando mais, pedindo explicao das passagens omissas ou s escuras. Quando eu
lhe disse que no me lembrava nada da roa, to pequenino viera, contou-me duas ou trs
reminiscncias dos seus trs anos de idade, ainda agora frescas. E no contvamos voltar
No, agora no voltamos mais. Olhe, aquele preto que ali vai passando, de l.
Toms!
Nhonh!
Estvamos na horta da minha casa, e o preto andava em servio; chegou-se a ns e
esperou.
casado, disse eu para Escobar. Maria onde est?
Est socando milho, sim, senhor.
Voc ainda se lembra da roa, Toms?
Alembra, sim, senhor.
121

 Bem, v-se embora.

Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele Jos, aquele outro
Damio...
Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar.
Com efeito, eram diferentes letras, e s ento reparei nisto; apontei ainda outros
escravos, alguns com os mesmos nomes, distinguindo-se por um apelido, ou da pessoa,
como Joo Fulo, Maria Gorda ou de nao como Pedro Benguela, Antnio Moambique...
E esto todos aqui em casa? perguntou ele.
No, alguns andam ganhando na rua, outros esto alugados No era possvel ter
todos em casa. Nem so todos os da rosa: a maior parte ficou l.
O que me admira que D. Glria se acostumasse logo a viver, em casa da cidade,
onde tudo apertado; a de l naturalmente grande.
No sei, mas parece. Mame tem outras casas maiores que esta; diz porm que h
de morrer aqui. As outras esto alugadas. Algumas so bem grandes, como a da Rua da
Quitanda...
Conheo essa, bonita.
Tem tambm no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no Catete...
No lhe ho de faltar tectos, concluiu ele sorrindo com simpatia.
Caminhamos para o fundo. Passamos o lavadouro; ele parou um instante a, mirando
a pedra de bater roupa e fazendo reflexes a propsito do asseio; depois continuamos.
Quais foram as reflexes no me lembra agora; lembra-me s que as achei engenhosas, e
ri, ele riu tambm. A minha alegria acordava a dele, e o cu estava to azul, e o ar to
claro, que a natureza parecia rir tambm conosco. So assim as boas horas deste mundo.
Escobar confessou esse acordo do interno com o externo, por palavras to finas e altas que
me comoveram; depois, a propsito da beleza moral que se ajusta fsica, tornou a falar de
minha me, "um anjo dobrado", disse ele.
XCIV IDIAS ARITMTICAS
No digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia s elogiar pensar, sabia tambm
calcular depressa e bem. Era das cabeas aritmticas de Holmes (2+2 =4). No se imagina
122

a facilidade com que ele somava ou multiplicava de cor. A diviso que foi sempre uma das
operaes difceis para mim, era para ele como nada: cerrava um pouco os olhos, voltados
para cima, e sussurrava as denominaes dos algarismos: estava pronto. Isto com sete,
treze, vinte algarismos. A vocao era tal que o fazia amar os prprios sinais das somas, e
tinha esta opinio que os algarismos, sendo poucos, eram muito mais conceituosos que as
vinte e cinco letras do alfabeto.
H letras inteis e letras dispensveis, dizia ele. Que servio diverso prestam o d e
o t? Tm quase o mesmo som. O mesmo digo do b e do p, o mesmo do s, do c e do z, o
mesmo do k e do g, etc. So trapalhices caligrficas. Veja os algarismos: no h dois que
faam o mesmo ofcio; 4 4, e 7 7. E admire a beleza com que um 4 e um 7 formam esta
cousa que se exprime por 11. Agora dobre 11 e ter 22; multiplique por igual nmero, d
484, e assim por diante. Mas onde a perfeio maior no emprego do zero. O valor do
zero , em si mesmo, nada; mas o ofcio deste sinal negativo justamente aumentar. Um 5
sozinho um 5; ponha-lhe dois 00, 500. Assim, o que no vale nada faz valer muito,
cousa que no fazem as letras dobradas, pois eu tanto aprovo com um p como com dois
pp.
Criado na ortografia de meus pais, custava-me a ouvir tais blasfmias, mas no
ousava refut-lo. Contudo, um dia. proferi algumas palavras de defesa, ao que ele
respondeu que era um preconceito, e acrescentou que as idias aritmticas podiam ir ao
infinito, com a vantagem que eram mais fceis de menear. Assim que, eu no era capaz de
resolver de momento um problema filosfico ou lingstico, ao passo que ele podia somar.
em trs minutos, quaisquer quantias.
Por exemplo... d-me um caso, d-me uma poro de nmeros que eu no saiba
nem possa saber antes... olhe, d-me o nmero das casas de sua me e os aluguis de cada
uma, e se eu no disser a soma total em dois, em um minuto, enforque-me!
Aceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escritos em um papel os algarismos
das casas e dos aluguis. Escobar pegou o papel, passou-os pelos olhos a fim de os
decorar. e enquanto eu fitava o relgio, ele erguia as pupilas, cerrava as plpebras, e
sussurrava... Oh! o vento no mais rpido! Foi dito e feito; em meio minuto bradava-me:
D tudo 1:070$000 mensais.

123

Fiquei pasmado. Considera que eram no menos de nove casas, e que os aluguis
variavam de uma para outra, indo de 70$000 a 180$000. Pois tudo isto em que eu gastaria
trs ou quatro minutos, e havia de ser no papel, f-lo Escobar de cor, brincando.
Olhava-me triunfalmente, e perguntava se no era exato. Eu, s por lhe mostrar que sim,
tirei do bolso o papelinho que levava com a soma total, e mostrei-lho; era aquilo mesmo,
nem um erro: 1:070$000.
Isto prova que as idias aritmticas so mais simples, e portanto mais naturais. A
natureza simples. A arte atrapalhada.
Fiquei to entusiasmado com a facilidade mental do meu amigo, que no pude deixar
de abra-lo. Era no ptio; outros seminaristas notaram a nossa efuso; um padre que
estava com eles no gostou.
A modstia, disse-nos, no consente esses gestos excessivos podem estimar-se
com moderao.
Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja e props-me viver
separados. Interrompi-o dizendo que no inveja, tanto pior para eles.
Quebremo-lhe a castanha na boca!
Mas...
Fiquemos ainda mais amigos que at aqui.
Escobar apertou-me a mo s escondidas, com tal fora que ainda me doem os dedos.
iluso, decerto, se no efeito das longas horas que tenho estado a escrever sem parar.
Suspendamos a pena por alguns instantes...
XCV O PAPA
A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de Jos Dias no lhe quis ficar
atrs. Na primeira semana disse-me este em casa:
Agora certo que voc vai sair j do seminrio.
Como?
Espere at amanh. Vou jogar com eles que me chamaram, amanh, l no quarto,
no quintal, ou na rua, indo missa, conto-lhe o que h. A idia to santa que no est
mal no santurio. Amanha, Bentinho.
124

 Mas cousa certa?

Certssima!
No dia seguinte revelou-me o mistrio. Ao primeiro aspecto confesso que fiquei
deslumbrado. Trazia uma nota de grandeza e de espiritualidade que falava aos meus olhos
de seminarista. Era no menos que isto. Minha me, ao parecer dele, estava arrependida do
que fizera, e desejaria ver-me c fora, mas entendia que o vnculo moral da promessa a
prendia indissoluvelmente. Cumpria romp-lo, e para tanto valia a Escritura, com o poder
de desligar dado aos apstolos. Assim que, ele e eu iramos a Roma pedir a absolvio do
papa... Que me parecia?
Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de reflexo. Pode ser um
bom remdio.
o nico, Bentinho, o nico! Vou j hoje conversar com D. Glria, expondolhe tudo, e podemos partir daqui a dois meses, ou antes...
Melhor falar domingo que vem; deixe-me pensar primeiro...
Oh! Bentinho! interrompeu o agregado. Pensar em qu? Voc o que quer... Digo?
No se amofina com o seu velho? Voc o que quer consultar a uma pessoa.
Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas eu neguei a ps juntos que
quisesse consultar ningum. E que pessoa, o reitor? No era natural que lhe confiasse tal
assunto. No, nem reitor, nem professor, nem ningum; era s o tempo de refletir, uma
semana, no domingo daria a resposta, e desde j lhe dizia que a idia no me parecia m.
No?
Pois resolvamos hoje mesmo.
No se vai a Roma brincando.
Quem tem boca vai a Roma, e boca no nosso caso a moeda. Ora, voc pode
muito bem gastar consigo... Comigo, no; um par de calas, trs camisas e o po dirio,
no preciso mais. Serei como S. Paulo, que vivia do ofcio enquanto ia pregando a palavra
divina. Pois eu vou, no preg-la, mas busc-la. Levaremos cartas do internncio e do
bispo, cartas para o nosso ministro, cartas de capuchinhos... Bem sei a objeo que se pode
opor a esta idia; diro que dado pedir a dispensa c de longe; mas, alm do mais que
no digo, basta refletir que muito mais solene e bonito ver entrar no Vaticano, e prostrarse aos ps do papa o prprio objeto do favor, o levita prometido, que vai pedir para sua
125

me ternssima e dulcssima a dispensa de Deus. Considere o quadro, voc beijando o p

ao prncipe dos apstolos; Sua Santidade, com o sorriso evanglico, inclina-se, interroga,
ouve, absolve e abenoa. Os anjos o contemplam, a Virgem recomenda ao santssimo filho
que todos os seus desejos, Bentinho, sejam satisfeitos, e que o que voc amar na terra seja
igualmente amado no cu...
No digo mais, porque preciso acabar o captulo, e ele no acabou o discurso. Falou
a todos os meus sentimentos de catlico e de namorado. Vi a alma aliviada de minha me,
vi a alma feliz de Capitu, ambas em casa, e eu com elas, e ele conosco, tudo mediante uma
pequena viagem a Roma, que eu s geograficamente sabia onde ficava; espiritualmente,
tambm, mas a distancia que estaria da vontade de Capitu que no. Eis o ponto essencial.
Se Capitu achasse longe, no iria mas era preciso ouvi-la, e assim tambm a Escobar,
que me daria um bom conselho.
XCVI UM SUBSTITUTO
Expus a Capitu a idia de Jos Dias. Ouviu-me atentamente. e acabou triste.
Voc indo, disse ela, esquece-me inteiramente.
Nunca!
Esquece. A Europa dizem que to bonita, e a Itlia principalmente. No de l
que vm as cantoras? Voc esquece-me, Bentinho. E no haver outro meio? D. Glria
est morta para que voc saia do seminrio.
Sim, mas julga-se presa pela promessa.
Capitu no achava outra idia, nem acabava de adotar esta. De caminho, pediu-me
que, se acaso fosse a Roma, jurasse que no fim de seis meses estaria de volta.
Juro.
Por Deus?
Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses estarei de volta.
Mas se o papa no tiver ainda soltado a voc? Mando dizer isso mesmo.
E se voc mentir?
Esta palavra doeu-me muito, e no achei logo que lhe replicasse Capitu meteu o
negcio bulha, rindo e chamando-me disfarado Depois, declarou crer que eu cumpriria
126

o juramento, mas ainda assim no consentiu logo; ia ver se no haveria outra cousa. e eu
que visse tambm por meu lado.
Quando voltei ao seminrio, contei tudo ao meu amigo Escobar que me ouviu com
igual ateno e acabou com a mesma tristeza da outra. Os olhos, de costume fugidios,
quase me comeram de contemplao. De repente, vi-lhe no rosto um claro, um reflexo de
idia e ouvi-lhe dizer com volubilidade:
No, Bentinho, no preciso isso. H melhor, no dizia melhor, porque o
Santo Padre vale sempre mais que tudo, mas ha cousa que produz o mesmo efeito.
Que ?
Sua me fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote no ? Pois bem, d-lhe
um sacerdote, que no seja voc. Ela pode muito bem tomar a si algum mocinho rfo,
faz-lo ordenar sua custa, est dado um padre ao altar, sem que voc...
Entendo, entendo, isso mesmo.
No acha? continuou ele. Consulte sobre isto o protonotrio: ele lhe dir se no
a mesma cousa, ou eu mesmo consulto, se quer e se ele hesitar, fala-se ao Sr. bispo.
Eu, refletindo:
Sim, parece que isso; realmente, a promessa cumpre-se, no se perdendo o
padre.
Escobar observou que, pelo lado econmico, a questo era fcil minha me gastaria o
mesmo que comigo, e um rfo no precisaria grandes comodidades. Citou a soma dos
aluguis das casas, ... 1.070$000, alm dos escravos...
No h outra cousa, disse eu.
E samos juntos.
Voc tambm?
Tambm eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou teologia. O prprio latim
no preciso; para que no comrcio?
In hoc signo vinces, disse eu rindo.
Sentia-me pilhrico. Oh! como a esperana alegra tudo. Escobar sorriu, parecendo
gostar da resposta. Depois ficamos a cuidar de ns mesmos, cada um com os seus olhos
perdidos, provavelmente. Os dele estavam assim. quando tornei de longe, e agradeci de
novo o plano lembrado; no podia hav-lo melhor. Escobar ouviu-me contentssimo.
127

 Ainda uma vez, disse ele gravemente, a religio c a liberdade fazem boa
companhia.
XCVII A SADA
Tudo se fez por esse teor. Minha me hesitou um pouco, mas acabou cedendo, depois
que o Padre Cabral, tendo consultado o bispo. voltou a dizer-lhe que sim, que podia ser.
Sa do seminrio no fim to ano.
Tinha ento pouco mais de dezessete... Aqui devia ser o meio do livro, mas a
inexperincia fez-me ir atrs da pena, e chego quase ao fim do papel, com o melhor da
narrao por dizer. Agora no h mais que lev-la a grandes pernadas, captulo sobre
captulo, pousa emenda, pouca reflexo, tudo em resumo. J esta pgina vale por meses,
outras valero por anos, e assim chegaremos ao fim. Um dos sacrifcios que fao a esta
dura necessidade a anlise das minhas emoes dos dezessete anos. No sei se alguma
vez tiveste dezessete anos. Se sim, deves saber que a idade em que a metade do homem e
a metade do menino formam um s curioso. Eu era um curiosssimo, diria o meu agregado
Jos Dias, e no diria mal. O que essa qualidade superlativa me rendeu no poderia nunca
diz-lo aqui, sem cair no erro que acabo de condenar; a anlise das minhas emoes
daquele tempo que entrava no meu plano. Posto que filho do seminrio e de minha me,
sentia j, debaixo do recolhimento casto, uns assomos de petulncia e de atrevimento;
eram do sangue, mas eram tambm das moas que na rua ou da janela no me deixavam
viver sossegado. Achavam-me lindo, e diziam-mo; algumas queriam mirar de mais perto a
minha beleza, e a vaidade um princpio de corrupo.
XCVIII CINCO ANOS
Venceu a razo; fui-me aos estudos.
Passei os dezoito anos, os dezenove, os vinte, os vinte e um; aos vinte e dois era
bacharel em Direito.
Tudo mudara em volta de mim. Minha me resolvera-se a envelhecer; ainda assim os
cabelos brancos vinham de m vontade, aos poucos e espalhadamente; a touca, os
128

vestidos, os sapatos rasos e surdos eram os mesmos de outrora. J no andaria tanto de um

lado para outro. Tio Cosme padecia do corao e ia descansar. A prima Justina apenas
estava mais idosa. Jos Dias tambm, no tanto que me no fizesse a fineza de ir assistir
minha graduao, e descer comigo a serra, lpido e vioso, como se o bacharel fosse ele. A
me de Capitu falecera, o pai aposentara-se no mesmo cargo em que quis dar demisso da
vida.
Escobar comeava a negociar em caf depois de haver trabalhado quatro anos em
uma das primeiras casas do Rio de Janeiro. Era opinio de prima Justina que ele afagara a
idia de convidar minha me a segundas npcias; mas, se tal idia houve, cumpre no
esquecer a grande diferena de idade. Talvez ele no pensasse em mais que associ-la aos
seus primeiros tentamens comerciais, e de fato, a pedido meu, minha me adiantou-lhe
alguns dinheiros, que ele lhe restituiu, logo que pde, no sem este remoque: "D. Glria
medrosa e no tem ambio."
A separao no nos esfriou. Ele foi o terceiro na troca das cartas entre mim e Capitu.
Desde que a viu animou-me muito no nosso amor. As relaes que travou com o pai de
Sancha estreitaram as que j trazia com Capitu, e f-lo servir a ambos ns, como amigo. A
princpio, custou-lhe a ela aceit-lo, preferia Jos Dias, mas Jos Dias repugnava-me por
um resto de respeito de criana. Venceu Escobar posto que vexada, Capitu entregou-lhe a
primeira carta, que foi me e av das outras. Nem depois de casado suspendeu ele o
obsquio... Que ele casou, adivinha com quem, casou com a boa Sancha a amiga de
Capitu, quase irm dela, tanto que alguma vez, escrevendo-me, chamava a esta a "sua
cunhadinha." Assim se formam as afeies e os parentescos, as aventuras e os livros.
XCIX O FILHO A CARA DO PAI
Minha me, quando eu regressei bacharel quase estalou de felicidade Ainda ouo a
voz de Jos Dias, lembrando o evangelho de So Joo, e dizendo ao ver-nos abraados:
Mulher, eis a o teu filho! Filho, eis a a tua me!
Minha me, entre lgrimas:
Mano Cosme, a cara do pai, no ?

129

 Sim, tem alguma cousa, os olhos, a disposio do rosto. o pai, um pouco mais
moderno, concluiu por chalaa. E diga-me agora mana Glria, no foi melhor que ele no
teimasse em ser padres Veja se este peralta daria um padre capaz.
Como vai o meu substituto?
Vai indo, ordena-se para o ano, respondeu tio Cosme. Hs de ir ver a ordenao;
eu tambm, se o meu senhor corao consentir. bom que te sintas na alma do outro,
como se recebesses em ti mesmo a sagrao.
Justamente! exclamou minha me. Mas veja bem, mano Cosme, veja se no a
figura do meu defunto. Olha, Bentinho, olha bem para mim. Sempre achei que te parecias
com ele, agora muito mais. O bigode que desfaz um pouco...
Sim, mana Glria, o bigode realmente... mas muito parecido.
E minha me beijava-me com uma ternura que no sei escrever Tio Cosme, para
alegr-la, chamava-me doutor, Jos Dias tambm, e todos em casa, a prima, os escravos,
as visitas, Pdua, a filha, e ela mesma repetiam-me o ttulo.
C "TU SERS FELIZ, BENTINHO"
No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de dentro da lata, ia
pensando na felicidade e na glria. Via o casamento e a carreira ilustre, enquanto Jos
Dias me ajudava calado e zeloso. Uma fada invisvel desceu ali, e me disse em voz
igualmente macia e clida: "Tu sers feliz, Bentinho; tu vais ser feliz."
E por que no seria feliz? perguntou Jos Dias, endireitando o tronco e fitandome.
Voc ouviu? perguntei eu erguendo-me tambm. espanta
Ouviu o qu?
Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz?
boa! Voc mesmo que est dizendo...
Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; naturalmente as fadas, expulsas
dos contos e dos versos, meteram-se no corao da gente e falam de dentro para fora. Esta,
por exemplo, muita vez a ouvi clara e distinta. H de ser prima das feiticeiras da Esccia:
"Tu sers rei, Macbeth!" "Tu sers feliz, Bentinho!" Ao cabo, a mesma predio, pela
130

mesma toada universal e eterna. Quando voltei do meu espanto, ouvi o resto do discurso
de Jos Dias:
H de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse diploma que ali est, que
no favor de ningum. A distino que tirou em todas as matrias prova disso; j lhe
contei que ouvi da boca dos lentes, em particular, os maiores elogios. Demais, a felicidade
no s a glria, tambm outra cousa... Ah! voc no confiou tudo ao velho Jos Dias!
O pobre Jos Dias est a para um canto, caju chupado, no vale nada; agora so os
novos, os Escobares... No lhe nego que moo muito distinto, e trabalhador, e marido de
truz; mas, enfim, velho tambm sabe amar...
Mas que ?
Que h de ser? Quem que no sabe tudo?... Aquela intimidade de vizinhos tinha
de acabar nisto, que verdadeiramente uma bno do cu, porque ela um anjo, um
anjssimo... Perdoe a cincada, Bentinho, foi um modo de acentuar a perfeio daquela
moa. Cuidei o contrrio, outrora; confundi os modos de criana com expresses de
carter, e no vi que essa menina travessa e j de olhos pensativos era a flor caprichosa de
um fruto sadio e doce... Por que que no me contou tambm o que outros sabem, e c em
casa est mais que adivinhado e aprovado?
Mame aprova deveras?
Pois ento? Temos falado sobre isso, e ela fez-me o favor de pedir a minha
opinio. Pergunte-lhe o que que eu lhe disse em termos claros e positivos; pergunte-lhe.
Disse-lhe que no podia desejar melhor nora para si, boa, discreta, prendada, amiga da
gente... e uma dona de casa, que no lhe digo nada. Depois da morte da me, tomou conta
de tudo. Pdua, agora que se aposentou, no faz mais que receber o ordenado e entreg-lo
filha. A filha que distribui o dinheiro, paga as contas, faz o rol das despesas, cuida de
tudo, mantimento, roupa, luz; voc j a viu o ano passado. E quanto formosura voc sabe
melhor que ningum...
Mas, deveras, mame consultou o senhor sobre o nosso casamento?
Positivamente, no; fez-me o favor de perguntar se Capitu no daria uma boa
esposa; eu que, na resposta, falei em nora. D. Glria no negou e at deu um ar de riso.
Mame sempre que me escrevia, falava de Capitu.

131

 Voc sabe que elas se do muito, e por isso que sua prima anda cada vez mais
amuada. Talvez agora case mais depressa.
Prima Justina?
No sabe? So contos, naturalmente; mas enfim, o Doutor Joo da Costa
enviuvou h poucos meses, e dizem (no sei, o protonotrio que me contou) dizem que
os dois andam meio inclinados a acabar com a viuvez, entre si, casando-se. H de ver que
no ha nada, mas no fora de propsito, contanto ela sempre achasse que o doutor era
um feixe de ossos... S se ela um cemitrio, comentou rindo; e logo srio: Digo isto por
gracejo...
No ouvi o resto. Ouvia s a voz da minha fada interior, que me repetia mas j ento
sem palavras: "Tu sers feliz, Bentinho!" E a voz de Capitu me disse a mesma cousa, com
termos diversos, e assim tambm a de Escobar, os quais ambos me confirmaram a notcia
de Jos Dias pela sua prpria impresso. Enfim, minha me, algumas semanas depois,
quando lhe fui pedir licena para casar, alm do consentimento, deu-me igual profecia,
salva a redao prpria de me: "Tu sers feliz, meu filho!
CII NO CU
Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue em si, morto de esperar, e
v espairecer a outra parte; casemo-nos. Foi em 1865, uma tarde de maro, por sinal que
chovia. Quando chegamos ao alto da Tijuca, onde era o nosso ninho de noivos, o cu
recolheu a chuva e acendeu as estrelas, no s as j conhecidas, mas ainda as que s sero
descobertas daqui a muitos sculos. Foi grande fineza e no foi nica. S. Pedro, que tem as
chaves do cu, abriu-nos as portas dele, fez-nos entrar, e depois de tocar-nos com o
bculo, recitou alguns versculos da sua primeira epstola: "As mulheres sejam sujeitas a
seus maridos... No seja o adorno delas o enfeite dos cabelos riados ou as rendas de ouro,
mas o homem que est escondido no corao... Do mesmo modo, vs, maridos, coabitai
com elas, tratando-as com honra, como a vasos mais fracos, e herdeiras convosco da graa
da vida..." Em seguida, fez sinal aos anjos, e eles entoaram um trecho do cntico, to
concertadamente, que desmentiriam a hiptese do tenor italiano, se a execuo fosse na
terra; mas era no cu. A msica ia com o texto, como se houvessem nascido juntos,
132

maneira de uma pera de Wagner. Depois, visitamos uma parte daquele lugar infinito.
Descansa que no farei descrio alguma, nem a lngua humana possui formas idneas
para tanto.
Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho, nada mais natural a um ex-seminarista
que ouvir por toda a parte latim e Escritura. A verdade que Capitu, que no sabia Escritura
nem latim, decorou algumas palavras, como estas, por exemplo: "Sentei-me sombra
daquele que tanto havia desejado." Quanto s de S. Pedro, disse-me no dia seguinte que
estava por tudo, que eu era a nica renda e o nico enfeite que jamais poria em si. Ao que
eu repliquei que a minha esposa teria sempre as mais finas rendas deste mundo.
CII DE CASADA
Imagina um relgio que s tivesse pndulo, sem mostrador, de maneira que no se
vissem as horas escritas. O pndulo iria de um lado para outro mas nenhum sinal externo
mostraria a marcha do tempo. Tal foi aquela semana da Tijuca.
De quando em quando, tornvamos ao passado e divertamo-nos em relembrar as
nossas tristezas e calamidades, mas isso mesmo era um modo de no sairmos de ns.
Assim vivemos novamente a nossa longa espera de namorados, os anos da adolescncia, a
denncia que est nos primeiros captulos, e ramos de Jos Dias que conspirou a nossa
desunio, e acabou festejando o nosso consrcio. Uma ou outra vez, falvamos em descer,
mas as manhs marcadas eram sempre de chuva ou de sol, e ns espervamos um dia
encoberto, que teimava em no vir.
No obstante, achei que Capitu estava um tanto impaciente por descer. Concordava
em ficar, mas ia falando do pai e de minha me, da falta de notcias nossas, disto e daquilo,
a ponto que nos arrufamos um pouco. Perguntei-lhe se j estava aborrecida de mim.
Eu?
Parece.
Voc h de ser sempre criana, disse ela fechando-me a cara entre as mos e
chegando muito os olhos aos meus. Ento eu esperei tantos anos para aborrecer-me em
sete dias? No, Bentinho; digo isto porque realmente assim, creio que eles podem estar

133

desejosos de, ver-nos e imaginar alguma doena, e, confesso, pela minha parte, que queria
ver papai.
Pois vamos amanh.
No; h de ser com tempo encoberto, redargiu rindo.
Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impacincia continuou, e descemos com sol.
A alegria com que ps o seu chapu de casada, e o ar de casada com que me deu a
mo para entrar e sair do carro, e o brao para andar na rua, tudo me mostrou que a causa
da impacincia de Capitu eram os sinais exteriores do novo estado. No lhe bastava ser
casada entre quatro paredes e algumas rvores; precisava do resto do mundo tambm. E
quando eu me vi embaixo, pisando as ruas com ela, parando, olhando, falando, senti a
mesma cousa. Inventava passeios para que me vissem, me confirmassem e me invejassem.
Na rua, muitos voltavam a cabea curiosos, outros paravam, alguns perguntavam: "Quem
so?" e um sabido explicava: "Este o Doutor Santiago, que casou h dias com aquela
moa, D. Capitolina, depois de uma longa paixo de crianas; moram na Glria, as
famlias residem em Mata-cavalos." E ambos os dois: "A uma mocetona!"
CIII A FELICIDADE TEM BOA ALMA
Mocetona vulgar; Jos Dias achou melhor. Foi a nica pessoa c de baixo que nos
visitou na Tijuca, levando abraos dos nossos e palavras suas, mas palavras que eram
msicas verdadeiras; no as ponho aqui para ir poupando papel, mas foram deliciosas. Um
dia. comparou-nos a aves criadas em dois vos de telhados contguos. Imagina o resto, as
aves emplumando as asas e subindo ao cu, e o cu agora mais largo para poder cont-las
tambm. Nenhum de ns riu, ambos escutvamos comovidos e convencidos, esquecendo
tudo, desde a tarde de 1858... A felicidade tem boa ala.
CIV AS PIRMIDES
Jos Dias dividia-se agora entre mim e minha me, alternando os jantares da Glria
com os almoos de Mata-cavalos. Tudo corria bem.

134

Ao fim de dois anos de casado, salvo o desgosto grande de no ter um filho, tudo
corria bem. Perdera meu sogro, verdade, e o tio Cosme estava por pouco, mas a sade de
minha me era boa; a nossa excelente.
Eu era advogado de algumas casas ricas, e os processos vinham chegando. Escobar
contribura muito para as minhas estrias no foro. Interveio com um advogado clebre para
que me admitisse sua banca, e arranjou-me algumas procuraes, tudo espontaneamente.
Demais, as nossas relaes de famlia estavam previamente feitas; Sancha e Capitu
continuavam depois de casadas a amizade da escola, Escobar e eu a do seminrio. Eles
moravam em Andara, aonde que riam que fssemos muitas vezes, e, no podendo ser
tantas como desejvamos, amos l jantar alguns domingos, ou eles vinham faz-lo
conosco. Jantar pouco, amos sempre muito cedo, logo depois do almoo, para gozarmos
o dia compridamente, e s nos separvamos s nove, dez e onze horas, quando no podia
ser mais. Agora que penso naqueles dias de Andara e da Glria, sinto que a vida e o resto
no sejam to rijos como as Pirmides.
Escobar e a mulher viviam felizes, tinham uma filhinha. Em tempo ouvi falar de uma
aventura do marido, negcio de teatro, no sei que atriz ou bailarina, mas se foi certo, no
deu escndalo. Sancha era modesta, o marido trabalhador. Como eu um dia dissesse a
Escobar que lastimava no ter um filho, replicou-me:
Homem, deixa l. Deus os dar quando quiser, e se no der nenhum que os quer
para si, e melhor ser que fiquem no cu.
Uma criana, um filho o complemento natural da vida.
Vir, se for necessrio.
No vinha. Capitu pedia-o em suas oraes, eu mais de uma vez dava por mim a
rezar e a pedi-lo. J no era como em criana; agora pagava antecipadamente, como os
aluguis da casa.
CV OS BRAOS
No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se, e, nos primeiros tempos,
quando amos a passeios ou espetculos, era como um pssaro que sasse da gaiola.
Arranjava-se com graa e modstia. Embora gostasse de jias, como as outras moas, no
135

queria que eu lhe comprasse muitas nem caras, e um dia afligiu-se tanto que prometi no
comprar mais nenhuma; mas foi s por pouco tempo.
A nossa vida era mais ou menos plcida. Quando no estvamos com a famlia ou
com amigos, ou se no amos a algum espetculo ou sero particular (e estes eram raros)
passvamos as noites nossa janela da Glria, mirando o mar e o cu, a sombra das
montanhas e dos navios, ou a gente que passava na praia. As vezes, eu contava a Capitu a
histria da cidade, outras dava-lhe notcias de astronomia; notcias de amador que ela
escutava atenta e curiosa, nem sempre tanto que no cochilasse um pouco. No sabendo
piano, aprendeu depois de casada, e depressa, e da a pouco tocava nas casas de amizade.
Na Glria era uma das nossas recreaes; tambm cantava, mas pouco e raro, por no ter
voz; um dia chegou a entender que era melhor no cantar nada e cumpriu o alvitre. De
danar gostava, e enfeitava-se com amor quando ia a um baile; os braos que... Os
braos merecem um perodo.
Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile, no creio que houvesse
iguais na cidade, nem os seus, leitora, que eram ento de menina, se eram nascidos, mas
provavelmente estariam ainda no mrmore, donde vieram, ou nas mos do divino escultor.
Eram os mais belos da noite, a ponto que me encheram de desvanecimento. Conversava
mal com as outras pessoas, s para v-los, por mais que eles se entrelaassem aos das
casacas alheias. l no foi assim no segundo baile; nesse, quando vi que os homens no se
fartavam de olhar para eles, de os buscar, quase de os pedir, e que roavam por eles as
mangas pretas, fiquei vexado e aborrecido. Ao terceiro no fui, e aqui tive o apoio de
Escobar, a quem confiei candidamente os meus tdios, concordou logo comigo.
Sanchinha tambm no vai, ou ir de mangas compridas;
o contrrio parece-me indecente.
No ? Mas no diga o motivo; ho de chamar-nos seminaristas. Capitu j me
chamou assim.
Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovao de Escobar.
Ela sorriu e respondeu que os braos de Sanchinha eram mal feitos, mas cedeu
depressa, e no foi ao baile; a outros foi, mas levou-os meio vestidos de escumilha ou no
sei que, que nem cobria nem descobria inteiramente, como o cendal de Cames.

136

CVI DEZ LIBRAS ESTERLINAS

Eu j disse que era poupada, ou fica dito agora, e no s de dinheiro mas tambm de
cousas usadas, dessas que se guardam por tradio, por lembrana ou por saudade. Uns
sapatos, por exemplo, uns sapatinhos rasos de fitas pretas que se cruzavam no peito do p
e princpio da perna, os ltimos que usou antes de calar botinas, trouxe-os para casa, e
tirava-os de longe em longe da gaveta da cmoda, com outras velharias, dizendo-me que
eram pedaos de criana. Minha me, que tinha o mesmo gnio, gostava de ouvir falar e
fazer assim. Quanto s puras economias de dinheiro, direi um caso, e basta.
Foi justamente por ocasio de uma lio de astronomia, Praia da Glria. Sabes que
alguma vez a fiz cochilar um pouco. Uma noite perdeu-se em fitar o mar, com tal fora e
concentrao, que me deu cimes.
Voc no me ouve, Capitu.
Eu? Ouo perfeitamente.
O que que eu dizia?
Voc...voc falava de Srius.
Qual Srius, Capitu. H vinte minutos que eu falei de Srius.
Falava de... falava de Marte, emendou ela apressada.
Realmente, era de Marte, mas claro que s apanhara o som da palavra, no o
sentido. Fiquei srio, e o mpeto que me deu foi deixar a sala, Capitu, ao perceb-lo, fez-se
a mais mimosa das criaturas, comeou-me na mo, confessou-me que estivera contando,
isto , somando uns dinheiros para descobrir certa parcela que no achava. Tratava-se de
uma converso de papel em ouro. A princpio supus que era um recurso para desenfadarme, mas da a pouco estava eu mesmo calculando tambm, j ento com papel e lpis,
sobre o joelho, e dava a diferena que ela buscava.
Mas que libras so essas? perguntei-lhe no fim.
Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o segredo era minha. Ergueuse, foi ao quarto e voltou com dez libras esterlinas, na mo; eram as sobras do dinheiro que
eu lhe dava mensalmente para as despesas.
Tudo isto?

137

 No muito, dez libras s; o que a avarenta de sua mulher pde arranjar, em

alguns meses, concluiu fazendo tinir o ouro na mo.
Quem foi o corretor?
O seu amigo Escobar.
Como que ele no me disse nada?
Foi hoje mesmo.
Ele esteve c?
Pouco antes de voc chegar; eu no disse para que voc no desconfiasse.
Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente comemorativo, mas
Capitu deteve-me. Ao contrrio, consultou-me sobre o que havamos de fazer daquelas
libras.
So suas, respondi.
So nossas, emendou.
Pois voc guarde-as.
No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazm, e ri-me do segredo de ambos.
Escobar sorriu e disse-me que estava para ir ao meu escritrio contar-me tudo. A
cunhadinha (continuava a dar este nome a Capitu) tinha-lhe falado naquilo por ocasio da
nossa ltima visita a Andara, e disse-lhe a razo do segredo.
Quando contei isto a Sanchinha, concluiu ele, ficou espantada:
"Como que Capitu pode economizar, agora que tudo est to caro?" "No sei,
filha; sei que arranjou dez libras."
V se ela aprende tambm.
No creio; Sanchinha no gastadeira, mas tambm no poupada; o que lhe dou
chega, mas s chega.
Eu, depois de alguns instantes de reflexo:
Capitu um anjo!
Escobar concordou de cabea, mas sem entusiasmo, como quem sentia no poder
dizer o mesmo da mulher. Assim pensarias m tambm, to certo que as virtudes das
pessoas prximas nos do te ou qual vaidade, orgulho ou consolao.

138

CVII CIMES DO MAR

Se no fosse a astronomia, no descobriria eu to cedo as dez libras de Capitu; mas
no por isso que torno a ela, para que no cuides que a vaidade de professor que me
fez padecer com a desateno de Capitu e ter cimes do mar. No, meu amigo. Venho
explicar-te que tive tais cimes pelo que podia estar na cabea de minha mulher, no fora
ou acima dela. sabido que as distraes de uma pessoa podem ser culpadas, metade
culpadas, um tero, um quinto, um dcimo de culpadas, pois que em matria de culpa a
graduao infinita. A recordao de uns simples olhos basta para fixar outros que os
recordem e se deleitem com a imaginao deles. No mister pecado efetivo e mortal,
nem papel trocado, simples palavra, aceno, suspiro ou sinal ainda mais mido e leve. Um
annimo ou annima que passe na esquina da rua faz com que metamos Srius dentro de
Marte, e tu sabes, leitor, a diferena que h de um a outro na distancia e no tamanho, mas a
astronomia tem dessas confuses. Foi isto que me fez empalidecer, calar e querer fugir da
sala para voltar, Deus sabe quando; provavelmente, dez minutos depois. Dez minutos
depois, estaria eu outra vez na sala, ao piano ou janela, continuando a lio interrompida:
Marte est a distancia de...
To pouco tempo? Sim, to pouco tempo, dez minutos. Os meus cimes eram
intensos, mas curtos; com pouco derrubaria tudo, mas com o mesmo pouco ou menos
reconstruiria o cu, a terra e as estrelas.
A verdade que fiquei mais amigo de Capitu, se era possvel, ela ainda mais meiga, o
ar mais brando, as noites mais claras, e Deus mais Deus. E no foram propriamente as dez
libras esterlinas que fizeram isto, nem o sentimento de economia que revelavam e que eu
conhecia, mas as cautelas que Capitu empregou para o fim de descobrir-me um dia o
cuidado de todos os dias. Escobar tambm se me fez mais pegado ao corao. As nossas
visitas foram-se tornando mais prximas, e as nossas conversaes mais ntimas.
CVIII UM FILHO
Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste menino que fosse,
amarelo e magro, mas um filho, um filho prprio da minha pessoa. Quando amos a
139

Andara e vamos a filha de Escobar e Sancha, familiarmente Capituzinha, por diferen-la

de minha mulher, visto que lhe deram o mesmo nome pia, ficvamos cheios de invejas.
A pequena era graciosa e gorducha, faladeira e curiosa. Os pais, como os outros pais,
contavam as travessuras e agudezas da menina, e ns, quando voltvamos noite para a
Glria, vnhamos suspirando as nossas invejas, e pedindo mentalmente ao cu que no-las
matasse...
...As invejas morreram, as esperanas nasceram, e no tardou que viesse ao mundo o
fruto delas. No era escasso nem feio, como eu j pedia, mas um rapago robusto e lindo.
A minha alegria quando ele nasceu, no sei diz-la; nunca a tive igual, nem creio que
a possa haver idntica, ou que de longe ou de perto se parea com ela. Foi uma vertigem e
uma loucura. No cantava na rua por natural vergonha, nem em casa para no afligir
Capitu convalescente. Tambm no caa, porque h um deus para os pais novos. Fora,
vivia com o esprito no menino; em casa, com os olhos a observ-lo, a mir-lo, a
perguntar-lhe donde vinha, e por que que eu estava to inteiramente nele, e vrias outras
tolices sem palavras, mas pensadas ou deliradas a cada instante. Talvez perdi algumas
causas no toro por descuido.
Capitu no era menos terna para ele e para mim. Dvamos as mos um ao outro, e,
quando no olhvamos para o nosso filho, conversvamos de ns, do nosso passado e do
nosso futuro. As horas de maior encanto e mistrio eram as de amamentao. Quando eu
via o meu filho chupando o leite da me, e toda aquela unio da natureza para a nutrio e
vida de um ser que no fora nada, mas que o nosso destino afirmou que seria, e a nossa
constncia e o nosso amor fizeram que chegasse a ser. ficava que no sei dizer nem digo;
positivamente no me lembra, e receio que o que dissesse me sasse escuro. Escusai
mincias. Assim que, no preciso contar a dedicao da minha me e de Sancha, que
tambm foi passar com Capitu os primeiros dias e noites. Quis rejeitar o obsquio de
Sancha; respondeu me que eu no tinha nada com isso; tambm Capitu, em solteira, fora
trat-la Rua dos Invlidos.
No se lembra que o senhor foi l v-la?
Lembra-me; mas Escobar...
Eu virei jantar com vocs, e s noites sigo para Andara; oito dias, e est tudo
passado. Bem se v que voc pai de primeira viagem.
140

 Tambm voc onde est a segunda?

Usvamos ento estas graas em famlia. Hoje, que me recolhi minha casmurrice,
no sei se ainda h tal linguagem, mas deve haver. Escobar cumpriu o que disse; jantava
conosco, e ia-se noite. Sobre tarde descamos praia ou amos ao Passeio Pblico,
fazendo ele os seus clculos, eu os meus sonhos. Eu via o meu filho mdico, advogado,
negociante, meti-o em vrias universidades e bancos, e at aceitei a hiptese de ser poeta.
A possibilidade de poltico foi consultada, e cri que me sasse orador, e grande orador.
Pode ser, redargia Escobar; ningum diria o que veio a se Demstenes.
Escobar acompanhava muita vez as minhas criancices; tambm interrogava o futuro.
Chegou a falar da hiptese de casar o pequeno com a filha. A amizade existe; esteve toda
nas mos com que apertei as de Escobar, ao ouvir-lhe isto, e na total ausncia de palavras
com que ali assinei o pacto, estas vieram depois, de atropelo, afinadas pelo corao, que
batia com grande fora. Aceitei a lembrana, e propus que os encaminhssemos a este fim,
pela educao igual e comum, pela infncia unida e correta.
Era minha idia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a madrinha devia ser e seria
minha me. Mas a primeira parte se trocou por interveno do tio Cosme, que, ao ver a
criana, disse-lhe entre outros carinhos:
Anda, toma a bno a teu padrinho, velhaco.
E, voltando-se para mim:
No desisto do favor; e h de ser depressa o batizado, antes que a minha doena
me leve de vez.
Contei discretamente a anedota a Escobar, para que ele me compreendesse e
desculpasse; riu-se e no se magoou. Fez mais, quis que o almoo do batizado fosse na
chcara dele, e foi. Eu ainda tentei espaar a cerimnia a ver se tio Cosme sucumbia
primeiro doena, mas parece que esta era mais de aborrecer que de matar. No houve
remdio seno levar o menino pia, onde se lhe deu o nome de Ezequiel; era o de
Escobar, e eu quis suprir deste modo a falta de compadrio.

141

CIX UM FILHO NICO

Ezequiel, quando comeou o captulo anterior, no era ainda gerado; quando acabou
era cristo e catlico. Este outro destinado a fazer chegar o meu Ezequiel aos cinco anos,
um rapago bonito, com os seus olhos claros, j inquietos, como se quisessem namorar
todas as moas da vizinhana, ou quase todas.
Agora, se considerares que ele foi nico, que nenhum outro veio, certo nem incerto,
morto nem vivo, um s e nico, imaginars os cuidados que nos deu, os sonos que nos
tirou, e que sustos nos meteram as crises dos dentes e outras, a menor febrcula, toda a
existncia comum das crianas. A tudo acudamos, segundo cumpria e urgia, cousa que
no era necessrio dizer, mas h leitores to obtusos, que nada entendem, se lhes no relata
tudo e o resto. Vamos ao resto.
CX RASGOS DA INFNCIA
O resto come-me ainda muitos captulos; h vidas que os tm menos, e fazem-se
ainda assim completas e acabadas.
Aos cinco e seis anos, Ezequiel no parecia desmentir os meus sonhos da Praia da
Glria ao contrrio, adivinhavam-se nele todas as vocaes possveis, desde vadio at
apstolo. Vadio aqui posto no bom sentido, no sentido de homem que pensa e cala;
metia-se s vezes consigo, e nisto fazia lembrar a me, desde pequena. Assim tambm,
agitava-se todo e instava por ir persuadir s vizinhas que os doces que eu lhe trazia eram
doces deveras; no o fazia antes de farto deles, mas tambm os apstolos no levam a boa
doutrina seno depois de a terem toda no corao. Escobar, bom negociante, opinava que a
causa principal desta outra inclinao, talvez fosse convidar implicitamente as vizinhas a
igual apostolado, quando os pais lhe trouxessem doces; e ria-se da prpria graa, e
anunciava-me que o fana seu scio.
Gostava de msica, no menos que de doce, e eu disse a Capitu que lhe tirasse ao
piano o prego do preto das cocadas de Matacavalos...
No me lembra.
No diga isso; voc no se lembra daquele preto que vendia doce, s tardes...
142

 Lembra-me de um preto que vendia doce, mas no sei mais da toada.

Nem das palavras?
Nem das palavras.
A leitora, que ainda se lembrar das palavras, dado que me tenha lido com ateno,
ficar espantada de tamanho esquecimento, tanto mais que lhe lembraro ainda as vozes da
sua infncia e adolescncia haver olvidado algumas, mas nem tudo fica na cabea. Assim
me replicou Capitu, e no achei trplica. Fiz, porm, o que ela no esperava; corri aos
meus papis velhos. Em S. Paulo, quando estudante, pedi a um professor de msica que
me transcrevesse a toada do prego; ele o fez com prazer (bastou-me repetir-lho de
memria), e eu guardei o papelinho; fui procur-lo. Da a pouco interrompi um romance
que ela tocava, com o pedacinho de papel na mo. Expliquei-lho ela teclou as dezesseis
notas.
Capitu achou toada um sabor particular, quase delicioso contou ao filho a
histria do prego, e assim o cantava e teclava. Ezequiel aproveitou a msica para pedirme que desmentisse o texto dando-lhe algum dinheiro.
Fazia de mdico, de militar, de ator e bailarino. Nunca lhe dei oratrios; mas cavalos
de pau e espada cinta eram com ele. J no falo dos batalhes que passavam na rua, e
que ele corria a ver; todas as crianas o fazem. O que nem todas fazem ter os olhos que
esta tinha. Em nenhuma vi as nsias de gosto com que assistia passagem da tropa e ouvia
tocar a marcha dos tambores.
Olha, papai! olha!
Estou vendo, meu filho!
Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha os soldados!
Um dia amanheceu tocando corneta com a mo dei-lhe uma cornetinha de metal.
Comprei-lhe soldadinhos de chumbo, gravuras de batalhas que ele mirava por muito
tempo, querendo que lhe explicasse uma pea de artilharia, um soldado cado, outro de
espada alada, e todos os seus amores iam para o de espada alada. Um dia (ingnua
idade!), perguntou-me impaciente:
Mas, papai, por que que ele no deixa cair a espada de uma vez?
Meu filho, porque pintado.
Mas ento por que que ele se pintou?
143

Ri-me do engano e expliquei-lhe que no era o soldado que se tinha pintado no papel,
mas o gravador, e tive de explicar tambm o que era gravador e o que era gravura: as
curiosidades de Capitu, em suma.
Tais so os principais rasgos da infncia: mais um e acabo o captulo Um dia. na
chcara de Escobar, deu com um gato que tinha um rato atravessado na boca. O gato nem
deixava a presa, nem via por onde fugisse. Ezequiel no disse nada, deteve-se, acocorouse, e ficou olhando. Ao v-lo assim atento, perguntamo-lhe de longe o que era; fez-nos
sinal que nos calssemos. Escobar concluiu:
Vo ver que o gato que apanhou algum rato. Os ratos continuam a infestar-me a
casa, que o diabo. Vamos ver Capitu quis tambm ver o filho; acompanhei-os.
Efetivamente, era um gato e um rato, lance banal, sem interesse nem graa. A nica
circunstancia particular era estar o rato vivo, esperneando, e o meu pequeno enlevado. De
resto, o instante foi curto. O gato, logo que sentiu mais gente, disps-se a correr; o menino,
sem tirar-lhe os olhos de cima, fez-nos outro sinal de silncio; e o silncio no podia ser
maior. Ia dizer religioso, risquei a palavra, mas aqui a ponho outra vez, no s por
significar a totalidade do silncio, mas tambm porque havia naquela ao do gato e do
rato alguma cousa que prendia com ritual. O nico rumor eram os ltimos guinchos do
rato, alis frouxssimos as pernas mal se lhe moviam e desordenadamente. Um tanto
aborrecido, bati palmas para que o gato fugisse, e o gato fugiu. 0s outros nem tiveram
tempo de atalhar-me, Ezequiel ficou abatido.
Ora, papai!
Que foi? A esta hora o rato est comido.
Pois sim, mas eu queria ver.
Os dois riram-se; eu mesmo achei-lhe graa.
CXI CONTADO DEPRESSA
Achei-lhe graa, e no lhe nego ainda agora, apesar do tempo passado, dos sucessos
ocorridos, e da tal ou qual simpatia ao rato que acho em mim; teve graa. No me pesa
diz-lo; os que amam a natureza como ela quer ser amada, sem repdio parcial nem
excluses injustas, no acham nela nada inferior. Amo o rato, no desamo o gato. J
144

pensei em os fazer viver juntos, mas vi que so incompatveis. Em verdade, um ri-me os

livros, outro o queijo; mas no muito que eu lhes perdoe, se j perdoei a um cachorro que
me levou o descanso em piores circunstancias. Contarei o caso depressa.
Foi quando nasceu Ezequiel; a me estava com febre, Sancha vivia ao p dela, e trs
ces na rua latiam toda a noite. Procurei o fiscal, e foi como se procurasse o leitor, que s
agora sabe disto. Ento resolvi mat-los; comprei veneno, mandei fazer trs bolas de
carne, e eu mesmo inseri nelas a droga. De noite, sa; era uma hora; nem a doente. nem a
enfermeira podiam dormir, com a bulha dos ces. Quando eles me viram, afastaram-se,
dois desceram para o lado da Praia do Flamengo, um ficou a curta distancia, como que
esperando. Fui-me a ele, assobiando e dando estalinhos com os dedos. O diabo ainda latiu,
mas fiado nos sinais de amizade, foi-se calando, at que se calou de todo. Como eu
continuasse, ele veio a mim, devagar, mexendo a cauda, que o seu modo de rir deles; eu
tinha j na mo as bolas envenenadas, e ia deitar-lhe uma delas, quando aquele riso
especial, carinho, confiana ou o que quer que seja, me atou a vontade; fiquei assim no
sei como, tocado de pena e guardei as bolas no bolso. Ao leitor pode parecer que foi o
cheiro da carne que remeteu o co ao silncio. No digo que no; eu cuido que ele no me
quis atribuir perfdia ao gesto, e entregou-se-me. A concluso que se livrou.
Tal no faria Ezequiel. No comporia bolas envenenadas, suponho, mas no as
recusaria tambm. O que faria com certeza era ir atrs dos ces, a pedrada, at onde lhe
dessem as pernas. E se tivesse um pau, iria a pau. Capitu morria por aquele batalhador
futuro.
No sai a ns, que gostamos da paz, disse-me ela um dia. mas papai em moo era
assim tambm; mame que contava.
Sim no sair maricas, repliquei, eu s lhe descubro um defeitozinho gosta de
imitar os outros.
Imitar como?
Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina, imita Jos Dias; j lhe
achei at um jeito dos ps de Escobar e dos olhos...
Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse afinal que era preciso
emend-lo. Agora reparava que realmente era vezo do filho, mas parecia-lhe que era s

145

imitar por imitar, como sucede a muitas pessoas grandes, que tomam as maneiras dos
outros; e para que no fosse mais longe...
Tambm no vamos mortific-lo. Sempre h tempo de corrigi-lo.
H, vou ver. Voc tambm no era assim, quando se zangava com algum...
Quando me zangava, concordo; vingana de menino.
Sim, mas eu no gosto de imitaes em casa.
E naquele tempo gostavas de mim? disse eu batendo-lhe na face.
A resposta de Capitu foi um riso doce de escrnio, um desses risos que no se
descrevem, e apenas se pintaro, depois estirou os braos e atirou-mos sobre os ombros,
to cheios de graa que pareciam (velha imagem!) um colar de flores. Eu fiz o mesmo aos
meus, e senti no haver ali um escultor que nos transferisse a atitude a um pedao de
mrmore. S brilharia o artista, certo. Quando uma pessoa ou um grupo saem bem,
ningum quer saber de modelo, mas da obra, e a obra que fica. No importa; ns
saberamos que ramos ns.
CXIII EMBARGOS DE TERCEIRO
Por falar nisto, natural que me perguntes se, sendo antes to cioso dela, no
continuei a s-lo apesar do filho e dos anos. Sim. senhor, continuei. Continuei, a tal ponto
que o menor gesto me afligia, a mais nfima palavra, uma insistncia qualquer; muita vez
s a indiferena bastava. Cheguei a ter cimes de tudo e de todos. Um vizinho, um par de
valsa, qualquer homem, moo ou maduro, me enchia de terror ou desconfiana. certo
que Capitu gostava de ser vista, e o meio mais prprio a tal fim (disse-me uma senhora,
um dia) ver tambm, e no h ver sem mostrar que se v.
A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi naturalmente por no
achar da minha parte correspondncia aos seus afetos que me explicou daquela maneira os
seus olhos teimosos. Outros olhos me procuravam tambm, no muitos, e no digo nada
sobre eles, tendo alis confessado a princpio as minhas aventuras vindouras, mas eram
ainda vindouras. Naquele tempo, por mais mulheres bonitas que achasse, nenhuma
receberia a mnima parte do amor que tinha a Capitu. A minha prpria me no queria
mais que metade. Capitu era tudo e mais que tudo; no vivia nem trabalhava que no fosse
146

pensando nela. Ao teatro amos juntos; s me lembra que fosse duas vezes sem ela, um
benefcio de ator, e uma estria de pera, a que ela no foi por ter adoecido, mas quis por
fora que eu fosse. Era tarde para mandar o camarote a Escobar, sa, mas voltei no fim do
primeiro ato. Encontrei Escobar porta do corredor.
Vinha falar-te, disse-me ele.
Expliquei-lhe que tinha sado para o teatro donde voltara receoso de Capitu, que
ficara doente.
Doente de qu? perguntou Escobar.
Queixava-se da cabea e do estmago.
Ento, vou-me embora. Vinha para aquele negcio dos embargos...
Eram uns embargos de terceiro; ocorrera um incidente importante, e, tendo ele
jantado na cidade, no quis ir para casa sem dizer-me o que era, mas j agora falaria
depois...
No, falemos j, sobe; ela pode estar melhor. Se estiver pior, desces.
Capitu estava melhor e at boa. Confessou-me que apenas tivera uma dor de cabea
de nada, mas agravara o padecimento para que eu fosse divertir-me. No falava alegre, o
que me fez desconfiar que mentia, para me no meter medo, mas jurou que era a verdade
pura. Escobar sorriu e disse:
A cunhadinha est to doente como voc ou eu. Vamos aos embargos.
CXIV EM QUE SE EXPLICA O EXPLICADO
Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que j ficou explicado, mas
no bem explicado. Viste que eu pedi (cap. CX) a um professor de msica de S. Paulo que
me escrevesse a toada daquele prego de doces de Mata-cavalos. Em si, a matria
chocha, e no vale a pena de um captulo, quanto mais dois; mas h matrias tais que
trazem ensinamentos interessantes, seno agradveis. Expliquemos o explicado.
Capitu e eu tnhamos jurado no esquecer mais aquele prego; foi em momento de
grande ternura, e o tabelio divino sabe as cousas que se juram em tais momentos, ele que
as registra nos livros eternos.
Voc jura?
147

 Juro, disse ela estendendo tragicamente o brao.

Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mo; estava ainda no seminrio. Quando fui para
S. Paulo, querendo um dia relembrar a toada, vi que a ia perdendo inteiramente; consegui
record-la e corri ao professor, que me fez o obsquio de a escrever no pedacinho de
papel.
Foi para no faltar ao juramento que fiz isto. Mas hs de crer que quando corri aos
papis velhos, naquela noite da Glria, tambm no me lembrava j da toada nem do
texto? Fiz-me de pontual ao juramento, e este que foi o meu pecado; esquecer, qualquer
esquece.
Ao certo, ningum sabe se h de manter ou no um juramento. Cousas futuras!
Portanto, a nossa constituio poltica, transferindo o juramento afirmao simples,
profundamente moral. Acabou com um pecado terrvel. Faltar ao compromisso sempre
infidelidade, mas a algum que tenha mais temor a Deus que aos homens no lhe
importar mentir, uma vez ou outra, desde que no mete a alma no purgatrio. No
confundam purgatrio com inferno, que o eterno naufrgio. Purgatrio uma casa de
penhores, que empresta sobre todas as virtudes, a juro alto e prazo curto. Mas os prazos
renovam-se, at que um dia uma ou duas virtudes medianas pagam todos os pecados
grandes e pequenos.
CXV DVIDAS SOBRE DVIDAS
Vamos agora aos embargos... E por que iremos aos embargos? Deus sabe o que custa
escrev-los, quanto mais cont-los. Da circunstancia nova que Escobar me trazia apenas
digo o que lhe disse ento, isto , que no valia nada.
Nada?
Quase nada.
Ento vale alguma cousa.
Para reforar as razes que j temos vale menos que o ch que voc vai tomar
comigo.
tarde para tomar ch.
Tomaremos depressa.
148

Tomamos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim descer fiado, como se
cuidasse que eu recusava a circunstancia nova para forrar-me a escrev-la, mas tal suspeita
no ia com a nossa amizade.
Quando ele saiu, referi as minhas dvidas a Capitu; ela as desfez com a arte fina que
possua, um jeito uma graa toda sua, capaz de dissipar as mesmas tristezas de Olmpio.
Seria o negcio dos embargos, concluiu; e ele que veio at aqui. a esta hora, que
est impressionado com a demanda.
Tens razo.
Palavra puxa palavra, falei de outras dvidas. Eu era ento um poo delas; coaxavam
dentro de mim, como verdadeiras rs, a ponto de me tirarem o sono algumas vezes. Disselhe que comeava a achar minha me um tanto fria e arredia com ela. Pois aqui mesmo
valeu a arte fina de Capitu.
J disse a voc o que ; cousas de sogra. Mamezinha tem cimes de voc; logo
que eles passem e as saudades aumentem, ela torna a ser o que era. Em lhe faltando o
neto...
Mas eu tenho notado que j fria tambm com Ezequiel Quando ele vai comigo,
mame no lhe faz as mesmas graas.
Quem sabe se no anda doente?
Vamos ns jantar com ela amanh?
Vamos... No... Pois vamos.
Fomos jantar com a minha velha. J lhe podia chamar assim, posto que os seus
cabelos brancos no o fossem todos nem totalmente, e o rosto estivesse comparativamente
fresco era uma espcie de mocidade qinquagenria ou de ancianidade viosa,
escolha... Mas nada de melancolias; no quero falar dos olhos molhados, entrada e
sada. Pouco entrou na conversao. Tambm no era diferente da costumada. Jos Dias
falou do casamento e suas belezas, da poltica, da Europa e da homeopatia, tio Cosme das
suas molstias, prima Justina da vizinhana, ou de Jos Dias, quando este saa da sala.
Quando voltamos, noite, viemos por ali a p, falando das minhas dvidas. Capitu
novamente me aconselhou que esperssemos. Sogras eram todas assim; l vinha um dia e
mudavam. Ao passo que me falava, recrudescia de ternura. Dali em diante foi cada vez
mais doce comigo; no me ia esperar janela, para no espertar-me os cimes, mas
149

quando eu subia, via no alto da escada, entre as grades da cancela, a cara deliciosa da
minha amiga e esposa, risonha como toda a nossa infncia. Ezequiel s vezes estava com
ela; ns o havamos acostumado a ver o sculo da chegada e da sada. e ele enchia-me a
cara de beijos.
CXVI FILHO DO HOMEM
Apalpei Jos Dias sobre as maneiras novas de minha me; ficou espantado. No
havia nada, nem podia haver cousa nenhuma, tantos eram os louvores incessantes que ele
ouvia " bela e virtuosa Capitu."
Agora, quando os ouo, entro tambm no coro, mas a princpio ficava
envergonhadssimo. Para quem chegou, como eu, a arrenegar deste casamento, era duro
confessar que ele foi uma verdadeira bno do cu. Que digna senhora nos saiu a criana
travessa de Mata-cavalos. O pai que nos separou um pouco, enquanto no nos
conhecamos, mas tudo acabou em bem. Pois, sim, senhor, quando D. Glria elogia a sua
nora e comadre...
Ento mame?...
Perfeitamente!
Mas, por que que no nos visita h tanto tempo?
Creio que tem andado mais achacada dos seus reumatismos. Este ano tem feito
muito frio... Imagine a aflio dela, que andava o dia inteiro; agora obrigada a estar
quieta, ao p do irmo, que l tem o seu mal...
Quis observar-lhe que tal razo explicava a interrupo das visitas, e no a frieza
quando amos ns a Mata-cavalos; mas no estendi to longe a intimidade do agregado.
Jos Dias pediu para ver o nosso "profetazinho" (assim chamava a Ezequiel) e fez-lhe as
festas do costume. Desta vez falou ao modo bblico (estivera na vspera a folhear o livro
de Ezequiel, como soube depois) e perguntava-lhe: "Como vai isso, filho do homem?"
"Dize-me, filho do homem, onde esto os teus brinquedos?" "Queres comer doce, filho do
homem?"
Que filho do homem esse? perguntou-lhe Capitu agastada.
So os modos de dizer da Bblia.
150

 Pois eu no gosto deles, replicou ela com aspereza.

Tem razo, Capitu, concordou o agregado. Voc no imagina como a Bblia
cheia de expresses cruas e grosseiras. Eu falava assim para variar... Tu como vais, meu
anjo? Meu anjo, como que eu ando na rua?
No, atalhou Capitu; j lhe vou tirando esse costume de imitar os outros.
Mas tem muita graa; a mim, quando ele copia os meus gestos, parece-me que
sou eu mesmo, pequenino. Outro dia chegou a fazer um gesto de D. Glria, to bem que
ela lhe deu um beijo em paga. Vamos, como que eu ando?
No, Ezequiel, disse eu, mame no quer.
Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos j lhe iam ficando mais
repetidos, como os das mos e ps de Escobar, ultimamente, at apanhara o modo de
voltar a cabea deste, quando falava, e o de deix-la cair, quando ria. Capitu ralhava. Mas
o menino era travesso, como o diabo; apenas comeamos a falar de outra cousa, saltou ao
meio da sala, dizendo a Jos Dias:
O senhor anda assim.
No podemos deixar de rir, eu mais que ningum. A primeira pessoa que fechou a
cara, que o repreendeu e chamou a si foi Capitu.
No quero isso, ouviu?
CXVII AMIGOS PRXIMOS
J ento Escobar deixara Andara e comprara uma casa no Flamengo, casa que ainda
ali vi, h dias, quando me deu na gana experimentar se as sensaes antigas estavam
mortas ou dormiam s; no posso diz-lo bem, porque os sonos, quando so pesados,
confundem vivos e defuntos, a no ser a respirao. Eu respirava um pouco, mas pode ser
que fosse do mar, meio agitado. Enfim, passei, acendi um charuto, e dei por mim no
Catete, tinha subido pela Rua da Princesa, uma rua antiga... o ruas antigas! casas antigas!
pernas antigas! Todos ns ramos antigos, e no preciso dizer que no mau sentido, no
sentido de velho e acabado.
Velha a casa, mas no lhe alteraram nada. No sei at se ainda tem o mesmo
nmero. No digo que nmero para no irem indagar e cavar a histria. No que
151

Escobar ainda l more nem sequer viva; morreu pouco depois, por um modo que hei de
contar. Enquanto viveu, uma vez que estvamos to prximos, tnhamos por assim dizer
uma s casa eu vivia na dele, ele na minha, e o pedao de praia entre a Glria e o
Flamengo era como um caminho de uso prprio e particular. Fazia-me pensar nas duas
casas de Mata-cavalos, com o seu muro de permeio.
Um historiador da nossa lngua, creio que Joo de Barros, pe na boca de um rei
brbaro algumas palavras mansas, quando os portugueses lhe propunham estabelecer ali ao
p uma fortaleza, dizia o rei que os bons amigos deviam ficar longe uns dos outros, no
perto, para se no zangarem como as guas do mar que batiam furiosas no rochedo que
eles viam dali. Que a sombra do escritor me perdoe, se eu duvido que o rei dissesse tal
palavra nem que ela seja verdadeira. Provavelmente foi o mesmo escritor que a inventou
para adornar o texto, e no fez mal, porque bonita; realmente, bonita. Eu creio que o
mar ento batia na pedra, como seu costume, desde Ulisses e antes. Agora que a
comparao seja verdadeira que no. Seguramente h inimigos contguos, mas tambm
h amigos de perto e do peito. E o escritor esquecia (salvo se ainda no era do seu tempo)
esquecia o adgio: longe dos olhos, longe do corao. Ns no podamos ter os coraes
agora mais perto. As nossas mulheres viviam na casa uma da outra, ns passvamos as
noites c ou l conversando, jogando ou mirando o mar. Os dois pequenos passavam dias,
ora no Flamengo, ora na Glria.
Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se dera entre mim e Capitu,
acharam todos que sim, e Sancha acrescentou que at j se iam parecendo. Eu expliquei:
No; porque Ezequiel imita os gestos dos outros.
Escobar concordou comigo, e insinuou que alguma vez as crianas que se freqentam
muito acabam parecendo-se umas com as outras. Opinei de cabea, como me sucedia nas
matrias que eu no sabia bem nem mal. Tudo podia ser. O certo que eles se queriam
muito, e podiam acabar casados, mas no acabaram casados.
CXVIII A MO DE SANCHA
Tudo acaba, leitor; um velho trusmo, a que se pode acrescentar que nem tudo o que
dura muito tempo. Esta segunda parte no acha crentes fceis, ao contrrio, a idia de que
152

um castelo de vento dura mais que o mesmo vento de que feito, dificilmente se
despegar da cabea, e bom que seja assim, para que se no perca o costume daquelas
construes quase eternas.
O nosso castelo era slido, mas um domingo... Na vspera tnhamos passado a noite
no Flamengo, no s os dois casais inseparveis, como ainda o agregado e prima Justina.
Foi ento que Escobar, falando-me janela, disse-me que fssemos l jantar no dia
seguinte; precisvamos falar de um projeto em famlia, um projeto para os quatro.
Para os quatro? Uma contradana.
No. No s capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo. Vem amanh.
Sancha no tirava os olhos de ns durante a conversa, ao canto da janela. Quando o
marido saiu, veio ter comigo. Perguntou-me de que que falramos disse-lhe que de
um projeto que eu no sabia qual fosse, ela pediu-me segredo e revelou-me o que era: uma
viagem Europa dali a dois anos. Disse isto de costas para dentro, quase suspirando. O
mar batia com grande fora na praia; havia ressaca.
Vamos todos? perguntei por fim.
Vamos.
Sancha ergueu a cabea e olhou para mim com tanto prazer que eu, graas s relaes
dela e Capitu, no se me daria beij-la na testa. Entretanto, os olhos de Sancha no
convidavam a expanses fraternais, pareciam quentes e intimativos, diziam outra cousa, e
no tardou que se afastassem da janela, onde eu fiquei olhando para o mar, pensativo. A
noite era clara.
Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao p do piano; encontrei-os em caminho.
Pararam os quatro e ficaram diante uns dos outros, uns esperando que os outros passassem,
mas nenhum passavam. Tal se d na rua entre dois teimosos. A cautela desligou-nos eu
tornei a voltar-me para fora. E assim posto entrei a cavar na memria se alguma vez olhara
para ela com a mesma expresso, e fiquei incerto. Tive um certeza s, que um dia pensei
nela, como se pensa na bela desconhecida que passa; mas ento dar-se-ia que ela
adivinhando... Talvez o simples pensamento me transluzisse c fora, e ela me fugisse
outrora irritada ou acanhada, e agora por um movimento invencvel... Invencvel; esta
palavra foi como uma bno de padre missa, que a gente recebe e repete em si mesma.
O mar amanh est de desafiar a gente, disse-me a voz de Escobar, ao p de mim.
153

 Voc entra no mar amanh?

Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Voc no imagina o que um
bom mar em hora bravia. preciso nadar bem, como eu, e ter estes pulmes disse ele
batendo no peito, e estes braos; apalpa.
Apalpei-lhe os braos, como se fossem os de Sancha. Custa-me esta confisso, mas
no posso suprimi-la; era jarretar a verdade. Nem s os apalpei com essa idia, mas ainda
senti outra cousa, achei-os mais grossos e fortes que os meus, e tive-lhes inveja; acresce
que sabiam nadar.
Quando samos, tornei a falar com os olhos dona da casa. A mo dela apertou muito
a minha, e demorou-se mais que de costume
A modstia pedia ento, como agora, que eu visse naquele gesto de Sancha uma
sano ao projeto do marido e um agradecimento. Assim devia ser. mas o fluido particular
que me correu todo o corpo desviou de mim a concluso que deixo escrita. Senti ainda os
dedos de Sancha entre os meus, apertando uns aos outros. Foi um instante de vertigem e de
pecado. Passou depressa no relgio do tempo; quando cheguei o relgio ao ouvido,
trabalhavam s os minutos da virtude e da razo.
...Uma senhora deliciosssima, concluiu Jos Dias um discurso que vinha fazendo.
Deliciosssima! repeti com algum ardor, que moderei logo, emendando-me:
Realmente, uma bela noite!
Como devem ser todas as daquela casa, continuou o agregado. C fora, no, c
fora o mar est zangado; escute.
Ouvia-se o mar forte, como j se ouvia de casa, a ressaca era grande e, a
distancia, viam-se crescer as ondas. Capitu e prima Justina, que iam adiante, detiveram-se
numa das voltas da praia, e fomos conversando os quatro, mas eu conversava mal. No
havia meio de esquecer inteiramente a mo de Sancha nem os olhos que trocamos. Agora
achava-lhes isto, agora aquilo. Os instantes do Daho intercalavam-se nos minutos de Deus,
e o relgio foi assim marcando alternativamente a minha perdio e a minha salvao.
Jos Dias despediu-se de ns porta. Prima Justina dormiu em nossa casa; iria embora, no
dia seguinte, depois do almoo e da missa. Eu recolhi-me ao meu gabinete, onde me
demorei mais que de costume.

154

O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao p do de minha me, falou-me como se

fosse a prpria pessoa. Combati sinceramente os impulsos que trazia do Flamengo, rejeitei
a figura da mulher do meu amigo, e chamei-me desleal. Demais, quem me afirmava que
houvesse alguma inteno daquela espcie no gesto da despedida e nos anteriores? Tudo
podia ligar-se ao interesse da nossa viagem. Sancha e Capitu eram to amigas que seria um
prazer mais para elas irem juntas. Quando houvesse alguma inteno sexual, quem me
provaria que no era mais que uma sensao fulgurante, destinada a morrer com a noite e
o sono? H remorsos que no nascem de outro pecado, nem tm maior durao. Agarreime a esta hiptese que se conciliava com a mo de Sancha, que eu sentia de memria
dentro da minha mo, quente e demorada, apertada e apertando...
Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atrao. A timidez pode ser que
fosse outra causa daquela crise; no s o cu que d as nossas virtudes, a timidez
tambm, no contando o acaso, mas o acaso um mero acidente; a melhor origem delas
o cu. Entretanto, como a timidez vem do cu, que nos d a compleio, a virtude, filha
dela, , genealogicamente, o mesmo sangue celestial. Assim refletiria se pudesse, mas a
princpio vaguei toa. Paixo no era nem insinuao. Capricho seria ou qu? Ao fim de
vinte minutos era nada, inteiramente nada. O retrato de Escobar pareceu falar-me vi-lhe
a atitude franca e simples, sacudi a cabea e fui deitar-me.
CXIX NO FAA ISSO, QUERIDA!
A leitora, que minha amiga e abriu este livro com o fim de descansar da cavatina de
ontem para a valsa de hoje, quer fech-lo s pressas, ao ver que beiramos um abismo. No
faa isso, querida; eu mudo de rumo.
CXX OS AUTOS
Na manh seguinte acordei livre das abominaes da vspera; chamei-lhes
alucinaes, tomei caf, percorri os jornais e fui estudar uns autos. Capitu e prima Justina
saram para a missa das nove, na Lapa. A figura de Sancha desapareceu inteiramente no
meio das alegaes da parte adversa, que eu ia lendo nos autos, alegaes falsas,
155

inadmissveis, sem apoio na lei nem nas praxes. Vi que era fcil ganhar a demanda
consultei Dalloz, Pereira e Sousa...
Uma s vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela fotografia tirada um ano
antes. Estava de p, sobrecasaca abotoada, a mo esquerda no dorso de uma cadeira, a
direita metida ao peito, o olhar ao longe para a esquerda do espectador. Tinha garbo e
naturalidade. A moldura que lhe mandei pr no encobria a dedicatria, escrita embaixo,
no nas costas do carto: "Ao meu querido Bentinho o seu querido Escobar 20-4-70."
Estas palavras fortaleceram-me os pensamentos daquela manh, e espancaram de todo as
recordaes da vspera. Naquele tempo a minha vista era boa; eu podia l-las do lugar em
que estava. Tornei aos autos.
CXXI A CATSTROFE
No melhor deles, ouvi passos precipitados na escada, a campainha soou, soaram
palmas, golpes na cancela, vozes, acudiram todos, acudi eu mesmo. Era um escravo da
casa de Sancha que me chamava
Para ir l... sinh nadando, sinh morrendo.
No disse mais nada, ou eu no lhe ouvi o resto. Vesti-me, deixei recado a Capitu e
corri ao Flamengo.
Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu-se a na dar, como usava
fazer, arriscou-se um pouco mais fora que de costume, apesar do mar bravio, foi enrolado
e morreu. As canoas que acudiram mal puderam trazer-lhe o cadver.
CXXII O ENTERRO
A Viva... Poupo-vos as lgrimas da viva, as minhas, as da outra gente. Sa de l
cerca de onze horas; Capitu e prima Justina esperavam-me, uma com o parecer abatido e
estpido, outra enfastiada apenas.
Vo fazer companhia pobre Sanchinha; eu vou cuidar do enterro.
Assim fizemos. Quis que o enterro fosse pomposo, e a afluncia dos amigos foi
numerosa. Praia, ruas, Praa da Glria, tudo eram carros, muitos deles particulares. A casa
156

no sendo grande, no podiam l caber todos, muitos estavam na praia, falando do

desastre, apontando o lugar em que Escobar falecera, ouvindo referir a chegada do morto.
Jos Dias ouviu tambm falar dos negcios do finado, divergindo alguns na avaliao dos
bens, mas havendo acordo em que o passivo devia ser pequeno. Elogiavam as qualidades
de Escobar, um ou outro discutia o recente gabinete Rio Branco estvamos em maro
de 1871. Nunca me esqueceu o ms nem o ano.
Como eu houvesse resolvido falar no cemitrio, escrevi algumas linhas e mostrei-as
em casa a Jos Dias, que as achou realmente dignas do morto e de mim. Pediu-me o papel,
recitou lentamente o discurso, pesando as palavras, e confirmou a primeira opinio; no
Flamengo espalhou a notcia. Alguns conhecidos vieram interrogar-me:
Ento, vamos ouvi-lo?
Quatro palavras.
Poucas mais seriam. Tinha-as escrito com receio de que a emoo me impedisse de
improvisar. No tlburi em que andei uma ou duas horas, no fizera mais que recordar o
tempo do seminrio, as relaes de Escobar, as nossas simpatias, a nossa amizade,
comeada, continuada e nunca interrompida, at que um lance da fortuna fez separar para
sempre duas criaturas que prometiam ficar por muito tempo unidas. De quando em quando
enxugava os olhos. O cocheiro aventurou duas ou trs perguntas sobre a minha situao
moral; no me arrancando nada, continuou o seu ofcio. Chegando a casa, deitei aquelas
emoes ao papel; tal seria o discurso.
CXXIII OLHOS DE RESSACA
Enfim, chegou a hora da encomendao e da partida. Sancha quis despedir-se do
marido, e o desespero daquele lance consternou a todos. Muitos homens choravam
tambm, as mulheres todas. S Capitu, amparando a viva, parecia vencer-se a si mesma.
Consolava a outra, queria arranc-la dali. A confuso era geral. No meio dela, Capitu
olhou alguns instantes para o cadver to fixa, to apaixonadamente fixa, que no admira
lhe saltassem algumas lgrimas poucas e caladas...
As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as depressa, olhando
a furto para a gente que estava na sala. Redobrou de carcias para a amiga, e quis lev-la;
157

mas o cadver parece que a retinha tambm. Momento houve em que os olhos de Capitu
fitaram o defunto, quais os da viva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e
abertos, como a vaga do mar l fora, como se quisesse tragar tambm o nadador da manh.
CXXIV O DISCURSO
Vamos, so horas...
Era Jos Dias que me convidava a fechar o atade. Fechamo-lo, e eu peguei numa das
argolas; rompeu o alarido final. Palavra que, quando cheguei porta, vi o sol claro, tudo
gente e carros, as cabeas descobertas, tive um daqueles meus impulsos que nunca
chegavam execuo: foi atirar rua caixo, defunto e tudo. No carro disse a Jos Dias
que se calasse. No cemitrio tive de repetir a cerimnia da casa, desatar as correias, e
ajudar a levar o fretro cova. O que isto me custou imagina. Descido o cadver cova,
trouxeram a cal e a p; sabes disto, ters ido a mais de um enterro, mas o que no sabes
nem pode saber nenhum dos teus amigos, leitor, ou qualquer outro estranho, a crise que
me tomou quando vi todos os olhos em mim, os ps quietos, as orelhas atentas, e, ao cabo
de alguns instantes de total silncio, um sussurro vago, algumas vozes interrogativas,
sinais, e algum, Jos Dias, que me dizia ao ouvido:
Ento, fale.
Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso anunciado.
Maquinalmente, meti a mo no bolso, saquei o papel e li-o aos trambolhes, no todo, nem
seguido, nem claro; a voz parecia-me entrar cm vez de sair, as mos tremiam-me. No era
s a emoo nova que me fazia assim, era o prprio texto, as memrias do amigo, as
saudades confessadas, os louvores pessoa e aos seus mritos; tudo isto que eu era
obrigado a dizer e dizia mal. Ao mesmo tempo, temendo que me adivinhassem a verdade,
forcejava por escond-la bem. Creio que poucos me ouviram, mas o gesto geral foi de
compreenso c de aprovao. As mos que me deram a apertar eram de solidariedade;
alguns diziam: "Muito bonito! muito bem! magnfico!" Jos Dias achou que a eloqncia
estivera na altura da piedade. Um homem, que me pareceu jornalista, pediu-me licena
para levar o manuscrito e imprimi-lo. S a minha grande turvao recusaria um obsquio
to simples.
158

CXXV UMA COMPARAO

Pramo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mo daquele que lhe matou o
filho. Homero que relata isto, e um bom autor, no obstante cont-lo em verso, mas h
narraes exatas em verso, e at mau verso. Compara tu a situao de Pramo com a
minha; eu acabava de louvar as virtudes do homem que recebera, defunto, aqueles olhos...
impossvel que algum Homero no tirasse da minha situao muito melhor efeito, ou
quando menos igual. Nem digas que nos faltam Homeros, pela causa apontada em
Cames; no, senhor, faltam-nos, certo, mas porque os Pramos procuram a sombra e o
silncio. As lgrimas, se as tm, so enxugadas atrs da porta, para que as caras apaream
limpas e serenas, os discursos so antes de alegria que de melancolia, e tudo passa como se
Aquiles no matasse Heitor.
CXXVI CISMANDO
Pouco depois de sair do cemitrio, rasguei o discurso e deitei os pedaos pela
portinhola fora, sem embargo dos esforos de Jos Dias para impedi-lo.
No presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter a tentao de d-lo a
imprimir, fica j destrudo de uma vez. No presta, no vale nada.
Jos Dias demonstrou longamente o contrrio, depois elogiou o enterro, e por ltimo
fez o panegrico do morto, uma grande alma, esprito ativo, corao reto, amigo, bom
amigo, digno da esposa amantssima que Deus lhe dera...
Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguei a cismar comigo. O que
cismei foi to escuro e confuso que no me deixou tomar p. No Catete mandei parar o
carro, disse a Jos Dias que fosse buscar as senhoras ao Flamengo e as levasse para casa;
eu iria a p.
Mas...
Vou fazer uma visita.
A razo disto era acabar de cismar, e escolher uma resoluo que fosse adequada ao
momento. O carro andaria mais depressa que as pernas estas iriam pausadas ou no,
159

podia afrouxar o passo. parar, arrepiar caminho, e deixar que a cabea cismasse vontade.
Fui andando e cismando. Tinha j comparado o gesto de Sancha na vspera e o desespero
daquele dia; eram inconciliveis. A viva era realmente amantssima. Assim se
desvaneceu de todo a iluso da minha vaidade. No seria o mesmo caso de Capitu. Cuidei
de recompor-lhe os olhos, a posio em que a vi, o ajuntamento de pessoas que devia
natural mente impor-lhe a dissimulao, se houvesse algo que dissimular. O que aqui vai
por ordem lgica e dedutiva, tinha sido antes uma barafunda de idias e sensaes, graas
aos solavancos do carro e s interrupes de Jos Dias. Agora, porm, raciocinava e
evocava claro e bem. Conclu de mim para mim que era a antiga paixo que me ofuscava
ainda e me fazia desvairar como sempre.
Quando cheguei a esta concluso final, chegava tambm porta de casa, mas voltei
para trs, e subi outra vez a Rua do Catete. Eram as dvidas que me afligiam ou a
necessidade de afligir Capitu com a minha grande demora? Ponhamos que eram as duas
causas; andei largo espao, at que me senti sossegar, e endireitei para casa. Batiam oito
horas numa padaria.
CXXVII O BARBEIRO
Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista, amava a rebeca e no
tocava inteiramente mal. Na ocasio em que ia passando, executava no sei que pea.
Parei na calada a ouvi-lo (tudo so pretextos a um corao agoniado), ele viu-me, e
continuou a tocar. No atendeu a um fregus, e logo a outro, que ali foram, a despeito da
hora e de ser domingo, confiar-lhe as caras navalha. Perdeu-os sem perder uma nota
ia tocando para mim. Esta considerao fez-me chegar francamente porta da loja,
voltado para ele. Ao fundo, levantando a cortina de chita que fechava o interior da casa, vi
apontar uma moa trigueira, vestido claro, flor no cabelo. Era a mulher dele, creio que me
descobriu de dentro, e veio agradecer-me com a presena o favor que eu fazia ao marido.
Se me no engano, chegou a diz-lo com os olhos. Quanto ao marido, tocava agora com
mais calor; sem ver a mulher, sem ver fregueses, grudava a face ao instrumento, passava a
alma ao arco, e tocava, tocava...

160

Divina arte! Ia-se formando um grupo, deixei a porta da loja e vim andando para
casa; enfiei pelo corredor e subi as escadas sem estrpito. Nunca me esqueceu o caso deste
barbeiro, ou por estar ligado a um momento grave da minha vida, ou por esta mxima, que
os compiladores podem tirar daqui e inserir nos compndios de escola. A mxima que a
gente esquece devagar as boas aes que pratica, e verdadeiramente no as esquece nunca.
Pobre barbeiro! perdeu duas barbas naquela noite, que eram o po do dia seguinte, tudo
para ser ouvido de um transeunte. Supe agora que este, em vez de ir-se embora, como eu
fui, ficava porta a ouvi-lo e a enamorar-lhe a mulher, ento que ele, todo arco, todo
rebeca, tocaria desesperadamente. Divina arte!
CXXVIII PUNHADO DE SUCESSOS
Como ia dizendo, subi as escadas sem estrpito, empurrei a cancela, que estava
apenas encostada, e dei com prima Justina e Jos Dias jogando cartas na saleta prxima.
Capitu levantou-se do canap e veio a mim. O rosto dela era agora sereno e puro. Os
outros suspenderam o jogo, e todos falamos do desastre e da viva. Capitu censurou a
imprudncia de Escobar, e no dissimulou a tristeza que lhe trazia a dor da amiga.
Perguntei-lhe por que no ficara com Sancha aquela noite.
Tem l muita gente; ainda assim ofereci-me, mas no quis. Tambm lhe disse que
era melhor vir para c, e passar aqui uns dias conosco.
Tambm no quis?
Tambm no.
Entretanto, a vista do mar h de ser-lhe penosa, todas as manhs, ponderou Jos
Dias, e no sei como poder...
Mas passa; o que que no passa? atalhou prima Justina.
E como em torno desta idia comessemos uma troca de palavras, Capitu saiu para
ir ver se o filho dormia. Ao passar pelo espelho, concertou os cabelos to demoradamente
que pareceria afetao, se no soubssemos que ela era muito amiga de si. Quando tornou,
trazia os olhos vermelhos; disse-nos que, ao mirar o filho dormindo, pensara na filhinha de
Sancha, e na aflio da viva. E, sem se lhe dar das visitas, nem reparar se havia algum
criado, abraou-me e disse-me que, se quisesse pensar nela, era preciso pensar primeiro na
161

minha vida. Jos Dias achou a frase "lindssima", e perguntou a Capitu por que que no
fazia versos. Tentei meter o caso bulha, e assim acabamos a noite.
No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso, no que quisesse d-lo a
imprimir, mas era lembrana do finado. Pensei em recomp-lo, mas s achei frases soltas,
que uma vez juntas no tinham sentido. Tambm pensei em fazer outro, mas era j difcil,
e podia ser apanhado em falso pelos que me tinham ouvido no cemitrio. Quanto a
recolher os pedacinhos de papel deitados rua, era tarde; estariam j varridos.
Inventariei as lembranas de Escobar, livros, um tinteiro de bronze, uma bengala de
marfim, um pssaro, o lbum de Capitu, duas paisagens do Paran e outras. Tambm ele
as possua de minha mo. Vivemos assim a trocar memrias e regalos, ora em dia de anos,
ora sem razo particular. Tudo isso me empanava os olhos... Vieram os jornais do dia:
davam notcia do desastre e da morte de Escobar, os estudos e os negcios deste, as
qualidades pessoais, a simpatia do comrcio, e tambm falavam dos bens deixados, da
mulher e da filha. Tudo isso foi na segunda-feira. Na tera-feira foi aberto o testamento,
que me nomeava segundo testamenteiro; o primeiro lugar cabia a mulher. No me deixava
nada, mas as palavras que me escrevera em carta separada eram sublimes de amizade e
estima. Capitu desta vez chorou muito; mas comps-se depressa.
Testamento, inventrio, tudo andou quase to depressa como aqui vai dito. Ao cabo
de pouco tempo, Sancha retirou-se para a casa dos parentes no Paran.
CXXIX A D. SANCHA
D. Sancha, peo-lhe que no leia este livro; ou, se o houver lido at aqui, abandone o
resto. Basta fech-lo; melhor ser queim-lo, para lhe no dar tentao e abri-lo outra vez.
Se, apesar do aviso, quiser ir at o fim, a culpa sua; no respondo pelo mal que receber.
O que j lhe tiver feito, contando os gestos daquele sbado, esse acabou, uma vez que os
acontecimentos, e eu com eles, desmentimos a minha iluso; mas o que agora a alcanar,
esse indelvel. No, amiga minha, no leia mais. V envelhecendo, sem marido nem
filha, que eu fao a mesma cousa, e ainda o melhor que se pode fazer depois da
mocidade. Um dia. iremos daqui at porta do cu, onde nos encontraremos renovados,
como as plantas novas, come piante novelle,
162

Rinovellate di novelle fronde.

O resto em Dante.
CXXX UM DIA...
Por enquanto, um dia Capitu quis saber o que que me fazia andar calado e
aborrecido. E props-me a Europa, Minas, Petrpolis, uma srie de bailes, mil desses
remdios aconselhados aos melanclicos. Eu no sabia que lhe respondesse; recusei as
diverses. Como insistisses repliquei-lhe que os meus negcios andavam mal. Capitu
sorriu para animar-me. E que tinha que andassem mal? Tornariam a andar bem, e at l as
jias, os objetos de algum valor seriam vendidos, e iramos residir em algum beco.
Viveramos sossegados e esquecidos; depois tornaramos tona da gua. A ternura com
que me disse isto era de comover as pedras. Pois nem assim. Respondi-lhe secamente que
no era preciso vender nada. Deixei-me estar calado e aborrecido. Ela props-me jogar
cartas ou damas, um passeio a p, uma visita a Mata-cavalos; e, como eu no aceitasse
nada, foi para a sala, abriu o piano, e comeou a tocar; eu aproveitei a ausncia, peguei do
chapu e sa.
...Perdo, mas este captulo devia ser precedido de outro, em que contasse um
incidente, ocorrido poucas semanas antes, dois meses depois da partida de Sancha. Vou
escrev-lo; podia antep-lo a este antes de mandar o livro ao prelo, mas custa muito alterar
o nmero das pginas; vai assim mesmo, depois a narrao seguir direita at o fim.
Demais, curto.
CXXXI ANTERIOR AO ANTERIOR
Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e plcida, a banca do advogado
rendia-me bastante, Capitu estava mais bela, Ezequiel ia crescendo. Comeava o ano de
1872.
Voc j reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expresso esquisita? perguntoume Capitu. S vi duas pessoas assim, um amigo de papai e o defunto Escobar. Olha,

163

Ezequiel; olha firme, assim, vira para o lado de papai, no precisa revirar os olhos, assim,
assim...
Era depois de jantar, estvamos ainda mesa, Capitu brincava com o filho, ou ele
com ela, ou um com outro, porque, em verdade, queriam-se muito, mas tambm certo
que ele me queria ainda mais a mim. Aproximei-me de Ezequiel, achei que Capitu tinha
razo; eram os olhos de Escobar, mas no me pareceram esquisitos por isso. Afinal no
haveria mais que meia dzia de expresses no mundo, e muitas semelhanas se dariam
naturalmente. Ezequiel no entendeu nada, olhou espantado para ela e para mim, e afinal
saltou-me ao colo:
Vamos passear, papai?
Logo, meu filho.
Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa; mas, dizendo-lhe eu que,
na beleza, os olhos de Ezequiel saam aos da me, Capitu sorriu abanando a cabea com
um ar que nunca achei em mulher alguma, provavelmente porque no gostei tanto das
outras. As pessoas valem o que vale a afeio da gente, e da que mestre Povo tirou
aquele adgio que quem o feio ama bonito lhe parece. Capitu tinha meia dzia de gestos
nicos na terra. Aquele entrou-me pela alma dentro. Assim fica explicado que eu corresse
minha esposa e amiga e lhe enchesse a cara de beijos; mas este outro incidente no
radicalmente necessrio compreenso do captulo passado e dos futuros; fiquemos nos
olhos de Ezequiel.
CXXXII O DEBUXO E O COLORIDO
Nem s os olhos, mas as restantes feies, a cara, o corpo, a pessoa inteira, iam-se
apurando com o tempo. Eram como um debuxo primitivo que o artista vai enchendo e
colorindo aos poucos, e a figura entra a ver, sorrir, palpitar, falar quase, at que a famlia
pndula o quadro na parede, em memria do que foi e j no pode ser. Aqui podia ser e
era. O costume valeu muito contra o efeito da mudana; mas a mudana fez-se, no
maneira de teatro, fez-se como a manh que aponta vagarosa, primeiro que se possa ler
uma carta, depois l-se a carta na rua, em casa, no gabinete, sem abrir as janelas; a luz
coada pelas persianas basta a distinguir as letras. Li a carta, mal a princpio e no toda,
164

depois fui lendo melhor. Fugia-lhe, certo, metia o papel no bolso, corria a casa, fechavame, no abria as vidraas, chegava a fechar os olhos. Quando novamente abria os olhos e a
carta, a letra era clara e a notcia clarssima.
Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminrio e do Flamengo para se
sentar comigo mesa, receber-me na escada, beijar-me no gabinete de manh, ou pedir-me
noite a bno do costume. Todas essas aes eram repulsivas; eu tolerava-as e praticava
as, para me no descobrir a mim mesmo e ao mundo. Mas o que pudesse dissimular ao
mundo, no podia faz-lo a mim, que vivia mais perto de mim que ningum. Quando nem
me nem filho estavam comigo o meu desespero era grande, e eu jurava mat-los a ambos,
ora de golpe, ora devagar, para dividir pelo tempo da morte todos os minutos da vida
embaada e agoniada. Quando, porm, tornava a casa e via no alto da escada a criaturinha
que me queria e esperava, ficava desarmado e diferia o castigo de um dia para outro.
O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios, no se notar aqui, por
ser to mido e repetido, e j to tarde que no se poder diz-lo sem falha nem canseira.
Mas o principal ir. E o principal que os nossos temporais eram agora contnuos e
terrveis.
Antes de descoberta aquela m terra da verdade, tivemos outros de pouca dura; no
tardava que o cu se fizesse azul, o sol claro e o mar cho, por onde abramos novamente
as velas que nos levavam s ilhas e costas mais belas do universo, at que outro p de
vento desbaratava tudo, e ns, postos capa, espervamos outra bonana, que no era
tardia nem dbia, antes total, prxima e firme.
Releva-me estas metforas; cheiram ao mar e mar que deram morte ao meu amigo
e comboro Escobar. Cheiram tambm aos olhos de ressaca de Capitu. Assim, posto
sempre fosse homem de terra, conto aquela parte da minha vida, como um marujo contaria
o seu naufrgio.
J entre ns s faltava dizer a palavra ltima; ns a lamos, porm, nos olhos um do
outro, vibrante e decisiva, e sempre que Ezequiel vinha para ns no fazia mais que
separar-nos. Capitu props met-lo em um colgio, donde s viesse aos sbados; custou
muito ao menino aceitar esta situao.
Quero ir com papai! Papai h de ir comigo! bradava ele.

165

Fui eu mesmo que o levei um dia de manh, uma segunda-feira. Era no antigo Largo
da Lapa, perto da nossa casa. Levei-o a p, pela mo, como levara o atade do outro. O
pequeno ia chorando e fazendo perguntas a cada passo, se voltaria para casa, e quando, e
se eu iria v-lo...
Vou.
Papai no vai!
Vou sim.
Jura, papai!
Pois sim.
Papai no diz que jura.
Pois juro.
E l o levei e deixei. A ausncia temporria no atalhou o mal, e toda a arte fina de
Capitu para faz-lo atenuar, ao menos, foi como se no fosse; eu sentia-me cada vez pior.
A mesma situao nova agravou a minha paixo. Ezequiel vivia agora mais fora da minha
vista; mas a volta dele, ao fim das semanas, ou pelo descostume em que eu ficava, ou
porque o tempo fosse andando e completando a semelhana, era a volta de Escobar mais
vivo e ruidoso. At a voz, dentro de pouco, j me parecia a mesma. Aos sbados, buscava
no andar em casa e s entrar quando ele estivesse dormindo; mas no escapava ao
domingo, no gabinete, quando eu me achava entre jornais e autos. Ezequiel entrava
turbulento, expansivo, cheio de riso e de amor, porque o demo do pequeno cada vez
morria mais por mim. Eu, a falar verdade, sentia agora uma averso que mal podia
disfarar, tanto a ela como aos outros. No podendo encobrir inteiramente esta disposio
moral, cuidava de me no fazer encontradio com ele, ou s o menos que pudesse; ora
tinha trabalho que me obrigava a fechar o gabinete, ora saa ao domingo para ir passear
pela cidade e arrabaldes o meu mal secreto.
CXXXIII UMA IDIA
Um dia era uma sexta-feira, no pude mais. Certa idia, que negrejava em mim,
abriu as asas e entrou a bat-las de um lado para outro, como fazem as idias que querem
sair. O ser sexta-feira creio que foi acaso, mas tambm pode ter sido propsito; fui
166

educado no terror daquele dia. ouvi cantar baladas, em casa, vindas da roa e da antiga
metrpole, nas quais a sexta-feira era o dia de agouro. Entretanto, no havendo
almanaques no crebro, provvel que a idia no batesse as asas seno pela necessidade
que sentia de vir ao ar e vida. A vida to bela que a mesma idia da morte precisa de
vir primeiro a ela, antes de se ver cumprida. J me vais entendendo; l agora outro
captulo.
CXXXIV O DIA DE SBADO
A idia saiu finalmente do crebro. Era noite, e no pude dormir, por mais que a
sacudisse de mim. Tambm nenhuma noite me passou to curta. Amanheceu, quando
cuidava no ser mais que uma ou duas horas.
Sa, supondo deixar a idia em casa; ela veio comigo. C fora tinha a mesma cor
escura, as mesmas asas trpidas, e posto avoasse com elas, era como se fosse fixa; eu a
levava na retina, no que me encobrisse as cousas externas, mas via-as atravs dela, com a
cor mais plida que de costume, e sem se demorarem nada.
No me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas cartas, comprei uma
substancia, que no digo, para no espertar o desejo de prov-la. A farmcia faliu,
verdade; o dono fez-se banqueiro, e o banco prospera. Quando me achei com a morte no
bolso senti tamanha alegria como se acabasse de tirar a sorte grande, ou ainda maior,
porque o prmio da loteria gasta-se, e a morte no se gasta. Fui a casa de minha me, com
o fim de despedir-me, a ttulo de visita. Ou de verdade ou por iluso, tudo ali me pareceu
melhor nesse dia. minha me menos triste, tio Cosme esquecido do corao, prima Justina
da lngua. Passei uma hora em paz. Cheguei a abrir mo do projeto. Que era preciso para
viver? Nunca mais deixar aquela casa ou prender aquela hora a mim mesmo...
CXXXV OTELO
Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente Otelo, que eu no vira
nem lera nunca; sabia apenas o assunto, e estimei a coincidncia. Vi as grandes raivas do
mouro, por causa de um leno. um simples leno! e aqui dou matria meditao
167

dos psiclogos deste e de outros continentes, pois no me pude furtar observao de que
um leno bastou a acender os cimes de Otelo e compor a mais sublime tragdia deste
mundo. Os lenos perderam-se. hoje so precisos os prprios lenis; alguma vez nem
lenis h e valem s as camisas. Tais eram as idias que me iam passando pela cabea,
vagas e turvas, medida que o mouro rolava convulso, e Iago destilava a sua calnia. Nos
intervalos no me levantava da cadeira no queria expor-me a encontrar algum
conhecido. As senhoras ficavam quase todas nos camarotes, enquanto os homens iam
fumar. Ento eu perguntava a mim mesmo se alguma daquelas no teria amado algum
que jazesse agora no cemitrio, e vinham outras incoerncias, at que o pano subia e
continuava a pea. O ltimo ato mostrou-me que no eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as
splicas de Desdmona, as suas palavras amorosas e puras, e a fria do mouro, e a morte
que este lhe deu entre aplausos frenticos do pblico.
E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; que faria o pblico, se ela deveras
fosse culpada, to culpada como Capitu? E que morte lhe daria o mouro? Um travesseiro
no bastaria; era preciso sangue e fogo, um fogo intenso e vasto, que a consumisse de
todo, e a reduzisse a p, e o p seria lanado ao vento, como eterna extino...
Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, verdade um quase nada, mas o bastante
para ir at manh. Vi as ltimas horas da noite e as primeiras do dia, vi os derradeiros
passeadores e os primeiros varredores, as primeiras carroas, os primeiros rudos, os
primeiros albores, um dia que vinha depois do outro e me veria ir para nunca mais voltar.
As ruas que eu andava como que me fugiam por si mesmas. No tornaria a contemplar o
mar da Glria, nem a serra dos rgos, nem a fortaleza de Santa Cruz e as outras. A gente
que passava no era tanta, como nos dias comuns da semana, mas era j numerosa e ia a
algum trabalho, que repetiria depois; eu que no repetiria mais nada.
Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi p ante p, e meti-me no gabinete, iam
dar seis horas. Tirei o veneno do bolso, fiquei em mangas de camisa, e escrevi ainda uma
carta, a ltima, dirigida a Capitu. Nenhuma das outras era para ela; senti necessidade de
lhe dizer uma palavra em que lhe ficasse o remorso da minha morte.
Escrevi dois textos. O primeiro queimei-o por ser longo e difuso. O segundo continha
s o necessrio, claro e breve. No lhe lembrava o nosso passado, nem as lutas havidas,
nem alegria alguma; falava-lhe s de Escobar e da necessidade de morrer.
168

CXXXVI A XCARA DE CAF

O meu plano foi esperar o caf, dissolver nele a droga e ingeri-la. At l, no tendo
esquecido de todo a minha histria romana, lembrou-me que Cato, antes de se matar, leu
e releu um livro de Plato. No tinha Plato comigo; mas um tomo truncado de Plutarco,
em que era narrada a vida do clebre romano, bastou-me a ocupar aquele pouco tempo, e
para em tudo imit-lo, estirei-me no canap. Nem era s imit-lo nisso; tinha necessidade
de incutir em mim a coragem dele, assim como ele precisara dos sentimentos do filsofo,
para intrepidamente morrer. Um dos males da ignorncia no ter este remdio ltima
hora. H muita gente que se mata sem ele, e nobremente expira, mas estou que muita mais
gente poria termo aos seus dias, se pudesse achar essa espcie de cocana moral dos bons
livros. Entretanto, querendo fugir a qualquer suspeita de imitao, lembra-me bem que,
para no ser encontrado ao p de mim o livro de Plutarco, nem ser dada a notcia nas
gazetas com a da cor das calas que eu ento vestia, assentei de p-lo novamente no seu
lugar, antes de beber o veneno.
O copeiro trouxe o caf. Ergui-me, guardei o livro, e fui para a mesa onde ficara a
xcara. J a casa estava em rumores; era tempo de acabar comigo. A mo tremeu-me ao
abrir o papel em que trazia a droga embrulhada. Ainda assim tive animo de despejar a
substancia na xcara, e comecei a mexer o caf, os olhos vagos, a memria em Desdmona
inocente; o espetculo da vspera vinha intrometer-se na realidade da manh. Mas a
fotografia de Escobar deu-me o animo que me ia faltando; l estava ele, com a mo nas
costas da cadeira, a olhar ao longe...
"Acabemos com isto", pensei.
Quando ia a beber, cogitei se no seria melhor esperar que Capitu e o filho sassem
para a missa; beberia depois; era melhor. Assim disposto, entrei a passear no gabinete.
Ouvi a voz de Ezequiel no corredor, vi-o entrar e correr a mim bradando:
Papai! papai!
Leitor, houve aqui um gesto que eu no descrevo por hav-lo inteiramente esquecido,
mas cr que foi belo e trgico. Efetivamente, a figura do pequeno fez-me recuar at dar de

169

costas na estante. Ezequiel abraou-me os joelhos, esticou-se na ponta dos ps, como que
rendo subir e dar-me o beijo do costume; e repetia, puxando-me:
Papai! papai!
CXXXVII SEGUNDO IMPULSO
Se eu no olhasse para Ezequiel, provvel que no estivesse aqui escrevendo este
livro, porque o meu primeiro mpeto foi correr ao caf e beb-lo. Cheguei a pegar na
xcara, mas o pequeno beijava-me a mo, como de costume, e a vista dele, como o gesto,
deu-me outro impulso que me custa dizer aqui; mas v l, diga-se tudo. Chamem me
embora assassino; no serei eu que os desdiga ou contradiga; o meu segundo impulso foi
criminoso. Inclinei-me e perguntei a Ezequiel se j tomara caf.
J, papai; vou missa com mame.
Toma outra xcara, meia xcara s.
E papai?
Eu mando vir mais; anda, bebe!
Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xcara, to trmulo que quase a entornei, mas
disposto a faz-la cair pela goela abaixo, caso o sabor lhe repugnasse, ou a temperatura,
porque o caf estava frio... Mas no sei que senti que me fez recuar. Pus a xcara em cima
da mesa, e dei por mim a beijar doidamente a cabea do menino.
Papai! papai! exclamava Ezequiel.
No, no, eu no sou teu pai!
CXXXVIII CAPITU QUE ENTRA
Quando levantei a cabea, dei com a figura de Capitu diante de mim. Eis a outro
lance, que parecer de teatro, e to natural como o primeiro, uma vez que a me e o filho
iam missa, e Capitu no saa sem falar-me. Era j um falar seco e breve; a maior parte
das vezes, eu nem olhava para ela. Ela olhava sempre, esperando.
Desta vez, ao dar com ela, no sei se era dos meus olhos, mas Capitu pareceu-me
lvida. Seguiu-se um daqueles silncios, a que, sem mentir, se pode chamar de um sculo,
170

tal a extenso do tempo nas grandes crises. Capitu recomps-se; disse ao filho que se
fosse embora, e pediu-me que lhe explicasse...
No h que explicar, disse eu.
H tudo, no entendo as tuas lgrimas nem as de Ezequiel. Que houve entre
vocs?
No ouviu o que lhe disse?
Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu creio que ouvira tudo
claramente mas confess-lo seria perder a esperana do silncio e da reconciliao por isso
negou a audincia e confirmou unicamente a vista. Sem lhe contar o episdio do caf,
repeti-lhe as palavras do final do captulo.
O qu? perguntou ela como se ouvira mal.
Que no meu filho.
Grande foi a estupefao de Capitu, e no menor a indignao que lhe sucedeu, to
naturais ambas que fariam duvidar as primeiras testemunhas de vista do nosso foro. J
ouvi que as h para vrios casos, questo de preo; eu no creio, tanto mais que a pessoa
que me contou isto acabava de perder uma demanda. Mas, haja ou no testemunhas
alugadas, a minha era verdadeira; a prpria natureza jurava por si, e eu no queria duvidar
dela. Assim que, sem atender linguagem de Capitu, aos seus gestos, dor que a retorcia,
a cousa nenhuma, repeti as palavras ditas duas vezes com tal resoluo que a fizeram
afrouxar. Aps alguns instantes, disse-me ela:
S se pode explicar tal injria pela convico sincera; entretanto voc que era to
cioso dos menores gestos, nunca revelou a menor sombra de desconfiana. Que que lhe
deu tal idia? Diga, continuou vendo que eu no respondia nada, diga tudo; depois
do que ouvi, posso ouvir o resto, no pode ser muito. Que que lhe deu agora tal
convico? Ande, Bentinho, fale! fale! Despea-me daqui, mas diga tudo primeiro.
H cousas que se no dizem.
Que se no dizem s metade; mas j que disse metade, diga tudo.
Tinha-se sentado numa cadeira ao p da mesa. Podia estar um tanto confusa, o porte
no era de acusada. Pedi-lhe ainda uma vez que no teimasse.
No, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se voc acha que tenho
defesa, ou peo-lhe desde j a nossa separao: no posso mais!
171

 A separao cousa decidida, redargi pegando-lhe na proposta. Era melhor que

a fizssemos por meias palavras ou em silncio; cada um iria com a sua ferida. Uma vez,
porm, que a senhora insiste, aqui vai o que lhe posso dizer, e tudo.
No disse tudo; mas pude aludir aos amores de Escobar sem proferir-lhe o nome.
Capitu no pde deixar de rir, de um riso que eu sinto no poder transcrever aqui; depois,
em um tom juntamente irnico e melanclico:
Pois at os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus cimes!
Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspirou, enquanto eu, que no
pedia outra cousa mais que a plena justificao dela, disse-lhe no sei que palavras
adequadas a este fim. Capitu olhou para mim com desdm, e murmurou:
Sei a razo disto; a casualidade da semelhana... A vontade de Deus explicar
tudo... Ri-se? natural apesar do seminrio no acredita em Deus; eu creio... Mas no
falemos nisto; no nos fica bem dizer mais nada.
CXXXIX A FOTOGRAFIA
Palavra que estive a pique de crer que era vtima de uma grande iluso, uma
fantasmagoria de alucinado; mas a entrada repentina de Ezequiel, gritando: "Mame!
mame! hora da missa!" restituiu-me conscincia da realidade. Capitu e eu,
involuntariamente, olhamos para a fotografia de Escobar, e depois um para o outro. Desta
vez a confuso dela fez-se confisso pura. Este era aquele; havia por fora alguma
fotografia de Escobar pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel. De boca, porm, no
confessou nada; repetiu as ltimas palavras, puxou do filho e saram para a missa.
CXL VOLTA DA IGREJA
Ficando s, era natural pegar do caf e beb-lo. Pois, no, senhor; tinha perdido o
gosto morte. A morte era uma soluo; eu acabava de achar outra, tanto melhor quanto
que no era definitiva, e deixava a porta aberta reparao, se devesse hav-la. No disse
perdo, mas reparao, isto , justia. Qualquer que fosse a razo do ato, rejeitei a morte, e

172

esperei o regresso de Capitu. Este foi mais demorado que de costume; cheguei a temer que
ela houvesse ido casa de minha me, mas no foi.
Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu ao voltar da igreja;
ouvi dentro de mim que a nossa separao indispensvel, e estou s suas ordens.
Os olhos com que me disse isto eram embuados, como espreitando um gesto de
recusa ou de espera. Contava com a minha debilidade ou com a prpria incerteza em que
eu podia estar da paternidade do outro, mas falhou tudo. Acaso haveria em mim um
homem novo, um que aparecia agora, desde que impresses novas e fortes o descobriam?
Nesse caso era um homem apenas encoberto. Respondi-lhe que ia pensar, e faramos o que
eu pensasse. Em verdade vos digo que tudo estava pensado e feito.
No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me mostrou em casa dele
o retrato da mulher, parecido com Capitu. Hs de lembrar-te delas; se no, rel o captulo,
cujo nmero no ponho aqui, por no me lembrar j qual seja, mas no fica longe.
Reduzem-se a dizer que h tais semelhanas inexplicveis... Pelo dia adiante, e nos outros
dias, Ezequiel ia ter comigo ao gabinete, e as feies do pequeno davam idia clara das do
outro, ou eu ia atentando mais nelas. De envolta, lembravam-me episdios vagos e
remotos, palavras, encontros e incidentes, tudo em que a minha cegueira no ps malcia, e
a que faltou o meu velho cime. Uma vez em que os fui achar sozinhos e calados, um
segredo que me fez rir, uma palavra dela sonhando, todas essas reminiscncias vieram
vindo agora, em tal atropelo que me atordoaram... E por que os no esganei um dia.
quando desviei os olhos da rua onde estavam duas andorinhas trepadas no fio telegrfico?
Dentro, as minhas outras andorinhas estavam trepadas no ar, os olhos enfiados nos olhos,
mas to cautelosos que se desenfiaram logo, dizendo-me uma palavra amiga e alegre.
Contei-lhes o namoro das andorinhas de fora, e acharam-lhe graa; Escobar declarou que,
para ele, seria melhor se as andorinhas, em vez de trepadas no fio de arame, estivessem
mesa do jantar cozidas. "Nunca comi os ninhos delas, continuou, mas devem ser bons, se
os chins os inventaram." E ficamos a tratar dos chins e dos clssicos que falaram deles,
enquanto Capitu, confessando que a aborrecamos, foi a outros cuidados. Agora lembravame tudo o que ento me pareceu nada.

173

CXLI A SOLUO
Aqui est o que fizemos. Pegamos em ns e fomos para a Europa, no passear, nem
ver nada, novo nem velho; paramos na Sua. Uma professora do Rio Grande, que foi
conosco, ficou de companhia a Capitu, ensinando a lngua materna a Ezequiel, que
aprenderia o resto nas escolas do pas. Assim regulada a vida, tornei ao Brasil.
Ao cabo de alguns meses, Capitu comeara a escrever-me cartas, a que respondi com
brevidade e sequido. As dela eram submissas, sem dio, acaso afetuosas, e para o fim
saudosas; pedia-me que a fosse ver. Embarquei um ano depois, mas no a procurei, e
repeti a viagem com o mesmo resultado. Na volta, os que se lembravam dela, queriam
notcias, e eu dava-lhes, como se acabasse de viver com ela; naturalmente as viagens eram
feitas com o intuito de simular isto mesmo, e enganar a opinio. Um dia, finalmente...
CXLII UMA SANTA
Entenda-se que, se nas viagens que fiz Europa, Jos Dias no foi comigo, no que
lhe faltasse vontade; ficava de companhia a tio Cosme, quase invlido e a minha me, que
envelheceu depressa. Tambm ele estava velho, posto que rijo. Ia a bordo despedir-se de
mim, e as palavras que me dizia, os gestos de leno, os prprios olhos que enxugava eram
tais que me comoviam tambm. A ltima vez no foi a bordo.
Venha...
No posso.
Est com medo?
No; no posso. Agora, adeus, Bentinho, no sei se me ver mais; creio que vou
para a outra Europa, a eterna...
No foi logo; minha me embarcou primeiro. Procura no cemitrio de S. Joo Batista
uma sepultura sem nome, com esta nica indicao: Uma santa. a. Fiz fazer essa
inscrio com alguma dificuldade. O escultor achou-a esquisita, o administrador do
cemitrio consultou o vigrio da parquia; este ponderou-me que as santas es to no altar e
no cu.

174

 Mas, perdo, atalhei, eu no quero dizer que naquela sepultura est uma
canonizada. A minha idia dar com tal palavra uma definio terrena de todas as virtudes
que a finada possuiu na vida. Tanto assim que, sendo a modstia uma delas, desejo
conserv-la pstuma, no lhe escrevendo o nome.
Todavia, o nome, a filiao, as datas...
Quem se importar com datas, filiao, nem nomes, depois que eu acabar?
Quer dizer que era uma santa senhora, no?
Justamente. O protonotrio Cabral, se fosse vivo, confirmaria aqui o que lhe digo.
Nem eu contesto a verdade, hesito s, na frmula. Conheceu ento o
protonotrio?
Conheci-o. Era um padre-modelo.
Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o vigrio.
E possua algumas prendas de sociedade, disse eu; l em casa sempre ouvi que era
insigne parceiro ao gamo...
Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigrio. Um dado de mestre!
Ento, parece-lhe...?
Uma vez que no h outro sentido, nem poderia hav-lo, sim, senhor, admite-se...
Jos Dias assistiu a estas diligncias, com grande melancolia. No fim, quando samos,
disse mal do padre, chamou-lhe meticuloso. S lhe achava desculpa por no ter conhecido
minha me, nem ele nem os outros homens do cemitrio.
No a conheceram; se a conhecessem mandariam esculpir santssima.
CXLIII O LTIMO SUPERLATIVO
No foi o ltimo superlativo de Jos Dias. Outros teve que no vale a pena escrever
aqui, at que veio o ltimo, o melhor deles, o mais doce, o que lhe fez da morte um pedao
de vida. J ento morava comigo; posto que minha me lhe deixasse uma pequena
lembrana, veio dizer-me que, com legado ou sem ele, no se separaria de mim. Talvez a
esperana dele fosse enterrar-me. Correspondia-se com Capitu, a que pedia que lhe
mandasse o retrato de Ezequiel; mas Capitu ia adiando a remessa de correio a correio, at
que ele no pediu mais nada, a no ser o corao do jovem estudante; pedia-lhe tambm
175

que no deixasse de falar a Ezequiel no velho amigo do pai e do av, "destinado pelo cu a
amar o mesmo sangue." Era assim que ele preparava os cuidados da terceira gerao; mas
a morte veio antes de Ezequiel. A doena foi rpida. Mandei chamar um mdico
homeopata.
No, Bentinho, disse ele basta um alopata; em todas as escolas se morre.
Demais, foram idias da mocidade, que o tempo levou; converto-me f de meus pais. A
alopatia o catolicismo da medicina...
Morreu sereno, aps uma agonia curta. Pouco antes ouviu que o cu estava lindo, e
pediu que abrssemos a janela.
No, o ar pode fazer-lhe mal.
Que mal? Ar vida.
Abrimos a janela. Realmente, estava um cu azul e claro. Jos Dias soergueu-se e
olhou para fora; aps alguns instantes, deixou cair a cabea, murmurando: Lindssimo! Foi
a ltima palavra que proferiu neste mundo. Pobre Jos Dias! Por que hei de negar que
chorei por ele?
CXLIV UMA PERGUNTA TARDIA
Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo neste mundo,
mas no provvel. Tenho-me feito esquecer. Moro longe e saio pouco. No que haja
efetivamente ligado as duas pontas da vida. Esta casa do Engenho Novo, conquanto
reproduza a de Mata-cavalos, apenas me lembra aquela, e mais por efeito de comparao e
de reflexo que de sentimento. J disse isto mesmo.
Ho de perguntar-me por que razo, tendo a prpria casa velha, na mesma rua antiga,
no impedi que a demolissem e vim reproduzi-la nesta. A pergunta devia ser feita a
princpio, mas aqui vai a resposta. A razo que, logo que minha me morreu, querendo ir
para l, fiz primeiro uma longa visita de inspeo por alguns dias, e toda a casa me
desconheceu. No quintal a aroeira e a pitangueira, o poo, a caamba velha e o lavadouro,
nada sabia de mim. A casuarina era a mesma que eu deixara ao fundo, mas o tronco, em
vez de reto, como outrora, tinha agora um ar de ponto de interrogao; naturalmente
pasmava do intruso. Corri os olhos pelo ar, buscando algum pensamento que ali deixasse,
176

e no achei nenhum. Ao contrrio, a ramagem comeou a sussurrar alguma cousa que no

entendi logo, e parece que era a cantiga das manhs novas. Ao p dessa msica sonora e
jovial, ouvi tambm o grunhir dos porcos, espcie de troa concentrada e filosfica.
Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e, mais tarde, quando
vim para o Engenho Novo, lembrou-me fazer esta reproduo por explicaes que dei ao
arquiteto, segundo contei em tempo.
CXLV O REGRESSO
Ora, foi j nesta casa que um dia. estando a vestir-me para almoar, recebi um carto
com este nome:
EZEQUIEL A. DE SANTIAGO
A pessoa est a? perguntei ao criado.
Sim senhor, ficou esperando.
No fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na sala. S depois que
me lembrou que cumpria ter certo alvoroo e correr, abra-lo, falar-lhe na me. A me,
creio que ainda no disse que estava morta e enterrada. Estava; l repousa na velha
Sua. Acabei de vestir-me s pressas. Quando sa do quarto, com ares de pai, um pai entre
manso e crespo, metade Dom Casmurro Ao entrar na sala, dei com um rapaz, de costas,
mirando o busto de Massinissa, pintado na parede. Vim cauteloso, e no fiz rumor No
obstante, ouviu-me os passos, e voltou-se depressa. Conhece-me pelos retratos e correu
para mim. No me mexi; era nem mas nem menos o meu antigo c jovem companheiro do
seminrio de Jos, um pouco mais baixo, menos cheio de corpo e, salvo as cores que eram
vivas, o mesmo rosto do meu amigo. Trajava moderna naturalmente, e as maneiras eram
diferentes, mas o aspecto geral reproduzia a pessoa morta. Era o prprio, o exato, o
verdadeiro Escobar. Era o meu comboro; era o filho de seu pai. Vestia de luto pela me;
eu tambm estava de preto. Sentamo-nos.
Papai no faz diferena dos ltimos retratos, disse-me ele
A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado. Expliquei-lhe que
realmente pouco diferia do que era, e comecei um interrogatrio para ter menos que falar e
dominar assim a minha emoo. Mas isto mesmo dava animao cara dele, e o meu
177

colega do seminrio ia ressurgindo cada vez mais do cemitrio. Ei-lo aqui. diante de mim,
com igual riso e maior respeito; total, o mesmo obsquio e a mesma graa. Ansiava por
ver-me. A me falava muito em mim, louvando-me extraordinariamente, como o homem
mais puro do mundo, o mais digno de ser querido.
Morreu bonita, concluiu.
Vamos almoar.
Se pensas que o almoo foi amargo, enganas-te. Teve seus minutos de aborrecimento,
verdade; a princpio doeu-me que Ezequiel no fosse realmente meu filho, que me no
completasse e continuasse. Se o rapaz tem sado me, eu acabava crendo tudo, tanto mais
facilmente quando que ele parecia haver-me deixado na vspera evocava a meninice, cenas
e palavras, a ida para o colgio...
Papai ainda se lembra quando me levou para o colgio? perguntou rindo.
Pois no hei de lembrar-me?
Era na Lapa; eu ia desesperado, e papai no parava, dava-me cada puxo, e eu
com as perninhas... Sim, senhor, aceito.
Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia, bebeu um gole, e continuou a comer.
Escobar comia assim tambm, com a cara metida no prato. Contou-me a vida na Europa,
os estudos, particularmente os de arqueologia, que era a sua paixo. Falava da antigidade
com amor, contava o Egito e os seus milhares de sculos, sem se perder nos algarismos;
tinha a cabea aritmtica do pai. Eu, posto que a idia da paternidade do outro me
estivesse j familiar, no
gostava da ressurreio. s vezes, fechava os olhos para no ver gestos nem nada,
mas o diabrete falava e ria, e o defunto falava e ria por ele.
No havendo remdio seno ficar com ele, fiz-me pai deveras. A idia de que
pudesse ter visto alguma fotografia de Escobar, que Capitu por descuido levasse consigo,
no me acudiu, nem se acudisse, persistiria. Ezequiel cria em mim como na me. Se fosse
vivo Jos Dias, acharia nele a minha prpria pessoa. Prima Justina quis v-lo, mas estando
enferma, pediu-me que o levasse l. Conhecia aquela parenta. Creio que o desejo de ver
Ezequiel era para o fim de verificar no moo o debuxo que porventura houvesse achado no
menino. Seria um regalo ltimo; atalhei-o a tempo.

178

 Est muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir v-la, qualquer emoo pode
trazer-lhe a morte. Iremos v-la, quando ficar melhor.
No fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela descansa no Senhor ou como
quer que seja. Ezequiel viu-lhe a cara no caixo e no a conheceu, nem podia, to outra a
fizeram os anos e a morte. No caminho para o cemitrio, iam-lhe lembrando uma poro
de cousas, alguma rua, alguma torre, um trecho de praia, e era todo alegria. Assim
acontecia sempre que voltava para casa, ao fim do dia; contava-me as recordaes que ia
recebendo das ruas e das casas. Admirava-se que muitas destas fossem as mesmas que ele
deixara, como se as casas morressem meninas.
Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma viagem Grcia, ao Egito, e
Palestina, viagem cientfica, promessa feita a alguns amigos.
De que sexo? perguntei rindo.
Sorria vexado, e respondeu-me que as mulheres eram criaturas to da moda e do dia
que nunca haviam de entender uma runa de trinta sculos. Eram dois colegas da
universidade. Prometi-lhe recursos, e dei-lhe logo os primeiros dinheiros precisos. Como
disse que uma das conseqncias dos amores furtivos do pai era pagar eu as arqueologias
do filho; antes lhe pagasse a lepra... Quando esta idia me atravessou o crebro, senti-me
to cruel e perverso que peguei no rapaz e quis apert-lo ao corao, mas recuei; encarei-o
depois, como se faz a um filho de verdade; os olhos que ele me deitou foram ternos e
agradecidos.
CXLVI NO HOUVE LEPRA
No houve lepra, mas h febres por todas essas terras humanas, sejam velhas ou
novas. Onze meses depois, Ezequiel morreu de uma febre tifide, e foi enterrado nas
imediaes de Jerusalm, onde os dois amigos da universidade lhe levantaram um tmulo
com esta inscrio, tirada do profeta Ezequiel, em grego: "Tu eras perfeito nos teus
caminhos." Mandaram-me ambos os textos, grego e latino, o desenho da sepultura, a conta
das despesas e o resto do dinheiro que ele levava; pagaria o triplo para no tornar a v-lo.
Como quisesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata, achei que era exato, mas
tinha ainda um complemento: "Tu eras perfeito nos teus caminhos, desde o dia da tua
179

criao." Parei e perguntei calado: "Quando seria o dia da criao de Ezequiel?" Ningum
me respondeu. Eis a mais um mistrio para ajuntar aos tantos deste mundo. Apesar de
tudo, jantei bem e fui ao teatro.
CXLVII A EXPOSIO RETROSPECTIVA
J sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, no ficou a para um
canto como uma flor lvida e solitria. No lhe dei essa cor ou descor. Vivi o melhor que
pude, sem me faltarem amigas que me consolassem da primeira. Caprichos de pouca dura,
verdade. Elas que me deixavam como pessoas que assistem a uma exposio
retrospectiva, e, ou se fartam de v-la, ou a luz da sala esmorece. Uma s dessas visitas
tinha carro porta e cocheiro de libr. As outras iam modestamente, calcante pede, e, se
chovia, eu que ia buscar um carro de praa, e as metia dentro, com grandes despedidas, e
maiores recomendaes.
Levas o catlogo?
Levo; at amanh.
At amanh.
No voltavam mais. Eu ficava porta, esperando, ia at esquina, espiava,
consultava o relgio, e no via nada nem ningum. Ento, se aparecia outra visita, davalhe o brao, entrvamos, mostrava-lhe as paisagens, os quadros histricos ou de gnero,
uma aquarela, um pastel, uma guache, e tambm esta cansava, e ia embora com o catlogo
na mo...
CXLVIII E BEM, E O RESTO?
Agora , por que que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a primeira amada
do meu corao? Talvez porque nenhuma tinha os olhos de ressaca, nem os de cigana
oblqua e dissimulada. Mas no este propriamente o resto do livro. O resto saber se a
Capitu da Praia da Glria j estava dentro da de Mata-cavalos, ou se esta foi mudada
naquela por efeito de algum caso incidente. Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos meus
primeiros cimes, dir-me-ia, como no seu cap. IX, vers. 1: "No tenhas cimes de tua
180

mulher para que ela no se meta a enganar-te com a malcia que aprender de ti". Mas eu
creio que no, e tu concordars comigo; se te lembras bem da Capitu menina, hs de
reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca.
E bem, qualquer que seja a soluo, uma cousa fica, e a suma das sumas, ou o resto
dos restos, a saber, que a minha primeira amiga e o meu maior amigo, to extremosos
ambos e to queridos tambm, quis o destino que acabassem juntando-se e enganandome... A terra lhes seja leve! Vamos "Histria dos Subrbios".

FIM

181