Claudia Gilman El Semanario Marcha Informe Conicet 1990

Claudia Gilman. POLITICA Y CULTURA EN LOS 60. EL SEMANARIO MARCHA. Informe final Beca de Iniciacin CONICET.
1990
POLITICA Y CULTURA EN LOS 60. EL SEMANARIO URUGUAYO MARCHA. Por Claudia Gilman (CONICET) Cuando el 23 de junio de 1939 sala a la calle el primer nmero de Marcha, una gran empresa poltica y cultural destinada a perdurar mucho tiempo, comenzaba a perfilarse. Bajo la permanente direccin de Quijano, Marcha representa la transformacin de una propuesta poltico- partidaria en una empresa poltico-periodstica. Sus antecesores histricos son el diario El Nacional, fundado por Quijano de regreso de Pars, en 1930 y luego la revista Accin (1932-1938), que lo contina. Accin era un semanario de doctrina, informacin y polmica. Una: "publicacin estudiantil de los muchachos que rodeaban a Quijano" y que el golpe de estado terrista, al clausurar en 1933, convierte en publicacin clandestina. Ambas empresas periodsticas estaban orgnicamente vinculadas al partido nacionalista uruguayo. La idea de impulsar un nuevo proyecto -Marcha- implica el intento por ampliar el pblico y desplazar la militancia hacia un terreno menos estructurado y ms intelectual, sin perder de vista que, el objetivo, como dice Quijano, ser "hacer o rehacer la patria." Con su aparicin en la dcada del 40, Marcha precede y propulsa los temas de debate entre los intelectuales latinoamericanos. En cierto modo, establece incluso los trminos de esas discusiones durante un buen tiempo, hasta que es rebasada por opiniones ms radicalizadas en lo poltico. Marcha es un conjunto de discursos e intervenciones (que a lo largo de la dcada del sesenta y el setenta se van ampliando y profundizando) orientados hacia la impugnacin del orden social, econmico y poltico vigente en el pas y el mundo. El alcance de su crtica, supone la formulacin de visiones globales y perspectivas puntuales, especialmente en lo que se refiere al aparato de crticas montado en torno a las polticas oficiales, que acta rodeando toda la accin pblica, en lo general y en los detalles ms imperceptibles. Marcha supone una fundacin antes que una insistencia: de tpicos y mtodos, de principios y estilos. El nuevo proyecto que reemplaza a Accin tender fundamentalmente a la
1
Claudia Gilman. POLITICA Y CULTURA EN LOS 60. EL SEMANARIO MARCHA. Informe final Beca de Iniciacin CONICET. 1990
agudizacin de la prctica crtica en todos los rdenes y reas que cubre la publicacin, lo cual es ya bastante, puesto que si hay una pretensin atribuible a Marcha, sa puede definirse como pretensin de totalidad. Lo cierto es que en su origen, Marcha era una publicacin semanal que procuraba abarcar la totalidad de la vida cotidiana y la reflexin cultural y poltica. Estaba, adems, sujeta a las convenciones de su gnero. En los primeros nmeros, contaba con pginas de entretenimiento, (grafologa, ajedrez, palabras cruzadas), temas "femeninos" (belleza, modas arreglo del hogar, consejos tiles) El abandono de una representacin de lo femenino, no supone una necesidad de reconstruir un imaginario femenino modernizado. De hecho, la perspectiva est ausente en Marcha, que parece sustentar una hiptesis no discriminadora entre sexos, pero sin hacerse cargo de la emergencia de un discurso combativo del feminismo. La nica reaccin frente a la conformacin discursiva de una especificidad de lo femenino es una serie de notas literarias, a cargo de Rama, en las cuales intenta interrogarse sobre la existencia de una literatura femenina a partir de textos concretos de escritoras europeas y latinoamericanas cuyo denominador comn, la alusin explcita a la sexualidad, en un tono "escandaloso" es interpretado por Rama como un intento voluntario de producir una diferenciacin respecto de la literatura escrita por hombres. Esa reaccin, segn Rama, sera un efecto coyuntural y pasajero luego del cual las mujeres escritoras encontrarn individualmente, la propia escritura), deportes, (turf, ftbol, etc.), al mismo tiempo que se sustenta sobre su importante oferta respecto de temas econmicos, que la haca un medio indispensable y casi nico en la materia. Por otra parte, a la informacin trivial, de gnero, suma la insistencia en una perspectiva ideolgica y de valores. Ensea a frecuentar la cultura, esto es, ejerce su papel de liderazgo espiritual como vehculo de nuevos enfoques. Como baluarte antiimperialista y medio de oposicin al entonces gobierno del General Baldomir, Marcha se propone como trinchera antifascista y como portavoz de un nacionalismo poltico y econmico (1). Producto de la decisin de intervenir en la poltica desde la formacin de la opinin y no desde las estructuras partidarias, el semanario se caracteriza por fundar en el pas los tpicos fundamentales que definiran la cohesin e identidad de los grupos intelectuales "progresistas", y por su inters en brindar informacin y opinin editorializada sobre los sucesos mundiales, poniendo la lupa sobre los
2
acontecimientos que corresponden a las preocupaciones ideolgicas del grupo de Marcha: antiimperialismo, nacionalismo, latinoamericanismo (2). Espacio de legitimidad poltica y cultural (aunque en cada una de esas reas los requisitos y contenidos de esa legitimidad no sean idnticos), la accin de Marcha se traduce en una enorme influencia y capacidad de formacin de las promociones intelectuales y polticas uruguayas y latinoamericanas. Del semanario nacieron los principales sistemas de relaciones intelectuales en el pas y en la conformacin de un horizonte de contenidos y normas ideolgico-polticas, fuertemente localizados en lo geogrfico. La masa de informacin que maneja el semanario, la cantidad de colaboradores y corresponsales, la calidad y heterogeneidad de los enfoques resulta sorprendente si uno la observa con la visin de un Uruguay que fuera como una cansina provincia que no se entera del viento que corre afuera. No se trata de una empresa que no conoci dificultades: los primeros tiempos de Marcha quedan en la memoria de sus responsables como una etapa heroica, en donde cada viernes se presagiaba su desaparicin. Formados en las aulas terciarias, doctores y profesores, los integrantes del staff provienen de una seleccin de los ms capacitados hombres de la izquierda uruguaya. Viajados "conocedores del continente" (para usar una frase muy empleada en el semanario) y del mundo, si puede atriburseles profesin de fe alguna, esa es la seriedad. Seriedad que se expresa garantizando el llenado de cada pgina hasta el tope, haciendo de la publicacin un verdadero alud de palabras y llevando la tipografa, cada vez que es necesario, a su mnimo tamao. Todo indica que, contrastando las prcticas usuales en el periodismo, cada nota ocupa el espacio que el redactor estima indispensable para dar cuenta de su opinin o exponer el acontecimiento que tiene entre manos. Por esa pretensin de seriedad, pasa el desprecio por la imagen como concesin grfica, la valoracin puesta sobre la argumentacin y la demostracin, la construccin de perspectivas ideolgicamente consistentes y discursivamente originales y bien expresadas, el apartamiento de los lugares comunes y, dato fundamental a la vez que rasgo de modernidad, la dimensin del escritor y la escritura en lo periodstico.
3
Un anlisis sobre las caractersticas y objetivos iniciales del semanario (3) explicita la ruptura metodolgica que suponen los objetivos del semanario respecto de las dos generaciones anteriores de intelectuales y polticos: "la generacin crtica de Marcha se caracteriza por la falta de inocencia y por una crudeza en la mirada para descubrir la sociedad real, nacional e internacional." En el semanario se hace visible un proceso de anlisis cada vez ms pormenorizado entre las situaciones de hecho y las de derecho en la caracterizacin de la sociedad uruguaya. La tarea de Marcha, vista desde esa perspectiva, apunta a rescatar lo real. En su propuesta, Marcha viene a revelar que el estado de cosas est superfetado en una mentira: una visin de la historia y la identidad nacional que es preciso denunciar como falacia. Las operaciones de este discurso de descubrimiento, en sentido literal, son tributarias del peso material de los datos empricos. En su anlisis de los asuntos nacionales, el semanario practica un discurso que fundamenta, por encima de las posiciones ideolgicas, con una multiplicidad de datos en mano, para justificar su posicin sobre los hechos puntuales. Las estadsticas, los nmeros, los porcentajes, los coeficientes o promedios, las cifras, los articulados de las leyes, el porte del producto bruto nacional, la relacin entre el peso nacional y las divisas extranjeras, etc., ocupan un lugar central en la argumentacin, y son, de alguna manera, el paradigma de la argumentacin misma. Marcha es precursora en el uso de cifras, estadsticas, muestreos que ms adelante popularizar la reciente disciplina sociolgica. Para desmentir los mitos nacionales, para desenmascarar las situaciones encubiertas en una legalidad que las disfraza, es imprescindible el conocimiento puntual de los mecanismos jurdico-legales, el anlisis puntilloso de la legislacin, el subrayado panorama de la estructura material de las relaciones sociales y la insistencia por caracterizar globalmente el estado de situacin internacional, en una denuncia permanente del peligro fascista. En ese terreno, la lectura de los editoriales de Quijano parece negarse a una pedagoga. Su pblico ideal es la minora dirigente, la clase poltica y los grupos militantes, a los que proporciona argumentos para oponerse a las polticas gubernamentales. La libertad -el no estar enrolado en organismos partidarios-, componente esencial de la excelencia intelectual, proporciona la posibilidad de adquirir para los discursos del semanario, una posicin de prestigio en el espacio cultural, poltico e
4
ideolgico. Quijano insiste, en sus editoriales, en elaborar una justificacin terica del papel de Marcha (concebido en trminos de denuncia, esclarecimiento y gua) como un no tradicional de la poltica. Lo hace en un registro justificativo (una modulacin perifrstica de la idea de que cada cual contribuye desde su propio campo y aptitudes especficos) pero en verdad, el argumento est invertido. Cualquier identificacin con un discurso poltico partidario limitara el registro de Marcha, caracterizado por la impugnacin. Su rol impugnador y su reticencia a mimetizarse con discursos y enunciaciones que pudieran colocar a la publicacin en una posicin subalterna le permiten, entonces, situarse por encima de lo que son sus temas, en una mirada no vicaria ni subsidiada desde otro lugar. Se trata de recrear intelectualmente la realidad y la poltica. (4) Que los hacedores de Marcha eran autnomos a ultranza respecto del poder econmico, no queda ninguna duda. (Marcha nunca pidi una sola bobina de papel beneficiado con el dlar barato como hacan otras empresas periodsticas, ni import mquinas subvencionadas aunque una ley lo autorizaba). En su monopolio del ejercicio nacional de la economa de lo simblico, los especialistas nucleados en torno al semanario, establecieron como lgica de su funcionamiento una suerte de mecanismo especfico caracterizado -como qued dicho ms arribafundamentalmente por la crtica y la impugnacin. Ya porque se tratara de un rasgo propio del clima o ambiente poltico intelectual uruguayo o fuera una tnica de la misma publicacin, da la impresin de que en Marcha, dentro de ciertas condiciones elaboradas con criterio estratgico para juzgar no sectariamente las afinidades, se tenda a agrupar, nuclear, antes que a quebrar acuerdos bsicos compartidos con lo que puede denominarse el espectro del centro y la izquierda. El equilibrio no siempre es sencillo y a menudo se producen polmicas con el comunismo y con la izquierda ms radicalizada, pese a que en general, se trata de incorporar al semanario, excluido el gesto siempre principal de Quijano como oficializador del pensamiento de Marcha, ms que a excluir. Se podra con derecho definir ese ademn como una celosa defensa de lo que vincula a un amplio espectro ideolgico que en ocasiones lograba reunir opiniones de un liberalismo de derecha, posiciones de centro y posiciones ultra. (5) Como publicacin poltica y cultural latinoamericana, el semanario
5
Marcha puede legtimamente ser considerado un precursor (a lo largo de la dcada del 50 la posibilidad de experiencias socialistas en suelo americano pareca an remota y la alternativa poltica fundamental pareca entonces seguir dndose entre democracia poltica y dictadura). Sin embargo, es sumamente importante tener presente que Marcha no es un producto de la dcada del 60. Se desarrolla tambin a lo largo de ese lapso y establece relaciones de contraste e identificacin con los principios comunes a una generacin de intelectuales de izquierda que se integran a la vida cultural y poltica latinoamericana. En ese sentido, funciona para un nuevo pblico como un objet trouv, con una tradicin propia que por efecto de la coyuntura viene a integrarse a un discurso de modernizacin cultural y social, del cual el propio semanario ha sido vehculo. Puede decirse que Marcha comienza entonces a cosechar sus frutos, y dispone tambin algunas modificaciones que a la luz de la conformacin de un espacio comn de convicciones sobre la direccin de la transformacin social, son imperiosas. Es notable el poder de cooptacin de Marcha en relacin con las nuevas camadas intelectuales producidas en el Uruguay y el que esta atraccin que ejerce el semanario cobre impulso a mediados de los 60, momento hasta el cual, la tnica antijuvenilista que lo caracterizaba se retrae en un movimiento estratgico, cuya causa principal radica en el hecho de que los nuevos periodistas e intelectuales, escritores y artistas, comulgan en masa con el ideario revolucionario irradiado desde Cuba y con una amplia gama de acuerdos progresistas. No se trata de que Marcha apartara a los jvenes ni dejara de orlos (los convocaba, paternalmente qua jvenes a travs de concursos de literatura y ensayo y a menudo, sus consagrados terminaban integrndose al staff, como ocurre con Mario Benedetti, Hber Conteris, Cristina Peri Rossi, entre otros). El registro apunta ms bien a cierta consideracin respetuosa de la experiencia como sustentadora de la argumentacin y el criterio poltico (6). Se pasa entonces del antijuvenilismo constante y batallante (que en algn caso fuera expresado a partir de la frmula clsica que asocia juventud y madurez al polo de oposiciones tensado por las nociones de utopa y pragmatismo, a una incorporacin de jvenes que, en cierta forma, intentarn quebrar algunos perfiles tradicionales del semanario, fundamentalmente en la adscripcin a una renovacin del estilo
6
periodstico que apunta a dar protagonismo al cronista y a introducir en las notas un perfil ficcional-narrativo y las impresiones subjetivas del autor . Por otra parte, los colaboradores ms jvenes, sern los impulsores de una nueva visin o interpretacin de la realidad social y poltica, hacindose cargo del descrdito creciente de la formalidad democrtica, la actividad parlamentaria y profesional de los polticos tradicionales. La gran mayora de los intelectuales y polticos que impusieron sus ideas en el perodo que se analiza en este trabajo, fueron lectores y colaboradores del semanario al cual se acercaron a comienzos de la dcada del 60. Porque Marcha haba convertido en su propia tradicin la que luego sera una especie de hegemona de valores y posiciones esttico polticas. (7) Nuevo periodismo, lucidez sin toma partidaria, crtica lcida, instrumento de formacin de identidades y mtodos de abordaje de la realidad, revista de poltica y ensaystica que va radicalizndose a lo largo del tiempo, gua de opinin, lo cierto es que el semanario proyectaba un espacio poltico y cultural fuera del cual era difcil circular con legitimidad. Su particularidad es, tal vez, su supervivencia y su posibilidad de arrastre fundacional, hecho de que habindose fundado a principios de la dcada del cuarenta, haya podido continuar desarrollando un conjunto de tpicos hasta que stos se reformularan en el marco de un consenso amplsimo, cooptando intelectuales y militantes de nuevas generaciones. Precisamente por la necesidad de incluir nuevas perspectivas sobre sus temas centrales (nacionalismo, latinoamericanismo, antiimperialismo,) en el marco de una emergencia hegemnica de esas obsesiones en el pensamiento de izquierda, se explicara el carcter aluvional, sumatorio, mltiple, de los planteos del semanario y se comprenderan las razones por las que a menudo se lo haya acusado de gatopardista. Hay que considerar que Quijano y sus colaboradores iniciales, tenan, en lo fundamental, convicciones ya formadas sobre la forma de encarar problemas que luego habran de intentar compartir entre grupos ms amplios del pblico y los intelectuales. El reproche ms frecuentemente dirigido al semanario condenaba lo que se consideraba su perspectiva hipercrtica (que le valiera, en su momento, a los colaboradores el mote de "los nios gticos"): por esto se entenda cierto pesimismo que apuntaba a descubrir, en cada coyuntura, cualquier ilusin. (No es casual
7
entonces que el semanario incluya como colaboradores fundamentales -en la dcada del 50- a los intelectuales de la generacin del 45, tambin llamada "generacin crtica". Por otra parte, se conoce a la generacin de Marcha como la "primera generacin crtica" del Uruguay). Tal acusacin supone, por un lado, una amplia gama de lectores que exceda el espectro de la izquierda, puesto que entre su pblico, haba quienes podan esperar cambios positivos -en lo poltico y en lo econmico- dentro del sistema. En la contracara del reproche, subyace una confianza en los efectos de los discursos polticos para modificar situaciones empricas. En ese sentido, esos discursos -se piensa- podran regularse y mensurarse y la negativa a hacerlo es interpretada como desmesura. En otras palabras, cuando se acusa al semanario de Quijano de no haber colaborado en la "construccin" de una realidad mejor, de no haber propuesto soluciones, se hace evidente el criterio de importancia con el que se lo juzga. Queda expresado lo que no hizo y aun lo que "deshizo", pero todava ms la confianza en lo que pudo haber hecho. Por otra parte, es honesto consignar que circula actualmente, en el Uruguay, una versin a la que puede atribuirse algo parecido al despecho o al resentimiento a un punto tal que es sintomtica del efecto Marcha: la versin atribuye al semanario la catstrofe uruguaya de la dcada del 70, como si hubiera obrado una involuntaria confusin de las jvenes generaciones intelectuales uruguayas, entre las cuales habra creado un caldo de cultivo intelectual sin el necesario contrapeso de la experiencia, para el desarrollo y la aparicin de la violencia armada. Como lectura contempornea, resulta sorprendente atribuir a Marcha, una publicacin no radicalizada en ese sentido y comparada con la cual muchos otros discursos sobre la inevitabilidad de la lucha armada que se expresaron desde mediados de los sesenta entre militantes e intelectuales de Amrica Latina, Europa, Asia y frica, resulta de una tibieza que la hizo, en su momento, sospechosa entre los propios contemporneos. Trabajar con un conjunto de discursos que establecen campos y objetos diversos, pero bajo una enunciacin formalmente homognea (el "nosotros" que supone Marcha), permite captar los diversos estados y temporalidades que afectan el pensar y el decir sobre esos objetos y campos. Discursos y enunciadores que se encuentran sobre una superficie de textos y que estn a su vez -este es un dato formal y emprico- subordinados jerrquicamente por la figura de un director que ejerce su
8
influencia y poder de veto. Es preciso entonces, determinar los mecanismos por los cuales se intenta ajustar, en Marcha, la entonacin ideolgica de sus principios con las transformaciones de perspectiva con que son abordados los temas: particularmente la poltica, la ciencia, la literatura, los intelectuales, los valores, objetos de ndole y funcin heterognea cuya mencin no pretende convertirse en taxonoma. Se generan en muchos casos, efectos "de arrastre": una cuestin termina por imantar los discursos sobre otra que penetra en su campo. En otras palabras, se producen contagios de campo semntico e ideolgico. Al reflexionar por ejemplo, sobre el rol y status del intelectual, se establece una trama vacante que har ingresar a esa cuestin un tipo de pensamiento y discurso sobre la literatura. Ese fenmeno de construccin del objeto permite distintos discursos segn la forma en que se relacione con otros objetos, con otros discursos. Lo que se intenta es, precisamente, dar cuenta de algunas transformaciones de los objetos, los objetivos y el campo de intereses del semanario, registrar la temporalidad propia de esas series y las relaciones que se establecen entre ellas. Lgicamente, estas perspectivas y objetos estn ms o menos determinadas por el peso y las transformaciones de la dinmica histrica e ideolgica y por la autoridad que se ejerce sobre los enunciadores en una publicacin con caractersticas de empresa personal de su director. NACION, CONTINENTE, TERCER MUNDO Definida desde sus comienzos como una publicacin latinoamericanista (8), Marcha recorri esta matriz de solidaridades e identificaciones polticas ayudada por una lectura del pasado continental y de sus grandes pensadores y polticos. El movimiento hacia lo nacional y lo latinoamericano, que fundamente los principios difundidos por Quijano recibe un impulso extra por la consolidacin de la revolucin cubana, faro continental y aglutinante de las expectativas regionales en cuanto a modelo cultural, econmico, social y poltico. Ciertos procesos de protagonismo histrico, a partir de los cuales se sustent la opinin generalizada de que la historia pasaba por el Tercer Mundo (9) sacuden el tambin permanente inters por el mundo o reformulan la nocin de lo que se piensa como el mundo, fragmentando la pretensin de totalidad que gobernaba el
9
criterio informativo del semanario. Se hace evidente a partir de 1965, aproximadamente, la agudizacin del inters por Amrica Latina, Asia y frica y la manera en que estos nuevos objetos de inters desplazan la cobertura de informacin sobre Europa y otros tems de inters general. El Tercer Mundo se convierte entonces en una seccin fija del semanario, que adems politiza su informacin. Los aos de mediados de la dcada involucran un reposicionamiento de la mirada latinoamericanista fuertemente influido por la expansin y diversidad nacional de los movimientos guerrilleros. El enfoque sobre un nuevo mapa de solidaridades, el Tercer Mundo, es, a diferencia de la tnica nacionalista o latinoamericanista, un planteo antes poltico que cultural, aunque constituido en un nuevo principio o alineacin, se hace preciso definirlo y justificarlo. (10). Si ya anteriormente el concepto de la actualidad se negaba a ser una ecuacin que combinaba tiempo con resonancia para convertirse en la ideologa informativa de una empresa poltico pedaggica y cultural, esto es, si antes el objeto de Marcha era la "actualidad perdurable", la relacin con las tradiciones y la indiferencia ante el riesgo de convertirse en diario viejo, ahora, el mundo, parece haberse recortado ya por s mismo y producir nicamente noticias sensacionales: Vietnam, -La lucha y la victoria final de Vietnam fueron seguidas el semanario paso a paso, viernes a viernes-, guerrillas, golpes de Estado, etc. En el interior del semanario, el discurso informativo experimenta una transformacin importante. Se publican resmenes, da por da, a modo de calendario de noticias, de los acontecimientos nacionales e internacionales; dando la sensacin de que se vive un mundo heterogneo y urgido, sin tiempo para editorializar sus avatares. Pareciera no haber tiempo para publicar artculos destinados a esclarecer el uso correcto del idioma, para informar sobre las carteleras de espectculos internacionales y a menudo, ni siquiera para cuidar la extensin y erudicin de las pginas literarias. Marcha interrumpe la puesta al da en cuanto a la informacin de las tendencias internacionales en materia de espectculos, estticas y escndalos, que anteriormente cubra con corresponsales en el extranjero. Las corresponsalas son, ahora, localizadas claramente en el territorio latinoamericano. Literalmente, el presente y la actualidad irrumpen y transforman los contenidos y las formas del discurso periodstico (11).
10
Por un lado, la informacin poltica nacional se vuelve ms importante, por otro, lentamente pierden espacio, retrica, inters por la novedad internacional, y tambin su sesgo terico-crtico (nunca muy pronunciado, dicho sea de paso), ante la urgencia de la hora (para usar una expresin cara a Quijano y su semanario), las pginas culturales. As como las noticias del mundo enfocan casi exclusivamente al Tercer Mundo, el foco cultural pasar por lo latinoamericano. El esfuerzo por registrar la actualidad de las tendencias internacionales en la esttica se suspende bajo la hiptesis, compartida adems por latinoamericanos y europeos, de que Amrica Latina es protagonista de la cultura (12). La llegada de ngel Rama a la seccin literaria dio un cierto nfasis, en este caso voluntarista, a esa flexin. El primer paso, en lo cultural, para fortalecer la perspectiva continentalista, descartado de plano todo intento de reivindicacin del autoctonismo, regionalismo o folklorismo que podra haber sido la tnica latinoamericanista en lo cultural, transit la idea de un necesario conocimiento de los productos culturales y los autores de Amrica Latina. Como suma de las producciones nacionales, el efecto latinoamericano se produca, ante nada, por el encuentro material de los artculos en las pginas de una misma publicacin. Por esa razn, si por un lado, al iniciarse la dcada del 60, la posibilidad concreta de pensar como una entidad literaria o ms ampliamente cultural lo latinoamericano es ante todo una apuesta al futuro -apoyada por la identificacin con la Revolucin cubana, un resultado heterodoxo y triunfante de una poltica y accin originales, el semanario elabora en este momento y sostenidamente, nmero tras nmero la teora y el fundamento ideolgico por el cual ese conjunto de solidaridades y constitucin de identidades colectivas llamado "latinoamericanismo" es el horizonte necesario de anlisis y el marco de referencia ineludible. Entre 1965 y 1966, Arturo Ardao se hace cargo de definir lo que debe entenderse por la posicin latinoamericanista, acompaado por formulaciones globales que contextualizan la informacin general del semanario ("Amrica Latina, la mano se convierte en puo" (M. 1263), "Hora crucial en Amrica Latina" (M. 1266), "ALALC y la unidad latinoamericana" (M. 1279), "La historia de la literatura uruguaya y los orgenes del latinoamericanismo" (M. 1281), "La idea de Latinoamrica" (M. 1282), "Orgenes del latinoamericanismo antiimperialista" (M. 1283), y el tema contina con una perspectiva historicista y
11
terica en M. 1284, 1285, 1286 y 1287). El estado de situacin en este refuerzo de la identidad latinoamericana, expresa, segn el semanario, un convencimiento general. Josu de Castro escribe: "Si 1960 ha sido considerado como el ao de frica, 1965 puede llegar a ser el de Amrica Latina." En el semanario, la perspectiva latinoamericanista resulta un desarrollo del nacionalismo en funcin de la identificacin del enemigo comn: el imperialismo. Por esa razn, la escalada norteamericana en Vietnam confirma la adscripcin tercerista que constituir otro estadio, siempre abarcador, de las tres posiciones (nacionalismo, latinoamericanismo, tercerismo). El latinoamericanismo de Marcha ha eliminado dos componentes que a lo largo de la historia de ese concepto pudieron hegemonizarlo: hispanismo e indigenismo. Y segn la teora que elabora Ardao, la nocin no tiene antecedentes en la generacin de los libertadores del continente sino que su productividad surge posteriormente frente a la aparicin del gran peligro imperialista, la perencin del dualismo Europa/Amrica y el fenmeno europeo en torno a las nacionalidades que da como resultado las posiciones paneslavista, pangermanistas. El fundador del latinoamericanismo reivindicado por Marcha es el colombiano Jos Mara Torres Caicedo (la figura continental de mayor envergadura despus de Bolvar, segn Ardao) y el introductor de esa perspectiva en el Uruguay el propio Quijano. Se trata de una visin poltica y no econmica, que rechaza la integracin en los trminos propuestos por el sistema y que la entiende solamente como parte del proceso de liberacin del continente, precedida por la liberacin de las diversas naciones que la integran, vistas en su mayor diferencia. Amrica Latina es un gran espacio territorial, lingstico, con historia y cultura comn pero esa Patria Grande "slo se har con las patrias chicas, pero se har en el crisol revolucionario y no dentro de los marcos trazados por el enemigo." El nacionalismo, como constante preocupacin del semanario es un objeto proteico que va adoptando diversas formas y matices y es sumamente sensible a la virulencia con que se manifest en relacin con la caracterizacin del imperialismo, como principal obstculo para el desarrollo e independencia de los pueblos del Tercer Mundo. Aun as, hay que subrayar la diferencia de planteos entre el nacionalismo que, intentando acompaar las preocupaciones de Quijano se expresa como objetivo cultural. Que una publicacin como Marcha, pionera en el
12
tratamiento de cuestiones como el nacionalismo, el latinoamericanismo y el imperialismo tuviera como director de sus pginas literarias a un hombre con el perfil de Emir Rodrguez Monegal habla de un posicionamiento ms lbil respecto de los cambios en el rea de la cultura. (El "efecto" Monegal, que no se sustentaba sobre ncleos ideolgicos, permiti establecer vnculos y afinidades con la gran literatura internacional, ayud a la familiarizacin con los nombres de las vanguardias europeas y los renovadores norteamericanos de la narrativa, al mismo tiempo que inaugur una etapa de frecuentamiento con la literatura de Borges, que tras un perodo de deliberada indiferencia, habra de resurgir, al menos como cita y lectura confesa de buena parte de los mejores escritores latinoamericanos). La mayor homogeneidad o armona entre la zona poltica y la zona cultural del semanario, no se produce, por eso mismo, azarosamente en la dcada del 60, cuando Monegal sea relevado por ngel Rama. La incorporacin de Rama revela el momento de mayor cohesin del bloque intelectual de izquierda, no solamente uruguayo. La cita de Hugo Alfaro sirve para comprender los alcances del cambio de nombres en las pginas literarias: "Quijano respetaba la versacin y probidad de Emir, pero con ste hubo desconfianzas bsicas nunca zanjadas. Con ngel Rama, que sustituy a Emir en la direccin de las pginas literarias, era otra cosa. ngel, no es que comprendiera; comparta ntimamente la lnea latinoamericanista, socialista y tercermundista del semanario y sus anlisis literarios, aunque amplios y universales, partan siempre de esos postulados." La flexin cultural del nacionalismo en Marcha resiste tanto el populismo como el esencialismo probablemente a causa de la tensin, dentro de la cultura uruguaya entre lo rioplatense y lo europeo. Si bien se intenta fusionar la posicin nacionalista de Quijano con una idea de nacionalismo cultural, es preciso notar que el nacionalismo ideolgico y poltico supone una realidad concreta y existente, mientras que en lo literario, al menos, es un horizonte no muy claro. Si en un caso, el nacionalismo postula la necesidad de una autonoma econmico-poltica total, en trminos tambin de soberana, la posicin del nacionalismo cultural es antes que nada un wishful thinking, una apuesta hacia el futuro. Lo que se plantea como obstculo para adherir a posiciones tradicionales nacionalistas es el reconocimiento de la ausencia de un capital cultural suficiente para decretar cualquier autonoma
13
respecto de culturas consideradas "mayores". EL DISCURSO POLITICO I. PRINCIPIOS Y FISURAS El discurso especficamente poltico -o sobre la poltica- del semanario tiende a afirmar las reglas de juego del sistema democrtico y sus instituciones, como lo prueba el espacio concedido a la opinin de diputados, senadores y funcionarios y el trato respetuoso y benvolo que muchas veces reciben de Marcha. La necrolgica que hace Quijano tanto del consejero Haedo, quien fuera durante su gobierno blanco de las crticas del semanario, o del General Gestido, revelan su criterio de valoracin de la clase poltica (13). Por eso son siempre preocupadas las noticias sobre los conflictos entre poderes y ocupa un espacio amplio la defensa de la legalidad constitucional cuando se intenta socavar las atribuciones del parlamento o la justicia desde el poder ejecutivo. Este legalismo democrtico se encuentra en la base de la tradicin que da origen al semanario y se mantiene an en los momentos en que la actividad poltica padece su mayor descrdito. No sera, entonces, justo achacar al semanario, ni siquiera durante el perodo del accionar tupamaro, el medrar con el descrdito de la poltica ni de la clase de los polticos, que a juzgar por los historiadores tena consenso generalizado y por motivos legtimos. Si bien es apropiado caracterizar al semanario como una publicacin opositora, ese rasgo se reacenta sobre mediados de la dcada. Es verdad que, a la luz de los acontecimientos posteriores, incluso los propios autores de Marcha pueden situar ms adelante el comienzo de los enfrentamientos que, desde el Estado, comenzarn a tomar la forma de censuras, clausuras temporarias, hasta la definitiva de 1974. De todos modos, este ao inaugura, en el Uruguay (visto a travs de Marcha) la temtica de la violencia, con un incipiente surgimiento de la represin estatal, el reconocimiento de torturas policiales y el cercenamiento de la libertad de prensa (se prohben, por ejemplo, editoriales de los diarios poca y El popular, a los que Marcha cede su espacio y publica). En un editorial, Quijano alerta a sus lectores: el consejero Heber ha pedido la clausura de Marcha. El gobierno, que sanciona las
14
llamadas "medidas prontas de seguridad" que restringen derechos constitucionales y que sern luego una constante en la vida poltica uruguaya, empieza a ser denominado "el rgimen". Con un pasado poltico comn sobre las espaldas, los acuerdos que vinculan a los nombres unidos por el lema periodstico de Marcha ("Toda la semana en un da") son fundamentalmente ideolgicos y jerrquicos, en la medida en que los colaboradores del semanario desde su origen hasta mediados de los 60, son incondicionales al pensamiento e ideario de su director. Inscripto su nacimiento en la denominada "crisis de los partidos tradicionales" (que se acenta dramticamente a lo largo de la historia), el desvinculamiento partidario que da origen a Marcha permitir la incorporacin de otras voces en la bsqueda de consensos capaces de articular un cambio de conciencias que se extienda al pblico en general y que pueda derivar en acciones transformadoras. El nuevo lema de Marcha, "Navigare necesse est, vivere non necesse" (que metaforiza los nuevos valores en los que estn inmersos quienes se sienten convocados a actuar, incluso heroicamente, fuera de los lmites de una moral individual) aparecido en el fragor de mediados de los 60 revincula a los ya integrantes del staff con los ms nuevos, como Zitarrosa, Carlos Mara Gutirrez, Carlos Nez, Hber Conteris y Mara Ester Gilio. Estas presencias tienden a reelaborar los planteos tradicionales del semanario en discursos polticos ms radicalizados que bordean los mismos objetos ya definidos por Marcha (nacionalismo, antiimperialismo, tercermundismo, independencia econmica, integracin latinoamericana, etc.) aadiendo una nueva versin y una nueva adhesin al fenmeno de los movimientos de liberacin nacional. En el sistema de redes interno a Marcha, los nuevos colaboradores mantienen la lealtad a la autoridad de Quijano cuya opinin intentan adems, matizar, pero se hace evidente la existencia de una distancia ideolgica. A su regreso de Cuba (a donde haba partido hacia 1965), Benedetti (por decirlo de algn modo, un "descubierto" de Marcha a travs de sus concursos, a mediados de la dcada del 40) se reincorpora como apoyatura de los nuevos, aunque por formacin, perteneciera a la generacin anterior. La presencia de discursos antagnicos con la lnea oficial del semanario marca un momento muy importante. Marcha se abre en busca de un equilibrio -complejo15
de posiciones, el cual intenta lograrse a travs del manejo de la contradiccin interna, no asumiendo explcitamente el debate. (14) Fisuras negadas, permiten un mbito de seduccin multiplicada frente a lectores que adhieren a una u otra perspectiva, en el escenario de una sola publicacin. La modalidad que adopta Marcha para referirse a las cuestiones y valores centrales es delegar en los editoriales de Quijano el diagnstico de la realidad, la repeticin o reajuste de los principios y prcticas cuya enunciacin parece correr as por cuenta del semanario, automanifestado como un sujeto colectivo pero homogneo productor de discursos. Hugo Alfaro, por ejemplo, seala: "Las posiciones de Marcha eran claras, inequvocas y se vertan en las pginas editoriales", (el subrayado es mo), como dando por sentado que el semanario podra reducirse a su pgina principal. Sin embargo, queda abierta la posibilidad de filtraciones a travs de los resquicios que se van horadando los colaboradores en sus propias notas, por donde se filtran disidencias con respecto a la lnea oficial demarcada por la direccin (15). Los colaboradores, para expresar estas disidencias (o vistas no por la negativa, sus puntos de vista), requieren una materialidad discursiva diferente, una alteridad temtica en la que adems de lo que se propone como nota, pueda decirse otra cosa. Esa otra cosa, en el perodo que nos ocupa es, generalmente, una reflexin sobre las posibilidades concretas de la transformacin revolucionaria de la estructura social, econmica y poltica. La adhesin de algunos colaboradores de Marcha a la guerrilla est gobernada por la necesidad de eludir la censura oficial, ya que la suspensin de las garantas constitucionales durante el gobierno de Pacheco Areco y Bordaberry condenaba a la clausura a todo aquel medio que se refiriera a los tupamaros, al punto que, cuando era posible mencionarlos, se lo haca con la elusivamente como "los innombrables". Por eso mismo, resulta ms claramente expresada en torno a los movimientos de accin directa latinoamericanos, a mediados de los aos 60 que en relacin con las guerrillas uruguayas. En todos los casos, la promocin de ese entusiasmo se expresa, ms que la argumentacin ideolgico poltica, (tambin custodiada por los puntos de vista del director del semanario) a travs del gnero discursivo de las historias de vida "excepcional", en reportajes a los jefes y combatientes y en impresiones, cuando se puede, directas, de los escenarios cotidianos y objetos que rodean a los militantes
16
guerrilleros. Ese imaginario puede caracterizarse por su reconocimiento de la violencia como el eje central que funda el orden poltico, social y econmico del capitalismo dependiente y a por la propuesta, a partir de ese diagnstico, de la lucha armada como principal posibilidad de transformacin social (una respuesta violenta a la violencia). La manera en que la sociedad nacional es observada en Marcha a comienzos de la dcada del 60 no se inclina a buscar un fundamento de las relaciones en la "partera de la historia". La idea de la violencia como nico camino de transformacin social o poltica se constituye en alternativa ideolgica y prctica intelectual en torno a la posterior experiencia de la guerrilla latinoamericana (sobre todo la de Per, Venezuela y Bolivia), a mediados de la dcada. Y aun as, se observa la diferencia con que es asumida la alternativa armada para otros pases del continente que para el Uruguay mismo. (La tesis foquista, adems, tal como la definiera Debray, descartaba a Uruguay como escenario posible.) En Marcha puede leerse al menos una doble mirada o imagen de la sociedad: junto a la evidente defensa del ideal democrtico (a cargo, generalmente de Quijano), la violencia comienza a hacerse cada vez ms y ms visible (antes que en los diagnsticos de la realidad y en las soluciones propuestas, su visibilidad est causada por el incremento de la coercin estatal, que asume descarnadamente las formas de la represin), hasta ocupar el tope de la jerarqua de entre los elementos considerados aptos para distinguir lo revolucionario de lo contrarrevolucionario. Para buena parte de los intelectuales latinoamericanos la legitimidad de un discurso y un pensamiento quedar atravesada por el apoyo a los movimientos guerrilleros y no necesariamente por su pertenencia a ellos; aunque llegar el momento en que aparezca en Marcha la pregunta acerca de si no habr llegado la hora de abandonar la mquina de escribir y el terreno de las ideas para pasar a la accin directa. En gran medida, la adhesin a los movimientos de liberacin nacional y a la lucha armada como mtodo y praxis poltica privilegiados, debe insertarse en el ms restringido debate que recorre los ambientes intelectuales y que hace centro en la definicin de un rol social y poltico de los intelectuales frente a la sociedad y a la postulacin de tareas colectivas y no especficas: la asuncin del mandato revolucionario es el mejor ejemplo y la respuesta concreta a esta cuestin.
17
II. ENTRE LA ACCION DIRECTA Y EL LEGALISMO DEMOCRATICO. Lo que empieza a parecer ntido es que la revolucin congolesa y la masiva respuesta popular en Vietnam presentan una frmula deseable de la accin poltica, que en un principio no deja de estar revestida de una cuota de exotismo y lejana. Ese es, creo yo, el espritu con que Marcha reproduce, en edicin facsimilar, en su portada del nmero 1269 el saludo a los trabajadores del Uruguay del dirigente boliviano Isaac Camacho, desde la clandestinidad ("Desde Sig lo XX valuarte del proletariado boliviiano saludo revolucionariamente a mis hermanos trabajadores de ese pais, y les manifiesto de que los trabajdores mineros de Bolivia estamos de pie contra el fascismo encaramado en el poder a costa de las sangres de mi pueblo. Estoy convencido de que la solidaridad internacional de obreros es la mejor garanta para la visctoria del proletariado latinoamericano frente a la arremetida descarada del Imperia is mo norteamericano que quiere convertir nuestros pueblos en colonias a su servicio.") La figura, que deja traslucir un relato de vida excepcional, se ofrece estticamente para el culto. Sus palabras, escritas a mquina y transcriptas con fidelidad para respetar el peso simblico de la desprolijidad, sugieren, en el original, la urgencia de la hora, la indiferencia y hasta el desprecio por la ortografa y las buenas y corteses maneras, el destello de un peligro y el desafo heroico que hombres como l se atreven a recoger. En el ltimo nmero de 1965, se publica un largo estado de cuestin sobre la guerrilla, ilustrado por la imagen arquetpica del combatiente foquista. Sin dudas el tema poltico del ao es la invasin norteamericana a la Repblica Dominicana, que concita fervorosos repudios y una masa de informacin puntillosa y pormenorizada. En el fragor de las luchas no convencionales, Quijano produce un editorial suficientemente ambiguo en el que, por primera y tal vez ltima vez, alcance a expresar su confianza en las formas violentas de acceso al poder (su posicin vara notablemente frente a la presencia de la guerrilla en su propio pas): "No hay salida por las vas a las cuales por pereza o por cobarda o por comodidad estamos habituados. No todos somos asesinos. Pero todos somos prisioneros." (Hay un registro casi oracular en el Quijano que trata cuestiones ligadas a la praxis poltica). El momento problemtico que atraviesan algunos movimientos guerrilleros de
18
Amrica Latina, particularmente el peruano, tras la muerte de Lobatn a principios de 1966 revela algunas importantes disidencias entre la izquierda. La nocin de "contraste", que en el lenguaje poltico-militar aparece a menudo como un eufemismo y al mismo tiempo negativa de derrota, es empleada por quienes consideran que la nica alternativa frente a la violencia imperialista -bsicamente, el subdesarrollo, aunque tambin la creciente escalada represiva de los gobiernos latinoamericanos contra militantes- es la violencia revolucionaria. Lo que expresa gran parte de las voces polticas del continente es la sensacin de que parece haber un clima de mediatizacin de la lucha antiimperialista, con grandes cambios de frente y desplazamientos de las izquierdas latinoamericanas. La Conferencia Tricontinental fortaleci adems el apoyo y la adhesin a los movimientos guerrilleros en Amrica Latina, que se incrementan en Venezuela, Colombia y Guatemala. El optimismo o la idea de la ineluctabilidad de la revolucin en el corto plazo no son compartidos por la lnea oficial de Marcha. En un editorial, Quijano desecha la nueva teora que postula que las condiciones objetivas de la revolucin estn dadas, cuando plantea que es imposible pensar una revolucin en un tiempo cercano. Adems, el resultado de las elecciones de 1966, que llevarn a Gestido a la presidencia, son acompaadas con cierta esperanza, incluso desde Marcha. Como Quijano insiste, la tarea de la izquierda es, todava, construir los cimientos de la transformacin, que augura adems, no la vern sino las generaciones futuras. Marcha sufre su primera clausura (el nmero del 20 de octubre de 1967) es prohibido. Treinta y cuatro aos despus de que Accin fuera clausurada por tres meses, como recuerda Quijano, ahora le toca a Marcha. Aun as, repito, la legalidad que la amordaza es reconocida como legalidad: "Esta vez, como en todas las anteriores, acatamos el decreto dictado por el Poder Ejecutivo en uso de sus facultades constitucionales." El ademn legalista del director se recorta ntidamente del entorno de ideas cada vez ms unnime, sobre la lucha armada como el camino obligado de la lucha por la liberacin nacional. Es de reciente publicacin el texto que da sustento terico a la tesis insurreccional (a principios de 1967 se publica en La Habana Revolucin dentro de la revolucin?, de Debray). La conviccin de que la experiencia cubana no podr repetirse, ya por las diferentes condiciones de su surgimiento como por el
19
endurecimiento de los esquemas represivos de EEUU y los diferentes ejrcitos nacionales, da origen a la teora del foco y de las nuevas condiciones elaboradas por Debray y por el Che: 1. Sin teora revolucionaria no hay prctica revolucionaria. 2. Las fuerzas populares pueden ganar una guerra contra el ejrcito. 3. No siempre es necesario esperar que se den las condiciones para la revolucin. Estas pueden ser creadas por los mismos focos. (Hay que recordar que el Che estaba en contra de la idea de postular la necesariedad de las condiciones objetivas, como polemizara con Charles Bettelheim, ya que para l una vanguardia suficientemente lcida y politizada es capaz de suplir esa inexistencia. 4. El terreno de la lucha armada debe ser el escenario rural. 5. No hay revolucin sin vanguardia poltica. 6. La guerrilla debe engendrar al partido revolucionario y no a la inversa. 7. La ms decisiva de todas las definiciones polticas es pertenecer a la guerrilla. 8. La guerrilla no puede aceptar ninguna dualidad de poderes. Es al mismo tiempo el brazo poltico y el militar. 9. Una guerrilla no puede desarrollarse militarmente sino a condicin de que se convierta en vanguardia poltica (16). Entrevistado por Juan Manuel Quijano, el presidente del FLN-FALN de Venezuela, Elas Manuitt, ste declara que la guerrilla venezolana atraviesa sus mejor momentos desde que se iniciara cinco aos atrs. La nueva tctica consiste en unificar la direccin poltico-militar y situarla en el escenario de combate, las montaas, para impedir el aburguesamiento con el que la vida urbana debilita a los militantes. En este momento terico, la idea de que las masas se integren al movimiento guerrillero est descartada: la idea de vanguardia militar se consolida. Carlos Nez reportea a su vez a un dirigente del MIR en la clandestinidad (M. 1351) para llegar a la conclusin de que la guerrilla peruana no est derrotada, como lleg a pensarse luego de la muerte de Luis de la Uceda Puente y Lobatn. La confianza del hombre del MIR respecto de Marcha podra poner en juego su vida y la de su movimiento, sin embargo, el pacto de lealtad del periodista con el jefe guerrillero es total. Los tpicos comunes compartidos por la gran mayora de los periodistas del semanario y sus lectores son, en este momento, el
20
antipartidocraticismo, el rechazo de la "democracia burguesa", la desconfianza en la poltica y los polticos, caracterizados por esta perspectiva como ineficientes por un lado y vistos como una instancia de mediacin interpretada como obstculo u opacidad entre los ideales y la realidad. La accin directa, el enfrentamiento cuerpo a cuerpo, la militarizacin de la poltica parece convertirse en el nico contenido posible de la praxis social revolucionaria. Mientras Quijano expresa su disponibilidad a aceptar la legalidad de los actos presidenciales, Carlos Nez, en Marcha, al comentar la prisin de Regis Debray en Camiri, se pregunta si no habr llegado el momento de abandonar las palabras -lo plantea an ms crudamente: dice "no habr llegado el momento de decidir que pensar, escribir, no bastan?"- para pasar a la accin directa. La portada de la siguiente entrega del semanario lleva como ilustracin la fotografa de un hombre de barba, agazapado entre juncos y malezas, empuando un fusil. Lleva como ttulo: "Nuestra Amrica convulsionada" (M.1354). La preocupacin masiva por la suerte de Debray y los manifiestos, actos y solicitadas pidiendo su liberacin abarrotan el correo de lectores y las pginas centrales del semanario. Se suceden reportajes a los jefes de los movimientos de liberacin de Guatemala, Colombia, Bolivia. Con el ttulo "Las vanguardias forjan su lucha" se inicia la cobertura de la reunin de la OLAS que concluye con la tajante certeza de que para derrotar al imperialismo, la nica va posible es la lucha armada, que debe ser a muerte. Dentro de los participantes, se definen dos lneas, la insurreccional, que considera vanguardia solamente a los grupos guerrilleros y la llamada lnea "poltica", que admite la lucha armada como una de las alternativas para la toma del poder. En cualquiera de los casos, se hace visible el que la contradiccin axial en que se perciben los antagonismos reemplaza las tradicionales (imperialismo/socialismo, burguesa/ proletariado) por una nueva oposicin que tiende a globalizar solidaridades, avanzando ms all del eje de la clase: imperialismo/tercer mundo. En sucesivas entregas del semanario, la interna de la izquierda latinoamericana es descripta, con una neta toma de partido por parte del cronista, sin opinin en contrario en el resto de la publicacin. Por eso mismo, resulta significativo el intercambio de misivas entre Quijano y uno de sus colaboradores. Carlos Nez objeta, en una carta abierta, desde La Habana -fechada en el "Ao del Vietnam Heroico"-, que desde el semanario y en uno de los
21
CUADERNOS DE Marcha, se aceptaran colaboraciones que daban de la revolucin cubana, una visin muy opaca. Intenta tambin impugnar un artculo de Stansilaw Budin, en el cual se rechazaran las tesis del Che sobre la necesidad de multiplicar los Vietnam. Las crticas de Nez a la poltica de Marcha se expresan, fundamentalmente, como metodolgicas: "Como colaborador, como secretario de redaccin de Marcha, durante ms de dos aos, he conocido, compartido y aplicado el criterio de que la reproduccin de un artculo publicado en rganos de prensa extranjeros deba ser precedida por una cuidadosa evaluacin de los intereses polticos que podan motivarlo... y sealar nuestras discrepancias. Me sorprende que la norma no se haya aplicado...". La respuesta de Quijano es en verdad fuerte y sorpresiva. En primer lugar, niega a su secretario de redaccin que la que describe sea la mecnica de Marcha cuando publica artculos extrados de otro medio. Finalmente, en un tono paternal, reprende a Nez: "Nos parece pueril (ese "nos" empleado por Quijano establece su palabra como la palabra colectiva del semanario, dejando fuera de la enunciacin las observaciones de Nez) que el esclarecimiento de un problema se logre si se empieza por ocultar una de las tesis. Slo el generoso y fervoroso entusiasmo de nuestro querido compaero puede llevarlo a olvidar estas verdades elementales." La respuesta, si la hubo, no fue publicada. Tambin desde Cuba, Carlos Mara Gutirrez enva al semanario un reportaje a Fidel Castro (M. 1366). Lo que preocupa al periodista es una frase incluida en el informe de la delegacin cubana ante la OLAS en la que se planteaba que hablar de guerrilla en Uruguay o en Chile era disparatado y absurdo. Gutirrez es elocuente cuando escribe, "tanto chilenos como uruguayos nos sentamos vejados por una afirmacin tan tajante": los primeros atentados tupamaros haban tenido lugar recientemente. La muerte de Guevara deja sin aliento a las guerrillas latinoamericanas poniendo en evidencia el retroceso de la subversin armada. (Antes que l haban cado Luis de la Puente y Lobatn en Per, Fabricio Ojeda en Venezuela, Turcios Lima en Guatemala, Camilo Torres en Colombia). El fortalecimiento de los ejrcitos nacionales para la represin, bajo presin norteamericana los convierte prcticamente en fuerzas de ocupacin en sus propios pases. Se desarrollan unidades antisubversivas y las fuerzas se disponen fundamentalmente para asegurar el
22
orden interno. Francisco Juliao, dirigente brasileo del nordeste, famoso creador de las ligas campesinas es objeto de una polmica que sirve para demostrar la estructura de sentimientos que define a la izquierda latinoamericana. Juliao, analiza el momento como de triunfo de la contrarrevolucin, a contrapelo de las visiones ms optimistas que auguraban el triunfo cercano de la revolucin. Su diagnstico justifica su propuesta de consolidar el eln democrtico y confiar en las elecciones como mtodo para acercarse al Estado. Su posicin es atacada como una defeccin o traicin imperdonable, aunque en realidad, no est tan lejos del espritu de Quijano. Lo que ocurre en el Uruguay es complicado. La muerte inesperada del Presidente Gestido instaura a un sucesor dispuesto a considerarse el monopolista del uso de la fuerza pblica, para censurar, encarcelar y reprimir, disolviendo grupos y asociaciones, clausurando los diarios poca y El Sol, quitando la personera jurdica al Partido Socialista y al MRO, deteniendo ciudadanos sin causa. (Carlos Mara Gutirrez es uno de los encarcelados por el rgimen. Escribe en prisin su poemario Diario del Cuartel, premio Casa de las Amricas 1970). Marcha analiza con claridad la disyuntiva de la izquierda latinoamericana, con un anclaje fuertemente motivado en la situacin uruguaya: el dilema de hacer la revolucin o insertarse en el sistema parlamentario no es de fcil resolucin. Ambos caminos parecen obturados. Por un lado, el ethos parlamentarista e institucionalista del semanario, en su lnea oficial, impide una clara alineacin pro insurreccional. Por el otro, el desprestigio del Parlamento y toda la poltica nacional, vuelven intransitables los caminos legales. El retroceso real, emprico de los movimientos guerrilleros no es acompaado por los discursos. Pareciera que al contrario, en ellos, se simbolizara an ms radicalmente la necesidad de predecir su xito ineluctable, de confirmar ese camino -obstaculizado por la maquinaria represiva de los ejrcitos- como el nico posible. La figura de los mrtires exaspera a los que todava no combatieron con las armas. Los intelectuales de izquierda acusan el golpe y parecen experimentar la conciencia terrible de ser los destinatarios del sacrificio, que para lograr valor cabal requiere sucesores: "el sentimiento de vergenza es slo redimible empuando el arma que l dej". Lectores, periodistas y colaboradores de Marcha expresan su voluntad de caer o haber cado como Guevara ("Ernesto Che Guevara, tu tumba nos inspira, nos da valor y... miedo"). La entrega que ilustraba su tapa con la fotografa del
23
guerrillero asesinado y la leyenda "Guevara, un libertador de Amrica". Circulan declaraciones que lentamente van configurando una extendida red de convicciones en las que se acusa a los partidos comunistas y a sus hombres de sabotear la guerrilla. La palabra que es a la vez sentencia, "son intelectuales" se propala en las voces de guerrilleros sobrevivientes y simpatizantes. Desde Pars, Quijano (M. 1377) advierte contra lo que a su juicio es la confusin entre medios y fines que afectara a la izquierda latinoamericana cuando postula que la revolucin es equivalente a la toma del poder. El esfuerzo del director de Marcha es bsicamente, tratar de definir los contenidos de la idea de revolucin: "La frase que dice que el deber de todo revolucionario es hacer la revolucin dice poco o nada. No se para una locomotora en marcha cruzndosele en el camino. Convocar a la revolucin cuando no estn dadas las condiciones mnimas lleva a intiles sacrificios y puede retardar la victoria. Es necesario que se den las condiciones mnimas, objetivas y subjetivas -sas que suele ridiculizar y aun despreciar un revolucionarismo generoso y fulgurante pero irremediablemente romntico y superado. Escribo estas lneas en homenaje a Ernesto Guevara. Muri por nosotros y, sin duda, como quera morir. Pero fue, otra vez, en nuestra Amrica, otro hombre solo. Linda y desolada muerte. Linda y tambin envidiable, cuando el mensaje est dicho pero no cuando hay un todava." Mucho ms adelante, casi un ao despus, Quijano editorializa este tema casi como una obsesin, manteniendo su posicin ambigua pero con algunas definiciones claras. La ambigedad se instala en el hecho concreto de dar pautas para la accin. En su editorial "Violencia o dilogo"(M.1414), Quijano abjura de la emocin como gua de la praxis poltica, ya que segn su juicio, sta produce una mezcla diablica y detonante. Subraya, como siempre lo ha hecho, la no equivalencia semntica de violencia y revolucin. Lo que importa es la diferencia inicial: no convertir la violencia en condicin ineludible y previa de la revolucin". Al mismo tiempo, reconoce que en el caso uruguayo, la verdadera violencia es la que se ejerce, incesantemente, desde el Estado (por ejemplo, la clausura de Marcha durante tres semanas) Desde un espacio de reflexin -y de enunciacin -bien diferente, los 400 intelectuales reunidos en el Congreso Cultural de La Habana (1968) manifiestan que la revolucin se refugia en los nicos focos de la va armada que subsisten y en las
24
nuevas tcticas de lucha, paradigmatizadas ahora por la guerrilla urbana, encarnada por los tupamaros en el Uruguay. La revolucin, tal como se plantea en el Congreso, acosa ms severamente que en ninguna parte al intelectual, por la simple presencia y contigidad del ejemplo guerrillero. En cuanto a la situacin nacional, el monopolio legtimo de las fuerzas y prerrogativas es lo que define sin atenuantes la accin estatal: el 13 de junio de 1968, los uruguayos poseen un nuevo mrtir; el estudiante Lber Arce, muerto por la polica en una brutal represin contra los estudiantes. Marcha se publica con grandes espacios censurados, en los que la prohibicin de dejarlos en blanco los obliga a "completarse" con absurdas recetas de cocina o fragmentos de textos de Cervantes. La dureza del enfrentamiento, en donde las condiciones parecen ser favorables al sector militar y conservador, convencen a Quijano de la necesidad de repensar el fenmeno del imperialismo, que se ha modificado para ser el nico patrimonio de los EEUU. La propuesta de Quijano no vara: es esperar, preparar la revolucin para las generaciones futuras. En realidad, el semanario se mantiene firme en oficializar una lnea legalista, aunque en definitiva, la posibilidad de albergar perspectivas no solo disonantes sino profundamente antagnicas revela una lgica peculiar, oscilante. Mucho ms adelante, cuando en la Argentina se produzca el secuestro y ajusticiamiento de Aramburu, Hugo Alfaro, en ausencia temporaria del director Quijano, tome su posta para expedirse sobre el caso, empleando casi las mismas palabras y en el mismo registro moralizante que definen al ausente: "No puede sino repugnar esa forma fra y acaso desesperada de violencia." ("La muerte de Aramburu", M. 1503). Sin embargo, aun aquellos que, como Quijano, desconfiaran de la "confusin entre medios y fines" expresan en sus momentos de duda y desesperacin la necesidad de soluciones drsticas. El propio Alfaro, a cargo del editorial, apenas dos nmeros ms tarde, tiene palabras de apoyo al movimiento tupamaro. (17) Para Marcha, el balance del ao (1969) se subsume en el de la dcada que finaliza. No se incluye, sin embargo, lo que parece ser un dato ineludible: la reaccin frente al movimiento tupamaro en un momento pico de su intervencin nacional. Frente a la asuncin de la derrota de las guerrillas latinoamericanas, reflejadas en las entrevistas a la madre del desaparecido Inti Peredo o en el libro de Hctor Bejar que
25
alude directamente al fracaso de los movimientos insurreccionales en su pas, los xitos tupamaros cobran inusitada dimensin. Mara Ester Gilio, en una larga serie de artculos intenta demostrar el apoyo popular en favor de los tupamaros, a travs de un conjunto de reportajes que llevan el ttulo "Qu son para usted los tupamaros?". El objetivo es registrar la existencia de un amplio consenso social, entre distintos sectores sociales, en torno a la accin del MNL. La pregunta central que contestan los entrevistados (hombres y mujeres annimos) es si los guerrilleros son o no delincuentes. La entrevista a "un" tupamaro revela otro perfil del guerrillero: el urbano. Si en los hroes de los focos se destacaban cualidades viriles de coraje, aqu se jerarquiza la formacin cultural y artstica del jefe guerrillero. La guerrilla es tambin un objeto de culto, relato de hazaas que se convierte en leyenda. As como los campesinos venezolanos creen que Yon Sosa duerme dentro de un caimn para ocultarse de sus enemigos, las mentes menos primitivas tejen su propia visin romntica del martirologio y la entrega. El mito guerrillero ingresa tambin en la publicidad, discurso que sabe aprovecharse de las emociones colectivas. Al anunciar la publicacin del libro de Jorge Mascetti, Los que luchan y los que lloran, la editorial lo pregona como el relato de la mayor hazaa individual del periodismo argentino. El tupamaro entrevistado por Gilio declara, acerca de la tortura, que es una linda experiencia, porque ayuda a conocer la propia resistencia. La muerte en accin es lo que da a la vida todo su sentido. Morir as o poder hacerlo transforma el tiempo de la existencia de un hombre en vida. Se dice de los otros que su vida es slo duracin, jams existencia. En este marco de adopcin intensa de nuevos valores que recubren y preforman mucho ms que las ideas, el semanario de Quijano se enfrenta ideolgicamente con todo ultrismo y romanticismo. En la seccin de informacin "Incidentes y perspectivas" cada acto de los guerrilleros uruguayos que culmina con una muerte o un secuestro es mencionado con una explcita condena del accionar ilegal. En el nmero 1466, un suelto titulado "Rehenes y atentados", reproduce una carta de Kropotkin a Lenin que segn el autor de la nota -que no est firmada- tiene la mxima vigencia actual: "La violencia del poder engendra la violencia de los perseguidos, pero no toda violencia es justa ni til. Marx llamaba a los terroristas rusos del siglo XIX, los soadores del absoluto." EL suelto termina condenando el
26
terrorismo y el atentado personal. Lectores y colaboradores del semanario literalmente se erizan. Hber Conteris, desde el Correo de Lectores, enva a Quijano una carta donde expresa su desilusin frente a Marcha: Estimado Quijano: Me decido a escribir esta carta en nombre de lo que Marcha fue y sigue siendo para los hombres de mi generacin. Me produce dolor no ver a Marcha en esta hora tan dura y difcil para todos, solidarizarse con aquellos que decidieron comenzar una forma de lucha que ms tarde o ms pronto tendr que librarse no slo aqu sino en el resto de Amrica Latina. La respuesta de Quijano es el propio editorial. Reivindica a todos los cados en la historia uruguaya y reconoce que se han entregado por el pas, aunque aclara "en el error o en la verdad, amaron a su pas hasta morir por l". De todos modos, no dice mucho ms. Y los sueltos se siguen publicando. Desde el interior de Marcha, en consonancia con el pensamiento de su director, se esboza como ideal para el futuro la conformacin de una nueva fuerza poltica. Se inicia la gran transformacin en rgano frentista: la gestacin del Frente Amplio encuentra en Marcha un eco ampliado de intervencin y disponibilidad de espacio. Se convocan y reciben adhesiones. Todos los colaboradores participan de esa campaa. En forma independiente, y ante la crisis, Marcha realiza un llamamiento a la ciudadana; pide una urgente consulta popular para salir de la crisis institucional en que se debate el pas. Se incrementa notablemente toda la informacin sobre la actividad parlamentaria y el semanario se torna tambin tribuna de los polticos progresistas del partido Nacional, enfrentados a Pacheco Areco, en un perodo de grandes enfrentamientos entre el Ejecutivo y el poder Judicial, ante el proyecto presidencial de imponer la ley de seguridad del Estado que lo habilita para reprimir a discrecionalidad y que es considerada una medida fascista. El semanario convoca, adems, en medio de una crisis sin precedentes, a toda la clase poltica para que de su opinin sobre las posibles salidas o soluciones inmediatas ante la crisis econmica, los profundos conflictos entre poderes constitucionales, la escalada represiva, y en otras palabras, lo que se considera la
27
simulacin en el campo del derecho pblico que ha instaurado el rgimen, que ha convertido en parodias a las instituciones de derecho. La mirada dirigida hacia el futuro, en los comienzos de una nueva dcada, es sin embargo, optimista: hay que recordar que en Marcha los ciclos y dcadas, los lustros y fechas significativas se anuncian siempre como "el ao de Amrica Latina" o "la dcada de Amrica Latina". La lectura de la realidad, siempre es esperanzada. Velasco Alvarado en el Per, Ovando en Bolivia -la lnea nacionalista y populista que en algn sentido se emparenta con el peronismo argentino- parecen, para muchos, encarnar las grietas de un sistema por entre cuyos intersticios ser posible construir el socialismo. La participacin en la conformacin de un frente de izquierda, -el Frente Amplio- hacia 1970 (con vistas a las elecciones de 1971) marca uno de los virajes con consecuencias fundamentales para lo que es formal y sustancialmente el semanario en cuanto a la identidad de los enunciadores de los discursos y sus destinatarios. Marcha pierde en cierta forma su perfil propio y prcticamente convoca a todo su staff para la conversin en un medio poltico partidario. Puede decirse que en ese momento se produce algo as como la vuelta del proyecto inicial de Quijano, cuando fund y dirigi la revista Accin, rgano de la agrupacin Nacional democrtica del Partido Blanco. De la enunciacin impugnadora se pasa a un discurso editorial adhesivo y entusiasta: "En Montevideo se reunieron el sbado pasado miles y miles de jvenes, entre las dos grandes plazas, a todo lo largo y ancho de la avenida, para testimoniar su adhesin al Frente Amplio. (...) Fue una fiesta y un acto de fe. (...) Como en todos sus actos, el Frente dio una prueba de madurez y de podero. Ningn otro partido ha hecho ni podr hacer nada igual. Espectculo tan singular y confortador tuvo su reverso, all en los bastiones del odio que la reaccin ha levantado en algunos puntos de nuestra tierra y donde el fanatismo ms cerril, ms irracional, tiene su refugio (...) Nos acercamos a la meta. Ahora ms que nunca, frente al desborde y a las sucias pasiones de los enemigos, se imponen la serenidad, la firmeza y la vigilancia." (Del editorial del 12 de noviembre de 1971) PERSPECTIVAS EN TORNO AL ARTE Y LA CULTURA. LO NUEVO, EL MERCADO Y LA INDUSTRIA CULTURAL
28
La constelacin de lo nuevo que funda el semanario al comenzar la dcada del 60 se sostiene sobre la preocupacin, explcita, de la emergencia de las masas en la cultura, fenmeno que se insina, alrededor de la dcada del 50 y su consecuencia; la aparicin y virulencia creciente de la industria cultural, contra la que el semanario activa una parte importante de sus intervenciones. Inicialmente, no puede decirse que lo nuevo, plenamente visible como lo que acaba de aparecer, comulgue con el ideario literario del semanario: el conjunto de obras y autores jerarquizados por Marcha es fundamentalmente, la produccin de la dcada anterior; la narrativa norteamericana, -Faulkner, maestro del maestro nacional Onetti-, Mc Cullers, Capote, Wolfe. La actualidad esttica, en este discurso sobre la literatura, el modelo an vigente pero a transformar, es sin duda el de la vanguardia y la literatura de comienzos de siglo: Joyce, Kafka, Proust. Las crticas al nouveau roman, el movimiento ms contemporneo al discurso cultural que se analiza aqu, son frecuentes y pareciera que en parte, surgen de un carcter provisorio de lo nuevo, que no ha pasado por el cribazo de la serena clasicidad que da el tiempo. Probablemente por esa razn se insista tanto con la idea del maestro y la evocacin del pasado literario, no como pasado sino como tradicin presente. En lo que se refiere al valor esttico de las obras literarias, Rama es contundente cuando escribe: "Seguiremos prefiriendo aquel arte que recoge la leccin normativa de la mejor literatura del pasado." (M. 1234) Porque una de las afirmaciones que Marcha emblematizaba era que el pasado es la clave de la cultura y fundamentalmente de la cultura nacional como proyecto. Es la seleccin de ese pasado la que define en todo caso la modernidad de la ideologa cultural. Educacin del gusto y cambio de conciencia a travs del arte eran los objetivos del semanario, que para esto intentaba convertirse en memoria. Ese gnero del discurso evocativo, intercalado con la difusin de nuevos valores, ya probados a partir de concursos literarios, a los que se concede una enorme importancia, permite evocar las figuras seeras de la tradicin y constituir los maestros. El propio Rama, al incorporarse al semanario en 1959, mantiene, matizado, ese criterio de canon. La celebracin de aniversarios y toda otra forma de efemride
29
le permite elaborar un espacio consagrado a la literatura y a los escritores de todos los tiempos, al mismo tiempo que a la consignacin de los nuevos valores nacionales y latinoamericanos. Del efecto Rama puede decirse que tiende a conservar esa idea de un canon cultural comn a toda la humanidad culta y sensible, junto a la hiptesis de que la literatura es un dominio heterogneo, vinculado a unas relaciones sociales definidas por el contexto histrico y a unas relaciones individuales que la hacen posible. Es adems el instrumento privilegiado del orden de lo esttico por excelencia y vehculo tico y moral de un algo elevado en los hombres concebidos como humanidad. El paso de un mercado de consumo de elites a un mercado de consumo de masas repercute fuertemente en Marcha. Ese es el rasgo caracterstico de la institucionalizacin y organizacin de la cultura que se define en el perodo de mediados de los 60 en adelante, cuando emergen con furia las multinacionales del libro y se reduce la autonoma editorial de Amrica Latina, al mismo tiempo que decrece el inters por Latinoamrica por parte de Europa. Ante el fenmeno de la produccin simblica orientada a la industria cultural, la perspectiva de lectura de la literatura de gnero y el xito de repercusin deviene, en Marcha, sospechosa. Ese mismo mercado que impone a los autores del boom es el mismo que hace de Papillon, el libro ms vendido y el que consagra la literatura policial, mezclando a maestros y epgonos. Frente al entusiasmo que despierta la literatura negra norteamericana entre un amplio conjunto de escritores, cuyos gustos literarios e ideologa estn, por as decirlo, fuera de cuestin en cuanto a conservadurismo o naivet, la perspectiva de Ruffinelli se revela forzada. Su gesto intenta reconocer los valores de esa literatura, pero finalmente termina abjurando de ella, o reconociendo un lmite de su calidad o trascendencia muy por debajo de las expectativas que despierta. Lo que amenaza a toda literatura de gnero es la nueva produccin de masas, "ese mar de mediocridad." En cierta forma, la posicin ante el mercado es la marca del elitismo. En cuanto se fundamenta el antagonismo, ese punto de vista se hace patente: el argumento menciona precisamente el rechazo del valor conferido no en un mercado abstracto sino en el mercado concreto nacional y latinoamericano, integrado por consumidores de bajo nivel cultural. "Si la poblacin tuviera un alto nivel cultural
30
-dice Marcha -, el mercado sera reflejo del valor esttico." En cuanto a las artes plsticas, el furor antimercantil es an ms intransigente: ("Tenemos derecho a pretender un control mnimo que impida caer tan bajo el arte de consumo social... Sabemos que entre Goya y un almanaque, una persona cualquiera elegira el almanaque." (M. 995); "la obra de arte se ha convertido en un objeto mercantil como cualquier otro. Lo cual en principio no estara nada mal si no fuera por el detalle de que esta equiparacin no proviene de haber elevado la vida cotidiana a un nivel artstico sino de haberlo reducido todo a la frivolidad." (M 998). Las pginas literarias de Marcha, sumamente reactivas frente a las polticas y hbitos culturales de anestesiamiento crtico, perceptibles fundamentalmente a partir de la consolidacin de la televisin, a mediados de la dcada, comienzan a postular la necesidad de formular una cultura militante: "El milln de habitantes de Montevideo sigue entregado a la masiva deformacin de los canales televisivos contra los cuales ya no habr escuela ni universidad ni familia capaz de luchar -la sociedad masiva se opone a la sociedad de lites- El SODRE (Servicio Oficial de Radiodifusin) dedica semanas enteras a la exaltacin del folklorismo, las payadas y todos los materiales que componen la versin estereotipada y falsificada de la realidad nacional. Contra tal putrefaccin slo cabe asumir los principios de una cultura militante, en la gran tradicin de la cultura universal y nacional. La cultura militante no cree que la difusin cultural est destinada a minoras a las que debe proveerse de una visin edulcorada del pasado o un eclctico amasijo de exaltaciones humanistas". De todos modos, y por el propio peso de los canales a travs de los cuales circulan esas expresiones afirmativas y adhesivas de la cultura, Marcha reincorpora su fugaz columna de crtica televisiva (e incluye como seccin en el nmero de balance cultural de fin de ao -en 1966- a la televisin) y por primera vez incluye comentario de discos folklricos, no en forma casual sino concediendo un espacio fijo destinado al folklore como gnero. La idea de militarizar la cultura tiene su primera formulacin, luego desechada, en este momento y corre a travs de los discursos de colaboradores ocasionales del semanario, que sirven claramente como recorte de posiciones ms radicalizadas. Mauricio Maidanik ("Por un dilogo militante" M. 1279) entiende por militarizacin la clara insercin del intelectual en la lucha por la transformacin de la sociedad,
31
mientras que Sarandy Cabrera, vinculado con las posiciones chinostas, enciende la mecha de un polvorn que estallar un poco ms tarde, advirtiendo en su artculo ("Yo que vuelvo" M. 1261) que es peligroso sobrestimar el papel del escritor en las transformaciones: "Los intelectuales no son nada ante el pueblo." Aunque lejos de intentar felices hallazgos cronolgicos, resulta productivo pensar el perodo que se delinea a partir de 1967 como un ncleo espeso de acontecimientos, espacios institucionales y condicin de posibilidad de nuevos discursos. No solamente para Marcha, que adems de caractersticas propias no deja de funcionar como una caja de resonancias, sino para todo lo que se ha construido como "mundo", ese momento se torna divisor de aguas en ms de un sentido. Es sin duda, un momento de completo delineamiento de una nueva expectativa literaria. Cien aos de soledad viene a llenarla con creces ("entre los libros que se anuncian para este ao, ninguno que concite mayor inters..." La expectativa y el posterior suceso de la novela son datos inditos en el panorama cultural latinoamericano). Es el momento en que el mercado comienza a revelar su fuerza, primero, en forma solapada, luego, ostensible. (Es tambin otro disparador de emociones e ideas: es la muerte de Ernesto Guevara que parece poner en jaque a los intelectuales del continente). La aparicin y resonancia de las novelas de Vargas Llosa y Cortzar, por ejemplo, suponen un momento de la visin del mercado: no se contempla al mercado literario como una esfera capaz de elaborar sus propias estrategias e incidir en sus productos. En otras palabras, la literatura parece ser inmune a las deformaciones del mercado, resistirse a la industrializacin. La perspectiva apunta a discriminar entre mercado literario e industria cultural, a la que desde un primer momento, Marcha identifica como enemiga. El inters creciente de los lectores por la literatura nacional y latinoamericana, detectado en un resurgimiento de la edicin y venta de obras nacionales, parece postularse como una voluntaria actividad del pblico lector. Desde este punto de vista, el xito de un escritor o de una obra aparece garantizado por su calidad. La perspectiva no deja de ser sorprendente en un medio tan suspicaz frente a la industria cultural. El momento "ciego" respecto del mercado involucra una extrema confianza en la ampliacin del pblico lector y la calidad de sus nuevas expectativas. En un primer momento, no se le reconoce al mercado literario la posesin de estrategia propia. El inters creciente de los lectores
32
por la literatura nacional y latinoamericana, detectado en un resurgimiento de la edicin y venta de obras nacionales, parece postularse como una voluntaria actividad del pblico lector. A medida que se comprende que el mercado selecciona y opera sobre las obras, consagra y excluye, la relacin se vuelve ms problemtica. Ya no se trata de comprobar gozosamente la empata entre un mercado que distribuye millones de textos de gran calidad, como los de Cortzar, Garca Mrquez, Vargas Llosa, entre otros, sino de una institucin que hace visible lo que deja afuera en virtud de sus propios compromisos con su racionalidad econmica. (18). El momento histrico y cultural que da extrema visibilidad a la existencia protagnica de Amrica Latina rene, por un lado los movimientos de liberacin nacional del Tercer Mundo -la idea, sobre todo, de que la transformacin radical de la sociedad tendr a los pueblos de esos pases como sujetos histricos ineludibles-, la radicalizacin ideolgica hacia un pensamiento de izquierda que se expide tambin sobre la cultura (en sentido amplio) y la consolidacin de un mercado capaz de consagrar a los autores del continente, cuyas obras pueden leerse tanto como continuidad como ruptura. El llamado boom produce efectos de arrastre que se desplazan hacia la consideracin de otras series, histrica y poltica. Su lectura atraviesa distintos momentos de la ideologa cultural o bien, los produce. Porque al mismo tiempo que se cimentan enormemente ciertos prestigios de escritores (Vargas Llosa, Benedetti -notablemente en el Uruguay-, Garca Mrquez, Cortzar), y por causa precisamente de la nueva medida, indita, de la visibilidad de esos prestigios, se consolida la perspectiva que exige de esas figuras un carcter complejo, en donde se cruzan la calidad artstica y la militancia poltica. Los reportajes en Marcha tienen un eje principal en la reflexin poltica, que consuman tanto el entrevistado como su interrogador. Excepto Garca Mrquez, quien en dos extensas entrevistas se explaya, impulsado por la curiosidad del entrevistador, sobre cuestiones exclusivamente atinentes al mercado: relacin con los editores, traducciones, cantidad de ejemplares vendidos, tiempos de venta. Porque el mercado es, ya, para quienes quedaron dentro de l, "la nica cinta mtrica con que se puede medir el xito de un libro", como declara Garca Mrquez. (M. 1510). Esta posicin crtica y suspicaz ante lo nuevo gobierna otra eleccin del semanario: la de resistir tambin a las modas. Sorprende realmente la
33
impermeabilidad de Marcha al discurso psicoanaltico (slo hay una nota en 1970 escrita por una psicloga sobre la mujer, con psima recepcin por parte de las lectoras), ni los discursos feministas. Tampoco hay permeabilidad a las modas sociolgicas, aunque s un gran inters y puesta en funcionamiento de los discursos de la disciplina (19). Marcha encarna el ademn antimoda. Es el gesto adusto y serio de su poltica cultural, negativista respecto de las formas comunes y generales de socializacin, incluso dentro de los crculos intelectuales. El gesto est tipificado tanto por Rama cuanto por Ruffinelli, a pesar de sus claras diferencias para encarar el tema cultural y literario. En el primero, en el rechazo con matices ante la ciencia ficcin, de gran auge cuando escribe sus notas sobre el tema. En el segundo, en su suspicacia frente al gnero policial, elevado en este lado del Ro de la Plata. En este perodo (que presumiblemente abarca los aos 50 y mediados de los 60), lo que se hace visible y recomendable como nuevo, pasa por la instancia de consagracin que suponen los premios literarios. EL MOMENTO REALISTA: NEGATIVIDAD Y AUTENTICIDAD. En la medida de sus posibilidades, la ideologa literaria del semanario intenta clarificar cuestiones de normativa y valor literario restringindose a su consideracin dentro de la esfera del arte y procurando definir sus caractersticas ideolgicas, pero sin salirse de un campo que podra considerarse especfico. Bajo esa perspectiva y mientras parece haber sido viable el punto de vista "especifista", cuando hay una explcita reflexin normativa, Marcha desarrolla su posicin cercana al realismo crtico pasado por el aprendizaje en las tcnicas de representacin vanguardistas. En esta formulacin de un deber ser esttico-ideolgico intenta pesar una concepcin vinculada al compromiso del escritor, a la confianza en una transformacin objetiva, superestructural de la realidad y el pensamiento humano por parte de la tarea literaria, y las crticas hacia un hermetismo que en trminos interpretativos es visto como subjetivismo e individualismo. En este momento del semanario, el realismo aparece como la meta en el camino de madurez de un escritor, plantendose como un trayecto que va "desde lo subjetivo a lo objetivo, desde la confesin al realismo".
34
La obra realista sera la nica que permitira el compromiso, ya que es definida como el objeto que permite evaluar las condiciones objetivas de la sociedad, aunque formalmente distorsione la apariencia externa del mundo. En cuanto a valoracin, comentarios y espacio, la novela ocupa, en este momento, un lugar central en Marcha, a menudo vicariamente representado por el relato breve y el cuento, gneros ms sencillos de ser publicados en un semanario no especficamente literario. Es en la novela en donde la crtica social, el realismo, y el efecto de totalidad se hace posible. Esta esttica explica la eleccin de David Vias como jurado del concurso literario organizado por Marcha en 1963. Y mucho ms an al ganador, Hber Conteris quien se confiesa cultor de la triple fe del Evangelio, la revolucin latinoamericana y la literatura testimonial. Es preciso sealar que el modelo terico que alienta estos planteos -y prcticamente el nico terico de la literatura mencionado en Marcha- es Lukacs cuya introduccin tarda al espaol se lamenta en el semanario, que dedica luego de esa bibliogrfica, una serie de notas sobre el ms grande terico marxista de la literatura. El planteo realista de Marcha, tambin podra transitar por la definicin adorniana: "Si la novela quiere permanecer fiel a su herencia realista y seguir diciendo cmo son realmente las cosas, tiene que renunciar a un realismo que, al reproducir la fachada, no hace sino ponerse al servicio del engao obrado por ella." (Este punto permite comprender el lmite de la norma, ms all del cual amenaza el arte del realismo socialista.) La andanada de endurecimiento de la posicin realista est sostenida por la reflexin terica y crtica (alrededor de 1964). Es un conjunto de artculos sobre temas diversos, en donde se encara normativamente, (registro poco frecuente en Marcha) un modelo. Rama afirma "el camino de madurez del narrador va desde lo subjetivo hacia lo objetivo, desde la confesin hacia el realismo". Apenas unas entregas ms tarde, Jaime Rest, en "El retorno del realismo" (M. 1233), escribe "La perfeccin formal de la obra literaria no est reida con la precisa descripcin y crtica del mbito social. Realista sera el creador cuya obra permite evaluar las condiciones objetivas dela sociedad en que vive, aun cuando formalmente distorsione la apariencia externa del mundo.". Otra vez Rama, apostando por el realismo, alaba una pieza teatral de Roberto Cossa, empleando el lenguaje crtico de las posiciones realistas: "Cossa reproduce la vaciedad, la tristeza, el ilusionismo vano,
35
poniendo delante de esos seres un espejo fiel, un calco minucioso de la realidad, de tal modo que sin programas ni declaraciones programticas....." Precisamente en este comentario, Rama termina aconsejando las posibilidades del aprendizaje de algunas tcnicas de la vanguardia para aligerar el peso de la verosimilizacin. El lmite de este posicionamiento est dado por el enfrentamiento abierto con las polticas dirigistas en el arte y contra los postulados del realismo stalinista, blanco mucho ms perfilado incluso que cualquier otro. No hay batallas en Marcha para adherir o repudiar la crtica ideolgica a las neovanguardias, tal como se expresan en el debate cubano. S un permanente ridiculizar las posiciones estticas y toda constriccin a los productores provenientes de la URSS. Las orientaciones dadas a la literatura suponen, para quienes escriben sobre este objeto en Marcha, una toma de posicin sobre el fenmeno que liga a estas nuevas masas ilustradas con la cultura. Esta preocupacin que tiene un costado antielitista en el corazn de un discurso elitista (que supone la indiscutible primaca a los valores tradicionales de una minora sobre los alcances e importancia de la cultura) se expresa como la preocupacin fundamental del perodo que Rama inaugura en Marcha como vehculo de un discurso literario y que toma como pilar la comunicabilidad como cualidad fundamental de la literatura que se llama a producir, puesto que en objetivo prioritario en la esfera cultural, segn una posicin ideolgica de izquierda, es el de ampliar al pblico y compartir con la mayor cantidad de personas el capital simblico del arte, que no es puesto en ningn momento en cuestin. De todos modos, cuando varios novelistas latinoamericanos jvenes parecen lentamente emerger a la consideracin pblica, Marcha interpreta esta literatura como un producto homogneo y fabricado segn sus recetas de renovacin tcnica, criticismo y comunicabilidad (20). La produccin literaria permite entonces el pasaje de las literaturas nacionales a la literatura latinoamericana, lexicalizada definitivamente en ese sintagma. Si hasta la emergencia de un producto exportable, simultneamente aparecido de las literaturas nacionales de los pases del continente, poda ensayarse un intento de repasar las literaturas de cada pas y armar, metodolgicamente, un armazn inexistente, la aparicin de obras consagradas instantneamente, provoca un fervor desusado. Casi parece el cumplimiento de una profeca sobre el escenario de la
36
historia, profeca con un antecedente importantsimo en la existencia de la revolucin cubana como producto original de Amrica Latina. As, por ejemplo, es leda la literatura de Vargas Llosa, Cortzar (a partir de la consagracin de Rayuela) y posteriormente, la de Garca Mrquez, a partir de Cien aos de Soledad. La consagracin previa -aunque fuera en los circuitos intelectuales- es prcticamente requisito ineludible para la difusin de autores. Los primeros textos de Garca Mrquez no tienen una recepcin importante en Marcha. Se los ubica, en las ediciones sobre el estado de la literatura latinoamericana, como un nombre ms en el listado de autores de su pas. Lo mismo ocurre con Cortzar, -cuya novela Los premios, justo es reconocerlo, merece una bibliogrfica apenas un poco mayor que lo habitual- y con Vargas Llosa. El entusiasmo que despierta el descubrimiento de los nuevos valores literarios latinoamericanos es desmentido por un llamado a la firme manutencin de los principios latinoamericanistas esbozados en Marcha. Al boom, por lo tanto, tambin se lo analiza como continuidad, aunque las afirmaciones en este sentido no logren opacar la sensacin de que al menos, la lectura masiva de esta literatura, es un dato nuevo a tener en cuenta. Es probable que en esta apropiacin y en esta lectura, no sea absolutamente perceptible el peso creciente de la institucin del mercado, nueva instancia de consagracin inicialmente omitida como tal. La elusin hace posible plantear la homogeneidad de una esttica latinoamericana como producto histrico y a la vez espontneo de una simultaneidad de preocupaciones y maduraciones en el continente. Al mismo tiempo, la elusin se hace necesaria por la posicin generalmente antimercantil del semanario, enfrentada con los productos de la industria cultural y con su circulacin. Cuando en un artculo dice Real de Aza que la novela hispanoamericana es una entidad puramente potencial, una mera posibilidad" e intenta una definicin de sus caractersticas, obviamente, no est an pensando en la produccin que dar a conocer los autores del boom. EL OBJETIVO: LA MODERNIZACION DE LA CULTURA NACIONAL. Las principales preocupaciones de Marcha son el mito de lo autctono, la industria cultural, el creciente desinters del Estado por financiar la cultura, el peligro que acecha a artistas e intelectuales de ser cooptados a travs de la financiacin
37
imperialista. Estas son las cuestiones respecto de las cuales es ms fuerte la intervencin del semanario. Marcha batalla contra el auge folklorista desmintiendo una y otra vez las visiones mticas de la tradicin impuestas por el poder poltico y cultural, que, en el terreno del arte, aparecen como el principal obstculo para lograr el objetivo cumbre de Marcha en lo cultural: la modernizacin. Su posibilidad gira en torno a la existencia de la ciudad capital como receptora de los productos internacionales del arte y debe desmontar las falsedades involucradas en el mito rural y pueblerino que pretende resguardar en su "pureza original y autctona" algunos temas y tradiciones. Marcha propone la internalizacin esttica como gesto imperioso. Este estado de cosas es el que surca la cita de Rama: "El nuevo escritor debe abrir su mirada al mundo y leer a Lowry, Musil, Genet, cualquiera de los productores de su tiempo." Es preciso aclarar que en Marcha, la modernidad est en las antpodas de la experimentacin vanguardista o el intento por resucitar a la vanguardia. Considerada como un acontecimiento histrico, ya ocurrido, el semanario fija un momento de su actitud esttica: un ideal fundacional -se trata de partir casi de cero- para la literatura nacional, sostenido en el remozamiento realista de una escritura que no est orientada ni hacia las elites ni hacia las masas. Los modelos propuestos vienen del otro lado del Plata: Vias, Kordon, Heker, Orgambide, Vanasco. Estos seran los verdaderos narradores modernos, ya posteriores al espritu puramente experimental de la vanguardia". La vanguardia, en los 60, es entonces un retroceso. La coincidencia esttica es multimeditica. El crtico de artes plsticas, Pablo Ma Garzn, cubre para Marcha la VIII Bienal de San Pablo, con una perspectiva parecida a la de Rama pero con matices ms irnicos. "Si Baudelaire deca que ser romntico era ser moderno, esta lite enterada parece ignorar que toda vanguardia se pretende moderna y que en definitiva, parte de los simpticos locos que la Bienal patrocina, pronto lucirn tan ridculos como hoy los pintores de vaquitas encomiados por la crtica cien aos atrs". Ma Garzn elabora una lectura ms irnica, que revela el costado snobista de una zona de la vanguardia plstica. Muestra tambin la verdad de las vanguardias: su imposibilidad de volverse clsicas, su fugacidad constitutiva. Rama, en cambio, sustenta una visin con matices ms ideolgicos. En su propuesta esttica se incluyen la comunicabilidad (que hara posible un acceso ms amplio al
38
arte) y la negatividad como funcin del arte.
PROCESOS Y TRANSFORMACIONES Hacia finales de la dcada del 60, la crtica de artes plsticas, msica, teatro y televisin se reduce a una pgina y a menudo las ediciones reducen el material literario a un par de bibliogrficas. Cuando el espacio para la literatura es ms generoso, el discurso tiende hacia el reportaje, resignando los artculos de tipo monogrfico y desechando la perspectiva de consignar tanto la actualidad como la tradicin europea o norteamericana en favor de conceder el espacio literario del semanario a los autores latinoamericanos del momento. Al mismo tiempo que un efecto de poca (si bien el boom es particularmente favorable al registro de las entrevistas literarias, Rama no confera al gnero la preponderancia que adquiri luego en Marcha), el cambio de orientacin de la seccin literaria es adems un cambio de orientador. Ms o menos hacia 1967, Rama se aleja temporariamente de Marcha por razones de salud y luego definitivamente radicado fuera del Uruguay, la seccin queda a cargo de Ruffinelli con la colaboracin intensa de Benedetti, desde Cuba y Montevideo, uno de los ms frecuentes reporteros culturales del semanario Si se trata de percibir procesos o tendencias, puede decirse que Marcha se va latinoamerizando en lo literario, al mismo tiempo que, en la economa interna del semanario, el espacio de la literatura (por primera vez, en 1970, las pginas sobre literatura no encabezan el suplemento de fin de ao) y la crtica de artes en general va perdiendo espacio y el que conserva, adquiere un matiz cada vez ms declaradamente poltico. El proceso que sigue el semanario en lo literario transita por el progresivo abandono de la pedagoga cultural (en ese sentido, se desecha el gesto de retener, del archivo del pasado, los nombres del canon) y la reformulacin de los alcances de la nocin de mundo. Por esa razn se explica la presencia menos que discreta de los autores europeos, y la ampliacin del espectro de los latinoamericanos. Modalidad que contina luego del boom, con la presentacin de nuevos narradores y poetas del continente al tiempo que se sostiene el prestigio de los maestros renovadores de la literatura latinoamericana (bsicamente Arguedas,
39
Rulfo y Carpentier.) Se realiza as, mediante el discurso y los objetos que selecciona, una consolidacin de "lo propio" como aquello perteneciente al mbito de lo latinoamericano (Mario Benedetti, reporteado por Rama a su regreso de Cuba declara sentirse ms latinoamericano que uruguayo como resultado de su experiencia del socialismo) marca la eleccin del material literario y posteriormente, el otorgamiento de un espacio fundamental a las voces mismas de los autores y a sus declaraciones y participacin en encuentros y foros. Esto se verifica en el trayecto que va, en la encuesta que propone Marcha en 1960 a los escritores nacionales para tratar de definir el objeto "literatura nacional" a la formulacin, del mismo conjunto de preguntas, en 1969, pero referido ya a la literatura latinoamericana. Curiosamente, en esta ltima encuesta, el ciclo de la literatura latinoamericana aparece, en cierta forma, concluido, en cuanto a su impacto internacional. Consagrados ya definitivamente algunos nombres, el porvenir general de las letras latinoamericanas parece dudoso. (fundamentalmente en cuanto a sus posibilidades de proyeccin). Al igual que como se plantea el problema para los periodistas de la seccin poltica, la necesidad de definir el rol de los intelectuales respecto a la adversatividad que se presenta entre literatura y accin, los discursos literarios son, ms que nada, voces sobre la poltica ms que sobre las obras. A la biografa literaria redactada por el colaborador, sucede el reportaje. La hegemona del gnero "entrevista", caracterstico del estilo que imprime Ruffinelli a la seccin. La entrevista se hace adems posible por la consolidacin de una trama de relaciones personales entre escritores, que en muchos casos actan en los medios como periodistas, esto es, son reporteados y a su vez reportean. Mario Benedetti, desde Cuba, provee muchos de los artculos, tambin reportajes, que se publican en Marcha. (Norberto Fuentes, Eliseo Diego, Roque Dalton). Por otra parte, se adelgaza la importancia de la seccin literaria que tiende a convertirse en una "cartelera", parecida a la de espectculos, matizada con reportajes y artculos, pero ya no de la misma extensin y con la misma frecuencia que a principios de la dcada. Lo cierto es que parece experimentarse una conmocin del mundo sin precedentes: la invasin a Checoslovaquia, la guerra de Vietnam, las revueltas estudiantiles, la crtica situacin uruguaya, justifican cierta jerarquizacin de
40
los temas o la indiferencia ante otros. La literatura y la pedagoga cultural, frente a cuestiones que tornan el mundo conocido en un magma insospechado de transformaciones pierden toda trascendencia. La historia y la poltica son la lente de todas las lecturas. Es la perspectiva poltica tambin la que gua la seleccin de informacin. Ao tras ao, Marcha dedicaba al menos un artculo a la entrega del Nobel de literatura. En 1966, ante la probabilidad de que le fuera otorgado a un latinoamericano, el semanario pide el premio para una lista de escritores -Borges, Neruda- entre los que se cuenta Asturias. Cuando el Nobel de 1967 le es otorgado al guatemalteco, por ese entonces funcionario del gobierno ficticiamente constitucional de Montenegro (manejado por detrs por una camarilla de militares) no aparece en Marcha ni un solo comentario. Debe ser la primera vez en su historia, desde 1959 por lo menos, en que se omite una noticia cultural que siempre haba sido considerada trascendente. El hecho de que el premio fuera para un autor de Amrica Latina deba serlo ms todava (21). (Tampoco se alude a la pblica desercin de Cabrera Infante de su adhesin a la Revolucin Cubana). Estas omisiones deliberadas son siempre una tctica ideolgica. En el plano de la literatura nacional, hacia 1968 Marcha se hace cargo de registrar la emergencia de una nueva camada de productos y productores, levemente alejados del realismo de sus predecesores, cultores de una literatura ms imaginativa, en borde con lo fantstico, que intenta ampliar los territorios de la ficcin. Los "nuevos" tendrn una gran presencia en Marcha, incluso como colaboradores. Sus nombres: Gley Eyherabide, Mercedes Rein, Teresa Porsekanski, Jorge Onetti. La idea de que los jvenes se hacen fuertes la dan los nuevos premios instituidos por ARCA como "premio de los jvenes". En esta consideracin respecto de los nuevos, opera el impacto general que causa la efervescencia poltica de los jvenes en la escena internacional: a una nueva manera de encarar la accin, en la calle, con altos grados de movilizacin y demandas, en representacin de gran parte de la sociedad. Marcha, fiel a esta recin fundada consideracin, dedica su suplemento literario de fin de ao (1968) a lo que denomina "el tiempo de los jvenes" sustituyendo su balance anual por el otorgamiento de la palabra a los que emergieron a la experiencia literaria. Los nuevos protagonistas son Cristina Peri Rossi (ganadora del concurso Arca), Hugo Achugar -ambos se incorporarn al staff del semanario-, Silvia
41
Rodrguez Villamil y Julio Nosiglia, Su definicin de lo que los nuclea es bsicamente poltica, pero ya no dibuja lo obvio, como sera manifestar que pertenecen a la izquierda, sino que bordean especficamente las formas de accin. El grupo se define, por comparacin a quienes los anteceden, como ms comprometido, ms activo. "Es una generacin de escritores a quienes se les encontrar, muchas veces, en su lugar de combatientes." La progresiva erosin que la realidad ejecuta sobre las posibilidades de hacer crtica literaria o de consignar informacin cultural se traduce en la convergencia de todos los colaboradores del semanario en escribir artculos sobre poltica (no es solamente el pasaje de Mario Benedetti de las pginas literarias a una columna estrictamente poltica de reflexin y propaganda del Frente Amplio, sino tambin la forma en que la reflexin sobre las polticas pblicas se derrama sobre las "pginas de atrs" del semanario.) El balance del ao 1971 no contiene ni sobre libros ni sobre autores una sola mencin. Su tema es la situacin nacional en un contexto de censura, represin y crisis. El ttulo es harto elocuente: "El Estado contra la cultura". Los intelectuales uruguayos responden y comentan el decreto del Poder Ejecutivo por el cual se establece una frrea censura sobre cualquier opinin tanto privada como pblica y la conclusin ser que el dato cultural del perodo es la conformacin del Frente Amplio, hacia el que se volcaron prcticamente todos los intelectuales. La desilusin que producen las elecciones, en las que una movilizacin popular jams vista en el Uruguay presagiaba el triunfo casi aplastante del nuevo frente de izquierda es proporcional al compromiso con que el semanario se haba involucrado en la empresa. Cubierto con las voces de los ya conocidos, cuyas discusiones y textos se publican, el espacio destinado a la literatura intenta dar cabida tambin a los nuevos escritores uruguayos y latinoamericanos surgidos despus del boom editorial. Pero el aliento literario del semanario es ms que nada un desaliento. Una extenssima encuesta que a lo largo de varios nmeros registra las opiniones de treinta y cinco escritores uruguayos, en 1972, parece tratar de demostrar que se ha llegado al final de un ciclo: la conclusin del semanario, al analizar el resultado de la encuesta es, no solamente que el auge de la literatura latinoamericana est cediendo -despus de todo, eso mismo estaba sugerido en las preguntas, en la medida en que se intentaba
42
definir el Parnaso latinoamericano, los maestros y los epgonos- sino que el libro es una especie en extincin entre los propios escritores, que confiesan su atraso en materia de lecturas e incluso lamentan la falta de recursos para procurarse novedades editoriales. Una conclusin que el anlisis del anlisis de la encuesta debera permitir es que, el semanario Marcha opera una lectura menos ideologizada que la de los escritores que ha interrogado, quienes en el rubro de los escritores latinoamericanos de los que hay que abjurar, incluyen por lo general, a aquellos cuyas actitudes polticas no son lo suficientemente radicalizadas. La seleccin extraliteraria realizada deliberadamente por los autores consultados no es cuestionada por el semanario. De lo que s se lamenta es de que hayan quedado fuera de las preferencias "los que han puesto en la primera fila internacional a la literatura latinoamericana."(Vargas Llosa, Cortzar (su defensa del experimentalismo y de la autonoma o especificidad de la literatura no suscit adhesiones entre sus colegas uruguayos), Lezama Lima, Cabrera Infante, Silvina Bullrich y Mallea, los menos populares).
AGOTAMIENTO DEL MODELO DEL COMPROMISO. LITERATURA Y POLITICA. El poner en la poltica el principal fundamento de valor de la prctica esttica es uno de los rasgos por los cuales el perodo que se inicia aproximadamente hacia 1967-68 que se conoce como dcada del 70. La posicin, exasperada a partir del caso Padilla, que arrastra consigo la culminacin de una imagen sumamente desprestigiada del intelectual se refuerza privilegiando, como prueba de la politizacin, las conductas personales de los productores literarios y los intelectuales en general. Las declinantes exigencias del compromiso tendan a demandar posiciones dentro de la esfera esttica. Como seala Tern la nocin del compromiso no ocultaba ni que se vinculaba privilegiadamente con lo social ni que se ejerca desde la posicin misma del escritor, es decir, sin abandonar el campo intelectual del que formaba parte. La literatura -repeta Sartre una y otra vez- es "una funcin social", pero era en tanto intelectuales como esa participacin deba
43
tramitarse, aun cuando la ambigedad y la mala conciencia no estuvieran ausentes de esa eleccin. La doctrina del compromiso fue la mediadora para toda una franja de intelectuales crticos, entre su adscripcin profesional y sus incursiones en el terreno poltico. La prctica intelectual resultaba as legitimada en su ejercicio especfico, pero slo si devena una actividad cultural politizada." (22). La preocupacin que se hace visible es entonces, especialmente a partir de mediados de los 60, el encuentro de una frmula que equilibre el binomio literatura/accin, puesto en cuestin por el agotamiento del modelo del compromiso. Como postulacin del problema, vale la ancdota que transcribe Carlos Nez desde Cuba, precisamente en una serie de artculos -una encuesta- sobre el papel de los intelectuales en la liberacin nacional. Cuenta Nez, casi con sorna, las preocupaciones de un intelectual, que se queja ante Ernesto Guevara, por no saber cmo promover la revolucin a travs de su trabajo. El Che le pregunta: "Qu hace usted?". El otro responde: "Soy escritor". "Ah -replica el Che- yo era mdico." La literatura en esta encrucijada, debe responder, o como esfera autnoma o como recurso ancilar; determinar, frente a esta cuestin, si se maneja con reglas y efectos propios, y definirlos para verificar si en ella est contemplada la existencia de un accionar especfico y un efecto que puede o no ser poltico. Se trata, fundamentalmente, de determinar el momento en que el valor que sustenta la prctica esttica sufre una transformacin radical. Todava hacia finales de 1963, la literatura y la poltica se acercan en una relacin de prdida inevitable para la primera. Segn esta formulacin, la literatura sacrifica a la poltica su calidad (su inteligibilidad limitada a las elites del gusto) en parte para ubicarse en la situacin emprica de los pases subdesarrollados, en donde los conflictos no pueden expresarse por sus cauces naturales. Lo poltico en la literatura sera una concesin, un algo exterior que debe procurar incluir, para asumir un rol que no le es propio ("La poltica destie entonces sobre el arte"), porque "cuando no hay libertad poltica, todo es poltica") A la literatura le queda aceptar ser un arma poltica o dejar de ser literatura. Pero queda presente un ideal autnomo a alcanzar: "Slo la conquista de las libertades pblicas puede permitir una literatura de exploracin y tanteo, esto es, una literatura universal." M. 1188 Marcha no reemplaza el declinante sartrismo que haba provisto a sus colaboradores
44
de comienzos de la dcada de un conjunto de categoras y preocupaciones para interrogar a las obras literarias (la "autenticidad", por ejemplo) por ningn modelo terico particular. Ms bien renuncia a su ya dbil impronta terica con un criterio ms periodstico. Lo que resulta curioso es, s, el tipo de elecciones literarias con las que se vincula a la literatura francesa. Generalmente presentados y analizados por Lucien Mercier, los escritores franceses que desde mediados de la dcada del 60 ingresan al canon de Marcha son los nuevos objetos de inters de la crtica nueva francesa: Sade, Bataille, Leiris, Klossowski, los surrealistas. Precisamente quienes suponen un enfrentamiento con el tipo de crtica y el tipo de literatura propiciados por Sartre. Al mismo tiempo, el primer y nico artculo que Marcha dedica a Foucault, contiene la andanada crtica de Sartre en casi todos sus trminos y est consignado en el marco de esa polmica. Si uno tuviera que hacer entrar en cajas la teora desde la cual se analiza en Marcha la cultura en relacin con lo social, sera difcil una definicin. Ni causalidad orgnica, ni autonoma relativa de las superestructuras ni separacin total de las esferas de la existencia. Hay un fuerte contenido individualista en lo que se piensa como causa de los productos artsticos y se hace pasar por el individuo, por su conciencia de lo social, el elemento vinculante o experiencia comn compartida por autor y lector, por artista y pblico. Los matices en relacin con esta cuestin suponen, antes que un intento por proporcionar un marco terico a la relacin entre literatura y sociedad, el hecho de que ese marco no est enteramente disponible ni armado sino en el momento mismo de su reformulacin. Ni por asomo se plantea la exigencia de que los escritores abandonen su prctica en pos de la accin poltica directa, por lo menos, hasta la muerte de Ernesto Guevara, que dispara, en las pginas literarias una proliferacin de notas breves y textos poticos que bordean la autojustificacin de quienes firman por no empuar sus armas. En este aspecto, este problema que llevar a dividir el bloque de los intelectuales de izquierda en Amrica Latina, no es ajeno al contexto poltico latinoamericano y al uruguayo en particular. Lo que se torna importante es definir la
45
funcin que desempean los intelectuales y su posicin respecto de la relacin entre la literatura y la sociedad, como forma de reaccin ante la reformulacin y rediseo de los pactos entre intelectuales y pblico. La reflexin en torno a la literatura obliga a un desplazamiento hacia la figura del escritor. En el terreno del discurso cultural, el nuevo objeto a dilucidar parece manifestarse emblemticamente en el empleo del gnero de la entrevista literaria, capaz de seguir los pasos de esta exigencia de la politizacin, que empieza a interrogar las existencias concretas de los autores. La importancia del carcter revolucionario del escritor en la consecucin de legitimidad esttica puede medirse, del lado de los periodistas culturales de Marcha, en las preguntas obligadas que hacen en los reportajes. Los reportajes son un diagnstico sensible de estas discusiones. Por un lado, el gnero permite derivar en otro la palabra ms comprometida al respecto. Se inaugura la pregunta obligada a cargo de Marcha que interroga sobre las responsabilidades de un escritor en un contexto revolucionario, que muy frecuentemente parecen omitir cuestiones especficas la actividad profesional. Las definiciones suelen ser, cuando menos, tautolgica. La respuesta es, en la mayora de los casos, un slogan: "El deber de todo revolucionario (y aqu ya no cuenta que se trate de un escritor) es hacer la revolucin". En Marcha se superponen estados de la relacin entre poltica y cultura. Como espacio cultural de izquierda, transita por zonas grises de indefinicin, aunque el ademn de esa indefinicin es el de la amplitud de perspectivas, que incluye, por ejemplo la voz maosta de Sarandy Cabrera, la posicin que hace anlogas las vanguardias en lo esttico y lo cultural que alcanza a proponer en varias colaboraciones Mauricio Maidanik y las propuestas ms liberales y heteronomistas -que implican a menudo una teora de las mediaciones- de Rama y Ruffinelli, -este ltimo, ms propenso a alinearse en visiones politizadoras-. Se dira que las definiciones vienen de afuera -un afuera geogrfico o ideolgico: Europa, Cuba (23), el maosmo, el mercado, tc-. El Premio Casa de las Amricas es otorgado a Carlos Mara Gutirrez por el libro de poemas escrito en su prisin uruguaya. "Diario del cuartel" es un intento de poesa puramente poltica, en el cual desaparece la tensin entre hermetismo y comunicabilidad que atenacea a algunos escritores del perodo. Sin un programa suficientemente explcito o al menos extendido tericamente,
46
el semanario procura (sobre todo durante la gestin cultural de Rama), defender la cultura entendida como actividad especfica y propia de los intelectuales, que se legitima en su propia esfera, al mismo tiempo que no se niega su carcter social. La posicin de Marcha en este sentido tiende postularse como el escenario de estos antagonismos, sin expedirse y reflejando, en sus artculos, una oscilacin entre las posturas extremas. Operacionalmente, la manera de lograr este equilibrio, una vez definida la pertenencia a la "izquierda" del campo intelectual, es la publicacin, como noticia, de las polmicas entre escritores e intelectuales. Es verdad que a lo largo de casi catorce aos, la perspectiva se modifica. Algunos representantes del semanario se involucran en cambios de opinin con otras posiciones culturales. La discusin entre Ruffinelli y Gonzlez Bermejo, representante de las opiniones de la revista cubana VERDE OLIVO, rgano del ejrcito revolucionario, a propsito de Norberto Fuentes, (uno de los imputados como contrarrevolucionarios por Heberto Padilla en su famosa autocrtica en la Unin de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC)), si bien temprana en relacin con las duras acusaciones contra escritores e intelectuales "burgueses" revela uno de los momentos de mayor autonoma de la opinin en Marcha, pero refuerza el hecho de que esa autonoma pueda manifestarse en forma limitada, el que lo que se discuta all sea de orden estrictamente "literario". La elogiosa resea bibliogrfica de Cazabandido, de Norberto Fuentes, (que recibiera el premio Casa 1968 por Condenados de Condado) entra involuntaria o deliberadamente, en un espacio polmico respecto de la opinin oficial de la revolucin cubana sobre la literatura revolucionaria. Gonzlez Bermejo responde, reclamando un tipo de crtica estrictamente ideolgica que condene la ecuanimidad "contrarrevolucionaria" con que en el texto de Fuentes son representados revolucionarios y bandidos. Ruffinelli, escribe entonces su contrarespuesta, negndose a lo que entiende como lectura policial: "Volvemos a girar en torno del problema del escritor y la literatura en el contexto revolucionario, un problema que Gonzlez Bermejo ni yo estamos destinados a solucionar sobre el papel, ya que habr que salir de los escritores a travs de la praxis. La atribucin de un fundamento revolucionario para rechazar una forma literaria y proponer la otra, ste ms que otro tema debiera ser motivo de polmica." Pero las transformaciones ms ntidas en la historia de los puntos de vista del
47
semanario tienen como causa principal los cambios de orientacin individual que los directores del rea literaria le imprimen. En Marcha conviven los discursos que se hacen cargo de la necesidad de la accin, discursos que terminan por liberar a la literatura del cargo de simbolizar lo poltico y que tienden a canalizarse por el lado de los autores mismos y sus propias experiencias y alineaciones poltico-ideolgicas, con discursos tradicionales de dos tipos: los que por una parte recortan los textos del continuum social y los analizan como discursos especficamente estticos y los que, postulando un dominio semiautnomo de la produccin cultural enfocan el carcter crtico de la literatura. Una posicin dominante en el semanario postula a la obra literaria como la puesta en discurso de una experiencia de lo social y lo poltico. La apelacin al realismo y a la negatividad sostiene la idea de que, en definitiva, la literatura es un instrumento posible de la transformacin. En ese sentido, el discurso literario se ubica como espacio de una mediacin entre los sujetos (escenarios de la concientizacin que involucra esta literatura) y su mundo emprico. En una nota sobre Sartre, Lucien Mercier (M. 1218) manifiesta que no puede esperarse que la obra literaria contribuya a la causa revolucionaria en el plano prctico, lo cual no desvirta el imperativo moral del escritor para comprometerse con su obra, en su plano especfico, que acta sobre las conciencias. Se aclara adems que esta finalidad es particularmente apropiada para la situacin latinoamericana de subdesarrollo y dependencia (24). Una lnea, encarnada fundamentalmente por escritores, sostiene un pensamiento especifista y analgico. Si los protagonistas ideolgicamente contestatarios al orden social vigente, no pueden ser sino revulsivos y transgresores de la moral y las prcticas polticas estatuidas, del mismo modo, la literatura "revolucionaria" es aquella que en su campo especfico transgrede, violenta y critica sus propios procedimientos. Es esta posibilidad analgica la que revincula, desde las esferas separadas del arte y la poltica, ambos dominios. Este sera el terreno de las neovanguardias. La posicin de Marcha (la de Ruffinelli, la de Benedetti, fundamentalmente) tiende a pensar esta cuestin desde el espacio simblico que provee la experiencia cubana, defendiendo, con ciertas limitaciones, la libertad de los autores para definir
48
sus productos. Ms que el peso mismo de la literatura, lo que sustenta la posicin es la hiptesis de la influencia de los intelectuales y escritores, el ejemplo, ms bien, sobre el resto de la sociedad. Porque como seala Ruffinelli, los trminos de la discusin sobre la relacin literatura sociedad en general y sobre la relacin entre transformacin social y literatura (y todava una especificacin ms, la relacin entre revolucin y literatura) tienen por primera vez una encarnadura concreta que se traduce en la aparicin de una nueva categora (que aparece como efecto de la revolucin cubana, pero que es, paradjicamente, un efecto tardo (1967-8). La nueva categora es la literatura de la revolucin o literatura producida en un contexto revolucionario. La ruptura del frente internacional de apoyo a Cuba, fundamentalmente a partir de la posicin cubana prosovitica frente a la invasin a Checoslovaquia y en lo especficamente de grupo, los avatares del caso Padilla (desde el comienzo, en 1968, con las crticas al polmico premio del libro Fuera del Juego) no se explicitar como tal. Erigida en escenario de diversas polmicas, la publicacin albergar, de manera contradictoria aunque no est presentado como divergencia, varias versiones sobre la literatura y la poltica que expresan adems, una superposicin de los estados de esa relacin.
POESIA Y REVOLUCION
Una vez iniciada la curva descendente de la valoracin de los escritores latinoamericanos, tanto porque se manifiestan los lmites segn las posibilidades del mercado consumidor, por una parte, tanto como por la radicalizada visin de quienes exigen mucho ms que el trabajo especfico de la escritura, la politizacin de la esfera literaria produce un efecto de enaltecimiento genrico: la poesa se convierte en el gnero capaz de prestar odos a los nuevos reclamos, de aceptar en su materialidad los fundamentos de un nuevo valor militante. Se consuma el pasaje de la novela a la poesa. El fenmeno obedece tambin a un efecto del mercado. Porque si por un lado, el boom editorial se inscribe en la cadena: Europa, exilio
49
voluntario, consagracin, ethos moderadamente burgus, narrativa; por el otro, la exigencia de una mayor participacin personal en la poltica desprecia el inters por la consagracin, es indiferente ante el mercado y se expresa ms fluidamente en el gnero de la poesa, muchsimo ms permeable la racionalidad instrumental, propia de la poltica. La propia y eclctica Marcha publica la poesa escrita sobre ese mandato de la politizacin de la literatura, revelando, incluso contra los principios teorizados previamente, la potencia de una nueva demanda que rige los parmetros estticos. La publicacin de poemas, muy profusa en este perodo, da cuenta de este nuevo conjunto de exigencias, ms ideolgicas que estticas. Aunque no provenga de un mandato literario, el rechazo autoimpuesto -en boca de un cineasta- revela los elementos que deben salir de la obra de arte: "no vamos a filmar puestas de sol ni reflejos de luz sobre las olas." Muchos de los poemas publicados van ms all del coloquialismo en boga hasta una reduccin verbal que se conjuga con la reduccin de procedimientos y con la insistencia en un cerrado conjunto de tpicos. Una referencia ya cristalizada y prefabricada hace del poema una combinatoria ms o menos sencilla de elementos, en donde en el caso de los epgonos, no se distingue ni una voz ni un procedimiento propios (25). Es la poesa la que se hace cargo, en Marcha, de recordar el primer aniversario de la muerte de Ernesto Guevara, (aunque muchos de los poemas no hayan sido escritor por poetas). Una decena de autores nacionales dedica al Che su produccin de palabras. Para definir esta esttica, es til recurrir a las pretensiones esbozadas por los tericos del nuevo cine combativo, que ilustran en toda su extensin el contagio de las nuevas formas de leer y producir literatura "comprometida". "Slo puede aceptarse el enfoque social para la lectura. Hay que ubicar ideolgicamente a la obra y al autor dentro del panorama de las actitudes de clase." Cmo qu sino como clara asuncin de este giro del gnero de la poesa opera para que Marcha, a pesar de los mltiples reclamos de sus lectores -probablemente dispuestos a la escritura potica, poco exigente segn juzgan a partir de los textos publicados en el semanario-, no incluya al gnero en sus llamados a concurso. Permeable a lo poltico, tribuna para un mensaje sin sutilezas, al hacerse cargo de la demanda ideolgica, la poesa parece perder, sin que la conciencia de este
50
minusvalor literario sea deliberada, puntos en la jerarqua de la calidad literaria. Si hubiera premios para la poesa, conviviran ante los ojos del jurado textos producidos desde la ms variopinta usina profesional. En esta voluntad de no premiar a los poetas, Marcha define, aunque sea por omisin, su zona "sagrada" de la verdadera literatura, definicin en la que no es poco importante el costado profesionalista, el reconocimiento del oficio para los escritores probados. La urgencia manifestada por el surgimiento de los nuevos parmetros se revela en el hecho de que a menudo, la prisa haya impedido el remplazo terminolgico: a nuevos conceptos corresponden las mismas palabras y adems, conviven la expresin seria y su parodia, entre los mismos crculos artsticos e intelectuales. En esas redes de palabras, nociones y modelos, la marchitaciones siguen un derrotero antibiolgico: es como si caducara un ptalo pero la flor quedara intacta o a la inversa. En los discursos, a veces, los agotamientos son poco perceptibles hasta que no se los enfrenta con otros. Un caso claro en donde pueden medirse estados de la cuestin es el artculo que publica Luis Campodnico ("Libelo (no difamatorio) contra los crticos: Pelcano Morales, Crneo comprometido. " M. 1463), donde satiriza cruelmente la confianza de algunos intelectuales en la firma de manifiestos, declaraciones de apoyo, etc. y en donde parodia la poesa "comprometida", cuyos ejemplares "sinceros" siguen publicndose: adelante vamos guerrillero vamosadelante, dale viva el mate guerrillero revoluciones tierra cunde ahora s que vamos vamos. O: Caramba soldadito rabia rosa rompise las piernas que se quebr guevara no importa contra imperios tri-un-fa-rs Los parmetros que rigen esa produccin potica, cuyos ejemplares muy frecuentemente edita el semanario, son la escritura repentista de un versificador de
51
noticias. Los nuevos poemas de Washington Benavides (autor tradicional del semanario) revelan estos principios constructivos: rota la espina dorsal del gobierno nacionalista-populista del presidente Torres que no aprendi la leccin inolvidable de la repblica espaola y tarde record que el estudiante que el obrero son la mejor defensa de un gobierno..... Poesa escrita al pie de los sucesos (para homenajear al Che, para llorar la muerte de un militante, para glorificar un acontecimiento o para condenar una poltica) realiza en cierta forma el compromiso exigido de no parecer intelectual, borra la distancia profesional o cultural entre escritor y lectores. Tanto es as, que -aun cuando manifestando una sorpresa que la definicin de esta esttica hace superflua- Marcha se admira de la precocidad de una nia chilena de cinco aos capaz de escribir, tan chica, poesa. (Escribe la nia Magdalena un poema dedicado al padre Camilo Torres: "Defendiste sin piedad a los pobres y moriste por ellos, Camilo..." -M. 1561-). No es casualidad entonces, que la poesa, ms permeable que la narrativa y adems, en cierta forma, inmune al mercado, pueda canalizar el ethos ideolgico que pauta la produccin simblica. Y tampoco el que el panorama de los escritores que Ruffinelli haba detectado como los nuevos, acaparen el centro del campo literario. Ellos son algo as como la "generacin de la accin", contrapuesta, en cierta forma, a la "generacin de la crtica". La diferencia y la defensa de esa diferencia son teorizadas por Ruffinelli, a propsito de un comentario de Carlos Martnez Moreno, representante de la generacin del 45 y asiduo colaborador de Marcha en un perodo anterior, sobre los nuevos escritores. La objecin principal de Martnez Moreno (26) en contra de los nuevos es que confunden literatura y poltica y olvidan que en su deseo de ser coautores del destino colectivo, a ellos les est asignado el campo del arte. El planteo
52
especifista es rechazado por Ruffinelli, que plantea que ya no hay vallas que separen el arte de la vida social. La isotopa que emplea Ruffinelli elude mencionar explcitamente lo que est por detrs de sus metforas de jardines y flores: un arte violento. "En los nuevos hay una dinamitacin de los jardines del arte, del escritor como un moderno Jekyll y Hyde. Los escritores jvenes, sin embargo, tienen posicin formada: no cultivan jardines, estn pisoteando las flores."
EL CINE: UN DESPLAZAMIENTO
Como un efecto de la dificultad para obtener acuerdos generales sobre lo que se detecta como una insuficiencia de la literatura, pese a que parece haber alcanzado sus picos de calidad y repercusin, incluso internacional, se produce notoriamente en el semanario un desplazamiento de las expectativas transformadoras del arte hacia el cine. El cine, comentado ya no solamente en la seccin dedicada a la crtica sino tambin desde una perspectiva terica que intenta vincularlo con la poltica, es ahora el nuevo escenario posible de una politizacin capaz de producir cambios concretos. Si la literatura "moderna" y de calidad internacional ya est escrita, ahora, del continente latinoamericano y del Tercer Mundo en general, lo que puede volverse un arma de combate son las pelculas. Si en sus comienzos, la modernidad de Marcha pasaba por el cine, -caracterstica del semanario en este terreno es su refinada cobertura y pedagoga cinematogrfica-, hacia 1967, la lealtad con este medio artstico sostiene una importante transformacin de su intervencin institucional; la modificacin del tradicional festival cinematogrfico, en un espacio de lucha ("antes que un festival de cine, ste puede parecer un autntico acto cvico. Films polticos sobre cuestiones del Tercer Mundo, el black power, las luchas de liberacin de los oprimidos, la guerra de Espaa, las guerrillas en Amrica Latina, Vietnam, Cuba, Argelia...". La historia de esta importantsima intervencin en el espacio ideolgico cultural de toda la nacin comienza con la funcin anual que Marcha organizaba a fin de ao, para exhibir fragmentos de lo que consideraba los mejores films. El xito, en el marco de
53
aquel festival, de la pelcula Morir en Madrid revel qu era lo que el pblico de Marcha quera ver y lo que era adecuado mostrar, para que el semanario no se convirtiera simplemente en una sala cinematogrfica ms, sin un criterio que avalara sus posiciones polticas. Una nueva programacin, tercermundista, combativa marc la nueva tnica en un proceso de ms y ms consustanciacin entre el semanario y el pblico que llev a extender el Festival a todo el pas y a hacerlo permanente. De all a la creacin del Cine Club de Marcha y la Cinemateca del Tercer Mundo que lo sucedi hasta la conformacin del Departamento de cine, fue un paso gradual y motivado por la respuesta afirmativa del pblico. Las posibilidades combativas del arte parecen trasladarse a la actividad cinematogrfica, que en muchos pases del Tercer Mundo, intenta producir films de denuncia y movilizacin (27). El impacto que causa en Montevideo el film La hora de los hornos es difcil de medir en toda su dimensin. Exhibida en la muestra de Mrida en 1968 la pelcula fue la suprema revelacin de las posibilidades del cine y de una visin de la historia argentina que concitar adhesiones hasta ese momento impensables. Llega a tal punto que provoca una relectura del peronismo que, considerada en toda su duracin, no haba tenido semejante espacio en Marcha (28). El semanario crea su propia cinemateca (convirtiendo en algo permanente su festival anual de cine y exhibiendo pelculas producidas en el Tercer Mundo o sobre el Tercer Mundo y luego su Departamento de Cine, con el fin de producir pelculas. Es esta nueva confianza en la posibilidad de tender un puente entre el arte y la vida la que abre el suplemento de final de 1970 con artculos sobre cine, desplazando la tradicional primaca de la literatura. Solanas, Getino, Littin, Handler, Alvarez y Meyer, convocados especialmente por Marcha, se muestran convencidos, segn sus palabras, de que el cine tiene, por encima de cualquier otra cosa, una validez de herramienta cultural, ideolgica artstica y poltica. "La poltica es lo especfico del cine". Con este ademn ponen distancia de los escritores que reivindican una especificidad de la literatura y se colocan directamente en el espacio a dnde la literatura parece querer llegar, desesperadamente, sin saber cmo hacerlo.
"COSER FLORES EN SU BROCADO O MANDAR CARBON PARA

54
COMBATIR EL FRIO?" La pregunta de Mao entra en la categora de retrica. A ninguno de los hombres de Marcha se le habra ocurrido seriamente negar que la literatura formaba parte de la lucha de clases ideolgica pero tampoco renunciar a un criterio del arte por el cual es sin duda importante en la lucha ideolgica pero al mismo tiempo imposible de ser modificado segn parmetros estrictamente extraestticos. Tal vez, para su sorpresa, Mao los acusara de enarbolar una tesis burguesa con respecto al arte, puesto que haba expresado que es burguesa la tesis de dar primaca al criterio artstico y no al poltico en arte. En el arte, el arte es lo primero? De eso se trata. Ni ngel Rama ni Jorge Ruffinelli habran puesto en duda que es preciso echar a la literatura una mirada poltica. Ninguno de ellos, empero, se habra expedido por la popularizacin como la tarea ms urgente, dejando sentado que la tarea inmediata sera la elevacin constante de nivel. La tensin entre el intento de democratizar la cultura y el de revolucionarla ser uno de los ejes centrales en torno del cual se despliega la accin y la discusin en el semanario Marcha. A Marcha le toc asumir una posicin en tensin entre su elitismo y su sincero reformismo poltico el desafo de la ampliacin de la vida pblica a travs de la creciente participacin de masas cada vez ms amplias en ella. Con una respuesta que se inscribe por momentos en las postulaciones del liberalismo, que segn Halpern fue inicialmente favorable a la apertura hacia esos nuevos sectores, pero luego se fue haciendo cada vez ms problemtica la identificacin entre liberalismo y democracia, Marcha est en transicin en medio de un universo de valores en brusca reformulacin. Hay, sin duda, una tradicin literaria elaborada desde las pginas de Marcha que contiene, -pensemos que Emir Rodrguez Monegal, contra quien Rama apuntara su arsenal aos ms tarde en la disputa de campo, casi una verdadera campaa ideolgica, ms importante que conocieran los lectores de Marcha, fue el jefe de las pginas literarias, en su ncleo, una apuesta por lo que se llama "la gran literatura". La inflexin que esta idea debera incluir es el gesto modernizador de incorporacin a la gran literatura, de la literatura norteamericana contempornea, los aportes de la vanguardia europea, el reconocimiento y exaltacin de Borges (toda una piedra de toque atravesada luego por pruritos ideolgicos y culpabilidades
55
esttico-ideolgicas). La produccin sesentista de algunos escritores cubanos parece sealar un camino de conciliacin de compromiso y renovacin. Los escritores formados por la novela vanguardista norteamericana, crecidos durante la dictadura de Batista y luego adherentes a la Revolucin, parecen ser el modelo de perfeccin. Al comentar una obra de Cabrera Infante, ganadora del premio Biblioteca Breve, Rama coloca a este grupo de escritores al borde del modelo. Cuando menciona los logros obtenidos, est puntualizando lo que son los parmetros ideales que pretende para la literatura de su pas. Entre otras cosas, menciona: que han desprovincializado a la literatura cubana, que la han incorporado a la vida nacional dentro de coordenadas estticas modernas, que han contactado a las masas populares y que han roto con el realismo socialista. Son evidentes sus esfuerzos y contradicciones para resolver algunos problemas entre gusto e ideologa, entre el xito legtimo y la divulgacin, entre las modas culturales y la rigurosidad, entre la adopcin de una perspectiva occidentalista y una ideologa tercermundista, en asumir una posicin frente a la industria cultural y los medios masivos de comunicacin sin quedar incmodamente atrapados en una posicin de mandarinato intelectual. En muchos casos, esta postulacin involucra una tensin entre el gusto y la comunicabilidad, que se manifiesta fundamentalmente en la conciencia del sujeto crtico. ("Los mejores libros coinciden con los ms difciles" -Rama, M. 1239-)
LOS INTELECTUALES Y LA SOCIEDAD Uno de los ejes centrales en torno de los cuales es preciso definirse es la reformulacin de los pactos que vinculan a los intelectuales con la sociedad y fundamentalmente, que legitiman ideolgicamente su trabajo y existencia como tales. La cuestin atae a los escritores, a los periodistas y lgicamente a los responsables de Marcha. A medias entre el nuevo modelo del intelectual revolucionario, un modelo que, abusando de la tautologa, plantea el deber intelectual como actividad de militancia eminentemente poltica y las posiciones que definan al intelectual
56
como crtico o profeta, Marcha asume la cuestin segn una perspectiva institucional y plantea la definicin en el marco de la defensa de la autonoma intelectual o, en otras palabras, de las organizaciones con las cuales los intelectuales se relacionan y se comprometen. Firme en la idea de que la formacin de las lites intelectuales responde siempre a intereses de la poltica, el tema viene a proporcionar la nica intervencin del semanario en lo cultural que tiene todos los componentes de una verdadera "campaa". I. LA DEFENSA DE LA AUTONOMIA De manera militante ngel Rama se hace cargo de convertir el semanario Marcha en el principal fiscal contra lo que denomina las "fachadas culturales" (ms concretamente, la participacin de los EEUU como patrocinador de actividades culturales en los pases de Amrica Latina). El tema provoca una polmica que durar al menos dos aos y que desde Marcha tendr un destinatario casi fijo: Emir Rodrguez Monegal, flamante director de la revista MUNDO NUEVO, creada por el CONGRESO POR LA LIBERTAD DE LA CULTURA, expresin cabal de la guerra fra y representante de las alianzas y preocupaciones polticas norteamericanas. Un antecedente de la cuestin haba sido planteado en Marcha, a raz de un seminario organizado en el Uruguay por el ILARI (Instituto Latinoamericano de Relaciones Internacionales) conjuntamente con la universidad de Berkeley sobre formacin de lites y en el que se haba esbozado el temor de que se confundiera el dilogo con el adiestramiento de las elites intelectuales. Es importante destacar que en ese momento, la posicin de Rama inclua como tpico el dilogo y lo caracterizaba positivamente (29). La independencia ideolgica puesta en juego por la existencia de organismos como el ILARI, financiados por los EEUU a travs de la misma CIA es el patrimonio cuya defensa realiza Rama a riesgo de convertir su insistencia en obsesin. La disputa tiene su origen con el nacimiento de MUNDO NUEVO, la publicacin que viene a reemplazar a los CUADERNOS del CONGRESO POR LA LIBERTAD DE LA CULTURA y el conocimiento de que estas actividades culturales reciben el financiamiento de la Central de Inteligencia Americana.
57
Enmarcada dentro de la concepcin del dilogo, el concepto afirmativo central del Congreso por la libertad de la Cultura en ese perodo, respecto de la caracterizacin de las relaciones internacionales y principalmente, de los intelectuales de los pases subdesarrollados con los EEUU, la posicin de Rama se endurece para coincidir con un amplio grupo de intelectuales latinoamericanos en el rechazo del dilogo entre el amo y los servidores. (El rechazo est, en cierto modo, expresado en la constatacin de que no hay justicia cuando la ley es igual para el lobo y el cordero.) En Marcha, no cuenta particularmente en contra el anticomunismo representado por el Congreso, puesto que como aclara Rama, su esquematismo en plantear la divisin del mundo entre democrtico y totalitario, caracterstico de la dcada del 50 es, con todo, una posicin poltica que puede justificarse (observada desde su propia perspectiva); "bien dura era la situacin mundial en la poca, bien siniestra la conduccin de Stalin". Lo que cuestiona es fundamentalmente el perfil servilita e interesado que gua a los colaboradores latinoamericanos del Congreso y sus publicaciones y particularmente, el giro anticubano que se expresa a partir de los 60. Aun as reconoce ciertos lmites al servilismo de los latinoamericanos involucrados en el Congreso. La desaparicin de CUADERNOS, - creada en 1953- antes que un carcter conservador, revela, en sus causas, el costado liberal de sus propulsores. Su fenecimiento se debe a la invasin norteamericana, en 1965 a la Repblica Dominicana que obliga a un apartamiento a un grupo amplio de intelectuales liberales (En el momento en que llegaba a su fin, CUADERNOS est integrada por un equipo bastante "conservador": Rmulo Gallegos, Salvador de Madariaga, H. Murena, entre otros. No participa la izquierda tradicional (Neruda, Asturias -todava considerado de izquierda-, Drummond de Andrade), ni los "nuevos valores continentales", como los denomina Rama: Sbato, Cortzar, Arguedas, Vargas Llosa). Como reemplazo, MUNDO NUEVO pretende dar un nuevo rostro, ms ascptico y culturalista a la problemtica vehiculizada en CUADERNOS, dentro siempre, de sus acuerdos ideolgicos y con una actitud que se autodefine como "aperturista" y "dialoguista". La seccin cultural del semanario Marcha se torna escenario de toda informacin sobre la cuestin, produciendo y publicando escritos y declaraciones verbales del bando de Monegal. Aldo Solari, Benito Milla, el propio Monegal contestan los
58
ataques de Marcha y en buena parte, definen como antagonista personal a Rama, en un registro que abusa de la diatriba personal. Benito Milla, por ejemplo, responde al semanario, menos justificando las acusaciones lanzadas contra l que intentando esbozar una semblanza del director de las pginas literarias: "Muchos de los hombres asociados al Congreso han merecido el honor de figurar con sus escritos en las pginas de Marcha... Hace ya mucho tiempo que, inexplicablemente amparado tras las columnas de Marcha, el tal ngel Rama viene realizando una campaa sistemtica de empequeecimiento de nuestra vida cultural... Milita su antigua condicin de actor y autor fracasado, su absurda pretensin de manejar nuestra literatura y nuestros intelectuales como a un club de barrio... Cuando lo becan en Francia en plena masacre de argelinos, el concepto de imperialismo se diluye hasta desaparecer de su cabeza o cuando el Instituto Columbianum de Gnova, regenteado y dirigido por sacerdotes jesuitas lo invita a un coloquio, no se preocupa por averiguar si los fondos que pagan son del Kremlin o del Vaticano." Aldo Solari replica contra las opiniones de Marcha, sorprendido por descubrir, segn sus propias palabras, "su tan reciente como encendida vocacin revolucionaria" y negando ser miembro del CONGRESO POR LA LIBERTAD DE LA CULTURA, aunque aclarando estar dispuesto "a colaborar con sus publicaciones como con todas las que me den absoluta garanta de independencia." Una importante red de solidaridades externas responde proporcionando textos privados a la publicidad de Marcha. Fernndez Retamar provee la carta que le enviara Monegal en defensa de MUNDO NUEVO como publicacin abierta a los mejores escritores cubanos y proponiendo el "dilogo", y que Rama publica en las pginas literarias del semanario uruguayo. Vale la pena repetir que este tema hegemonizar el suplemento literario. Prcticamente no hay entregas que no contengan un suelto o una columna sobre la cuestin. En sus artculos "El mecenazgo de la CIA" (M. 1302) "El amo y el servidor" (M.1304), "Los intelectuales del desarrollismo" (M. 1305), "Las fachadas culturales" (M. 1306), "El tigre en el flotante camalote" (M. 1345),"Historia de una calumnia" (M. 1355) Marcha resume todo lo acontecido hasta el reconocimiento final, sosteniendo con insistencia la importancia de la autonoma e independencia de los intelectuales. La de las fachadas culturales es la gran campaa cultural del semanario, junto
59
con la antifolklorista, y la modernizadora. Las posteriores fracturas del frente ideolgico y cultural que aglutinaba a los intelectuales progresistas hacen, por la lgica de Marcha, que tiende a reducir las parcialidades en el campo intelectual, casi imposible elaborar una campaa, puesto que una buena parte de los antagonismos habr de enfrentar distintos puntos de vista dentro del mismo bloque. La lgica del semanario y probablemente ciertas caractersticas del campo intelectual uruguayo pueden comprenderse si se piensa, que en pleno fervor de la campaa, Marcha publique avisos publicitarios promocionando la revista MUNDO NUEVO. (M. 1342). Adems de las notas de Rama, el tema de la "penetracin cultural" funciona como un captador de informacin: dentro de ese marco, las posiciones de los involucrados quedan consignadas en correspondencia privada que se hace pblica, en pequeos incidentes y su interpretacin (un ejemplo, por qu se le rechaza al portorriqueo Maldonado Denis una nota en MUNDO NUEVO), y en las contradictorias versiones de un mismo hecho, tal como las interpreta un promundonovista o un antiimperialista. Las repercusiones del tema en los distintos pases tambin forma parte del material que expone el semanario a sus lectores. Escritores peruanos que boicotean un Congreso Nacional e Escritores Jvenes, organizado por el CONGRESO POR LA LIBERTAD DE LA CULTURA. "Epitafio para un imperio cultural" (M 1354), por Vargas Llosa desde Londres. El asunto termina con la victoria pblica de Rama. El escndalo de la britnica ENCOUNTER, por medio de la cual se devela la verdad de las acusaciones del financiamiento de la CIA a los emprendimientos del Congreso da el golpe final a la polmica. Se publica en Marcha la carta del Centro Uruguayo de Promocin Cultural, presidido por Milla y auspiciado por el ILARI en la que se anuncia la suspensin de actividades, motivada fundamentalmente por el estado pblico que haba tomado la participacin de la Central de Inteligencia Americana en su financiacin. El desprestigio de la institucin, a la luz de estas sospechas ya verificadas est ligado a un conjunto general de ideas y valores y en lo concreto, a la campaa de Marcha, que anuncia el xito de su prdica publicando la carta de Milla con el ttulo "Ms vale tarde que nunca" (M. 1345).
60
DE LA AUTONOMIA AL MANDATO REVOLUCIONARIO La cuestin de la autonoma, al revelarse como insuficiente, presenta una nueva pregunta: cul debe ser el perfil estrictamente poltico del intelectual y el valor que lo sustenta en el campo cultural de la izquierda. El inters y la adhesin que despierta el fenmeno de la Revolucin Cultural en China no es ajeno a esta preocupacin. Lo que se define entonces como respuesta es la nueva figura del intelectual revolucionario como el modelo a alcanzar. De ah, cmo llegar a l, cmo constituirse en intelectual revolucionario. La posicin de Marcha en relacin con la cuestin se acerca ms a la curiosidad que a la afirmacin apodctica. Quienes se expiden son, los colaboradores ocasionales del semanario o quienes escriben habitualmente las pginas polticas. El periodista Carlos Nez, enva desde La Habana una encuesta sobre el tema en la que ha solicitado opinin a los intelectuales presentes en la Conferencia Tricontinental. Son directamente las voces de los involucrados las que se hacen or, prcticamente sin mediaciones, esto es, sin comentarios atribuibles a la publicacin en donde las voces se inscriben. Noam Chomsky, Bertrand Russell (es la propia Marcha la que solicita a Russell un llamado a los pueblos del Tercer Mundo. El pedido tiene respuesta (M. 1330): "Dondequiera que sea posible resistir al imperialismo norteamericano como lo han hecho los vietnamitas es necesario hacerlo.", Sarandy Cabrera, No Jitrik son quienes expresan claramente sus posiciones, como tambin los sucesivos manifiestos colectivos que pueden leerse en el semanario sirven como vehculo de enunciacin global a los nombres ms importantes del continente. Se dira que Marcha se ofrece antes que nada como escenario de posiciones que lentamente comenzarn a ser polmicas. Se publican todas las instancias, comunicados y respuestas de la discusin entre Neruda y los escritores cubanos, las discusiones entre Cortzar y Arguedas y Cortzar y Collazos. Al mismo tiempo, contina la defensa de la independencia y autonoma de los intelectuales frente al Estado (el contramodelo de este ideal estara paradigmatizado en el sistema sovitico) con la denuncia de los "casos" de Iuli Daniel y Siniavski y posteriormente asumiendo la defensa de Solzenhitsin. La declaracin del Consejo de Colaboracin de CASA DE LAS AMERICAS resume las nuevas
61
preocupaciones en una coyuntura que parece urgirlas: El intelectual est vinculado con las aspiraciones de su comunidad. Se hace patente el surgimiento de una mayor responsabilidad que lleva a los intelectuales a asumir posiciones cada vez ms militantes al punto de combatir, sufrir prisin o censura. Esta declaracin, antes que en la necesidad de un combate en la esfera cotidiana o poltica, plantea todava un rea especfica de accin: la industria cultural: "Nos toca combatir contra un arte degradado ya que es el responsable de alejar a los pueblos de sus fuentes ms profundas y hacerlos vulnerables a la penetracin cultural que intentar acabar con la soberana y la libertad." En esta declaracin se hace hincapi en un marco normativo an esttico. No rechazamos, dicen, ninguna tcnica ni procedimiento artstico, ninguna forma de aproximacin a las diversas zonas de la realidad. la libertad creativa es el atributo capital de la revolucin a que aspiran." Pero, sealan, "el escritor debe asumir su responsabilidad social y participar con su obra o con lo que las circunstancias puedan sealar, en la lucha de la liberacin."(Firman: Emmanuel Carballo, Cortzar, Roque Dalton, Ren Depestre, Edmundo Desnoes, Fernndez Retamar, Manuel Galich, Lisandro Otero, Ambrosio Fornet, Vargas Llosa, ngel Rama, David Vias, Jorge Zalamea, todos desde Cuba). En varias mesas redondas organizadas por el semanario para realizar un balance de la actividad cultural de fin de ao, se autoproponen, en cada una de las reas, reflexionar sobre el rol del artista en relacin con su produccin especfica y la sociedad, no tanto como receptora de arte sino como conjunto de expectativas de transformacin social. Las conclusiones demuestran la complejidad del problema: falta de acuerdos y dificultad para formular de qu manera la produccin cultural puede incidir sobre los cambios concretos y efectivos que se exigen. La hegemonizacin de lo poltico en la cobertura literaria de Marcha se manifiesta en el predominio neto y resuelto de la reflexin en torno al rol de los intelectuales: "la medida revolucionaria del escritor nos la da, en su forma ms alta y noble su disposicin para compartir las tareas combativas de estudiantes, obreros y campesinos." El apotegma del Congreso de La Habana proporciona la medida y el rasero con que en el semanario uruguayo se interroga a los escritores sobre su acuerdo o desacuerdo con estas posiciones. Esta preocupacin adelgaza el volumen habitualmente dedicado en Marcha a la literatura "a secas", motivando quejas incluso
62
de los lectores. El propio Carlos Real de Aza haba hecho llegar, en el nmero de fin de ao de 1967, su preocupacin ante esta prdida de inters en las obras literarias y en los escritores, en el plano que caracterizaba a Marcha a principios de la dcada. La caracterizacin, en el correo de lectores de la seccin literaria es cruel: "pauprrima pgina literaria que en general se limita a un par de reseas bibliogrficas, informaciones varias y la difusin de documentos epistolares vinculados con los ltimos affaires intelectuales." La temtica de los intelectuales entra en cruce con la reflexin en torno al boom. Definiciones de carcter "especficamente literario" como la de Vargas Llosa, intentan trazar la lnea que divide las narrativas latinoamericanas pre y post boom, en una tipologa que inaugura los conceptos de literatura primitiva y literatura de creacin. Esta ltima sera aquella que, por su capacidad para crear mundos, por su actualidad, estara al nivel de la literatura internacional. La caracterizacin ideolgica, en cambio, coloca la posibilidad de consagracin editorial como un peligro para la conciencia revolucionaria del escritor. La revolucin parece fracturar los conceptos de cultura y de libertad. La libertad de creacin, una demanda considerada burguesa, se contrapone antagonsticamente con la libertad colectiva, frente a la cual debe rendirse el artista. La libertad individual, desde esta perspectiva, es solamente la excusa de los escritores "burgueses" atentos al mercado. Por eso, Benedetti, autor de estas definiciones, concede a los consagrados por el boom la cuota de talento imprescindible para haberlo protagonizado, pero les recrimina que todos ellos residan en Europa, considerando el lugar de enunciacin la puerta abierta al mercado y la consiguiente rentabilidad. Algo parecido se ventila en la discusin entre Cortzar y Arguedas: es el enfrentamiento en torno del xito mercantil del escritor como disparador de su conversin en personalidad pblica, es el lugar de residencia y su intervencin en los problemas que como ciudadano involucran a su nacin y a su continente y son tambin los materiales de su escritura en relacin con las tres variables: mercado, exilio, militancia. Se trata de encontrar al ms tibio. Los lectores, los periodistas, los escritores, se desgaitan en acusaciones. Los ms nuevos, excluidos de la consagracin editorial repentina, que ya ha mostrado sus lmites, expresan sus urgencias polticas
63
rechazando la figura de los ms tradicionales. En la encuesta literaria que Marcha realiza, esta vez entre los escritores ms recientes que ha "descubierto" Ruffinelli la conclusin general excluye el trmino "literatura": en cambio, se expiden todos sobre lo que ya estara fuera de toda duda. La obligacin del escritor es la del hombre: participar polticamente en la realidad. Las definiciones surgen a partir de las nuevas voces que Marcha ayud a consagrar. Una importante usina terica son los intelectuales oficiales de Cuba, que establecen el fin de la ilusin neovanguardista, con la retractacin total de Fernndez Retamar, uno de quienes haba en un principio abogado por ella, cuando celebrara lo que haba denominado "fertilizacin mutua de las dos vanguardias", poltica y esttica. Lo que resulta ahora cuestionado es el concepto mismo de vanguardia aplicado al campo del arte, puesto que hara pensar que la mxima jerarqua, la vanguardia poltica, podra ser comparada con la mxima insignificancia. En cuanto al arte, se plantea all, todo lo que cabe esperar son obras de la mayor calidad posible - como se ve, no muy grandes exigencias, pero que respondan orgnicamente a las exigencias del proceso revolucionario. Si se piensa en las palabras de Fidel, en su discurso de clausura del Congreso de Educadores y Artistas, pidiendo a los maestros all presentes que reemplacen a los escritores y hagan el arte de la revolucin, se comprende en plenitud el nuevo modelo de exigencia. En un reportaje concedido a Marcha, el poeta cubano plantea la inmoralidad de que los intelectuales abusen de su patrimonio cultural alimentando la idea de que ese patrimonio los convierte en pequeos dioses, seres privilegiados, individualidades. Como ilustracin de esa posicin en trminos estrictamente estticos, vale el poema del propio Retamar que Marcha publicar ms adelante. En el poema "Explico al lector por qu al cabo no conclu aquel poema sobre la Comuna", Retamar define a los artistas como valets de la burguesa y deplora la manera de comportarse de ciertos escritores "cuando el pueblo asalta el cielo." La fuerza de las posiciones que vienen de Cuba es indirectamente proporcional a la unidad y coherencia del bloque que se haba formado en torno a la revolucin. La ruptura creciente del bloque de izquierda encuentra a Marcha ms alineada que nunca con la poltica cultural cubana y sus fundamentos. Al publicar en el semanario la declaracin de CASA DE LAS AMERICAS, Marcha se hace cargo
64
de adherir a sus principios, que pueden ser resumidos en la abjuracin de las vanguardias literarias, que se han vuelto inoperantes en funcin con su objetivo principal, acompaar la revolucin. La nueva y nica tarea legtima ser acercarse a las masas y acercarlas a su vez a la revolucin, para lo cual es preciso negociar libertad por pertenencia colectiva, placer esttico por comunicabilidad. El encuentro latinoamericano de escritores realizado en Chile, en agosto de 1969, del que los cubanos se autoexcluyeron, concluy con la afirmacin de que la nica definicin ideolgica de los escritores era la medida de su existencia social y por lo tanto, su obligacin de asumir la nica vanguardia posible, la de la lucha por la liberacin. Sobre el caso Padilla, Marcha transcribe el dictamen de la UNEAC y una defensa de Cortzar en la que manifiesta su estupor ante lo que considera una imposibilidad de definir en forma tan elemental lo que debe ser el escritor revolucionario. Planteando as las cosas, opina Cortzar que ese facilismo termina por sacar a relucir como positivos los trabajos extraliterarios de algunos simplemente para hacer olvidar su mediocridad intelectual. Al regresar definitivamente a Montevideo, Benedetti incorpora a Marcha una nueva perspectiva, ms cubanizada que la que mostr en su artculo de defensa de la literatura y condicin de Padilla. En esta oportunidad, Benedetti es tajante al declarar que en Cuba, nadie puede pretender que el intelectual sea un intocable. Le corresponde intervenir, cada vez que sea necesario, en el trabajo colectivo, llmese zafra, llmese apoyo resuelto a las polticas del Estado Socialista. El ncleo de las preocupaciones, pero ms an, el campo de objetos-intelectuales a uno y otro lado de la discusin traza un nuevo mapa en apenas unos aos. La lgica puesta en juego por Marcha para hacerse cargo de estas transformaciones es ms que antes, ceder la voz a los teorizadores: Sarandy Cabrera, Collazos, Cortzar, Vargas Llosa; no penetrar estas voces con una perspectiva propia, dejar el abismo y reconocerlo como tal. La divisin de intelectuales y escritores, profundizada por las posiciones en torno a la reformulacin de los pactos que los vinculan con la sociedad -extremadamente paradigmatizados en los alineamientos alrededor de la "cuestin Padilla", y por otro lado, definida por las formas de los productos literarios, que intentan responder por una parte a un ideal de heteronoma, principalmente a travs
65
del gnero de la poesa, y por otra, tanto a un modelo que tiene como principio a la experimentacin o a frmulas probadas en el mercado, tiene en Marcha una fuerte repercusin. Se dira que las voces del semanario, tanto las de los que lo representan como aquellas a las que se pide opinin a travs de los reportajes, toman partido por un modelo de escritor poltico. Avalada por Sartre, la nueva consigna, ya totalmente elaborada, proclama que la responsabilidad del intelectual no es un asunto intelectual. Reporteado desde Pars, Sartre -que ha firmado la carta de apoyo a Padilla y se ha distanciado de Cuba-, afirma, sin embargo, que la nica respuesta es la accin. Arrinconados por un desprestigio que no reconoce lmites, los intelectuales se refieren a s mismos como si no lo fueran. Eduardo Galeano responde a una entrevista de Marcha: "A los intelectuales les interesa el mundo segn la suerte que este grupo corre en l. Hubo muchos dispuestos a cambiar a un poeta por una revolucin entera. Una caracterizacin satrica del intelectual comprometido, con blanco concreto en Sartre, publicada en Marcha, por cuenta y cargo de un colaborador ocasional (30) es rechazada de plano por Ruffinelli, voz responsable del semanario en lo literario. Para Ruffinelli, el ataque carga la artillera sobre un blanco errneo: No se puede acusar al crtico por su compromiso ni adherir a las versiones del arte por el arte. La obligacin, considerada por Ruffinelli es doble y todava persiste en el plano especfico del arte ("En lo que se llama la obra inmanente como en las declaraciones pblicas, en su actuacin vital.") Los que merecen el reproche son, ms que nada, los que integraron el Congreso por la libertad de la cultura, los que publican en MUNDO NUEVO, los que ensean en universidades norteamericanas y reciben becas del enemigo. En ese sentido, la posicin del semanario reivindica la campaa de Rama como su posicin ante el tema. Lo que se hace evidente es que los intelectuales no son un grupo bien visto ni por los propios pares. Pero no est muy claro ni hay acuerdo general respecto de cmo y qu escribir -que en definitiva termina volvindose irrelevante- ni cmo militar, excepto para aquellos que propugnan el escenario de las guerrillas como nica posibilidad para todos los intelectuales latinoamericanos.
66
EPILOGO Es difcil y terrible analizar una publicacin cuando desde sus pginas lo que se lee es la agona de un pas, de una sociedad, de un proyecto de transformacin. Cuando la realidad entra a saco y subvierte por su propio peso los cimientos de una idea que es, adems, justa. Todava desde los cuarteles, las Fuerzas Armadas comunican y anuncian sus planes de gobierno. Han sometido a la sociedad civil y la escalada continuar. Quijano escribe, en 1973 que es preferible tener una constitucin mala, violada o anticuada a no tener ninguna. El poder militar ha sustituido al poltico: "Lo comprendan o no los orientales, lo quieran o no los protagonistas, una nueva era se ha abierto en esta tierra. La era de los militares." El argumento principal con que los militares se haban abierto espacio en la poltica uruguaya ya no puede sostenerse. Seala Germn Rama (31) que los tupamaros haban sido derrotados completamente hacia 1972. El 27 de junio de 1973 el golpe se concreta. Ya desde antes, el semanario y otros medios de prensa enfrentaron clausuras y cierres. Mucho ms desde entonces. Si para los escritores e intelectuales el objeto literatura ha mostrado su insuficiencia, si lo que se hace visible es que el puente para transitar por ella el camino de la poltica est definitivamente clausurado, lo que deviene la mayor paradoja es que, desde el corazn del poder dictatorial, la fuerza de lo simblico parece una amenaza perpetua, al punto que para conjurarla no se vacila en amordazar e incluso aniquilar al que pronuncia o escribe esas palabras, a los mediadores que la difunden. Es por la literatura -y no por los eventuales y directos planteos de oposicin poltica- que Marcha obtiene su certificado de defuncin y sus responsables la crcel y el exilio. El 8 de febrero de 1974, el semanario public el cuento ganador de su concurso literario -"El guardaespaldas", de Nelson Marra-, en el que fueron jurados Jorge Ruffinelli, Juan Carlos Onetti y Mercedes Rein. Marcha sala cada viernes. El sbado siguiente a la publicacin del cuento, Marra, Quijano, Alfaro estaban encapuchados en el Departamento de Seguridad. Por ese cuento, el autor pas cinco aos de crcel en Punta Carretas. Cuenta Alfaro que Quijano (y nadie de la redaccin) lo haba ledo y que Onetti le advirti a Ruffinelli que no deba publicarse sin el visto bueno de la redaccin. Corran tiempos difciles y tal vez era
67
previsible que lo que no adulara al poder derivara en un gran perjuicio. La justicia civil y la militar absolvieron a Alfaro, a Onetti, a Julio Castro (32) y a Quijano (no as a Marra), pero Bordaberry, dispuso su internacin en el Cilindro -un estadio deportivo- amparndose en el rgimen de las Medidas de Seguridad. Al recobrar la libertad, tres meses ms tarde, vuelve a salir Marcha y en su editorial del 24 de mayo de 1974 ("Tres meses despus") relata su experiencia en prisin. En junio, el rgimen vuelve a clausurar el semanario, por veinte entregas. Reaparece en noviembre, solamente por tres semanas. El 22 de noviembre de 1974, la gran empresa destinada a perdurar desapareca entre las mandbulas de una racionalidad perversa que a menudo prefiere adjudicarse el nombre de exceso.
68
APENDICE CONTEXTO HISTORICO, POLITICO E IDEOLOGICO.
Hacia 1960 los signos de la fatiga de las soluciones inauguradas bajo los estmulos de la crisis y de la guerra se hacen evidentes en casi todo el continente latinoamericano. Interpretada por un historiador (26), la situacin se revela como el sumamente frgil equilibrio en el que Amrica Latina se encamina hacia un perodo que es, adems, de confrontaciones. Por un lado: la influencia profunda producida por la revolucin cubana, visible hacia los comienzos de la dcada como un triunfo de un socialismo autctono, un movimiento independiente, no alineado, capaz de revelar la productividad de la nocin de vanguardia poltica; por: otro, la exasperacin de la guerra fra y la plena entrada de Amrica Latina en aquella disputa, obligada por sus compromisos y situaciones de dependencia, la necesidad de alinearse con los EEUU. La revolucin cubana introdujo una dimensin nueva en la historia latinoamericana, no slo puso trmino a la pax monroviana, esto es, discuti la hegemona de los EEUU, sino que oblig a reformular los trminos de la lucha poltica y social en cada nacin de Amrica Latina. Este momento marca el agotamiento de la solucin econmica vigente en los ltimos 30 aos. Se sospecha con razn que los desequilibrios econmico-sociales tendrn consecuencias polticas de alcance inesperado. Las teoras del desarrollo proveen a Amrica Latina el descubrimiento de una identidad internacional (el Tercer Mundo) y su pertenencia a ella. La descolonizacin de Asia y frica tuvo como efecto el que Amrica Latina no fuera ya ms la nica rea perifrica con independencia formal. Pero los EEUU estn lejos de imitar la tolerancia metropolitana de los antiguos colonos de Asia y frica para aceptar la negativa de la divisin del mundo al uso, en dos bloques, tal como lo demuestran el derribamiento de la revolucin guatemalteca o la invasin a Repblica Dominicana. Inicialmente la poltica norteamericana oscil entre la reforma y la contrarrevolucin, optando luego por la segunda variante. En 1964, Thomas Mann,
69
secretario adjunto de asuntos latinoamericanos de los EEUU anunci un cambio importante: ya no iban a imponer en Amrica Latina la democracia representativa sino que lo que les interesara sera contar con aliados seguros. Los golpes militares, entonces, ya no seran vistos con hostilidad. Se reconoca pblicamente la eficacia de los ejrcitos latinoamericanos como instrumentos polticos. Correlativamente, se intensifica el descrdito de las formalidades democrticas. La penuria econmica hace imposible mejorar el nivel de vida de las masas por parte de los gobiernos conservadores o liberales, en el marco de las reglas de juego de la democracia. Es el momento en que un revolucionario pasa a definirse sustancialmente como aquel militante de izquierda que rechaza las soluciones electorales. 1958 marca en el Uruguay el fin de la experiencia batllista y el predominio del Partido Colorado. Es un perodo caracterizado por el agotamiento de la prosperidad de la posguerra, que haba hecho posibles los rascacielos de lujo en la capital y las nuevas y exigentes pautas de consumo de la poblacin urbana. En ese momento, el sistema se defina como un intento de retornar, sin tener en cuenta el cambio de coyuntura y sin innovacin sustantivas y necesarias al proyecto batllista, caracterizado por Germn Rama como "proyecto innovador" (27). El fracaso de ese intento, arrastra consigo el descrdito del sistema poltico uruguayo de la dcada del 60 a un punto tal que abrir la posibilidad de instalacin de la violencia de Estado y la aparicin del fenmeno de la guerrilla urbana. En el Uruguay, la decadencia econmica es un proceso creciente. La receta liberal aplicada por el blanquismo provoca inflacin y una estrepitosa cada del valor de la moneda. Para contener el descontento, el gobierno recurri a la represin. En 1966, el partido en el gobierno fue derrotado en las urnas por su opositor. Gestido, el presidente colorado electo, tras unos primeros intentos reformistas, vuelve a aplicar recetas liberales. Tras su repentina muerte, a menos de un ao de haber asumido, se produce la ms cerrada represin de la disidencia de izquierda, con suspensin de garantas constitucionales, clausuras de medios de prensa, detenciones polticas y tortura oficial.
70
NOTAS
1. Sansone de Martnez, E., Ruiz Bonomo, C., Basso, E.; "La bsqueda de la identidad uruguaya a travs de las revistas La cruz del sur, Ensayos y Marcha.", Amrica (Pars), 4-5 (1990)
2. Otro rasgo original, es el descubrimiento realizado y puesto en prctica por Marcha de que la izquierda puede, tambin, ocuparse de los asuntos municipales. La perspectiva es heterodoxa en el marco ideolgico de las izquierdas internacionales, que descartaban este inters, en la medida en que conceban la importancia de su objeto en tanto fraccin en trminos generales. Por eso puede decirse que Marcha es el primer intento de un periodismo de izquierda preocupado por lo municipal.
3. De Sierra, Carmen; "El semanario Marcha: Una conciencia de la fragilidad nacional en un contexto internacional amenazante (Uruguay, 1939)", revista citada.
4. Por otro lado, no hay que olvidar que en la historia de Carlos Quijano, director de Marcha, hubo repetidos intentos de ingreso en la poltica. Quijano fund, en 1928 la Agrupacin Nacionalista Demcrata Social, dentro del Partido Nacional, por la que fue diputado. Su experiencia en la poltica propiamente dicha termin con el fracaso de su grupo en sucesivas elecciones, hasta que en las de 1958 llam a votar por el socialismo representado por Frugoni. Luego, hacia principios de 1970, Marcha se comprometi intensamente en la construccin del Frente Amplio.
5. Resulta sorprendente observar las coincidencias, en cuanto a gusto literario, que unen a los colaboradores y jueces literarios de Marcha con los jurados oficiales. Los premios municipales y nacionales de literatura son otorgados a los autores que
71
escriben y publican en Marcha, un medio de la oposicin. Es tambin llamativo que, en momentos en que el semanario realiza una oposicin encarnizada al rgimen, contine admitiendo avisos pagos de diferentes dependencias del gobierno. Seguramente, el fenmeno revela las caractersticas peculiares que adquiere en el Uruguay, la relacin entre el campo intelectual y el campo del poder.
6. Quijano discute desde sus editoriales con los planteos polticos de los ms jvenes. Y sin embargo estos jvenes, ante la perplejidad de Quijano, quienes incorporan, por ejemplo a Piazzolla entre los nuevos objetos de culto esttico. "Dudando entre el desconcierto y sus deberes de dueo de casa, a Quijano, como dice Alfaro, terminaba gustndole que Marcha fuera invadida por los jvenes y que de all surgieran propuestas nuevas de gente de talento." Navegar es necesario. Quijano y el semanario "Marcha", Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1984.
7. Como declara en una entrevista el senador Gonzalo Aguirre Ramrez, l y muchos otros comenzaron a leer Marcha en los sesenta, cuando estaba candente el tema de la revolucin cubana. Desde una perspectiva de oposicin ideolgica, este lector y diputado expresa una verdad que confirma otro lector uruguayo de formacin intelectual, el Dr. Emilio Siniscalco, hombre cercano a la clase poltica de su pas, cuando comenta que Marcha era leda por prcticamente todas las expresiones del campo intelectual, en un amplio espectro ideolgico, aun cuando fuera para criticarla.
8. A menudo se trata de posicionamientos tcticos que apuntalan la opinin antioficialista de Marcha, particularmente durante los gobiernos de Pacheco Areco y Bordaberry, en que se hace habitual el espacio concedido a polticos profesionales de la oposicin -y no necesariamente cercanos a Marcha -, como ocurre en los primeros aos de la dcada del 70, cuando la presencia de la opinin de los parlamentarios del Partido Nacional tiende a acompaar la oposicin de MARCHA,
72
alineada en el Frente Amplio. Sin embargo, una demostracin significativa de la posicin privilegiada que ocupa el semanario en el espacio nacional es la carta del electo presidente Gestido a Quijano: "Es bueno para el pas tener un diario tan importante como Marcha, para formar opinin pblica, con conclusiones muchas veces compartidas, muchas veces rechazadas, pero sabido por todos, inspiradas por el talento y el patriotismo del director. Tendremos muchas oportunidades de sentir el juicio y apreciar la gua de Marcha. Reciba el saludo de su amigo Gestido."
9. Una excepcin es la discusin, consignada ms adelante, que se suscita entre Quijano y Gutirrez por sus posiciones entre la Revolucin Cubana e incluso, por la metodologa y lgica de la publicacin misma.
10. Era regla del semanario repudiar, a travs de algn suelto, cualquier accin de violencia guerrillera que se expresara mediante secuestros o ajusticiamientos. Ausente Quijano del Uruguay, se produjo la ejecucin de Dan Mitrione por parte de los tupamaros. Estando entonces Hugo Alfaro a cargo de la redaccin, Bruschera escribi el editorial condenando la ejecucin, segn la costumbre de Quijano. A Alfaro no le gust y tras consultarlo con otro colaborador, decidi no publicarlo, considerando que la prensa de derecha ya haba convertido a Mitrione en un mrtir. De modo que Marcha omiti todo comentario sobre el episodio. Cuando Quijano regres de Europa, se produjo la nica discusin poltica colectiva que recuerdan muchos colaboradores. Hay que aadir que los famosos sueltos de MARCHA en ese sentido, produjeron bastante malestar entre algunos simpatizantes y ex colaboradores del semanario. El Correo de lectores da cuenta de la decepcin que muchos lectores radicalizados experimentan frente a la negativa de la opinin oficial del semanario de apoyar al M.N.L.
11. 1. Sin teora revolucionaria no hay prctica revolucionaria. 2. Las fuerzas populares pueden ganar una guerra contra el ejrcito.
73
3. No siempre es necesario esperar que se den las condiciones para la revolucin. Estas pueden ser creadas por los mismos focos. (Hay que recordar que el Che estaba en contra de la idea de postular la necesariedad de las condiciones objetivas, como polemizara con Charles Bettelheim, ya que para l una vanguardia suficientemente lcida y politizada es capaz de suplir esa inexistencia. 4. El terreno de la lucha armada debe ser el escenario rural. 5. No hay revolucin sin vanguardia poltica. 6. La guerrilla debe engendrar al partido revolucionario y no a la inversa. 7. La ms decisiva de todas las definiciones polticas es pertenecer a la guerrilla. 8. La guerrilla no puede aceptar ninguna dualidad de poderes. Es al mismo tiempo el brazo poltico y el militar. 9. Una guerrilla no puede desarrollarse militarmente sino a condicin de que se convierta en vanguardia poltica. Estas formulaciones explican varias de las razones por las cuales las guerrillas latinoamericanas se enfrentan duramente con los Partidos Comunistas.
12."Con las horas contadas" -editorial- "Al diablo con nuestro estilo pacfico de vida basado en la injusticia y la violencia del sistema. Al diablo con una democracia formalista. No tenemos para nada la certeza de que las organizaciones que actan en la clandestinidad marquen el camino correcto o el nico o el mejor. Pero ellas tuvieron, entre otros, el mrito de obligar al pas a mirarse de frente y hasta lo ms hondo".
13. Son s ms permeables a la novedad o modas internacionales las elecciones que vinculan al semanario con la literatura francesa. Generalmente presentados y analizados por Lucien Mercier, los escritores franceses que desde mediados de la dcada del 60 ingresan al canon de Marcha son los nuevos objetos de inters de la crtica nueva francesa: Sade, Bataille, Leiris, Klossowski.
74
14. En comparacin con lo que el mercado ha mostrado que es capaz de otorgar y de demandar, la situacin uruguaya parece ms pobre que nunca. La curva de entusiasmo iniciada en 1963, aproximadamente, tiene una abrupta cada: el peor ao editorial, con el agravante de que lo nico que parece seducir a los lectores son los productos plenamente elaborados con criterio de mercado. Los jvenes latinoamericanos, escribe Ruffinelli en su escptico balance de fin de ao, ya no pueden aspirar a correr la suerte de sus predecesores inmediatos; suerte que se demostr harto efmera y por la que adems, muchos sienten que pagan un precio muy caro frente a las exigencias de sus pares y sus lectores, que les demandan una resuelta participacin en la vida poltica.
15. Sobre el inicio de los 60, Marcha organiza en su redaccin los "cursos libres de Ciencias Sociales", metdicamente y a lo largo de todo un ao, Sobre temas tales como planificacin y desarrollo, reforma agraria, prospectiva y diagnstico social, arte y sociedad, etc. El althusserianismo que domina una amplia zona del pensamiento intelectual est totalmente ausente de Marcha.
16. "El nuevo realismo que estamos viviendo no es regionalista o criollista e incide en el nuevo fenmeno social del continente. Esta literatura, que "explana las vidas de hombres americanos, atravesando con audacia el costumbrismo, expresa de modo autntico la totalidad real a travs de estructuras modernas."(M. 1193)
17. Bajo el liderazgo ideolgico de Jos Ingenieros y Jos Vasconcelos, se funda en Pars, en 1924, la Asociacin General de Estudiantes Latinoamericanos (AGEL), de la que Quijano ser el primer secretario general. La tarea que se proponen Quijano, Asturias, Juan Jos Arvalo, Ral Haya de la Torre, Julio Mella, Rmulo Betancourt, Siqueiros, Carlos Pellicer -entre otros- ser la denuncia de la penetracin imperialista en el continente y el fortalecimiento de una conciencia latinoamericana para oponrsele.
75
18. El tema desata adems, una fuerte polmica que involucra a Ardao en contra del socilogo Aldo Solari y Carlos Real de Aza. Marcha insiste en que el tercerismo no es una ideologa sino una posicin de poltica internacional que resulta de muy diversas posiciones ideolgicas. Real de Aza es descalificado a raz de un texto publicado 1937 en la revista Espaa Nacionalista: "Espaa tiene que reconquistar a Amrica. Reconquistarnos para Cristo y sus valores permanentes, para que en un continente libre de judos, de masones y de comunistas, pueda sentirse madre." Resulta curioso - y a la vez un ejemplo de la lgica del semanario- que a pesar de todo, Real de Aza permanezca cercano a Marcha.
19. En 1966 Marcha acusa el impacto del golpe de Estado en la Argentina. A comienzos de la dcada, Marcha editaba varias secciones o suplementos extra; segn Rogelio Garca Lupia causa de su masiva venta en Buenos Aires (20.000 ejemplares) Prohibida luego en Argentina las entregas se reducen a veintiocho pginas. Una ancdota puede ilustrar el inters argentino por el semanario: cuando se exhibe el hasta entonces prohibido film de Bergman "El silencio", Garca Lupo rene, por su propia cuenta y con permiso de Quijano, un cuadernillo con el conjunto de crticas y comentarios sobre el film que haba publicado Marcha. Vende 10.000 ejemplares en 48 horas. 20. Esta conviccin explica por qu el movimiento del mayo francs no tenga una gran repercusin en el semanario, excepto posteriormente (a travs de una serie de crnicas escritas por el mexicano Carlos Fuentes). Es cierto que Quijano es, adems, resueltamente gaullista, al punto de refutar en dos editoriales, la posicin de Sartre a favor de los estudiantes.
21. Posteriormente, el Nobel de 1968, otorgado al escritor japons Yasunari Kawabata, es ampliamente cubierto, incluso con la publicacin de un fragmento de
76
El lunar.
22. Sus artculos de 1964 sobre el encuentro de escritores e intelectuales organizado por el Instituto Columbianum de Gnova planteaban la indispensabilidad del dilogo, aunque es cierto que el campo semntico que recubre la nocin de dilogo se transformar ms adelante.
23. Tern, Oscar; En busca de la ideologa argentina, Buenos Aires, Catlogos, 1986.
24. Luis Campodnico, "Libelo (no difamatorio) contra los crticos: Pelcano Morales, Crneo comprometido "(M. 1463)": Sartre es un filsofo francs feo y bizco de 64 aos, que suele analizar los hechos despus de acaecidos, y como muchos analistas, comprende todo. Es el inventor de los manifiestos que en general tienen efectos fulminantes. Los hroes del mundo entero tiemblan cuando Sartre publica uno en su favor porque en ese caso los fusilan antes. Cuando Sartre quiere hacer poltica hace literatura y cuando quiere hacer literatura expone tesis"
25. "El cine sigue a la vanguardia de esta forma de conciencia revolucionaria, como medio de expresin brinda los testimonios ms lcidos, como medio de informacin llega a un pblico cada vez ms numeroso y se afirma como instrumento esencial en la lucha contra la ignorancia y la mentira. tica y esttica se ponen de acuerdo para estimar que la honestidad del cineasta y el humanismo de su punto de vista determinen el valor del film, tanto moral como artsticamente."
25. Desaparecido en 1977, en pleno da, en Montevideo.
77
26. Halperin Donghi, Tulio; Historia contempornea de Amrica Latina, Madrid, Alianza, 1977. 27. Rama, Germn; La democracia en Uruguay, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1986.
78
BIBLIOGRAFIA ACHUGAR, Hugo; "El exilio uruguayo y la produccin de conocimientos sobre el fenmeno literario." En Ideologies and literature. Volume IV (Second cycle) Number 16 May-June 1983. ALFARO, Hugo; Navegar es necesario. Quijano y el semanario "Marcha", Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1984. ASTURIAS, Miguel ngel; Latinoamrica y otros ensayos, Madrid, Guadiana de Publicaciones, 1968. BENEDETTI, Mario; Letras del continente mestizo, Montevideo, Arca, 1968. Bulletin of Latin American Research, Volume 3 Number 2 "La cultura latinoamericana en los 60." BOSCHETTI, Anna; Sartre y "Les Temps Moderns", Buenos Aires, Nueva Visin, 1990. BOURDIEU, Pierre; Campo del poder y campo intelectual, Buenos Aires, Folios, 1983. EDWARDS, Jorge; Persona non grata, Barcelona, Seix Barral, 1982. GRAMSCI, Antonio; Literatura y cultura popular, Buenos Aires, Cuadernos de Cultura Revolucionaria, 1974. HABERMAS, Jurgen, editor; Observations on "The spiritual situation of the Age, Cambridge, Mass. and Long England, The MIT Press, 1985. HALPERIN DONGHI, Tulio; Historia contempornea de Amrica Latina, Madrid, Alianza, 1977. HORKHEIMER, Max; Crtica de la razn instrumental, Buenos Aires, Sur, 1973. HOHENDALL, Peter Uwe; Building a National Literature, Ithaca and London, Cornell University Press, 1989. -------------------; The institution of Criticism, Ithaca and London, Cornell University Press, 1982. JITRIK, No; Las armas y las razones, Buenos Aires, Sudamericana, 1984. MARCUSE, Herbert; Ensayos sobre poltica y cultura, Artemisa, Mxico, 1986. -----------------; El fin de la utopa, Buenos Aires, Siglo XXI, 1969. MASETTI, Jorge, Los que luchan y los que lloran, Buenos Aires, Puntosur, 1990. NUEZ, Carlos; Tupamaros, vanguardia armada en el Uruguay
79
RAMA, ngel; "La cultura uruguaya en Marcha", en Revista Sur, nro 298, marzo abril 1965. ------------, ed.; Ms all del boom: literatura y mercado. RAMA, Germn La democracia en Uruguay, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1986. SCHICKEL, Joachim; China: revolucin en la literatura, Barcelona, Barral, 1970. REIN, Mercedes; Cortzar y Carpentier, Buenos Aires, Ediciones de Crisis, 1974. TERAN, Oscar; En busca de la ideologa argentina, Buenos Aires, Catlogos, 1986. VARIOS AUTORES, Polmica sobre realismo, Buenos Aires, Tiempo Contemporneo, 1972. WILLIAMS, Raymond; Cultura. Sociologa de la comunicacin y del arte, Barcelona, Paids, 1981. -----------------, Marxismo y literatura, Barcelona, Pennsula, 1980.
80

Claudia Gilman El Semanario Marcha Informe Conicet 1990

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Claudia Gilman El Semanario Marcha Informe Conicet 1990

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Claudia Gilman. POLITICA Y CULTURA EN LOS 60. EL SEMANARIO MARCHA. Informe final Beca de Iniciacin CONICET.

arte) y la negatividad como funcin del arte.

"COSER FLORES EN SU BROCADO O MANDAR CARBON PARA

APENDICE CONTEXTO HISTORICO, POLITICO E IDEOLOGICO.

25. Desaparecido en 1977, en pleno da, en Montevideo.

Vous aimerez peut-être aussi