Charles Andler "Nietzsche, sa vie et sa pensée" (Tomo 1)

vol.
LES PRCURSEURS
DE NIETZSCHE
OUVRAGEvS DU MEME AUTEUR

Chez
La Philosophie
xv-493 pp.
F.
Alcan
et R.
Lisbonne,
diteurs
de la Nature dans Kant. 1890. 130 pp. in-S" Les Origines du Socialisme d'Etat en Allemagne. 1897. 2 d. 1913.
in-S*
vol
1 vol.
Les Usages de
la
Guerre
et la
Doctrine de
l'Etat- Major
allemand. 191S.
Brochure.
diteur
.
120 pp. in-12
Chez Rieder (anciennement Comly),
Le prince de Bismarck. 1898. 2" d. 1900. 402 pp. in-12 Le Manifeste communiste de Karl Marx et de Frdric Engels.
duction historiqpie et commentaire. 1900. 200 pp. in-16
1 vol.
Intro1 vol.
Chez Marcel Rivire

La
Civilisation socialiste. 1912.
52
pj).
et Cie, diteurs
in-16
Brochure.
diteur
:
Chez Armand Colin,

Pratique
et
Doctrine allemandes de
la
Guerre. (En collaboration avec

Brochure.
le
Ernest Lavisae.) 1915. 48 pp. in-S
Le Pangermanisme. Les plans d'expansion allemande dans

191S. 80 pp.
in-8o
monde.
Brochure.
Chez Larousse,
Les Etudes germaniques. 30
{ip.
diteur
in-12.
1914
diteur
:
Brochure.
Chez Louis Conard,

Collection de
Documents sur
le
Pangermanisme
:
avec des prfaces historiques

I.
II.
Les Origines du Pangermanisme (1800-1888). 1915. nxx-300 pp. in-8''. Le Pangermanisme continental sous Guillaume II. 1916. nxxiiiin-8
in-S. in-3.
1 vol.
480 pp.
III.
1 vol. 1 roi.
Le Pangermanisme colonial sous Guillaume II. 1916. c-336 pp. IV. Le Pangermanisme philosophique (1800-1914). 1917. clii-400 pp.
1 vol.
Aux
ditions de
Foi
et
Vie
Ce qui d^vra changer en Allemagne. 80 pp.
in-8. 1917
Brochure.
:
Aux ditions Bossard Le Socialisme imprialiste dans l'Allemagne contemporaine.

in-12
(Collection
vol.
de l'Action Nationale.) V" d. 1912. 2" d. augmente 1918. 260 pp.

1
politique du Socialisme allemand (1914-1918). (Collection do l'Action Nationale.) viii-282 pp. Grand in-S" Nietzsche, sa Vie et sa Pense. 1920. 420 pp. in-8 I. Les Prcurseurs de Nietzsche.
La Dcomposition
vol.
vol.
Sous presse II. La Jeunesse de Nietzsche (jusqu' la rupture avec Bayreuth-. III. Nietzsche et le Pessimisme esthtique. IV. Nietzsche et le Transformisme intellectuel.
:
V.
V'I.
En prparation La Maturit de Nietzsche (jusqu' sa mort). La dernire Philosophie de Nietzsche. Le renouvellement de

:
toutes les valeurs.
Copyright by ditions Bossard, Paris, i920.
rnuos
Charles
ANDLER
Professeur la Facult des Lettres de l'Universit de Paris
NIETZSCHE, SA VIE ET SA PENSE
LES PRCURSEURS
DE
NIETZSCHE
DEUXIME DITION
DITIONS BOSSARD
43,
RUE MADAME, 48 PARIS

1920
MAY
^
1992
'^"^t
'
* **^**^''^.<*aMfcs%
A LA MEMOIRE
DE MON COLLGUE
Robert
GAUTHIOT,
Matre de confrences a l'Ecole pratique des Hadtes Etudes,

Capitaine d'infanterie
ET
DE MES ANCIENS LVES DE LA SORBONNE

ET DE L'COLE NORMALE SUPRIEURE
Jean
AILHAUD
Jacques
LVY
MORILLOT
Joseph
ARREN
Georges
Victor
Louis
Andr
Jean
ARNOULD
PAULIN
BLUM
BONNET
PELLOUX
PIGNET
Ernest
Achille
Ren
Emile
BURGUN
CAMINADE
CLAVERIE
RAFFUTIN
Gaston
Joseph
Paul
RENAULT
SOULAS
STELZ
Paul
Henri
Jean
Maurice
Georges
VRAT
HILD
VIGNRAS
Paul
LAMBERT
Jacques
WOLF,
GERMANISTES FRANAIS MORTS DANS LA GRANDE GUERRE POUR LA PATRIE ET POUR L'HUMANIT,
CE LIVRE EST DDI
AVEC UNE DOULOUREUSE AFFECTION
îtf
T
Jn
livre sur Nietzsche
commence lgitimement par faire

niet:{schanisme.
\^
mente.
leur part
aux prcurseurs du
On
ne
peut comprendre la pense de Nietzsche
si l'on n'est
elle
s'ali-
familier d'abord avec la culture intellectuelle o
Nietzsche
s'est
fait gloire de tout ce qu'il a su appi'endre.
Choisir des matres, c'a t pour lui
un art de
:
se
donner
lui-mme des aeux.
Il
a dit avec orgueil
sais que leur

Il
Quand je parle de Platon, de Pascal, de Spinoza sang coule dans mes veines.
et
de Gthe, je
a souvent dress l'arbre gnalogique de la ligne dont

Il
il
se
prtendait l'hritier.
n'a jamais voulu admettre la distincl'art
tion tablie
par Michel-Ange entre
d'apprendre
et le
don
naturel
s'criait-il, si ce n'est un fragment plus ancien d'apprentissage, une exprience, un dressage, une assimilation qui se sont faits peut-tre l'poque de nos pres, ou plus anciennement encore?.,. Et puis, apprendre n'est-ce pas se
Qu'appele^^-vois
don naturel,
donner soi-mme des dons naturels
(*)
Rgle de vie qu'on retrouverait toute pareille che^ Gthe
qui Nietzsche l'emprunte
et
en qui
il
l'a
tant admire. Les
passages lui sont prsents des Conversations avec Eckermann

et
des
Maximes
et rflexions
o Gthe vieillard multiplie
les
(*)
Nietzsche, Morgenrthe, 540 {W., IV, p. 346).
LES PRECURSEURS DE NIETZSCHE

oii il
libations reconnaissantes tous les devanciers
a puis sa
sagesse
(*) ;
Ce qui est original en nous, ajoutait Glhe, se conserve et reprend vigueur surtout si nous ne perdons pas de vue nos grands anctres. Ce n'est pas seule?nent ce qui est n avec nous, mais ce que
nous savons acqurir, qui nous appartient
de notre substance
(*).
et fait
partie intgrante
C'est donc dj dcrire Nietzsche que de dcrire son ascen
dance spirituelle.
Quand
il
n'aurait fait que renouveler
l'expression de la pense acquise dans la plus puissante mlodie qu'on ait entendue en prose allemande,
ncessit faire le relev de tous les thmes
il
aurait dj
et
emprunts
varis
par
lui.
Mais
il
a plus. Ces voix connues que nous percevons

Niet:(^sche,
en entrant sous l'ombrage bruissant des crits de

ce sont les voix de ses guides. Il les a suivies,
comme Sigfrid
par
elles,
suit l'oiseau-prophte de la fort. Il a t cofiduit
par leurs
conseils de prudence, d'aud-ace et d'esprance jusqu'
l'endroit o,
son tour,
il
devait reticontrer l'ennemi, dont

les
le
fer de lance porte graves
runes de la coutume, de la
loiy
de toutes les traditions vieilles. Son pe serait-elle forge de
morceaux anciens,
nouvelle. Et
s'il
seul, il avait le secret d'en faire

t
une arme
men par
ces voix condiieirices jusqu'au
carrefour fatal,
il lui
a fallu abattre seul l'adversaire pr:
destin. C'est l son irvre propre, sa prouesse sans modle
Ohne
Geheiss,
aus eignerNot, mit der

Rat ihm
riet
(').
eignen Wehr,
die Tat,
(*)
die nie ein
Goethe, Gesprache mit Eckennann, 12
Gescliichte der Farbenlehre. Ed.
mai 1825 du Centenaire, 190o,

p. 110.
16 dcembre 1828.
t.
XL,
p. 143;
Maxi-
men wid
() ()
Reflexionen. Ibid.,
t.
XXXIX,
Maximen.
Ibid., t. XXXVIII. p. 278. Richard Wag:\er, Die Walkrs, acte I,
se.
2 (Ge3. Schriften, VI,
p. 41).
PREFACE
Et
il
^
il
faudra savoir si, par-del ce carrefour,
a su veiller
une yrit qui n'avait jamais ouvert lesyettx.
La philosophie de
Niet:{sche
est construite
comme
s il
avait eu dans tout le pass

qtte la
humain
trois
plans naturels et tages

et qu'il faut
pense a gravis l'un aprs Vautre,
dpasser
pour en atteindre un quatrime, d'un immense

trois tats de ta pense
l'histoire. Ils naissent
cotip d'aile.
Ces
ne constituent pas une philosophie de
du mouvement de
le
la rfleximi, la
qui ne
coh-
dispose
que d'une
c'est
le
seule
dmarche pour arriver

doute
les
rence
d'branler par
croyances couiumires
et
qui font
premier contenu du savoir, de la moralit
de la
religion des hommes, et formulent leur premire notion sur
leurs relations entre
eux
et
avec
le
mmide ;
puis,
par une
analyse saîs cesse largie, de chercher entre ces fragments dissocis
une cohsion
nottvelle qui s'appelle la raison
Cette dmarche de la pense a t dcouverte
par
les
philo-
sophes grecs. Les premiers, ils se sont aviss que ces mots primitifs
qui rsume?tt notre savoir^ notre moralit, notre religion^
n'ont qu'un contenu, qui est /'usage,
ml sans doute aux
constatations exprimentales les plus anciennes. Ils ont soumis

ces usages divers
un examen de
dissociation qui est
une
immortelle leon de critique. Puis, de la houle montante du

doute, ils ont cru voir surgir, rayonnante
la
comme Aphrodite,
Raison dont la seule apparition nous blouit d'vidence.

Cette naissance de la Raison est toute l'histoire de la pense
grecque, mais
le
rythme de
cette
pense fascine
et
meut
la
pense humaine jusqu' nos jours.
La philosophie de Nietzsche
nat de cette gnralisation, que lui suggre une interprtation
nouvelle de la vie et de la philosophie grecques.
10

Tous
les
peuples, en
le
effet, s'en
fient d'abord la coutume
pour reconnatre
vrai. Les croyances transmises sont
une
sorte de faits, plus rsistants que les faits matriels, puisque
personne n'ose y toucher. Loin que

elles
le
doute s'y attache, ce sont
qui guident
les
hommes dans
toutes les incertitudes. Elles

et inter-
fournissent des dsignations familires pour rsumer
prter tout ce qui a t expriment. Elles prescrivent des

rgles minutieuses de conduite dans la famille, dans la tribu,
dans
la cit. Elles dfinissent les influences mystrieuses qui

et les rites
peuplent l'univers,
par
lesquels
on s'en prserve.
et prlo-
C e premier
gique.
//
plan de
la pense est le
plan coutumier
n'y a pas de bonne raison
pour amener
les
hommes
quitter cette faon coutumire de penser, en dehors du plus
urgent besoin. Les socits vivent de pi-frence sur leurs ides

les
plus
vieilles,
prouves qu'elles smit par la dure
et
par un
caractre sacr qui les immobilise. L'exprience pourtant, par

ses cruelles leons^ les branle.
Elle fournit
un savoir nou-
veau. Le contact avec les

d'autres fiormes morales.
grec,
et^
hommes du dehors fait connatre
Un
peuple
s'est
trouv, le peuple
oii le
dans
ce peuple,
une
cit surtout,
et la
Athnes,
dve-
loppement des institutions politiques

ont cr tout
pratique judiciaire
connaissait trop de
et
un
art de la discussion.
On y
coutumes varies, trop de rgles diverses du droit

gation, trop de cultes
dt
l'obli-
pour
s'en tenir
;
une coutume unique.

le
On On
apprit faire un choix
et
le
choix suppose
doute.
;
rapprocha
les
penses diverses, loignes jusque-l
et le
choc les brisa.
La sophistique grecque fut
le
premier
effort agressif de la
pense pour se frayer un chemin jusqu'au rel travers tous

les
prjugs de la tradition. Gorgias
et
Protagoras doutent
PREFACE
du tmoignage
des sens, Hippias conteste
le
11
droit coutumier.
le
Prodicus souponne que

collective.
divin n'est qu'un

l'esprit
nom
de Vutilii
Par ces philosophes^

dans une
humain
o
s'lve ce
nou-
veau plan de
toute pure,
la pense, le scepticisme,
la rflexion se
meut
libert qui n'accepte
plus aucune
(*).
loi
du
dehors et ne cherche sa loi qu'en elle-mme
C'est asse^ dire que toute sophistique est provisoire. Toute
discussion
suppose
accords
implicitement entre
ceux qui
discutent des principes
communs au nom
desquels on juge.
Pas de
victoire
dans
la joute des penses, s'il n'y a
pas d'ar-
bitre; et cet arbitre ne peut tre que la raison.
En
chaque objet
dont on dispute,
sable
;
il
a donc une essence rationnelle dfinisest
et,
quand
elle
dfinie,
la
dispute
se
tait.
La
dialectique devient, avec Socrate et Platon, une mthode qui
mne aux
ides pures. Elle dcouvre en quelle
mesure toutes
choses participent ces ides. Elle tablit entre ces ides
mie
hirarchie qui, au-dessus de tous les dieux vulgaires, place
un Dieu plus grand,
l'ide
du Bien.
ces ides
Mais nous, qui connaissons
immuables,
n'est-il
Il
pas
vident que nous prenons part leur immutabilit ?
a donc,
comme
l'avaient enseign les mystres orphiques,

oie
une rgion
immatrielle
vivent
les ides et les
mes,
et
d'o nos mes
sont descendues sans l'avoir oublie.
A ce
seul souvenir, nous
sommes
encore
saisis
d'une
motion enivrante.
La pense
(*)
dn Wille zur Macht,
Cette pense de Nietzsche sur les sophistes n'est fixe qu' l'poque S 429 (W., XV, p. 457). Dans son premier enseigne-
ment, Nietzsche, par malheur, a suivi l'interprtation de Grote, pour lequel les sophistes reprsentent la culture intellectuelle rgulire et orthodoxe des Athniens, tandis que Socrate et Platon auraient t les rvolts. On verra plus tard comment ce changement d'attitude a modifi aussi la pense de Nietzsche sur Socrate.
12
LES PRCURSEURS DE NIETZSCHE

le
humaine, depuis Platoi, a pris pied dans

lisme, c'est--dire dans una contre
plan du rationa-
o, elle
aperoit ce qui est
plus durable que toute donne sensible.
La premire nigme
dchiffre
par Nietzsche fut
ce
rythme
de toute la pense humaine rvolue. Son ambition fut de remettre
en branle, pour une uvre nouvelle, cet effort immense d'analyse et de reconstruction.
Le grand rival contre lequel lutte

c'est
Nietzsche et qu'il prtend dpasser,

fofider,
c'est
Platon. Ce qu'il veut

des tares qui^
un platonisme nouveau exempt
depuis Platon, ont vici toute philosophie.
Le second secret de Nietzsche fut de dcouvrir que

le
si tout
travail intellectuel
du
pass, aprs avoir dissoci les cou-
tumes, avait toujours abouti
un rationalisme
elle
idaliste,
chacune de ces philosophies nouvelles, quand
descendait
dans
le
peuple, devenait son tour prjug opaque et para-
lysante coutume. C'est l
un
fait gnral de rgression dont
Nietzsche se flatte d'avoir t
le
premier observateur.
des
ides a-t-elle eu
cette histoire
Combien de fois
lieu ?
et le
cette ptrification
Tous
les
ouvrages de Nietzsche dcriront
Wille zur Macht la rsume^

le
un platonisme
tardif
que
christianisme, tabli
par
la ngation passionne de la
le
raorale, de la cit et des
dieux antiques, approfondi par
mysticisme mdival, systmatis par la scolastique aristotlicienne.
Pourtant
cette
croyance,
qui
avait
paru d'abord
toute lumire
et vie,
extase et raison, n' a-t-elle pas tran
durant des
sicles l'existence
exsangue de
ses
dogmes desschs?
Platonisme encore, la philosophie moderne, close depuis
Giordano Bruno,
et la civilisation rationaliste
qui la traduit.
PREFACE
Elle a exig
13
un grand travail
la fois de scepticisme scienii-
fique t immoraliste, les grandes dcouvertes maritimes, la
cosmographie
et les
mathmatiques nouvelles, toute une explo-
sion sanglante de passions prives, civiles et religieuses d'ahord
en
Italie.
Puis
la reconstruction se fit
le
dans
le
rationalisme de
Descartes, et par
style svre de la vie et de l'art sous
Louis
XI y.
ce rationalisme
Mais
les
ne
s'tait-il
pas fig son tour dans

de la
la
formes oppressives de Vtat absolutiste, du catholicisme

qui dfit
tout
sicle
restaur, d'un luthranisme
l'acquis
Renaissance
? N'a-t-il
pas fallu
un
de critique,
satire de Voltaire, le
phnomnisme d'Hume,
l'exgse ngative
le
de Reimarus, la rvolte passionne
du Sturm und Drang,

souffie platonicien
retour l'antiquit,
et,
par dessus
tout, le
renouvellement de la
passa,
Rvolution franaise
Un grand
saisissant tous les arts, renouvelant la conduite de l'homme,
fondant un cosmopolitisme rpublicain plus grand par son

ambition que tous
les
rves platoniciens de rforme panhel-
lniqm.
Platonisme enfin, la philosophie romantique. Elle acheva

la
critique
du
rationalisme.
Elle
prtendit,
par
Fichte,
par Nova lis, par Schleiermacher, atteindre sous Vcorce glace

des concepts le ruissellement intrieur qui se peroit
au fond
Elle
faits
de la conscience, et qui est notre personnalit vraie.

dcouvrit la vie mentale des collectivits.
sociaux,
le
Car
les
grands
langage, les coutumes morales,
le droit, la
religion,
les formes d'art,

ils, si
qu'aucun individu n'invente, d'o natraientPsych sociale o plongent nos mes pour
?
ce n'est d'une
y
o
puiser
le
leur
vie
Et ne faut-il pas ds
lors,
comme
le
croyait
se
Time, aller jusqu' admettre une me du monde

la fois les
meuvent
mes individuelles
et les
mes des
14

Ainsi
la
collectivits ?
philosophie
d'un
CreuTêr ou
d'un
Grres croyait avoir retrouv l'enseignement du plus ancien sacerdoce oriental, celui des Perses ou des Egyptiens, par
qui Pythagore
et
Platon sans doute avaient t
initis.
Mais, comme la rgression luthrienne
et absolutiste
avait
ramen un Moyen-ge
avait ramen
mutil,,
la
rgression contemporaine
sicle.
un
mauvais
xviii^
La philosophie des
lumires ne put chapper au destin de descendre dans la vulgarit; et nous baignons avec hbtude, selon Nietzsche, dans
un faux dterminisme
scientifique,
dans un faux historisme,

L'effort
dans un humanitarisme dbilitant.
de Nietzsche fut
de sauver d'abord la culture platonicienne des classiques et

des romantiques.
Il
espra qu'une Renaissance surgirait d'un
Gthisme raviv
et
approfondi par Schopenhauer
et
Richard
Wagner.
Sa premire dception fut de voir que Gtbe ne pouvant

convenir au prjug populaire, dj Schopenhauer
s'y
et
Wagner
grande
accommodaient trop. Alors, pour redresser

il
la tradition
classique et romantique gauchissante,
fit appel la
ligne des sceptiques franais de la morale qui, de
Montaigne
Stendhal, avaient cherch la vie sous la convention factice.
Un
grand
historien suisse, Jacob Burchhardt, la prolongeait ; et
de la jeune philosophie des tats-Unis avec Emerson, se levait

le
mirage d'un romantisme vierge, pur par
le
scepticisme de
Montaigne.
Arriv pied
congdie,
il
d' uvre,
avec tous ceux-l, Nietzsche les
non par ingratitude, mais avec mlancolie. Car

accomplir seul sa tche propre
et
lui
reste
qui
est,
dans
sa pense, de fonder la premire philosophie contemporaine.
Rsolu dfricher
tonisme,
il
le sol
jamais de tout foisonnement de pla-
en extirpe notamment la souche la plus souterraine
PREFACE
et rsistante, la
15
les
croyance chrtienne. Sous
prjugs figs de
la religion, de la morale, de la politique, de mtaphysique, il
prtend retrouver
le secret
de la vie naturelle et sociale. C'est

:
un
cri
du cur che^
lui que cet aphorisme

tels
Les hommes dogmatiques,
que Dante
:
et
Platon, sont ceux

ont-ils
que je sens de tous

l plus d'attrait
les
plus loigns de moi

les
Et peut-tre
par
pour moi que
autres
{*).
Ces dogmatiques s'abritent dans de factices

tructions d'ides qu'ils croient
et fragiles
cons-
ternelles. Nietzsche
prtend
nous enseigner vivre dans
le rel
mouvant.
conoit
le
un
phnomnisme
exact et
tion,
le
idaliste
nouveau^
qui retracera
contour
serpentement de la vie, sans lui assigner de direcelle
mais en lui donnant un sens dpos en

et
par notre
jugement
par notre motion.
Niet:{sche a abord sa tche avec
une humilit orgueilleuse
avec une joie extatique

entire
et angoisse. Il
a parcouru l'histoire
des sciences^ des
des philosophies,
des littratures,
croyances, des civilisations. L'historien de sa pense est tenu de

relire aprs lui les livres qu'il
saisi de dsespoir parfois
et
a lus
(*) ;
et
comment
n'tre
pas
devant l'tendue de
?
cette recherche
devant la varit de savoir qu'elle exige
Le prsent volume introductif ne veut pas dnombrer tous
(*)
(')
Nietzsche,
Fragments posthumes de 1882-1883 {W.,
XIII, p. 55).
La besogne est facilite non seulement par les citations qui abon dent dans les uvres et dans la correspondance de Nietzsclie, mais par deux modestes et trs utiles instruments 1 Le catalogue de la Bibliothque de Nietzsche, conserv au Nietzsche-Archiv de Weimar, et publi
:
par M"' Foerster-Nietzsche sous
le titre
de Friedrich Xietzsches Bibliothek
16
les

matriaux dont
Niet:(sclie
tir parti.
Sa
biographie intel-
lectuelle prcisera l'heure o. il les utilise et les litiges oii il

est
engag contre
les
hommes.
Il
faut distinguer entre
les
ren-
seignements qu'il prend de toutes maifis pour s'instruire,
et les
penses qui lui servent de principe constructif. Les premiers

sont utiles
le
mieux connatre;
les secondes seules le
font
comprendre. Le niet^schanisme se prparait par une longne

incubation dans l'esprit de ses devanciers.
On
va dcrire
ici
comment
sang
le
systme, avant d'tre n, vivait en des esprits dont
la pense a pass en Nietzsche

spirituel.
comme par une transfusion de
Description pleine de risques ; car ces chantantes voix des

penses trangres, dont
il
:
a fait son concert intrieur, se font

elles
entendre tour de rle
s'entremlent,
se
taisent et
reprennent. J'ai essay de marquer ces recommencements, ces

silences, ces simultanits.
De l
le
plan de
ce volume. Il a fallu
parler de Montaigne, de Pascal, de La Rochefoucauld, de

fort, longtemps aprs avoir parl des
XIX* sicles. L'influence de
Chamdu
Allemands du
xviii et
Burchhardt
et d' Emerson se peroit

s'est
trs tard,
quand dj
lu
la
voix des moralistes franais

gtirale
fondue dans
grande orchestration
cette
du systme.
thmes,
Pour abrger
et
le
tude,
on a compt sur l'exprience

lecteur.
sentiment
vivant
les
du
De
certains
emprunts aux auteurs

il
plus grands, Goethe on Schiller,

indiqiier en accords brefs,
a paru suffisant de
les
pour
les faire aussitt reconnatre. Ailleurs, il a fallu
une ana-
2" La liste dans Bcher und Weqe zu Biichern, par Arthur Bsrthold, 1900; Bibliothque de Ble (1869-1879), des livres emprunts par Nietzsche la publie par M. Albert Lvy, professeur l'Universit de Strasbourg, en appendice sa thse complmentaire sur Sliraer et Nietzsche, idM.
PRFACE
lyse plus minutieuse. Cette
17
qui,
trame de filigrane d'or
selon
le
plus grand des Nietzsche-forscher, Carl-Albrecht Berl'ai suivie

si,
nouUi, rattache Nietzsche la pense franaise, je
avec plaisir parce qu'elle n'avait jamais t mise nu. Et
dans
ce volume,
comme dans ceux qui

c'est
l'a
suivront, j'insiste sur
V helvtisation de Nietzsche,
m'a paru plus profonde qu'on ne
j'ai cru faire
que, avoue
par
lui, elle
jamais dcrite.
uvre
d'historien sans tre atteint de la
maladie historique
. Niet;(sche n'avait-il
pas appel d'un

le
vu
puissant l'poque o son autorit grandissante

?
ferait
commenter comme un classique
Or ces temps
sont venus.
Les vnements ont retard de six annes la publication de

ce livre. Il
commenait de s'imprimer au moment o
se livrait
sur la
Marne
en 19 14, la bataille qui, plus srement que
lâlmy, a ouvert une re nouvelle. Nietzsche

s'est ralise
Une grande
prvision de
et
dans
ce
mois de septembre tragique
librateur.
Nietzsche pleurait sur ta folie d'une Europe qui versait

flots le
sang europen, comme
les
Grecs versaient
les
flots le
sang grec, sacrifiant presque toujours

la plus haute
le
(').
hommes de
la culture
//
savait la responsabilit allemande dans

la militarisation gnralise de
danger permanent qui, par
l'Europe, pesait sur l'humanit; et la provocante
devise de
le
l'Allemagne au-dessus de tout , de ralliement

le
il l'avait
dclare
ait jamais
mot
plus dnu de sens qu'il
mi au
monde
{').
(*)
{'-)
NiBTzscHB, Menschlches, AUzumenschliches,
I,
442
U'., II, p. 328).
Fragments posthumes de 1882-1888,

A^DLEri.
g 867
W., XIII, p. 350).
I.
18

C'est
pourquoi
ce livre est ddi la

il
mmoire des jeunes

en
germanisants franais devant qui
t mdit. Ils ont,

cette civilisation
donnant leur vie pour leur pays, sauv

penne o
ils
euro-
avaient toujours cru que l'Allemagne de Gthe,

et
de Beethoven
de Nietzsche saurait retrouver sa place
(*).
^'ou3 citons Nietzsche d'aprs la grande dition des Gesammelte Werke parue chez Naumann, Leipzig, en dix-neuf volumes (1899-1913) et dont la pagination concide avec l'dition in-12' (1899-1904), laquelle
(V)
in-8,
volumes des Philologica. J'ai cit la paginair. Chacune de mes rfrences renvoie cependant d'abord aux numros des paragraphes, afin d'tre vrifiable aussi dans la Taschenausfiabe en onze volumes (1910-1913), et dans
manquent
toutefois les trois
tion en la faisant prcder de la sigle
toutes les traductions trangres.
LIVRE PREMIER
L'hritage allemand de Nietzsche.
iil!l'!!i!'i;!iii'!t!!i!P!
NIETZSCHE nous
Il
a apport
une nouvelle faon de philoait jusqu'ici
sopher, la plus libre qu'on

impression.
doctrine,
connue.
discerne un sens mtaphysique la plus fugitive

Il
tire
sa philosopliie de la vie
mme. Sa
est
qui a pass par

entre ces
des
phases diffrentes,
et,
si
cohrente
dans chacune d'elles;
le
lien parait
que sa pense reflte toutes les motions changeantes de sa douloureuse vie. Elle en surgit comme une vapeur au-dessus de la mer. Elle nait comme une srie d'motions lyriques, d'o la rflexion dgage ensuite un contenu rationnel. Aussi n'est-ce pas avec les philosophes seulement, c'est avec les potes que Nietzsche sent son affinit. Il les a donc beaucoup lus. Ils lui ont enseign ce qu'ils savent leurs diverses faons de sentir et qui est philosophique les rapports de l'me avec le monde. Quelques symboles imags ou sonores suffisent dire la raction d'une sensibilit d'lite au contact de l'univers. Les grands pomes sont un appel qui vient nous du fond de l'tre travers des mes. Ils propagent jusqu' nous une souffrance ou un enthousiasme. Ils posent sur les choses des jugements de
diffrents, c'est
:
manquer
moments
valeur.
Avant que Nietzsche laisst parler son me propre, beaucoup d'appels avaient laiss en elle leur rsonance. Ce furent d'abord les pomes, elles rflexions de quelques grands Allemands, ceux qu'on croit les plus connus et qui, interprts par Nietzsche, semblrent rendre un
22
son
L'HERITAGE ALLEMAND
si
nouveau. Si, pour connatre l'avenir, il nous faut tout d'abord descendre dans l'Hads pour faire revivre de grandes ombres, comment de notre propre sang
s'tonner que,
dans ce voyage, Nietzsche
ait
d'abord les anctres les plus immdiats
de la
voqu pense
allemande
(*)?
(*)
NiBTzscHB.
p. 183).
Ce fragment Hadesfahrt dans Menschliches,
t.
H, ^ 408
(F.,
m,
CHAPITRE PRE
JI
1ER
GOETHE
UNE
des raisons les plus dcisives pour lesquelles Nietzsche a tard tre compris, c'est, sans aucun
doute, l'affaiblissement de la tradition classique
en Allemagne. On peut dire que la gnration qui a vcu de 1860 1890 a grandement ignor Gthe, bien qu'il ft enseign dans toutes les coles. Gela semble singulier et n'est que naturel. Un enfant peut tre saisi de la force sentimentale ou de la mlodie de Goethe, et en ce sens le comprendre. ^lais les plus exercs trouvent encore aie mditer longuement, sans achever jamais leur tude. Cette pense, lucide et difficile, on en confie l'enseignement des pdagogues que la routine gagne au bout de quelques annes. Elle reste ainsi incomprise de la plupart. Les gnrations teutomanes si proccupes d'action, qui arrivaient la maturit vers 1870, manqurent du sens mme qui ouvre l'intelligence de Goethe. On ne peut expliquer autrement l'erreur par laquelle les Allemands ont pu mconnatre si longtemps que Nietzsche, imbu de la tradition classique la plus pure, en est aussi le prolongement le plus authentique. Nietzsche a remarqu, comme une particularit de l'homme suprieur, le don et le got d'apprendre. N'avoir pas d'orgueil, ne pas hrisser sa propre originalit au contact d'une autre, mais l'ouvrir et l'largir en y accueillant toutes les penses dont elle peut s'alimenter, ce fut
24
L'HERITAGE ALLE
il
xM
AND
pour Nietzsche, au temps o

force novatrice, le secret
sentait crotre en lui sa
mme du gnie. Raphal et Goethe

;
ont eu cette science du larcin lgitime

l'a
et
Nietzsche, qui
il
apprise d'eux, se dfend lui-mme quand
plaide
leur cause.
Gthe
n'est pas,
parmi
les
grands classiques alle-
mands, celui dont l'action sur Nietzsche a t la plus immdiatement manifeste. Mais cette action, commence de bonne heure, s'est approfondie plus qu'aucune autre. Il a t le modle lointain, admir plutt que suivi, et aim davantage mesure que Nietzsche apprenait de lui. Est-il vrai, comme Nietzsche l'a crit un jour Peter Gast, que
la plus ancienne et la plus forte
impression
lui soit
venue de o un enfant dompte parle sortilge de la musique un lion chapp (')? Le fauve suit pacifiquement les chants qui disent le rgne de l'Eternel sur la terre, et pose sur les genoux de rphl)e son mufle velu et sa patte redoutable. P]st-il rest une trace de cette lecture dans la scne o le lion vient couvrir Zarathoustra des caresses de sa crinire et de son mufle, pour annoncer, lui aussi, la venue d'une re nouvelle? Nous ne savons. Mais les impressions de jeunesse
cette Nouvelle sans titre {Novelle}^
se
gravent chez Nietzsche fortement.

il
En
offrt
1863, colier
les
encore,
exprima
le
vu
qu'on lui
posies
lyriques de
1882,
Gthe commentes par Dntzer (') Et en Jacob Burckhardt, le remerciant du prsent que
Nietzsciic lui venait de faire de Froehliche Wissenschafty
prambule versifi du livre annonc par un titre emprunt Gthe (), comme une sonorit claire de lyre gthenne (*).
trouvait au
()
(')
(')
(*)
Briefe an Peter Gast, 19 avril 1887 {Corr., t. IV, 293). Briefe an Mutter und Schwester, novembre 1863 (Corr.^ Sclierz, List und Rache.
t.
V, 45).
t.
Briefwechsel zwischen Nietzsche
und Burckhardt
(Corr.,
III, 128).
G CE H E
Gthe
jnme
est
25
qu'il relit
du nombre des potes

Il le
comme un
brviaire de sagesse.
les douleurs
(*).
consulte pour se redire lui-
de sa solitude morale et les douceurs
Dans cet apostolat o se joignent, vers 1869, les jeunes amis de Nietzshe Leipzig, les noms divins qu'ils invoqueront pour donner le baptme aux inide l'amiti
tis
seront Scliopenhauer et Byron, sans doute, mais

(^).
Gthe
Les lettres de Nietzsche sont farcies de citations gthennes. Un petit nombre d'uvres, sans doute, tenaient lieu de tout le reste. Le livre que ces jeunes intellectuels ambitieux, Gersdorff, Rohde, Nietzsciie emportaient dans leurs promenades et oubliaient sur le i;azon tait le Faust {^). Combien de fois, dans les vers de
avant les autres
Nietzsche, les allusions Faust ne se retrouvent-elles,
dans le Zarathustra encore, elles seront prsentes. La ngation de la ralit mtaphysique se formulera souvent plus d'une fois chez Nietzsche en vers qui
Et,
pas?
parodient l'hymne des anges emportant l'me immortelle
de Faust aux rgions o les choses prissables ne

.
sont plus que symbole
Mais pour Nietzsche,
c'est
rimprissable qui sera fiction de pote et symbole verbal
Ailes Unvergngliche, das
ist
nur ein Gleichniss Und die

!
Dichter lgen zuviel(*).
Quand
il
s'agira de dcrire le
sens cach d'une tragdie d'Eschyle, ce sont les vers
du
Projnthe de
expressifs.
Gthe
qu'il
choisira
comme
les
plus
Sans doute les uvres de
la vieillesse
gthenne ont
Briefwechsel mit Erwin Rohde, 17 aot 1869 {Corr., II, 159). Nietzsche, lo fvrier 1869 {Corr., t. II, 133). (3) Nietzsche Gersdorff, 20 octobre 1871 {Corr., I, 2* dit., p. 192); Rohde, 26 octobre 1871 [Corr., II, 267). Aile Gtter sind Dichter-Gleich(*) Zarathustra [W., YI, 125) et encore Lieder des Prinzen niss, Dichter-Erschleichniss {ibid.^ 188). Voir encore Das Unvergangliohe ist nur dein Gleichniss Vogelfrei. An Gthe {W., V, 349).
(')
()
Rohde
26
L'HERITAGE ALLEMAND
Gthe
ces conversations qui nous prser-
plus efficacement encore form le got de Nietzsche et sa philosophie. Combien n'a-t-il pas envi Eckermann
d'avoir eu avec
de l'enseignement du temps prsent par les lgionnaires du moment prsent (*). Il glane dans les Wahlverwandtschaften^ dans les Wanderjahre^ des aphorismes
vent
a
qui fructifieront chez lui en thories vastes. Pour cet esprit

mditatif et exigeant, les oeuvres de
le
Gthe
vieillard ont
charme
et la
sduction
(*).
sagesse plus prouve
d'un got plus sr et d'une Comment le naturalisme imp-
tueux peut s'purer jusqu'au grand style de l'humanit sereine et de la forme svre voil le grand enseignement que nous donne la vie de Gthe. Toutes les synthses que mditait Nietzsche et o il faisait consister son
:
ide de la civilisation nouvelle,

ralises dj dans son esprit?
Gthe ne les avait-il pas ApoUinisme et dionysisme,
philologie et posie, science et art, tout cela, dont la ru-
nion pour Nietzsche constituait la culture parfaite de l'esprit, n'tait-il pas anticip dans Gthe ? Ainsi la culture
nietzschenne part de Weimar,
comme
elle y aboutit, et
mesure que Nietzsche mrira, son admiration aussi de Gthe se fera plus comprhensive. Nietzsche s'adresse
Gthe pour
se complter, puis, sur le tard,

lui.
ist
il
se sentira
de plus en plus semblable

ble pour modle (Gthe
1873)
(^),
Se l'tant propos d'emcrivait-il
vorbildlich^
en
rapproch de ce modle par degrs; et la place croissante qu'il fera Gthe dans son estime est une des traces de son conservatisme intelligent dans la transvaluation de toutes les valeurs
il
s'est
Vom Nutzen und Nachteil der Histori, g 8 (I, 356j. - Glhes {lereiftc knsUerischc Menschliches, I, g 221 (H'., II, 204) Einsicht aus der zweiten Hlfte seines Lebens, jene Einsicbt, mit welcher cr einon solchon Vorsprung iiber eine Reihe von Gcnorationen gewann. (') Nutzen und Nachteil der Histori, posth., S 27 (X, 279).
(')
()
:
G CE T H E
On devine
27
ce qui a attir Nietzsche vers Goethe d'abord.
Le philosophe, emport par un lyrisma tragique, sentait le besoin d'un retour une forme d'esprit imaginative et calme. Gthe lui parut reprsenter la culture pique des Allemands, prise de ralisme intelligent, de savoir naturel et historique, et faite pour exposer ce savoir (*).
un tel temprament sont loigns du drame. Un petit nombre de scnes tragiques, de tonalit musicale, la fin du premier Faust, celle 'EgUne
telle culture ou, si l'on veut,
montj celle de Glz,
c'est
tout le
legs dramatique de
Gthe
(*).
Nous y verrions plutt des scnes d'opra, de
grandes idylles hroques de la douleur, comme celles dont Schiller fera la thorie. Mais nous nous rapprocherons ainsi de la formule de Nietzsche. Ce qui a empch
du tragique grec, c'est cette nature contemplative et sereine du narrateur proccup de se faire entendre, mais qui rpand sur les faits qu'il
Gthe de
saisir tout le sens
droule la lumire calme de sa propre intelligence. Croire

l'univers pntrable
l'intelligence humaine,
n'est-ce
pas dj une vue optimiste? L'motion tragique vritable ne se lve en nous que le jour o nous apercevons les choses dans leur illogisme ternel. Aussi Gthe n'a pas compris les Grecs. 11 n'a pu pntrer jusqu' leur pessi-
misme foncier. Le Crpuscule des Idoles rptera ce jugement sur Gthe, nonc dj par le livre sur la Naissance
de la Tragdie
{^).
Pourtant, Nietzsche a conscience
de sa dette.
,
Il
met
Gthe au nombre de
ces
philologues-potes
et
dont la
ligne remonte la Renaissance italienne
auxquels
nous sommes redevables d'une divination plus exacte de

Die Tragdie und die Freigeister, S 85 {W., IX, Musik und Tragdie, S 182 (W., 250).
(*)
(2)
114).
()
Geburt der Tragdie.
20
(I,
143).
Was
ich
dm
Alten verdanke^
S 4 (VIII, 172).
28
L'HERITAGE ALLEMAND
grecque
(*).
la civilisation
Goethe n'a pas vu le courant

finit
souterrain d'motion orgiaque qui

tragdie.
par
jaillir
dans la
La gravit sereine de la tragdie lui et paru inconciliable avec la frnsie du dionysisme. Nietzsche ne s'est peut-tre pas rappel que Gthe avait projet, dans Pandora^ d'crire, avec une motion dionysiaque, le retour
de Philros sauv des
silnes et de
flots
mortels
(').
Il
oublie que la
tragdie d'Hlne s'achve dans le fracas d'un cortge de
mnades, qui crient leur enthousiasme devant les mystres de Dionysos dvoils (^). Mais, avant tout, le Satyros dcrit par Gthe dans un drame de jeunesse est dj un satyre saisi par l'extase devant son Dieu; et il est impossible que Nietzsche ne s'en soit pas souvenu. Gthe a dcrit, dans Satyros, l'enivrement sacr qui rapproche l'honmie de la nature et qui stimule en lui
jusqu' la plus intense fivre son vouloir-vivre le plus
profond.
L'atmosphre de tout
d'effluves dionysiaques. C'est le
drame est charge pome de la vie dborle

Il
dante, mais astucieuse aussi, joyeuse et cruelle.
a,
dans tout ce pome, sardonique d'expression comme le Cyclope d'Euripide, jovial la fois et dsabus, une inspiration d'un pessimisme viril indiffrent la destine de l'homme. On y affirme que l'existence humaine n'est pas prvue dans les plans d'une nature auxquels aucune intelligence ne prside. Les hommes, ns par hasard, sont extirps aussi par milliers, sans que cela meuve aucune
Richard Wagner in Bayreuth, g 10 (I, 581). Paralipomenon de Pandora : Phileros in Begleitung von Fischern und Winzern. Dionysisch. Vlliges Vergessen. Ed. du Centenaire, XV, 379. Le dbut de la scne dionysiaque est esquiss dans le fragment que nous avons. G. Dalmeyda, dans son beau livre (3) II' Faust, acte III, v. 1002i sq. sur Gthe et le drame antique, 1908, p. 400, a crit, avec un peu d'exagration, que ce chur final est, dans la pense de Gthe, une manire mais il a bien senti le souffle dionysiaque qui passe de drame satyrique dans cette fin de drame.
(1)
(')
G CE T H E
divinit.
29
La force dionysiaque, par laquelle pullulent les germes, rpand la mort aussi pleines mains. La nature dpose sur toutes les branches un lit nuptial; mais dans
tous les fourrs rdent des carnassiers qui sont autour
de nous des gouffres vivants, toujours ouverts. L'nergie qui engendre la profusion des fleurs, des chenilles et des
oiseaux, livre les bourgeons frais clos au ver vorace, et la
larve l'alouette. C'est pourquoi
il
convient que dans cette
nature abandonne aux forces d'une aveugle et robuste

vitalit, surgisse le satyre, la
brute engage encore dans
l'instinct
naturel, le gnie avec tout ce qu'il sent en lui
de brutalit dangereuse, destructive de toute loi. Satyros est cette force contagieuse qui nous enfivre le sang
:
Und mein Gesang, der dringt ins Blut Wie Weines Geist und Sonnenglut (*). N'y
a-t-il
pas un vident rapport entre ce satyre auquel
les vierges confient leur
moi
le
plus secret et le dieu ten
tateur de Nietzsche, Dionysos,
gnie du cur
C'est qu'on sent
habile
le
scruter le trfonds des

satyre de
mes {^) ?
dans
Gthe
Tinitiation la vie parse dans la nature,
divine encore dans sa cruaut et l'extase contagieuse de
zu Gttern entzcken) ('). C'est une rvlation que son chant o l'on voit natre des mondes, et o
cette vie {sich
bouillonne le remous des forces primitives
Wie im UudiDg das Urding erquoll, Lichtsmacht durch die Nacht scholl,
Durchdrang
die Tiefen der
Wesen
ali,
(*).
Dass aufkeimte Begehrungsschwall
(')
(^)
Goethe, Satyros, v. 177.

Jenseits von Gut
und Bosse,
% 295.
(^)
Satyros, v. 236.
Jbid., V. 290.
(*)
30
L'HRITAGE ALLEMAND
Or, dans celte thosophie de l'obscurit primitive, o
l'extase voit se dessiner

et vivante le
comme une
musique lumineuse
et
rythme des forces dtruites sans cesse
sans cesse alimentes par la destruction universelle, qui
mconnatrait la vision
mme
des satyres nietzschens
Ainsi, dans la tragdie grecque interprte par Nietzsche,

ils
verront par-del l'abme de la douleur des choses
saigner, mais sourire aussi, le dieu lacr qui,
mme
avec
de la mort, fait de la vie imniortellement. Satyros chantait cette thosophie avec une joie sauvage et paenne. Le pome des Geheimnisse l'et reprise
en des formes plus mystiques. Dans cette croix enguirlande de roses , devant laquelle vient s'agenouiller l'initi de Gthe, et dans ce culte de la douleur voil par de la joie, Nietzsche a vu sa propre doctrine anticipe
:
nous enguirlandons d'idalisme la ralit cruelle pour nous aidera supporter cette vie de supplice (*). Les potes
grecs surtout ont su se faire cette srnit, qui dcrit la
douleur avec la froideur de la pure contemplation esthtique. L'indiffrence de Sophocle l'gard des lins morales de la tragdie, c'est le grand sujet d'admiration de Gthe (*);
Nietzsche aimera ce pote pour cette impassibilit artiste qui atteste une me affranchie de moralisme et de dbile
et
piti
Nietzsche se mettra l'cole de ce Gthe guri de son culte du moi, et pur de sentimentalit pathologique comme
de tout souci morahsant. Ce renseignement nous importe le pessimisme de Nietzsche n'a jamais t werthrien.
Wertiier pleure sur un univers, anim d'une force dvorante, qui ne cre que des tres destructeurs de leurs sem-
(*)
()
(8)
Gehurt der Tragdie, postli., 45 (IV., IX, 79). Conversations avec Eckermann, 28 mars 1827. Geburt der Tragdie, $ 22 (H'., I, 157).
G OE H E
blables et d'eux-mmes. Ces pleurs sont le
faible et
fait
31
d'un cur
impropre aux fortes initiations. Un peu plus tard, Gthe saura que les torrents imptueusement dbords,
de feu, les ardeurs souterraines
et la
les pluies
mort, qui
engloutissent les mtropoles, prouvent la vie avec autant
de splendeur que l'aube leve sur des vignobles luxuriants

et
(le
sur des bois d'orangers parfums

lui,
Alors paraissent
dans les Frankfurter Gelehrten Anzeigen^ des articles qui pourraient tre de Schopenhauer, tant ils respirent le sentiment de l'phmre, du gaspillage effrn
de tous les germes vivants, fouls et crass ds qu'ils
sont ns la lumire.
Une croyance dj toute nietzschenne

:
celle en la imprgne ces articles emporte cte cte les choses belles
vie torrentielle qui

et laides,
bonnes
et
mauvaises, parce qu'elle

si telle
est
par-del la laideur et la
(*).
beaut et par-del le bien et le mal

est l'effroyable ralit la vie
Comment
croire,
ambiante, en une valeur de
pure et rsolution courageuse. Nietzsche admire Gthe pour cette courageuse foi qui, ayant eu le sentiment presque pascalien d'une nature pleine de mystres et anime de forces dmoniaques, sait toutefois s'abandonner ce mystre. L'homme est fait pour une condition limite et il ne discerne que des fins proches. lise perd s'il songe une uvre plus vaste que l'accomplissement de sa besogne quotidienne. Les WanderjahreVd^YdQiii dit et avaient enseign, en mme temps, que, dans le ttonnement invitable, il nous faut, avec le
C'est croyance
Was wir von Natur (M Voir ce passage fameux sur Sulzer (1772) sehen, ist Kraft, die Kraft verschiingt; Nichts gegenwrtig, ailes vorber:
humaine?
gehend, tausend
...
zertreten, jeden Augenblick tausend geboren gut und bos, ailes mit gleichem Rechte ber einander existirend (t. XXXIII, 16). Le passage est d'une authenticit suspecte depuis les recherches de Max Morris. Mais l'dition de Weimar et celle du Ontenadre l'ont insr; et Nietzsche, comme tout le monde, a videmment attribu Gthe un texte si conforme sa croyance d'alors, influence d'ailleurs par Herder.
:
Keime
sclin
und
hiisslich,
32
H E R
T A G E
ALLEMAND
garder cette confiance rsi-
cur pur
et Tesprit lucide,
gne {sich dem Erhabenen ergeben). Nietzsche retiendra de Gthe cette notion du mystre qui nous baigne (*), et cette mtliode weimarienne et classique de nous consoler.
II.
Aussi la
notion
mme
de la vie humaine, que va
adopter Nietzsche, se trouvera teinte de cette philosophie. Gthe, par sa croyance au mystre, aux influences dmoniaques, la foule des contingences fatales,
d'o sortent les grandes choses, sera un traditionaliste. Il aura la pit des origines. Il aimera replacer dans leur
milieu les grandes mes individuelles, les grandes mentalits collectives. Il lui
semblera ainsi mieux comprendre

la naissance. Les conditions
la
fois
l'nigme dont elles sont faites et les causes intel-
ligibles qui
en ont dtermin
fait
qui ont une fois

nalit
natre la civilisation lente et l'origi-
de l'esprit ne peuvent-elles pas la reproduire? Il faut donc les conserver pieusement, les respecter pour ce qu'elles ont de secret et les connatre dans ce qu'elles ont de connaissable. Ce mobiher ancestral et poudreux o vit son Faust a paru Nietzsche touchant et digne de vnration (*) et il a trouv naturel que Wahrheit und
;
Dichtujig dcrivt en dtailles vieilles murailles de Francfort,
ses portes crneles,
l'organisation
(').
du
conseil
de
ville et celui
des ftes populaires
La chronique
illus-
o a grandi une adolescence de gnie, a son utilit. A considrer les enveloppes mortes que laisse la vie, on se figure mieux comment la vie a pu natre et durer. Nietzsche y surprend les ruses de la vie tenace et
tre d'une cit,
les ressources
de la vie forte. Ainsi Gthe a
fait
de
l'hib-
(*)
Nutzenund Nachteil der

'^
Histori, posUi.,
^,
2y(X,2S0).
Schopenliaucr
als Erzieher,
(') (3)
(I,
433).
Zukunft umerer Bildungsanslallen, prface poslli. (IX, 299). Nutzen und Xachteil der Histori, S 3 (I, 303).
G OE T H E
toire,
33
mais
il
a t exempt de la
Sans avoir connu Lamarck, il est tude des milieux et des rsidus a un objet pratique dfinir les chelons que franchit l'lan vital des foules ou des individus deviner le stimulant du dehors auquel a rpondu et rpondra toujours le besoin interne. Le texte
:
;
maladie historique . un lamarckien vrai. Son
o Gthe dit sa haine de tout ce qui l'instruit sans intensifier son activit et sans lui donner de la vie n'ouvre pas sans raison la IP Intempestive suv V Utilit et les inconvnients de l'Histoire
S'il
(^).
y a plus d'une ressemblance entre la jeunesse de Gthe et la jeunesse de Nietzsche, voil donc la similitude la plus forte leur commune conviction au sujet de la solidarit entre toutes les manifestations d la pense et cette solidarit est celle de la vie. Plonger jusqu'aux sources de la vie, par une extase enivre, o nous en sai:
sirions vivantes toutes les forces germinatives
et
de cette
rvlation tirer la justification de notre activit d'art et de
Gthe, depuis les premiers monologues de Faust jusqu'aux pomes de la vieillesse? Mais autant dire que l'ide d'une union ncessaire entre Vesprit dionysiaque et V esprit apollinien a en Gthe un prcurseur. Et ce sont les textes prcisment de la jeunesse de Gthe qui ont pouss Nietzsche dans le darwinisme prudent o il s'abrita durant la crise de 1876 1882. L'art, disait alors Gthe, nat des efforts de l'individu en vue de se maintenir contre la puissance destructrice de l'ensemble. Dj l'animal ê spare et se protge par ses instincts industrieux. L'homme, sa vie durant,
science, n'est-ce pas l la proccupation de
se fortifie contre la nature, afin d'en viter les
tiples
(').
maux mul-
Mais
l'art
dont parle Gthe,
c'est tout l'effort
(*) (*)
Nuizen und Nachteil der Histori. Prface
(I,
279).
t.
GcETHB, Frankfurter Gelehrten-Anzeigen (article sur Sulzer),

ARDLER.
XXXIII,
16.
I.
34
L'HERITAGE ALLEMAND
un systme
d'illusions
des vivants destin leur acqurir une exprience qui les

gare,
capables de les protger
contre les vrits trop cruelles,

actives de protection.
un ensemble de mesures La hutte de madriers mal dgrossis
que Promthe enseigne btir aux premiers hommes les garantit contre la plus cruelle dtresse. Mais les murailles de cristal que l'homme lve sous le nom de science et d'art sont pareillement des abris pour notre individualit et pour le peu que nous avons su recueillir de bonheur pars et de beaut disperse. Cette audacieuse hypothse psychologique par laquelle Nietzsche identifiera sous le nom ' esprit apoUinien Tintelligence scientifique la fois et l'imagination plastique, toutes deux proccupes de tracer des contours exacts et de dlimiter des existences individuelles, se trouve donc avoir en Gthc un premier thoricien. Inversement, Faust est le symbole pique et lyrique de cette aventure de l'esprit qui essaie de retremper la connaissance dans l'extase ou dans l'action, mais en tous les cas aux sources mmes de la vie. Les apprciations de Nietzsche sur le Faust flottent au gr des souffles qui font driver son systme entier dans une marche continue, mais sinueuse. Au temps o il glorifie le pur hrosme schopenhaurien de la vrit, Nietzsche reprochera Gthe de ne pas avoir su peindre le rvolt et le librateur insatiable, la puissance ngatrice par bont, le gnie en quelque sorte religieux et dmoniaque de la Rvolution (*). Il lui en veut de sa rpugnance pour toute violence, pour toute brusquerie, c'est--dire pour toute action . On peut trouver excessive cette svrit. On peut trouver dnues d'atticisme les plaisanteries qu'il copie dans Taine, sur ce docteur des quatre facults qui,
Schopenhauer
als Erzieher, $ 4
(')
(I,
426).
G (E T H E
35
pour mettre mal une petite couturire, a besoin d'appeler l'aide le diable en personne (^). Il se mprend alors de galt de cur sur le sens du second Faust^ plaidoyer prodigieux qui prtend disculper le hros, suborneur et meurtrier, compKce d'assassinat et d'infanticide. Car les qualits et les vices qui l'ont tran dans cet abime de misre morale font de lui aussi le restaurateur mme de la civilisation hellnique, le gnral napolonien qui tire de cette impeccable magie noire, la stratgie, le
secret des victoires infaillibles. Elles le poussent fonder
des
cits,
coloniser des territoires vierges qu'il con-
pour l'panouissement d'une libre humanit. Combien Nietzsche sera j)lus juste quand, discernant dans Faust le rcit symbolique de sa propre Faust nous apparat aventure intellectuelle, il crira comme l'expos de l'nigme la plus impopulaire que les celle de l'homme temps modernes se soient propose d'tude assoiif de vivre (*)! 11 veut dire que l'homme
quiert sur la
refoule,
:
:
mer
de science moderne est mutil, spcialis l'excs, loign de la foule par son got de la mditation abstraite. A ce
penseur solitaire et dsespr de sa solitude, Nietzsche oppose l'artiste wagnrien; cette science spculative et tiole, il oppose un art ce point rayonnant de lumire et de flamme que les plus humbles et les plus pauvres en prouvent le bienfait. Comment ne pas songer que, pour Nietzsche aussi, la science et la libre pense nouvelles doivent transformer en son fond toute la vie et la vie de tous? Or, le Faust de Goethe, mesure qu'il avance,
manifeste plus explicitement cette croyance.
^lais
quand
il
serait vrai
que Faust reste en de de
la
() Tai:ê,
Histoire de la littrature anglaise, 1863,

in
t.
III,
576.
Der Wan-
derer
(-)
und
sein Schatten, $ 124 {W., XI, 264).
Richard Wagner
Bayreuth, % 10
(I,
o81).
36
L'HERITAGE ALLEMAND
pense gthenne, Nietzsche n'en puise pas moins dans Gthe les leons mmes, dont paradoxalement il croit le Faiist dnu. Pourquoi Gthe a-t-il tant admir Napolon, si ce n'est parce qu'il usait de l'univers comme Hummel de son clavier, avec l'aisance d'un gnie toujours gal lui-mme, toujours rempli de l'illumination, de la clart, de la dcision intrieure, et en qui l'nergie sufft toujours l'tendue de la conception (*) ? Cet homme prodigieux avait en lui cette force productive qui enfante une postrit de consquences, inpuisable dans tous les
sicles,
comme
cette force qui animait Phidias
ou Holbein,
pour
les premiers architectes gothiques ou Mozart. Nietzsche
Gthe dans la Naissance de avoir compris dans un Napolon cette

glorifiera
la tragdie
productivit des
actes
si
surprenante son sicle proccup de pure

(*).
Par l, Gthe est de ceux qui conoivent un type d'humanit la fois plus capable de durer vigoureusement et de s'panouir en plus grands exemplaires. En vrit, s'il s'agit de dire comment l'humanit actuelle, dbile et grgaire, pourra produire ce
production Imaginative
dont Nietzsche a pu dans Faust recueillir le nom mme, comment douter que Nietzsche ait gard un vague souvenir au moins des formules de Gthe, dans
surhumain
que toute chose parfaite en son genre dpasse ce genre il faut qu'elle devienne quelque chose de dijffrent, d'incomparable (') ? En quels termes
les Affinits
:
Il
faut
Conversations avec Eckermann, 11 mars 1828 7 avril 1829. Geburt der Tragdie, $ 18 (I, 126). Ailes YoIIkommene in (') GcETHB, Wahlvencandtschaften, II, chap. xi seiner Art muss ber seine Art hinausgchen, es muss etwas anderes Unvergleichbares Averden. In manchen Tnen ist die Nachtigall noch Vogel; dann steigt sie ber ihre Klasse hinber und scheint jedem Gefiederten andeuten zu woUen, was eigentlich singen heisse. Odile, en parlant ainsi, songe elle-mme. Elle n'est qu'une faible femme: mais, par moments, force de puret hroque dans l'amour, elle est surhumaine.
(*)
;
(*)
G CE T H E
plus explicites annoncer
l'effort
37
d'hrosme mortel, qui fera natre la race nouvelle, que dans cette pice de Selige
Sehnsiicht, par laquelle le
dj
est
Idi
g7'osse
triste
Wes t-Oest l icher Diwan ajinonce Sehnsucht de Nietzsche? La vie commime
fourmillement de germes dans la nuit. Ce serait l'ternelle stagnation de la vie pullulante dans les profondeurs, s'il ne se trouvait des vivants audacieux
un
pour courir pour toujours

nouvelle. Les
la
mort dans un
dans nos
effort
dont la trace restera

l'treinte
fixe
fibres. Ainsi natra la varit
mes lues consentent

ces
de la
hautes [zu hherer parce que cette rsolution enflamme est la seule garantie d'une rsurrection de l'espce dans ime vie plus haute
mort dans
pousailles plus
Begattung)^
Und
Bist
du nur ein trber Gast Auf der dunklen Erde

C'est cette rsolution de
so lang
du das nicht
hast,
Dises
Stirb
und Werde!
(*}.
mort extatique et rgnratrice qui sera aussi l'lan intrieur qui emporte Zarathoustra; et le Wille zur Macht de Nietzsche ne disconvient pas que le Divan de Gthe, aprs Hafis, lui ait donn l'impression vivante de cette ivresse mentale o le
corps lui-mme, divinis^ se rsout en vie de l'me (*). Gthe a donn en personne le plus audacieux exemple
de cette marche ascensionnelle, de cette productivit longue chance, rvle par les effets lointains. Il reprsente aussi, mieux que tout autre, cette impressionnabilit moderne, par laquelle toute la pense est comme imprgne de sensualit, et toute la vie des sens transfigure par l'esprit {^). Il a prouv par sa vie qu'un
(*) Gthe, Diivan, fin du Buch des Sngers. K. Burdach, dition du Centenaire, V, 382-338. C) Wille zur Macht., S lOol {W., XVI, 388).
Voir
le
commentaire de
[")
Ibid., S 820.
38
L'HRITAGE ALLEMAND
renouvellement permanent de la personnalit humaine est possible. Or, Nietzsche n'a-t-il pas dfini souvent la supriorit de l'esprit comme une facult de muer ,
de rejeter ses corces diverses? N'est-ce pas la dfinir par une autre mtaphore, mais dans le mme esprit, que de l'appeler une pubert
renouvele
le
par laquelle les mes d'lite savent modeler corps qu'elles animent, au gr de leur jeunesse ter,
neUe
(*)?
Ainsi sa hauteur isole Gthe,
comme
sa force, cons-
par l'esprance des prochaines transformations, le rend unique. Rien n'a plus touch Nietzsche que cette solitude, au miheu des plus attentives admirations [Selbst Gthe stand eivig allein) (-). Mes Mais cette douloureuse plainte de Gthe cette uvres ne pourront jamais tre populaires
tamment
rafrachie
accusation contre l'opinion hostile qui entrave le gnie;
Tout ce qui est grand et intelligent n'existe que dans la minorit (^), combien de fois Nietzsche n'a-t-il pas d les reprendre son tour II aimera Gthe pour cette pnible lutte qu'il a soutenue contre les hommes de son temps, contre leur pharisasme et leur troite haine. Il n'est pas jusqu'au rapetissement d'une race de plus en plus pauvre en individus originaux, de plus en plus domestique et
cette triste constatation
il
re^dent
si
souvent
police,
que Gthe
n'ait dcrit
comme pour
,
anticiper sur
les lamentations de la Gnalogie de la
de ces
rables
hommes
apprivoiss
des
morale au sujet mdiocres incu
d' prsent, de la surabondance des
choses avor-
tes, souffreteuses, fatigues,
extnues
dans l'huma-
Conversations avec Eckermann, 11 mars 1828. Zukunft unserer Bildungmntalten. Esquisses posthumes, S 12 (IX, 437). Eckermann, 11 octobre 1828. Ibid.y 12 f>Tier (') Conversations avec Richard Wagner in Bayreuth, g 10 (I, S81). 1829.
() ()
G OE T H E
nit
39
de nos temps (*). D'un vu puissant, Nietzsche aspire revoir, dans l'homme, quelque chose de fort, de russi, d'heureux, de triomphant, quelque chose qu'on
dans ce qui est triqu, bienveillant, prudent, confortable, mdiocre, indiffrent, chinois, chrtien , parat justifier les grandes catastrophes sociales, les expditions de proie o l'emporteront les aventuriers de l'esprit. Ainsi Gthe avait dj parl avec une mprisante piti de cette humanit plus prudente et claire, mais dnue d'nergie, qui se prpare; et il voyait venir le temps o Dieu, de dgot,
puisse craindre
La descente de
la race
serait
oblig de mettre l'univers en pices pour une

(*).
cration rajeunie
Qu'il s'agisse de briser les entraves imposes son
gnie par les circonstances ou par

troit,
un temprament trop
de franchir les limites de sa nationalit ou de dpasser du regard l'horizon de son sicle, Gthe est
l'homme de toutes
les
les
avances
et
().
Il
illustre d'une faon

il
vivante ce lamarckisme psychologique, dont
esquissa
premiers linaments
lorsqu'il
principale
se
dont Nietzsche fera sa doctrine sera affranchi de Wagner. Il
reprsente de la vie qui s'adapte par une connaissance largie tous les jours et par une conscience de soi sans
cesse approfondie. Nietzsche le range la fois au
nombre
des gnies qui forment leur originalit en apprenant sans relche (die grossen Lerner) {*); et parmi ceux qui savent
Eckermann, 2 janvier 182i; 12 mars 1828. Abhandlung, %\i (VIII, 324). Remarquer les formules analogues le dgot du zahmer Mensch la mprise des mthodes de dressage qui extirpent la sauvagerie (Gthe). Es geht bel uns ailes dahin, die liebe Jugend frhzeitig zahm zu machen, und aile Natur, aile Originalitt, und aile Wildheit auszutreiben, sodass am Ende
(*)
Conversations
avec
Nietzsche. Gnalogie der Moral. Erste

:
nichts iibrig blelbt als der Philister.

(-)
(3)
"
(*)
Conversations avec Eckermann, 23 octobre 1828. Menschliches, I, 272 (t. II, 253). Morgenrthe, $ oiO (t. IV, 346).
40
L'HERITAGE ALLEMAND
(*).
discerner le sens de leur propre volution

intelligence plane toujours
qu'elle claire.
Il
Ainsi, son
au-dessus du temprament est l'exemple merveilleux de l'art de se
par deux fois, cherch sa voie dans une direction qui le menait une impasse. Il s'est cvxx peintre dans sa jeunesse et il s'est cru physicien dans l'ge mr. Ce qui n'tait que la force imprieuse de son temprament visuel, le don de voir des formes et de sentir profondment des couleurs, ill'interprta comme le talent de crer des formes et la mission de renouveler la thorie de l'optique. Plus d'un pome nous confie la douleur qu'il eut d'abandonner ces deux chimres. Cela n'empche qu'il se spare d'elles sans piti, par intelligence de sa vraie vocation. Sa posie, toutefois, en a gard un sens de la ligne et un sens de la nature, qui lui confrent eux seuls la jeunesse ternelle (*). Nietzsche a appris de Gthe ce secret de tirer un parti salutaire de ses erreurs mmes. Il
former.
Il a,
;
avait couru, lui aussi, aprs
deux
cliimres.
Il s'tait
cru
musicien; et
il
s'tait
cru destin renouveler par la phi-
lologie l'interprtation de la vie des Grecs.
Du moins peut-
on
que toute sa philosophie est imprgne d'un sens musical et d'un sens de la grcit qui suffisent lui assurer une place parmi les systmes philosophiques qui font appel notre sensibilit et la dlicatesse de notre culdire
ture plus qu' notre raison dialectique.
Nietzsche n'a jamais contest ses compatriotes une

certaine audace de l'esprit. Mais, trs
dsintresss et
fougueux dans la spculation,

got, ni d'esprit.
dfinit
ils
ne sont libres ni de
(').
Gthe
eut cette libert
Nietzsche la
le bien-tre
par un art trs spiritualis de goter
()
()
(3)
Wir Philologen, posth., 254 (t. X, 402). Menschliches, II, S 227 (t. III, 126). Ibid., II, S 173 (t. III, 94).
G CE H E
et
41
par une bienveillance aussi trs intelligente {Geistigkeit in Wolsein und Wolwollen) (*). Ce fut l une distinction {Vornehmheit) de la sensibilit et du caractre qui, au dire de Nietzsche, manque encore aux Allemands d'aujourd'hui. Aussi Gthe est-il rest trs spar d'eux,
part quelques esprits trs cultivs par l'tude de l'antiquit et par le contact
avec d'autres pays europens.
Iphignie et
sait; il l'a
le
Tasse passent par-dessus les ttes, Goethe le

(^).
Mais aussi de telles uvres ne vivent pas avec la nation allemande; elles n'ont pas t jeunes avec elle, et ne vieilliront pas avec sa vieillesse. Elles sont de ces lueurs hautes , qui flottent au-dessus des ruines, quand les civilisations sont mortes et qui demeurent comme la partie immortelle d'elles-mmes, destine,
voulu
que ces nations sont rduites en cendres, tre recueillie dans la pense universelle (^). Dlicat et libre, au point de dpasser par la libert de l'esprit et par la dlicatesse du tact intellectuel toute culture germanique, Gthe a t robuste aussi, jusqu' devancer de beaucoup l'esprit de son sicle. Beethoven lui-mme est plus plbien, plus engonc dans la sentimentalit, dans la chimre, dans l'irralit rvolutionnaire du xvni* sicle. Gthe est de ceux auxquels Nietzsche nous croit redevables de la grande transformation qui virilisa l'Europe sensible du temps de Rousseau. ime
fois
L'tude de l'histoire et des sciences naturelles, l'antiquit et Spinoza, et surtout la vie active, ce sont l les grands
spcifiques par lesquels
rel
(*).
il
sut rtablir en lui le sens
du
Ce que l'on peut appeler la vision de Gthe {den
(*)
()
(3)
Menschliches,
Menschliches,
II,
% 170
(t.
lU, 89).
Der Wanderer und sein Schatten,

II, S
.
(*)
$ 123 {W., III, 266). 173 {W,, II, 94). Gtzendaemmerung Streifzge eines Unzeitgemaessen,
^,
49 {W., VIII
163).
42
L'HERITAGE ALLEMAND
non seulement parce
qu'elle les
Gth'schen Blick) est donc un coup d'il sur les choses si tendu et une tolrance si robuste qu'elle les comprend
toutes, et les approuve,
explique, mais parce qu'elle sait les tourner bien toujours.
La grande croyance de Gthe, c'est que les existences particulires seules sont condamnes, parce que seules elles ont leur limite. Dans l'ordre universel, tout se justifie. Sa religion est ce courageux fatalisme qui affirme lgitime la totalit des faits, doux ou cruels. C'est pourquoi Gthe a pu tre l'homme intgral, en qui les sens, le sentiment, la raison, le vouloir se joignaient dans une discipline robuste de naturel mancip et de libert
de
l'esprit.
Quand Nietzsche essaya de
dfinir, sur le tard,
sa propre notion d'une humanit
intgrale^
destine
vivre, avec enivrement, sa vie dans
un univers joyeuse-
ment
accept,
il
la placera
donc sous l'invocation de
Gthe; et son dionysisme mme lui paratra gthen (*). L'enthousiasme confus de sa jeunesse a senti et aim dans Gthe la srnit apollinienne. A mesure que sa sentimentalit s'est pntre d'intelligence, il a mieux senti la force bouillonnante que ce calme des formes recouvre et dompte. Heureux instinct, qui a fait mieux apparatre Nietzsche jeune encore la supriorit
de Gthe vieillard, et qui, dans sa maturit, lui a permis de se rajeunir en se retrempant dans ce qui reste de la jeunesse gthenne jusque dans l'ivresse sage du Divan
oriental-occidental
Ich
Ihid. Ein solcher Glauben ist der hchste aller mgUchen Glauben habe ihn auf den Namen des Dionysos getauft. - Voir aussi Wille zur Macht, g 1051. Cela est d'autant plus curieux que Nietzsche reprochait Gthe, dans le mme texte, de n'avoir pas pntr jusqu'aux Grecs.
(*)
:
CHAPITRE
SCHILLER
II
grande sur Nietzsche l'influence de Schiller (*). On se mprendrait si l'on croyait que le sarcasme, sous lequel Nietzsche a voulu anantir Schiller en l'appelant der Moraltrompeter von Saekkingen (*), a pu tre le jugement de ses annes de dbut. Ce sont les Brigands de Schiller qui, en 1839, donnent Nietzsche adolescent une impression de surhumanit et le mot d' Uebermenschlichy c'est leur occasion que Nietzsche le prononce pour la premire fois. Ses travaux philologiques eux-mmes, d'une faon imprvue, reprofaut faire trs
IL
Udo Gde, dans le livre ingnieux et mesur qu'il a publi sous le de Schiller und Nietzsche ats Verknder der tragischen Kultur, 1908, tait trs qualifi pour tablir cette influence. Il a mieux aim traiter de Schiller comme d'un prcurseur de Nietzsche, sans se demander le plus souvent si les concordances qu'il note dmontrent une action de Schiller sur Nietzsche, ou tiennent des causes profondes et similaires qui ont d amener Nietzsche penser souvent comme Schiller, alors mme qu'il ne songeait pas lui. Pour ma part, je crois une influence profonde de Schiller sur Nietzsche. L'essentiel des pages qui suivent a paru dans VHumanit du 14 mai 1905, l'occasion du centenaire de SchUler. Je suis heureux de voir Gde, dans le livre prcit, et Khnemann dans son Schiller (fin 1905) arriver des rsultats qui concident avec mes aperus Schiller d'alors. Il faut protester contre le jugement htif de Mbius den er in der Jugend gelobt, aber wol nicht viel gelesen batte, wurde ihm ein Gegenstand des Hohns (Das Pathologische bel Nietzsche, p. 54). (') Il va sans dire qu'il n'y a aucun rapport entre Schiller et le mousquetedre jovial, claironnant et tendre dont Victor von Scheffel a fait le hros de son pome.
(*)
titre
44
L'HERITAGE ALLEMAND
Il
duisent des citations de Schiller.
avait
compar para-
doxalement Thognis au marquis de Posa en 1864, et ce fut bien juste s'il se ravisa pour biffer la citation (*). On pourrait ngliger ces anecdotes. Mais ce que nous n'avons pas le droit d'oublier, c'est que le nom de Schiller est associ l'une des plus hautes et des plus fortes motions que Nietzsche ait ressenties l'poque o il cherchait encore sa voie. Le 22 mai 1872, quand il entendra Bayreuth cette excution de la IX" Symphonie^ o clatent, pour finir, les strophes de Y Hymne la joie de Schiller, il eut la rvlation d'un sentiment de la vie qui
en
lui restera durable. Il frissonna
de la joie tragique qui
accompagne l'abngation du savant, et suit sur leur calvaire les martyrs. De ce jour-l le problme de la valeur de l'existence se posa pour Nietzsche dans les termes o il l'a pos toujours. Nous suivons une orbite trace par des ncessits aussi certaines que celles qui entranent les
astres.
Il
s'agit
d'accepter ces ncessits, et de courir
notre
destine
avec la certitude que notre vie indivi-
duelle a valu la peine d'tre vcue,
quand
elle devrait,
au terme, s'abmer dans un nant ternel.

Froh, wie deine Sonnen fliegen
Durch des Himmels prchtgen Plan,

Wandelt, Brder, eure Bahn
Freudig, wie ein Held
zum
Siegen.
l'poque
mme
il
est
dtach de
Wagner
depuis
longtemps, entre 1876 et 1879, Nietzsche se rconforte

encore de cette tragique joie schillrienne (*). L'affinit la plus profonde qu'il y ait eue entre Schiller
(*)
{)
DEUssBif,
Erinnerungen, p.
12.
Corr.,
I.
Erst jetzt Ifihle ich mich in dieser Bahn. schliches, posth., $ 390 (XI, 123).
{Menschliches,
AUzumen-
SCHILLER
et Nietzsche tient ce
pessimisme intellectuel que Nietzsche a appel depuis Y hrosme de la vrit . Il arrive priodiquement, quand les sciences de la nature font un progrs soudain par lequel se modifient les principes gnraux de la physique ou de la physiologie gnrale, que les hommes de sentiment tremblent pour les croyances qui soutiennent la vie morale des hommes. Le xvnf sicle de Leibniz Werther^ est rempli d'efforts pour justifier le monde aprs toutes les raisons d'en dsesprer que le savoir avait accumules. Schiller est de ceux qui se mfient des forces mauvaises caches dans le rel. La vie lui parat un mystre redoutable, qu'il ne faut pas scruter trop profondment. Qui sait le visage de pourriture que nous montrerait la vie dvoile? Qui sait s'il n'y a pas crime tenter cette aventure de connatre la ralit toute nue, comme ce jeune hros de la vrit qui lve le voile de l'idole de Sais, et succombe de douleur et d'effroi (^)? Et ce plongeur qui affronte les profondeurs de la mer, fourmillante de monstres, n'est-il pas coupable de sonder d'un regard indiscret ce que les dieux couvrent de tnbres
propices? Or, la vie humaine est pleine d'horribles secrets
comme
la vie naturelle. Gassandre, dans la fte qui unit

fille
Achille la
de Priam, entend dj le pas du Dieu
On ne nous retrouvera gure {*) Plus tard, en 1886, Nietzsche dira sur les sentiers de ses adolescents d'Egj'^te qui la nuit hantent des temples, embrassent des statues, et veulent toute force dvoiler, dnuder, tirer la lumire tout ce qu'on a d'excellentes raisons de tenir cach. Non, ce mauvais got, cette volont de la vrit, du vrai tout prix cette folie juvnile dans l'amour de la vrit, nous en avons assez nous sommes trop expriments pour cela, trop graves, trop gais, touchs d'une trop foncire brlure, trop profonds. Nous ne croyons pas que la vrit reste encore vrit, quand on lui te ses voiles {Froehliche Wissenschaft, 2* d., F., V, 10). Il crit cela quand il a dcouvert son systme illusionniste final, mais il avoue avoir eu besoin de la vrit sans illusion . Et ce qui nous importe, c'est qu'il trouve tout naturellement, pour dcrire cet enthousiasme du vrai, les mtaphores de la ballade de Schiller. Voir Froehliche Wissenschaft, S 37. ces mmes mtaphores
:
46
L'HRITAGE
et
A L L E
>i
A N D
triste
destructeur qui approche. Seule, elle est
clairvoyance
dans sa trane sa douloureuse destine dvoyante.

Leben
>'ur der Irrtum ist das
Und
das AVissen
ist
der Tod.
Mais ces affabulations images ont pour mission, chez Schiller, d'illustrer une doctrine laquelle il reste fidle
depuis sa jeunesse. La vrit sur le monde et sur la socit, si nous la connaissions toute, dtruirait en nous l'illusion vitale. Il serait craindre que la majorit des
hommes, imprgne de
C'est cela
cette science, n'abdiqut la vie.
prcisment qui a t le tourment de Nietzsche l'poque o il se demandait quelles consquences lointaines rsulteraient d'une libert absolue de l'esprit. Et il a conclu, comme Schiller, que la science ne donnerait
la majorit des
hommes que
dsespoir.
Elle inspire ce dsespoir aux
en elles ce dsespoir peut tre remde. Dans sa lutte contre les puissances formidables du mal, rhomme peut-tre succombera, mais il prend conscience de sa libert. Cette conscience, qui s'acquiert en
mes d'lite aussi; mais une force, et un grand
une rcompense cjui rachte toutes les souffrances et la mort mme. A mesure cpie notre sensibilit se sent plus opprime par la puissance des forces naturelles, notre pense prend un essor d'autant plus illiaffrontant la mort, est
mit qu'il est plus intrieur. Les grandes ballades et les tragdies de Schiller enseignent cette doctrine. Et une grande consolation, a-t-il pens, devait sortir pour tous
les
hommes
que
de ce spectacle de la libert, victorieuse alors

corps prit.
mme
le
La philosophie tragique de Nietzsche a un de ses points de dpart dans le trait de Schiller sur le Pathtique et dans l'approfondissement de cette notion du tragique par Schopenhauer. C'est pourquoi Nietzsche a observ si
SCHILLER
47
curieusement la succession des formes hroques qui se profilent sur la scne schillrienne. Les formes que cre un artiste ne sont pas lui-mme. Mais la succession des
formes auxquelles visiblement il est attach de l'amour le plus profond, nonce quelque chose sans doute au sujet
de
l'artiste
(*).
Lne notion de plus en plus pure du pathtique

dont est remplie l'me de Schiller, voil, selon Nietzsche,
ce dont tmoignent ces figures qu'il voque. Mais, ds
Fiesque, la morale contenue dans les drames de Schiller
de repousser pour le bien de la patrie, la couronne que nous serions capables de conqurir ('). Nietzsche estime qu'il y a lieu de reprendre et d'largir cette uvre d'ducation commence par Schiller. Il lui emprunte sa notion d'un hrosme capable de conqutes, mais ddaigneux de rcompenses et qui met au service de la collectivit, volontairement obissante, son nergie seulement et
est
marquis de Posa encore ne savait qu'une chose dire la vrit un roi d'Espagne au risque de sa vie en dposer l'enseignement dans le cur d'un disciple royal, et prir sous la balle de ses ennemis. Mais c'est pour l'avoir scelle de sa mort qu'il a fait sa pense immortelle. Nietzsche, ses dbuts, ne tolrait mme pas le sourire avec lequel la prsomption contemporaine accueille ces hros candides ('). Schiller est pour lui le
sa sduction. Ainsi le
:
;
type
ler,
mme du
lutteur plein d'esprance
(*),
et c'est Schil-
enlev trop tt par la mort, qui a
manqu comme
chef la jeimesse studieuse dans une grande heure, l'heure o elle se levait dans un
organisateur et
comme
(')
(") (')
Richard Wagner in Bayreuth JK., I, o03). Zukunft unserer Bildungsanstalten, posth., g 9 (H'., IX, 433). Zukunft unserer Bildungsanstalten {W., IX, 335).
(
(*)
Ihid.. IX, 301.
48
triple
L'HRITAGE ALLEMAND
enthousiasme de croyance philosophique et de croyance d'art fortifie par Fexemple antique, pour crer
la Burschenschaft
Il
(*).
y a sans doute dans le classicisme de Schiller une sorte de sentiment aristocratique; mais c'est un aristocratisme humanitaire. Il n'exclut pas les foules de l'enseignement moral et social qu'il donne; mais il croit que, pour le prsent, les hommes capables de prcher d'exemple sont en petit nombre. C'est en un sens analogue que le livre capital de Nietzsche sera un jour appel par lui un livre pour tous et pour personne La premire tche de l'me d'lite, et en particulier du pote, est de dclarer la guerre son sicle. Cette doctrine a t lgue par Schiller ses continuateurs Hlderlin, Schomais c'est dans Schiller et dans penhauer et Wagner Gthe que Nietzsche l'a pour la premire fois mdite. Il est impossible de formuler plus clairement le prcepte de l'hostilit ncessaire contre le temps prsent que n'a fait Schiller dans la /X Lettre sur l'ducation esthtique du genre humain. Comment l'artiste se sauvera- t-il de la corruption de son temps? En en mprisant le jugement. Mais il s'en ira dans la solitude et sous un ciel lointain se nourrira de la substance d'une poque plus forte. Puis il reviendra porteur d'une vrit belliqueuse. Et ainsi, il retournera dans son sicle, figure trangre; non pas pour le rjouir par sa vue, mais, terrible, comme le fils d'Agamemnon, pour le chtier. Cette notion de l'intempestivit du grand homme, salutaire ceux-l mmes qu'il chtie, Nietzsche la devra d'abord aux classiques de Weimar. Et c'est d'eux qu'il a appris que l'hostilit contre la socit prsente se justifie par la comparaison avec la civilisation grecque.
.
C) Ibid,{W.,l\, 417).
SCHILLER
rente de celle qui tait rpute vraie
49
L'ide que Nietzsche se fera des Grecs sera trs diff-
de Schiller et de Gthe. Mais les compars l'humanit grecque, de quelque faon qu'on la dfinisse, apparaissent Schiller et Nietzsche gale-
Weimar aux temp? hommes d'aujourd'hui
ment misrables. La civilisation prsente s'est forme par une croissante spcialisation. L'homme moderne, issu d'elle, est comme mutil et difforme au physique et au moral, attach qu'il est une tche parcellaire qui ne dveloppe qu'un muscle ou une aptitude. L'Etat aussi est morcel, o des classes entires de citoyens sont voues aux mmes besognes monotones o certains ne sont que des tables de comptabilit et d'autres des habilets mcaniques. C'est ce qui fait que, dans une telle collectivit, il n'y a jamais d'unit des vouloirs que par l'engrenage des
;
spcialisations.
Aucun homme
dcision et n'a l'intgrit
vraiment libre de sa de l'me qui permettrait de

n'est la foule des individus
juger des destines de l'ensemble. La gnration prsente se disjoint en deux masses

incultes livrs aux instincts d'une
:
sensualit lourde ou
aux calculs d'un cur troit; et quelques penseurs abstraits, dont la froide chimre ne rejoint pas le rel et ne touche pas les multitudes. Il n'en tait pas ainsi des Grecs, en qui une sensibilit intacte et un esprit attach
la ralit sauvegardait l'intgrit
humaine
et faisait l'indi-
vidu bon juge des intrts collectifs auxquels le dvouait un heureux instinct. La tche tait pour Schiller de restituer cette humanit intgrale.
Il
se la reprsentait
comme
une Rpublique de beaut sans misre; pareille la Grce de la belle poque, mais sans l'esclavage antique, et avec le salariat moderne en moins. Il se figurait rtablie dans cette cit nouvelle l'harmonie premire de la sensibilit et de la raison. Il imaginait que l'homme y arriverait une perfection morale qui abolirait pour lui
ANDLER.
I.
L'HERITAGE ALLEMAND
du devoir, froide et pleine de reproches, qui est n nous le tmoignage humiliant de la discorde intrieure o vivent notre intelligence rationnelle et nos instincts sensibles. Par une noble habitude, qui descendrait sa nature mme, l'homme irait droit aux causes belles; et
cette loi
cette Grce nouvelle, qui dirait la russite magnifique de
notre effort artiste et de notre tnacit virile, se maintiendrait par l'adhsion de notre sensibilit sduite. Cet
idal est
comme
ces collines vertes et jeunes qu'on voit
surgir par del les
brumes de notre
valle troite. Des
mlodies nouvelles passent dans les brises qui les effleurent. Des fruits dor brillent dans les feuillages.
Goldne Frchte seh ich glhen Winken zwischen dunklem Laub
(*).
Une
pareille
nostalgie des les
bienheureuses vivra
il
aussi en Nietzsche.
Comme
Schiller
croira que la vie ne
vaut pas la peine d'tre vcue sans cette pense nostalgique.

Il
croira
comme
Schiller que la ralisation en est
pleine de dangers, et que ces dangers en font la sduction
suprme.
reuse
et
11
faut croire en la vie,
mme
dure,
dange-
dcevante.
Du musst
Denn
glauben, du musst
wagen
{').
die Gtter leihn kein Pfand
Voil le grand courage o Nietzsche et Schiller sont d'accord. S'il faut un miracle pour nous transporter au
rivage d'une autre vie humaine plus haute, il ne peut venir que de l'homme mme, et d'une grande mutation
qui dploie ses nergies brusquement. Nietzsche
puise dans Schiller cette foi tenace qui rendra possible le miracle de l'humanit nouvelle.
()
()
Schiller. Sefmsucht. 1801.

Jbid.
SCHILLER
Si
on compare
les Lettres sur l'Educatiofi Esthtique
de Nietzsche l'poque de son premier systme, on trouve que, dsunis sur la notion qu'il faut se faire des Grecs, ils sont d'accord sur les conditions qui ont amen la civilisation hellnique et en rendront poset la doctrine
une marche qui allait de la barbarie initiale antrieure aux Grecs la premire civilisation d'art, et une marche qui va de la barbarie nouvelle et rflchie des modernes une nousible le retour. Schiller distinguait ainsi
velle civilisation, dont

t'ois
scientifique,
on doit attendre qu'elle sera la morale et esthtique. Entre les deux
de la sauvagerie premire, tire l'humanit harmonieuse des Grecs et celle qui, de la dpravation moderne, doit tirer la Grce nouvelle venir,
uvres
civilisatrices, celle qui,
quel est
rapport? Elles consistent Tune et l'autre achever une humanit imparfaite. On peut dire que Schiller a conu la civilisation qui est sortie des fauves
le
blonds
primitifs,
comme
Nietzsche la concevra. Ainsi
dcrira-t-il l'humanit
dans sa priode titanique antrieure aux Grecs, livre au besoin pur, sauvagement dchane, mais non libre; esclave, mais non volontaire
servante d'une rgle accepte (M; ballotte entre l'avidit
gosme conqurant et l'angoisse impuissante o la laisse son ignorance des lois naturelles. L'homme est alors le Titan dcrit dans VIphignie de Gthe de musculature norme et de moelle robuste, mais effrn dans ses apptits furieux.
imprieuse de
son
Es wird zur
Wut ihm
jegliche Begier
Und
grenzenlos dringt seine
Wut
umher.
L'uvre de Schiller tait de montrer comment l'humanit sort de cette primitive animalit, o elle vit sans
Lettres sur
(*)
VEducation
esthtique, XXIY'' lettre.
52
L'HERITAGE ALLEMAND
les tnbres
mmoire dans
de
l'instinct
et
comment, de
entier
elle
cet tat de discontinuit intrieure
le
monde
tous les instants s'teint et renat
du nant,
passe par
degrs la notion de ce qui, sans cesser de vivre dans la

dure, donne l'impression de l'ternel. Ce sera une culture de la rflexion qui n'ira point sans rechutes. Schiller
nous enseigne que l'apparition de
la raison
n'est
pas
encore l'humanit intgrale. La raison primitive s' appliquant aux intrts matriels ne fait qu'agrandir le
domaine des apptits imaginer un gosme prolong dans le temps et qui maintient, entre le souci et la crainte, son empire conu comme la seule dure du bientre. Cette Aufklrung dont quelques modernes veulent faire une philosophie nouvelle, n'est ainsi que de la barbarie soumise des rgles; et toute morale utilitaire relve de cette barbarie demi cultive. Le ttonnement
;
d'une intelligence qui ne s'lve pas au-dessus des choses

sensibles n'arrive pas concevoir l'enchanement ration-
nel des causes. C'est pourquoi cette ttonnante pense cre
de ce qui est sans cause. Elle s'agenouille dans l'adoration pure du fait et dans le respect du hasard. Nietzsche n'oublie pas une seule de ces analyses psyl'idole
chologiques, depuis celle de l'tat d'esprit discontinu qui
premire animalit, encore tout attache l'instant prsent , jusqu' celle de la bassesse calculante, ne du demi-savoir et qui s'agenouille devant le fait accompli. Schiller a cru trs srieusement qu'il y a deux instincts en nous, lgitimes tous deux, dangereux tous deux par leurs excs la sensibilit et la rflexion. La barbarie primitive dbilite l'homme par l'excs brutal de la passion sensible. Notre barbarie moderne le mutile par l'excs du savoir et du calcul et notre morale abstraite elle-mme est sans force. La vie fait dfaut au jeu de notre intelligence, devenue toute mcaest
propre au pieu de
la
SCHILLER
et la libert. Schiller avait
53
nique. L'art seul sait tablir entre la sensibilit et l'intelligence cet quilibre heureux qui est la fois le naturel
enseign une ducation esth-
du genre humain. Nietzsche l encore dfinit sa vise dernire comme le prolongement de l'effort de
tique
Schiller.
Mon
infiniment.
tre
but est le but de Schiller, mais hauss Une ducation par l'art, tire du carac(*).
teutomane que soit Nietzsche crit ces lignes, elles ne peuvent nous la profession de foi contenue en elles, et qu'elles veulent approfondir par une addition de croyance wagnrienne, est emprunte Schiller. Sa dfinition d'une ci\alisation cultive sous la suprmatie de l'art Culiur ist Beherrschung des Lebens durch die Kunst, n'est que la croyance classique autrement formule. Objecterons-nou6 que Schiller attend une rgnration morale de cet influx de beaut et de grandeur , qui s'panche en nous par l'uvre d'art? Mais Nietzsche n'a-t-ilpas soutenu
germanique l'poque o il faire oublier que
Si
aussi
qu'il n'est
pas
d'nergie qui n'ait besoin
de se
retremper dans la joie exubrante, dans la dtente, et dans l'enthousiasme des ftes? Savoir goter la joie et la beaut est une faon de fortifier le ressort intrieur et augmente la svrit de l'homme pour lui-mme (-). 11 y a les plus profondes analogies entre la notion du beau dans Schiller et celle que s'en faisait Nietzsche. Tous deux croient que le beau est une illusion heureuse. Mais ce que cette apparence est destine masquer, c'est pour
Schiller la ncessit brutale qui enchane les effets et les
causes,
et les
actes
de l'homme avec eux;
Nietzsche la dtresse d'un vouloir qui crie
pour sa douleur dans

c'est
das Schillersche, bedeutend erhoben Erziehung durch die (*) Ziel Kunst, aus dem germanischen Wesen abgeleitet (ir., IX, 126). () Die Philosophie in Bedrngniss, S 42 (ir., X, 291, 292).
:
54
L'HERITAGE ALLEMAND
tous les tres. Tous deux ont pens que l'hostilit des
choses, leur difformit agressive n'est que le reflet projet hors de nous d'une sensibilit barbare encore toute
Ds que la lumire se fera dans l'homme, au dehors de lui il n'y aura plus de nuit ds que la paix se fera en lui la tempte s'apaisera aussi dans l'univers et les forces en conflit dans
agite de fureur et d'angoisse.
; , ;
la
nature trouveront le
(*).
repos entre
des
limites
cer-
de force monstrueuse au monde, pour une intelligence lumineuse qui sait dominer ses propres impressions, en enseigner la limite, les recueillir dans une forme. L'motion d'art nat, quand l'homme vit dans cette scurit nouvelle que lui donne la force dominatrice de son intelligence. Cette motion qui, dans une me afl'ranchie de besoins, se dgage de la contemplation dsintresse des apparences, est donc un signe de force. Il y faut plus de capacit d'abstraire, plus de libert du cur, plus d'nergie du
taines
Il
n'est pas
vouloir que pour se restreindre la ralit
(*).
Or, la
nature vient
ici
au-devant de l'homme; elle simule la
dont elle dborde est une sorte d'affranchissement. Le rugissement du lion, quand nulle faim ne le tenaille et qu'aucun fauve ne le provoque, est pure
libert. L'nergie
dpense d'une force qui trouve de

rance
.
la joie
dans son exub-
Ainsi en est-il de tous les jeux, de tous les chants des
animaux. La nature vgtale elle-mme dj se joue et se gaspille comme par bravade. L'arbre panouit une infinit de fleurs qui ne fructifient point. Il dploie beaucoup plus de racines, de rameaux et de feuilles qu'il ne lui en faut pour se nourrir. Dans cette prodigalit qui dpasse
(*)
()
ScniLLRR,
XXV"
lettre sur
ducation esthtique
ScuiLLKR, fbid.,
XXVIP
lettre.
SCHILLER
infiniment le besoin rel, la vie s'affranchit
55^
comme par
avance des lois de la ncessit. L'imagination humaine, la facult de se jouer des images indpendamment des lois prescrites par l'exprience le got d'une parure qui enri;
chira, selon
une
fantaisie qui
ne
s'assujettit
aucun besoin
utilit
;
prcis, les objets
mme
de la plus
commune
l'ap-
titude
aux sentiments dlicats qui parent les relations entre les hommes d'une douceur o rien ne reste des appvoil ce qui chez tits brutaux des temps primitifs; l'homme atteste cette profusion intrieure d'une vitalit affranchie par son nergie profonde. Nietzsche se souviendra de cette thorie quand il dira qu'il y a comme des moments de trve l'universel conflit des forces et o notre douleur, un instant charme, s'apaise aussi, en sorte que notre imagination tout de suite s'panouit en images radieuses. Il pensera que tout ce qui dans la nature donne ainsi le sentiment d'une profusion, par o se trouve annihile la mort omniprsente, produit en nous cet enthousiasme qui sur les choses sait projeter de la beaut (*). De sa philosophie de la beaut, Schiller a tir des consquences graves en ce qui touche la civilisation intellectuelle, la naissance du gnie, les types permanents de la moraUt humaine. C'est l l'importance de son trait De la Posie nave et sentimentale. Nietzsche a mdit profondment ce trait avant d'crire son livre sur la Naissance de la Tragdie. Il est parti de la distinction schillrienne qu'il a seulement voulu pousser bout (^). Rien n'a t plus ducatif pour Nietzsche que cette psychologie de la rflexion humaine, mise en prsence des tres naturels.
(*) Voir notre t. III sophie de Villusion.

(')
La mtaphysique
personnelle de Nietzsche
ist
ou
philo-
Begriff des
Naiven und Sentimentalen
zu steigern
{W., IX, 210).
L'HERITAGE ALLEMAND
Ge que nous aimons dans les plus humbles d'entre eux, dans la pierre couverte de mousse, dans la fleur, dans le gazouillement des oiseaux, c'est, par comparaison avec notre pense factice et notre manire d'agir conventionnelle, la solidit avec laquelle ils plongent dans la substous les tres naturels existent tance mme des choses par eux-mmes, selon des lois qui leur sont propres et qui sont immuables. Ils voquent ainsi en nous l'image
:
d'une vie qui consentirait sa destine. Si humbles qu'ils
nous offrent le symbole de l'existence parfaite, et comme une constante rvlation du divin. Ils ont tout ce qui nous manque; cet achvement qui vient de la ncessit et se repose dans la scurit de ce qui ne change pas tandis que notre changement constant est la ranon de notre libert. Si nous pouvions vivre d'une existence assujettie dans son changement des lois immuables, mais des lois qui auraient F adhsion constante et spontane de notre
soient, ils
;
de la vie intgrale serait ralise. Les tres naturels nous offrent le symbole de cette vie parfaite. Sans doute, c'est par un ef'et de notre imagination. Nous faisons des choses mortes un mrite de leur calme
libert, notre ide
immobile,
aux vivants que pousse leur seul instinct nous attribuerons la rsolution prmdite de la direction droite, simple, impossible fausser, qu'ils suivent. Pourtant la contemplation de leur placidit nous permet de nous figurer un calme pareil dans l'acceptation de notre et Schiller ne connat pas d'attitude destin propre intellectuelle suprieure. Ce consentement au destin prconis par Schiller est l'une des sources o Nietzsche
et
:
puisera l'enseignement de cet aj?ior fati qui sera l'impratif principal
de sa morale. Par un renversement singulier des termes, les tres naturels, immuables et achevs, nous prescrivent sym-
SCHILLER
57
boliquement une tche morale qui est infinie. Nous transportons en eux par l'imagination, un vouloir rflchi qui n'est qu'en l'homme mais nous avons raliser en nousmmes, c'est--dire dans une vie que la libert rend changeante l'infini, cette sret de dmarche qui dans la nature est l'efFet du rigoureux enchanement des causes et des effets. L'enfant est pour nous le meilleur symbole de cette tche qui nous est dvolue. Il est tout spontan, sans voiles et de raction immdiate. Et, cependant, il recle une virtualit infinie d'aptitudes non encore panouies. Il est dans chacun de ses actes la pure nature, et dans sa destination l'infinie possibilit; il reprsente en germe, l'intgrit entire de ce que l'adulte ne ralisera jamais, et la complte mission humaine. Nietzsche dans le Zarathustra n'oubliera pas ce qu'il a appris de Schiller Par del la force d'me de ceux qui acceptent les lourds fardeaux du devoir, de ceux qui s'isolent dans un vouloir aux rsolutions intangibles, il glorifiera le consentement
;
insouciant, souriant, de l'enfant la vie
(^).
La
navet
pour
Schiller, est
une simplicit en-
fantine,
en des
Elle
hommes
est
chez qui on n'attend plus cette
une force d'innocence et de vrit qu'il est donn des mes privilgies et des peuples lus de conserver. Les Grecs ont t un peuple naf . C'est pourquoi ils savent si bien dcrire la nature dont ils sont voisins. Ils la dcrivent dans une mythologie tout humaine, car, leur humanit tant toute naturelle, ils ne voient pas pourquoi la nature ne serait pas elle-mme voisine de l'homme et ils sont si satisfaits de leur humanit qu'ils ne peuvent rien aimer, mme d'inanim, qu'ils n'essaient de rapprocher d'une condition o ils se sentent
simplicit.
;
si
heureux.
(')
Zarathustra, Von den drei Verwandlungen (W., VI, 35).
58
L'HERITAGE ALLEMAND
les
Toute humanit suprieure se rapproche des Grecs par cette ingnuit. C'est de Schiller que Nietzsche
apprendra que
Grecs sont un peuple-gnie

:
et la
conclusion s'imposera
d'intelligence
facile,
tous
les gnies
sont nafs.
La
navet est la qualit morale qui correspond aux qualits
ou
d'art
o consiste
le
gnie
et cette sret
avec laquelle
le
gnie suit sa route, sans rgles,

Il
mais en l'largissant sa mesure, se rapproche de l'heureuse spontanit des tres naturels.

vivant qui porte en lui-mme sa
loi.
est,
lui aussi,
il
un
est
Voil pourquoi
vain de vouloir recomposer, en partant des lments, la
synthse vivante du gnie. Nietzsche appellera Schiller

la rescousse
pour protester contre l'insolence des philo-
logues, qui, ayant dchiquet l'unit des
pomes d'Ho-
mre, prtendaient
savants alexandrins
III.
le refaire
(*).
par la seule habilet des
grale.
Le gnie donne la notion de l'humanit intC'est par l qu'il importe la rgnration, ou

le
dit
comme
manit.
SchiUer, l'ducation esthtique de l'hu-
Les potes avant tout sont, par dfinition, les conservateurs de la nature [Die Dichter sind schon ihrem
Begriffe nach die
Dewahrer der Natur). Il y a toujours des potes, ds qu'il y a une humanit et quand l'humanit s'loigne de la nature, le pote l'y ramne. Il est le dernier tmoin ou le vengeur de la nature oublie. Donner
;
l'humanit son expression intgrale {der Mensche.it ihren mglichst vollstndigen Ausdruck geben), c'est l sa mission.
Toute posie est ainsi relative un tat donn de la civilisation. Elle est un remde cette civilisation, si elle
se
corrompt. Dans un tat d'harmonieuse et nave union de la sensibilit et de la raison, elle imitera cette heu-
(*)
Homer und
die classische Philologie (IX, 5).
Il
y a allusion vidente
l'pigramrae de Sdiiller intitule die Nomen'den.
SCHILLER
reuse ralit pour la conserver.
travail de
la rflexion
59
Plus tard,
quand
le
aura spar la sensibilit de la raison, et que leur accord ne sera plus qu'un idal^ c'est cet idal que le pote appellera de ses vux. Ainsi, dans
toute posie,
il
faut analyser
non seulement
ce
qu'elle
mais surtout le besoin qu'elle exprime. Aucune doctrine n'a eu plus d'influence sur la jeunesse de Nietzsche aucune n'a eu en lui une plus durable persistance. L'art pour lui, comme pour Schiller, sera le plus sr indice de l'tat d'une civilisation. Il sera aussi une force de mdication et la nature des remdes administrs par les potes fait juger de la nature du mal qu'ils sont appels gurir. Lentement Schiller acheminait donc Nietzsche vers la doctrine o une nouvelle croyance biologique allait le consolider. Tous deux pensent que par l'volution de la posie, on peut suivre la trace la marche de l'humanit entire. La posie fut, dans son tat naf, parfaite comme la vie mme, dont elle tait issue. La rflexion disjoint cette concidence heureuse et vitalement ncessaire. Mais le besoin profond subsiste en nous de rtablir cette unit rompue. Voil le mouvement intrieur puissant et sentimental^ qui anime la posie moderne. Elle ne se rconcilie plus jamais tout fait avec la vie relle. Elle poursuit,
rend de
la ralit prsente,
dans la mditation
solitaire,
sa tche inpuisable.
Le
danger de cette posie, c'est prcisment qu'elle bnficie de l'immense tendue de la facult des ides et le problme de l'intgrit humaine restaurer, elle ne le rsoudra donc jamais, parce qu'elle laborde par la pense, qui de sa nature ne se propose que
la fois et le
;
charme
l'illimit.
Schiller a bien
dpasser les
vu que cette bornes du sensible.
sorte de posie tend

Il
a averti les potes
S'il
advient qu'un pote ait l'inspiration malheureuse
60
L'HERITAGE
A L L E
iNI
A N D
de choisir pour objet de ses descriptions des natures qui soient absolument surhumaines et qu'on n'ait pas mme le droit de se reprsenter autrement, il ne pourra se mettre
l'abri de Texagration qu'en sacrifiant la posie et en
renonant rendre son objet par l'imagination. Il suffit d'un tel avertissement pour que Nietzsche le ressente comme un dfi. Le pril l'attire par son immensit. Etre un de ceux que Schiller appelle les Grenzstrer^ qui errent travers le sicle, farouches et honnis, mais marqus au front du sceau de la domination (das Siegel des
Herrschers auf der Stirne)^ n'tait-ce pas une vie emiable, quoique prdestine la souffrance et la haine? Le
|
^
symbolisme de Wagner
n'tait-il
pas venu
? Sacrifier la
quand on dispose de la musique? Rendre par des mythes humains, comme les Grecs, la pense infinie, quand cette pense est prsente
posie, est-ce impossible
au sentiment par la musique, n'tait-ce pas joindre les formes paennes et naves de l'expression aux formes de sentiment moderne ? Le temps viendra o Nietzsche croira avoir recueilli seul la mission et le pouvoir de faire surhupressentir, par les ressources de la posie, le
**
main . Pour
ses dbuts Nietzsche en reviendra
au genre de
r idylle hroque glorifie par SchUler comme la conciliation de la posie nave et de la posie sentimentale ('). L'innocence ralise mme dans la vie ardente et forte et dans la pense tendue le calme qui vient de la profusion de la force, mais d'une force qui se repose aprs une vie de luttes; l'hrosme vaincu sur la terre, mais accueilli dans l'immortalit voil les sujets que Schiller proposait au pote de l'avenir. Hracls entrant dans la vie divine
: :
Tragdie, posth., S *90 (IX, 2o7) () Musxk und Schillerschen Gedanken einer neuen Idylle.
Ich denke an den
SCHILLER
61
aprs une vie de labeur, c'tait la ralisation que Schiller donnait lui-mme son ide de la posie nouvelle. Tels
drames de Gthe qui s'achvent en visions Gtz expirant sur une invocation de la libert et la libert encore, les semelles sanglantes et les vtements tachs du sang de la
:
au cachot d'Egmont, sous les traits de Claire, pour lui offrir le laurier ternel, ne sont-ils pas des symboles analogues ? a De la situation la plus vraie et la plus mouvante nous sommes, par un saut prilleux, transports dans un monde d'opra, pour apercevoir un rve. N'est-ce pas l le monde mlodieux o Nietzsche voudra nous transporter tout de suite et la vision du songe n'en naitra-t-elle pas d'elle-mme? Les figures wagnriennes sont pour Nietzsche des hros qui entrent dans la gloire du nant, o les appelle l'irrsistible vertige de la mort, aprs qu'ils ont prodigu leur sang au service d'une grande cause ou d'un grand amour. Tout ce qui est cet enseignement mlanbeau succombe sur la terre colique des drames de Schiller (*) est celui que Nietzsche
lutte rcente, entrant
:
n'oubliera plus.
semble bien que toute la pense de Schiller se disjoigne en deux moitis claires diffremment, quand on rapproche des Lettres sur V ducation esthtique les traits du Pathtique et Sur le Sublime. Comment est-il possible de soutenir que, pour une intelligence limpide, la nature cesse d'avoir l'aspect d' un monstre divin, gouvernant avec la force aveugle d'une bte fauve , s'il est vrai que toutes les belles choses et toutes les belles mes seront la proie de cette nature brutale? Il y a
Il
Der platte und Dos griechische Musikdrama, % 22, posth. (IX, 67) Gervinus hat es als einen seltsamen Fehlgriff von Schiller bezeichnet, dass er dem Schnen der Erde das Loos der Vernichtung Die Tragdie und die Freigeister, $ 8o, posth. (IX, 114) zutheile...
(')
dumme
Schiller weist auf die tragische Cultur hin.
62
l
H E
II
A G E
A L
L E
.AI
>'
une antinomie que Nietzsche rencontrera son tour. La nature n'est harmonieuse qu'au regard d'un esprit harmonieux, et dans les limites restreintes que cet esprit claire de sa lumire. Dans son tout et en son fond, la nature reste un conflit mouvant de forces rudes. La pense y habite en quelques recoins oublis, et la pense humaine y prend racine par la vie sensible. Il y germe de frles cratures de charme et d'harmonieuse vie. Les forces physiques les dtruisent l'instant d'aprs, et elles crasent avec une gale brutalit les crations de la sagesse et les russites du hasard. La pense mme qui essaie de projeter un peu de lumire dans le chaos des causes drgles est dtruite par l'croulement du corps o elle habite. Il reste une dernire consolation et un der-
quand l'univers lui manque c'est de penser que l'homme, cras et humble dans l'ordre naturel, appartient un ordre suprieur d'intelligence et
nier refuge de l'me,
:
de libert, sur lequel la nature ne peut rien. L'illusion de la beaut est salutaire la vie heureuse. La certitude de la libert est le dernier rconfort de la vie, mme infortune. Voil pourquoi Schiller croit qu'un esprit arriv sa maturit refusera de jeter un voile sur le visage svre de la ncessit . Il ne s'agit pas d'admettre entre la vertu et le bonheur un rapport que l'esprance quotidienne dment. Pour Schiller, l'art doit nous dvoiler le spectacle somptueux et effroyable que donne l'anantissement fatal des uvres de l'homme et de l'homme mme.
C'est
un suprme orgueil, quand dj les forces hostiles montent l'assaut de notre dernier rduit, de savoir que du moins la pense en nous refuse de se courber et c'est un sublime spectacle que ce refus. S'habituer par l'art cette motion, c'est s'y prparer pour la vie. La tragdie est une vaccine contre la destine invitable
(eine Inoculation des unvermeidlichen Schicksals).
pe-
SCHILLER
tites doses,
63
drame, l'motion tragique nous est inocule, pour qu'elle nous trouve prts au jour des terpar
le
reurs relles.
Les drames de Schiller nous montrent tous une me forte en lutte contre la destine. Il prend dans l'histoire ses hros, avec ce sentiment que Nietzsche loue en lui et
qui lui
fait
considrer l'histoire du pass
d'exemples
pour
constatation et
hommes d' comme un enseignement

les
comme un choix prsent, comme une

(*).
Il
s'agit
de
eux l'humanit intgrale. La limite intrieure que presque tous les hommes portent en eux les distinguent en deux classes ceux qui s'attachent la glbe du rel, les raceux qui ne poursuivent qu'une chimre exsangue, listes les idalistes. Qui triomphera? Ils succomberont devant les puissances plus fortes, les uns et les autres. Mais Schiller rserve sa prfrence ceux qui meurent pour
dire ce qui advient de ceux qui n'ont pas su crer en
:
:
un
rve.
Cela est clair pour quiconque observe la destine qu'il

fait
aux immorabstes gants ou aux grands ptrisseurs de peuples qui se dressent dans les drames de Wallenstein, de Marie Stuart, de Dmtrius. Ces grands calculateurs,
quand
les fatalits hostiles les treignent, prissent sans

ils
dignit. Et
Un
ne peuvent empcher ce qui est invitable. Wallenstein qui sait tout et prvoit tout, et qui de
son arme a fait un miracle de discipline et de force, croit sa destine si bien ancre dans le rel que le cours des
astres
lui-mme
Mais
le
aurait besoin de
changer pour amener sa
systme du raliste est incomplet et son calcul erron. Et notamment ce qu'il oublie, ce sont les impondrables qui psent, eux aussi, dans la balance,
dfaite.
les ides, les sentiments,
l'incorruptible
fidlit.
Com-
()
Von Nutzen und Nachteil der Histori,
S 2
(I,
295).
64
L'HERITAGE ALLEMAND
Max
ne voit qu'une issue
frise
bien est plus enviable la dfaite de ce sentimental

taine,
Piccolomini qui, du sur la moralit de son grand capi:
lancer ses cuirassiers sur les
mourir dans la dernire charge! Et comme cet hrosme, qui renonce la vie plutt que de tacher un idal, est le juge svre de l'uvre d'gosme colossal chafaude par le grand rachevaux de
sudois
et
liste
une force. Une petite bergre rend aux Franais la foi en eux-mmes qu'ils avaient perdue Jeanne d'Arc est une croyante ingnue en la ^'ie. Il ne faut pas qu'elle meure brle par les Anglais. Le drame de Scliiller est plus vrai que l'histoire. Les Franais
L'idal est
;
feront l'effort dsespr qui la fois les dlivre et la
mourir dans l'idylle hroque , puise par les blessures de la dernire bataille, mais couche dans sa victoire, sous les plis des drapeaux en
sauve. Schiller la
fait
deuil.
Et lorsqu'elles ne sont pas renverses par la rvolte violente de l'idalisme, comme dans Jeanne d'Arc et dans
Guillaume
dbilite.
Tell,
les forces
oppressives perdent de leur
rsistance, parce
que
l'action ennoblissante des ides les
Une race de fauves blonds tablie sur une race de vaincus, voil le thme de la Fiance de Messine. Ils sont l ces Normands, prodigieux de gloire destructrice, comme le torrent qui vient des monts. La multitude
asservie les tolre. Mais Schiller nous montre
que ces
races indomptables s'entredchirent avec tout le froce orgueil qui, un temps, leur assurait le triomphe. Elles
seront donc enlaces leur tour par l'treinte de la destine tragique.
la fm,
elles se
rendront compte des
crimes qui ont appel la Nmsis. Alors, si elles gardent un peu de la noblesse dont elles se targuent, elles se feront justice en disparaissant, comme ce Don Csar qui
SCHILLER
expie,
65
en se poignardant, les crimes de toute sa race et ses propres crimes, issus de cette fatale hrdit du mal. L'humanit nouvelle sera compose d'hommes libres, et non pas de cette masse grgaire qui se prte aveuglment aux fantaisies des forts. Ainsi la posie de Schiller ouvre une perspective sur une humanit venir et ce sera cette uvre active de foi et d'esprance que Nietzsche estimera le plus en lui (*). L'humanit essaie de se modeler sur un type entrevu d'abord dans la vision nostalgique d'un artiste. C'est l l'interprtation que Nietzsche fera de la doctrine schillrienne et il y est rest fidle mme dans le Zarathustra. Le pathtique noble et monotone de la tragdie de Schiller et de la tragdie franaise lui paraissait dcrire fidlement cet lan de l'me, captive d'une ralit dont elle souffre (^). Toute cette tonalit musicale intrieure qui, chez Schiller, prcdait le travail de composition, et d'o surgissaient pour lui, comme d'une bue, les formes plastiques de ses hros, Nietzsche la tenait pour l'tat d'esprit normal du pote ('). Mais Schiller veut aussi que cette motion musicale passe, magntiquement, au cur du spectateur. Ce fut le sens de la tentative qu'il fit dans Die Braut von Messina, pour restaurer le chur antique. Nietzsche, au temps mme o s'laborent dj en lui les ides de Geburt der Tragdie^ enseigne devant ses tudiants de Ble les ides du prologue fameux de cette tragdie (*). Enveloppes de la mlope du chur, qui, dans un langage lev et mu, dit l'impersonnelle rflexion humaine sur la d; ;
(')
() (')
Richard Wagner in Bayreuth, g 10 (I, Musik und Tragdie, S 180 (I, 248).
384).
Geburt der Tragdie, $ o (I, iO). Einleitung zu den Vorlesungen iiber Sophocles dipus Rex, % 5 {Philologica, XVII, 310 sq.).
(*)
A.NDLBn.
I.
66
L'HERITAGE ALLEMAND
faite ternelle
de l'action humaine, des figures hroques se dressent en tableaux calmes. Wagner seul, selon Nietzsche, a su tirer parti de l'enseignement que Schiller
empruntait ainsi la tragdie antique. Ainsi l'idalisme de Schiller passe tout entier dans le Nietzsche de la premire priode. La rencontre vidente
des doctrines de Schiller avec l'illusionnisme esthtique
de Schopenhauer
facilite
l'emprunt. Mais cet idalisme

d'insuffi-
d'ailleurs consolidait
\'idualiste, laquelle
Nietzsche dans sa croyance indi-
Schopenhauer apportait
par tout
le
santes satisfactions.
L'individu puise son courage dans
une grande
illusion affirme
besoin de son tre
intime. Cette illusion lui assigne sa tche et cette tche

est individuelle. Il n'appartient
pas tous d'tre fascins
par
sole
les
{').
mmes
ides.
Voil la fatalit dont rien ne con-
Ailes Hoechste, es
komm
frei
von den Goettern herab.

;
Chacun
est
donc lui-mme sa destine
aucun de
nous ne peut s'affranchir de cette destine intime. Schiller n'a pas cr le langage par lequel Nietzsche a fait ressortir
l'importance
et
d'une
valuation
qualitative
des
hommes
est trs
des actes. Mais cette hirarchie des valeurs
prsente sa pense. Et la valeur la plus haute
n'existe qu'en
un
petit
nombre d'hommes.
I
Ma] estt der Menschennatur dich soll icb beim Haufen Suchen Bei wenigen nur hast du seit jeher gewohut, Einzelne vvenige zblen, die brigen aile sind blinde Nieten, ihr leeres Gewhl hllet die Treffer nur ein (').
!
pour que se perptue la race. Il convient qu'on prenne soin d'elle moralement et matrielCette foule subsiste
(') Ceci a t bien vu par Udo Gde, Schiller und Nietzsche als Verknder der tragischen Kultur, p. 170. () Schiller, Votivtafeln : Majestas popiili.
SCHILLER
lement.
laisse
67
Une extension
telle
du
droit de proprit qu'elle
mourir de faim une partie des hommes ne peut pas tre fonde dans la simple nature ('). Il y a chance que des germes de noblesse humaine plus nombreux arrivent maturit, si la croissance de la race est drue et saine. Mais les penses cratrices nouvelles ne s'panouissent qu' la cime (*). Une aristocratie intellectuelle, qui plonge par ses racines dans une masse trs abondamment pourvue de bien-tre, mais qui s'lve au-dessus d'elle par une dure slection et un robuste effort de svrit envers soi [Hrte c'est l l'image sous laquelle Schiller gegen sich selbst) se reprsente la ralit sociale dsirable. La vie est un coulement sans fin de gnrations, qui s'amliorent. Mais ce qui vaut, c'est la beaut cre par une lite d'honmies vous aune vie de lutte et une mort prcoce. Ces penses belles, la multitude qui passe, peut les vivre, mais elle ne les cre pas. C'est donc l'lite qui mne le monde invisiblement. Nietzsche, mme au temps o sa notion de la beaut et de la morale diffrait de celle de Schiller, n'a pu oublier que sur le rle de l'lite humaine dans le monde leur accord tait profond.
:
(*) (")
Schiller, Ueber naive ScHiiLB, Votivtafeln

:
und sentimentale Dichtung. Die Verschiedene Bestimmung ;
das Belebende.
CHAPITRE
III
HLDERLN
I.
L'ide de la Grce nouvelle.

et
Un enseignement
mouvant de la leon qu'il recueillait de Schiller tait venu Nietzsche par celui des lves de Schiller que le pote aima le plus, et qui a eu une descomplmentaire
tine
si
il
voisine de celle de Nietzsche
Hlderlin. Sans
Ils
doute
le
n'a
pu comprendre
les Grecs.
sont pour lui
peuple hroque de la jeunesse ternelle et de l'amour. Il les imagine dans une Arcadie, o ils coulent une existence d'harmonieuse lihert, interrompue peine par des prouesses belles... Mais il a tant aim ce paysage grec que, sans l'avoir vu, il l'a presque fait revivre. L'Attique,
parmi les fleurs (*) la verte Salamine, enveloppe des ombres du laurier ; Dlos, fleurie de rayons; toutes les les ioniennes, empourpres de fruits, aux collines ivres de sve , et qui taient vraiment son gr les les bienheureuses, Hlderlin les voque dans une vision intrieure qui les lui rend prsentes les toucher. Il se promne rellement dans le silence qui rgne parmi les ruines de marbre et se dsole de n'avoir pas vcu parmi les grands morts de cette poque de beaut hroque. Il imagine la vie grecque comme une amiti qui dura des sicles, et que toute une
o sous
les platanes l'Uyssos coule
()
HoBLDBBLiN,
Dcr Archipelgus (d. LiUmann,
1,
219)
Der Neckar (1,
201),
HOELDERLIN
69
arme de hauts faits ne put sauver de la mort (*). Vaguement, comme il l'a d, si jeune et si dnu d'informations, il a eu la notion de cette vie dangereuse qui fut celle du peuple hellnique et qui le fit si grand, mais qui l'usa de si bonne heure
:
Dir sang in den
Wiege den Weihgesang

die ernste Gefahr
{).
Im blutenden Panzer
Et sa seconde proccupation fut de se
demander com-
au milieu de cette vie violente, la perfection harmonieuse de l'art attique. Entre Diotime et H\'prion, aux heures o la vie leur est douce comme une lie nouvellement close de l'Ocan , aucune conversation ne re\'ient plus souvent que celle de savoir ce qui a fait l'excellence des Athniens. Le roman de YHyprion d'Hlderlin, que Nietzsche adolescent a si souvent relu, pose dans toute son tendue le problme de savoir comment peut natre une civilisation cultive. Une humanit hroque, ivre de la force et de la beaut naturelles, voil la race qu'Hlderlin appelle de ses vux; et toute sa pense se tourne vers les ges o les hros marchaient <ur la terre comme un peuple de dieux. Mais il faut que cet hrosme s'affine pour des besognes de beaut. Est-ce la vertu de la cit grecque? Hlderlin dj pensera que l'Etat n'est pour rien dans aucune uvre de civilisation. L'Etat ne peut agir que par contrainte. Il peut construire une muraille autour d'une floraison humaine. Il n'en dispense pas les semences, et il ne peut faire tomber du ciel la rose d'enthousiasme d'amour, de
a
natre,
,
ment
pu
pense, qui la
fait
grandir. Est-ce le climat qui a
fait
il
l'esprit si pur, si fort et si
mesur de
l'
Attique? Mais
iV)
(')
Hymnus an den Genius Nymnus an den Genius
der Jugend (I, 122). Griechenlands (T, 93).
70
L'HERITAGE ALLEMAND
mme
pour
les Spartiates.
a t le
Lacdmone a devanc
Mais la surabondance de la passion la dissolvait. Les Spartiates dgnraient par excs de force. Sans Lycurgue qui chtia leur imptuosit par un code farouche, ils prissaient. Aprs lui, tout fut
Athnes par
la force passionne.
chez eux labeur et conscient
effort.
Le naturel leur man-
qua toujours. Ainsi Lacdmone

Athnes seule
Schiller.
est reste
un fragment.
ralise
l'humanit intgrale rve par
Ce qui assura aux Athniens ce privilge, c'est la spontanit de leur libre dveloppement. La beaut de
l'homme grandit d'elle-mme, quand elle grandit sans contrainte. La civilisation est affaire de slection heureuse,
peuvent faire avorter l'incubation des germes. Les Athniens sont venus tard. On n'entend rien d'eux jusqu' Pisistrate. A la guerre de Troie on les signale peine. Hlderlin fait remonter jusqu' cette guerre lgendaire les causes de la fivre de croissance trop rapide, qui consuma les
de croissance lente,
l'abri des dsastres qui
tribus grecques. Nietzsche a su retenir l'ide.
Avec plus
de vraisemblance il attribua une autre guerre, la guerre mdique, l'explosion d'orgueil qui fut si fatale son habitude, il trouva des sductions la Grce et il aima davantage les Grecs cette vie dangereuse
;
:
pour leur funeste dlire. Hlderlin, dans la priode o dj il s'tait assagi, prfrait la mdiocrit heureuse qui seule permet les slections russies. Le divin grandit dans l'ombre comme
le
diamant.
colosses et
Une destine extraordinaire enfante des non des hommes. Nietzsche apprit un peu
plus tard ce got de la mesure et l'apprciation des qualits
qui valent immatriellement.
Hlderlin incline penser qu' la maturation lente des qualits de l'esprit, il faut des conditions ngatives
HCELDERLIN
qui ne Fentravent point.
tive
Il s'interdit
71
une explication posi-
de ces qualits. Qu'un Thse limite librement le pouvoir royal, voil une grande chance de plus pour la croissance de la beaut. Une nature sobre, et non pas crasante par sa rudesse, comme celle du Nord, ni blouissante d'un clat dur, comme celle du Midi, voil
ce qui, sans l'expliquer,
sibilit
permet
toute
la naissance d'une sen-
pntre de raison. La nature orientale, pleine de mystres sombres et taciet
harmonieuse
turnes,
claire?
comment
laisserait-elle
si
grandir
l'intelligence
La nature du Nord,
rude,
comment ne nous
obligerait-elle pas nous protger ds Tenfance? Elle
refoule l'esprit au dedans, le pousse la rflexion cri-
candeur ncessaire la cration. La tche du hros selon Hlderlin sera de tenter l'ducation de cette humanit du Nord, crase par son ciel de brume, fltrie par sa rflexion prcoce. Du wirst Erzieher unseres Volks, du wirst ein grosser Mensch sein. Aucune parole ne fut mieux faite pour stimuler l'ambition secrte qui sommeillait dans Nietzsche adolescent. Aprs son problme de philosophie sociale, celui de l'origine de la civilisation, Nietzsche reoit encore d'Hlderlin faire renatre en Allemagne une sa mission pratique
tique,
se fltrit la
Grce nouvelle. Mission plus troitement orgueilleuse que celle des grands classiques, en qui l'ide d'une culture europenne reste toujours prsente. Hlderlin ne
songe qu' T Allemagne. Le silence mme o elle sommeille lui parait le recueillement solennel qui annonce le dieu nouveau, le gnie allemand en marche. Le gnie
va de pays en pays. Il est prsent, par un pressentiment puissant, au cur des adolescents allemands, dans la pit douce des potes d'Allemagne, dans l'audace incorruptible de ses philosophes. Gomment ne se prparerait-il pas une uvre
est ainsi
le
Il
comme
printemps.
72
L'HERITAGE ALLEMAND
ramour, de
Fnerg-ie, et de la
et
belle et ueuve, ne de
pense
pour laquelle
serait convi tout le
peuple
alle-
mand
ces ftes d'une nouvelle Dlos et d'une nouvelle
Olympie (')? Nietzsche a cru que cette prdiction se ralisait quand s'ouvrirent les Bhyienweihfestspiele de Bayreuth
travers les dcouragements sans nombre, Hlderlin
garde son obstination dans l'esprance. Il les voit, ces hommes d'aujourd'hui, rivs leur besogne infinie, infertile, dans des ateliers retentissants. Il leur manque le
sens
du
divin,
c'est--dire
des
forces
ternellement
font dfaut
vivantes dans la nature. Ainsi les
hommes
aux dieux qui errent parmi nous sans trouver d'accueil; et les dieux font dfaut aux hommes (-). L'humanit mme ainsi se perd, s'il est vrai que le propre l'homme soit d'tre ouverte au diîn. Entre les hommes d' prsent et les animaux, Hlderlin ne distingue pas. Il y a des fauves qui fuient devant la lumire et des chiens qui glapissent quand ils entendent de la musique. Pareillement, le vulgaire d'aujourd'hui fuit devant le vrai et glapit devant la beaut. C'est que la raison et le sentiment esthtique rclament dj le sens de l'humanit intgrale. La dolance de Schiller se prolonge dans les plaintes d'Hoelderlin sur l'humanit allemande que sa division intrieure a rendue barbare. 11 n'est pas de peuple plus mutil en chacun de ses exemplaires. On y voit des artisans, et non des hommes; des penseurs, et non des hommes; des prtres, des matres, des valets, et non des hommes. Chacun est confin dans son mtier, et a le scrupule anxieux de n'en pas sortir. Chacun se retranche
;
Wo ist dein Delos. (') Gesang des Deiitschen (I. 197) Dass wir uns aile finden am hchsten Fest. () Der Archipelagus (I. 225).
:
wo
dein Olympia,
HOELDERLIN
ainsi
73
du corps social; et la socit prsente ressemble un champ de bataille o les membres gisent pars, tandis que le sang et la vie s'coulent dans le sable strile (^). Ne croit-on pas lire dj les paroles de
Zarathoustra
mes amis, je marche parmi les hommes comme parmi d'hommes et des membres humains mutils. Ce qui fait l'pouvante de mon regard, c'est que je trouve l'homme mutil et pars comme sur un champ de bataille et de boucherie {-).
En
vrit,
des tronons
Les Allemands surtout sont des

sont le peuple
hommes
parcellaires
et
du
,
travail contraint,
automatique
dnu
de joie
(^).
Leurs vertus
mme
apparaissent
comme un
par la peur, une peine servile que s'imposent des curs veufs de penses belles {*). Et Zarathoustra ne dira-t-il pas
brillant
palliatif dict
:
mal
un
pour eux ce qui rend modeste, ce qui apprivoise. sont prudents. Leurs vertus ont des doigts prudents. Or, ceci lchet, bien que cela s'appelle vertu (*).
La vertu
est
Ils
est
mpris du bonheur vulgaire, de cette somnolence appele bonheur dans la bouche des valets , o elle a un got d'eau tide et bouillie, qui n'ait laiss une trace dans le mpris de Nietzsche pour la
Il
n'est pas jusqu'au
(') H'LDERLw, Hyperion : Handwerker siehst du aber keine Menschen. Denker, aber keine Menschen. Ist das nicht wie ein Schlachtfeld, wo Hnde und Arme und aile Glieder zerstckelt unteretnander liegen, indessen das vergossene Lebensblut in Sande zerrinnt ? (*) Zarathustra, Von der Erlsung {W., VI, 203). (') 11 est remarquer qu'aujourd'hui encore un juge de la comptence de Werner Sombart estime que le trait caractristique des Allemands et leur talent principal est d'tre des hommes parcellaires (Teilmenschen), des spcialistes heureux d'exceller dans une spcialit et qui s'y confinent... Werner Sombart, Die deutsche Volksicirtschaft im X/JT""' Jahr-
hundert, 1903, p. 123 sq.

(*)
(")
HcELDERLi.N, Ilyprioii, p. 173.
Nietzsche, Zaralhustra, Von der verkleinernden Tugend, 2 (VI, 2i9).
74
L'HERITAGE ALLEMAND
faciles.
Le bonheur est de se rjouir de l'avenir, d'y travailler, de vivre d'une vie solaire , de boire les rayons que nous verse l'astre qui chemine au-dessus de nous, de se nourrir d'actes, de trouver la joie dans la force, et de succomber d'une mort peu commune. Que de linaments qui dessinent dj le Surhumain de Nietzsche, dans cet Hyprion qui veut largir son me jusqu' y condenser en un moment
misre des joies trop
tous les ges d'or rvolus, la quintessence des plus hauts
esprits, la (force
de tous
les
hros du pass
(')?
Pour
premire fois, par Hlderlin, la pense platonicienne d'une dmocratie du beau vivant dans une rpublique relle, d'une moisson de gnies, qui se lverait d'une semence jete par de grands ducateurs, s'approche de la pense de Nietzsche. Elle est voile encore, mais il ne l'oubliera plus; et quand il la retrouvera dans le texte grec, il ira droit aux formules qui rvlent la pense dann ruhen wir erst, foncire et trop mconnue wenn des Genius Wonne kein Geheimniss mehr ist (-). Or, cette pense enveloppe l'ide aussi de l'universel
la
:
muss von Grund aus anders sein. Toutes les joies auront une gravit nouvelle; et tous les labeurs seront une joie
rajeunissement
:
Es muss
sich ailes verjiXngen; es
d'affranchissement. Ces pousailles de la nature et de

l'esprit, cette sensibilit
de l'homme ouverte l'enjouement, qui vient des puissances vierges de la nature, cette complicit d'enthousiasme o s'unissent la nature et l'homme, est-ce autre chose que la prophtie de Nietzsche (^)? Cet entliousiasme sans doute aura besoin d'une interprtation nouvelle. Nietzsche sera mis sur la trace de cette interprtation par d'autres matres, qui
seront les romantiques. Pour l'instant le problme pos
()
HoELDEBLh'^, Jlyprion, p.
75.
(*)
Ibid.. p. 12i.
()
Jbid., 116, li6.
L D E R L
75
par Hlderlin est celui de l'ducateur hroque, qu'une irrsistible fatalit prsente en lui pousse rpandre sa
profusion intrieure. Eine Macht
nicht, oh ich
treibt.
ist
in
mir und
ich weiss
es selber bin,
was zu dem
Schritte mich
Ce hros de la pense la fois et de l'action, qui prirait de ne pas suivre l'appel intrieur, qui prfre prir pour l'avoir cout, et qui sent son courage grandir chaque coup de massue de la destine (^), ne doutons pas qu'il n'ait laiss au cur de Nietzsche son image
pathtique.
II.
Le drame d'Empdocle
(1797).
Hlderlin a peint
ennemi de
la civilil'unit proil
une
fois,
cet ducateur philosophe,
sation prsente, et pntr
ardemment de
fonde qui joint tous les vivants. Instinctivement,
choisit
un de
que rhabilitera Nietzsche, Empdocle. Et pourrons-nous oublier que Nietzsche aussi nous a laiss le scnario d'un drame du mme nom? Si nous voyons jusqu'aux comparses porter des noms pris au drame d'Hlderlin, ne les croirons-nous pas emprunts? Nous aurons dire pourquoi le drame de Nietzsche et diffr, par son esprit, du dram.e d'Hlderlin. Entre Hlderlin et Nietzsche, Schopenhauer et Wagner ont pass. Mais par del V Empdocle de Nietzsche et par del Schopenhauer, le candide et loquent drame d'Hlderlin jette dj des lueurs sur un avenir o surces
Prsocratiques
gira Zarathoustra.
Hlderlin ne sait pas ce que c'est qu'une tragdie. En revanche, il a une profonde et mouvante notion du tragique. Chez lui, une personnalit forte se brise contre
le destin tout-puissant; et toutefois elle n'a
pas de cesse
ailes toutes
qu'elle n'ait dploy
une
fois
au moins ses
(*)
HoELDERLi.',
Hyprion, 168, 120.
76
L'HERITAGE ALLEMAND
fois
grandes. Son rve est de toucher une
la perfection
fois
d'une joie, quand ce ne serait que de chanter une
un
chant irrprochable.
Die Seele, der im Leben ihr goettlich Recht
Nicht ward, die ruht auch drunten im Orkus nicht
(*).
Avoir vcu une fois comme les dieux, voil de quoi nous consoler de descendre dans le nant ternel. Mais quel est le risque? C'est de la douleur que nat toute beaut et toute grandeur d'me. Une grande destine
pour nous, comme Vnus, de la profondeur des flots mortels (^); toutefois elle nous y entrane avec elle, et de ceux qui Font vue, et qu'elle a dsigns du regard, elle exige le suprme sacrifice. L'erreur tragique o ils sont au sujet de leur triomphe les prcijîte plus srement au dsastre. Les purs iront d'avance au gouffre, les yeux ouverts, se sachant marqus par la mort. Mais
surgit
il
est
humain
d'avoir besoin de cette purification.

qu'il soit,
Emp-
docle, tout
grand
devra dpouiller,
lui aussi,
l'illusion tragique.
Il
est le matre de toutes les farces

le sert, tant il a
de la vie
les
la
breuvages qui gurissent; il sait le secret du bonheur des anciens jours, et par l devine les linaments de l'avenir (). 11 est le grand transformateur des mes il en est le fasci Ein furchtbar, allverwandelnd Wesen cinateur aussi ist er (*) . N'est-ce pas dire, en langage nietzschen, qu'il transvalue toutes les valeurs ? Mais, pour mrir,
nature
de science.
Il sait
() L'me, qui n'est point chu durant sa vie son droit sacr, ne trouve pas non plus le repos dans l'Hads. Hobldbru:, An die Parzen
(I,
172).
(') (')
HcELDERLiN,
Ds Schicksal
(I,
138).
I (t. II,
t. II,
HELDERLix, Empedokles. Zireite Rdaction,
256).
(*)
Der Tod des Empedokles (fragment de
1796),
234.
HLDERLIN
il
77
dans la retraite, nourricire de son enthousiasme. Les fantmes des actions futures se lvent au regard de sa contemplation soKtaire. Hlderlin ne le fait pas indifvit
frent la dtresse de son peuple.
Son Empdocle descend parmi les hommes au jour o le remous confus des multitudes a besoin d'une parole qui l'apaise. Que signifient ces jours
-d'meute nocturne et sanglotante? cette division entre les proches? cette inefficacit des lois?
dieu s'en va du peuple, et alors c'est au philosophe le conjurer et le faire redesC'est le signe
que
le
cendre des toiles; ou plutt l'esprit de la cit, avant de s'en aller, choisit un dernier lu pour dire sa volont et
pour assurer
qui change.
Il
la transmission des lois
de la vie la
cit
tre
y a dans Hlderlin cette vue profonde sur le caracgrec un got de tyrannie est vivant dans les plus
:
grands des penseurs hellnes, mais aussitt il gnralise par elle-mme la pense est tyrannique. Hlderlin sait
:
par Schiller que toute pense est d'abord ngation impie, analyse dissolvante. 11 prtera donc son philosophe un prodigieux orgueil de pense novatrice. Une allusion contemporaine est prsente cette peinture de la faute et
de la purification du philosophe. N'oublions pas que Hlderlin a t condisciple de Schelling et de Hegel au sminaire thologique de Tbingen. Il a entendu Fichte en 1794 lna. Pour le naturisme profond de Hlderlin, le criticisme kantien, l'idalisme de Fichte, la logique hglienne attache reconstruire le rel au lieu de s'y donner, sont une dviation. Seule la sentimentalit peut nous ramener la nature que nous avons abandonne. Empdocle, si profondment initi aux secrets du savoir, commet cette ingratitude de suivre la croyance criticiste et de mconnatre la nature o tout savoir s'alimente. Un jour, sur Vagora^ il a profess cet enseignement des-
78
L'HERITAGE ALLEMAND
:
tructif
La nature
sont
est muette, le soleil, la terre et tous
ses
enfants
solitaires.
Aucun
lien
ne
les
joint.
mauvaises herbes gaspilles. S'il y a une unit vivante qui en fasse le lien, c'est que l'esprit a introduit cette unit dans le chaos et ptri la poussire des phnomnes. Et sans doute, comme dans Fichte, la force synthtique par laquelle sont jointes ainsi les choses rside non seulement dans notre esprit, mais plus profondment, dans notre sentiment (*). Il n'en est pas moins vrai que cette philosophie dracine l'homme de la nature elle croit la nature inerte, alors que l'homme tient d'elle toute son nergie. Par un dlirant orgueil nous nous croyons alors dieux nous-mmes (*). Criminelle pense, qui fut celle de la philosophie allemande. Le philosophe ne doit tre que l'envoy de la nature; il la reprsente; il nous en apporte les conseils, formuls en langage humain. Il ne peut prtendre ni la rgenter, ni la remplacer. La fatalit tragique a voulu que le philosophe portt parmi le peuple cette propagande de rvolte. Il le sduira un temps, en se jouant des lois et des dieux. Est-il tonnant que la prtrise soulve contre lui le peuple la longue? Hermocrate, le prtre, fait renverser la statue et souille par des gestes sordides le visage ensanglant du philosophe. Cet antagonisme des prtres et des philosophes est une vieille affabulation rationaliste que Nietzsche ne sera pas tent de reprendre. Entre la philosophie et la haute prtrise, il discernera de bonne heure des affinits subtiles et le jour o il condamnera la prtrise, la philo-
Tous
les tres sont de
parait ncessaire d'interprter ainsi les vers 330 sq. de la Denn icli geselle das Fremde... und binde beseelend Verjmgend die zgernde Welt. (I, 245.) und wandle (-) Ich Allcin War Gott und sprachs in frechem Stolz heraus -, V. 739 (I, 258).
()
Il
me
seconde rdaction
HOLDERLIN
Sophie sera enveloppe avec elle dans la
nation.
79
mme condam-
chtiment vrai de cette vellit d'orgueil tyrannique, c'est pour la philosophie la solitude
Aussi bien
le
de l'me
car la cit la rejette, et
il
est
Il
spar de la nature
connat l'pouvante
par
le
remords de
l'avoir renie.
d'tre seul et sans dieux; et c'est l la
mort vritable
(*).
Nietzsche se lamentera, lui aussi, de sa solitude plus pro-
fonde que celle du Dante et de Spinoza, qui eux, du moins,

vivaient avec la certitude d'un dieu confident de
leur
pense.
Mais ce qui nous importe davantage, c'est la psychologie mme de la rgnration par la mort, et les moyens par o elle se produit sur la scne. En vrit, n'a-t-elle pas une notable ressemblance avec la caverne de Zarathoustra, cette grotte toute proche du cratre empli de souffles, o Empdocle se retire avec un seul disciple fidle? Aprs un dernier regard sur les les et sur la mer
o meurt
les dieux.
le
le soleil, c'est l qu'il
Ce qu'il expie
l,
prtend se rconcilier avec c'est son orgueil et davantage

avec aveuglement. Sa
crime d'avoir servi les
hommes
commence, quand il se rend compte de sa mission vraie. Empdocle certes ne reprsente pas le pass
purification
respectable, la Patrie, la Religion;
il
est l'Avenir et
il
est
l'Hrosme. Gela
les dieux.
suffit
pour
qu'il vive
en communion avec
Mais n'est-ce pas dire que les hommes choisis pour profrer des paroles d'avenir ont disparatre du
prsent?
Consentir le sacrifice
de
soi,
voil
donc
le
signe de la plus grande intimit avec la vie divine.
Toutes les revanches se prparent pour l'homme bris, bafou et solitaire, en qui a pu mrir une telle rsolution.
Dans
cette fin
de drame, ce n'est pourtant pas la pri-
(*) Allein zu sein, und ohne Gtter, dies Hlderlin, Empedokles, v. 697, t. II, 256.
Dies
ist
er
ist
der Tod
80
L'HERITAGE ALLEMAND
ptie vengeresse qui attire notre attention, mais la gran-
deur nouvelle et dj toute nietzschenne du hros. Hlderlin ramne jusqu' Empdocle le cortge populaire. Encore une fois, la horde des insulteurs, conduite par le mme prtre Hermocrate, montera jusqu' lui. Hermocrate ose parler en matre. Il ose, lui qui chasse les joies par des angoisses, qui touffe au herceau les hros, et fltrit toute jeunesse par des doctrines d'astuce, offrir son arbitrage. Mais dans le duel avec l'esprit de feu de la philosophie, il succombera. La foule le sent
bien, elle qui, faible et mobile, avait failli tuer
l'homme
son
envoy par
les dieux.
prsent, convaincue, revenue

elle
lui
sa gnrosit
naturelle,
demande
d'tre
Il
lgislateur. Elle lui offre la
couronne royale.
faut bien
entendre cet enseignement qui est la source de plus d'une pense de la morale surhumaine .
^(
bien de la patrie, la couronne que nous pourrions conqurir , c'tait la morale que Hl
Repousser, pour
le
derlin puisait dans le Fiesque de son matre Schiller. Son
Empdocle
redira, en gnralisant
Dies
ist die Zeit
der Knige
iiicht
mehr.
Et Zarathoustra rptera
y>
Was
liegt
noch an Kni-
gen? L'aigle ne jette-t-elle pas dans l'espace les aiglons, ds que les ailes leur ont pouss? Ainsi Empdocle, chez Hlderlin, fait honte ceux qui veulent faire de lui un
roi,
sous prtexte qu'il fallait des rois aux anctres.
En
change de la couronne refuse, il offre la multitude son secret, mdit la nuit sous les toiles, et pieusement rserv pour l'aurore, comme un dernier legs la cit natale, avant de mourir. Ce secret, c'est le rajeunissement ternel de l'homme, par la mort rgnratrice, par la rvolution, par l'lan qui dpasse sans cesse l'chelon de la vie prsente. Oui certes, l'homme a vcu, un temps,
HOELDERLIN
comme
de
dire
la plante et
81
comme
l'insecte
humble.
Il
a t
vgtal immobile, et chrysalide close.

qu'il
prsent, c'est peu
son enveloppe de tnbres, qu'il s'tonne de la lumire panouie. La vrit est qu'il se dtache du sol qu'il devient tre ail qu'il gravit un degr nouveau dans l'chelle des vivants. De l cette grande inquitude qui s'empare d'Agrigente. La vie se rveille dans l'enveloppe vieillie de la cit. Elle prend son vol. Elle abandonne la dpouille des aeux, les coutumes,
brise
; ;
les lois vieilles. Il faudra

lui
du temps pour que Nietzsche,

nouvelle
aussi,
conoive la civilisation
comme
le
fronton d'un temple pos sur les hautes colonnes des lois
gales pour tous. Mais cette facult de vivante
cit, n'est-ce
mtamor-
phose, de destruction et de reconstruction de soi et de la
pas en elle que Nietzsche verra le signe principal d'une humanit capable de se dpasser ? Tel est le hros d'Hlderlin. Et il s'en va, parce qu'il
ne faut pas que l'envoy des dieux
et
soit
mconnu deux
le
fois,
parce que sa parole ne peut recevoir
sceau de la
que par la mort. Ses disciples ne seront pas seuls. Il n'y a plus de solitude pour ceux qui ont compris un tel enseignement. Cet enseignement sort de la floraison des astres comme des fleurs toiles de la terre. Il est le gage de la fraternit entre l'homme et les nergies universelles. Mais parmi les prdictions que le philosophe, en s'en
vrit
dposera sur des lvres chres, il y en a une qui doit encore nous retenir. Il la profre dans l'enthousiasme de la rsolution, qui porte librement ses lvres la coupe
allant,
mortelle
Va donc, et ne crains rien, D'un retour ternel toutes choses reviennent, Et ce qui doit choir, dj s'est accompli (*).
(')
ist
Geh, fiirchte nichts. E,<i kehret Ailes wieder, Und was geschehen schon vollendet (v. 2231), I, 305.
ANOLEa.
soll
82
L'HERITAGE ALLE
;
Î
AND
Ainsi se lve des choses terrestre<; le voile de la mort lui-
ceux qui savent accepter le destin de la vie phmre reoivent de lui la rvlation de l'ternit promise aux moindres vnements de cette vie. Il ne reste plus celui qui a reu cette rvlation qu' se fondre dans la flamme la coupe incandescente de l'Etna de l'universelle vie reoit le corps d'Empdocle. Mais YEmpdocle, que Nietzsche mditera en 1870, ne mourra pas autrement et, dans des plans d'achvement du Zarathustra^ c'est une pareille cosmologie que le Sage dans de Nietzsche enseigne ses disciples pouvants
: ;
mme
l'ivresse
de la sur humanit entrevue,

Il
il
leur prdit le
retour ternel.
offre cette prdiction
comme un viatique
d'hrosme pour les mes capahles de s'oublier devant la
grandeur des causes auxquelles elles se dvouent. Il y aura l'enthousiasme d'Hlderlin dans le serment mlancolique avec lequel, dans Nietzsche, les disciples descendront dans l'Etna le cercueil de Zarathoustra.
CHAPITRE
KLEIST
(
IV
).
profonde avec le sien. Non seulement Nietzsche le connat. En raKt l'uvre de Nietzsche prolonge celle de
Kleist et l'ahsorbe tout entire,
QUELLE poque Nietzsche a-t-il
connu Kleist? Ds
le
collge sans doute. Mais aucun esprit, dans la

rature allemande d'avant
lui,
litt-
n'a eu plus d'affinit
comme auparavant l'uvre
paru redire en mieux la pense kleistienne. Nietzsche et Kleist se ressemblent en tout, par le cur, par la pense et mme par la destine. Il ne me procure que des souffrances, ce cur ternellement agit, qui, pareil une plante, incessamment dans son orbite balance de droite gauche (*). Kleist gmissait ainsi sur son me toujours mobile et si trangement tendue (^); et c'est de la mme tension et des mmes brusques revirements de l'me que souffrait Nietzsche, alors mme qu'une pudeur stoque l'empchait de s'en plaindre. Il est
de
lui
Wagner
avait
(') Il y a une petite littrature trs rcente, mais intressante sur cette question x. Ricarda Huch, Ausbreitung und Verfall der Romaniik, iOOi. Hlne Zimpel, Kleist der Dionysische (Nord und Sud, 1904). Ottokar Fischer, Nietzsche u. Kleist (Neue Jahrbcher f. d. Klass. Altertuni, 1911, pp. 506-519). Surtout le livre de Rudolf Hkbzog, Heinrich von Kleist (1913) suprieur Otto Br.\hii, Heinrich von Kleizt, 1883. (-) Kleist, Lettre Wilhelmine von Zenge, 9 avril 1801 (Werke. Ed. Erich Schmidt, t. V, 214.) () Ibid., 14 avril 1801, t. Y, 216.
:
84
facile
il
L'HERITAGE ALLEMAND
aux mdiocres d'appeler faiblesse une inquitude, o faut voir surtout le tourment d'une sensibilit plus
S'ils
vibrante et plus tendue.
manquent d'nergie au preest sollicite
mier moment,
;
c'est
que leur attention
en
plus d'un sens et il leur faut extraire d'une passion multiple un vouloir plus riche, dont la constance a d tre
laborieusement construite. On peut tout objet, mme futile en apparence, rattacher des penses intressantes et c'est l prcisment le talent des potes. Ils ne vivent pas plus que nous en Arcadie, mais ils savent dcouvrir
;
ce qui est Arcadien, ou plus brivement ce qui est int-
ressant
dans les plus vulgaires objets de notre entourage (*). Nietzsche ne parlera pas autrement de ce don de s'tonner, qui, pour Platon et Emerson, est le privilge (les philosophes. Ainsi, la moindre variation du paysage modifie leur motion et la qualit de leur perception des choses. L'troitesse des montagnes semble influencer le sentiment surtout. L'tendue des plaines agit davantage sur l'intelligence , dit Kleist dans sa jeunesse; et il a soin de classer ces impressions profondes que laisse aux curs tendres et impressionnables le spectacle de la cration sublime ('). Plus d'une fois il prfrera les paysages voils de cette brume, qui fait attendre plus de choses qu'elle n'en cache et l'clairage de Claude Lorrain, si cher Nietzsche, et qui, sous un ciel pur, d'un bleu italique et dans une atmosphre tra;
mme
() Kleist, 19 sepLcmbre 1800 (t. V, 137). On ne tiendra compte dans les rapprochements qui suivent que des lettres et des fragments de Kleist que Nietzsche a rellement pu connatre par Eduard von Blow, IJeinrich von KleisCs Leben und Briefe, 1848; Koberstein, Heinrichs von Kleist Briefe an seine Schivesler Ulrike, 1860; et Kpkc, Heim'ich von Kleist's Polilische Schriften, 1862. Mais nous citons d'aprs les Werke publis par Erich Schmidl,
Minde-Poiiet et Steig. Kleist, 3 et 4 septembre 1800
(t.
V, 100, 103).
K L E
s T
85
verse d'arme^ sucrs, baigne la valle de l'Elbe encadre
d'une arabesque de collines
(*).
Dj pour Kleist la solitude dans la libre nature tait la pierre de touche de la conscience (*), comme elle
offrit
Nietzsche un refuge o
il
rconfortait et purait sa
pense. Cette lutte d'une grande vocation qui a besoin du
recueillement
pour
prendre
conscience
d'elle-mme,
mais qui n'arrive plus franchir cette paroi du silence o elle a d s'enfermer pour mrir, Nietzsche, avant de la vivre, en a connu la douleur par l'exemple de son grand devancier. Gomme lui, Kleist dj souffrait de la socit, parce qu'on n'y pouvait tre tout fait vrai et qu'il rpugnait jouer un personnage , ou, comme le dira Nietzsche de lui-mme, se masquer ('). Kleist seul avait parl avec cette gravit de la mission mystrieu-se qui l'attendait, invisible et obsdante au point d'absorber toutes ses forces, toutes les minutes (*). Cette mission rompait tous les liens entre lui et le monde elle le rendait dissemblable tous les hommes et elle paississait autour de lui la muraille de la solitude multiplie.
; ;
Avec raison on peut se mfier de projets qui, entre tant d'hommes, n'en trouvent pas un qui les comprenne ou les approuve. Et pourtant il en va ainsi des miens on ne les comprend pas, cela n'est que trop certain... De ce qui remplit mon me entire, je n'ai pas le droit de rien
<
;
laisser
souponner
(*).
Nietzsche connatra
un jour
cette angoisse
que nous
donne une tche secrte et terrible, dont la responsabilit est mise par le destin sur les paules d'un seul.
Il
ne faut plus
me
juger l'tiage du monde... Je porte dans

intrieure,
ma
les
poitrine
une prescription
auprs de laquelle toutes
(t.
()
(')
Kleist, 4
mai 1801
Ibid.
(t.
(t.
V, 219).
C^)
Ibid., 3
Ibid., Briefe, 5 fvrier 1801 (t. V, 197).
V, 47).
septembre 1800
(*)
(t.
V, 107).
Ibid., 12
novembre 1799
()
V, 49).
86
L'HERITAGE ALLEMAND
du dehors,
autres, venues
fussent- elles signes d'un roi, sont pour
moi
sans valeur
(').
Il
n'est pas possible de dire plus clairement l'exp-
rience que Kleist faisait ainsi aprs Hlderlin

esprit, ds qu'il
un grand prend conscience de lui-mme, chappe

:
aux morales reues, et transvalue toutes les valeurs . Il ne peut demander conseil personne et personne ne peut le renseigner sur le chemin que lui tracent les conditions de sa nature physique et morale (^). Sa vocation cratrice le dsigne au mpris et le voue la solitude. Alors parfois un subit besoin de proslytisme s'empare de lui. Kleist se cramponne dsesprment la tendresse de sa sur Ulrique et cherche lui imposer sa clairvoyance Je voudrais tre compris d'une force de sympathie me unique au moins, quand toutes les autres me mconnatraient. Il ne rougit ni de sa faiblesse (^) ni du pdantisme avec lequel il rdige pour sa fiance Wilhelmine des rgles de dressage moral et intellectuel. C'est qu'il la veut parfaitement ouverte un enseignement
:
pour une vie commune, qu'il Aushilden nach imagine comme une vivante harmonie yneinem Sinn... Denn das ist nuneinnal mein Bedrfniss.
qu'il sait difficile, et prte
:
Et
il
ajoute
Ah
si
tu savais combien la pense de faire de toi
un jour une
me
parfaite, exalte
en moi toutes
les forces vitales
(*)
Nietzsche aussi vivra des jours o

effort
il
s'attachera d'un
anxieux une
il
me de
disciple,
damie ou de sur,
et
exigera de ces mes l'obissance totale
comme une
(t. (t.
V,
() Kleist, Ihid., 10 octobre 1801 (=) Ibid. (t. V, 48). 24).
(t.
V, 239).
Ibid., 4
("-)
Ibid.,
18
mars 1799
(*)
septembre; 10 octobre 1800
V, 109, 142).
K L E
s T
87
preuve de confiance donne la fois sa mission et sa personne. Le tragique intime de sa vie de cur vient tout entier de cette recherche, sans cesse recommence et toujours malheureuse, qui exige de ses amis une sympathie
fidle jusqu'au vasselage.
Ballott par
une
sensibilit violente et par les plus dures
perd pas de vue pourtant sa maxime intrieure . Usent qu'on peut en toute rigueur, diriger le destin (^), au lieu de se plier ses caprices. Ce que Nietzsche a pu admirer en lui, c'est cette tnacit se forger un plan de vie, pour donner sa conduite la continuit, la consistance et l'unit; pour concentrer
expriences, Kleist ne
toutes ses penses, tous ses sentiments et tout son vouloir
sur cette fin que le destin lui grave au front. Nietzsche a aim
cette
vertu de la fidlit tenace la parole
donne, du Stand halten; et l'un des signes auxquels jusqu'au bout il reconnatra l'homme suprieur, c'est qu'il
est
l'homme
aussi de la logique prolonge et des opini-
tres desseins.
L'uvre longtemps couve et cache ne peut se raliser que par une me affranchie de tout autre souci. C'est l surtout l'enseignement que Nietzsche a retenu de Kleist. Accepter une fonction pubKque, se plier sans examen aux exigences de l'Etat, tre l'instrument aveugle de ses desseins inconnus, Kleist ne l'a pas pu (*). La gloire et le bonheur que donne une fonction publique, il les a mpriss. Sa pense n'a-t-elle rien appris des annes passes dans la garde prussienne? Nous ne le croirons pas. Il s'est rendu compte de toutes les antinomies qui mettent aux prises la grandeur et la servitude militaire Le Prinz
:
()
(2)
Mai 1799
(t.
V, 41-42).
Kleist, Ibid., 13
novembre 1800
(t.
V., 151).
88
von
L'HRITAGE ALLEMAND
Homburg
n'aurait pas surgi sans cela dans son esprit.
Pareillement, la pense de Nietzsche n'aurait pas grandi,
ne l'avait nourrie des dures obligations que lui imposaient les annes si pnibles de son professorat. Kleist Je n'ai pas le droit de choisir une profession avait dit
s'il
:
publique.
rieux
il l'a
Nietzsche a connu par lui ce prcepte imp-
glorieusement entr dans la carrire professorale, quitte par probit envers lui-mme. La proccupaet,
:
deux hommes fut pareille La culture de i esprit me parut la fin unique digne de mon effort la vrit, la seule richesse digne d'tre possde (*). Nietzsche
tion des
;
n'oubliera pas ce
mot d'ordre de son devancier. Et
il
n'est
pas jusqu'au mpris de l'Etat qu'il n'ait reu de lui en

partage. Kleist est de cette pliade pessimiste, dont fut
Hlderlin, qui, avant Schopenhauer, mprisa l'Etat pour
son souci
lits qu'il
utilitaire,
reconnaissable jusque dans les libra-
prodigue la science. Car l'Etat fait par elles un placement, qui fructifiera par l'amlioration des techniques et des industries; il songe des commodits sensibles,
des jouissances de luxe et des profits matriels pas d'amour dsintress pour les choses de
la
/'*
('). Il
n'a
l'esprit.
il
Nietzsche fera son profit de ce rquisitoire, quand

et la ///'"^
crira
Unzeitgemsse
^Tai, les crises poignantes
le suit.
I.
Dans cette recherche du

la
ne sont pargnes ni Kleist ni Nietzsche qui
L'occasion de leurs drames intrieurs est diffrente, mais la
marc lie en est un endroit o

Mais
ils
mme. Nietzsche commence
sa route
suite.
Kleist n'tait pas
parvenu tout de
cheminent ensemble, une fois qu'ils se sont rencontrs. Quand par la philosophie kantienne, Kleist
(') ()
Klbist. Ihid., 22
Ibid., 15
mars 1801
(t.
(t.
V, 20i).
aot 1801
V, 247).
K L E
s T
89
aperut la relativit de la connaissance
quand
il
lui fut
vident qu'une vrit, construite par des esprits d'ici-bas,
ne peut nous suivre par del la tombe, la vie sembla pour

lui avoir
perdu tout son sens et cette rvlation philosophique demeura pour lui une blessure au plus profond de
;
l'me
(').
Nietzsche connatra d'autres heures le
mme
effondrement. Mais tout de suite, il sympathise au spectacle
de cette catastrophe de la croyance et il envie le sicle o des hommes d'Ute savaient tmoigner une si nave douleur, parce qu'ils ne trouvaient plus dmontrable une philosophie adapte aux besoins les plus sacrs de
;
leur
cur
(*).
Le savoir, qui ne peut nous conduire une vrit cache derrire la surface des choses, quoi donc peut-il servir? Faut-il en dsesprer, comme fait Kleist en des boutades o il affirme que des sicles ont d s'couler avant qu'on pt accumuler autant de connaissances qu'il
fallait
pour reconnatre qu'il n'en faudrait pas avoir (') ? Non sans doute. Des besoins physiques et des besoins moraux galement imprieux poussent l'homme savoir. Le problme de la valeur et de la mesure ncessaire du
chez Nietzsche. Ds que
le savoir n'a
savoir est pos par Kleist dans toute l'tendue qu'il aura
plus
l'efficacit
de
soulever le
rideau des phnomnes pour nous faire toucher

il
de l'absolu,
les
faut lui
chercherune autre
justification, car
hommes en
abusent.
On voit des
savants sans relche
fourbir leurs connaissances et
aiguiser des lames
qui
ne serviront jamais. Or,

servir
si
l'on se
demande quoi peut

une rponse
un
savoir qui n'atteint plus le vrai,
{) Klbist, Ihid., 22 mars 1801 (t. V, 204). Il fut tief in seinem heiligen Innern verwundet . (*) NiBTzscHE, Schopenhauer als Erzieher, 8 (I, 409). (') Klbist, Ibid., 15 aot 1801 (t. V, 248).
90
L'HRITAGE ALLEMAND
possible.
Il
;
peut servir avoir prise sur le rel a}3parent. Il nous prpare agir (*) de toutes les leons que Nietzsche extraira de Kleist, il n'y en a pas eu de plus durable que celle qui mesure la valeur du savoir
son efficacit pour l'action.
demeure
Brusquement, vers 1801, Kleist a donc le dgot du savoir , et il lui semble qu'il pse sur les hommes comme une dette contracte qui les oblige, non seulement agir pour le bien^ mais simplement agir [scfilechthin zu tun). Le savoir ne sert qu' affiner la qualit de cette action; et a sans lumires l'homme ne dpasse pas le niveau de la
accompagnent l'ignorance; la corruption et le vice sont la ranon de l'intelligence informe ce rousseauisme naf fut celui de
bte
(*).
La superstition
:
et
l'inscurit
Kleist et
il
n'est pas sans avoir effleur Nietzsche.

l\lcist
Pourtant, cette influence de
ne s'arrte pas
l.
mesure
qu'il rduisait la valeur
absolue du savoir, pour
pour l'action, Kleist en venait incriminer, plus encore que la science, la pense elle-mme. Le fragment de 1810, Von der Ueberlegung^ que Nietzsche a connu, estime que la rflexion
utilit
ne plus estimer en lui que son
trouble et paralyse, jusqu' l'annihiler, la force ncessaire
pour agir
la grce
et qui jaillit
du sentiment
seul. Ni la sret, ni
de nos actes ne restent intactes, et la pense nous rend gauches, loin de nous instruire agir. A peine si elle peut servir prendre conscience aprs coup de ce qui dans notre procd tait vicieux et fragile, et rgler notre sentiment pour d'autres cas venir ('). Si le paradis est l'intgrit d'une Ame sre de ses instincts et
Kenntnisse, wenn sie noch (') Kleist, /6/(/., 10 octobre 1801 (t. V, 261) einen Wert haben, so ist es nur, in soferu sie vorbereiten ziim Haudeln. Briefe. A Ulrique, 5 fvrier 1801 Wilhelmine de Zenge, (*) Kleist, 15 aot 1801 (t. V, 198, 248, 250).
:
()
Ibid.,
t.
IV, 180.
K L E
de ses actes
91
comme
;
le croit
Kleist, ce
paradis est donc

et
gard par un archange, depuis que nous avons got l'arbre de la connaissance. Il nous faut faire le tour du monde, chargs de notre pnible savoir, et redcouvrir une nouvelle entre de l'Eden perdu ('). Aucune doctrine n'a t plus propre pousser Nietzsche dans le 'pragmatisme^ o il aboutira quand la philosophie schopenhaurienne du vouloir-vivre se combinera chez lui avec des notions nouvelles sur la vie puises dans les biologistes modernes. Dans cette volution commune de Kleist et de Nietzsche, les deux premires tapes diffrent. Kleist a cru en la vrit pour en dsesprer ensuite et pour envier alors les artistes qui, dfaut du vrai, absent du monde, se consolent par la beaut {^). Nietzsche, inversement, s'est repos d'abord dans l'illusion esthtique et fera ensuite un effort dsespr pour atteindre la vrit par une intelligence pure. Tous deux, ces deux phases franchies, garderont le culte de la vie. Chez Kleist, plus voisin de Rousseau, ce culte s'identifie encore avec le culte de la nature.
derrire nous
il
est verrouill
pour nous
11
existe
un
matre, excellent
les fins
la nature...
Fausses sont
comprenons bien, c'est que n'assigne pas l'homme la pure

si
nous
le
nature
().
rend compte que nous ne pouvons rien connatre, comme il le dit en formules finalistes un peu attardes, du planque la nature a projet pour l'ternit ; et de toutes les infirmits de notre intelligence, c'est l la plus grande (*). Notre esprit est fait pour apercevoir un
Mais
il
se
Ueber das Marionettentheater, 1810 (t. IV, 141), dj connu (*) Kleist, de Blow, p. 263. 21 mai 1801 (t. V, 222). C) Kleist, BriefCy {^) Ibid., 16 novembre 1800; 3 juin 1801 (t. V, 159, 225). (*) Ibid., 15 septembre 1800 (t. V, 127), 3 juin 1801 (t. V, 225).
92
troit
L'HRITAGE ALLEMAND
avec une rsolution vigilante et alerte, extraire le
:
fragment de l'existence naturelle, k savoir notre vie terrestre. Il faut accepter cette vie dans toute sa mobilit.
Il faut,
suc de toutes les minutes fugitives
Celui-l seul qui vit
pour
l'instant prsent vit
exclut la rflexion et le
pour l'avenir prudent calcul
Le sens de
la vie
La vie est la seule proprit qui n'ait de valeur que par la msestime o nous-la tenons. Celui-l seul peut en tirer parti pour de grandes fins qui serait capable de la rejeter avec facilit et avec joie.
Cette
ce
ralit nigmatique, forte
comme une
contradic-
tion, superficielle et
profonde, dnue et riche, pleine de

voil ce que Kleist nous pres
dignit et mprisable, emplie de significations multiples

et
insondables
la vie
crit
d'aimer et ce qu'il nous croit
tenus d'aimer
comme
par une loi naturelle (*). On croirait dj entendre le style de Nietzsche et ces modulations passionnes d'adjectifs antithtiques, par lesquelles il dira le mystre de la vie a irrfutable j, qui est labeur farouche et inquitude , rapidit, nouveaut, tranget , et qu'il faut aimer avec bravoure en la bnissant ne n'tre pas douce (''). Une telle croyance, dans Kleist dj, enveloppe une morale toute raliste. La plus sre manire d'intervenir dans le dessein inconnaissable de la nature, de collaborer cette uvre d'ternit qui se ralise par l'efi'ort de tous ceux de nos instants o se dpense une vie dnue de calcul, c'est d'occuper toute la place qui nous a t concde sur cette terre. Je limite troitement mon activit cette vie sur la terre (^). Jamais ce prcepte de rester
(') (*)
()
Kleist, Briefe, 15 aot 1801 (t. V, 245). NiBTzscHE, Zarathustra (t. YI, 65).
Klbist, Briefe, 16
septembre 1800
(t.
V. 131
;
K L E
fidle la terre >,
s T
93
que Nietzsche fit sien, n'avait t formul aussi fortement par un pote spiritualiste. Il n'y manque ni la recommandation aux jeunes femmes de protger leur cur comme d'un bouclier de diamant par Je suis ne pour tre mre ni cette cette pense pense qui voit dans l'effort sacr d' lever une humanit noble , capable un jour de nous dpasser (^), la plus haute valeur que nous puissions tirer de notre existence
:
;
terrestre.
heureuse autant que vertueuse; mais il ne savait pas bien dfinir cette vertu. Il se rendait compte qu'il peut y avoir du crime, du dommage et de la violence enferms dans plus d'un acte que l'histoire glorifie. Il savait que la vertu terrestre n'est jamais pure (*), et toutefois s'en faisait une image qu'il pressentait comme une chose grande, sublime, ineffable pour laquelle il ne trouve ni un mot ni une image ('). Il faudrait tous les fragments de vertus runis dans des hommes divers, la magnanimit, la constance,
future,
Kleist
la
Cette humanit
voulait
le
dsintressement, la philanthropie des plus grands,

suffire l'idal qu'il s'en fait. Ainsi
pour
pour Nietzsche,
l'lan de notre effort
moral sera pressentiment de toute la perfection recele en Tobscur avenir. Il poursuivra les plus lointains fantmes et s'attachera des amitis en qui le monde est achev, comme une coupe de bien (*). Cette morale qui prend pied dans la dure, force d'audace instantane, est individualiste autant qu'elle est atta-
che au rel. On peut redire de la conduite des hommes ce que le jeune pote crit un peintre dbutant
:
(t.
(-) Ibid., 10 octobre 1801 () Kleist, Briefe, 10 octobre 1800 (t. V, 143). V, 260). (3) Ihid,, 18 mai 1799 (t. V, 27); Blow, p. 90. (*) Nibtzscue, Zarathustra (^K.,VI, p. 90).
94
L'HERITAGE ALLEMAND
Le problme, par
le ciel et la terre
!
n'est pas d'tre

la
un autre que
vous, mais d'tre Aôus-mme; d'amener
lumire ce que vous
avez en vous de plus particulier et de plus intime. Comment pou vez-vous vous mpriser au point de consentir n'avoir pas exist sur
la terre
(')
L'exemple des grands esprits, loin de nous touffer par leur grandeur, doit nous donner la joie et la force courageuse de raliser notre tour une vie qui reflte notre originalit. Nietzsche, dans la IP Unzeitgemsse^ reprendra cet enseignement sur le danger pour nous de rester opprims par les grands monuments de l'hrosme ou de l'art humains, mais il pensera comme Rleist que la grandeur ralise dans le pass nous doit suggrer la noble mulation d'tre grands notre tour. Il lui restera apprendre de Kleist son dgot du faux enthousiasme, son got simple et honnte du jeu des formes et des couleurs en art, et des gestes naturellement lgants en morale; sa confiance dans les moyens simples de la vie pour raliser les plus hautes destines humaines Car les effets les plus
:
divins sortent des causes les plus
humbles
et les
plus
dnues d'apparence (*). Nietzsche s'en assurera quand il aura mdit sur le transformisme. L'uvre d'art la plus propre enseigner l'hrosme, c'est la tragdie. C'est chose grave de savoir sous quelles conditions elle nat dans un peuple. Schiller avait discern nettement le problme et Nietzsche le lui avait emprunt. Mais Kleist fut pour Nietzsche la garantie de la renaissance possible en Allemagne d'une tragdie et d'une culture tragique de l'esprit, que les Grecs avaient connue et, aprs eux, les Anglais de Shakespeare et les Franais de Corneille. Pour Nietzsche, celte grande
()
(')
Kleist
(t.
Ibid., lirief eines
IV, 146); Kpke, p. 126. a le rs an seincn
Sohn
(t.
IV, 145);
Kpke,
p. 125.
K L E
s T
95
philosophie de la vie qui a inspir Kleist est capable de
rgnrer l'inspiration tragique.
Nous ne savons pas la pense de Nietzsche au sujet de tous les drames de Kleist. Une critique un peu conjecturale oserait se risquer penser que le Robert Guiscard^ o les rminiscences 'OEdipe Roi se confondent avec des souvenirs 'Antigone et de la Fiance de Messine^ a
pu
sduire
Nietzsche
comme
la peinture d'un de
ces ptrisseurs de
peuples qui sont aussi les forgerons de la morale. On distingue dans le pass de ce Guiscard bien des mensonges
et des violences. Toutefois,
il il
a pch
comme
les forts, et
a cru que la morale d'une grande vie est diffrente de la

vie
mdiocre; qu'une volont active et robuste a des prrogatives qui n'appartiennent pas une volont faible et le drame, dont le dnouement nous est
morale d'une
inconnu, nous aurait dit sans doute l'croulement ncessaire de cette grande et admirable uvre d'usurpation. Au temps o il cherchait le secret du tragique, c'est pourtant le Prinz von Homburg qui avait les prfrences de Nietzsche. Quel hros plus sympathique que le prince rveur qui ne demande que trois rcompenses la vie une me qui l'aime, une couronne de lauriers, une patrie sauve, et qui, en change, offre un acte de dvouement immense, irrgulier et victorieux? Ainsi Kleist, ainsi
:
Nietzsche aussi seront des mes avides de tendresse, des hros absorbs dans une pense o ils se tressent dj des
couronnes, des inspirs sans rgles, mais qui, jDour une grande uvre impersonnelle, savent courir un risque o
implique la mort. La leon latente du drame, c'est qu'un rgime de moralit pure, de discipline et de droit,
est
est peut-tre dbilitant
:
les
mes
d'lite
n'y peuvent
donner leur mesure. La prsente faiblesse des caractres vient de ce que la loi extirpe et gaspille les qualits gnreuses. Ce n'est pas la rgle morale, c'est le libre hrosme
96
L'HRITAGE
acce]3te aussi
A L L E
Î
A N D
qui exprime la moralit intrieure. Et il va de soi qu'ayant accept le risque de la mort pour l'uvre raliser ^dc-
de mourir par la loi, si la loi le condame. Le hros tragique de Kleist est ainsi tout cornlien. 11 existe par la cjualit pure de son me, que
torieusement,
il
tout son effort est d'affirmer, et cet effort contient dj et
suppose
le sacrifice
\'ie
de la
vie.
Par
l, cette
dsobissance,
qui paie de la
l'infraction la rgle sociale, est encore
obissance une loi plus haute, celle de raliser sa destination individuelle.
Mais ce que Nietzsche aima le plus dans ce drame vers 1870, c'est son infinie dlicatesse la tendresse mle la force. Le frisson qui saisit le hros devant la fosse
:
d'une \\e capable de se risquer pour une uvre belle, mais qui n'affronte pas sans apprhension le peloton d'excution
et saine
creuse par lui est la rvolte naturelle
inutile.
Voil pourquoi Nietzsche a pu dire alors

Schiller
,
(').
Kleist
:
est
mettre plus haut que
et
plus tard
Kleist tait dans la meilleure voie
Sans doute,
de la tragdie lui paraissait diffrer de la conception grecque. Kleist, dgag de la sensibilit vaine de Ja philosophie des lumires, subissait encore trop lobsession de l'ide patriotique. 11 y avait encore chez lui trop de lyrisme sans musique. Pourtant ces moyens oratoires, cette dialectique naturaUste, cette action morahsante, toutes les ressources de la tragdie franaise empruntes par Kleist, Nietzsche, ime fois affranchi de son culte exclusif de \Vagner, les admettra, et il crira, ds 1873 Le Prinz von Homburg est le drame modle. Ne mprisons pas les Franais (').
cette
mtaphysique toute
franaise
()
Musi/i
()
Nietzsche, Die Tragdie u. die Freigeisier, ^ 86, 1870 (H'., IX, 115). und Tragdie, 1871. S 1S2 (H'., X. 250).
Nietzsche,
David Strauss, posth..
S 29,
1873
(H'.,
X, 281*.
K L E
s T
97
Eviter la solitude morale, en se serrant frileusement
une fougue mortelle dans une uvre glorieuse, ce sont les deux extrmes besoins de l'me de Ideist. Le prince de Hombourg les unit dans la sienne. Kthchen von Heilbronn et Penthfraternelle
;
contre une
me
se jeter avec
de puret. Elles en sont tortures jusqu' la maladie. Nietzsche discernera plus tard ce qu'il peut y avoir de pathologique dans ces
sile les abritent isols et
l'tat
comme
hrones qui se sentent glaces du froid de la mort et qui
poussent un seul
cri
Aime-moi!
La plus tendre,
Kthchen, est encore une malade. Et dans la plus robuste, dans Penthsile, Kleist veut nous faire sentir que
Ce qu'elle n supporte pas, c'est d'tre domine. Il lui faut la cime du bonheur et de la victoire tre au second rang sera pour elle un tourment gal la dfaite. Son me, blouie de gloire, aime Achille, et, dans son amour, elle veut encore le tenir discrtion. Dans cette me mobile, tout est
tare.
;
l'hrosme lui-mme peut tre une
explosion brusque, l'enthousiasme qui la jette au-devant du hros d'Egine, autant que l'aversion violente en laquelle
change son amour contrari. Ainsi la qualit hroque de l'me est en son fond ambition de dominer, et la force de cette ambition peut aller jusqu' dsagrger le caractre o elle s'installe. Nietzsche n'oubliera pas cette leon.
se
got des descriptions cruelles qu'il prsentera en Kleist lui-mme quelque chose de cette imprieuse ambition qui violente les esprits. Et comme de
Kleist
C'est cause de ce
Wagner
la filiation a toujours
Kleist,
et
certaine, c'est
donc bien par

le sens
miste,
orgueilleuse, clairvoyante
paru Nietzsche par son me pessicruelle, mieux que

xix*^
par Schiller, que

et sage,
d'un tragique vritable, sanglant
pu
se rveiller
en Allemagne au
sicle
(*).
(*)
Nietzsche, Frohl. Wissenscitaft, posUi., S l'i

A5DLTR.
(t.
XIT, 80).
7
I.
98
Il
L'HRITAGE ALLEMAND
faudra du temps Nietzsche pour apercevoir ce qu'il y a de suspect dans cette ligne d'hrones nvroses qui de Kthchen et de Penthsile va jusqu'aux Kundry et
aux Brunehilde de Wagner (*). Quand ce temps sera venu, Nietzsche ne croira plus aux gnies. Il ne croira qu'aux ncessits inspires; aux moments d'un court enthousiasme crateur, auxquels succdent les accalmies dans une vanit grise froid par une uvre qu'elle ne pourrait pas refaire. Cette croyance-l rendra strile pour Nietzsche l'influence de Kleist. Le Kleist qui a inspir
Nietzsche sur le tard est celui qui a crit cette
prire
que Nietzsche n'a pas connue; celui qui sait que l'homme est garrott par d'invisibles puissances et qu'il traverse, charg de chanes et dans un trange sonmambulisme, le nant et la misre de sa vie. Nous vivons, dira-t-il, dans une ralit intangible et fuyante, qui nous ouvre ses profondeurs pendant de rares minutes d'extase. Il nous faut nous habituer ce mvstre et faire confiance aux dieux invisibles qui y rgnent et dont l'action, peuttre elle aussi, est lie des limites. Dans ce monde fragile et obscur, il n'y a pourtant pas lieu de se soumettre et de se taire. Il nous faut vivre notre vie morale, c'est-dire notre part d'hrosme, ds cette terre, certains que notre effort pourra transformer la longue la vie terrestre elle-mme. Mais cette philosophie qui parle par toutes les nouvelles et tous les drames de Ivleist n'annonce-t-elle pas
de Zoroastre
sa faon la
transvaluation de toutes les valeurs
(')
N1BTZ8CHB, Fall
Wagner, posth..
S 318
(t.
XIV, 166)
CHAPITRE
FICHTE
ENTRE
Nietzsche
et
ce
il
grand
philosophe
de
la
conscience morale,
et fort
y a d'abord
:
le lien glorieux
d'une tradition scolaire
celle de Pforta,
ils
en
Thuringe, o, quatre-vingts ans de distance,
ont tous
deux reu l'initiation classique. Personne Pforta ne peut rester tranger la pense du philosophe qui a t la gloire du collge. Nietzsche a sans doute lu peu de chose de Fichte mais il l'a lu de bonne heure et l'a profondment mdit. Quand il dit, dans Der Wandererund sein Schatten^ qu'il faut tenir Fichte pour un des pres de cet adolescent allemand qui a symbolis pour lui, depuis, le moralisme le plus navement arrogant et inculte, Nietzsche veut dire que sa propre jeunesse a t tyrannise par l'imprieux idaliste (^). Les sarcasmes tardifs qui dcrivent les Reden an die deutsche Nation comme un marcage de prtention, de confusion et de teutonisme manir ('), ou qui, dans Jenseits von Gut und Boese raillent Fichte de ses mensongres, mais
;
patriotiques flagorneries
attestent l'effort qu'il lui a fallu
pour
dgager de la redoutable influence. Dans le plan des confrences Ueber die Zukunft unserer Bildungsanse
(')
{*)
Der Wanderer und sein Schatten, $ 216 flll, 316). Carnets de VUmwertungsze, g 846 (XIII, 340);
Jenseits, $
244
(Vn, 209).
100
L'HERITAGE ALLEMAND
dans sa constante proccupation de dfinir ce qui est allemand ( Was ist deutsch ?), on devine Tambition d'galer la plus grande pense ducatrice qui et travaill, au xix sicle, assurer la suprmatie spirituelle de l'Allemagne. La ressemblance est frappante entre eux dans leur lamentation sur le temps prsent, qui meurt de sa misre de cur, et, dans la rsolution d'tre vridiques tout prix, avec douleur, mais avec le viril courage de voir et de dire les faits sans ambages
stalten (1872), et
et peut-tre
sans esprance. L'analogie s'accuse quand
on songe qu' cette dtresse du temps prsent, Nietzsche, comme Fichte, n'apporte que le soulagement d'une vrit mtaphysique et le projet d'une ducation destine la propager. La fin lointaine enfin faire de tous les Allemands, par l'ducation nouvelle, une collectivit mue et anime dans tous ses membres par un mme
:
souci
aprs abolition de toutes les classes sociales; le
dessein de rgnrer le corps national dans son tout et
dans ses moindres cellules que faut-il de plus pour justi Ce fier la rflexion faite un jour par Lisbeth Nietzsche que tu fais, n'est-ce pas une sorte de Discours la Nation
: :
allemande?
I.
Chez Nietzsche, l'enseignement de Fichte travers

commun
Schopenhauer, qui l'a supplant plus tard, persistera l'tat latent. La doctrine de Nietzsche en a gard un caractre de mysticisme phnomniste qui l'a diffrencie
y a un trait surtout par o elle retient la marque indlbile de Fichte elle affirme que les individus n'ont pas seulement leur racine
toujours du
positivisme.
Il
:
dans l'absolu. Us sont poss en lui comme ternellement distincts les uns des autres. Il sera possible Schopenhauer d'enseigner Fanantissemeiit des vouloirs dans le Nirwana. L'ambition de l'ducateur vrai sera tou-
H T E
101
jours de pousser la plus haute intensit la force et les
neuen Selbst und einer neuen Zeit(^): cette dfinition de Fichte dsigne avec exactitude l'effort que Nietzsche rclame de nous. Rien ne dcle mieux le caractre profond d'une mtaphysique que le lien tabli par elle entre l'unit de l'tre
qualits
du
vouloir.
Erzeugung
eines
Chez Fichte toutes les existences individuelles sont relies par une pense unique, qui pose pour toutes un unique monde d'objets. Quand cent personnes aperoivent un clocher, il y a cent reprsentations de ce clocher; mais il y a un clocher, et non cent; et toutes ces images se replongent dans l'unit
et les individus multiples.
objective
qu'il
(').
L'individu existe proportion de la part
grande pense objective. Il existe d'une existence qui n'a rien de fixe et d'inerte, mais qui se dploie sans cesse par un effort d'attention mobile dans une croissante conscience. Il peut refuser cette attention et cet acte conscient de rflexion. C'est l sa libert. Elle existe mme quand elle se drobe, mais c'est quand elle s'exerce qu'elle atteint sa plnitude. Sa vision de l'univers et sa vie entire gagnent en profondeur et en tendue mesure qu'il diversifie et tend son vouloir attentif. Son individualit est toute dans cet acte. Et comme cet acte est diffrent en toutes les liberts, tous les hommes diffreront donc irrductiblement. Die Freiheit ist es, was gespalten wird (*). Combien y a-t-il de tels vouloirs? On ne sait. Il y a une certitude L'homme ne devient homme que parmi des hommes. Les individus ne deviennent hommes que par l'ducation, faute de quoi ils ne deviendraient pas hommes... Si donc il y a des
cette
:
prend
{)
()
t.
Reden an
Die
die deutsche Nation, I (Werke, 1845, t. VII, 265). Tatsachen des Bewusstseins, 1813 {Nachgelassene Werke, 1834,
I,
I,
517).
Ibid., Nachlass.,
(')
319.
102
L'HRITAGE ALLEMAND
ils
hommes,
sont multiplicit
se
(*)
Cette multiplicit est
la condition sous laquelle
ralise la destination de
il
rhomme
cela sufft la rendre certaine et

:
est inutile
de la dmontrer
cience [lehen
il sufft
de Tavoir vcue par la cons
und erleben)
(*).
Ainsi pour Fichte, le vouloir est
la racine profonde
de l'homme {die Grundwurzel des Menscheri), l'essence que le moi trouve au fond de lui-mme, quand il se pense lui-mme dans sa puret, indpendamment de la position des objets vils externes ('). Mais qu'est-ce donc
qui prouve que le vouloir est libre ? Fichte ne
pas.
Il
le
prouve
mprise ceux qui prouvent. Chez chacun de nous, le vouloir peut rester enfonc dans les profondeurs de l'instinct aveugle ou sentir cette ttonnante vie que l'on appelle libert d'indiffrence. Il ne devient libert pleine et entire que le jour o il pose dans la conscience des devoirs moraux auxquels il oblige l'instinct obir. Par l'instinct, le vouloir plonge dans la nature. La libert seule fait de lui un foyer d'action autonome. Les forces naturelles sont un tout, dont une loi rigoureuse de causalit tient soudes entre elles toutes les parties. La pense objective aussi est un tout. Ce qui met en contact cet univers et cette pense, c'est, dans une priphrie restreinte, la libert. L'individualit est cette portion de nature
leve jusqu' la pense et qui, ds lors, est conscience.
Nietzsche n'a pas

sortir d'im acte de
libert. Il
pu conserver
libert.
intacte cette infrence

fait
qui cherche remonter au del de la rflexion et la
pas cette ne croit qu' une contingence, o tous les vouil
Car
ne
croit
() Grundlage des Naiurrechts (Werkc,

(*)
t.
III, 39).
Anweisung zuni seligen Leben (Werke, t. V, 459). Voir aussi Tessai de Maria Raich, Fichte^ seine Ethik und seine Stetlung zum Problem des
Individualismus, 1905. (') V. Xavier Lon,
La philosophie de
Fichte, 1902, p. 256.
F
loirs sont
H T E
faits,
103
fait
poss
comme
des
dont rien ne
aper-
cevoir la dtermination. Le principe d'individuation tou-
au del duquel aucune analyse ne remonte, est rest pour lui un vouloir motif, foyer de douleurs et de joies, et que l'intelligence pntre jusque dans ses protefois,
fondeurs. C'est une intelligence qui se reconstitue elle-
dans chaque individu, et s'y dveloppe avec une identit approximative, comme toute la structure des individus de mme espce. Mais l'impratif moral rigoureux de Fichte n'en sera que plus vrai pour Nietzsche. Il n'est pas prescrit sans doute par une raison impersonnelle il est un jugement de valeur auquel nous donnons notre adhsion pour l'avoir cr de toute la force de notre vitalit propre; il n'en reste ainsi que plus strictement individuel. Au terme, le devoir pour Nietzsche comme pour Fichte constitue une prrogative et une charge, dont l'individu a seul conscience. Et il peut seul l'assumer parce qu'il est tenu par ce devoir une tche dont seul il est capable la place qu'il occupe dans le monde (').
;
mme
II.
La
difficult
grave est de savoir comment assu-
rer le lien entre ces individualits. C'est l surtout que le
souvenir de Fichte a aimant durablement Nietzsche.
On
ne va pas jusqu' admettre une pense impersonnelle, o se loge notre conscience et o elle participe, il admettra une mmoire et une imagination impersonnelles, o elle baigne. Ces mythes fichtens se superposrent chez lui trs simplement au vouloir impersonnel de Schopenhauer. Ils disparurent quand Nietzsche s'aperut de leur caractre mtaphorique. Et Schopenhauer alors le laissant sans ressources, il se sauva par Fichte.
s'il
Fichte, Staatslehre (VVerke, IV, 447)
verra que dans son premier systme,
(*)
104
L'HRITAGE ALLEMAND
La croyance en
la libert, chez Fichte, est religion.
Elle affirme qu'il y a en nous
une
vie cratrice absolue,
analogue celle de Dieu, et puise en Dieu. Cette vie est prcisment la pense et nous nous la sommes librement donne par la rflexion. Penser, c'est donc savoir qu'il y
;
un Dieu,
et participer sa cration; c'est savoir que,
par
des consciences, nous admettons d'autres consciences pareilles la ntre. C'est enfin vouloir
le seul fait d'tre
l'accord de toutes ces consciences.
La pense
est
un
lien
vivant de liberts qu'il faut renouer dans la dure par
un consentement sans
cesse recr.
Si
Un
lui
tel lien est
amour.
nous
le
sentons en nous, c'est
l l'piphanie vritable de Dieu, et
nous participons par la vie divine. C'est--dire que nous formons en nous
l'ide d'un ordre de choses qui devient sans cesse, qui n'est
jamais actuellement ralis, qui est futur jamais, et
auquel nous contribuons quand nous nous crons libres par la rflexion. Si diffrente que soit la psychologie de la
volont dans Fichte et dans Nietzsche, elle est toutefois con-
ue chez tous les deux comme un pouvoir crateur. Es-tu une force nouvelle et un nouveau droit? un mouvement premier? une roue qui roule d'elle-mme? Ces questions
de Zarathoustra sont
le
questionnaire
mme
de Fichte.
Mais au sentiment de ceux qui crent ainsi des valeurs nouvelles et qui les rpandent dans le monde, quel nom trouver, si ce n'est celui d'amonr? et de quel cur viendront eux ceux qui sentent en eux cette force cratrice
et
prodigue,
si
ce n'est
d'un
cur rempli
d'amour
encore?
Que
l'avenir et les plus lointaines choses soient causes de ton
jour prsent...
cause.
le
Tu
dois,
dans ton ami, aimer
le
Surhumain comme
ta
ne vous conseille pas l'amour du prochain; c'est plus lointain que je vous conseille d'aimer. Ainsi dit Zarathoustra.
frres, je
Mes
H T E
il
105
se
prpare un ordre moral nouveau o le bien sortira du mal, et o toute finalit sera le fruit d'une contingence intelligem-
Zarathoustra veut dire que par l'amour
ment
utilise.
Abordons maintenant les moyens de ralisation. A mesure qu'ils se prcisent, la similitude s'accuse entre Fichte et Nietzsche. Il n'y a gure de thorie mieux faite pour les rai^procher, que la distinction tablie par Fichte de deux sortes d'hommes les hommes de sentiment
:
obscur
et
les
hommes
sont-ils
de la connaissance claire
aptes?
quelle
uvre
Le sentiment obscur
pas j^ropre diriger vers nos fins vritables l'activit conqurante qui est notre vivant moteur et qui cre pour nous le monde. Ce sentiment obscur, anim de
n'est
volont, nous offre d'abord

bien-tre.
un moi
tout avide de vie et de
La connaissance
claire seule
va l'universel.
Mais de soi elle serait froide et incapable d'action. Est-ce
un antagonisme irrductible? Fichte ne le pense pas. De mme qu'il y a des hommes qui, dans la confusion du sentiment, aperoivent dj l'ide de l'ordre futur et chez
qui la raison est en germe

fin
comme un
instinct,
ainsi la
connaissance claire qui aperoit dans une lumire glace la
peut sans doute s'imprgner de sentiment (*). Il faut arriver la remplir d'amour pour cet ordre moral qui ne surgirait pas sans elle. Car il n'y aurait pas d'univers rel sans la collaboration des penses o il est reprsent. Il n'y aurait pas de Dieu, sans la
rationnelle,
collaboration des consciences qui puisent en lui l'aliment
de leur vie intrieure.

Fichte use, pour se tirer d'affaire, d'une grande exp-
()
Reden an
die deuische Nation, III (VU, 303).
106
L'HRITAGE ALLEMAND
gnralise. L'esprit gomtrique
rience psychologique
d'un sicle tout adonn aux sciences de l'ingnieur l'avait suggre Spinoza. L'tude des conditions de la vision mathmatique l'avait suggre Kant. Entre le senti-
ment ohscur
loir crateur
et la
conscience claire,
il
faut intercaler
l'imagination. Des images auxquelles travaille notre
vou-
nous attachent par le sentiment, et elles entrent alors dans la pleine lumire du savoir. L'homme ne peut vouloir que ce qu'il aime. Toutefois, il a la facult de crer des images qui ne soient pas seulement des copies du rel, mais des modles. Il aime ces images parce qu'il y a mis tout son libre pouvoir d'inventivit, et tout son dsir ('). Il en poursuivra la ralisation dans la matire par cet lan imptueux de l'me. Un moyen d'action prodigieux est mis de ce fait entre les mains de ceux qui vivent d'une vie de pense autonome et cratrice. Ils sauront faire l'ducation de leur regard intrieur.
Une conscience habitue la libre et belle disposition des choses morales, souffre du dsordre et de l'injustice.
D'emble
elle court rtablir la
beaut qui sera dsormais

est possible de
sa naturelle et svre exigence. Par l'habitude de crer
en nous des images

mobile vouloir
tion laquelle
{^).
belles,
il
xer notre
est possible
Elles le disciplinent par une suggesIl
il
ne peut plus se drober.
de stimuler en lui le besoin de fixer ces images visibles, et puis, dans toute sa conduite, l'objet invisible auquel il songe avec amour, et qui est la vie divine, l'ordre moral
(').
Dira-t-on que ce sont des idals? Mais idal ne veut
pas dire songe. Le torrent de la vie de Dieu est prsent dans ces images. Rien n'est plus vivant en nous que
()
Heden,
Il (VII, 284).
('-)
Jbid.,
(VII,
282).
()
Ibid.,
III
(VII,
305).
F
l'idal.
C H T E
107
Nous devenons ce que nous serons un jour, par une image de ce qui est ternellement. Par elle, nous ralisons de l'ternel dans notre vie quotidienne. Et par de
grands exemples, on peut veiller en tous les hommes l'envie de tracer au fond de leur me une pareille image
pour
lui
ressembler.
la
L'art,
science,
la
philosophie crent de telles

sont des signaux de feu, et
images
fascinatrices. Elles
supposent la flamme contagieuse de la vie dans l'me qui les projette, mais la supposent aussi toute prte enflam-
mer
l'me o elles tombent. Nulle connaissance simplehistorique n'y quivaut.

Il
ment
ne
suffit
pas d'tudier
permanentes des choses donnes en fait. Il faut le regard qui dcouvre sous ces qualits la ncessit qui les fonde (*). Il ne s'agit jamais de rpter des connaissances historiquement puises dans un monde mort mais de faire surgir des symboles o s'incarne notre pense actuelle. Il s'agit de stimuler une activit de l'esprit rgulirement progressive, o la vision de l'avenir s'laboreparune cration spontane de la libert (^). Aucune prdication ne pouvait agir plus fortement sur Nietzsche. Car elle avait agi avec la mme force sur Richard Wagner. Mais ce symbole dans lequel devait surgir la structure mme des mondes, c'tait pour Nietszche l'uvre d'art. Il la voulait parlante, et doue pourtant d'une parole toute voisine encore de la nature. L encore il y a rminiscence de Fichte. Il y a une pense et comme un organe social, par lequel les hommes
les qualits
;
peroivent ce qui intresse la collectivit,

resse le salut de l'individu. Les sons
ractions que les choses produisent
comme
les per-
ceptions et les organes des sens peroivent ce qui int-
du langage sont
dans
cet
les
organe
()
Beden,
(VII, 286).
(-)
/bid.,
(VII, 332).
108
L'HRITAGE ALLEMAND
comme
les sensations sont le reflet qu'elles laissent
social,
dans les autres organes. En ce sens, le langage humain est unique et ncessaire (die Sprache ist eine einzige und durchaus notivendige). Il ne se modifie que par les circonstances. Seulement il y a des peuples en qui meurt, avec l'esprit de libert, la plasticit du langage. Et il y en a
chez qui la parole reste vivante
(*).
Tout a t dit sur cette thorie du langage qui veut que la langue allemande seule parmi les idiomes d' prsent soit reste proche de YUrsprache, et capable de crotre du dedans par la pousse de la vie intrieure. Selon Fichte, le peuple allemand seul a donc le pouvoir de crer des images verbales qui traduisent une mouvante pense, et par l une vie relle moule sur ce modle. Nietzsche retrouvera et recueillera cette ide dans R.Wagner. L'ide vvagnrienne de crer une civilisation de l'esprit , allemande par la forme, n'est donc chez
Wagner
et
chez les mes religieuses de son temps, telles
que Paul de Lagarde, que la passion de 1806 ravive par le nouvel incendie. Mais par qui se ralisera cette grande cration? Fichte connat dj les quatre cimes de la supriorit humaine qui mergeront dans Scliopenhauep. Une ide autonome, capable de ptrir la matire et construite ellemme par une vivante pense, voil ce qui meut du dedans et trane la victoire tous les grands crateurs (*). Cette ide coule des doigts de V artiste dans le marbre qu'il
taille et elle ruisselle
sur la toile avec le chatoiement des
lumires. Elle ptrit puissamment les ensembles sociaux
par
les bras
du
tudes dans les
rayonne en radieuses baticonstructions immatrielles o le penseur

hros. Elle
() ()
Reden, IV (VII, 314). Grundzge des gegemvartigen
Zeitalters. IV*'
Vorlesung
(VII, 54).
G H T E
Elle jaillit en
109
flammes pures, issues de la source mme de Dieu, dans la vie religieuse des asctes. En tous, elle travaille une mme besogne l'ordre moral futur. Cette pense de l'ternel symboliser dans le passager, unit les artistes, les hros, les mtaphysiciens, les asctes dans une mme besogne fraternelle. Les moines qui ont dfrich les forts vierges de Germanie et ont assum, avec le plus dur travail, la patience inlassable de vivre au milieu de populations
recre intrieurement l'univers.
:
incultes et cruelles, sont frres des hros robustes qui ont
courb sous
de la vie pacifique le col rtif des barbares. G'est donc une vie religieuse que celle d'un Alexandre. Une ide mtaphysique est devenue en
le
lois et
joug des
lui
<
vivante flamme
et elle
d consumer
sa vie
Et que l'on ne
son expdition; que l'on ne
me compte pas les milliers d'hommes, tombs dans me parle pas de sa mort prmature. Que
pouvait-il faire de plus grand, aprs la ralisation de l'Ide, que de
mourir
Il
(*)?
y a eu un temps o tous les hommes suivaient avec un enthousiasme enivr leur instinct rationnel. Ils travaillaient d'eux-mmes la ralisation de l'ordre moral. Ils taient tous des hros. Puis est venu le temps du sentiment confus, de la rflexion naissante, mais encore tiole
:
l'nergie de la plupart a
se concentrer sur des
mdiocre gosme. Un petit nombre d'hommes d'lite pousse alors en avant, des poings, du cerveau, du cur, la masse rtive. Le chemin parcourir est de revenir au point de dpart, mais librement, et dans une claire conscience des choses. A nouveau, il faut que tous les hommes soient des hros. Il faut qu'ils dvouent tout leur eflbrt au monde supra-sensible qui doit par eux
besognes
de
(*)
Ihid., Iir
Vorlesung
(VIT, 48).
110
L'HERITAGE ALLEMAND
descendre sur la terre, et ne connaissent aucune rcompense que de mourir pour cette ide. Or, cet avnement
d'un peuple de gnies et de hros prts mourir pour une uvre peut-tre chimrique, mais rsolus trouver dans
leur illusion
mme
leur immortalit, n'est-ce pas l ce

la
que Nietzsche appellera un jour

gique
?
civilisation tra-
CHAPITRE
VI
SCHOPENHAUER
romantique et de l'esprit gthen, qui sera le point de dpart de Nietzsche. Tout le sens plastique acquis par l'humanisme allemand au contact des Grecs, et le sentiment romantique du mystre qui rde dans la nature; l'art d'analyser les procds de l'esprit et de les rduire un petit nombre de structures mentales foncires, et l'art oppos de retrouver sous les habitudes de pense la vie fluide et continue de l'me, symbolise parla musique, voil la quadruple conqute de la culture allemande la fin du xvnf sicle. Schopenhauer la rsume, Nietzsche l'a compris profondment. A l'poque o il met en garde son ami Paul Deussen contre la manie de faire ressortir seulement dans un systme les tares, les dmonstrations manques, les gaucheries tactiques , il a not depuis longtemps dans ses carnets secrets les sophismes et les partis-pris les plus choquants de son devancier.
prit
matre vrai de Nietzsche a d tre Schopenhauer, parce qu'en lui s'tait faite cette synthse de l'es-
Chez presque tous les philosophes, il y a peu de rigueur, il y a de l'injustice dans leur faon d'utiliser et de combattre leur devancier.
Ils
n'ont pas appris lire et interprter
comme
il
faut
{').
(1)
(')
Corr.,
I,
128.
Menschliches, fragments posthumes, S 4 (XI, 14).
112
L'HERITAGE ALLEMAND
Il
Nietzsche a tch d'tre un interprte rigoureux et un adversaire loyaL Mais il n'a jamais t serf de la pense
a reu de Schopenhauer une commotion puissante. Par Schopenhauer l'esprit philosophique a pass en lui. C'est dire que Schopenhauer lui a appris d'abord le Selbstdenken^ la pense spontane, autocratique, et qui n'admet pas d'autorit au-dessus d'elle (*). Jeune, il a gard de lui les linaments gnraux du systme, en lui contestant les ides de dtail (). Avec la maturit, il a reconnu que le fort de Schopenhauer consistait dans son exprience de moraliste. Il a admir la richesse de cette observation toufiPue et ingnieuse, mais il n'a plus admis l'attitude gnrale de sa philosophie.
schopenhaurienne.
I.
L irrationalisme
de
(').
schopenhaurien.
tient
Toute
et la
la doc-
trine
Schopenhauer
dans le
rapport quelle
connais-
suppose entre la connaissance rationnelle

sance irrationnelle
Schopenhauer
essaie de reprendre
;
avec la dernire rigueur la pense relativiste de Kant
Kant dpassait la connaissance des purs phnomnes par un acte de foi morale. Schopenhauer a dcouvert cette issue nouvelle La connaissance rationnelle, selon lui, suppose l'irrationnel comme une de ses conditions, et il faut tcher de nous le figurer. C'est une mthode que Nietzsche lui accorde. Les deux philosophes diffrent sur les moyens d'appliquer cette mthode. Ils ne comprennent pas de
c'est
mais
pour s'en mieux
affranchir.
mme les rapports
qui subsistent entre la connaissance du
rationnel et celle de l'irrationnel.
t. II, chap. Sdbstdenken, ;^ 265. 374 iXI, 120). voir G. Sikmel, Schopenhauer unJ yielzsche, {%)', (') Sur ce point, Th. RcYSSBK, Schopenhauer, 1911, p. 180. p. 19 sq. Heinrich Uasse. Schopenhauers Erkennlnisslehre, 1913.
(*)
Schopenhauer, Parerga,
Metischlic/ies, $
()
s G
P E N H A U E R
113
Le point de dpart reste kantien pour Schopenhauer et pour Nietzsche. Le monde n'existe pour nous que dans la reprsentation que nous en avons. U se projette pour nous sur l'cran intrieur de la conscience. Il se construit dans le temps et dans l'espace selon les lois de la causalit. Or, ni le temps ni l'espace n'existent en eux-mmes, ni la loi de la causalit n'existe ailleurs que dans la pense
qui joint les reprsentations successives et simultanes.
de crer Tordre rationnel dans les images qui fourmillent sous notre regard intrieur mais c'est au dtriment de la valeur absolue de la connaissance. Il
Il
est possD)le
y a sparation rigoureuse entre le monde de notre savoir et le monde des ralits. Ce que nous savons n'est pas rel; et la ralit, s'il y en a une par del les phnomnes, n'est pas connaissable par l'entendement. U faut, avant de dfinir le lien entre Schopenhauer et Nietzsche, essayer de classer nettement les principales
structures d'esprit mtaphysique.
De certains
esprits sont
disposs se reprsenter la substance de l'tre
comme
Ils
prsente entons les points de l'existence phnomnale.
jugent qu'elle y est saisie avec vidence, et touche par la pense en chacun de ces points. Spinoza est un tel
Kant et Fichte au contraire se refusent soulever la mince pellicule des faits que recueille notre sensibilit et qu'elle dispose comme sur le rseau quadrill des formes prjudicielles de la connaissance. O ranger Schopenhauer? Il se rebile contre l'ide de l'absolu. Et pourtant, dans son systme, la surface de la reprsentation phnomnale n'est-elle pas bossue comme de ralits massives que notre connaissance sent prsentes sous ce voile imag mesure qu'elle le parcourt des yeux et de la main? Schopenhauer, de la sorte, prend place entre les deux catgories d'esprits. Il croit borne au monde des phnoesprit.
mnes
toute
connaissance
I.
intellectuelle.
Pourtant,
8
AfDLBR.
114
L'HRITAGE ALLEMAND
mince
et
mobile de faits perceptibles, il prtend toucher la ralit en soi, par une connaissance irrationnelle. Sa logique serait sans dfauts, si l'on ne
travers une paisseur
pouvait concevoir une quatrime forme de pense
le
phnomnisme pur.
Nietzsche, avec Gthe, appartient ce quatrime type
Natur hat weder Kern noch Schale. La ralit intgrale de l'univers se rduit une immense trame de phnomnes. L'effort de la pense se propose de dgager les grands phnomnes primitifs et gnraux (Urphnomene) des phnomnes secondaires. Mais cette distinction entre les phnomnes cre entre eux une hirarchie, et n'tablit pas une diffrence de nature. La
d'esprits, qui disent
:
pense, qui a l'intuition des Urplinomene^ est borne par

eux. C'est une pense irrationnelle en son essence, puisqu'elle pose et voit des faits irrductibles. Elle se cre
une raison par adaptation. La raison est la facult d'apercevoir le lien entre ce qui est fondamental et durable, et
ce qui est superficiel et passager. Cette facult aurait
pu
ne pas natre;
qui aurait
elle est le
produit fortuit d'une slection
pu ne pas
aboutir. Or, en introduisant l'ide
de slection, Nietzsche mne le systme de Schopenhauer sa ruine. Il ne voit pas tout de suite jusqu'o ira cette lzarde qui mine l'difice. Mais il l'a nettement aperue.
par lesquels Schopenhauer croyait pouvoir se frayer une issue sur la ralit en soi taient les suivants 1 La connaissance rationnelle qui se dplace en tout sens, en suivant l'enchanement des causes et des effets, est un instrument inerte, si rien ne le meut. L'intelligence retombe dans la torpeur, ds que s'teint la curiosit qui la pousse, et qui, elle, n'a rien d'intellectuel. Tout objet
Les
faits
:
est saisi
d'abord
comme un
mobile, qui veille un intrt
(')
ScHOPKKHAUKR, Wcrke. Ed. Grisebach,
I,
242, 264;
II,
161, 427, 457.
s G
P E N H A U E R
115
passionn, c'est--dire qu'il s'adresse notre vouloir. Et
mme
la connaissance rationnelle, qui
va de rapport en
si
rapport, ne se mettrait pas en
mouvement,
elle n'tait
pousse par la volont.
groupes de phnomnes que nous observons, il y en a un qui nous attache d'un intrt jârticulicr c'est notre corps. Ce qui s'y passe ne s'coule pas sous notre regard, comme une fuite quelconque de faits lis par le lien de causalit. Nous avons de lui un vivant sentiment. Nous affirmons avec certitude que ses mouvements ne sont pas simplement accompagns d'une conscience qui en serait le tmoin impuissant et tromp. Quand nous voulons ces mouvements avec conscience, nous sommes srs de les produire. Voil le fait philosophique par excellence. Il y a une srie de phnomnes que nous n'apercevons pas seulement du dehors, dans l'espace et dans le temps o ils s'enchanent, mais du dedans, et par la puissance vivante qui les meut, et qui est un vouloir. Par extension, nous conclurons que non seulement les mouvements rflexes, mais ceux qui sont tout fait inconscients, sont, eux aussi, dus une volont, bien qu'elle ne se connaisse pas. Nous posons ds lors cette affirmation toute reprsentation n'est que la face externe d'un fait plus profond qui est un vouloir. Une intuition immdiate a dpos au fond de nous cette connaissance irrationnelle, et en la gnralisant nous obtenons la loi de l'tre (*). Le
2
Parmi
les
monde
est reprsentation et volont.

Il
ne lui parat pas certain pourtant qu'elle remplisse l'office pour lequel elle a t cre. Il faut une communication entre le
Nietzsche est saisi fortement de cette pense.
(II,
ScHOPENHAUER, Welt ttls WHlc, livre II, ch. [Jeber den Satz vont Grande, $ 43 Vereinzelte Gedanken, chap. vi, 7i (V, 120).
(*)
xviii (II, 227); cli. xii-.\x!v

(III,
337-74).
161-162);
Parerga,
116
L'HRITAGE ALLEMAND
et la
phnomne
chose en
Il
soi,
entre l'intelligence et la
cause de l'intelligence.
n'est pas sr
que dans
le
sys-
tme de Schopenhauer l'intelligence soit encore explicable. L'intelligence suppose un organisme. Elle nat dans un cerveau. Brusquement elle dploie devant nous notre image du monde. Mais qu'y avait-il donc, quand il n'y
avait pas encore d'intelligence? N'y avait-il pas d'univers ?
Les grands phnomnes gologiques antrieurs l'apparition de la vie n'existaient-ils pas, quand il n'y avait pas de perception vivante pour en reconstruire l'image ? Si leur existence est une hypothse, comment de l'hypothtique a-t-il
pu
sortir tout
coup du rel
et
du ncessaire ?
Car l'intelligence se reprsente comme relle et ncessaire toute la srie des faits qui ont engendr l'univers tel qu'il
nous apparat. Ce sont les objections que, dans ses notes, Nietzsche fait au systme ds 1867 ('). Elles portent contre toute doctrine idaliste. Les conditions de temps n'ont de ralit, pour l'idalisme, qu' l'intrieur de l'intelligence. Le pass est reconstruit dans cett lumire; mais il n'existe pas, si elle ne vient pas en dessiner les contours. En quelles tnbres s'abme donc le temps coul et tout son contenu, puisque la pense considre le pass comme la cause de ce qui est, et que cependant ce pass semble n'exister que dans la pense prsente? C'est que peut-tre l'intelligence actuelle doit tre envisage dans tout son pass. Elle est ne par degrs. Ce sera la principale nouveaut que Nietzsche introduira dans l'idalisme schopeniiaurien. Dans tout le premier livre de Die Welt als Wille und Vorstellung Schopenhauer demeure au point de vue de Kant. Il ne sait rien de la psychologie nouvelle des
,
perceptions. L'histoire des ides abstraites et gnrales lui
(*)
E. FoERSTEK,
Bas Lehen Friedrich Nietzsches,
I,
349.
s G H
est
P E N H A U E R
117
inconnue. Nietzsche devra tout d'abord reprendre cette

des
faits
filiation rationnelle
de
l'esprit.
Sa proccupation
sera de dcouvrir l'volution de l'intelligence,

l'avaient essay de dcrire vers le
comme
et
mme
temps Darwin
Herbert Spencer. Ainsi tout le transformisme s'intgrera dans la doctrine

scliopenhaurienne. Elle appelle ce complment, en ce
qu'elle ne se soutient pas sans lui, et en
mme temps
elle
semble ne pas le tolrer. Le nietzschanisme est n de ce besoin de la doctrine, qui l'ide volutionniste est ncessaire
;
et
pourtant cette ide rsorbe tout le systme, ds
qu'il l'a accueillie.
Schopenhauer
est plac
devant une
chelle
des tres dont la formation pour lui est une
nigme. Plus bas que l'iiomme, en qui la volont arrive
une cause, il y a l'animal, qui lui aussi agit en vertu de mobiles, c'est--dire de stimulants consciemment aperus. Plus bas que la vie animale, il y a la vie de la simple matire organique qui ragit sous les stimulants du dehors, mais de faon choisir entre les excitations et ne pas fournir une raction strictement gale l'action qu'elle subit. Plus bas encore, il y a les tres inorganiques, le rgne du mcanisme pur, o toutes les actions veillent des ractions strictement gales. Quel rapport entre ces chelons superposs de l'tre ? En tout vivant, on trouve, avec la forme de vie la plus haute qu'il ait atteinte, les formes infrieures par lesquelles il a gravi l'chelon o il s'est arrt. Dans l'homme, ct du voula conscience d'tre
loir conscient,
tive,
simple vie animale, la vie vgtal'existence minrale. Dans ses actes conscients les
il
y a
la
fins qu'il
poursuit sont poses par
et ce
pouvoir est la volont.

croit
un pouvoir inconscient, Par une analogie audacieuse,
Schopenhauer
derrire
le
pouvoir dire que sous toute raction,
mobile qui fait agir l'animal, derrire le mouvement que l'organique oppose au stimulant du
118
L'HRITAGE ALLEMAND
il
dehors, et sous la raction de l'inorganique,

vouloir. Ce vouloir est
y a du
se
bolise dans le corps.
symUne pierre a un vouloir aussi, que

connu dans
ses actes.
11
traduisent la force de pesanteur et les qualits chimiques
par o
elle
manifeste son action. Les plus humbles de ces

le
volonts sont encore prsentes dans notre volont humaine,

consciente et complexe. Dans
moindre de nos actes
conspirent les nergies additionnes de toutes nos particules organiques ou minrales. Pas de plus nigmatique
mystre.
fait
Gomment
a lieu cette addition, puisqu'elle se

et
du dedans, hors de l'espace Schopenhauer, que la Aôlont ne
du temps?
C'est,
dit
se rduit pas la
masse
de ses dterminations assignables dans le temps, dans l'espace et dans la srie des causes et des effets. Ces dterminations
la
symbolisent; mais la volont est hors d'elles.
Elle est unique au lieu d'tre multiple. Elle est hors de
que tout ce qu'elle fait est connaissable. Elle pose des fins pour le vouloir individuel, elle n'a pas de fins elle-mme car elle ne s'puise pas dans les volitions individuelles, o elle se morcelle. Le vouloir
la connaissance, alors
;
est effort sans relche.
Toute vgtation, toute existence

nouvelles
animale
est
un
cercle clos, qui va de la germination la
floraison, la maturation, la projection de
semences, la germination nouvelle. Tout

tend des
fins, et
l'effort
humain
toutes sont provisoires et s'vanouissent
ds qu'elles sont atteintes. Toujours des fins nouvelles
remplacent
les anciennes
comme
de nouveaux mirages;
une oscillation nouvelle nous ramne un autre dsir non moins strile. Chacun de nous trouve donc en lui un vouloir qui ressemble tous les vouloirs du monde. Par un trope hardi et sophistique, Schopenhauer conclut que le vouloir de chacun est identique dans sa racine au vouloir universeL c'est pourquoi il Il veut vivre sa part de la vie du monde
et aprs la satisfaction illusoire,
;
s G
se reprsente le
P E N H A U E R
Il
119
de son point
:
monde.
se le reprsente,
de vue. Les reprsentations du
monde
sont donc multiples
une en tous les tres. Les individus sont comme des morceaux dcoups dans la surface d'une sphre. Une force d'attraction les relie au centre et, par l, invisiblement la masse du vouloir
La volont, au contraire,
est
omniprsente dans toute la sphre.
Schopenhauer tirait deux consquences, explicatives de la nature phnomnale. P L'unit du vouloir lui paraissait expliquer l'adaptation parfaite de tous les tres leur genre de vie. La structure des plantes est adapte au sol dont elles se nourrissent. La forme du squelette des animaux est faite pour avoir prise sur le milieu physique o ils trouvent leur nourriture. Le cerveau se cre un pdoncule optique et une surface rtinienne, parce que l'organisme veut recueillir les impressions du dehors. Le canal digestif se cre un poumon, parce que le corps veut changer ses matires avec les gaz du dehors. Tout l'organisme n'est qu'un vouloir vu par son aspect extrieur. Schopenhauer croit donc
cette unit
De
du
vouloir,
vaine la tentative par laquelle
Lamarck
expliquait les
formes des vivants, leurs armes
et leurs organes, et qui
les estimait issues des efforts rpts
de chaque vivant contre le milieu, et des habitudes fixes dans l'organisme et transmises par hrdit. Tout l'orgueil de la mtaphysique allemande apparaissait dans cette critique adresse
Lamarck
liste.
La part de vrit dans Il a vu justement que
cette gniale erreur appartient

la
au naturavolont de l'animal est primordiale et a
dtermin l'organisation de l'animal. La part d'erreur incombe l'tat arrir de la mtaphysique en France... Lamarck n'a pu concevoir sa
construction des tres que dans le temps, par succession
(^).
>
()
ScHOPEHHAUBB, De)'
WilU
in der
Natur, chap. Verg leichende Anatomie.
120
Il
L'HRITAGE ALLEMAND
faudrait pour que
Lamarck et raison
qu'il
y et
un animal
primitif (Urtier), sans organes, et dont seraient
issues par diffrenciation toutes les formes vivantes. Or,

le vivant primitif
;
pour Sciiopenhauer est mtaphysique et non matriel et de toute ternit le fragment de vouloirvivre qui affleure l'existence dans un animal donn est accompagn de la structure physique qui traduit son effort au regard d'une conscience pensante.
2
Mais ces vouloirs, morcels, ds qu'ils sont conscients, sont en conflit ternel dans le monde qu'ils se disputent. Ce n'est pas le lieu de dire par quelle illusion les
tres se croient spars, alors qu'ils forment
profonde. Chaque vivant individuel n'est

l'espace et
une unit qu'une image

ces tres
dessine par le vouloir-vivre unique sur le feuillet vide de
du temps. Mais incarn en chacun de
passagers, ce vouloir- vivre dfend son existence avec une
fureur outrancire et goste, bien que la destine de l'tre
une souffrance constante, et qui aboutira une mort longtemps redoute et trs amre. Les instincts ne sont en nous que les formes diverses sous lesquelles se dploie en nous cette draisonnable envie de vivre. La nature entire n'est qu'un champ clos, cr pour la lutte de ces instincts, et o leur rivalit se dcharn avec un acharnement d'autant plus insatiable qu'ils sont un vouloir unique, illimit ds lors, et qui ne trouve que dans ce dsir sans fin des vouloirs partiels la manifestation de sa propre infinisoit
tude.
La
rflexion de Nietzsche est partie de cette double
dduction de Schopenhauer, qui admet une lutte pour la vie analogue celle que concevra Darwin, mais rpugne
la doctrine lamarckienne de l'adaptation. Nietzsche trouvait l une inconsquence. S'il y a une ruse de la nature pour faire durer la vie par la lutte,
dure dans
le
que la temps doit tre pour Schojjenhauer aussi

c'est
SGHOPENHAUER
une
ralit, et
121
l'esprit.
non pas une construction de

il
la confrontation avec les faits,
faut donc se
Dans mfier non
pas du pur esprit scientifique de Lamarck, mais des prjugs orgueilleux du mtaphysicien allemand. Ce fut, chez Nietzsche, la lutte intrieure qui s'engagea d'abord. Faire
la science sa part, voil le premier
avait lgu
problme que
lui
Schopenhauer. Or, ds
Ftude scientifique de la vie, trbuchant. Entre la connaissance rationnelle et irrationtionnelle, Schopenhauer ne dcouvre qu'une dlimitation tlottante. Sans doute, il y a une manire de connatre trs
suprieure aux mthodes de la science
Il
premire tape dans Nietzsche trouve son matre

la
et ses rsultats.
V exprience totale [das Ganze der Erfahrung (*). 11 y faut une intuition immdiate, un regard en profondeur, qui ne s'attarde pas aux dtails et voil proprement la besogne du philosophe. Nietzsche en sera
s'agit
de
saisir
y a htrognit de la science et de la mtaphysique, il ne saurait y avoir conflit entre elles. Il y aurait l un antagonisme pareil celui qu'une fausse orthodoxie a imagin entre la science et la religion. Le libre esprit schopenhaurien doit incorporer la mtaphysique la science intgrale et c'est d'un observatoire bti de tout le savoir accumul qu'il aperoit sur l'horizon
s'il
;
d'avis. Pourtant,
les lueurs qui peut-tre
viennent d'un autre monde. Quand Nietzsche essayera de parachever le systme de son
il
donc, aprs une longue hsitation, par justifier, vers 1874, toutes les mthodes de la science, et
matre,
finira
d'abord les rsultats du lamarckisme.
mtaphysique schopenhaurienne lui avait paru, ds 1867, un essai malheureux de franchit^ la barrire entre le relatif et l'absolu. La trouvaille principale de Schopenhauer, son coup de gnie, avait t cette
la
SceoPEHHAUER, Wsrks,
II,
Par contre,
{*)
48; V, 10.
122
L'HRITAGE ALLEMAND
ide de prendre pied dans le domaine des choses en soi
par la volont. Aprs le premier enthousiasme, Nietzsche ne voit l qu'un expdient de pote (*). Si la chose en soi n'est jamais un objet, si elle n'est pas reprsentable^ comment lui donner le nom d'un objet? Car le nom de vouloir-vivre dont on le revt n'est-il pas emprunt un objet dfini que nous nous reprsentons, notre vouloir conscient? Assurment Nietzsche n'ignore pas que pour Schopenhauer la connaissance irrationnelle mtaphysique reste inadquate ce dont elle parle et Schopenhauer en convient bien des reprises ('). On ne peut parler de ce qui est par-del les j^hnomnes qu'en termes emprunts aux phnomnes. A regarder de prs l'artifice de Schopenhauer, il est une immense mtonymie. La volition humaine, la pousse de l'instinct animal, le rflexe du vgtal ou du zoophyte, la raction mcanique du minral sont assimils les uns aux autres par la plus audacieuse srie de mtaphores. Schopenhauer a pris de la volont ce qui en reste, quand on te ce qui en fait la ralit concrte les mobiles, les
:
reprsentations, les sentiments. L'ayant ainsi dpouille,

il
revt d'oripeaux ce support.

il
cette volont abstraite
et nue,
attribue l'unit, la libert, l'ternit,
pour
cette
seule raison que les actes de vouloir concrets et particuliers
sont multiples, ncessits et phmres. Est-ce une raison

suffisante? Et avec des ngations peut-on atteindre
un
rel
plus profond que le rel observable la conscience? L'antique erreur platonicienne et late se
recommence
ainsi
on veut que le relatif ne soit qu'une ombre colore que projette l'absolu. On ne s'aperoit pas que le sentiment
(*)
()
E. FoERSTBR, Lehen Nietzsches, I, 344-348. ScHOPEUHAUER, Welt ttls WHle. ErgnzuDgen zuiu
I.
Buch, chap.
xvii,
(II,
212, 215).
SGHOPENHAUER
mme du
rel s'est vapor dans les
lesquelles on croit
123
mtonymies ples par prendre son lan pour des rgions de

la dcouverte vraie
transcendance.
Pour Nietzsche,
est ailleurs
:
de Sciiopenhauer
il
a dtrn le rationalisme
comme
interpr-
l'homme. Depuis Schopenhauer, nous savons que la conscience des hommes ne suffit pas dterminer leur vie. C'est leur vie qui dtermine leur conscience. L'intelligence de chacun dpend de sa nature, qui est plus large que son intelligence. Comment dfinir ces dessous
tation de
profonds et pleins, la surface desquels notre existence consciente flotte comme un cercle fragile de lumire ? Une
des tches de Nietzsche sera d'imaginer une autre notion des rapports de l'intelligence l'inconscient. Nous aurons
une mmoire et une imagination aussi impersonnelles que la volont de Schopenhauer, afin d'y ancrer l'intelligence logique et artiste, et la volont morale des individus. Si pour Schopenhauer le monde est conu l'image de l'homme, si pour lui l'univers est fait l'image de son propre temprament projet l'infini {Die Welt ist Schopenhauer im Grossen), on peut affirmer que tout le premier systme de Nietzsche souflre d'un anthropomorphisme pareil et propre exprience psychologique que c'est aussi sa
dire
pourquoi
il
construit d'abord
Nietzsche gnralisera. L'intelligence rflchie et l'imagination artiste tiendront dans son univers une plus grande
place, et s'y
disputeront la premire, parce qu'en luibataille. Voil
mme
elles se livrent
:
comment
la
il
pu
crire en 1876
Schopenhauer a beau accorder
la
primaut
volont et ajouter
l'intelligence
comme
par surcroit
L'me,
telle qu'elle
nous
est
connue
aujourd'hui, ne peut plus servir d'illustration sa thse. Elle s'est
(*)
Nietzsche, Menschliches, posth., % 59 (XI, 31).
124
L'HRITAGE ALLEMAND
Nous ne pouvons plus concevoir
distincts de l'intellect
(*j.
tout imprgne d'intelligence...

joie, la
la
douleur et
le dsir
comme
Puis, ayant fait choix de son systme dernier, Nietzsche
renoncera sans doute la mtaphore qui cherche l'explication de l'univers dans une grande personnijB cation, dana un grand vouloir qui mne irrationnellement les mondes. Pourtant il retiendra le systme des analogies schopenhauriennes, et ce sont des volonts encore qu'il imaginera, mais l'tat de poussire vivante, dans les plus
humhles lments de
la matire,
comme au dedans
aussi
de toutes nos ides, dont ces volonts sont gnratrices.

C'est aussi pourquoi Nietzsche Le pessimisme. restera pessimiste. Son pessimisme est plus courageux que celui de Schopenhauer, mais plus inconsolahle. La nuance nouvelle de ce pessimisme vient-elle de ce que Schopenhauer croit l'unit du vouloir, tandis que Nietzsche dissmine Ttre dans un pluralisme de volonts souffrantes et agissantes ? Rendons-nous compte que les suprmes mtaphores, o s'arrte un mtaphysicien pour expliquer le monde, traduisent son sentiment de la vie plutt qu'elles ne le dterminent. Les grands systmes o est affirme l'unit de l'tre expriment un jJ^tat d'me
II.
lyrique qui veut de sa propre plnitude extatique remplir
Sur la nature de cette motion, qui dborde d'eux sur le monde, la structure logique des systmes ne nous apprend rien. Spinoza est enivr de joie devant l'unit de l'tre. D'o vient donc le sombre effroi de Schopenhauer devant la mme unit ? Spiuoza est un sage, en et le rcent progrs des qui la raison gouverne la vie sciences mathmatiques le remplit d'une foi joyeuse en
l'univers.
;
(*)
Nietzsche, Menscliliches, posth., $ 403 (XI, 49).
SCHOPENHAUER
l'efficacit
125
de
la
mthode
rationnelle.
Schopenliauer
Sa haute intelligence condamne le vouloir passionn, dont le vulgaire et fumeux foyer brle en lui. De ce dsir inassouvi et irrit, il fait la loi du monde. Hegel qui, dans la pense, croyait saisir le rel vivant, pouvait affirmer que tout ce qui existe est rationnel. Pour Schopenhauer toute existence est irrasouffre de la duplicit de sa nature.
y a irrationnalit tre, si le fond de l'tre est le vouloir. Car si le vouloir peut se proposer des fins de raison, de sa nature il est tranger la
Il
tionnelle ncessairement.
raison, et ses fins rationnelles ne sont pas ncessairement
donnes avec lui. La volont une qui vit au centre des choses ne peut satisfaire une raison exigeante. L'acrimonie personnelle de Schopenhauer se transpose ainsi en lyrisme dsespr et mtaphysique. kt-' *-^ La prdominance de l'irrationalit dans le monde symbolise la prdominance de l'irrationnel dans la connaissance. La douleur tait la substance de l'existence humaine, puisque son fond tait vouloir insatisfait. De l, une consquence trs grave. Si le bonheur n'est que le
vouloir satisfait,
le stimulant
il
est toujours ngatif.
Il
faut ce vouloir
du dsir,
la privation pralable, la souffrance.
La fin de cette souffrance, voil la seule joie. Un bonheur qui serait plus que la cessation de la souffrance, de la privation, du tourment, du dsir, est une chimre, une impossibilit logique (*). Il est vain de faire la balance des joies et des douleurs. La joie n'est que neutralisation
le
de la souffrance prexistante et foncire. Tout bonheur du monde ne peut consister qu' rtablir pnila vie surcharge
blement l'quilibre sur une balance, o
(*)
und
Cela a t fortement Nietzsche, p. 74 sq.
mis en
relief
par Georg Simmel, Schopenhauer
126
L'HERITAGE ALLEMAND
d'infinies
sans cesse le plateau des douleurs. Qu'il subsiste une

souffrance incompense, ce plateau douloureux descendra
profondeurs tout jamais. Or, le vouloirvivre tant immanent aux choses, ne se satisfait jamais la douleur est donc la substance mme du monde. Car un Le vouloir infini n'en vouloir fini peut avoir des joies peut pas avoir. La seule faon de se sauver de cet abme de douleur est de planer au-dessus de lui par l'intelligence c'est--dire de comprendre cette douleur et de l'accepter par la pense. Mais par quelle pense, puisque le vouloir irrationnel ne saurait entrer dans la pense rationnelle ? L'art seul et la mtaphysique, pour Schopenhauer, peu-
dans
vent consoler le dsespoir qui se lve pour nous de la
contemplation du mal acharn sur toute existence.
en dcouvrira une autre. Oui certes, dans un univers fait tout entier de volonts malheureuses en lutte, le mal doit l'amporter en quantit. Pourtant Schopenhauer ne conteste pas qu'il y ait du bonheur. De rares et fugitives joies flottent sur le remous tumultueux des vouloirs agonisants. Joies ngatives, si l'on veut, et qui sont seulement une trve l'univcrselle dtresse. Mais peut-on peser ou jauger ce qui est qualit pure? Un univers o la joie peut apparatre vaut incomparablement plus qu'un univers o la douleur serait
Nietzsche usera de cette consolation
;
et il
inapaise toujours. \5n jugement de valeur peut se dresser
quel signe reconnatre cette affirmation de la vie heureuse, plus forte que l'effroyable dluge de maux o elle est submerge?
contre toutes les valuations de quantit.
Schopenhauer connaissait ce signe
le recommencement de sa vie, telle dans un retour indcfinimenl renouvel et chez qui le courage de vivre serait assez grand pour qu'il acceptt volontiers et de bon cur, en change des joies de la vie, toutes ses peines et ses tour-
Un homme
qui souhaiterait
qu'il l'a prouve...
ments
aussi,
un tel homme serait
camp avec des os robustes
et
SCHOPENHAUER
forts sur la terre durable et bien arrondie , et
il
127
n'aurait plus rien
redouter
(*). *
qu'un sentiment prodigieux de sa valeur et l'orgueil des conqutes qu'il doit faire sur le destin, campe en face de l'univers plus
Nietzsche a voulu tre
cet
fort.
homme
Toutefois, ce consentement orgueilleux
la vie ne
peut surgir dans la volont collective

aveugle qui anime l'univers.
Il
et
brutalement
est l'acte
d'une volont
rflchie et individuelle. Cette volont, Nietzsche la mettra
l'abri du remous prodigieux des forces mauvaises.

l'isolera
Il
mtaphysiquement. Il lui mnagera des ressources dans l'avenir. Voil pourquoi Nietzsche sera la fois pluraliste et volutionniste. Il accepte le secours que lui offre Fichte. L'univers est justifiable, s'il se peut que des
foyers multiples
d'motion joyeuse
et
intelligente s'y
ils diffrent
allument, qui tireront de lui l'nergie par o
formes de sensibilit n'existent pas dans une vie organique primitive. Il y faut une longue prparation. L'ide d'volution permet d'attendre de l'avenir des aspects nouveaux de la vie qui justifieront toute vie. Au regard de ces possibilits de joie parses en foule, ds maintenant, mais dont beaucoup sont rserves pour le
de
lui.
De
telles
futur, peut-tre la considration de la quantit de
dou-
leur paratra
ngligeable. Mieux
la
encore, une psycho-
logie nouvelle de la joie
fera
peut-tre apparatre
comme un triomphe
la
sur les forces adverses, et
comme
preuve d'une volont immanente aux choses, qui n'est pas seulement volont de vivre, mais volont de dominer. Schopenhauer avait l'effroi de l'ternit, et son espoir
(')
I.
370. Le
ScnoPENHAUER, DiB Welt als Wille und Vorstellung % 54, Ed. Grisebach, rapprochement a t fait par Crusius, Erwin Rohde, p. 187.
,
128
L'HRITAGE ALLEMAND
tait d'anantir
peu peu dans la vie suprieure le dsir de durer. L'ide du retour ternel est pour lui une possi-
dont se joue son intelligence. Nietzsche essaiera d'en faire un postulat ncessaire Nietzsche. Les lacunes du systme de Schopenhauer imposent la ncessit d'affirmer
bilit
un
rel changeant, qui remplit la dure, c'est--dire
volution, et d'affirmer
ides,
un
ternel retour. Entre les
une deux
La pense de Nietzsche oscille puissamment entre ces deux contraires. Nous aurons dire comment il n'a pas pu les concevoir comme exclusifs
un lien
peut-il se concevoir?
l'un de l'autre. Mais la seule obligation de les adopter,
quand Schopenhauer
les excluait tous les deux, ce sera
pour Nietzsche le signe entre schopenhaurisme

IIL
tous, qu'il avait renvers le
La
vision esthtique.
donc, cependant, pour
une consolation, si ce n'est dans l'ternel ? Autant que Nietzsche, bien que selon une autre mthode, il veut nous faire vivre l'ternit; et d'abord il nous propose de la contempler. Le sato mortale qui emportait Jacobi et Kant par del les phnomnes et qui tait chez eux un acte de foi, Schopenhauer l'accomplit par l'intuition gnrale. La science est connaissance des phnomnes particuliers, sris dans le temps et dans l'espace selon la loi de cause. Connaissance toute pratique, et qui intresse le vouloir seul. Les choses envisages par la science ne nous apparaissent jamais dans leur ralit profonde et telles qu'elles sont le savoir ne saisit que les rapports qui les joignent. Ces rapports seuls sont connaissables intellectuellement et ils suffisent nous orienter. Un savoir de plus en plus spcialis les tudie.
Schopenhauer lui-mme, y
aurait-il
A
le
mesure que
les relations se prcisent entre les objets,
rapport aussi que nous soutenons avec eux nous est mieux connu et c'est l ce qui nous intresse. Mais visible;
s C
P E N H A U E R
de nous
ati'ranchir,
129
nous fait seulement mieux voir les liens multiples qui nous tiennent en lisire. Il n'y a d'affranchissement que si l'on peut, par del le relatif et le passager, atteindre l'absolu immobile. Cette connaissance nouvelle doit tre htrogne la connaissance scientifique. Elle le sera, parce qu'elle poursuit un autre objet que la science, et parce que devant cet objet le sujet connaissant a une autre attitude. Et quoi d'tonnant ce que la connaissance s'approfondisse, quand l'homme qui la construit en lui, se libre? C'est par la rgnration de l'homme que se transforme son savoir. Prendre conscience de notre vouloir, c'tait dj s'approcher de l'absolu. Il faut prsent faire un progrs nouveau dans cette connaissance. U faut teindre en nous le vouloir, et avec lui la conscience de nous-mmes (*). Cette abdication nous apporte une grave lumire. Dans le silence de notre volont, les objets aussi feront taire
telle connaissance, loin
ment une
leur volont agressive.
S'il
y a moyen de jeter sur
les
choses un regard dsintress, de les voir sans les vouloir,
avec l'oubli total de nous et de notre condition,

dsirs,
sans
vaines craintes, sans espoirs chimriques, sans tumulte de
un objet nouveau
se
dressera devant nous, dans
une vision fixe et intense. L'tat d'esprit o nous pouvons ainsi nous transporter a des ressemblances avec l'hallucination et la folie. Le moi s'y absorbe et s'y perd. Toutefois le
fou s'attache obstinment son intrt troit; et
l'obsession des images, au lieu de l'affranchir, l'enchane.
en va autrement, quand l'intelligence, accidentelle dans la vie commune, vient prdominer et transfigure le vouloir dont elle est communment serve. L'objet qu'elle
(*)
chap. XXX
ScHOPERHAUEB, Wclt qIs (II, 434 sq.).

AXDLER.
WUle und
Vorst.
Ergnzungen zum
III.
Buch.,
1.
130
'
H E R
T A G E
ALLEMAND
contemple se dresse alors devant elle avec la puret et le calme d'un songe. Comment Schopenhauer a-t-il pu dire
rs
que ce qui surgit ainsi est Vide platonicienne? C'est un contre-sens que Nietzsche tirera au clair vers 1876 (). Mais voici o Nietzsche et Schopenhauer s'accordent. L'intelligence rsume ses expriences sensibles en concepts de plus en plus gnraux. Les objets pour l'intelligence savante sont l'intersection des courbes de gnralisation que tracent les concepts; et tout l'univers est un tel rseau de courbes, o se meut le vouloir raisonnant. Si le raisonnement se taisait avec le vouloir, nous saisirions encore le gnral, mais par_ intuition. Gomment mconnatre ici une influence de Gthe sur Schopenhauer? Ce que Schopenhauer voit se dessiner dans une vision la fois colore et intellectuelle, c'est Y Urphnomen et V Urtypus de Gthe. Le grand pote avait cru que les esprits suprieurs voient les choses sous l'aspect de l'ternit. La structure gnrique de la plante ou du vertbr, son diagramme le plus gnral, leur apparaissent dans un dessin sommaire, et pourtant
prcis, qui contient virtuellement toutes les plantes et
tous les vertbrs. L'existence physique ou organique se
rduit
un
petit
nombre de phnomnes
La
:
trs
gnraux
et reprsentables.
vie d'une plante se droule
comme
la cration
d'un univers
un principe formatif
{nisus for-
une matire qu'il organise son image comme un dmiurge. Ces gnralits, Gthe soutenait, contre Schiller, quil les voyait. Ich gebe viei aufs Schauen , avait-il object un jour Lavater. Les faits eux-mmes de la science, il les voyait en artiste Il en construisait des ligures images, mais baignes de lumire intellectuelle. Il tait Kl ares Weltauge, En lui
rnativus) travaille sur
:
{')
Ibid., S 14-18 (XIX, 273-281).
s G
II
P E N H A U E R
131
s'ouvrait ce regard plus

la
pur qui aperoit le rel, tandis que science aperoit seulement un contour de relations Entre cette notion gthenne du type et Vide de
\
Platon, issue d'une laboration dialectique des expriences
morales, ou construite sur le modle des nombres pîhagoriciens, Nietzsche aura raison^ de contester qu'il y ait
Mais tout en se refusant au rapprochement tent par Schopenhauer, Nietzsche adoptera la position
similitude
(^).
doctrinale qu'il implique.
Il
croira vraiment
que
la vision
esthtique des choses nous rapproche de leur essence; et
que
le
moi,
devient le
ternelles.
en s'anantissant dans la contemplation, miroir pur o se reflte l'ombre des formes

selon Nietzsche, voit les choses dans cette
L'artiste,
lumire de l'absolue srnit

sont toutes
qu'elles ne
leur ralit
cette
image
que ses uvres rayonnantes. Elles nous calment, parce nous offrent que l'image des objets, et non opaque et utile. Qu'on ne s'y trompe pas immatrielle vient nous de profondeurs o
;
et c'est d'elle
n'atteignent ni la perception superficielle des sens, ni l'investigation des rapports rationnels. Jusqu' quelle pro-
fondeur plonge
ainsi
l'intuition
esthtique
C'est
un
point o Nietzsche sera en litige avec Schopenhauer; et
avec cette ambition imprieuse qu'il avait de pousser bout les ides, mme quand il les empruntait, Nietzsche affirmera la primaut de l'art et de la vision qu'il procure.
Les objets naturels, quiconque est plong dans cet tat d'me artiste, parlent donc un autre langage qu'au
vulgaire.
Ils le
fascinent par
lui paraissent eawa:. Est
un magntisme nouveau ils beau tout objet qui, par sa struc:
(*)
NiETzscDB, Platons Leben
wid Lehre,
II, g
12 sq. {Werke, XIX, 271 sq.).
132
ture,
'
H R
T A G E
A L L
M A N D
exprime non pas seulement son caractre individuel, mais ride de son espce entire. Il nous donne alors V intuition de ce qui est gnral, tandis que la pense ne nous en donnait que le concept. Mais il y a des degrs dans la beaut; et les formes les plus belles sont celles qui rvlent une espce o la volont a atteint un baut degr
d' objectivit .
Il
n'y a pas d'espce vivante o la volont soit plus
davantage son identit avec la substance de tous les tres que dans l'humanit. C'est donc l'homme qui avant tout nous donne le sentiment de la beaut. Il le donne par son corjis, qui traduit cette volont intelligente. Il le donne par son me consciente.
rflchie et sente
La pense pascalienne et schillrienne sur la frle et auguste condition de l'homme est un des emprunts les
par Schopenhauer, aient pass Nietzsche. L'univers, par sa grandeur hostile, peut craser l'homme, sans que la vision de l'univers perde rien de la fascination sous l'empire de laquelle nous le jugeons beau. Nous savons oublier le danger qui nous
plus
certains
qui,
ballotte sur l'Ocan des tres

et le
comme le
plus fragile vouloir

anantit et
plus constamment menac. C'est que nous avons une
supriorit sur ce
monde qui nous

:
sur le
cet univers tumultueux dluge des forces dchanes n'existe lui-mme que dans notre reprsentation. Il meurt avec nous, l'instant o il nous anantit. Il ne sait rien
de sa victoire qui est non avenue l'instant o elle se consomme. Tandis que nous savons notre dfaite, qui n'aurait pas lieu, si nous ne l'avions cre par la pense. Mais cette destine, qui nous est faite, de ne pouvoir succomber d'une mort ncessaire sans y avoir contribu
parla pense, voil qui nous donne l'motion de

leve jusqn'au sublime.
Il
la
beaut
n'importe
ici
de dire comment Schopenhauer carac-
SGHOPENHAUER
trise les arts
tivit .
(*).
133
Ils se
hirarchisent par ordre d'
objec-
La posie, qui traduit l'me de l'homme, est plus haute que les arts plastiques. Elle seule peut dire ce que des millions d'hommes ont prouv et prouveront travers les ges. L'uvre culminante o elle aboutit est celle o elle dcrit la grande dtresse inpuisable de l'homme, le triomphe ncessaire de l'absurdit mchante, la domination insolente du hasard et la dfaite ncessaire du juste. Tel est en effet le dessem de la tragdie; et quoi de plus capable de symboliser le dchirement universel que cette immolation de l'humanit la plus noble, aux astuces de la destine ou ses propres conflits? A ce point que le tissu des illusions mauvaises se dfait dans sa trame et fl fil sous nos yeux Car le voile de Maa se dchirant au regard des hros tragiques, laisse aussi pour nous, spectateurs et peut-tre bientt victimes
:
des
mmes
illusions
fatales,
transparatre
l'pouvante
installe
au foyer des choses. Gomment ds lors cette purification par la souffrance, o meurent les hros, n'teindrait-elle pas aussi en nous, qui contemplons leur martyre, cette volont dj morte en eux librement, et qui, par son abngation, les fait grands? 11 n'y a pas de doctrine dont Nietzsche se soit inspir davantage. Son rudition s'en choque parfois et la rectifie, non sans pdantisme. Le sentiment hellnique se trouve certes en dfaut chez Schopenhauer, quand il ose crire
:
J'estime que la tragdie des Modernes est
un niveau infiniment
au-dessus de celle des Anciens... Shakespeare est bien plus grand que
Sophocle. Auprs de VIphignie de Glhe, celle d'Euripide pourrait
presque passer pour grossire
et
commune
(-'.
(') Voir l-dessus Andr Faugoiket, L'Esthtique de Schopenhauer, 1913, pp. 96-b76. (') ScHOPKRHAUBR, Ergnzungeu zum IIP" Buch., g 37 (II, SIO).
134
L'HERITAGE
xV
L L E
M A N D
Le premier coup de matre de Nietzsche sera de dmontrer que la religion grecque n'tait pas aussi dnue, que le croyait Scbopenhauer, de contenu profond et qu'on ne pouvait pas dire de l'humanit grecque qu'elle avait oubli le sens grave, vrai et profond de la vie (*). Ce sera l'objet des recherches les plus immdiates de Nietzsche. Il arrivera sa dmonstration par un singulier dtour. II devra dmontrer que les Grecs ont t autant que les Allemands un peuple musicien; et que leur tragdie est fille du gnie musical. Dmonstration impossible sans un dernier emprunt l'esthtique de Scbopenhauer l'emprunt de sa thorie de la musique. Car pour assurer la connaissance irrationnelle la prdominance laquelle tient le schopenhaurisme, il faut en venir l'art le plus gnral qui soit, celui qui n'use d'aucune vision, d'aucune ide; qui n'a pas mme ncessairement besoin de la voix humaine, mais seulement de la voix des choses, et qui pourrait exister encore s'il n'y avait pas de monde vivant l'art musical. De fait, la musique est pour Scbopenhauer la langue universelle. Car elle ne parle d'aucun objet, mme gnral. Elle est par del la rgion des ides platoniciennes. Elle ne contemple l'archtype d'aucun tre. Elle meut le cur, tout droit. Elle ne sait dire que la souffrance et la joie, seules modifications du vouloir. Par la mlodie rapide et simple, et facilement revenue la tonique, elle dit la transition du dsir la satisfaction. Par la mlodie lente, enlise dans les dissonances, revenue pniblement au point de dpart, elle exprime la lutte de l'aspiration insatisfaite et la douleur. Elle dispose de tous les moyens d'expression, depuis ceux qui conviennent au plus vulgaire bonheur,
:
:
() ScHOPENiiAUEu, I, 356, Cit dj par August Siebenlist. Schopenhauers Philosophie der Tragdie, p. 361.
SGHOPENHAUER
135
jusqu' ceux qui traduisent l'absolue lamentation. Elle
exprime la quintessence des motions. Et comme elle les traduit, sans toucher au contour matriel des choses ou aux linaments abstraits des ides, l'occasion n'est-elle pas propice pour affirmer qu'elle dcrit non pas la vie humaine seulement, mais toute vie qu'elle est la reprsentation du vouloir-vivre lui-mme, avec son flux et son reflux, et avec ces images qui flottent, ilts de songe surgis un instant, sur la mer o nous voguons et o il ne sera donn aucun de nous d'atterrir? Nietzsche n'a rien abandonn de la doctrine. Il la retrouvera dans Wagner, fortifie de la comptence et souleve par le souffle passionn du plus savant et du plus
;
ambitieux musicien.
Il
lui restait
justifier le
drame
et qu'il
musical dont Schopenhauer n'avait pas Tide,

et rpudi pour s'en tenir la pure musique
sympho-
que cette mtaphysique musicale a enfonc Nietzsche davantage dans ce schopenhaurisme outr qui lui servira ruiner Schopenhauer. S'il existe un art qui reproduit, avec plus d'intensit que toute connaissance et toute pratique, l'activit profonde de l'univers; si la vision artiste est une reprsentation plus prcise et plus claire que les reprsentations dont le vouloir se donne le spectacle dans la vie si fart gurit le vouloir, au moins pour un temps, tandis qu'aucune joie de l'action ne peut le consoler jamais, comment ne pas dire que les illusions de l'art sont plus relles qu'aucune ralit? Schopenhauer le pensait; et il n'osait tirer de cette pense sa consquence invitable, savoir qu'il n'y a rien par del les apparences. Le phnomnisme est la vrit totale. La force d'enthousiasme, qui nous vient de quelques images clatantes ou sonores, nous donne le pressentiment de l'absolue libration. Donc le vouloir s'puise dans cette cration d'images. Il n'est pas cette ralit transcendante
nique. Mais
il
est sr
136
L'HRITAGE
A L
L E
iM
A N D
Le rapport
o
de
l'on voulait ancrer l'existence de l'univers.

la
connaissance rationnelle la connaissance irration-
nelle sera redevenu problmatique.

la doctrine de
Schopenhauer,
c'est
Ce qui demeure de seulement une vue sur
la hirarchie des esprits.
IV.
dfinit
La
hirarchie des esprits.
Cette hirarchie se
par le genre et le degr de conscience laquelle arrivent nos penses plus ou moins mancipes du vouloir1 le sauvage ne vit gure que vivre. Au bas de l'chelle d'une vie animale 2 notre proltaire encore, tout absorb par l'effort de subvenir au besoin du jour et de l'heure, mne, dans le tumulte et dans les querelles, une vie o la connaissance ne sert que le plus immdiat vouloir 3 le praticien ou le commerant^ qui vit dans des spculations longue chance et dans le souci de faire durer sa maison et la collectivit, fonde dj bien plus profondment dans le rel son existence 4 le savant^ par del les personnes, tudie le pass entier et le cours duralde de l'univers; 5'' seuls Y artiste et le philosophe n'tudient plus aucun objet prcis ils se placent devant Vexistence ellemme. Ils sont en prsence de l'ternel ('). Retenons l'image de ces bas-fonds o une multitude condamne la plus chiche existence matrielle, vit dans le dnuement de l'esprit et dans la mdiocrit morale (*) d'une canaille qui est lgion, et o tous les sots et tous les Das Pack ist in Menge vorhanden aigrefins fraternisent und hait eng zusammen. Aile Lumpe sind gesellig ('). Nietzsche gardera la forte impression de cette humanit grgaire dont Schopenhauer se gausse en boutades
:
Parerga, Vereinzelte Gedanken, g 333 (V. 628j. Parerga, Den Intellect betrejfende Gedanken, chap. in, S 57 (V, 95). Vereinzelte Gedanken, (') Ibid., Paraenesen und Maximen flV, 478); chap. XX, S 2i2 (V, 500, 502).
(*)
()
SGHOPENHAUER
aigres.
137
Mais
:
le
vieux sceptique se satisfaisait de ces sar-
de la race humaine reste la mme en tous les temps. Nietzsche a reu de son origine, de son temprament et de Wagner une mission d'ducateur, qu'il assume avec la fougue de Fichte, et
casmes
la misrable nature
avec la gravit sacerdotale de Platon. Puis le transfor-
misme moderne
le
lui
rationalisme
ouvre des possibilits d'esprer, que cartsien seul avait eues avec cette
sereine certitude.
Schopenhauer n'a pas pens grand bien des savants? Rappeler ses satires sur leur servilit,
Faut-il redire que
leur got de plaire, leur paresse de ruminants l'table,

leur
sottise
de veaux
et
en dehors de leur spcialit, leur
got des querelles
des vaines prsances? Le chapitre

le
Il
sur l'rudition et les rudits, dans les Parerga^ est une
gerbe de cuisantes orties, dont Schopenhauer caresse visage des magisters suffisants de la science officielle.
est l'bauche
de ces Considrations intempestives sur les historiens et les philologues, o Nietzsche reprendra ce motif, enrichi de son exprience. L'emprunt vrai de Nietzsche fut cependant la thorie du gnie; et dans l'intellectualisme sceptique, o il fera une halte entre 1874 et 1881, c'est encore l'interprtation schopenhaurienne du gnie qui persiste. Il le dfinit avant tout comme un dveloppement prodigieux d'une
intelligence plus affranchie
faut
du besoin
sensible. Pourtant
il
marquer avec insistance la diffrence que cre entre Nietzsche et Schopenhauer la thorie qui, chez ce dernier,
de l'intelligence une ouvrire salarie de la volont. Et aussi bien une thorie analogue ramnera Nietzsche dans le voisinage de Schopenhauer aprs 1882. L'exactitude abstraite qui fait des mthodes de la science des instruments de prcision si redoutables, c'est le tranchant affil d'un outillage prpar pour une action agressive.
fait
138
L'HRITAGE ALLEMAND
L'entendement n'atteint qu'une vrit pratique. Au contraire, ime intelligence dtache du besoin, largie et
affranchie, se fait irrationnelle.
Combien
Gthe,
d'un
!
cette
gnralisation de
l'exprience
d'un
Schiller,
d'un Hlderlin a d toucher
Nietzsche
Il
n'y a pas de leit-motiv plus douloureux et
L'homme de gnie est aux autres honmies ce que dans un homme l'intelligence est la volont. Chez lui le cerveau mne une existence
plus constant dans sa vie.
part.
utile,
Il
ne sert plus
celle
le corps.
comme
L'uvre du gnie n'est pas des autres hommes. La multitude
dfriche et btit, achte et vend, fonde, organise, d'un

zle infatigable
;
et les
hommes du commun
estiment les
services mutuels qu'ils se rendent.
service personne.
science.
Il lit
Il
Le gnie seul ne rend ne rend mme pas service la
mme
le
livre
du monde
(*).
Il
dis-
tingue les grandes lignes des formes qui se lvent des
brumes de l'avenir. On croit lire dj Nietzsche, quand Schopenhauer dcrit cette vie du penseur solitaire qui
sent sa solidarit avec les gnrations venir
:
L'homme qui moment mme de la
conoit une pense
vraiment grande sent, au
concevoir, son existence se prolonger travers

qu'il
les sicles
elle
(-).
et,
de
mme
travaille
pour
la postrit,
il
vit aAêc
D'emble l'attitude de Nietzsche fut remplie de cette motion de l'homme qui tend la main sur les sicles *, mais qui aussi, selon la mtaphore de Schopenhauer, est un naufrag occup btir, sur son le perdue, un monument pour se signaler des navigateurs qui ne sont pas encore en vue.
^')
(')
Parerga, Vereinzelte Gedayiken, chap.

Ibid., chap. xx, g 242 (V, 503).
xxii, g
258 {X, 520).
JFT.
S G
P E N H A U E R
139
Douloureuse attente en efTet, et dont souffre davantage Fmotivit si aisment meurtrie des hommes suprieurs par l'esprit. Ce n'est pas impunment que rintelligence a affaibli la volont. Le bonheur est assur aux volonts
aux intelligences ordinaires. Pour Schopenhauer, il n'y a pas de gnie de l'action. Ce que l'on appelle êm'e chez un grand gnral ou un grand homme d'Etat, c'est
fortes et
une volont audacieuse et ferme, accompagne d'un sens judicieux ou astucieux des possibilits. Une intelligence haute, au contraire, paralyse le vouloir dans le moment prcis o il est assailli par la meute des volonts robustes et inintelligentes de la foule. Et ce n'est pas la pire condition, car il pourrait se sauver peut-tre par le mpris, et en renonant agir sur le temps prsent (^). La souffrance vraie du gnie lui est intrieure. Solitaire par sa nature, il se voit ml au troupeau, qui ne veut pas de lui pour chef. Il mne deux existences, car il y a deux intelligences en lui. L'intelligence vulgaire en lui n'est pas abolie; elle lui sert se diriger parmi les
hommes.
L'intelligence suprieure coexiste chez lui avec
pense pour tous les hommes; mais elle ne sert pas ses intrts propres. Elle pense le monde avec une clart plus rayonnante, mais elle rend impropre aux penses subalternes les fronts sur lesquels
cette intelligence basse. Elle
elle se pose. Voil la scission interne qui
compromet
et
gare
qui l'oblige, pour sa scurit, se masquer pour passer inconnu. Sans doute cela ne va pas
le
gnie,
et
sans compensations. Rien n'est sduisant
comme le charme
des ides ternelles.
Un
emporte sur ses ailes le perscut, mais radieux de lumire intrieure.
ravissement de tous les instants gnie. Il va travers le monde,

Il
porte
(*)
Parerga, Vereinzelte Gedanken, chap. m,
S oO, 51 (V, 84, 86).
140
'
H E R
T A G E
ALLEMAND
avec une douleur sereine sa couronne d'pines, sachant que plus tard elle sera couronne de lauriers.
Le miracle du gnie est d'utiliser Tintelligence pour une besogne en vue de laquelle elle n'tait pas faite d'affranchir le vouloir humain et le vouloir du monde en lui drobant son instrument le plus subtil, la pense.
;
qui ralisent ce miracle, y a-t-il encore une hirarchie? Tous les gnies transportent Tm/UiV/on
les
Parmi
hommes
dans la 'pense. Pourtant n'y a-t-il pas des intuitions plus hautes les unes que les autres? Au-dessus de la posie, fleur dernire de l'art, au-dessus de la tragdie, fleur entre toutes douloureuse et belle de la posie, n'y a-t-il pas une uvre d'art panouie la fois dans la lumire des images et dans la liunire de la pense? Pour aller plus loin dans l'irrationnel, ne faut-il pas choisir l'intuition la plus vaste, et celle qui dpasse davantage la rgion des images? La rponse, pour Schopenhauer, est simple. Il y a
deux signes qui marquent
la supriorit
du gnie
la
solitude et le sentiment qu'il a de sa mission ncessaire.
Le pote nous offre encore le mystre des choses dans des enveloppes images. Sa rvlation se juxtapose sans conflit, d'autres rvlations potiques. Le philosophe
dispose
d'une
rvlation
il
exclusive
et
dominatrice.
Il
prtend rgner seul,
rvolutionne toutes nos habitudes
de pense . Tout est erreur, sauf la vrit qu'il apporte (*); et ce qu'il apporte, c'est la rvlation la plus
Le spectacle qui se droule pour le mtaphysicien du haut de la cime o le suivent de rares disciples, n'est plus la tragdie d'un hros symbolique; c'est la lutte prodigieuse o se dbat la douleur des mondes. Les ides qui pour Im surgissent, comme pour l'artiste, du rve o il marche, ce sont les forces vivantes en tous les tres.
vaste.
Parerga, Vereinzelte Gedanken, chap.
^ 4
(*)
i,
(,V,
12).
s G
P E N H A L E R
141
La tragdie qui se joue est celle du ta tioam asi ternel, c'est cette destine de tous o nous reconnaissons fraternellement notre destine propre, glorifie dans une piti
tout intellectuelle.
Pour Schopenhauer la primaut de la philosophie ne souffre donc pas de doute. L'histoire des hommes est
celle des rois et des philosophes.
Mais les philosophes

:
sigent sur
un trne plus haut. Tyrannique ambition

lui.
Nietzsche aussi l'aura en
Et d'abord,
le
il
la tournera
il
contre Schopenhauer.
lui
Pour dtrner
saisi
Philosophe,
opposera
il
l'Artiste crateur,
l'Artiste
lui
Richard Wagner; puis
pour dtrner
grandeurs,
Enfin,
son tour
du vertige des
le
opposera de nouveau
Philosophe.
essaiera,
la vision
pour s'affirmer suprieur tous deux, il sa vie durant, de concilier la vision du pote et
mtaphysique.
V.
La
hirarchie morale.
Entre Schopenhauer et
Nietzsche le litige toutefois le plus profond est venu du
pessimisme schopenhaurien assignait l'action morale. Comment dans un systme qui met la racine
le
rang que
des choses le vouloir, la rvlation irrationnelle la plus
pure ne consisterait-elle pas dans des actes? Aprs un diffrend prolong, ce sera sur cette conclusion finale que Schopenhauer et Nietzsche retomberont d'accord. Les questions les plus angoisses, quand il s'agira de la transvaluation de toutes les valeurs, concerneront, elles aussi, l'attitude de l'homme devant la vie. Provisoirement, il importe de savoir comment Nietzsche apprend de Schopenhauer tablir une hirarchie morale. Elle s'tablit
comme
entre le savoir vulgaire et la science
elle
monte
des arts vulgaires
l'art pur, de faon arriver par
degrs au gnie. Car, de mme qu'il y a un gnie mtaphysique ou un gnie dans l'art, il y a un gnie moral,
142
sinon,
L'HRITAGE ALLEMAND
un gnie du succs dans
l'action.
Ce gnie travaille
seulement sur une autre matire. La pratique morale* suprieure est toutefois irrationnelle comme la besogne du mtaphysicien et comme l'uvre de l'artiste. La matire morale, laquelle il s'agit de donner une
forme,
c'est
le
caractre des
hommes. Tous
les
actes
humains sortent d'un
caractre^ et s'exercent
en vertu de
mobiles dfinissables. Le rle de l'intelligence est de prsenter les mobiles au vouloir cpii s'y conforme. La difficult trs
grande de
cette philosophie
suite Nietzsche.
On
conoit le
apparut tout de jeu des mobiles isols,
mais comment concevoir mtaphysiquement le caractre^ si le vouloir est un dans tous les tres? Comment dans le flot profond et unique du vouloir se dlimiterait ce tourbillon qui serait la force propre de notre moi intelligible ? Y a-t-il dj des individus dans le vouloir unique? Schopenhauer n'a-t-il pas dit toujours que les individus ne diflrent que dans Tordre des phnomnes? Ainsi s'explique cette apprciation de Nietzsche sur son matre, formule en 1867 Schopenhauer n'a pas rsolu le problme de
:
Tindividuation et
il
le savait
(').
Voil ce qui a retenu
Nietzsciie sur la position fichtenne.
Son
effort a
toujours
tendu dfinir dans

C'est ce qui
le
vouloir diffus de l'univers des
foyers fixes, o tablir l'individualit.
pas empch d'aborder l'tude des phnomnes moraux avec un questionnaire schopenhau-
ne
l'a
rien. L'intention
de Schopenhauer n'a jamais t de formuler une morale elle tait de donner une interprta:
tion philosophique des faits.
Comment
aurait-il rdig
un
code des devoirs? Dans Tordre phuomnal tout est dtermin; dans Tordre des ciioses en soi tout est immobile.
Nos actes sont deux

E. FoBRSTEB,
fois
immuables.
Il est
vain de
(*)
Leben Nietzsches,
l,
345.
w
SCHOPENHAUER
de notre temprament: et
il
143
nous proposer des impratifs qu'il ne nous est pas loisible de suivre, s'ils ne concident pas avec l'lan naturel
de nous demander un repentir au sujet d'actes que nous n'tions pas libres de ne pas accomplir. L' immoralisme de Nietzsche aura ses racines dans cette conception phnomniste de la vie
est vain
morale. Nous aurons dire plus tard
comment
Nietzsche,
un ducateur; et comment il est arriv prescrire le code moral le plus rigoureux dans sa gnreuse exigence qu'on ait vu
jamais.
Il
l'oppos de Schopenhauer, prtend demeurer
a donc gard de Schopenhauer le
phnomnisme
pour arriver la libration il a renonc cette doctrine du caractre qui fonde notre tre dans ce qui est mtaphysiquement immobile. Ce qui reste de la morale schopenhaurienne, quand on en dfalque cette incertaine mtaphysique du caractre, c'est d'abord une psychologie des mobiles moraux. Cette casuistique morale, si ingnieuse dpister les sophismes du cur, et qui fait de Schopenhauer un si proche voisin des moralistes franais,
et
fournit Nietzsche plus d'un subtil

tique.
stratagme analy-
Nietzsche diffrera de lui par le rsultat auquel cette analyse le conduit. En revanche, il sera vraiment
que Schopenhauer rclamait et qui rendra transparents, comme dans Cazotte, non seulement les toits et les murailles, mais le voile de simulation, de fausset, d'hypocrisie, de grimace, de mensonge et de tromperie , qui recouvre les apparences du droit, du patriotisme, de la religion, de la philosophie, de
cet
Asmode de
la moralit
la vertu
().
Dans Schopenhauer, mobiles fondamentaux
la moralit
:
subalterne a deux
sans limites
;
un
ego'isme
{')
Parerga. chap. vin, S 114 (V, 215).
144
2
L'HERITAGE ALLEMAND
amour des sexes. Facile classement, qui a pour lui le consentement universel, et qui n'est pas sans profondeur mtaphysique. Si l'ternel en nous est Vide platonicienne^ c'est--dire l'espce que nous reprsentons, comment n'y aurait-il pas en nous, outre l'instinct qui dfend notre individualit passagre, un instinct au service de l'espce, et qui estl'amowr? La psychologie morale de Schopenhauer sera donc d'ahord anatomie prcise de cet gosme colossal , grossi encore de toute la haine, de toute la venimeuse jalousie et de tout le ressentiment accumul en lui par ses dconvenues; cruel plaisir, parce qu'il se soulage de sa propre souffrance en faisant souffrir autrui et tenu en bride seulement par sa lchet aussi grande que son irri;
tabilit
criminelle.
Nietzsche retiendra les
caractris-
tiques de cet agressif vouloir, dont Schopenhauer avait
veut jouir de tout, possder tout.., et tout le moins dominer sur toutes choses (*). Le nom seul chez Nietzsche sera nouveau, et l'on verra se prolonger
dj dit
:
Il
dans le mme esprit chez lui ces fines analyses, sardoniques et tristes, mais claires, dont l'exemple avait t donn par Schopenhauer. De Schopenhauer il tient en second lieu le secret de sa psychologie des sexes; son admiration mdiocre du sexe fminin, le plus laid
de hanches, bas sur jambes; et sa jovialit rabelaisienne dans l'art trs averti de dmasquer les sortilges de l'amour.
,
des deux
troit d'paules, large
Il
faut attacher
beaucoup d'importance ces passages

cette voracit
conqurante des instincts gostes, qui tout naturellement tendent l'infini, la domination totale. Ils contiennent en germe toute la psychologie du Nietzsche des dernires annes. L'interUeher die Grimdlage der Moral,
o Schopenhauer dcrit
()
S 14 (III, 578).
^^
s G
II
P E N H
A U E R
145
prtation nietzschenne de la moralit sociale ne sera pas
moins domine par ces rminiscences.
Il
y a lieu de
rfrner, dit Schopenliauer, ces instincts qui tendent la
destruction immdiate de ce qui n'est pas eux.

entire est
La
socit
au service de l'espce. Les limites ncessaires, que l'individu n'aperoit pas ou refuse d'observer, elle les
aperoit et les cre collectivement. Les lois de la socit
sont dans l'ordre pratique, ce que sont les observations
exprimentales et la science dans l'ordre de la connaissance. Elles tablissent un systme de signes convenus
qui nous orientent. Ces signes ne traduisent pas le rel,
mais
ils
nous en pargnent
le choc.
Au
bas,
il
y a aussi
des observations exprimentales, des coutumes, des con-
venances. La socit y croit-elle? Les plus intelligents en doutent, et nanmoins s'y conforment. La raison commune
tous les individus,
et
qui considre les ensembles,
cherche apaiser
laisse
le conflit
engag sans
fin.
Chacun rentre
ses griffes; passe silencieusement prs
du
voisin qui rde;
au fauve
qu'on lui
domaine de chasse, pourvu abandonne en change la proie qu'il jôursuit.

voisin son
Un monde
de fictions pratiques surgit
d'abord dans la
s'tablit; et la
sociabilit spontane.
Un
code de probit
est
scurit de tous
y gagne. Elle
de rigueur, ds qu'une
proprit prive a
pu
s'instituer.
L'honntet du riche est
un bon placement. N'a-t-il pas tout intrt ce que la probit demeure gnrale? et le pauvre sera probe pour
ne pas tre exclu de la franc-maonnerie des honntes gens. Toutes ces vertus ne valent que comme une garantie
contre la meute des apptits toujours prts qui n'attendent
de la cure (*). En regard de cette casuistique de la moralit convenue, ce sont des chefs-d'uvre encore que cette mtaphyle signal
Grundlage der Moral,
AHDLBR.
que
i,*)
% 13 (V,
320
sq.).
I.
10
146
L'HRITAGE ALLEMAND
,
ou ce chapitre des femmes , o Schopenhauer dfinit la polygamie qui est la ntre, et qui subsiste, bien que rgularise et masque par des ncessits de bon renom; les raisons de la pudeur et de la fidlit fminines, rduites l'observance des rites d'une franc-maonnerie trs entendue les raisons du mariage europen enfin, approximativement monogame chez les femmes, parce qu'il est l'institution qui dfend le mieux
sique de l'amour
;
leurs intrts
(^).
Au-dessus de
tout,
de la sociabilit affine et de la
morale des sexes rgle, Ytat est l'institution qui, scientifiquement, rgle le rapport des volonts. Il fait un bilan exact des soufi'rances et des joies qui rsultent de l'injustice, et les rpartit quitablement par la loi. Mtamorphose malaise que celle qui se charge de transmuer de la force en droit. Toute l'ingniosit de Hobbes, de Spinoza et de Fichte a t ncessaire pour nous la faire comprendre. Nietzsche qui recueille de Schopenhauer cette description en sera davantage pouss vers le transfor-
misme. Quoi de plus nietzschen que cette analogie, tablie dj par la thorie du droit schopenhaurienne entre la condition des hommes et celle des animaux? La slection, aprs les animaux qui vivent en paix d'herbages ou de graines, produit spontanment des carnassiers et des rapaces qui font leur proie de ces animaux pacifiques. spontanment il nat des classes Ainsi chez les hommes (le rapaces et des peuples de carnassiers. La foule, au lieu de travailler pour elle-mme, peine pour ses oppresseurs
:
qui la dvorent.
Gomment
de l natra
le
droit? Gela
la raison
mme
(')
est le droit.
La force engendre elle-mme
Die
ch. xLiv;
Welt als Wille und Vorstellung. Ergnzungen Parerga, Vereinzelte Gedanken, ch. xivii.
zum
IV. Buch.,
^'
s G
P E N H A U E a
domine par
147
qui la justifie. Celui qui
la force exclut aussi
tout autre pouvoir. Les dominateurs sont aussi les guer-
mains oisives permettent aussi les ttes inventives, qui crent les technologies nouvelles. Les penseurs rendent la masse en inventions fructueuses et en scurit ce qu'ils prlvent sur elle. Ils dirigent la foule videmment munie de droits, mais qui ne sait pas les faire valoir. Le troupeau a besoin de chefs, et il les appelle d'un vu puissant. Leur domination toutefois ne dure que si elle est intelligente. L'intelligence seule peut mettre d'accord les vouloirs en lutte, puisque, de sa nature, elle rsulte de leur compromis. Il est de l'intrt des dirigeants de conduire pour le mieux la masse grriers qui protgent.
Enfin, les
gaire qui se confie eux, faute

cette coalition
d.e
quoi
ils
s'exposent
tumultueuse des faibles qui sait deviner l'heure de faiblesse des forts et qui s'appelle la rvolution. Schopenhauer est-il qualifi pour tracer cette gnalogie des formes de la morale et des formes politiques esquisse par lui? Il semble bien qu'il lgue son successeur un problme insoluble dans son systme.
Il
faut,
pour le rsoudre, transcrire tout le schopenhaurisme dans le langage cr par la doctrine de l'volution. Une fois de plus, les infirmits de la doctrine schopenhaurienne lui ont suscit le rival dangereux qui l'a supplante (0-
une dernire cime gravir celle du gnie moral. L'art et la mtaphysique soulevaient le voile de l'illusion qui couvre les mondes. Le gnie moral agit comme s'il marchait dans un univers o, toute apparence s'tant leve des choses, on ne distinguerait plus que la dtresse du rel. Avec des gosmes il fait uvre d'art.
Puis
il
reste
Est-ce possible? Oui, en
ne traitant pas,
comme
fait
(')
Parerga, Vereinzelte Gedanken, chap.
ix,
5 12i-126 (V, 250,
2o2, 2o6).
148
L'HERITAGE
autrui
A L L E M A N D
comme
inexistant.
Tous les vouloirs sont identiques au ntre. L'intuition morale nous en avertit c'est l l'tat d'esprit de Yhomme juste. Un Pascal qui n'ose ni se servir de son bien lgitime, ni demander un service quiconque, ni user d'aucun confortable, de peur de lser un droit gal au sien et de froisser une personnalit, est cet artiste moral. Un Gtbe dans le Tasse, un Byron, un Heine, un Lamartine, ont devin que la vie est substance de douleur. Il a pu se faire alors que leur chagrin, par l'tiolement lent du vouloir, s'achevt en rsignation sereine et leur fit entrevoir cette douceur de mourir qui est, elle aussi, une gurison. Dj le vieux matre Eckart n'avait-il pas dit Das schnellste Tier, das
l'gosme vulgaire,
:
:
Ou uns trgt zur Vollkommenheit, ist das Leiden ? bien, si nous sommes plus nergiques, et comme nous ne pouvons vivre une vie heureuse, il nous est permis du moins, pour une uvre hrisse de difficults, de lutter et peut-tre de vaincre. Non pour tre rcompenss, mais pour rester debout dans une attitude belle et hautaine. Ein glckliches Leben ist immglich. Das hchste, was der Mensch erlangen kann ist ein heroscher Lebenslauf. Mais cette volont d'hrosme, use par la lutte et par l'ingratitude, s'teindra, elle aussi, dans la mort volontaire. En vue de quelle fin pourtant ces attitudes de rsignation dlicate ou hroque, si toute uvre humame n'attend que l'heure prochaine de l'anantissement ?
Nietzsche, en qui se gravent toutes ces formules loquentes
et qui sent natre en
lui-mme
cette perfection qui
nous
vient
du martyre, ne veut pas consentir

L'ide
ternelle, platonicienne,
ce qu'eUe soit
de l'homme s'y montre plus pure. A quelque degr, il faut que ces hautes images soient fixes dans un tre plus profondment substantiel, et n'y et-il pas d'autre ralit, c'est dans la beaut de ces attitudes qu'il faudrait faire consister le
vaine.
^^
s C
P E N H A U E
II
149
les
rel vrai. Nietzsche s'emploie

tions
donc chercher
condi-
mtaphysiques sous lesquelles se justifie l'hrosme. Mais alors, comment n'y aurait-il pas aussi une manire d'hroser et de justifier mtaphysiquement l'amour? Immense lacune dans Schopenhauer. Mieux qu'un autre, ce philosophe a reconnu que les amants cherchent l'un dans l'autre ce qui les complte qu'ils travaillent obscurment raliser une image de perfection humaine. La griserie, qui pour chacun d'eux idalise l'objet aim, n'a-t-elle pas de l'analogie avec l'extase platonicienne devant les ides? Gomment Schopenhauer n'a-t-il que des sarcasmes pour cette illusion mystique? C'est, dit-il, que l'amour, en perptuant la vie, jette dans le monde la semence imprissable de la douleur. Est-ce une raison pour nier la valeur de l'illusion d'amour, quand elle n'aurait dur qu'un instant? Parmi les bvues de l'hypocondrie schopenhaurienne, il n'en est pas de plus sombre. Elle aurait suffi jeter Nietzsclie dans les bras du musicien qui a chant la noble douleur de Tristan et d'Yseidt. Puis, une fois converti Lamarck, il dcouvrira que cet idalisme de Tamour peut tre artiste sa faon. 11 croit une force plastique inhrente l'image chre entrevue dans la passion, et il crira les paroles fameuses J'appelle mariage la volont deux de crer l'tre unique qui dpassera ceux qui l'ont cr [^). Schopenhauer, au contraire, persiste dans la mfiance qui calomnie la vie. Une image embellie par l'amour lui parat impure et lui fait peur. O donc cherche ra-t-il la gniaHt morale? 11 ne met sa crance que dans un esprit dtach du vouloir-vivre. Le chef-d'uvre de cette intelligence est de se figurer autrui prsent en nous, totalement, de souffrir en tous les misrables plus que de
; :
(1)
Zarathustra [IVerke, VI, 103).
150
L'HERITAGE ALLEMAND
notre destine propre, et de n'tre plus joyeux que des

joies trangres. Cela aussi est de l'art, et c'est la condi-
V ascte. Mais ce que le pote tragique reprsente et ce que le mtaphysicien comprend, l'ascte le souffre dans sa chair. Alors, dans cette chair meurtrie, il se passe comme une transsubstantiation; et dans ce vouloir, vid de dsir, il se fait cette transformation totale que les docteurs appellent la grce. L'ascte est vraiment rduit
tion de
une
intelligence,
humble
peut-tre, incapable d'inventer
des images belles ou des mtaphysiques profondes, et
pourtant la plus pure de toutes, celle qui est cur, charit, piti.
Telle quelle, elle suffit au salut
du monde.
Elle
abolit le vouloir; elle teint la

la
flamme des
sens, et jusqu'
lumire de la raison. Elle fait en elle le silence et les tnbres. Elle entrane avec elle dans le Nirwana vide o
elle s'engloutit,
le
tourbillon des soleils

et qui attendent la
et tout notre
univers peupl de malfices. Le spectacle de ceux qui ont

ainsi vaincu le
monde
mort volontai-
rement, engendre en nous, au lieu de l'agitation passionne qui nous emplit, et qui va de l'esprance insatisfaite
l'esprance inextinguible, la paix, plus haute encore que
la certitude
mtaphysique
le
et ce
calme dans
les profon-
deurs de l'me, dont
seul reflet sur les visages d'un
Raphal
Il
et
d'un Gorrge est un Evangile.
y a dans Schopenhauer, comme chez Fichte, quatre types d'humanit suprieure. Deux d'entre eux habitent la rgion de la Reprsentation ce sont Y Artiste et le Philosophe. Deux se partagent la rgion du Vouloir ce sont le Hros et le Saint. L'Artiste travaille encore sur des formes matrielles comme le Hros sur des Vouloirs. Le Philosophe absorbe dans sa pense toute donne matrielle et image, comme l'Ascte vapore dans son cur mystique toute volont. Nietzsche reoit de Schopenhauer cette quadruple incarnation de l'idal. Il croira sincre:
s G
P E N H A U E R
151
ment, en crivant son premier livre, qu'il y a une quadruple garantie de la civilisation intellectuelle ; 1 la
naissance du gnie potique et du gnie mtaphysique, qui nous arrachent la vulgarit de la connaissance basse;
l'avnement de Y hrosme et de la saintet, qui nous arrachent la bassesse de l'action. Laquelle prfrer de
2
ces supriorits? Nietzsclie les

le
met aux
prises.
Il
n'admet
triomphe d'aucune; et, pour chacune d'elles, ses haines temporaires se corrigeront toujours par des retours d'affection. Il se souvient de la pense schopenhaurienne sur la tyrannie des instincts; il veut brider Tun par Tautre les instincts contraires et leur faire donner, par la collaboration la plus rigoureusement discipline, leur effort le plus haut. Il cherche greffer l'asctisme sur la vigueur du hros, et garder la vision artiste dans l'lan de la pense mtaphysique. Mais s'il pouvait natre un jour un Hros ascte qui, dans sa pense mtaphysique, ferait surgir des images si puissamment plastiques qu'elle ferait d'ellemme cder leur sduction toute matire et tout vouloir, de quel nom appellerait-on cet homme, qui serait par del le Philosophe et l'Artiste la fois et par del le Hros et l'Ascte, parce qu'il porterait en lui toutes leurs nergies accumules? Nietzsche ne sait pas encore qu'il l'appellera le Surhumain. Il sait seulement qu'il sera fait de tous les Idals runis et dont aucun n'admet un culte exclusif. Nietzsche ira donc Wagner, aux heures o Schopenhauer lui paratra trop intellectuel, trop loign du
culte des hros. Inversement,
il
quittera
Wagner, quand
Wagner courbera
sa libre intellectualit devant la puret
morale de l'ascte vide de pense. Pour Nietzsche, le Hros et le Saint ne sont grands que par la reprsentation qu'ils ont de l'univers. Leur supriorit ne consiste que dans une intellectualit qui pntre leur vouloir le plus profond et le transforme. Le Mtaphysicien et l'Artiste ne
152
L'HRITAGE ALLEMAND
sont grands, leur tour, que par des visions sorties d'un
vouloir hroque pareil celui des fondateurs de cit, et qui sait assumer le suprme sacrifice. Voil la logique
systme de Nietzsche. Elle le pousse instinctivement faire front du ct de l'adversaire le plus dangereux, qui n'est pas toujours le mme et les oscillations de la doctrine viennent des pousses ingales qu'il fait en des sens opposs pour rtablir son quilibre
sentimentale qui
le
;
meut
intrieur.
Ghoisira-t-il le hros Siegfrid?
Il
;
ne
le choisira
que
devant la menace de l'ascte Parsifal et au terme il saura les rhabiliter tous les deux. Ghoisira-t-il Schopenhauer, le Philosophe, ou Wagner, l'Artiste? Au terme, il connatra
leur infirmit, mais
ne cessera pas de les admirer. Il appelle ce qui les complte il n'ignore pas que leurs rivaux ont besoin d'tre complts par eux. Dmarche antithtique de la pense et du sentiment qu'il a connue
il
;
ds l'adolescence. Elle ne
toujours son action entire.
s'est dfinie
ciemment que vers 1874, mais
elle
pour lui consa rythm obscurment
LIVRE DEUXIEME
L'influence des moralistes franais.
Illllll
LA
Mme
prdilection de Nietzsche pour les moralistes franais est
chez lui une des preuves de son got peril
sonnel et pur. Mais
a t entour
d'hommes
et
de femmes d'esprit qui partageaient ce got. Gomment de ce passionnant sujet avec n'aurait-il pas discut
Gosima Wagner, femme de culture toute franaise, qui le surprit un jour de Nol, en 1870, par le prsent d'une belle dition de Montaigne (')? Son ami le meilleur, Franz Overbeck, l'historien de l'Eglise, n de mre franvolontiers
aise et lev Paris, durant son adolescence choisissait
pour lecture d'agrment des
livres franais.
Il
aidait Nietzsche dans ses lectures franaises. Plus d'une
au temps de leur clibat, dans leurs entretiens familiers, Overbeck a d lui traduire haute voix des passages, comme ce fut leur coutume, aprs le mariage d'Overbeck avec Mlle Ida Rothpletz, en 1876. Gette femme distingue nous a laiss quelques souvenirs sur ces soires de lecture o Overbeck livre ouvert traduisait des
fois,
de Sainte-Beuve sur les crivains franais du xvni sicle et aussitt Nietzsche engageait la discussion
articles
;
et prfrait ;les
moralistes du x\if.
Mme
Overbeck a
fix
par
crit,
avec dlicatesse, la traduction de plusieurs de
(*) Sur l'anciennet de ces lectures franaises de Nietzsche qui sont antrieures la priode bloise, v. C. A. Bernodlu, Franz Overbeck und Friedrich Nietzsche, t. I, 1908, p. 152. souvenirs ont t publis par C. A. Berkoclli, loc. cit., I, 236. (') Ces
156
L'INFLUENCE FRANAISE
du Lundi qu'on avait lues ensemble, rue au coin du feu (').
se faisait plus
ces Causeries
Euler, Ble,
L'estime de Nietzsche pour les moralistes franais

croissait
mesure que son intimit avec eux
entire. Cette force de caractre, cette
indpendance de
volont unies en eux la connaissance des
hommes,
et
qu'on retrouvait en tous, de Montaigne Stendhal, lui imposait. Il dsignait nommment Montaigne, La Rochefoucauld, Pascal, Chamfort, Stendhal,
les
l'esprit ,
tt
quand
il
dclarait
Franais une nation plus attentive se
nettoyer
ne pas se mentir elle-mme, plus exempte daltonisme idaliste (*). On va essayer ici de de tout dcrire la cure d'me et d'intelligence qu'il a faite auprs
d'eux.
titre de Menschen C'est le recueil publi anonymement sous^ 1 XVIII. Jahrhunderts. Chemnitz, chez E. Schmeitzner, 1880. Ce sont des articles de Sainte-Beuve sur Fontenelle, Montesquieu, les lettres de M"* de Graffigny, ou Voltaire Cirey, M"" du Chtelet, M"* de Latour-Franqueville et Jean-Jacques Rousseau, Diderot, Vauvenargues, les lettres de M"* de Lespinasse, Beaumarchais; en tout onze articles ou fragments d'articles emprunts /)a5S<"m aux Recueils de Sainte-Beuve. On souhaiterait que Nietzsche et connu le livre de Prvost-Paradol sur Les Moralistes franais, dont le succs datait de 1864. Montaigne, La Botie, Pascal, La Rochefoucauld, La Bruyre, Vauvenargues, y ont chacun son monument. 11 y a des chapitres de l'Ambition, de la Tristesse, de la Maladie et de la Mort, bien dignes d'inspirer le psychologue de la volont d'tre fort aux heures de son martyre. Rien ne nous autorise pour le prsent con(*)
des
jecturer cette influence.

()
Nietzsche, IV., Xlll, 110; XIV, 180.
CHAPITRE PREMIER
MONTAIGNE
de Montaigne remonte del de ce jour o Cosima Wagner lui ft don de l'exemplaire qu'il a, depuis lors, aim feuilleter. Mais nous savons qu'il l'a souvent relu, dans le texte sans doute pour l'ordinaire (quelques contre-sens l'attestent) ('), et parfois, pour allger sa peine, dans la traduction allemande (^). Parmi les
si
Nous ne savons pas au chez Nietzsche
la lecture
hommes
qu'il aimait et qui tous
taient morts
depuis
longtemps , il citait Montaigne (*). Une recherche proccupe de dterminer ce que Nietzsche doit Montaigne ne peut se borner relever les passages oii il le cite. L'aveu que fait Nietzsche de sa dette l'gard de Montaigne nous autorise interprter les concidences, par delc les citations explicites Elles attestent des affinits. Elles marquent les points de contact, par o pouvaient passer les ondes d'une action plus profonde. Ce qui attirait Nietzsche dans Montaigne, c'est l'intel:
ligence souriante.
Il
n'y avait rien qui ft plus propre
(*)
lequel
(2)
Y. le contre-seDS dans Schopenhauer als Erzieher, $ 2 (I, 400) et snr il dlibre, le 7 avril 1875, avec sa traductrice Marie Baumgartner
310).
Il
(Com,I,
la rclame sa
mre en septembre 1884

1885).
{Briefe an Mutter
ti.
Scfiices-
ter, p. o65).
(3)
Jbid., p. 603 (21
mars
158
il
quilibrer sa confuse passion wagnrienne, ni dont
et
davantage besoin ensuite pour sortir de cette confusion. La grande importance de Montaigne se trouve formule Il est, quand on le compare merveille par Nietzsche aux Anciens, un Jiaturaliste de la morale ('). Cela est beaucoup dire. Le naturaliste rintgre la morale dans la nature et il sait les mobiles naturels qui meuvent tous nos actes. Et pourtant il s'agit de maintenir, en s'appuyant sur la nature, des impratifs moraux. Schopenhauer ne l'avait pas su. Il classait les tempraments moraux en leur donnant des qualificatifs de distinction ou
:
de vulgarit. Sa philosophie admirait, dans un silence satisfait, les mes capables de sacrifice et ne disposait
d'aucun prcepte pour redresser ou lever les mes Nature est un basses. Montaigne survient pour dire doux guide, mais non pas plus doux que prudent et juste.
:
Nietzsche lui emprunte cette consolation, d'autant plus
de la brutalit naturelle et humaine. Montaigne a su parler de morale, parce qu'il a connu les passions de l'homme. Shakespeare, s'il n'avait lu Montaigne, n'aurait pas su parler des passions avec cette force et cette clairvoyance (M. Ajoutons que Montaigne venait la rencontre de Nietzsche par sa vision raliste de la civilisation grecque. Plutarque resta toujours le manuel o s'exaltait son got de la gran-
efficace qu'il la tire d'une exprience trs avertie
() X, 307. Il va sans dire que Nietzsche a aim en Montaigne l'crivain. Nous aurons y revenir. Entre 1882 et 1888, il transcrira les termes de Dudan, pour louer l'admirable vivacit et l'trange nergie de sa langue
(H'.,
(')
XIV,
p. 177).
Menschliches, I, S 176. Il y a l, de la part de Nietzsche, une salutaire raction contre la critique nationaliste allemande, de l'cole de Gervinus et de Julian Schmidt, pour qui Shakespeare est le pote d'un gerexclusif de toute latinit. On peut voir dans le livre de manisme .lohn M. R0BHRT305, Montaigne and Shakspere, 1897, combien Nietzsche a >'ti
just.
PT
MONTAIGNE
deur d'me. Mais
il
159
savait aussi la sauvagerie, la violence
basse, l'improbit sournoise dont est capable la passion
grecque (^). Par cette intelligence, il est de ceux qui montrent le chemin du socratisme. {Ein Wegweiser
Dans l'agitation qui souleva l'esprit de la rforme, Montaigne marque un recueillement, un moment de calme pour reprendre haleine (*). Ces trves, o l'esprit atteint la supriorit, Schopenhauer avait enseign qu'on les doit une contemplation toute intellectuelle Montaigne a gravi une
Verstndniss des Sokrates
(*).
zum
des cimes de cette contemplation.

Ainsi le scepticisme de Montaigne enveloppe une affir-
nous lve d'un chelon dans la culture de l'esprit, parce qu'il n'est asservi aucun intrt ni aucune croyance tablie. La parole emprunte par Montaigne Apollonius de Tyane que c'tait aux serfs de mentir et aux libres de
mation;
et il
:
dire vrit
et
(*),
paratra aussi Nietzsche
fondamentale partie
de la vertu
l'esprit
nietzschenne, dfinie
comme
premire La libert de un got de la
la
rigoureux et pur, que les intrts les plus hauts de la vie humaine lui doivent cder, a quelques-unes de
vrit
si
ses
racines dans la pense de Montaigne. La difficult
de trouver un fondement la vrit fut la mme pour tous deux. Ensemble ils pensaient que le soin de s'augmenter en sagesse et en science, si douloureux au genre humain, constitue pourtant la principale dignit de
l'homme.
Et
ils
s'taient
aperus l'un
et
l'autre
que
(') V. ce qu'il dit de la frocit d'Alexandre; de l'injustice de la plbe athnienne contre les stratges vaincus aux Arginuses; de Glomne attaquant les Argiens en pleine trve. {Essais, I, 11, 25, 35.) (') Der Wanderer und sein Schatten, S 86 (III, 248). (') Richard Wagner in Bayreuth, 3 (I, 512).
() Essais,
II,
343.
160
la
:
pense est, l'origine inconsistante, incompltement Outil vagabond, dgage des brumes de l'instinct dangereux et tmraire, corps vain qui n'a pas su tre saisi et assn (*) , disait Montaigne, avant de savoir comme Nietzsche par quelles preuves une lente volution biologique a
peu peu consolid ce corps
spirituel et
adapt ses organes. Des pousses de passion purement animales aujourd'hui encore, font dvier les ractions lentement apprises. Combien d'motions nous animent vers
les crances
!
Que de
!
cupidits
entrent
mme
dans
les travaux et veilles des philosophes et leur voilent la
vrit pure
(*)
Que d'imposteurs savent

si
exploiter notre
si
passion du nouveau,
respectable,
mais
aisment
transforme en got de l'tranget fabuleuse? La suspicion, que IMontaigne nourrit l'endroit de toute prtrise,
prendra l'ide qu'il y a danger user de la pense, mais que la pense dcouvre elle-mme les limites qui lui sont salutaires. La pense discipline qui bride notre esprit, et y joint l'ordre et la mesure , s'appelle raison , selon ]\Iontaigne; et il ne conoit pas que la philosophie puisse avoir un autre emploi que de donner cette raison la souveraine matrise de notre me (*). Cette raison,
Nietzsche l'aura
lui
(')
comme
et
il
lui
toutefois,
comment
la dfinir? Elle consiste tcher de
regarder les choses telles qu'elles sont en elles-mmes , sans nous laisser tourmenter par l'opinion que nous en
dans leurs qualits et utilits , cesser d'appeler valeur en elles, non ce qu'elles apportent, mais ce que nous y apportons (^). Voil la limite o
avons; les considrer
Montaigne
et Nietzsche se spareront.
Quelques annes,
()
Essais,
et
II,
210.
champ
sujet
de l'imposture, sont
mme donne
crdit.
(*)
Ibid.,
I,
223. 225.
les
(')
Ibid.,
I,
282.
;
Le vray
(*)
Ibid., II, 455.
C)
choses
incognues
I,
l'tranget
Ibid.,
332, 351.
MONTAIGNE
Nietzsche suivra son matre gascon
:
161
moyen
croira qu'il y a de clarifier notre vision des choses, jusqu' les

Il
voir dgages de tout rapport
dans une lumire que ne voile aucune passion. Puis le temps viendra o il estimera que nous produisons la vrit qu'il nous est donn de discerner, et que nous ne dcouvrons que des valeurs^ c'est--dire des relations motionnelles que nous soutenons avec la ralit du dehors dans l'efTort accompli pour la transformer. Provisoirement, ce qui proccupa Nietzsche, ce fut la pense de la complexit humaine. Loin d'tre des Ames simples et indivisibles, nous sommes des dividus, dira-t-il dans les Choses humaines^ trop humaines. Nietzsche reprend ainsi la plainte de Montaigne qui nous trouvait d'une contexture si informe et diverse que chaque pice, chaque moment fait son jeu (^). C'est avec une virtuosit joviale, que Montaigne dtaille toutes les contrarits qu'il trouve en lui selon quelque coin et en quelque faon honteux, insolent; chaste, luxurieux; bavard, taciturne (-). Nietzsche dans cette socit intrieure de nos instincts n'aura plus qu' dcouvrir l'antagonisme darwinien qui les met aux prises, dans un enchevtrement de bataille, o grandissent les passions fortes, mais o aussi les meilleurs instincts parfois s'toufet
:
nous-mmes
fent et se brisent.
Ce qui atteste la clairvoyance naturaliste de Montaigne, c'est que dans cette discorde intrieure, il ne mconnat pas l'unit foncire, qui est organique. Le corps a une grande part notre estre il y tient un grand rang. Ceulx qui veulent despendre nos deux pices principales et les squestrer l'ung de l'aultre, ils ont tort au rebours il les
;
:
()
Essais,
I,
465.
(-)
Ibid.,
I,
462.
AlfDLER.
I.
11
162
:
ordonner l'me non de se tirer quartier, de s'entretenir part, de mpriser et abandonner le corps, mais de se rallier lui, de l'embrasser, le chrir, lui assister (*). Aucune lecture ne pouvait mieux prparer Nietzsche aux affirmations par
fault raccoupler et rejoindre
il
fault
lesquelles
et
il fait
du corps notre sagesse
vraie, plus subtile
impeccable que
II.
les meilleurs raisonnements.
S'il
apparaissait Montaigne que l'esprit de

les
l'homme
la socit
est
une socit dont
dmarches, en dernire
instance, ont des mobiles corporels, plus forte raison
des hommes, sous l'unit superficielle que lui donnent les croyances, les coutumes et la discipline
et
fragile.
impose, lui apparat-elle diverse
C'est
le
problme capital de Montaigne que de dcouvrir ce qui

maintient cette fragile et fallacieuse unit; et l'une des doctrines les plus importantes de Nietzsche, l'analyse de
l'esprit grgaire
qui fonde les morales et les institu-
tions sociales a dans
Montaigne sa source.
Il
est crova-
ble qu'il y a des lois naturelles, comme il se veoid es aultres cratures mais en nous elles sont perdues!*).
;
Les petits des ours et des chiens montrent leur inclina-
tion naturelle. Mais les
hommes
se jetant incontinent
en
se
des accoustumances, en des opinions,
en des
lois,
changent ou se dguisent facilement (*). Toute la difficult de dvoiler la gnalogie de la morale est saisie de la sorte avec la plus lucide prcision. Les loys de la conscience, que nous disons naistre de la nature, naissent de la coustume; chacun, ayant en vnration interne les opinions et murs approuves et reues de lui, ne s'en
()
Essais, II, 331

Ibid., II, 2ii.
affaire,
C'est toujours l'homme que nous avons et encore duquel la condition est merveilleusement corporelle. Jbtd., III, 214
;
:
(')
Ibid.,
I,
174.
M
sera Nietzsche dans le
origine
N T A
G N E
163
peult desprendre sans remors
Montaigne ainsi poussens de Darwin. Il sait qu'il y a une

(*).
humble
(^).
et
peu respectable des
lois et
des croyances
morales
Quelle est cette origine? voil o Montaigne
hsite. Il faudra
des thoriciens plus profonds et plus

:
modernes pour orienter Nietzsche Ce sera le moment o il coutera surtout Pascal et, aprs Pascal, les transformistes du XIX ^ sicle. Les indications fugitives de La pluMontaigne pourtant, ne seront pas oublies part des rgles et prceptes du monde prennent ce train
:
de nous pousser hors de nous, et chasser en la place, l'usage de la socit publique. Une utilit sociale, chi-
mrique ou
relle, est la raison d'tre lointaine

lois.
devoirs et de toutes les
Cette utilit
de tous les ciiange, et cepen-
dant les contraintes, les croyances qu'elle fondait lui survivent. Nous n'en doutons pas alors mme qu'elles
ont cess d'tre justifies
:
L'assufaction
endort la
veue de nostre jugement ('). Il faudra d'abord se dfaire de ce violent prjudice de la coustume . On sentira son jugement tout boulevers et remis pourtant en bien plus sr tat (*) Montaigne croit une transvaluation urgente de toutes les croyances reues. Mais son terme de comparaison, c'est un bon sens qui s'en.
quiert
des
ncessits
prsentes et
,
de la situation de
chacun. Ce jugement boulevers

tingue le libre esprit
loix se
voil tout ce qui dis-
du
vulgaire. Pour le vulgaire, les
maintiennent en crdit, non parce qu'elles sont
que vise Nietzsche, t. XIII, 32i (S 789). dangereux de les ramener leur naissance : elles grossissent et s'ennoblissent en coulant, comme nos rivires suyvez les contre-mont jusqu' leur source, ce n'est qu'un petit sourgeon d'eau peine recognoissable. Voyez les anciennes considrations qui ont donn
(*) (')
Essais,
I,
i27. C'est le texte

:
<
Ibid., II, 240
Il
est
le
vous
bransle ce fameux torrent, plein de dignit, d'horreur et de rvrence les trouverez si lgires et si dlicates...
>>
(3)
Ibid.,
I,
121.
(*)
Ibid.,
I,
130.
164
justes,
mais parce qu'elles sont loix. C'est le fondement mystique de leur autorit (*), et ce qui nous semble lois gnrales et naturelles ne sont que communes imaginations infuses en notre me par la semence de nos pres (*). La psychologie morale de Nietzsche, l'poque o il rdigea les Choses humaines^ trop humaines, et dans les aphorismes de T^wrore connatra d'autres aboutissants, mais elle a le mme point de dpart. Chez Montaigne et chez Nietzsche, cette psychologie enveloppe une apprciation, puisqu' cet tat de choses historiquement dcrit elle trouve des inconvnients. Aucune lgislation, dit Montaigne, quand elle y attacherait cent mille loix ne saisit l'infinie diversit des actions humaines (^). Dans toutes ces justes sentences que nous suivons, si chacun de nous regardait par o elle lui appartient en son propre (*), il la trouverait peu faite pour ses besoins. Elles sont j^ropres nous destourner et distraire de nous (^). Elles nous font jouer un rle, comme rolle d'un personnage emprunt (''); et elles sont causes que la plupart de nos vocations sont farcesques (^). Montaigne voudrait rveiller en nous la conscience de ce que nous sommes et stimuler en nous le
courage de montrer notre nature vraie. C'est le privilge de l'homme libre et c'est le secret de la vie. Car, dans ce vieillissement constant qui rend caduques les lois et les croyances, le rajeunissement ncessaire et la dtermination des
maximes de
vie nouvelles
ne peut venir que d'un

choisit
retour sincre notre naturel intime. Montaigne n'est pas le guide que Nietzsche
pour dmasquer notre mensonge

mille visages
social sous les
cent
il
se cache.
Une
retient de lui qu'une
(')
Essaii^,
III, 414.
m,
424.
(')
Ibid.,
I,
()
Ibid.,
I,
127.
127.
(=)
Ibid.,
III,
()
Ibid., III, 325.
325.
(*)
Ibid.,
C) Ibid., III, 334.
MONTAIGNE
165
mthode pour le dmasquer. Il ne croira pas, comme Montaigne, que en la vertu mesme, notre dernire vise c'est la volupt (^). Il a une force d'me plus ambitieuse. Mais dans plus d'une philosophie du renoncement, il reconnatra, comme Montaigne, la lassitude d'un estomac dbile et d'une sensualit blase (^). Dans plus d'une philosophie de la piti, Montaigne l'aura habitu ne voir
qu'un
effect
il
de la
facilit,
dbonnairet et molesse
(').
Mais o
s'entend avec Nietzsche, c'est sur le sentiment
de la vie, mlancolique et courageux, qui sait sourire de plus d'une petite joie accueillie avec reconnaissance, et sait aussi regarder la mort en face. L'essence de ce senti-
ment, que Nietzsche vrifie dans une existence frle et traverse de douleurs, c'est que toutes choses sont sujettes passer. Nous ne pouvons rien apprhender de subsistant. Ce qui naist ne va pas perfection et cependant jamais n'arreste. Dans cette fuite des vnements et des croyances, il faut pourtant garder une contenance digne de l'homme, et qui ait de la srnit. C'est une incomparable grandeur de notre condition, s'il se vrifie que dans le flux de tout, une chose puisse demeurer, savoir notre vertu. Mais il la
faut
plaisante et gaie
pour qu'elle
soit suprieure.
un visage constant, mais serein et riant (*). Le socratisme, o doit nous acheminer Montaigne, est
Socrate eut
pour Nietzsche cette vertu souriante. Il y a une grave affirmation mtaphysique dans une telle attitude. On a parl excellemment de l'hraclitisme de Montaigne (^). Il faut ajouter que Montaigne
(*)
()
Essais,
l,
78.
:
le
Nous appelons sagesse la difficult de nos humeurs, desgoust des choses prsentes. (*) Jbid., I, 9. (*) Ibid., III, 83. (5) V. F. Strowski, Montaigne, 1906, p. 200-216, et aussi G. Villey, Les Sources et l'volution des Essais de Montaigne, 1908, t. II, p. 196 sq
/bid.j III, 43
166
satisfait
ne se
pas de constater que
tout s'coule
Il
ne
se laisse pas aller la drive.
Il s'agit
de diminuer autant
que possible cette part du hasard changeant qui nous entrane. Dans ce fleuve, il faut essayer de gouverner; essayer de connatre sa pente et le sens de son courant. Ailes ist im Fluss, es ist wahr; aher Ailes ist auch im Strom : nach einem Ziele hin , (*) dira Nietzsche. Si trange que cela semble, aprs le titre fameux donn par Nietzsche la ///'' Considration intempestive, Schopencar dans le hauer ne peut pas tre un ducateur remous de l'ternel vouloir- vivre, il ne sait pas o se prendre. Le rle de l'ducateur, l'poque de son pessimisme intellectuel, est apparu Nietzsche par l'exemple de Montaigne. Il importe assez peu qu'il lui ait emprunt beaucoup de menus enseignements, puisque sa pdagogie entire est imbue de Montaigne. La grce martiale de ses prceptes exercera sur Nietzsche une durable sduction et le naturalisme de la doctrine de Montaigne inspire Nietzsche le plan d'une ducation, elle aussi, toute natu;
raliste.
Ce sera une ducation qui fera la part des muscles autant que de l'esprit. Mais dans la contenance extrieure encore, on sentira l'ducation librale et cette gracieuse fiert o se reflte le calme ais d'une me matresse d'elle-mme ('). Nietzsche ne dfinira pas autrement la distinction de l'aristocratie vritable, au temps o il
se
demandera
Il
Was
un
ist
vomehm?
pron'ait
n'y a pas
dtail de l'ducation rationnelle
pos par Montaigne qui
pass dans Nietzsche. Et
Menschliches. I, 192 rendre sain encore

(*)
(*)
I,
:
S 107 [W.,
II,
111).
Essais,
L'me qui loge

;
le
corps
la philosophie doit par sa sant doit faire luire jusqu'au dehors son repos et
son
aise.
MONTAIGNE
tout d'abord Nietzsche voudra,
167
comme
;
Montaigne, une
. Il
ducation
qui nous change en mieux
ne faut pas
par la surface il l'y faut incorporer (*). Cet art d'apprendre que Nietzsche admirait en quelques gnies lucides, comme Raphal, et qu'il a su transformer les pices emprunpratiquer merveille tes d'autrui et les confondre pour en faire un ouvrage tout sien , c'est dans Montaigne qu'il le trouve formul
l'attacher l'me
:
et justifi
().
Ce qu'il y a lieu d'apprendre, pour un

c'est cette sincrit sur le
il
homme
libre,
monde
;
et
sur soi-mme sans quoi
que servitude. A vrai dire, nous n'avons nous informer que nous-mmes et toutes nos autres tudes ne sont que des miroirs , o il nous faut regarder pour nous connatre. Tant d'humeurs de sectes, de jugements, de lois et coustumes, nous apprennent juger sainement des ntres (^). Le postulat socratique de cette morale, c'est que bien se connatre est la premire condition pour bien vivre et que de tous les arts libraux, cette connaissance seule nous fait vraiment libres (*). Elle nous enseignera restreindre les appartenances de notre vie leurs justes et naturelles limites et, nous avertissant de ce que nous sommes capables de faire, nous montrera aussi ce qu'il faudra entreprendre pour complter, dans le sens de cette douce et prudente et juste nature qui nous guide, notre progressif affranchissement. Mais puisqu'un terme est fix, dans l'tendue et dans le temps, cet effort, c'est encore sur cette limite de notre dure qu'il nous faut une clart. L'homme marche entier, vers son croist et vers son descroist (^). Il ne faut pas tant dire que le terme de sa carrire soit la mort, mais plutt que
n'est
; ;
(M Essais,
1,
189.
I,
162.
(2)
Ibid., I,
178.
{^)
Ibid.,
I,
187.
(*)
/bid.j
(^)
Ibid., III, 43.
168
mort nous
est toujours
galement prs (*). Elle est le risque constant que nous courons et le salaire final de notre besogne sur terre. L'art de bien vivre se complte ainsi ncessairement par l'art de bien mourir; et il peut tre bon de mourir volontairement. Le sage vit tant qu'il doibt, non pas tant qu'il peult (-). Il est heureux de mourir, lorsqu'il y a plus de mal que de bien vivre
la
;
et
la plus volontaire mort, c'est la ]3lus belle

est celle
(').
La
mort de Socrate
par o s'achve
le
mieux une vie
passe selon les prceptes socratiques de la vertu issue de la science. Le soupon de Montaigne au sujet de la
mort volontaire de Socrate a pass dans Nietzsche (*) et ds le Voyageur et son Ombre^ il annoncera la glorification de cette mort volontaire comme une part de la morale
;
future
(^).
de Nietzsche, mme l'poque socratique et franaise, entre 1876 et 1882, ne laisse-t-elle pas l'impression de Montaigne? Ce n'est pas
Pourquoi cependant
la lecture
forcment l'loge de Nietzsche. Disons pourtant qu'ils La sont parfois trs voisins. Quand Montaigne dit
:
foule
me
repousse moi
Nietzsche le sent trs prs de
y aura un temps o il aimera cette solitude courageuse et pleine d'abngation autant que de douceur. Les
lui. Il
() (*)
Essais,
I,
81, 88.
(*)
Ibid.,
I,
480.
(^)
Ibid.,
I,
285. 481.
voir la sagesse de Socrate et plusieurs circonstances de sa condamnation, j'oserais croire qu'il s'y presta aulcunement lui-mesme, par prvarication, a desseing. Essais, III, 43. V. Psietzschb. Geburt der Tra-
gdiej g 13 {VV. I, 96^. Plus tard, dans Frhliche Wissenschaft, il en a voulu Socrate de la parole par o, en mourant, il se croit tenu d'offrir un coq Esculape. C'tait avouer son pessimisme et se venger de la vie mauvaise par une parole d'une immortelle ironie. Il et t d'une me plus haute, pensera Nietzsche alors, de ddaigner cette vengeance. Die weishciisvolle {') Der Wanderer w. sein Schalten, % 185 (IV, 294) Anordnung und Verfgung des Todes gehrt zu jener jetzt ganz unfassbar und unmoralisch klingenden Moral der Zukunft, in deren Morgenroth zu blicken, ein unbeschreibliches Gluck sein muss.
; :
MONTAIGNE
citait le
169
il
philosophes, disait Montaigne, refusent la royaut; et
prcdent de cet Empdocle, dont Nietzsche crira la tragdie pour symboliser son propre renoncement royal (*). La supriorit, pensera Nietzsche aprs Mon-
d'elle-mme par une secrte et toute puissante infiltration de sa pense et les hommes d'une vraie grandeur gouvernent, sans rgner ostensiblement. Puis ses imprieuses habitudes germaniques le ressaisistaigne, s'impose
;
saient.
Il
se
reprenait vouloir
:
commander,
le
verbe
haut. Montaigne avait dit
J'crivis
mon
livre
peu
d'hommes et peu d'annes (*). Quand par bouffes, la mgalomanie tudesqne remontait en lui, amplifie par
la fivre et
par
la
a
neurasthnie, Nietzsche disait qu'il
crivait son livre
pour tous
et
pour chacun
.
Il
et il
prtendait
alors
poser la main sur des sicles

part
il
oubliait
quelle
avait faite
la douceur dans sa
:
dfinition de l'humanit suprieure
et
il
ne se souvenait
pas que
lui avait
le livre
de Montaigne,
ais,
attique et naturel,
paru compter au nombre de ces rares livres europens qu'on lirait aprs des centaines d'annes. Il n'est que juste cependant de dire qu'il approfondissait Montaigne en mditant le plus mlancolique de ses
disciples, Pascal.
Quelqu'un qui demanda Crats jusques quand il () Essais, I, 155 Jusques tant que ce ne faudrait philosopher, en reut cette rponse soient plus les asniers qui conduisent nos armes. La pense de Nietzsche, c'est que pour la besogne politique et militaire, les niers suffiront toujours; mais que c'est aux philosophes trouver le moyen de conduire, leur insu,
:
:
les niers.
{'-)
Essais,
III,
292.
CHAPITRE
PASCAL
II
NIETZSCHE
taigne.
n'a pas lutt

Il s'est
contre rinfluence de
Monde son
laiss aller la sduction
naturel et de son intelligence. C'est avec violence
au contraire
qu'il s'est
dbattu contre Pascal. De trs
bonne heure, des tournures de style, des images pascaliennes qui flottent dans sa mmoire et affleurent dans sa prose, le montrent fascin par le redoutable crivain. Pascal, pour qui j'ai A la fm de sa vie, il crira presque de la tendresse, parce qu'il m'a infiniment ins:
truit
(*).
Bien qul contredise quelques-uns des instincts
les plus profonds de Nietzsche, Pascal a t
pour
lui
une
tude psychologique admirable.
Il
est
le seul chrtien
connu et une me franaise d'lite en ce xv!!*" sicle qui marque l'panouissement le plus vigoureux d'un peuple o les mes savent l'art de s'panouir . Ce fut un charme pour lui de dchiffrer cette me somptueuse et amre Seine prachtvolle bitterbse Seele ('). Nous enseigne-t-il la dvastation morale que le christianisme apporte, et son destin propre est-il le symbole de la dcrpitude prochaine de tout un monde?
consquent
qu'il ait
() ()
A Georg Brandes, 20 novembre 4888 {Corr., Nachlass, 1882-1888, % 800 (IV., XIII, 327).
III,
322).
PASCAL
Nietzsche
l'a
171
cru et affirm fortement
(*).
Mais en d'autres
moments, il attribuait Pascal la force d'esprit ncessaire pour dcouvrir, s'il n'tait mort si jeune, les raisons
dcisives qui ruineront le christianisme
(-).
Et dans ces
moments-l Nietzsche sent plus fortement son affinit avec lui. Individualiste outrancier, il se mprendra parfois sur le sens que Pascal attache son aphorisme du moi hassable . Il luttera, d'une dialectique serre, contre le pessimisme snile qui, sous l'apparente abngation de notre moi, cache le mpris de tout le genre humain (^). Nietzsche oubliera alors que sa devise la plus Was liegt an mir? a aussi proclam ce courageuse mpris qui engage la vie humaine entire dans l'aven:
ture
de la pense.
les
au monde
Un hommes
idal,
et
qui
consiste arracher
soi-mme,
les
cre la tension
:
intrieure la plus ritre et la plus inoue
c'est
une
profondeurs les plus intimes^ puis une batitude se reposer dans des rgions au-dessus de nous et dans le mpris de tout ce qui
s'appelle
contradiction continue dans
moi
(*).
Voil la description que donne
Nietzsche de
l'effort
pascalien. Mais quelle description

l'effort
propre de Nietzsche? Et n'estil pas lui aussi tension interne, besoin de se dpasser, arrachement des hommes et de soi la fois au monde, et la faon vulgaire de vivre dans ce monde ? En vrit,
Nietzche et Pascal sont des mes fraternelles
;
meilleure donner de
et
il
n'est
pas tonnant que la pense de Pascal ait laiss plus d'une trace dans la sienne qui dj en tait si voisine.
(')
()
Morgenrthe,
% 68 (IF., IV., 65).
ber den Menschen gedacht worden das Ich ist immer hassenswert.
79).
(*)
W., XIII, S 800. Menschliches, II, g 38b (IF.,
III,
177)
ist,
steckt in
Das Greisenhaf teste was je dem berhmten Satze

$ 63, 79
Morgenrthe,
{W., IV, 62,
Morgenrthe, posth.,
S 277 (XI, 271).
172
I.
L'INFLUENCE FRANAISE Le premier, Pascal lui suggre sa mthode

:
d'exposition et de composition
J'crirai
mes penses
sans ordre et non pas peut-tre dans une confusion sans

dessein
l
:
c'est le vritable
ordre
(*).
Nietzsche partira de
pour
justifier sa
mthode de l'aphorisme, des brusques
coups de sondes, qui font jaillir la pense frache et vive mieux que les longues et savantes canalisations o l'enferment les systmes. Ce serait, disait Pascal, une manire d'crire toute compose de penses nes sur les entretiens ordinaires de la vie . Ainsi Nietzsche voulait appuyer ses dductions sur les sujets de la plus extrme banalit, par mpris de l'rudition, et parce qu'une philosophie cratrice doit renouveler l'apprciation
mme
des
choses quotidiennes. Pascal aussi
tait
de ceux qui savent

:
que les sciences ont deux extrmits qui se touchent la premire est la pure ignorance naturelle. L'autre extrmit est celle o arrivent de grandes mes qui, ayant parcouru tout ce que les hommes peuvent savoir, trouvent qu'ils ne savent rien {*).Gthe, un jour, au dbut du premier Faust, lui avait emprunt cette mlancolique
profession de
s'est
foi: et
son tour Nietzsche,
comme
Pascal,
propos d'crire
.
contre ceux qui approfondissent
trop les sciences
Dans ce scepticisme qui branle tout pour

croyance nouvelle,
qui
sera
difier la
c'est la dialectique
pascalienne surtout
lui
son modle,
Nietzsche
procdera,
aussi,
renversement continuel du pour au contre . Pascal montre 1 que l'homme est vain par l'estime qu'il fait des choses qui ne sont point essentielles , et il dtruit ainsi l'opinion vulgaire 2^ Il montre que les opinions du peuple sont trs saines , et il dtruit ainsi
par
(*)
(*)
Pascal, Penses, Ed. Havet, V.
I.
Penses,
III. 18.
PASCAL
173
l'opinion qui dtruisait celle
du peuple
3"
mais
il
estime qu'il faut
dtruire maintenant cette dernire pro-
que le peuple est vain, quoique ses opinions soient saines; parce qu'il n'en suit pas la vrit o elle est, et que, la mettant o elle n'est pas, ses opinions sont toujours trs fausses et trs malsaines (*). Pareillement, le rythme d'une
vrai
position et montrer qu'il
demeure toujours
dmonstrations de Nietzsche. Ce n'est pas dans des antinomies que sa pense se meut, comme celle de Kant, ni en synthses qui constriple
dmarciie
rgle
toutes
les
truisent les ides en les dlimitant,

critique destructive,
comme
Hegel.
Sa
comme
Il
celle
de Pascal, cherche la
raison d'tre profonde des idals.
l'preuve du doute.
n'en est
Pour cela, il les met pas un qu'il n'ait dtach
des racines illusoires qui le retiennent dans la croyance

tablie. Puis, la discussion
Pas un idal,
tianisme,
mme
pour
en met nu les racines relles. parmi ceux qu'il hait le plus, le chrisla
l'asctisme,
moralit altruiste,
qu'il n'ait
peut rendre encore la cause de la civilisation suprieure, bien que ces services ne soient jamais ceux qui le justifient au regard
rhabilit
les services qu'il
de ses croyants.
mthode qui ruine les prjugs, sans cesser de les reconnatre psychologiquement ncessaires, Pascal plaait l'homme devant la ralit naturelle et
Muni de
cette
devant la ralit sociale
et
il
demeurait effray de cette
confrontation. L'univers matriel et l'univers social sont
galement un remous de forces dmesures. Il s'agit de prendre pied dans cette immensit dangereuse, d'y dcouvrir des points fixes, quelques rcifs o tablir ces cabanes provisoires la coniiaissance eila,moralit. Voil
:
()
Ibid.,
Y,
2.
174
traits
dans tous ses
principaux le
procd
mme
de
Nietzsche ses dbuts.
D'emble, le spectacle sur lequel s'ouvre la philosophie de Pascal est pathtique c'est l'homme au milieu de ces elTroyables espaces de la nature qui l'enferment
:
Personne ne me dit pourquoi je suis plutt plac en ce lieu qu'en un autre, ni pourquoi ce peu de temps qui m'est donn vivre m'est assign ce point plutt qu' un autre de toute l'ternit qui m'a prcd et qui me suit ('). L'homme est sans lumires et tout l'univers muet . un nant l'gard de l'infini . Je suis seul, seul, C'est abim dans l'infinie immensit des espaces que j'ignore et qui m'ignorent (*). Dans son aveuglement irrmdiable et dans le hasard prodigieux de sa destine, que deviendra cet animal qui se reconnat si faible s'il ne russit s'orienter? Nous voguons sur un milieu vaste, toujours incertains et flottants, pousss d'un bout vers l'autre. Quelque terme o nous pensions nous attacher, il branle et nous quitte ('). Mais s'orienter, c'est penser. Travaillons donc bien penser. C'est d'abord notre seule chance de survivre un peu, et, si nous mourons, notre seule dignit. Car par l'espace, l'univers m'engloutit et me comprend. Par la pense, je le comprends (*), c'est-dire que je l'enveloppe et suis plus grand que lui. Notre premire pense, c'est l'pouvante, disait Pascal, et Nietzsche a donn souvent aussi l'impression du mme effroi mtaphysique, dont il tait secou jusque dans ses os. Notre seconde pense est la fiert lgitime qui nous redresse dans cette tragique solitude o nous vivons en prsence des mondes. C'est l'attitude que Nietzsche a le
<f
,
(*)
(*)
Penses, IX,
I,
1.
(-;
Ibid.,
W,
8;
I,
1,
XXV,
16.
(')
Ibid..
I,
1.
Ibid.f
6,
bauche
cite
en note.
PASCAL
plus admire en Pascal, et qu'il est le seul, dans la
rature allemande, avoir reproduite
Si l'on essaie
(*).
175
litt-
de qualifier la thorie de la connaissance o s'arrte ce rigoureux mathmaticien, on ne lui trouvera pas de nom plus exact que celui, trop moderne, que Nietzsche lui a donne, quand il l'a emprunte le nom de perspectivisme. La relativit de la connaissance ne
:
dmontre pas tant par les erreurs des sens que par l'incertitude du point de vue o nous sommes placs pour observer. Sans doute, nos sens n'aperoivent rien d'extrme , et l'ge ou l'humeur obscurcissent encore les donnes troubles que nous recueillons d'eux ou le jugement charg d'interprter ces donnes. Pascal cependant
se
ne se contente pas de ces raisons qu'un relativisme banal
de notre sensibilit mousse ou de notre raison trop peu souple. La difficult principale qui nous empche de voir le rel comme il est, c'est qu'il glisse entre nos mains et fuit sous nos yeux. Tout change par l'coulement constant des choses et par notre propre mobilit. Notre raison est toujours due par l'inconstance des apparences (^). Le monde est comme un mouvant paysage, devant lequel nous sommes nous-mmes en mouvement. Comment l'apercevoir dans sa structure vraie? 11 faudrait arriver ne pas juger de la nature selon nous, mais selon elle (^). Insurmontable difficult. Il n'y a qu'un
tirerait
point indivisible qui soit le vritable lieu. La perspective
Le problme de Pascal est de dcouvrir les lois de la perspective dans l'art de penser et dans la morale. Ainsi dans Nietzsche, tout le savoir de l'homme n'est que notre pouvoir pol'enseigne dans l'art de la peinture
(*).
()
NiBTzscHE,
Fragm. posth. 1882-1888 (XIV,

ist,
24)
Je feiner und umftmgli...
cher ein Mensch

Zuflligkeit in
(3)
um so mehr fhlt er die ebenso schauerliche als erhabene
seinem Leben, Wollen, Gelingen. Er schaudert

1, 1.
Penses,
(')
Ibid.,
XXV,
19.
(*)
Ibid., III, 2.
176
(*).
tique et logique de fixer sur les choses desperpectives par
lesquelles nous russissons nous conserver vivants
Le dtail de cette thorie de la perspective intellectuelle ne saurait, en passant de Pascal Nietzsche, s'tre conserv. Le grand effort de Nietzsche a t de renouveler la doctrine pascalienne par tout ce que la physique et la physiologie d'aujourd'hui lui apportaient de confirmations. Mais la chimre de l'absolue impassibilit, de l'indiffrence totale, Nietzsche l'a poursuivie comme Pascal, et son chec ne l'a pas laiss moins endolori. S'efforcer de connatre les choses comme elles sont..., nous gurir de la grande et foncire folie de chercher en nous la mesure de toutes choses ce sera aussi, de 1876 1881, sa devise. Nietzsche ne dira pas du moi qu'il est hassable il dira que l'individu , pur foyer d'illusions, n'a lui-mme qu'une existence illusoire. Cessons de nous reprsenter comme un moi chimrique; apprenons pas pas dpouiller cette illusoire individualit. Concevons l'gosme comme une erreur; sachons faire abstraction des personnes ("). Nietzsche se dprendra de cette chimre et
:
l'absolu illusionnisme platonicien qui
du
Thtte avait
pass dans Descartes, puis de Descartes dans Pascal, ne l'en ressaisit que plus fortement. La ralit prsente, pour
cette philosophie de l'illusion, dfile sous le
regard int-
nous rvions toutes les nuits la mme chose, disait Pascal, cela nous affecterait autant que les objets que nous voyons tous les jours... La vie est un songe moins inconstant ('). Ainsi Nietzsche crira encore dans ses dernires annes La vie est prendre comme un songe veill {Das Leben als ein wacher Traum)(^).
rieur
comme un songe.
Si
(')
()
FrO/iliche U'issenschaft, poslli., S "0. (H'., XII, 43.)

Ibid., S 246, 248, 249.
(3)
(*)
Penses, III, 14. Nietzsche, Fragments posih. 1882-1888. (XIV, 2i.)
PASCAL
Pascal
et
'
177
Nietzsche coup sr chercheront sortir de
cette bue,
o pour eux se dissolvent
les
formes relles.
Mais l se sparent leurs sentiers.
Pascal, impuissant
au cur (*). Dans l'illusionisme pai* o Nietzsche dbute et o il aboutit, nous ne connaissons pas la vrit nous la posons.
dmontrer le rel par raison, fera appel
:
Les lois
de la nature et les ralits extrieures sont
des bornes dont nous jalonnons notre route. Ce sont des
imagines par un besoin organique. Notre certitude morale au sujet du rel ne sera plus place, comme chez les cartsiens, dans un Dieu garant de notre croyance, mais dans notre vouloir propre qui se traduit par cette croyance (^). Pascal lui-mme sera donc dpass, comme tant rest dans 1' opinion vulgaire. Comment pourtant nous reprsenter cet inaccessible mo, puisque c'est dans la subconscience que s'laborent
fictions rgulatives
nous nous reprsenterons socit fournit une image rapetisse, mais le rel. La claire, de la vie de l'homme dans l'univers. Aucune analogie n est plus fconde en consquences mtaphysiques. Nietzsche n'a pas omis d'emprunter Pascal cette notion image, et aussi bien Schopenhauer dj la lui devait. Nous voici dans le remous de la vie sociale, ballotts au milieu des intrts, des sentiments en conflit et par les plus mobiles croyances. L aussi, il faut avoir un point fixe pour juger . Le port juge ceux qui sont dans le vaisseau. Mais o prendrons-nous un port dans la morale ? (^) Le coup de matre de Pascal, en cela imit par Nietzsche, est d'avoir essay de dgager enl'homme la tendance 'proles fictions d'aprs lesquelles
Nous savons que nous (*) Penses, VIII, 1 ne rvons pas. Quelque impuissance o nous soyons de le prouver par raison... Nous connaissons la vrit non seulement par la raison, mais par le cur. () Nietzsche, Fragm. posh., 1882-1888, S ^9, S 99 (XIV, 30, o2).
:
(^)
Penses^ VI, 4.
AHDLER.
I.
12
178
fonde et de l'avoir envisage comme la boussole sur laquelle il se guide, dt-il ne pas suivre la direction qu'elle
marque. Il ne saurait
tre question de poser
ici,
propos des
difficiles,
Penses de Pascal, des questions de chronologie
que Nietzsche a ngliges. Pascal a hsit sur le ressort le plus secret de l'homme. picure, et sans doute Montaigne, lui ont persuad un temps que tous les hommes recherchent d'tre heureux . Gela lui a paru sans exception . C'est le motif, ajoute-t-il, de toutes les actions de tous les hommes (*). Et il insiste les saints eux-mmes aspirent tous la flicit Ils ne diffrent du vulgaire qu'en l'objet o ils la placent ('). Pascal fait ainsi un grand pas vers la rintgration de la morale asctique dans la morale commune. Les mmes mobiles, mais affins; la mme sensibilit, mais plus dlicate, sont le ressort de l'idalisme et de l'gosme. L'hypothse d'une rminiscence platonicienne qui nous crie, par toute cette avidit sensible, qu'il y a eu autrefois dans l'homme un vritable bonheur dont il ne lui reste maintenant que la marque et la trace toute vide ('), ne change rien l'appel tout motionnel qui vient vers nous de cette patrie de tous nos songes. Cette rduction de l'idal au sensible, Nietzsche en fera son profit dans la priode darwinienne, mais Pascal, au moment oii il la tentait, semble en avoir senti dj le danger. Pour Pascal, l'obligation s'impose de diffrencier en qualit le bonheur terrestre d'avec la parfaite batitude de vivre en Dieu. L'aptre Paul et Jansnius lui enseignaient les nuances de ce bonheur charnel qui ne saurait se confondre avec la joie d'effacer notre moi dans la vie qui nous fait membres du corps de Jsus. Tout ce qui est
: .
()
Penses^, VIII, 1.
[^)
IbL, XXIV, 13.
()
Ibid., VITI,
1.
f
PASCAL
:
179
au monde est concupiscence de la chair, crira-t-il alors, ou concupiscence des yeux, ou orgueil de la vie libido
dominandi (*). Etaientce bien trois fleuves de feu qui embrasent notre terre de maldiction? Il semble que peu peu, pour Pascal, ils se soient confondus en une mme mare de flamme qui dborde de nous et de tous les vivants, et dont le nom est
sentiendi^ libido sciendi, libido
orgueil
dsir de domination universelle
(^).
Voil
la simplification qui a le plus attir l'attention
de Nietzsche.
Cette volont qu'il concevait agissante dans tous les tres,
Schopenhauer, quelle fin lui assigner et comment se reprsenter son insatiable apptit? Il n'est que de regarder en nous pour en avoir l'image. Pascal avait Le MOI a deux qualits su la discerner V il est 2 il est injuste en soi, en ce qu'il se fait centre de tout; incommode aux autres, en ce qu'il les veut asservir car
l'exemple de
: : :
chaque MOI
les autres.
est
voudrait tre le tyran de tous Apptit de domine?^ c'est la commune tenet
l'ennemi
dance que Nietzsche apercevra finalement jusque dans la passion de savoir et jusque dans la joie du corps.
a eu d'autres matres que Pascal pour apprendre dpister les ruses de cette ambition sournoise en nous, si
Il
habile se
fait
masquer et triompher mme quand elle humble. Mais ce qui importe, c'est que Pascal lui
se
ait
appris se reprsenter toute la vie sociale
comme
assise
sur ce besoin de dominer, matriellement ou en imagination. Les diffrences sociales ne viennent que de la part
d'imagination mle ce vouloir tyrannique. L'orgueil contrepse toutes les misres {^), et la douceur de la
gloire est si
grande qu' quelque action qu'on l'attache,
(*) Penses, XXIV, 33, E. Havet a dmontr que Pascal songe un passage de VAugustinus, o Jansen commente saint Jean, p. I, eh. xi, 16
Ibid., II, 2.
180
la mort, on l'aime
(*}.
mme
Or, la gloire n'est pas
autre chose que dominer dans l'opinion des

socit,
hommes. La
cimente de force relle et d'un ascendant immatriel exerc sur l'opinion, qui, son tour, met en mouvement des forces. Il a essay de se
pour Pascal,
est
reprsenter
comment
naissent les lois et les institutions
par un quilibre instable d'nergies mouvantes. Il n'y a pas de bornes dans les choses. Les lois y en veulent mettre et l'esprit ne peut le souffrir (^). Jamais esprit n'a plan plus librement que Pascal au-dessus du respect d aux grands et aux institutions tablies. Nietzsche le suivra
dans cette analyse irrespectueuse des choses respectables, qui aboutit restaurer une estime raisonne de ces mmes choses, non plus respectes, mais juges ncessaires. Au fond de nous, tout est donc instinct combatif et besoin de tyrannie. Rien ne nous plat que le combat , mme par jeu, mme dans les passions, mme dans la recherche de la vrit (*) mais en chaque rencontre, c'est une bataille qui sera le matre de l'autre , brutalement, dfinitivement. Tous les hommes veulent dominer , et tous ne le pouvant pas, mais quelques-uns le pouvant, par la force qui est matresse des actions ext;
rieures
(^),
on voit
que
les cordes qui attachent le res-
pect des uns envers les autres sont des cordes de nces Tout commence par la contrainte , dira de sit .
mme
Nietzsche
(").
L'obissance est contrainte, condition
d'existence et enfin joie de vivre. Celui qui a le plus de

force pour rduire autrui ce rle de simple fonction est
le matre.
Mais
les
vaincus font leur tour des opprims-
()
Penses,
II,
1.
(*)
(*)
Ibid.,
monde et non pas f ) Ibid., VI, 1.

()
l'opinion;
XXIV, 91 mais l'opinion
La
force est la reine
du
Jbid., VI, 31.
est celle qui use de la force.

Ibid., VI. 37, C2.
()
posthume,
Nachlass, 1882-1888, S 208 (XII, 103).
XIII,
324
(S
787);
Frohliche
Wissenscha/l,
PASCAL
Ainsi
181
Nietzsche apprend de Pascal ce qu'il retrouvera

:
dans Spinoza
ncessaire qu'il
D'abord le pouvoir force le fait. Il est y ait de l'ingalit parmi les hommes.
Mais cela tant accord, voil le chemin fray non seulement la plus haute domination, mais la plus haute
tyrannie
(*).
Quelle sera l'attitude des honmies en prsence de ces
que devant la nature. L'tre pensant plie devant la force, mais n'abdique pas la pense. La raison applique aux relations entre les hommes, voil ce que Pascal appelle justice; et le peuple aussi est pensant en quelque mesure et exige la justice. Il est sujet se rvolter ds qu'on lui montre que les lois ne valent rien , qu'elles sont injustes , car on ne veut tre assujetti qu' la raison et la justice (^) . Ainsi la socit se trouve dans cette impasse Il est juste que ce qui est juste soit suivi il est ncessaire que ce
forces qui les brutalisent
?
Elle sera la
mme
qui est le plus fort soit suivi. La justice sans la force est
impuissante
la force sans la justice est
tyrannique
(').
Comment
assurer que la force soit aussi la justice?
En
matire sociale, nous ne disposons pas de la vrit pure.
Chaque chose est ici vraie en partie, fausse en partie... Que dira-t-on qui soit bon? De ne point tuer? Non, car les dsordres seraient horribles et les mchants tueraient tous les bons. De tuer? Non, car cela dtruirait la nature. Nous n'avons ni vrai ni faux qu'en partie et ml de rel
et
de faux(*).
les
Et cela peut se faire voir de toutes les lois
en
regardant d'un certain ct.

entre la force qui s'impose et la raison qui se
Voici pourtant le chef-d'uvre de la psychologie de
Pascal
rvolte, c'est l'imagination qui sera conciliatrice.
L'em-
{*)
(*)
Penses, VI,
62; VI,
1.
(-)
Ibid., VI,
40.
(=)
Ihid., VI, 8.
Ihid., VI, 60.
182
(*).
pire de la force rgne toujours

cir
Mais on peut l'adou-
par des satisfactions imaginatives qui facilitent la soumission volontaire. Pascal est un thoricien qui, par libert d'esprit, conseille de ne pas abuser de la raison. Le plus grand des maux est les guerres civiles Elles sont sres si on veut rcompenser les mrites et choisir les chefs par pure raison d'quit. L'imagination suggre
.
des transactions sages

et la raison,
elle est fluctuation entre la force
galement irrductibles. Elle tient compte d( la force, mais tend confier cette force qui sera sui^ par des esprits dociles. En qui cette imagination jouerat-elle ce rle? Ce ne pourra tre que dans les matres dans ceux du parti dominant. Un temps viendra o ils' devront songer leurs successeurs. S'ils ne veulent pas continuer la guerre, ils ordonneront que la force succde comme il plat les uns la remettent l'lection des peuples, les autres la succession de naissance, etc. ('). Ils viendront au-devant du temprament des hommes qu'ils ont conduire. Est-ce juste? Non. ]\lais cela est senti comme tel, et la force est du ct de la transaction intervenue. La pense critique trouvera toujours de quoi mordre sur la justesse de ces transactions de fortune. Une pluralit de roturiers gouverne en Suisse. Pourquoi suit-on la pluralit? Est-ce cause qu'ils ont plus de raiNon, mais plus de force , et c'est une voie plus son? visible ('). Pourquoi suit-on un monarque dsign par droit de naissance? Cela est plein de risques. On ne choisit pas pour gouverner un vaisseau celui des voyageurs qui est de meilleure maison (*). Sans doute, mais le mal craindre d'un sot qui succde par droit de naissance n'est ni si grand ni si sr que le mal rsultant d'une
:
(1
Penses, V,
3.
(*)
Ibid., VI, 62.
C) Ihid.,
VI, 7; V, 4.
(*)
Ibid.,
PASCAL
guerre
civile
183
dchane pour faire rgner le droit. C'est pourquoi on entoure les rois de trognes armes , de gardes, de tambours, d'officiers et de toutes choses qui
plient la
machine vers
seront seuls.
le
respect et la terreur
Ce res-
pect s'attachera dsormais la personne des rois,
mme
quand
folie
ils
sur la raison et sur la

(*)
;
La puissance des rois est fonde folie du peuple, et bien plus sur la
cette imagination chimrique incline encore les

la force brutale
esprits
quand
ne contraint plus
les corps.
Toute la sagesse politique consiste crer ainsi des habitudes de l'imagination. Par une transposition curieuse, la facult imaginante ne pouvant toujours faire que ce qui
que ce qui est fort ft juste (^). Elle cre des apparences de justice dont elle revt la force ou qui elle la confie. La majest du peuple ou la majest des rois sont de telles apparences. Et comme le peuple et les rois ont la force, on leur obit la fois par contrainte et par volont. En sorte que les cordes de la ncessit
est juste ft fort, a fait
qui attachent le respect tout d'abord, au terme, sont
des
cordes d'imagination
Il
(').
ne faut pour cela rien de plus que le travail du temps. La coutume incline l'automate, qui entrane l'esprit sans qu'il y pense (*). Par l se trouve paralys
l'esprit critique; et
il
est
bon
qu'il
en
soit ainsi, si
comme
Pascal le pense,
juste de soi
('*).
rien,
suivant la seule raison, n'est
qui est tabli
Le peuple tient ainsi pour justice ce et il prendra l'antiquit des lois pour
preuve de leur vrit (^). Les lois anciennes et les anciennes opinions ne sont pas plus saines, mais elles
sont uniques et elles nous tent la racine de la diversit
{').
C'est
un avantage que
la raison
approuve
et
()
(*)
Penses, V, Penses, X, 4.
7,
III,
3.
(*)
()
Ibid., III, 8.
Ibid.,
()
VI, 8.
{')
Ibid., VI,
Ibid., VI, 6, 40.
C)
G2.
4.
Ibid.,
V,
184
elle
approuve ainsi l'existence de la coutume, sans pouvoir toujours en approuver la teneur. Une objection grave sans doute peut tre faite, et elle n'chappe pas k Pascal. La coutume contraint la nature. Elle est une seconde nature qui dtruit la premire. Mais
pas partie de notre nature, comme l'instinct? N'arrive-t-il pas que la nature surmonte la coutume, bonne ou mauvaise? et ne doit-il pas en tre ainsi de la pense, qui tient tte toute force irrationnelle? C'est l la limite de la pense du xvn* sicle. Elle conoit la variation dans les choses irrationnelles, mais ne
la raison
ne
fait-elle
peut se reprsenter la variation du rationnel. Elle ne conoit pas la raison comme devenue . Pourquoi la pas naturelle? Jai bien peur que cette nature ne soit elle-mme qu'une premire coutume, comme la coutume est une seconde nature (*) . Ne se pour-
coutume
n'est-elle
pas que la raison elle-mme ft une accumulation d'habitudes contractes par une exprience sculaire ? Ce sera le point o Nietzsche croira dpasser Pascal: et on s'expliquera mieux ainsi que la discipline, d'abord incomrait-il
prise, qui se transmet
nous par tradition, s'imprgne de
raison
peu peu
(-).
Ce qui importe davantage, c'est que toute cette dialectique pascalienne, dont Schopenhauer avait dj surpris le secret, cette mthode du renversement du pour ou contre ait pass dans Nietzsche tout entire, et soit venue soutenir merveille sa nouvelle croyance lamarckienne.
En matire
sociale surtout, la croyance vulgaire
se dissout au regard de la pense savante. Mais la pense-
savante ne rsiste pas l'preuve de la pratique
et
il
faut
()
()
Penses,
III,
L. 13.
:
<
Das was herkramlich mit Vernunft nachtrgUch gleichsam durchsickert.

Afenschlichefi, poslh., S 69 (XI, 36)
ist,
wird
PASCAL
185
donc revenir la croyance populaire pour des raisons qui chappent au peuple. Une proccupation toute pareille s'accuse chez Nietzsche, quand il crira le Voyageur et son Ombre. L'hypothse s'offrira lui de considrer le droit comme rductible un quilibre de puissances qui pactisent aprs avoir lutt (^). Avec un sens historique plus aiguis, Nietzsche essaiera de dcrire les moyens pouvantables qui ont permis d'assurer la paix sociale par la terreur physique, et de la consolider par la torture de l'me, par toutes les formes de respect chimrique, dont la dernire et la plus oppressive nous tyrannise sous le nom de l'obligation morale et du remords. Au terme seulement, il verra surgir une morale intellectualiste ddaigneuse de ces mobiles illusoires, mais il se rendra compte aussi que l'humanit n'a pu obir qu' ces mobiles, qui du moins lui pargnaient la pure discipline de la
force brute
(^).
sonde jusque dans leur source les lois et les croyances. Qui voudra en examiner le motif, le trouvera si faible pensait-il, que c'est un jeu sr pour tout perdre (^), et pour encourager toute rvolte. Nietzsche tirera au clair ces origines, ft-ce en ruinant la morale et l'Etat, parce qu'il est peu courageux de fermer les yeux sur la vrit et peu noble de couvrir les usurpations grossires. Il a foi dans la nature, pour conserver les uvres de la raison qu'elle a elle-mme enfante.
Pascal encore avait eu peur de cet examen qui
III.
De sa doctrine
si
neuve au
sujet de la connais-
sance et de la morale, Pascal avait
tir
un enseiernement
(1)
{*) (3)
Der Wanderer und sein Schatten. Ibid.,$U[lU,t2n).

Penses,
III, 8.
Z 22,
26 (UI, 213, 217).
186
:
touchant la conduite prive de l'homme Leon d'austre modestie. S'il est vrai que le fond de l'homme soit besoin
de dominer, c'est donc que le moi est hassable toujours et par surcroit il veut tre l'objet de l'amour et de l'estime des hommes, quand ses dfauts ne mritent que leur aversion et leur mpris (*). Notre premire tche
;
Ce n'est pas seulement une ncessit, c'est le principe de la morale (^). Il s'agit d'anantir cette haine de la vrit qui est insparable de l'amour-propre, comme aussi cette susceptibilit aux paroles emphatiques, au ton de voix qui impose et qui fortifie en nous les superstitions grgaires (^). Il faut nous regarder tels que nous sommes. Notre me et notre corps sont d'eux-mmes indiffrents l'tat de batelier ou celui de duc . Mille hasards dcident de nos richesses ou de notre condition sociale et la critique rationnelle nous a montr combien peu de justice est attache au respect de la fortune et du rang. Si donc vous agissez extrieurement avec les hommes selon votre rang, vous devez reconnatre par une pense plus cache, mais plus vritable que vous n'avez rien naturellement au-dessus d'eux (*). En quel sens faut-il donc prendre cette parfaite galit de tous les hommes, dont Pascal dit qu'elle est l'tat naturel , de mme aussi que, selon lui, l'galit des biens est juste (^)? Il n'allait pas jusqu' admettre entre les hommes l'galit d'intelligence, mais il allait jusqu' humilier l'intelligence des plus savants devant l'ordre social considr comme plus durable et par l plus divin. Quels seraient les chefs dsigns? Sans nul doute,
consiste l aussi
.
;
travailler bien penser
(*)
(*)
()
{') /bid., II, 8; III, 3. Penses, II, 8. (*) Jbid., 1, 6. Discours sur la condition des Grands, I (Ed. Hatbt, p. XLV). Penses, VI, 7. Ibid., I.
PASCAL
les
187
crateurs
d'ides
nouvelles.
Combien cependant
!
ceux qui sont capables d'inventer sont rares et les plus forts en nombre ne veulent que suivre , mais ils suivent les opinions anciennes (*). Ainsi les penseurs,
affranchis
de
l'opinion
commune, devront cependant
s'incKner devant elle, parce qu'elle est la force.
pense ? Ils la diront sans pdantisme, sans austrit, sans prendre trop au srieux leur rle de rformateurs. Platon et Aristote ont crit de politique, en se jouant , et comme pour rgler un hpital de fous ('). C'tait la partie la moins srieuse de leur vie. Le plus philosophe tait de vivre simplediront-ils pas leur
Ne
ment
Il
et tranquillement.
y a beaucoup de lassitude et d'abdication dans cette notion que se fait Pascal de l'utilit du philosophe dans l'art de gouverner les hommes. Il y en a une plus profonde, quand il met l'homme en prsence de cet univers, dont il est seul pourtant avoir une fugitive connaissance. Il ne faut pas que l'univers entier s'arme pour l'craser, une vapeur, une goutte d'eau suffit (^). La sant et la vigueur du corps sont des dons prcaires. La maladie et Tinfirmit sont normales dans un monde fait de prodigieux hasards et dont le terme est que le ciel et la
terre et toutes les cratures qu'ils contiennent seront con-
sumes. Pour Pascal, ce chaos, qui sombrera dans le nant

aprs avoir laiss clore une vie fragile, s'explique par
une
fin.
11
faut que
l'me
soit
.
seule en prsence de Dieu

corps. Le
convaincue qu'elle est C'est la leon de tous les

et le seul,
maux du
faire
bon usage,
qu'on puisse
afflictions
de la maladie,
extrieurs
est d'accepter cette leon. Alors, les

les ulcres
maux
et les
comme
de l'me, les
remords
se justifient et toute notre destine s'clair-
(*)
Penses, V, 19.
(^)
Ibid., VI, 52.
(')
Petises,
I, 6.
188
cit.
Une seule prire peut s'chapper des
lvres
du
croyant ainsi lev.

silence l'ordre
Faites,
mon
Dieu, que j'adore en
de votre Providence adorable sur la conduite de ma vie... Je ne vous demande ni sant ni maladie, ni vie ni mort mais que vous disposiez de ma sant et de ma maladie, de ma vie et de ma mort pour Dans cette purification du cur renouvotre gloire (*K vel. Dieu nous parle. Pascal, ces moments de contrition, a eu le sentiment d'un voisinage divin qui quivalait la plus douce vision mystique. 11 engage avec le Sauveur et dans Tablme des colloques d'une tendre intimit de la souffrance. Jsus >'ient le relever Console-toi, tu ne me chercherais pas, si tu ne m'avais trouv. Je te suis plus ami que tel et tel (*). * Dialogues dont Nietzsche disait qu ils ont la plus touchante et la plus mlancolique grce qui ait jamais trouv des paroles (*l. Aucune attitude de Pascal ne marque plus fortement leur affinit. Nictesche n'a pas t moins indiffrent que Pascal la richesse et aux considrations de ranff: et il aura le mme besoin de rhabiliter l'ordre social ananti par ses ngations. * Malheureux s'criera-t-il pour agir, il te faut croire des erreurs, et tu agiras selon ces erreurs
;
mme quand
tu les auras re<?onnues
comme
telles
{*).
Dans c^tte libert d'esprit si dtache de tout et mme de la chimre du vrai, il se sentira pareillement seul. Mais dans cette solitude, et terrass par une soufifrauce qui a gal celle de Pascal, il saura bnir cette souffi^nce. Avoir le got de l'action, c'est encore se fuir, pensera-
t*
et les
Pxscix. Prirtpmtr fmMmdrr Dieu le btm msage Lettres de Boftum, S 5 : Tms autant
M^
dm wlarfiri. ^ 4,
qae
m'affliger de rien, et prendre tout ce qui {-' Pascal, Le niysirr de Jsus, $ i.

()
anTe pour
il. je pois de ne le meilleur.
()
Morgearthe, posth., 425 (XI, p. 3191. Fr^hliche WissmsfJ^, postfa., S ^^ (^^ ^^)-
PASCAL
t-il
189
maladie pour l'avoir ramen la mditation clairvoyante. Ce mpris soudain et cette intelligence brusque de lui-mme qui lui vinrent comme une rvlation en 1876, n'est-ce pas l'tat d'esprit de Pascal? Ce courage , cette duret qu'il lui fallut pour s'avouer tant de choses et si tard , pour reconnatre en lui tant de passions, de perspectives mdiocres, de petitesses, n'est-ce pas cette extirpation de l'amour-propre , par o doit commencer en nous la
alors avec Pascal: et
il
aimera
la
>>
gurison pascalienne des illusions volontaires
(*)?
Penses,
II, 8.
CHAPITRE
III
LA ROCHEFOUCAULD
peut-tre t AUCUN parallle n'a qui rapproche heure que celui
fait
de meilleure
Nietzsche de La
Rochefoucauld. Jacob Burckhardt dj, pour complimenter son collgue aprs la publication des Opinions diverses par lesquelles s'ouvre la seconde moiti des
Choses humaines^ trop humaines, imaginait un dialogue
des morts entre moralistes anciens, o La Rochefoucauld,
devant La Bruyre et Vauvenargues ra\^s, se dclarerait jaloux de plus d'un aphorisme de Nietzsche ('). L'action de La Rochefoucauld sur Nietzsche n'a pas
de longue haleine, comme celle de Pascal. Elle a t un choc trs court, mais dcisif; et elle accuse davantage
t
la diffrence intellectuelle qui existe entre Nietzsche et
son ami Erwin Rohde. Ce dernier, avec la rudesse incom-
prhensive de la jeunesse, a dcrit 1' impression rpugnante qu'il avait reue de La Rochefoucauld ('). C'est
un
pessimiste, ajoutait-il, avec son pathtique schopenCette impartialit d'observation, Nietzsche en
haurien d'alors, mais dont on ne reoit aucune suggestion

morale.
lit
au contraire La Rochefoucauld un mrite de plus, et, l'entendre, vers 1876, c'tait le fait d'une culture haute
(*)
{*)
Burckhardt Nietzsche, 8 avril i879.
{Corr., III, 175.)

II,
Rohde
Nietzsche, 2i nov. 1868. {Corr.,
99.)
LA
et rare
ROCHEFOUCAULD
;
191
que d'avoir lu La Rochefoucauld plus rare, de l'avoir lu sans l'insulter (').
et
d'une culture
Nietzsche a souffert de la clairvoyance qu'il a apprise
du moraliste
chaque
trait,
franais
sa virtuosit d'archer cruel qui.
touche un point vulnrable du cur, lui arrache, avec de l'admiration, des cris de douleur aussi.
souponner les nom de vertus, n'a. point pour effet de dcourager les mes en les habituant la petitesse ('). Mais il s'est ravis vite. Il a renonc la morale facile qui prtend clairer les mes en les laissant dans l'erreur. Il a got davantage La Rochefoucauld, mesure qu'il a pris plus haut les qualits franaises de nettet de l'esprit. Sous les dehors sceptiques de l'homme de cour, Nietzsche a discern alors un idalisme dsabus par l'exprience, et une noblesse d'intention qui ne se dment pas (^). Il n'en a plus voulu La Rochefoucauld d'une mfiance dlicate qui, sans mconnatre la ralit
il
Un moment
se
demande
si
cet art de
mobiles personnels dguiss sous le
des actes vertueux, se refusait parfois leur attribuer les
mobiles qu'ils affichent

cachait
(*).
Rien plus,
il
lui a
paru
qu'il se
du pessimisme chrtien dans
cette svrit sur la
nature de nos instincts profonds. Trouver de la laideur dans l'homme, qu'est-ce, sinon le juger au nom d'une
morale? Au regard de l'intelligence pure, il n'y aurait rien d'impur dans l'univers. Gomme un peintre hollandais promne sur le rel un regard curieux et amus qui retient
les dtails
mme
les plus vulgaires, ainsi le moraliste doit
de l'me, avec leur fumier et leur poussire, leurs cachettes compliques, leur structure basse ou profonde (^).
les recoins
aimer tous
()
Menschliches,
I,
S 35. (II,
58.)
de 1882-1888,
^ 245. (XIII, 104.)
(*)
Ibid.,
I,
g 36. (II, 59.)
(=)
(*)
Morgenrbthe,
% 103. (IV, 97.)
Nachlass
(')
Mor-
genrthe, posth., S 214. (XI, 248.)
192
La Rochefoucauld, selon Nietzsche, est rest mi-cheniin. Il a ni les bonnes qualits de l'homme en ce qu'il leur dcouvre une origine diffrente de celle que leur assigne une commune et pathtique croyance. Il aurait d
nier aussi nos qualits mauvaises, car elles ne sont
vaises qu'au regard
la
mau(/).
du
mme
pathtique moralisant
Si
mthode de La Rochefoucauld est excellente, son jugement, l'inverse de ce que pensait Rohde, demeure contamin de morale . Il se fait complice de la grande calomnie chrtienne. Or, en matire morale, les jugements que nous portons ne laissent pas intacte la raht, elles la transforment pei^ peu et en renouvellent la substance. Projeter sur les choses un regard qui les enlaidit, c'est crer de la laideur vraie. Calomnier les hommes, c'est les rendre mchants. Ainsi, par la vanit et l'intolrance des bons, maintes qualits de l'homme se sont trouves mal fames la longue, et par l nuisibles. Un moraliste devra surgir, qui prenant le contre-pied de La Rochefoucauld, dmontrera cet effet nocif de la vertu chrtienne. Nietzsche
a souhait tre ce moraliste
Il
(*).
que ce pessimisme de La Rochefoucauld rvle un homme du xvii"^ sicle, sympathique aux vices robustes plutt qu'aux dfauts faibles. C'en est assez pour que Nietzsche y trouve glaner. La mdiocre estime o La Rochefoucauld tient la piti, passion qui n'est bonne rien au-dedans d'une me bien faite, qui ne sert qu' affaiblir le cur, et qu'on doit laisser au peuple , a eu tout de suite l'adhsion de Nietzsche (*). Puis, ce qui dnote le grand seigneur, c'est que le ressort le plus ordinaire de tous les actes humains est, pour La Rochereste
>'achlass de 1881-1886. (XII, 268.) Ibid., XII, 269. Wllle zur Macht, g 94.
(')
(=)
(3)
Menschliches,
1,
;^,
50. (II, 71.)
La Rochbfodcauld, Portrait par lui-
mme. Ed. Thnard
(Jouaust), p. 6.
LA
ROCHEFOUCAULD
Il le
193
et
foucauld, V orgueil [^).
dit gal
en tous
les
hommes,
;
ne voit de diffrence qu'aux moyens et la manire de le mettre au jour L'orgueil se ddommage toujours il est la ruse la plus savante de la nature pour nous dissimuler
.
nos imperfections
gnrosit
if
(^).
et n'est vrai dire
magnanimit mme le recouvre, que le bon sens de l'orgueil . La

hdi
qu'un dguisement, puisqu'elle mprise de petits intrts pour aller de plus grands . La bont encore le cache, quand elle ne s'vertue qu' faire des remontrances ceux qui commettent des fautes.
n'en
est
pour lequel les sots n'ont pas assez d'toffe, et qui suppose en outre la force d'tre mchant . Faute de quoi, elle n'est que paresse ou impuissance de la volont (^). Le choix que l'on fait d'un parti et l'opinitret qu'on met dfendre son opinion tient ce qu'on occupe une place que l'on ne retrouverait pas dans un parti peut-tre plus raisonnable. \J amour mme, qui semble sacrifier son moi, est encore et surtout quand nous nous en rendons compte, une passion de rgner et la compassion nous sert faire sentir nos semblables malheureux que nous sommes au-dessus d'eux (*). Un point essentiel de la psychologie de La Rochefoucauld, c'est que nous sommes autres quand nous sommes irrflchis et seuls, et autres quand nous nous observons devant tmoins. La conscience claire que nous prenons de nos actes, est dj une socit et un tmoignage dont se proccupe notre amour-propre. 11 s'ensuit que la comdie ordinaire qui se joue en nous consiste en une faon thtrale de faire valoir nos qualits et en un ingnieux dguisement de nos dfauts. Souvent cette dissimulation est encore une faon plus subtile de nous faire distinguer.
Elle est
intelligent et rare,
,
un orgueil
(1)
La Rochefoucauld, Rftexions morales,

Ihid., 237, 387, 481.
(')
Z 35, 36. Ibid., 68, 163.
(')
Ibid., 28o, 246, 37.
ANDLER.
I.
13
194
Il
;
y a des humilits qui sont des artifices et de certaines afflictions ne visent qu' taler t une belle et immortelle douleur , comme d'autres sont une manire de qu-
mander
Tout
la piti, et
(*).
un
essai de tyranniser autrui
par notre
faiblesse
jeu de notre vie intrieure est ainsi vanit ou hypocrisie. La vanit n'est absente d'aucune de nos vertus, et nous sommes si habitus nous masquer devant autrui
le
nous nous masquons nous-mmes (*). Il n'est pas jusqu' la sincrit qui ne se rduise tour tour une envie de faire voir nos dfauts du ct o nous voulons bien les montrer ou une fine dissimulation pour attirer la confiance des autres ('). Avec tous nos semblables, nous sommes engags dans une ngociation constante. L'estime d' autrui en est l'enjeu, plus prcieux qu'aucun avantage matriel. Voil ce qui dans le langage de La Rochefoucauld s'appelle V intrt; et c'est en ce sens que les vertus se perdent dans l'intrt comme les fleuves dans la mer (*). \J amiti elle-mme est loin d'tre l'abri de ce subtil calcul . Elle nous donne l'occasion de nous signaler par notre tendresse, ou de faire juger de notre mrite par la tendresse que nos amis ont pour nous. Elle est un commerce d'amour-propre o l'affection se dose par les tmoignages d'estime qu'on a reus et la reconnaissance encore sait prendre des formes si astucieusement
qu' la
fin
;
orgueilleuses,
faits
que, non
contente d'acquitter les bien-
reus, elle croit obliger envers nous nos bienfai(^).
Nous agissons toujours pour ce tmoin, imagniaire ou prsent, et le tmoin le plus exigeant que nous tchions de satisfaire, c'est nous-mmes. Il n'est pas de courage qui ne soit augment par la crainte de la honte et l'envie
teurs
(')
Hflexiom, Soi, 233.
(*)
Ibid., 171.
(*)
Ibid.,
200, 119.
(')
Ibl., 383. 62.
(') Ibid., 83, 23u, 279, 206, 488.
LA
G H E F
U G A U L D
195
d'abaisser les autres
si
bien qu'
une grande vanit
prs, les hros sont faits
comme
les autres
hommes
(*).
Par quelles ressources de moralit chapperait-on aux tenailles de ce terrible raisonnement? o trouver l'hrosme vrai et le dsintressement pur ? L'analyse de La liochefoucauld les cherche par-del les formes sociales de la vertu et dans des profondeurs o la conscience ellemme n'atteint plus. Il y a une valeur parfaite , une intrpidit et une force d'me qui, dans le calme d'une raison dont elles conservent le libre usage au milieu de tous les prils, restent suprieures aux calculs mesquins de l'intrt, et indiffrentes mme au suifrage du moi
orgueilleux qui les regarde. La nature
et la fortune
mes de hros (^). Et il y a aussi sans doute un amour pur, mais peu de gens l'ont vu G'est celui qui est cach au fond du cur et que nous ignorons nous-mmes {^). Nous ne sommes jamais en libert d'aimer ou de cesser d'aimer , quand parle en nous cet amour rare et fatal. L'hrosme et l'amour pur closent comme des fleurs miraculeuses et divines. Leur naissance est un mystre, et La Rochefoucauld de s'apercevoir aussitt que la nature,
avec elle
font de telles
qui les cre inexplicablement, ne sait pas
si elle
les cre
pour
le
bien ou pour le mal.

bien.
y a des hros en mal
comme en
Il
n'appartient qu'aux grands

(*).
hommes
d'avoir de grands dfauts
des bornes chacun, ds sa
La nature, qui a prescrit naissance, pour ses vertus et
pour ses vices, est donc seule responsable de ses crimes ou de ses hauts faits, et d'une certaine faon, le naturalisme de La Rochefoucauld innocente le mal, contrairement ce que Nietzsche avait cru d'abord.
(')
')
Rflexions, 213, 2i.
(*)
Ibid.,
130,
445.
()
Ibid., 76,
69.
Ibid., 185, 190.
196
Il
y a donc dj une apprciation immoraliste dans ce jugement o La Rochefoucauld trouve le vice moins oppos la vertu que la faiblesse, sous prtexte que la faiblesse qui tient la nature ne se corrige point (*). On peut faire de la vertu avec des vices vigoureux; on ne peut la tirer de Tinfirmit inoffensive et mesquine. La Rochefoucauld nous avertit que les pithtes usuelles par lesquelles nous qualifions nos actes, ne dpeignent que la valeur sociale de ces actes et non leur essence. Au regard d'une analyse exacte, les mmes passions que l'on accuse de tous nos crimes mritent d'tre loues de nos
bonnes actions. Le fonds d'o elles sortent est le mme et de cette origine identique il peut natre des contraires (*). Or, n'est-ce pas l le point de dpart de cette philosophie nietzschenne qui, de tous les faits contradictoires de la moralit, voulait connatre d'abord la gnalogie? Comment une chose peut-elle sortir de son oppos la logique sortir de l'illogisme, la contemplation dsintresse sortir du vouloir concupiscent, la vie pour autrui de l'gosme ? Ce fut le problme pos par Nietzsche au seuil de Menschliches Allzumenschliches Il se dcouvre, l'examen, qu'il n'y a pas de contradictions dans la nature. Il n'y a que des sublimations , selon le mot de Nietzsche, o la matire morale initiale s'affme et s'pure jusqu' ce que les sdiments grossiers n'en soient plus reconnaissbles. Le transformisme moral explique cette diffrenciation des contradictoires. Les moralistes franais, et La Rochefoucauld le premier, ont pouss Nietzsche dans la recherche ambitieuse et fconde, par laquelle il a voulu devenir le Lamarck de la morale.
;
:
^
(')
Rflexions, 130, 445.
(*)
Ibid.,
Les passions en engendrent
souvent qui leur sont contraires.
[nillllllill!ll!liJ!iilll!!iil!llllili!l!illim
CHAPITRE
IV
FONTENELLE.
veaux Dialogues des Morts (^). Il a aim dans ce livre immortel la souplesse de la pense, la limpidit et cette aisance du tour que donne l'habitude de la meilleure conversation dans une socit trs polie.
Le dialogue platonicien avec sa faon enfantine de se complaire dans sa dialectique paraissait Nietzsche sans grce auprs de ce bon ton des Franais du xvii et du xviii^ sicle, trs aviss, difficiles duper, mais qui se contentaient d'autant plus volontiers d'une parfaite nonchalance dans l'affirmation que leur croyance se sentait solide sous des formes sceptiques (^). Le pathos des convictions annonces bruyamment n'a jamais sembl Nietzsche un signe de force. Les dialogues de Fontenelle satisfaisaient Nietzsche par une irrvrence lgre et de bonne compagnie. Ils mettaient aux prises dans une escrime brillante l'empereur Auguste avec l'Artin et donnaient l'avantage au pamphltaire, non l'empereur;
B FoNTENELLE,
Nietzsche a got surtout les
Nou-
(*) NiBTzscHB possdait de Fontenelle les Dialogues des Morts et VHistoire des oracles. V. le catalogue de sa Bibliothque dans Arthur Berthold. Bcher Cf. Der Wanderer und sein und Wege zu Bchern, 1900, p. 429, 434.
Schatten, $ 214. {W.,

(')
III,
310.)
.
Gtzendaemmerung
Was ich
den Alten verdanke,
g 2.
{W., VIII, 168.)
198
ils
imaginaient une controverse entre Elisabeth d'Angle-
duc d'Alenon, l'un de ses prtendants, mais pour faire dire en face cette reine que la virginit ses qualits. On y voyait tait la plus douteuse de engags dans des entretiens posthumes le sultan Soliman et Juliette de Gonzague que ce commandeur des croyants avait essay de faire enlever de Gate sur la rputation de sa beaut. Marie Stuart faisait plaisamment remarquer David Riccio, qu'elle l'avait fait mourir d'une mort beaucoup trop magnifique pour un joueur de luth . Le roi Gandaule et Gygs se distrayaient une controverse sur les inconvnients de l'indiscrtion. Une paraissait pas dplac Fontenelle de mettre sur un pied d'gaterre et le
dans un dialogue, o elles disputaient de leur mrite, la vertueuse Lucrce, si chatouilleuse sur le point d'honneur, et la charmante Rarbe Plomberge, si complaisante passer pour la mre d'enfants princiers qui n'taient pas d'elle; ou encore Sapho et Laure pour discuter s'il est
lit,
bien tabli
les
qu'en amour les
hommes
attaquent et que
femmes
se dfendent
Nietzsche fut assez bon connaisseur pour goter les
jeux d'un esprit un peu suspect et indiscret, qui multipliaient les allusions oses dans des dialogues o le para-
doxe des ides assaisonnait la prose la plus pure de got qu'il y ait eue avant Voltaire. Mais surtout il fut de ceux
qui remarqurent la rvlation qui se produisit deux sicles et demi aprs la publication des Dialogues (1683).
ces ides se trouvent tre Quelque chose d'incroyable se passa vrits! La science en apporte la preuve! Le jeu devient partie des srieuse! Et quant nous, nous lisons ces Dialogues avec un autre sentiment que Voltaire et Helvtius. Involontairement nous levons leur auteur une antre classe, et infiniment plus haute, de la
:
hirarchie des esprits
(').
()
Frhliche Wissenschafi, livre
II, G
04. {\V., V, 128.)
F
1.
N T E N E L L E
si
109
Dans
la sagesse
dtache de Fontenelle, ce
qui a du sduire Nietzsche, c'tait sa virtuosit re-
tourner les ides, pour le seul plaisir de les faire chatoyer; plaider le pour et le contre, avec esprit, parfois
avec attendrissement, sans jamais se laisser prendre au pige de ses paradoxes miroitants. Cette agilit est un
des aspects que peut revtir la passion du vrai; et l'une des faons les plus attachantes d'tre sincre est de
confesser que l'on n'est jamais sr de tenir en
main
Ce cartsien authentique, Fontenelle, habitu aux mthodes de la science exacte, aime prolonger le doute provisoire jusqu' en faire un doute
vrit.
dfinitif,
aucune
qui clture le savoir
comme
chez Descartes
il
le fonde. Ses
hros et ses hrones multiplient les apho:
rismes d'incertitude
En
fait...
vrit,
quoi qu'on fasse dans
le
monde, on ne
sait ce
que
l'on
On
doit trembler,
mme dans
fait
les affaires oii l'on se
conduit bien,
(^).
et craindre
de n'avoir pas
quelque faute qui et t ncessaire
A
quand
vrai
il
dire,
cette
incertitude se reconnat
surtout
de la poursuite du bonheur et de la conduite morale. Il semble plus frquemment alors que

s'agit
de donner des succs diffrents aux mmes choses, afin de se moquer toujours de la raison humaine y>. On n'est donc pas tenu par les prescriptions de la raison, puisqu'elles ne conduisent pas ncessairela fortune ait soin
fm qu'elles se proposent, et que des infractions videntes n'empchent pas d'y atteindre. Pas de leon que Nietzsche ait mieux retenue, et, pour rsumer leur
la
ment
philosophie, le navigateur qui conserve des doutes sur

le succs
de sa traverse,
mme commence
en temps
(')
Dialogue des morts anciens,
t.
I,
dial. 0. Ed.
de 1827,
p. 2i.
200
voulu et poursuivie selon toutes les rgles marines, est une parabole qui leur est commune. Or, c'est de l que Nietzsche tirera son premier scepticisme au sujet des impratifs moraux
:
et nos bonnes actions srement si ce sont celles qu'il faut pour le dessein et ne savons pas poursuivi. Il nous faut alors riger le doute au-dessus de tout, et
Nous exprimentons donc avec nos vertus
douter de toutes les prescriptions morales
(').
On
pourrait
penser
que Fontenelle,
lui
aussi
et
d'abord, dt dsesprer de tout.

la raison, qui passe
quel guide se
fier si
pour
la facult
du
vrai, devient son
tour matresse d'erreurs et de dception? D'un certain biais, la philosophie de Fontenelle apparat en effet
comme im pessimisme mais

;
c'est
Il
un pessimisme qui ne
se dtache pas de la raison.
est
mme
certain qu'il la
prfre; mais
ne la croit ni seule au monde, ni toutepuissante. Sans douter d'elle, il la juge inefficace et dbile devant des puissances plus fortes qu'elle prtendrait matriser; et parmi ces puissances, il y a la nature
il
extrieure, puis, en particulier, la nature de
l'homme.
Faudra-t-il tre saisi d'apprhension, parce qu'ainsi sou-
vent la marche des choses se trouve conduite par des forces trangres la raison humaine? Il y a une particulire audace faire dire la svre Lucrce
:
Enfin l'ordre que la nature a voulu tablir dans l'univers va toujours son train; ce qu'il y a dire, c'est que, ce que la nature n'aurait pas obtenu de notre raison, elle l'obtient de notre folie ().
pour Fontenelle, la nature a ses raisons que la raison ne connat pas, et qui peut-tre n'en sont pas plus mauvaises. Fontenelle ne s'explique pas
Il
faut entendre que,
(') ()
Morgenrot/te, posth.,
;;;
90. (ir., XI, 192.)

p. 31)6.
Dialogue de Lucrce avec Barbe Plomberge,
N E N E L L E
201
sur cette raison impersonnelle, trangre la ntre, qui
peut-tre gouverne la nature. Mais quelle qu'en soit la
y a deux causes qui font la supriorit de 1 Il n'y a pas moyen la nature au regard de la raison de se rendre indpendant de la nature elle nous dpasse en force. En nous-mmes les premiers mouvements qu'elle nous commande ont souvent fait bien du chemin avant
loi interne, il
:
:
chemin que nous suivons ainsi, sur son ordre, serait toujours un chemin de dsordre (ce qui n'est pas sr), nous y serions pous2" La raison ss d'une force laquelle rien ne rsiste. humaine, avec une extrme lenteur, n'arrive tablir
que
la raison
soit avertie.
le
en
Quand
qu'un petit nombre d'ides nettes, et les consquences certaines qu'elle en tire ne vont pas loin. Il y faut beaucoup de vrifications, prcdes de beaucoup de doutes. Longue et difficile besogne que de barrer le chemin de
ne reste plus d'issue que la pense vraie. Elle exige une lumire et une force qui ne sont pas donnes tous. Et allons-nous arrter toute dcision prendre jusqu' ce que nous ayons sur toutes les alternatives, ou au moins sur les plus considrables, une certitude rationnelle? Ce serait trop demander. L'action n'attend pas. Le doute est sans action, et il faut de
l'erreur, jusqu' ce qu'il
Raphal discutant avec Straton; et Erostrate auparavant estimait que si la raison dominait sur la terre, il ne s'y passerait rien (^).
l'action
les
(^),
parmi
hommes
dit
Gela seul justifierait un scepticisme qui, ct des mobiles rationnels, admet la draison comme indispensable.
Ce scepticisme des moralistes franais du XYif sicle tablit entre eux et Schopenhauer une affinit qu'on a souvent remarque. Elle ne tient pas seulement la tris-
(*)
(")
Dialogue entre Straton et Raphal d'Urbin, p. 104. Dialogue entre Erostrate et Dmtrius de Phalre, p. 69.
202
de Louis XIV finissante qui a cach tant de misre sous un si somptueux dcor. L'expKcation
tesse de celte re
Schopenhauer lui-mme s'est nourri de cette sagesse drue, claire et dsabuse, o il s'est fait son style et o il a appris l'art caustique de l'analyse.
est plus lmentaire
:
Philosophiquement, il y a cependant quelques diffrences. Fontenelle ne croit pas que l'intelligence travaille au service d'une volont qui, dans l'obscurit, lui dicte ses jugements. Il a pour la raison moins de ddain moral et aussi moins de considration intellectuelle que Schopenhauer. Il la tient pour trs digne de confiance, mais
il
que la nature n'a recours elle que rarement. Outre les jugements rationnels, les tendances obscures au fond de nous en amnent donc la lumire de la conscience une foule d'autres o la raison n'a aucune part. Fontenelle juge que ce n'est pas l un mal, puisque c'est une ncessit d'action. 11 y a une extrmit pire que de se tromper de chemin, c'est de demeurer immobile. La traverse des rgions que la raison n'a pas explores, peut
croit
rserver
des
rare,
surprises
agrables,
des
trouvailles
s'il
de
bonheur
des actions utiles. Le doute pur,
pr-
tend nous faire attendre la certitude rationnelle, nous immobilise sur des mers o rgne un calme plat, ternel. La nature a donc son service bien des forces qui valent
mieux que
l*'
la raison
Elle se sert des passions.
Ce sont
les passions qui
font et qui dfont tout.

et,
Leur
souffle gonfle notre voile,

il
au hasard de
les voir se
dchaner en temptes,
nous
faut prfrer l'immobilit la navigation aventureuse

qu'elles nous prparent
2^^
(^).
Elle se sert des prjugs.
La
raison,
surcharge
d'un petit nombre de besognes considrables, dont elle
(*)
rostrate, Dialogue cit, p. C9.
N T E N E L L E
203
au prjug ce qui ne mrite pas qu'elle le fasse elle-mme (*). On doit conserver les prjugs de la coutume pour agir comme les autres hommes , mme si on se dfait des prjugs de l'esprit pour penser en homme sage. Car la sagesse achete par un long effort de libration est moins ncessaire que l'action qui, seule, assure l'utilit de tous et le bonheur de chacun. Le grand crime reproch par Nietzsche au rationas'acquitte avec lenteur,
laisse faire
lisme socratique, et qui a consist dtourner les
hommes
:
de l'action, les
moralistes franais n'y sont donc pas
tombs.
S'ils
ont une croyance ferme, c'est la foi en la vie

les
La nature a mis
c'est
hommes au monde pour y

fait la
vivre
et vivre,
ne savoir ce que Ton
plupart du temps
(*).
Toute la philosophie de Nietzsche consistera concevoir les ides de la raison elle-mme comme lentement labores par la vie, comme fixes dans l'organisme par une longue adaptation hrditaire et derrire toutes il y a toujours le jeu complexe et secret des instincts qu'elles masquent. Pareillement les socits obissent des usages
;
qui ont t des ncessits vitales, et la part d'erreur a
beau y
est
tre considrable, la vertu qui leur est inlirente

et
de grouper par une discipline ancienne
consentie
toutes les volonts. Or, cette utilit pratique des coutumes

suffirait les justifier,
tition.
quand tout le reste y serait supersNietzsche pousse donc plus loin dans la voie ouIl
n'admet pas seulement la passion et le prjug ct de la raison. Les idals de la raison pour lui sont encore de la passion choisie et du prjug slectionn, qui couvrent d'une apparente intellectualit
verte par Fontenelle.
(*)
(')
Straton, Dialogne avec Raphal, p. 103. Parmniaqae, Dialogue avec Thocrite de Ghio,
p. 82.
204
sombre qui
et
la force
les
a enfants dans le besoin. Cet
art de dpister la passion sous
une rationalit d'emprunt,
de dcouvrir sous la scheresse des pires abstractions morales la vie qui les a un jour animes est ce que Nietzsche appellera un jour le Gai savoir
de la goter
\
aprs avoir achev la critique acre de toutes les normes morales, de tous les prjugs passs dans l'usage,
et
si,
en tente Tapologie, si le plaidoyer par lequel il les justifie, sans en tre dupe, lui parat la dernire forme et la dernire finesse o puisse se manifester sur terre la noblesse de l'me (0, c'est aux moralistes franais
il
qu'il doit cette noblesse.
Pour Fontenelle comme pour Nietzsche, Terreur, et non la vrit, est donc la principale institutrice de la vie. La nature dispose notre cur nous inspirer de toutes
les erreurs
dont nous avons besoin (/). En fait de contrevrits salutaires, rien ne nous est refus. Si le bonheur
consiste tre
tromp abondamment, notre
lot est riche.
Cette conclusion blesse notre vanit intellectuelle, mais

elle assure notre bien-tre. Fontenelle est
de ces sceptiques assez modestes pour ne pas tirer gloire de leur clairvoyance, et assez philanthropes pour ne pas souhaiter la rpandre. L'une de ses convictions les plus profondes, c'est que cette clairvoyance causerait aux hoir.mes bien
des douleurs
Si par
:
malheur la vrit se montrait telle qu'elle est, tout perdu; mais il parat bien qu'elle sait de quelle importance
qu'elle se tienne toujours assez bien cache
Il
(').
serait
il
est
n"y a pas d'ide vraie qui ne soit triste; et ce serait
dj une raison de prfrer l'erreur, qui du moins peut apporter avec elle de l'agrment
:
(') Frhliche Wissenschaft, % 55. {W., 89.) (*) Pauline, Dialogue avec (') Raimond Lulle, Dialogue avec Artmise, p. 93. CaUirrhe, p. 72.
FONTENELLE
Vous voulez
faire des
205
Prenez-y
(').
rflexions,
nous
dit la nature.
garde; je m'en vengerai par la tristesse qu'elles vous causeront
Que
la
pense claire
soit
contre nature, les classiques

Ils
Font juge impie et criminelle contre la vie. Schiller, Hoelderlin et Kleist ont t d'accord sur cette influence nfaste et dissolvante de
allemands aussi l'ont pens.
la rflexion.
En
cela, ils rptent satit
des moralistes franais. Mais ce n'est

les Franais
une doctrine pas son impit que
du xvii^
sicle reprochaient la pense. Ils lui
en voulaient de nous paralyser par tout ce qu'elle nous rvle. Si notre bonheur est li Faction, tout ce qui paralyse l'action est source de tristesse. Or, c'est l la tare profonde de toute pense
:
On
devient trop sage et on n'est pas assez

et voil ce
homme. On
pense, et on
(*).
ne peut plus agir;
que
la
nature ne trouve pas bon
En quoi donc
la
:
consiste cette paralysante rvlation
que
pense nous apporte? Elle nous apporte deux faits douloureux P La rvolution copernicienne, en modifiant la notion que nous avons de l'univers, a caus une vritable rvolution morale. Elle a diminu l'importance de la terre dans le ciel astronomique, et amoindri par l le rle de rhomme dans l'univers. L'effroi que ressent Pascal du silence ternel de ces espaces infinis n'est que la forme la plus pathtique du grand frisson caus universellement par cette vue nouvelle du monde. Toutes les croyances formules dans les livres saints, qui s'appuient sur une notion ptolmenne du ciel toile, s'en trouvrent discrdites de la religion chrtienne, plusieurs assises s'taient mises alors chanceler.
l'difice
d'un coup. Dans
(*)
()
Parmnisque, Dialogue avec Thocrite,

Ibid.
p. 82.
206
le
Quand nous dcouvrons
peu d'importance de
ce qui
nous occupe
(*).
et de ce qui nous touche, nous arrachons la nature son secret
que nirhumaiiit, ni aucun des individus qui la composent, n'y tiennent une grande place. Cette notion, selon Fontenelle, est de nature nous emplir d'une tristesse jamais dcouraLe secret de
ia nature, c'est
geante. Bien avant les Entreliens sur la Pluralit des
mondes
habits, Fontenelle se place
ce point de vue
aux hommes une sagesse pleine de modestie, mais trs amre. Comme chez tous les grands crivains du xvii sicle, la philosophie qu'il y puise ressemble un renouveau du renoncement chrcopernicien,
qui a inspir
tien.
De telles secousses morales, qui rsultent d'un changement profond dans les notions de la physique gnrale et dans la thorie de la connaissance, meuvent douloureusement les mes d'lite. Kleist na-t-Ll pas reu du systme de Kant une commotion dsespre? Nietzsche sentira une telle commotion en dcouvrant la vanit de toute
philosophie conceptualiste. Si toutes les notions abstraites ne sont que des mtaphores plies et dessches qui,
mme comme exactitude, ne valent pas les images

que
se
;
colores
forment des choses les peuples artistes si ces notions abstraites enveloppes dans des mots ne traduisent que des besoins matriels, dont elles sont les servantes et qu'elles guident tristement, les idals les plus purs cachent encore des intentions basses. La premire sincrit du psychologue consistera donc dpister ces mensonges cachs. Nietzsche a appris des Franais tre ce
psychologue d'une sincrit hroque. 2 Or en nous demandant ce qui fait la tristesse de notre clairvovance, nous lui dcouvrons une seconde
Parmnisque, Dialogue avec Thocrile,
p. 82.
()
FONTE N ELLE
cause
;
207
et
Fontenelle l'avait bien connue, lui qui prfrait

:
la folie cette dsolante lucidit intrieure
Ah vous ne
I
savez donc pas quoi sert la folie

la
? Elle sert
emp-
cher que l'on ne se connaisse, car

et
vue de soi-mme
il
est bien triste,

la
comme
il
n'est jamais
les
temps de se connatre,
seul
ne faut pas que
folie
abandonne
hommes un
moment
(*).
Cette mlancolique consolation, Nietzsche ne
Fa pas
lui fai-
ignore Le fatal don de voir clair dans les

sait
mes
dcouvrir au fond des vertus les plus belles des
mobiles suspects, et sous la grandeur la plus clatante des hommes la misre intrieure. Ce fut l sa douleur, sa
pour se reprendre la vie, il clbrait ces Saturnales de l'esprit o son esprit fuse en caprices blouissants, et pour
dception,
son dgot,
sa solitude
(*);
et
lesquels
il
demande qu'on
lui
passe un
peu de draison,
de dlicate folie, de ptulante tendresse (). Par un dtour, Nietzsche a donc reu de cette douloureuse clairvoyance une qualit imprvue, que Fontenelle n'avait jamais perdue une foi en la vie que la vie rcompense toujours chez ceux qui la gardent, en leur rvlant le secret de la goter plus finement travers un peu de mlancolie. l dcouvrit la fausset de ce qu'il appelle les perspectives personnelles , le dplacement fcheux que cause tout ce qui tombe sous notre regard l'humble niveau o se passe communment notre vie, la vanit
:
y a tout rapporter soi. Il faut alors poser le grand problme de la hirarchie tablir entre les valeurs et entre les personnes (*). Le don principal que lui firent
qu'il
()
(*)
(3)
(*)
Guillaume de Cabestan Albert-Frdric de Brandebourg, p. 57. Mmschliches, Allzumenschliches, t. II, prf. de 1886, ^ 5. {W., 111,10). Frhliche Wissenschaft, prface de 1886, S I. (H'., V, 3.) Menschliches, AUzumenschliches, t. J, prface de 1886, ;; 6 et 7.
II,
{W.,
11 et 12.)
208
dtache
et
les moralistes franais fut cette sagesse
com-
prhensive qui doit situer les
hommes et les ides dans la pluralit des mondes moraux, comme la science sait assigner la terre sa place dans le monde sidral.
Le reste de la doctrine de Fontenelle est une variante gracieuse de La Rochefoucauld, o l'originalit ne dpasse pas les vues ingnieuses de dtail. Il juge que la
IL
conduite
vanit.
humaine
s'inspire
de
passion
goste
et
de
Mais la vanit ne peut-elle se dfendre, comme une source de chimres qui, parfois, peuvent tre belles? Comme on ne peut pas faire de l'or avec des mtaux vils, on ne fera pas de la pure vertu avec les matriaux impurs
de la vanit.
On
venir.
n'y parviendra jamais, mais
Du moins en
le
est bon que l'on prtende y parparvient beaucoup d'autres verprtendant on

il
tus, des actions dignes de louanges et d'estime
().
Le dsintressement, la parfaite amiti sont la pierre philosophale de la morale. Comme les rveries des alchimistes ont fond la chimie positive, ainsi les efforts pour raliser la pure vertu fondent une connaissance exprimentale de la moralit concrte. Si la pure vertu est hors de la porte humaine, il importe pourtant que les hommes aient devant les yeux un terme imaginaire qui les anime... On perdrait courage si on n'tait pas soutenu par des ides fausses ('). De l'avis de Lucrce ellemme, le secours de l'imagination est ncessaire la raison. Et si c'est une autre chimre que la gloire, en Elle est core est-elle la plus puissante du monde sans elle on ne ferait l'me de tout, on la prfre tout
:
t>
plus d'actions hroques.

Raymond LuUe,
()
Dialogue avec Artmise.
p. 92.
()
Ibid., p. 92.
N T E N E L L E
mme,
c'est
209
Ces passions, qui sont la vie

qu'il se trouve
donc l'imagi-
nation qui les nourrit. Faut-il crier la draison parce
qu'une chimre vaniteuse tire de l'nergie humaine des rsultats fructueux que le devoir n'en obtiendrait pas seul? Quand on aime ce qui est grand, il faut accepter un peu de ce qu'il comporte de faux. C'est une philosophie de dcouragement que d'enseigner que la nature ne veut pour les hommes que des plaisirs simples, aiss, tranquilles, tandis que les hommes seuls auraient invent l'ambition qui ne leur prpare que des plaisirs embarrassants, incertains, difficiles acqurir. Ce n'est pas des hommes du sicle de Louis XIV qu'il faut apprendre que la nature n'inspire pas moins les dsirs de l'lvation et du commandement (*) que les penchants plus humbles et placs plus prs de nous, et si on fait observer que les plaisirs de l'ambition sont faits pour
peu de gens, grand charme?

trop
n'est-ce pas leur reprocher leur plus
Fontenelle ne se froisse pas de l'impuret passionnelle
que se permettent les mes qui idalisent. Dans toutes les amours, il y a quelque chose de cette erreur un peu volontaire dont se flattaient Callirhe ou Pauline elles admettaient qu'elles avaient t aimes du dieu Scamandre ou du dieu Anubis, quand elles n'avaient reu que le baiser d'un amant tout humain. Il faut avoir pour tous les idals le scepticisme de ces hrones complaisantes l'gard de la divinit de
de nos mobiles.
Il
sait toute l'astuce
amants, et l'attendrissement avec lequel elles parlent de leurs faiblesses. Puis, sans illusion sur la
leurs
saintet de ces idals,
blesse charnelle la
yeux sur la faifaveur de laquelle les mes admetil
faut fermer les
(')
Dialogue de Marie d'Angleterre et d'Aiiue de Bretagne, pp. 47, 48.

ANDLEU.
I.
14
210
tent cette saintet, qui ne souffrirait pas d'tre regarde
de trop prs.
Ayant accompagn
Fontenelle
jusqu'
ce
terme,
Nietzsche va l'abandonner dfinitivement et ne le suivra
pas au del. Son svre pdantisme allemand se reconnat ici il est d'un peuple qui a tout obtenu de l'effort et qui n'est pas d'un gnie souriant. Nietzsche sait sourire parfois, mais reprend aussitt sa moue svre d'ducateur.
:
Fontenelle rclame de nous une audace brillante et un
peu
folle. Il
sans les
pense que cette nergie allgre moissonnera, avoir prpares, les trouvailles heureuses
:
On
on
fait
presque toujours
les
grandes choses sans savoir comment

qu'on
les ait faites (').
les fait; et
on
est tout surpris
Cette rflexion que Fontenelle attribue la duchesse
de Valentinois, il pourrait l'attribuer aussi bien Csar, pour des conqutes vrai dire moins galantes; et la science non moins que la politique est un jeu de colinmaillard. Charles-Quint le soutiendra contre Erasme; et Descartes confesse, du moins chez Fontenelle, que la plupart des vrits auxquelles atteint la philosophie, elle les attrape les yeux bands ("). Il n'y a pas de plus charmante modestie que celle des
grands hommes de Fontenelle. S'ils se laissent aller quelque fanfaronnade, les interlocuteurs qu'il leur choisit les en ramnent. Fontenelle aime la vie, c'est pourquoi il badine mme de la mort. Il aime l'hrosme comme un luxe ais et une forme du bonheur, mais dans sa russite
le
hasard lui seml3le avoir
la part principale; le hasard,
(*)
Dialogue de la duchesse
de Valentiaois avec Anne de Bologne,
p. 125.
(")
(')
Dialogue d'rasme avec Charles-Quint, p. o2. Dialogue de Descartes avec le faux Dmet rius,
p. 126.
FONTENELLE
211
pourvu qu'on donne ce

(*).
nom
un ordre qu'on ne connal

la vie va jusqu'
point
La confiance de Fontenelle dans
accorder tous les sicles une part de grandeur gale. Il n'en voit gure de moins bien partag que les autres en
une critique de la modernit comme synonyme de dcadence; car aucun ouvrage de la nature n'ayant encore dgnr, pourquoi n'y aurait-il que les hommes qui dgnfait
d'hommes
d'lite.
Ce n'est pas
lui qui fera
rassent
(^)?
De toutes
les doctrines
de Fontenelle,
c'est
celle
laquelle Nietzsche rsistera le plus. Proccup, lui aussi,
comme
l'avenir
Fontenelle, d'
tendre les vues de l'homme sur

lui,
que l'homme est n pour aspirer tout et pour marcher toujours (^), il n'admettra pas que sa destine soit de n'arriver nulle
et certain,
comme
part
tus
Fontenelle croit la floraison naturelle des verles fautes,
ou une beaut imprvue des actes et des penses qui closent de la seule richesse de notre fonds. Nietzsche croit que tout se prpare et se paie en labeur. L'avenir est sans doute le pays des possibles. ]\ais les possibles, c'est nous qui les avons en mains; ce sont des semences prsentes qui lveront en ralits dont aucune n'est fortuite. Or, il n'y a pas de domaine que Nietzsche soit plus jaloux de possder d'avance que l'avenir; et c'est de lui surtout qu'il faut liminer le hasard.
Aussi
d'o
croit-il
parmi
la non-existence
du hasard.
Tout
vivant grandit au milieu des circonstances contingentes

il
est n. Pourtant,
il
ne les subit pas seulement; en
s'y adaptant, il les transforme.
Au
centre, cette
force
active
et organisatrice
qu'on appelle l'me, se nourrit
(*)
(*)
rasme
et Charles-Quint, p, 53.
(')
Socrate et Montaigne, p. 34.
Jeanne de Naples et Anselme,
p. 65.
21:2
des donnes qui la servent; et jusque dans les tissus de l'organisme qu'elle difie, se fixent les dispositions hrditaires,
o l'avenir
est
comme
et
enclos
(').
La
slection
prend possession du futur, dans des formes pr\4sLbles. Elle crera savamment la grandeur de la race future et de ses plus nobles
naturelle limine l'accidentel
exemplaires.
Cette notion,
Fontenelle
ne
pouvait la fournir
Il lui
Il
Nietzsche. Elle le dpassait, lui et son sicle.

quait
man-
une esprance
terrestre assez haute.

et
l'me orgueilleuse
Stendhal, chez qui
amre
y faudra d'un Chamfort ou d'un
l'idologie
sert discipliner les
forces d'enthousiasme qui ne viennent pas d'elle. L'ida-
lisme d'un Emerson n'y sera pas de trop, ni la nouvelle

foi terrestre
qui naquit de
la
biologie contemporaine.
Nietzsche a partag cette
foi enivrante. Elle
penser que la connaissance des
lois
Ta amen de l'hrdit nous

;
apprend prvoir
et dresser les gnrations futures
et
que, la gnalogie de la morale une fois connue, nous

russirons produire par slection la moralit hroque,
comme nous pouvons
obtenir des exemplaires parfaits
des races animales. Dans l'influence des moralistes franais sur Nietzsche, c'est l
une limite que
la diffrence des
temps explique,
et qu'il
ne faut pas oublier.
(')
Wille zur Macht, J 673. {W., XVI, 136.)
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiyiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii;iiii!iiiii!i!iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii;i^
CHAPITRE
CHAMFORT
NIETZSCHE
a aim Chamfort pour la raison qui le

Il
rendait cher Stuart Mill.
voyait en lui
un
mais plus noble et plus philosophe (^). Il l'a aim un peu pour la joie de l'avoir dcouvert; car, en 1875, Chamfort tait presque aussi tranger la France que Stendhal ('). La postrit,
xviii sicle,
La Rochefoucauld du
avait crit
Arsne Houssaye, n'a ouvert sa porte Chamsur le seuil.
fort qu' la condition qu'il laisst ses livres
par Nietzsche dans Frhliche Wissenschaft immortaliserait Chamfort, s'il en tait besoin. Nous connaissons mieux par lui cet homme, riche en profondeurs, en arrire-plans de l'me, sombre, souffrant, ardent, ce penseur qui trouvait le rire indispensable comme un remde contre la vie (="). Nietzsche s'tonne que Chamfort ait pu tre franais. Il lui trouve je ne sais quelle sombre passion italienne, et une trange ressemblance avec Dante et Lopardi parce qu'en mourant il avait dit Siys Je m'en vais enfin de ce monde o
Le portrait trac de
lui
Wille zur Macht, S 772. {W., XVI, 205.) Rappelons que PavosT-PARADOL dans ses Moralistes franais ne consacrait aucune tude Chamfort. Arsne Houssaye, toujours proccup de rparer les oublis de la gloire, avait rdit ses uvres prcdes d'une
(')
("^)
lude sur sa vie et son esprit, 1857. (^) Frhliche Wissenschaft, g 95 (H'., V, 126).
214
cur
se brise
il
y a sans doute chez Nietzsche, aprs tout ce qu'il a su de Pascal et du pessimisme franais, un peu d'inconsquence
faut que le
(*).
ou
se bronze
Il
montrer cette surprise. Ce n'en est pas moins par cette amertume passionne que Nietzsche sent son affinit avec Chamfort. Il a reconnu exactement ce qu'il y avait de tendresse refoule dans le critique amer qui pensait que a pour n'tre pas misanthrope quarante ans, il fallait n'avoir jamais aim les hommes (^) . Sainte-Beuve, dans un de ces articles irritants o il tmoignait tant de froideur aux vaincus de la \ie, a dit de Chamfort que malgr quelques parties perantes et profondes, il n'tait qu'un homme d'esprit sans vraies lumires et fanatis . Chamfort sans doute a moins crit de livres qu'il n'a projet de livres crire. Mais Nietzsche a reconnu un devancier dans l'analyste sans peur qui, ayant observ que peu d'hommes se permettent un usage rigoureux et intrpide de la raison , demanda qu'on appliqut la raison tous les objets de la morale, de la politique, et de la socit, aux rois, aux ministres, aux grands, aux philosophes, aux principes des sciences, des beaux-arts (^). Il a tenu Chamfort pour un de ces libres esprits , si rares dans l'Europe actuelle, occups regarder l'envers tout ce qu'ils aperoivent de voil {*) , tout ce que mnagent les pudeurs anciennes,
(') L'anecdote est prise dans la prface d'Arsne Houssaye l'dition de 1857. G. Brandes l'a conteste dans une lettre Nietzsche du 3 avril 1888 (Corr., III, 296). Brandes a raison de faire remarquer que l'aphorisme se trouve dj dans les Caractres et Portraits (mme dition, p. 61), comme conclusion d'une conversation philosophique entendue entre M. D... et M. L... Cependant Chamfort a pu mourir en prononant un aphorisme cit par lui bien avant. 460. (') V. la citation, fragments posthumes de Nietzsche, 1882-1883, (Vr., XIV, 229.) {') Chamfort, Maximes et Penses, Ed. A. Houssaye, p. 285. (*) Menschliches, Allzumenschliches, Prface de 1886, g 3. (Jr., II, 7.)
f,
G
un de ces vagabonds
curiosit vorace
et
H A M F
R T
215
indiscrets et cruels, remplis d'une
que rien ne rassasie, remplis aussi d'un sens intgre de la vie, douloureusement froiss de toute la dcadence que causent les hypocrisies usuelles.
Ce serait une chose curieuse, crivait Ghamfort, qu'un livre qui indiquerait toutes les ides corruptrices de l'esprit humain, de la
socit,
de la morale; les ides qui propagent
la superstition reli-
gieuse, les mauvaises
maximes
politiques, le despotisme, la vanit

(*).
du
rang, les prjugs populaires de toute espce
Ce
livre sur la corruption
de la morale, sur la fausse
hirarchie de toutes les ides de science et de toutes les
croyances, sur l'inutilit des royauts et des prtrises, sur

toutes les intoxications
idals
dbilitantes,
qui viennent des
errons, on peut dire que Nietzsche l'a crit et
qu'il s'est intitul, tantt
Morgenrthe^ tantt Gnalogie
der Moral, tantt der Antichrist, et enfin Kritik der bisherigen hoechsten Werte
(*).
Cette science future, que
non cre, il se
colore
Chamford a imagine, mais l'est figure comme une anatomie dsolante

dlicat et
frais,
qui mettrait nu, sous la sduction de l'enveloppe flatteuse,
d'un
teint
le
jeu des muscles
corchs, l'affreux spectacle des entrailles, le
mcanisme
hideux du squelette. Science comparable, croyait-il, la mdecine il faut triompher des premires rpugnances
:
pour y devenir habile. Mais quelle comparaison plus frquente dans Nietzsche que celle de cet piderme sduisant sous lequel se dissimule, pour tre supportable au regard, l'amas des mouvements et des passions de
l'me, informe
comme
le
rseau de viscres et de veines,

fait
de chairs et d'os dont est
l'homme physique
(')?
(*)
()
(')
Ghamfort,
C'est le livre II
Maximes da
et Penses, p. 276. Wille zur Macht.

t.
Menschliches, Allzumenschliches,
I, %
82. (ir., II, 90.
216
serrer de plus prs cette ressemblance.
On peut
Gham-
fort distinguait
deux classes de moralistes et de politiques, ceux qui n'ont vu la nature humaine que du ct odieux ou ridicule, et ceux qui ne l'ont vue que du bon ct et
;
dans sa perfection (*)
Nietzsche dressera des tableaux

types,
comparatifs, classera les esprits par
selon leur
valeur de force ou leur dbilit dcadente. Sans relche, il recommence cette classification, refait sa comptabilit
que l'amollissement ou la lchet peuvent avoir fait subir aux hauts (-). Entre les numrations de idals les plus Ghamfort et celles de Nietzsche les concidences abonGhamfort ne veut pas s'en tenir aux rsultats de dent Montaigne, de la Rochefoucauld, de Swift, de Mandeville, d'Helvtius, qui ne connaissent pas le palais dont ils n'ont vu que les latrines Il ne sera pas non plus avec les enthousiastes qui dtournent les yeux de ce qui les
des valeurs, numrant les
dformations
subtiles
offense
et
n'en existe
pas
moins.
Gette
absence
de
scrupule, cette audace irrespectueuse de la recherche,
dans les moralistes franais? Et ce qu'il aie plus cherch dissiper, n'est-ce pas le sortilge, par lequel la morale, Circ ternelle des philosophes, savait carter de son domaine les investigations de la critique ? Mais son palais embelli par le mirage de l'enthousiasme, il ne faut pas
n'est-ce pas l ce
que Nietzsche a
le plus respect
seulement en dcrire les cloaques c'est toute son architecture qui menace ruine ou qui dj est en dcombre , selon Nietzsche ('). L'humanit n'est pas seulement de l'inconnu o il faut s'orienter; c'est de la corruption
;
Maximes et Penses, p. 278, V. p. sq. la classification des formes du pessimisme. Wille zur Macht, livre II, ou le classement des moralistes, fragments posthumes de Jenseits (1883-87), g 198. [W., XIV, 3i6.) () Morgenrlhe, prface do 1887, S 3. {W., IV, 5).
(')
(')
G H A
balayer
R T
217
avenues d'une vie nouvelle. A l'ducation nouvelle, il fallait, selon Ghamfort de la morale et de la, prudence et il ne fallait ni trop de prules
, ;
pour ouvrir
dence, appuye sur une trop exacte
connaissance des
;
de trop gostes calculateurs ni trop de morale, pour ne pas faire seulement des dupes et des martyrs. Le problme de Ghamfort tait bien le mme que celui de Nietzsche en asseyant les garanties de la vie sociale, assurer les possibilits d'une originalit laisser s'panouir la vie de l'individu sans individuelle laisser pricliter la vie sociale. Ce problme, Nietzsche l'a abord avec les ressources des moralistes franais et il ne s'est pas dout alors qu'il le rsoudrait un jour par les observations d'une sociologie toute neuve base d'ethnographie compare. La psychologie franaise lui a
faire
:
hommes, pour ne pas
enseign toutefois observer l'homme d'aujourd'hui et la

socit
complexe o
il
est plac.
Les moyens d'action dont dispose l'individu sont des

passions, gnratrices d'illusions, et
une
raison^ qui le
prmunit contre les dangers, o le prcipitent ces passions fertiles en chimres. Pourtant les passions font vivre l'homme; la sagesse le fait seulement durer {^). L'esprit le plus dnu d'illusions est encore oblig de convenir
que
l'homme ('). Les hommes passionns, attachs des mensonges dont ils
les illusions sont ncessaires
mdiocrement soumis une raison qui se borne les mettre en garde contre les excs de leur imagination, seraient, si on pouvait les conserver l'tat isol, une sorte d'animaux dangereux et forts, mais beaux
vivent, et
regarder dans leur action instinctive.
11
se trouve
au
(*)
(-)
Maximes
et Penses, p. 291.
Jbid., p. 317.
218
contraire qu'ils vivent en troupes. Aussitt ce naturel se
corrompt et cette beaut disparat. Dans la pense de Chamfort, nous rencontrons l une obscurit. L'influence vidente de Rousseau ne dissipe pas la confusion, mais l'augmente. Pour ce xvni* sicle rationaliste la socit tait une composition factice . Elle ne rsultait pas du dveloppement de la nature, c'est-dire des ncessits proposes l'homme et au milieu desquelles sa nature morale grandit originairement. Bien au contraire, la socit est un milieu artificiel, o nous prenons des habitudes affectes et dformantes. C'est pourquoi toute expression nave d'un sentiment naturel produit en nous un tonnement ml de joie comme un dbris d'ancienne architecture dorique ou corinthienne dans un difice grossier et moderne () . et pourtant le sentiment Il y a l une grande mprise exprim par Chamfort a sa ralit profonde et sa grave douceur. Nous avons tous prouv cette surprise et ce plaisir que nous causent des sentiments d'une humanit candide chez des hommes haut placs qui savent chapper aux fictions de l'usage, du crmonial ou de la discipline sociale. Il n'est pas vrai cependant que ce qui se rvle par une telle candeur, ce soit l'homme naturel d'autrefois, non dform. Qui sait si ce n'est pas un dbris d'une tradition antrieure, conserve dans la solitude, ou encore une nouvelle russite d'une ducation amliore? Ce n'en est pas moins un acquis social; et ce peut tre dj l'humanit nouvelle qui se dgage de la gangue des conventions o elle a d'abord mri. La pense o aboutira Nietzsche, aprs de longues incertitudes, tiendra compte d'une sociologie que le xix** sicle seul a dveloppe et que Chamfort ne pouvait
:
(*)
Maximes
et
Penses^ p. 277.
G
connatre.
n'est
Il
H A
effet
x\I
FOUT
;
219
est
en
certain que la vie en socit
pas une corruption de l'humanit elle est une fonction naturelle. Nietzsche en est venu alors penser que les collectivits arrivent la conscience d'elles-mmes
avant les individus
;
et c'est le
sentiment d'appartenir
un groupe,
l'orgueil de clan et de caste qui est le
premier
sentiment par lequel l'individu sache se distinguer des hommes d'un autre groupe, et concevoir sa propre origi-
chargs de dcider pour les multitudes, les chefs, acquirent par le sentiment de leur
nalit.
Les
hommes
mission sociale cette tendue du regard, cette froideur

rflchie, cette fermet redoutable et ce
grand
air qu'ils
n'auraient point en considrant leurs seuls mrites per-
sonnels
qui sont
(*).
ce compte, ce sont les sentiments collectifs

,
nafs
au sens allemand du mot,

et
c'est--dire
d'une ingnuit spontane

entre elles parlent
et
directe.
Les collectivits
1'
un langage dnu de dissimulation
d'une moralit rugueuse. Elles sont

,
immoralit
de domination et de vengeance. La force, l'orgueil, le ressentiment violent, tout ce qui parat contraire au type grgaire (') elles l'insufflent aux chefs qui les servent, et ces chefs doivent au troupeau qu'ils commandent jusqu' ces quali;
organise
la volont belliqueuse, la soif
personnages reprsentatifs. En rapprochant la philosophie sociale de Ghamfort et celle de Nietzsche, il convient d'carter du parallle cette
ts robustes qui font d'eux des
philosophie pseudo-rousseauiste qui, l'origine de toute la doctrine de Ghamfort, si virile, plaait un enfantillage
dont
il
ne
s'est
jamais guri.
dit
Quand Ghamfort
petits
que les hommes deviennent en se rassemblant , que ce sont les diables de
0) Wille zur Macht, g 773. {W., XVI, 206.)

()
Ibid., SS 716, 717. {W.,
XVI, 173, 174.)
220
L'INFLUENCE
(^), il
F R A N C
AISE
moderne.
Milton obligs de se faire
pygmes pour entrer dans le Pan-
dnionium
Il
croit dcrire l'esprit grgaire
a prsente la pense l'image de la cour de Louis
XV
de Louis XVI. Cette localisation dans le temps tant faite, Nietzsche acceptera le verdict de Chamfort. Il ne dira pas que les hommes sont petits parce qu'ils vivent en troupeau, mais que lespce entire rapetisse, chefs et troupeau. Rien de plus neuf que la thorie de la dcadence , par laquelle Nietzsche explique que puisse se prparer la race naine et douillette des derniers hommes > (*), l'humanit de demain. Encore Nietzsche, aprs les plus
et
cinglantes critiques sur la race moutonnire des modernes,

j
ustifiera-t-il cette slection
rebours qui, au lieu de faire
surgir les lites, grossit la foule des exemplaires moyens,
innombrables
et
interchangeables.
la fin
Le rapetissement des hommes devra longtemps passer pour

placer une race
unique, parce qu'il faut d'abord poser de larges fondations, afin d'y
d'hommes plus vigoureux

la
{^).
charpente principale de la thorie de Chamfort, son opinion sur le rle des institutions, se retrouvera intacte dans Nietzsche jusque dans ses derniers
Aprs quoi
ouvra ses.
La ressemblance entre eux va jusqu' la parfaite idens'agit d'expliquer pourquoi les socits tit, quand il humaines travaillent au nivellement des multitudes.
La plupart des institutions sociales, dit Chamfort, paraissent avoir pour objet de maintenir l'homme dans une mdiocrit d'ides et de sentiments qui le rendent plus propre gouverner et tre gouvern (*).
Ce n'est qu'un aperu chez Chamfort Nietzsche difiera un systme pour en apporter la preuve. Il fera la psycho;
()
Maximes
VI, 19-21.)
et
{')
(* Zaraihuslra, Vorrede, g 5. (W., Penses, p. 283. Wille zur Macht, Z 890.\ir., XVI, 302.) {*) Maximes et
Penses, p. 339,
G H
logie de cet
A M F
H T
221
homme
robuste qu'il faut pour gouverner et
qui
il
faut
une autre
perspective
lui.
,
;
morale
et intellec-
tuelle qu' la foule
mene par
Faire durer une uvre
qui vive
plus qu'un
homme
seulement d'hommes prissables sable construire de la dure collective, c'est la besogne paradoxale qu'on exige des chefs. Nietzsche a essay del dcrire. Il a montr que pour russir cette besogne, il faut imposer aux individus toutes les sortes imaginables de limitation, d'intolrance exclusive, et que cet esclavage est proprement ce qu'on appelle morale (^). Toute multitude l'origine a t ptrie par une classe de matres, et ses croyances sont nes de sa subordination. Cette thorie prolonge l'esquisse de Chamfort. Comment alors, lorsque se dchana la rvolte des esclaves par la Rvolution franaise, Chamfort a-t-il pris parti contre les matres ? Chez cet aristocrate, c'a t l une anomabe morale,
dans une socit faite et avec cette vie pris-
moins que ce ne ft un retour de ce rousseauisme qui fut une inconsquence latente de sa doctrine. Quand on disait Chamfort que la noblesse tait un intermdiaire
entre le roi et le peuple,
il
rpliquait
Oui,
comme
le
chien de chasse est un intermdiaire entre le chasseur et

les livres
(^).
Il lui
paraissait
les
des mesures
diffrentes
:
monstrueux d'valuer actions ou les discours des
riches et des pauvres
Cette acception de personnes, autorise par la loi et par l'usage,

est
un des vices normes de quer tous ses Aices (^).
la socit qui suffirait seul
pour expli-
dans une aristocratie tout n'tait pas acception diffrente des personnes Aussi en est-il venu mettre
si
I
Comme
(*)
Wille zttr Macht, S 730. {W., XVI, 180.)
p. 339.
(-)
Maximes
et
Penses,
(')
Ibid.
au
mme
niveau d'influence nocive deux causes de la

:
dgradation humaine
l'tablissement de la secte naza-
renne et la fodalit
Nietzsche ne
().
l'a suivi
, et
il
secte nazarenne
que dans la condamnation de la encore a-t-il modifi les termes

a voulu, lui aussi,
du verdict. A coup
fort,
sur,
comme Cham-
qu'on redevnt Grec et Romain par l'me . Mais dans les Grecs et les Romains, Chamfort avait aim une humanit moins encombre de prjugs sombres et fumeux et un got plus vif des natures intellectuellement
fortes. Nietzsche,
s'il
a certes msestim les chrtiens pour
cette ide
lugubre
qu'ils se sont faite
de la vie, sur laquelle

il
depuis eux ne cesse plus de planer l'ombre du pch,

les a has
davantage pour cette grande corruption de la piti qu'ils ont fait rgner et qu'il jugeait propre slectionner des dgnrs. Selon lui, non seulement la morale chrtienne est une morale de troupeau, mais elle est la doctrine o le troupeau lgifre et fait triompher son ressentiment, la conscience de sa bassesse et sa haine du
soleil et
de la joie.
Au
reste, sur la prodigieuse tyrannie
du prjug
social,
Chamfort et Nietzsche sont d'accord. Si l'on transposait leurs aphorismes de la prose de l'un dans celle de l'autre, quelques prcautions. Des termes il faudrait cependant semblables ne dsignent pas chez eux la mme ralit sociale. Chamfort se reprsente la cour et la ville, en France, au xviii sicle, la lutte des intrts, le heurt des vanits qui se croisent dans ce qu'on appelle le monde (*) et c'est cette socit polie qu'il raille pour ses coutumes dsutes, ses tiquettes ridicules, toutes c'est l'usage (*). places sous la protection de ce mot
;
:
(')
()
Maximes
et
Penses, p. 68.
(*)
Maximes
et
Penses, p. 301.
Ibid., p. 306.
H A
xM
R T
monde
223
luth-
Nietzsche se replace par la pense dans un
rien de doctrine, bourgeois de tenue, avec des lgances*
de petite cour allemande, des intrigues professorales, des insolences de financiers et d'industriels, des jalousies de
prsance,
un chauvinisme allemand
vulgaire,
effrn et
un loya-
lisme dynastique toujours Faffit des occasions de s'em-
mais puissante, de parvenus cherchant contrefaire les hobereaux; nation insupportable par son impatience imposer sa trop rcente force et les orthodoxies surannes qu'elle prend pour les appuis de cette force. Dans ce milieu, les hommes assez courageux pour lutter contre le bon usage de leur monde semblaient Nietzsche presque introuvables. L'instinct moutonnier touffait, mme chez les plus scrupuleux, la voix de la conscience purement humaine (*). Dans les deux
presser. Socit
socits, la franaise
XIX*,
du
xvni* sicle
et
:
l'allemande
du
le
mme
fait
social se produisait
une convention
niveleuse, ennemie des nouveauts et des novateurs, l'emportait. Elle procdait
par grands dogmes pais et immobiles dans l'Allemagne de Nietzsche, par mouvements de soudain caprice et par engouements lgants dans le Paris de Chamfort, mais toujours roulait les hommes dans sa
houle
comme
des galets, pour les polir, les amenuiser,
les galiser.
Dans
les ides
cette usure de toutes les originalits,
o toutes
changent sous la pression de l'opinion, les apprciations n'ont plus qu'une valeur factice, conforme aux
et individuel.
besoins prsums de la socit et trs loigne du rel
Toutes les rputations dpendent des rumeurs vagues mises en circulation par cette inquite,
vile,
observ
chancelante et mobile vanit. Pas un

qui sache
se garer
homme du
monde
(*)
de
cette incertaine opinion
Frhliche Wissetischaft,
$ 30.
{W., V, 86.)
224
peine d'tre combattu par mort.
ide juste des choses,
il
qu'il faut flatter et suivre, sous

elle
Pour avoir une

ia signification
faut prendre les

le
mots dans
(*).
oppose celle qu'on leur donne dans
monde
Il
Parle-t-on d'un misanthrope dans le

vais Franais
C'est
monde?
faut
entendre qu'il s'agit d'un philanthrope vrai. D'un

?
mau
srement quelque bon critique dnonant certains abus monstrueux. D'un homme calomni comme philosophe ? Ce doit tre un homme simjile qui sait que deux et deux font quatre. Prendre le contrepied de l'opinion admise, revenir sur cette falsification de tous les faits rels et de tous les mouvements du cur, s'en retourner ce que la nature commande, ce sera pour Chamfort notre chance principale de tomber juste mais n'est-ce pas l ce que Nietzsche appellera un jour le renouvellement de toutes ces valeurs ?
;
IL
et le
Ayant subides souffrances identiques, Chamfort

cherchent un rconfort leur dgot social redressement des torts causs l'lite (et eux-
et Nietzsche
mmes), dans un orgueil aussi haut, aussi calme, aussi tranquille et aussi capable de grandir l'homme que la vanit flagorneuse du prjug social tait incertaine et basse. Ce livre des aphorismes de Chamfort, non surabondamment fournis, mais o il y a quelques tincelantes pierreries, Nietzsche l'a aim surtout pour les penses qui glorifient le philosophe et le solitaire. La mlancolie de Nietzsche est plus dolente, plus prte aux effusions lyriques; celle de Chamfort, plus dispose au laconisme amer. Leur fiert est gale. Le portrait du grand silencieux, mditatif dans sa rvolte tranquille, et qui du fond de sa
Penses
et
(')
Maximes,
p. 307.
C
solitude
H A
Î
FORT
un
22>
gouverne
l'avenir, doit
beaucoup Chamfort.
tat
11
faut ce philosophe
beaucoup de dsintressement,
prison, c'est--dire
l'art
d'tre satisfait de peu, et de savoir regarder

le
dans
cer-
monde comme une

o
comme un
en tant l'me et l'esprit leur tendue et leur dveloppement Nietzsche ne comprenait pas qu'on pt chercher augmenter son gain, quand on dispose d'un revenu annuel de 200 300 thalers (*). Malgr le zle dploy par des snobs pour mettre la main sur sa doctrine, il ne sera jamais le philosophe du capitalisme, cause de ce mpris de la richesse, et Chamfort avait dj remarqu qu'un homme d'esprit, s'il prtend tre heureux avec 2.000 cus de rente, encourt Tanimosit des millionnaires, parce qu'il semble menacer les riches d'tre toujours prt leur chapper (*). Ce got de la mdiocrit digne, tout juste suffisante assurer Tindpendance sociale et la libert de l'esprit, Chamfort et Nietzsche l'ont recommand ou
cle
les ides se resserrent, se concentrent,
plutt exig
comme une
(').
dure
loi
de l'honneur
qui vaut
mieux que
Nietzsche ajoutait qu'il y a l une exigence de ce rigoureux tyran intrieur, qui est notre
la gloire
mission, et dont la vengeance est terrible,
si
nous nous
mettons de plain-pied avec ceux dont nous ne sommes pas, et si nous acceptons une occupation, ft-ce la plus estimable, qui nous dtourne de notre tche principale (*).
de chacun, c'est d'abord d'lre soi, et tre soi, c'est, qu'on le veuille ou non, tre seul, car c'est msestimer l'estime publique et manquer de consi^rincipale
La tche
dration pour la
renomme. Dans
ce
monde, o
s'entre-
croisent les liaisons dintrts et o se heurtent les vanits
(*) ('}
Frhliche Wissenschaft, fragments posthumes,
Maximes
ANDLER.
et Penses, p. 308.
% 429. (XII, 202.)
(')
Ihid., p. 292.
(*)
Menschliches, Allzumemchliches.
t. II,
prface de 188o,
% 4. (IF., III, 8.)
I.
15
convoiteuses, qui
donc aurait
le
loisir
dâccorder son
attention au mrite individuel? Qui serait capable de le
distinguer ou qualifi pour en faire l'loge
(^)?
Ou
plutt
dans une socit toute remplie de conventions malhonntes ou dnues de sens, qui ne considrerait avec hostilit l'homme acharn se singulariser par une probit, par une raison ou par une dlicatesse rtives tous les
mensonges usuels?
Peu de personnes peuvent aimer un philosophe. C'est presque un ennemi qu'un homme qui, dais les diffrentes prtentions des hommes et dans le mensonge des choses, dit chaque homme et chaque chose Je ne te prends que pour ce que tu es je ne t'apprcie que ce que tu vaux. Et ce n'est pas une petite entreprise de se faire aimer,
: ;
avec l'annonce de ce ferme propos
(^).
Nietzsche a connu ces avanies de la foule. Il a subi les ncessits de son mtier de psychologue, les frquentations douteuses, les familiarits suspectes, sans avoir le
cynisme profitable d'accepter la vulgarit de la rgle Nous aurons expliquer ses plaintes loquentes et toute la satit assombrie qu'il a eue de son commerce avec les
hommes
(').
Pourtant la ressource de faire fte la meute avec un orgueil stoque peut nous manquer. Chamfort l'avait
prvu
et l
toujours
prpare Nietzsche. Il ne suffit pas l'homme d'un vrai mrite de chercher

encore
il
viter les contacts fcheux.
Il
faut les fuir,
comme
Il
Alceste,
sans les raisons qui rendent Alceste ridicule.
n'y a pas
de place pour un philosophe dans une socit qui veut ployer sous sa loi la pense la fois et les caractres, sauf laisser mourir de faim ceux qui lui rsistent. Quel refuge alors, si ce n'est de tracer auiour de soi un grand
()
Maximes
et
Penses, p.
3-li.
()
fbid.,
p. 307.
(')
Jenseits, 26.
{W., VII, 44.)
H A M F
R T
triste,
227
pour rserver les droits de la conscience intellectuelle, et ceux qui nous en font reproche, de faire la fre rponse Dans le monde, tout tend me faire descendre. Dans la solitude, tout tend me faire monter (*). Nietzsche, quelles paroles n'a-t-il pas trouves pour dcrire cet isolement par lequel il se dfendait d'un mpris des hommes qui l'envahissait (*) Il a dfini son
cercle de solitude, sereine ou
:
!
tour les raisons qui obligent
tout
homme
d'lite
se
rfugier instinctivement dans son chteau-fort, dans ce

secret rduit o, affranchi de la foule et
du trop grand
rgle
nombre,
il
a le droit d'oublier
il fait,
cette
appele
().
homme
et laquelle
pour sa part, exception

6.000
Monter sur
ls
hauteurs,
l,
pieds au-dessus de
l'atmosphre commune, et
couvrir, pour soi et
dans le grand silence intrieur, retrouver la source des grandes inspirations, red-
pour les hommes, des raisons de vivre que nous cachait le dgot de la vie inspir par eux, combien de fois ce prcepte ne revient-il pas chez
Nietzsche, en termes presque littralement semblables
ceux de Chamfort
Le monde ne m'a rien
je n'aie
offert de tel qu'en descendant

(*).
en moi-mme
trouv encore mieux chez moi
Or, ce que le philosophe trouve en lui-mme, c'est,
remdie premier don de la nature, tout un cette force de raison qui vous lve au-dessus de vos propres passions et de vos faiblesses et qui vous fait goudit
(*).
Chamfort,
la pense qui console de tout et
Elle suppose
verner vos qualits mmes, vos talents et vos vertus
(").
(*)
{*)
()
Caractres et portraits, p. 74. Projet d'une prface Frhliche Wissenschaft, S 280. {W., XIV, 404.) (3) Jenseils, 26. (H'., VII, 44.) (*) Caractres et portraits, p. 71. Maximes et Penses, p. 280. (*) Ibid., p. 286.
228
Or, Nietzsche avait-il dfini autrement
cette sorte plus

qu'ils
robuste d'esprits
desquels
il
faut exiger
soient
passionns, mais aussi matres de leurs passions, ft-ce
de leur passion de connatre (/) ? Les instincts en nous sont des chiens fauves.
matrise est qu'ils aboient ou se taisent notre
Notre
comman-
dement. Ce que le doux scepticisme de Montaigne et de Fontenelle, ou la contrition de Pascal n'a pu lui enseigner, Nietzsche l'apprendra de l'amre exprience de Chamfort Un homme d'esprit est perdu, s'il ne joint pas l'esprit l'nergie du caractre... quiconque n'a pas de caractre n'est pas un homme, c'est une chose (-). Le mot de la Mde cornlienne, rput sublime et
:
;
unique
Moi
seule, et c'est assez
Chamfort voulait que chacun pt le redire dans tous les accidents de la vie (*). Savoir opposer une rsistance rugueuse, savoir prononcer la syllabe 7ion , c'est le premier signe du jugement personnel et de l'indpendance. Cela semble un peu simple et massif; mais nulle supriorit qui ne se grefiPe d'abord sur cette souche noueuse. Nietzsche pensera de mme que les hautes vertus de l'asctisme et la vigueur de l'esprit philosophique supposent une longue slection de force opre sur des races muscles et positives d'esprit. Il y a pour Chamfort aussi des qualits hautes, o l'on ne reconnat pas la grossiret du tronc primitif. La Rochefoucauld avait cru qu'elles s'panouissent brusquement en nous comme des fleurs miraculeuses ou comme de divines apparitions. La dernire et la plus secrte
C) Frhliche Wissenschaft, freigmeats posthumes.

()
Maximes
et
Penses, p. 310, 311.
14. (H'., XJI, 9.)
(^)
Ibid., 311.
H A
FOUT
;
229
croyance de ces mes endolories par le doute, c'est un mysticisme laque auquel ne s'lve pas la foule elles
font
un
acte de foi en
:
un renoncement
et
un
sacrifice
d'une totale puret

Le public ne
tains sentiments
croit point la puret de certaines vertus et de cer;
et
en gnral
le
public ne peut gure s'lever qu'
des ides basses
(*).
C'est qu'il faut greffer sur la passion

;
une
forte raison
qui ne lui emprunte que sa sve alors cette passion pure
mrira par
elle
en
fruits
de douceur hroque.
En quoi
aurait consist la
mthode d'ducation morale
que Chamfort voulait opposer Yducation de prudence usite aujourd'hui? Il ne l'a pas dfinie. On devine que de cette ducation de raison associe au sentiment relevaient les vertus exquises qu'il pensait substituer aux ntres V lvation, c'est--dire la bont forte, si distincte
;
de la bonhomie banale
sans coquetterie
;
l'art dlicat
de rendre service
une gnrosit qui saurait constamment

l'enve (^).
dissimuler l'objet de sa bienfaisance, jusqu'
lopper dans
le
sentiment qui a produit le bienfait
On
songe plus d'une de ces magnifiques paroles o Nietzsche a parl de la profusion intrieure
:
Quand votre cur droulera son

qui est
le salut et le pril
(')
flot large et plein, pareil
au fleuve
des riverains, ce sera l le
commencement
de votre vertu
une rgle pour une vertu ce point prodigue, robuste et claire? On serait surpris que des moralistes ennemis de l'esprit grgaire admissent un impratif. La moralit pure chez eux ressemble un arbrisseau d'une sve choisie, et dont tous les bourgeons donnent des
a-t-il
(*)
(^)
Maximes
et
Penses, p. 288.
()
/tV/., p.
313.
Alsosprach Zarathustra. Von der schenkenden Tugend. {W., VI, 111.
230
fois sa fatalit et sa joie.
ramures, puisque cela est la

Cette gnrosit attestait
pour Chamfort un naturel rest intact; pour Nietzsche, une slection savante et ancienne. Peu importe ce litige de deux philosophes qui, en dsaccord sur le pass de l'homme, s'entendent sur son avenir. De la pure nature humaine, reste sans corruption ou chappe la dcadence, Chamfort et Nietzsche attendent une libert bienfaisante sans loi, magnanime sans gloire,
et qui,
s'il
fallait
dsesprer de la socit, permettrait
encore
trs
d'aimer l'humanit dans quelques exemplaires

:
purs
les
Pour
tispice
hommes vraiment honntes

:
et
qui ont de certains prin-
cipes, les
commandements de Dieu ont
mis en abrg sur

(*).
le fron-
de l'abbaye de Thlme
Fais ce que voudras
Nietzsche fera un pas de plus. Toutes les

universelles, et jusqu'aux plus svres, celle
maximes de Kant non
excepte, ont des mailles trop lches pour son indivi-
dualisme exigeant. Faites pour des mes moyennes, elles restent au-dessous des vertus qui s'panouissent
librement dans l'humanit suprieure. Chamfort avait dit que les principes qui gouvernent les hommes de cette
armes d'Achille qui ne peuvent convenir qu' lui et sous lesquelles Patrocle lui-mme est opprim ('). L' immoralisme de Chamfort et de
trempe sont
les
Nietzsche consiste en cette dure cole d'une vertu impossible rduire sous des rgles, et d'o sortira
un nouvel
hrosme mri dans la soHtude. Sans doute, pour Chamfort, il faudra poser une fois de plus le problme de son inconsquence morale. Comment se fait-il que, responsable d'une moralit nouvelle qui
(')
()
Maximes
et
Penses, p. 315.
Caractres
et portraits, p. 128.
H A M F
il
R
soit sorti
231
exigeait de longues mditations,

qu'il avait lui-mme choisie ?
de la retraite
Par quelle gageure, en 1789, ce connaisseur d'hommes a-t-il pris le parti de la multitude? Faut-il accepter la subtile explication de Nietzsche
Est-il vrai
?
vcu en lui, plus fort que la sagesse, une inexpiable haine contre cette aristocratie laquelle avait appartenu son pre, sducteur assez lche pour abandonner l'honnte petite bourgeoise qui s'tait donne lui? Cette mre que Chamfort avait console par la tendresse filiale la plus respectueuse, a-t-il voulu la venger, quand l'heure vint de ruiner toute la caste de son pre? Ou bien, les circonstances, le gnie, le sang paternel l'ayant fait vivre lui-mme dans les rangs de l'aristocratie sa vie durant, a-t-il eu des remords? S'est-il jet dans la Rvolution pour expier sa complicit avec l'Ancien Rgime (*)? C'est une ingnieuse et trop audacieuse conjecture. Qui oserait, sans tmoignages, deviner les voies obscures du sang? Et les causes ne peuvent-elles tre plus simples? Dans cet croulement de l'ancienne socit factice, comment Chamfort n'aurait-il pas espr qu'on dgagerait des ruines les fragments de cette humanit plus pure et plus ingnue qu'il y croyait prisonnire ? 11 dnona avec frnsie tous les abus et jusqu' ceux dont il aurait pu vivre suprieur toujours, dit un contemporain, son intrt, et parfois son propre ennemi. Il se dchana contre les pensions jusqu' ce qu'il n'et plus de pension contre l'Acadmie dont les jetons taient devenus sa seule ressource, jusqu' ce qu'il n'y et plus d'Acadmie ... contre l'opulence extrme, jusqu' ce qu'il ne lui restt plus un ami assez riche pour lui donner diner (*). Paradoxale
qu'un instinct obscur
ait
; ;
;
(*)
(*)
Frhliche WissenschafU livre II, S 95. {W., V, 12o.) RoEDBBBR, Dialogue entre un rdacteur et un ami de Chamfort. (Journal
232
fait
fureur, mais dsintresse. Opinitret singulire, mais
qui
passer une ide
l'acte.
y a illogisme sans doute pour le solitaire deset dans la dsapprobation de cendre dans la foule Nietzsche, c'est ce que nous comprenons le mieux. Mais Zarathoustra, le solitaire, aprs avoir amass le miel de sa sagesse, n'a-t-il pas t tent d'en faire prsent l'humanit? Ne s'est-il pas donn pour un pcheur d'hommes ? Ses crits, ne les a-t-il pas appels des hameons et des filets pour prendre des mes ? Cette grande campagne qu'il a faite contre les Eglises et les
Il
;
prtrises, contre les Etats et les
hommes
et
politiques, ce
renversement de toutes
chies, cette nouvelle
les
morales
de toutes les hirar
philosophie des lumires
[die
neue Aufklrung)
taires de la
('),
dont l'avnement ferait des soli-
pense libre les lgislateurs de l'avenir, qu'est-elle autre chose, si ce n'est une Rvolution?
de Paris, 18 mars 179j.) L'article est reproduit dans l'dition des uvres de Chamfort, par A. Houssayb, pp. 22-27. (*) Fragments des Prfaces de 1885-1888, S 220. (W., XIY, 356.) (*) a t le premier titre d'un ouvrage projet sur la philosophie du Retour ternel (1884-85). (F., XIV, 321, 341).
CHAPITRE
VI
STENDHAL
).
QUAND
Niefzsche, vers
le
la
trente-cinquime
Noir,
il
anne,
en eut une surprise, dont sa correspondance et Ecce Homo gardent le souvenir ravi (^). Ce fut pour lui une rvlation comparable celle qu'il eut de Schopenliauer en 1865 et de Dostoewsky en 1887. Il se ft en Allemagne l'aptre de la petite religion stendhalienne, qui, en France, se propageait dans de dlicats cnacles. Les spcialistes allemands de la psychologie professorale ne savaient pas encore pelerle nom de l'inconnu si trangement dnomm Stendhal, que Nietzsche le considrait dj comme aie dernier psychologue qui et paru, et comme le dernier grand vnement de l'esprit franais ('). Au teips o
dcouvrit
et le
(*) On a retrouv dans la bibliothque de Nietzsche les ouvrages de Stendhal dont les noms suivent V Histoire de la peinture en Italie; les Mmoires d'un Touriste; les Promenades dans Rome; Rome, Naples et Florence ; Racine et Shakspeare ; Armance; la Correspondance indite (V. le catalogue de sa bibliothque dans Arthur Bertuoid, Bcher und Wege zu Biichern, 1900, pp. 433, 435, 439, 442). La correspondance avec Peter Gast atteste qu'il possdait en outre La vie de Haydn, de Mozart et de Mtastase (p. oo), qu'il envoie son ami en 1881. Il relisait encore en 1888 son livre le plus riche, Rome, Naples et Florence {Ibid., p. 387). il a connu cette mme anne 1888 le Journal intime, rcemment paru. On voit par cette numration que plusieurs ouvrages de Stendhal que Nietzsche gotait fort ont disparu de sa bibliothque. () Lettres F. Overbeck (p. 364), 23 fv. 1887. Ecce Homo{W., XV, p. 35). (^> Fragments posthumes du temps de V Umwertung 1882-1883. {]V., XIV,
:
Rouge
p. 178.)
234
il
mdite Der Wanderer und sein Schatten et Morgenrthe, dj Nietzsche est plein de citations stendhaliennes (*). Quand il prpare son dernier systme, il tient Stendhal
pour l'homme qui a eu, au
xix sicle, les
yeux
(').
les plus
intelligents et les oreilles les plus pensives
Dans la grande guerre entreprise par Nietzsche contre le got allemand et la fumeuse pense de la mtaphysique allemande, il voulut Stendhal pour alli. Etre
sec, clair, sans illusion ,
comme un
banquier qui a
fait
fortune, ce sont l les qualits d'intelligence requises, au

dire de Stendhal,
sophie, c'est--dire
pour faire des dcouvertes en philopour voir clair dans ce qui est ; et ce
n'en sont pas d'autres qu'il faut la

selon Nietzsche
(*).
libert de l'esprit
Une
curiosit franaise
un peu cynique y
est nces-
pudeur paradoxale, qui refuse de faire halte devant les recoins secrets de la grande passion . Pour explorer jusqu'au fond ce royaume des frissons dlicats , qui est celui de Fme humaine, il faut l'attention divinatoire des prcurseurs, un picurisme de gourmet fureteur, le don de flairer les problmes cachs et
saire avec cette
de les faire lever comme des li\Tes (*), enfin cette volont et ce courageux caractre, qui sont la vraie raison pour laquelle la critique douillette d'un Sainte-Beuve ou l'esthtisme confus et truculent d'un Flaubert redoutaient la lucidit forte et voltairienne de Stendhal (*).
Dans
cette
hirarchie
des
esprits
auxquels
() V. Der Wanderer und sein Scliatten, ^ 367 (H-'., mente posthumes de Morgenrthe, I, 15, et III, 7.
;^^
III, p.
.;
^33) t les frag-
260 [W., 11, pp. 163
et 266).
()
Frhliche Wissenschaft,
(
II,
T^
95. {W., V, p. 126.)
Jenseiis, II, S 60. (ir., VII, p. 60; XIII, pp. 108, 109.) W., VII, p. 226) et les fragments (*) Jemeits, VIII, S 254 VUmicertungszeit, XIV, S 350. (IV., XIV, p. 178.)
()
posthumes de
C)
Fragments du temps de Umuertung. {W., XIV, pp.
180, 188, 198.)
STENDHAL
avenir,
Il le
il
235
Nietzsche songeait demander conseil pour le prochain

attribuait Stendhal
un des rangs
les plus hauts.
surfait
comme
Il
ce fut depuis la
un long
dans la
oubli.
veut en faire
. Il
mode en France aprs un chef pour commander

que
de
les influences intel-
l'lite la plus rare

triste
tait souhaitable, certes,
Europe bismarckienne,
par
lectualistes fussent renforces

cette claire
le crdit croissant
pense stendhalienne. 11 mritait une influence europenne, lui, dont la vie entire avait pour devise cette maxime cite par son biographe Colomb
:
L'univers est une espce de livre dont on n'a lu que la premire

page, quand on n'a
yu que son pays
(*).
rythme napolonien Stendhal avait d parcourir cette Europe qui fut la sienne, c'est--dire, plusieurs sicles de l'me europenne (^) et il avait fallu deux gnrations pour rattraper son avance audacieuse.
D'un
C'est parce qu'il se croit
arriv sur la
mme
ligne
et
capable de prolonger son aventureuse exploration, que Nietzsche l'appelle son ami dfunt (^).
I.
L'idologie de Stendhal.
Pour dfinir
la
commu-
naut d'ides et de desseins que Nietzsche appelle leur amiti , disons qu'elle consiste d'abord en une pareille notion de la science de l'me. Pour Stendhal, il y a deux
subdivisions la connaissance de
de connatre
les
motifs des
l'homme 1 La science actions des hommes; 2 La

:
logique ou l'art de ne pas nous tromper en marchant vers le bonheur.
Tout
est dit aujourd'hui sur ce
que Stendhal
du roman
doit
(*)
R. Colomb, Notice biographique place en tte

Ihid. et Jenseits,
d'/4rmacc,
p. 11.
()
v')
VIU,
256. (IF.,
VU,
p. 229; XIII, p. 357.)
Lettres Peter Gast, 30
mars
1885.
236
'
N F L U E N G E
II
A N A
S E
Helvtius, Cabanis, Bichat, Destutt de Tracy, qui
emprunte cette conception de la psychologie et de la morale (*). Le sensualisme biologique qui est au fond de cette conception, ne fait la distinction du physique et du moral que pour la commodit du langage. Ces termes usuels traduisent en deux langues diffrentes une ralit unique, mais inconnaissable. La vie de Forganisme se maniil
la fois par des actes physiques et par des oprations mentales et volontaires. Nous pouvons saisir le lien de fait entre le mental et le physique, sans approcher
feste
Funit profonde o
ils
se joignent substantiellement.
Une
analyse descriptive qui, dans Fordre des faits de Fesprit, dcompose et isole les actes et leurs mobiles une synthse
;
qui reconstruit ce mcanisme et le montre en action; une anatomie et une physiologie de l'me, voil tout ce que
nous pouvons connatre de Fhomme moral. Cette vie mentale est lie la vie du corps; le Vinci dj l'avait su
:
Probablement Lonard approcha d'une partie de
la
science de
l'homme
qui,
mme
aujourd'hui, est encore vierge
la
connaissance
des faits qui lient intimement la science des passions, la science des
ides et la
mdecine
{-).
Science sche et dcourageante qui semble dnier aux
hommes toute noblesse de cur car nous sentons que des hommes tels que Condillac ont la vue trs nette ().
:
(*)Sur l'idologie de Stendhal, voir P. Arbblet, La jeunesse de Stendhal,

1914, pp. 281-284; V Histoire de la peinture en Italie et les plagiats de Stendhal, 1914, p. 2t)4 sq. l'clatant livre de Lon Blum, Stendhal et le Beyltsme, 1914, et Henri Delacroix, La Psychologie de Stendhal, 1918; enfin l'essai de P. Sbatier, La Morale de Stendhal, 1920. Les dfinitions de Stendhal sont
;
vrifier dans sa Correspondance indile. I, p. 84; II, p. 181. Nous citerons Stendhal dans l'dition Galmann-Lvy, la seule que Nietzsche ait connue. Nous ferons exception pour les Promenades dans Rome, cites dans l'dition de 1839. () Stendhal, Histoire de la peinture en Italie, p. 169. (*) Ibid., Racine et Shakespeare, p. 98.
STENDHAL
il
237
Or, chez Nietzsche aussi, dans sa priode intellectualiste,
y a avant tout de ce besoin de voir clair; et son premier postulat, c'est d'admettre que l'homme est un animal. Sans avoir connu des devanciers de Stendhal autre chose peut-tre que l'uvre d'Helvtius, la pense que Nietzsche leur emprunte le plus souvent, c'est que pour avoir de la morale une opinion quitable, il faut substituer aux notions morales des notions zoologiques (*).
Les fonctions animales dpassent plusieurs millions de
science
fois
en im-
portance tous les beaux tats de l'me, toutes les cimes de la con(').
Car les tats de conscience,

et la
l'esprit, le
cur, la bont
vertu servent intensifier la vie, c'est--dire qu'elles sont un autre aspect des fonctions animales qu'elles ser-
vent ou qu'elles guident, qu'elles traduisent ou dont elles sont un reflet. Ce corps, dont le Zarathustra chantera
la
donc pas une matire au sens des matrialistes; et l'esprit ail qui en est le symbole, n'est pas immatriel au sens des spiritualistes. Il faut seulement dire que la conscience n'claire qu'une faible partie des profondeurs dont elle mane et o vivent qui, mystrieusement, l'alimentent. Cette les forces thorie nietzschenne, sans doute renforce par des emgloire
(')
n'est
prunts la psychologie physiologique des Franais du xix" sicle, est surtout un cho des idologues, dont ces thories contemporaines forment elles-mmes le prolon-
gement. Le mobile le plus profond des actions humaines, au dire de l'idologie stendhalienne, est la recherche du
(') ()
('*)
NiBTzscHE, Wille zur Macht, % 397. Ibid., S67i. {W.,\\\, 136.)
(!'.,
XV,
t28.)
Zarathustra, Von der schenkenden Tugend. {W., VI, p. IH.)
238
bonheur. Mais le bonheur o tendent nos actes, comment serait-il analysable? Il jaillit de la source profonde o concident la vie de l'me et celle du corps. Il y a autant
de formes du bonheur qu'il y a d'mes lies des corps diffrents. On peut prciser les conditions sociales que le
dans toutes les socits il y a donc des faons de gouverner qui produisent un bonheur humain plus gnral ou plus complet. 11 existe une sorte d'chelle sur laquelle on est assur de monter d'un chelon chaque sicle , et ainsi une petite partie de l'art d'tre heureux peut se constituer l'tat de science exacte (*). La science sociale des idologues prescrira des rformes ou conseillera des rgressions par lesquelles le bonheur sera facilit. Les Vnitiens de 1770 taient plus heureux sous le Conseil des Dix que de nos jours les Amricains de Philadelpliie, malgr leur esprit d'ordre et leur austre activit (*). Mais les gouvernements ne peuvent rien si la plante humaine n'est elle-mme vivace et elle n'est pas en tous pays d'une gale vigueur, ni de la mme qualit. On dcouvre ici une difficult de la conception stendhalienne. La science du bonheur dont l'aspect social est en pleine lumire, plonge aussi dans la psychologie individuelle, c'est--dire dans la science des mobiles de nos actions . Elle a donc les limites de cette
; ;
bonlieur suppose. Car le bonheur n'est pas le
mme
science.
Or, aucime analyse, selon Stendhal, ne peut suivre le

travail subconscient
o s'labore le bonheur de chacun. Nous ne savons mme pas ce que c'est que le moi (),
De l'Amour, p. 264, Rome, Naples et Florence, p. 48. 236: Qa'est-ce que le moi? Je u'en (') Rome, Naples et Florence, p. sais rien. Je me suis un jour rveill sur celte terre. Je me trouve li un corps, un caractre, une fortune. Je me soumets leurs dfauts.
()
(')
STENDHAL
C'est
:
2:39
de quoi se souviendra Nietzsche; et parmi les prjugs qu'il a tenu extirper, celui du moi est parmi les plus profonds
Nous mettons un mot o commence notre ignorance, et quand nous voyons plus au del. Par exemple le mot moi, le mot faire, le mot ne subir. Ce sont l peut-tre des lignes d'horizon de notre connaissance, mais non pas des vrits (*).
Les idologues franais aussi avaient cru qu'on ne peut descendre au-dessous de ce que nous rvlent les affleurements superficiels de notre nature profonde. Mais
que de pouvoir en dcrire la stratification? Au lieu d'tre dans cette grande incertitude o s'taient trouvs les premiers moralistes, Montaigne ou Pascal, les idologues occupent donc l un terrain solide. Inconnaissable la conscience, le moi se dcle par la permanente structure des couches sous-jacentes qu'on reconnat aux plis de la surface. Une sorte de gologie morale peut en tracer le dessin et en deviner l'inclinaison. Elle dcouvre notre manire habituelle de chercher le bonheur. Le remplissage entre les asprits, c'est ce que la politesse, l'usage du monde, la prudence fait sur un caracn'est-ce rien
Pourtant ce qui dcide, c'est l'assise principale du caractre et sa pente. Elle permet de prvoir tout le
tre
(*).
bien et tout le mal qu'on en peut attendre.
Ce bien ne consiste jamais suivre un devoir; ce mal

ne consiste jamais s'y refuser. Autant demander qu'on dplace les artes rocheuses du globe. Avant tout, quittons cette manie kantienne ou rousseauiste de voir des
devoirs partout
.
des
hommes,
et le
La vertu, c'est d'augmenter le bonheur vice d'augmenter leur malheur. Tout
()
(")
N1BTZ8CUE, Wille zur ^/acht, $ 482. (W., XVI, 12.) Stmddal, Corr. ind., I, p. 183.
240
le
(').
reste n'est qu'hypocrisie ou nerie bourgeoise
Discerner la quantit de bonheur et de malheur que nous
pouvons introduire dans

supriorit intellectuelle
C'est
le
.
monde
est
donc
affaire
de
une varit de socratisme que l'idologie, parce que la premire condition de la vertu, c'est un savoir, et non pas une croyance mais ce socratisme n'a rien de commun avec Platon. La philosophie platonicienne qui a toujours entran les mes tendres , a pour hritire la philosophie allemande, encline procder par emphase Ne pouvant satisfaire la raison, elle nous prie d'avoir
:
de la
de la croire sur parole ('). L'idologie s'adresse aux esprits secs Elle prtend raisonner du bonheur qu'elle veut fonder. Elle a pour devanciers Bayle, Cabanis, Destutt de Tracy et Bentham. Cette thorie renferme un cheveau de difficults qu'il ne faut pas luder; car le point de dpart essentiel de Nietzsche de la seconde manire sera dans cet imbroglio. La science stendhalienne du bonheur est insuffisante fonder la vertu pour deux raisons 1 D'une part, cette science ne suffit mme pas nous guider. Son savoir, trs sr jusqu'aux limites o elle voit clair, nous abandonne 1" L'ide claire n'entrane pas ncessairement vite; l'acte et l'acte exige un effort de volont que l'ide n'enferme pas seule. La sensibilit intervient ici; il la faut toute vive et pourtant matrise. Une me trop ardente qui se jette aux objets au lieu de les attendre , n'y donnerait pas sa mesure (*). Les rves fumeux du dsir insatisfait nous emportent dans l'irrel, o nous ne pouvons rencontrer que le malheur. C'est faute de deux ou trois
foi
et
()
() Corr. ind., I, p. 15; II, De l'Amour, p. 198. (') Promenades dans finme, () De l'Amour, p. 43.
p. 197.
l,
pp. 399, 400;
II, p.
62.
STENDHAL
si
241
principes de beylisme que Jean-Jacques Rousseau a t
malheureux
(*).
La passion
satisfaite,
au contraire, sera
.
toute lumineuse et d'une
grce corrgienne
bonheur le plus haut est donc plus qu'une science. Il nat du parfait accord entre une sensibilit exalte, une volont puissante et un jugement qui se fait jour en nous comme une illumination de gnie. Cette intuition presque extatique est permise par insterme,
le
Au
tants tous les

Le gnie
dcouvrir
celui
le
hommes
est
un pouvoir, mais
ils
grand art d'tre

leur vie o
un flambeau pour heureux... La plupart des hommes ont un

il
est encore plus
moment dans
peuvent
faire
(*).
de grandes choses
C'est
o rien ne leur semble impossible
Cette illumination passionne et grosse de vouloirs con-
dense ce que des sorites entiers de raisonnements et des

actes partiels lentement amasss ne contiendraient pas.
Viergie que
tel ligence
glorifie
Stendhal unit la passion
et
Vin-
dans un ardent foyer o brlent toutes les fureurs sombres des sens et du cur et que surmontent les lueurs de la froide intelligence. Le bonheur est l, et comme il mdite de grandes choses , il ne peut pas
tre goste.
Cette justice
parce qu'elle est
o Stendhal voyait la vraie morale , le seul chemin du bonheur , consiste
laisser chacun choisir sa flicit sa guise, la lui
souhaiter et l'y aider. Quelle apparence, en
effet,
que
nous puissions goter de la joie dans un monde de tristesse ? Le beylisme approuve que les socits s'organisent pour rendre possible le bonheur de chacun. Elles pratiqueront ainsi une plus expansive vertu
devoir.
Corr. ind.,
tel
que celle du
(')
()
I,
p. 13, p.
et
le
De l'Amour,
ARDLBn.
Le bonheur,
198. V. Lon Blum, Stendhal que Stendhal l'entend...

I.
Beylisme, p. 175
16
242
nom
de vertu l'habitude de faire des actions
(*).
Moi, j'honore du
pnibles et utiles aux autres
Cette habitude peut faire partie
du bonheur. Car
tre
heureux ne veut pas dire lsiner sur sa peine, mais se dpenser passionnment. Et si enfin le malheur vient, le moyen le plus sr de lui casser sa pointe sera de lui opposer le plus vif courage.
L'me
jouit de sa force et la regarde,
au lieu de regarder
11
le
malheur
et d'en sentir
amrement tous
les dtails.
y a du
plaisir avoir la
seule qualit qui ne puisse tre imite par l'hypocrisie en ce sicle de
comdien
(').
La fiert stoque de Pascal et de Schiller devant l'univers (jui nous crase, Stendhal sait la transformer en une dernire joie de l'me, et dans le dfi jet l'adversit trouver
encore un rconfort intelligent. C'est pourquoi ce n'est
pas un vulgaire ralisme chez lui que de dire < J'aime la force , car de cette force qu'il aime, une fourmi peut en montrer autant qu'un lphant (*).
:
Cette nergie est invisible. Mais, sans elle,
il
n'y aurait
pas de
civilisation.
Les sicles s'coulent sans qu'on la
voie; c'est elle pourtant qui galvanise tout,

lectricit cache,
comme une
un courant dynamique obscur, d'o
partent des dcharges puissantes, puis qui rayonne sou-
dain dans ces lumineux mtores, les uvres d'art. La

civilisation
d'un peuple se mesure cette tension int-
rieure. Ecrire
crire
une
histoire de
la peinture italienne, c'est
une Histoire de l nergie en Italie (*). Un jour viendra o l'on admirera et historiera la grandeur du caractre, o qu'elle se trouve
et si
mconnue
qu'elle ait t.
Une telle
doctrine compltait merveille ce qu'avaient
()
De l'Amour, pp.
198, 301. --
Naples
et Florence, p. 58.
(*)
() Corr. ind., II, p. 260. Corr. ind., I, p. 47.
(')
Borne,
STENDHAL
masque de nos vanits
santes, et,
243
enseign Nietzsche les moralistes franais du pass. Pascal, La Rochefoucauld et Ghamfort n'avaient, sous le
sociales et de nos dissimulations,
dcouvert que des passions pauvres grossirement envahis-
en dehors d'elles, en de rares recoins perdus, des inspirations d'une moralit unique et presque miraculeuse. Stendhal croit aussi ces hautes inspirations. Mais il sait que des civilisations entires ont t exemptes de ces conventions vaniteuses sous lesquelles touffe l'nergie de presque tous les Europens. Pas de leon plus lumineuse. Quand il s'en fut imprgn, Nietzsclie, en dehors des hypocrisies et des subtils mensonges sociaux, essaya d'atteindre l'instinct pur et sauvage^ la fois dvastateur et prodigue de soi. Cette absence d' gosme et de calcul lui parut alors le fond de tous les instincts et le propre de la vie mme qu'il s'agit d'intensifier jusqu' la faire grande (*).
Que va
(*),
dire Platon et son cole?
s'criait
Sten-
dcouvrant que toute la beaut des ciels d'Italie rayonnait dans la passion des artistes italiens, que toute
dhal
grande pense vibre d'abord dans nos nerfs comme dans les cordes d'une harpe, et que l'inspii^ vritable est notre corps. Nietzsche, plus que jamais, le suivit. Il crut comme lui des heures d'ivresse, o le corps s'exalte et se trouve ressuscit , o sa joie soulve l'esprit jusqu' en faire un crateur, un valuateur, un amant, un bienfaiteur de toutes choses (^). C'est par une philosophie de Ynergie physiquement et moralement enivre, que Nietzsche, son tour, combattra son platonisme intrieur, et il pensera que dans ces paroxysmes surgissent
(*)
(*) (')
Promenades dans Rome,
NiBTzscHB, Wilte zur Macht, % 372. (II'., II, p. 201.
XV,
p. 407.
NiETzscHB, Zarafhustra. {\V., VI, p. 111.)
244
les
pour
peuples les inspirations morales cratrices. Il faudra voir si le vieux sophisme platonicien ne se dissimule pas jusque dans cette nouvelle croyance
et les
indmdus
mystique.
IL
les
La
psychologie des peuples dans

cette
le
beylisme.
Ayant dcouvert
double
clef, l'analyse
qui nous livre
mobiles secrets des hommes, la thorie des caractres qui nous rvle leur manire de chercher le bonheur,
Stendhal applique cette dcouverte la connaissance non seulement des hommes, mais des peuples. C'est en cela
surtout qu'il sera le prcepteur de Nietzsche, et aprs la
lecture de Stendhal se multiplient chez
Nietzsche ces
dveloppements de psychologie nationale compare qui, par la critique du caractre allemand, anglais, franais et italien, prtendra fonder le nouvel europanisme. Mais l'arrire-pense de Stendhal, comme chez Burckhardt qui la lui emprunte, et chez Nietzsche qui en est redevable tous deux, c'est de dcouvrir par quels moyens nat dans l'enveloppe des coutumes nationales et des formes politiques la personnalit suprieure. De tous les crivains franais, Stendhal est celui qui a le mieux fait sentir que l'humanit suprieure est ne dans le Midi de l'Europe. Nietzsche, qui fuyait les brumes 4e la pense allemande, fut gagn par lui surtout un idal plus mditerranen, plus rempli de lumire et de passion celle de italiennes. Stendhal connat deux civilisations l'nergie intacte, qui a t celle de l'Italie; l'autre, vicie par l'autorit et l'uniformit des convenances tyranniques, qui fut celle de la France depuis Louis XIV. Mais n'estce pas dj l'antithse que Nietzsche tablira entre les civilisations saines et les dgnres? Le premier effort que nous demande Stendhal est de ne pas juger les actions des contemporains de Raphal d'aprs
longs
:
STENDHAL
la
245
morale
et surtout la
faon de
sentii^
d'aujourd'hui. Notre
pruderie n'a pas la plus petite ide de la civilisation qui a
Naples en un temps gui ignorait la vanit, le quen dira-t-on^ o l'on ne mettait pas plus d'importance donner qu' recevoir la mort, et o la vie toute seule spare des choses qui la rendent heureuse , n'tait pas estime une proprit de tant de prix (*). Car avant de plaindre l'homme qui la perdait, on examinait le degr de honheur dont cet homme avait joui; et les
rgn
et
Rome
tiommes, aprs cinq sicles, restent encore blouis des formes de bonheur que ces Italiens de 1300 1530 ont
cres. Leur
bonheur
tait fait
de ce qui nous est
le
plus
antipathique, l'nergie passionne. Or, c'est de ces hommesl
que Nietzsche a
Les
dit depuis
hommes du moyen-ge que rien ne Nous sommes au dessous de leur got (*}.
ployait,
nous mpriseraient.
Mais de quelle source avait jailli cette nergie? Tout Jacob Burckhardt drivera de l'enseignement donn ici par Stendhal. Une vie pleine de dangers faisait de chacune de ces rpubliques italiennes de la Renaissance un foyer de passion et de gnie
:
En
Italie,
tous les caractres, tous les esprits actifs taient infailli;
blenjent entrans se disputer le pouvoir

est peut-tre
cette jouissance dliciense

(').
au-dessus de toutes les autres
Pas une proprit, pas une libert, pas mme la sret des personnes qui ne ft menace chaque jour. A chaque rvolution d'une ville, la volont du vainqueur rglait tous les droits et tous les devoirs. Dans ce remous permanent
() (')
()
Corr. ind.,
I,
pp. 163, 164.
lyiBTzscHB, Frhliche Wissenschaft, posth., g 425. Corr. ind., I, pp. 47, 48.
{W., XIl, 200.)
246
de guerres se forment des mes pleines de haine, dfiantes et lucides, indomptables dans la passion. Dans les courtes
accalmies du danger, elles sont tout la sensation, la Yolupt prsente et, nation moins grossire, moins ado;
de la force physique, moins fodale que les autres Occidentaux, les Italiens font aux femmes, dans toute la vie
ratrice
sociale de la Renaissance,
une place qu'elles n'ont retrou-
ve dans aucune socit ce degr. L'existence entire en revtait un romanesque tendre et imptueux dont Stendhal
ne se lassait pas de rver. Il en tirait des observations si prcieuses pour la libert de l'esprit, qu'il avait recueilli deux volumes in-folio d'anecdotes passionnes comme celles qu'il a publies dans ses chroniques italiennes. Il n'y a pas d'admiration stendhalienne que Nietzsche ait davantage partage. Les murs du pape Alexandre VI ne le scandalisaient pas. S'il s'amuse l'ide que Csar Borgia, parricide et incestueux, ait pu tre dsign pour la tiare, il ne trouve pas dplace son ambition de devenir
roi d'Italie, et
il
Ta toujours, comme hros, prfr
Parsifal
().
D'une
a trouv
si
resterait-il
vigoureuse floraison d'humanit, comment ne rien? Non seulement, au sud du Tibre, Stendhal
l'nergie et le
bonheur des sauvages
mais
il
juge que, de tous les peuples modernes, les Italiens sont celui qui ressemble le plus aux Anciens. Trs trangers au
faux honneur, ddaigneux des monarchies, des conventions
mondaines introduites par Louis XIV,
ils
ont gard
intactes la simplicit et la force de caractre. Insoucieux
du
les
voisin, chacun,
sion farouche et
dans ce pays rest antique, suit sa passolitaire, ou rayonnante et sociable. (]hez

les
tempraments
mieux quilibrs, comme
Milan, le
(*)
NiETzscHB,
Ecce
Homo,
Warum
ich so gute Bcher schreibe, $
1-
{W., XV, 52.)
STENDHAL
naturel, la
247
honhomie,
la
candeur passionne, ajoutent une
jârure toutes les actions d'un
homme.
Le grand art d'tre heureux est mis en pratique, avec ce charme de plus que ces bonnes gens ne savent pas que ce soit un art, et le plus difficile de tous ().
Et que dire des femmes, incomprises de tous nos voyageurs, mes de feu, o il n'y a point de gne, point de
contrainte
elle,
;
dont chacune a des manires

elle,
elle,
des ides
des discours
une faon nave

(')?
et folle d'aimer,
trangre la vertu et
mme
la dcence, mais toute sin-
cre, dsintresse et droite
Stendhal a sem dans ses recueils des histoires d'hromes itahennes, tragiques et
que si on fouillait toutes les femmes sentiment de Paris et de Londres, on n'en tirerait pas un caractre de cette profondeur et de cette nergie ('). Un sentiment pareil a fait admirer Nietzsche dans l'Espagnole Carmen une sensibilit plus mridionale, plus brune, plus hle... l'amour fatalit, cynique, innocent, cruel et par l redevenu nature (*); et, comme Stendhal, malgr le sang ml la volupt, il
fires
et telles
comme leurs aeules du xvf sicle,
trouve enviables ces
chez leur
hommes du Midi qui, matresse avec une me vierge
le soir, arrivent
d'motion
(*).
pourquoi les accusations de Stendhal contre la France de son temps ont laiss leur trace dans le rquisitoire de Nietzsche contre la modernit, dont les
C'est aussi
Franais sont les principaux, sinon les seuls reprsentants. Au moyen-ge, en France aussi, le danger trempait les
curs. Les dangers du xuf sicle nous ont valu les grands
()
()
nome, Naples et Florence, pp. Promenades dans Rome, II, p.

Borne, Naples
t.
23, 83, 99, 293.
()
et
411. Corr. ind., I, p. lo3; II, p. 222. Florence, p. 247; et Ibid., pp. 125, 145, 160. Pro-
menades,
(*)
II, p. 1-17.
NiBTscHB,
(')
Der Fall Wagner. {W., VIII, Promenades dans Home, II, p. 61.
9.)
248
xiv*.
hommes du
vigueur
et
Au
xvi* sicle
encore, en
un temps de
de force, les Franais n'taient pas des poupes. Leur vie n'tait pas emprisonne, comme une momie d'Egypte, sous une enveloppe toujours commune tous,
toujours la
mme
(*).
monarchique, en chassant l'imprvu hasardeux et redoutahle, a dtremp la vigueur morale. Une ducation conventionnelle a t tous les jeunes Franais le courage d'oser et de souffrir pour une cause choisie par leur cur. Ils auront de la honte et une bravoure brillante. Bien ne les rendra tristes. Ils iront jusqu'au bout du monde, si on les y mne, mais ils ne savent marcher qu'en troupe. L'ide seule d'une aventure sin-
La
pacification
gulire les fait plir
Beaucoup de nos jeunes gens,

ont peur d'aimer...
()
si
braves d'ailleurs, Montmirail...
Dans une socit
vieillie,
qui ne prise que Jes conve:
nances, toutes les mes sont froides
Ce qui frappe surtout, lorsqu'on revient de

rencontre
(').
Rome
Paris, c'est
l'extrme politesse et les yeux teints de toutes les personnes qu'on
Les femmes, moins aimes, y sont aussi moins puissantes. Pour trouver de l'amour Paris, il faut descendre
jusqu'aux classes o la lutte avec les vrais besoins a laiss
plus d'nergie. Pour trouver de la force de caractre,
il
faut en chercher parmi les galriens (*). Dans les classes hautes et moyennes, la scurit, la politesse et la civilisation lvent tous les
hommes
la mdiocrit, mais gtent
(*) (*)
Le Rouge et le Noir, II, pp. 54, 78. De rAmour, p. i2b. Promenades dans Home, II, 61; De l'Amour^ p. 126; Le Rmtge
II,
et le
Noir,
(') (*)
p. 62.
II,
Promenades,
p. 74,
De lÂmour,
p. 124.
Home, Naples
et
Florence, p.
liJ4.
STENDHAL
et
U9
il
ravalent ceux
qiii
seraient excellents. Car
est interdit
de se distinguer. Diffrence engendre haine (*), haine del pense neuve, haine de la gnrosit, haine de l'audace,
haine de l'amour.
en vient La civilisation tiole les mes. Et cette conclure conclusion est plus svre que celle de Rousseau, si l'tiolement est pire que la corruption et si la mdiocrit seule est le crime contre la vie de l'me. Mais qu'il surgisse un de ces hommes antiques, impassihles, calculateurs, inventifs, emports sans cesse dans un rve qui reconstruit l'avenir, et dont la volont est une ornire de marbre un hritier vrai des Sforza et des Castruccio, il semblera, comme Napolon, un trange survivant d'une faune humaine teinte. Le temps qu'il russira durer, par un miracle de despotique sagesse, il sera puni de sa grandeur par la solitude de l'me (*) puis ce sera contre le grand solitaire une chasse l'homme organise par toutes les superstitions coalises avec toutes
: ,
;
Ainsi ce grand intellectualiste, Stendhal,
les^bassesses.
Il
faudrait rsumer Nietzsche
entier, depuis le
Gai
il
Savoir^ pour dire l'tendue des emprunts qu'il fait ici
Stendhal.
S'il
a eu des
moments
o, en
bon Allemand,
a surfait la vertu des
de la personnalit, lon sur Murt

:
il
mthodes militaires pour la culture a su faire sien le jugement de Napo-
et
On peut tre braê devant l'ennami et n'en tre pas moins un un brouillon incapable de dcision {').
C'est
lche
par une citation de Stendhal {Diffrence engendre

explique les jalousies basses qui projettent
haine), ({n'
(*)
()
()
p. 18i. Vie de Napolon, pp. 17, 29, 30. Nirrz3cuB. Frhliche Wissenschaf, S 169. {W., V, p. 185.)
et le
Le ftouge
Noir^
De l'Amour,
p. 70.
I,
250
leur vulgarit
comme un
jet d'eau sale
sur l'homme
suprieur qui passe. Son mpris de la moralit convenue
langage stendhalienne pour prfrer les criminels aux mdiocres et affirmer que tous les grands hommes ont t des criminels (*). Si, dans Napolon, il a admir l'homme qui traitait en ennemies
se sert d'une exagration de
personnelles toutes les ides modernes et en particulier la

civilisation , le continuateur
de la Renaissance, qui a ramen la surface tout un fragment d'antiquit, et le

(*),
plus dcisif, le morceau de granit

stendhalien du gnie latin,
fait
c'est ici le culte
d'nergie et d'intelligence
qui reparat.
L'esthtique
III.
du
heylisme.
Stendhal et Nietzsche
aiment reposer leur pense aile sur des impressions d'art comme sur des ramures odorantes avant de lui faire reprendre son vol. Stendhal gote davantage les arts plastiques, Nietzsche la littrature. Mais la passion musicale
par degrs, leurs gots mmes se rapprochent. Le heylisme ahoutit une esthtique, comme Vnergie des peuples que Stendhal a aims s'panouit en uvres d'art, parce que rien ne vaut les formes belles pour nous suggrer le bonheur. Stendhal a bauch une idologie des arts, un art de dissection du beau, trs technique et aride mais il savait admirer avec une fivreuse exaltation. Il a affirm avec force que les arts chez un peuple sont le rsultat de son tat physique et de sa civilisation tout entire, c'est--dire
leur est
commune,
et,
de plusieurs centaines d'habitudes (") et il s'est propos de soulever une une les couches d'habitudes super;
Wille zur Machty S S 263. {W., VII, 249). C*) Ibid., Jenseits, (W., XVI, p. 135.) () Ibtd., Frohl. Wissenschaft, $ 362. {W., V, 313.) (') Vie de JRossini, p. 344.
'36.
STENDHAL
poses. Mais sitt dbarqu Florence,
il
251
se sentait
une
sorte d'extase
et
dans ce point d'motion o se ren
Rome, il confesse Quelle surprise de parler de ce qu'on aime Il veut qu'on analyse schement et, la page d'aprs, soutient que pour comprendre les discussions de ce genre, il faut
contrent les sensations clestes
.
Sitt
avoir de l'me
;
(*).
Il
a le souci d'liminer tout plato-
nisme (^) et il dborde d'amour. Est-ce contradictoire ? Non. Car dans le platonisme, il ne combat pas la passion, l''pw, qui attache l'esprit aux ides comme par un lien charnel. Il ne combat que le beau idal absolu. Il affirme autant de beaux idals diffrents que de caractres et de gots divers ('). La partie scientifique de sa thorie des beaux-arts touche la ralisation, et aux mobiles des actes Une uvre d'art vraie traduit un besoin vrai, une utilit, souvent petite dans les arts mineurs, profonde dans les arts majeurs. Mais les chefs-d'uvre les plus hauts ne sont jamais enfants que par l'nergie des passions. Les Anciens ont donn l'exemple et c'est leur exemple qu'il faut suivre en exprimant dans l'art nos propres besoins, nos passions nous, non en imitant leurs formes. Un vase trusque, par la justesse de son contour, parla position
.
de ses anses, joint

ftatif.
(^).
l'agrable, sans ornement superChez les Anciens, le beau n'est que la saillie de
l'utile
l'utile
L'architecte qui a bti le Colyse s'est gard

d'effets
il
de le surcharger
et solidit^
comme
de dcoration. Tout est simplicit convient un difice destin conte-
nir tout
un peuple;
et c'est
pourquoi ses immenses blocs
(*)
Borne, Naples
4{8.
et
Florence, p. 207.
Promenades dans Home,
I,
24;
II. p.
(-) (')
I,
Racine
et
Shakespeare, pp. 106, 108.

et
Home, Naples
Florence, pp.
210,
255.
Promenades dans Rome
p. 31.
232
de travertin sommairement joints prennent un caractre tonnant de grandiose. Mais cette beaut, il ne faut pas la copier. L'architecture florentine est belle parce qu'elle n'imite pas le grec
;
elle rappelle les
hommes
la
qui ont bti et leurs besoins.
forme solide de ces palais construits d'normes blocs qni ont conserv brut le ct qui regarde la rue, que souvent le danger a circul dans les rues (').
Comme
on voit bien
La physionomie d'un btiment qui inspire un sentiment d'accord avec sa destination est ee que Stendhal
appelle sty/e
visible
la beaut.
(^)
;
et la
perception immdiate de cet accord,
dans tous
les contours,
nous donne l'motion de

l'esprit
Ce
frisson, cepen<lant,
nous prouve que
mme
qui a cr l'uvTe belle et ralis la synthse ingnieuse
ou grande des moyens matriels propres nous procurer une utilit, un agrment ou une joie, habite encore dans les formes. Il nous saisit par directe suggestion. En deouvrant le dme de Milan, aperu par dessTis les ombrages des jardins Belgiojoso, il n'est pas besoin de raisonnement pour trouver <iela beau . Sous la coupole de Saint-Pierre de Rome, la prsence du gnie de Bramante et de Michel-Aeg^ se fait tellement seiiiir *, qu'on en sent comme le soufe passer (^). Gthe, propos de la cathdrale de Strasboui'g, n'avait pas voqu avec plus d'loquence les hommes rares qui il fut donn d'engendrer dans leur me une pense babylonienne, intacte, grande et d'une beaut ncessaire jusque dans les niîndres dtails, comme des arbres divins, dans lesquels parle encore l'esprit du crateur (*).
() Borne, Naples
(')
Ibid., p. 41.
Promenades dans Home^
et Florence, p. 209,
(=)
/6trf., p. 29.
I,
pp. loi, lo3.

pj). 3, 8.
(*)
GcBTHB, Von deulscher Baukunst (Ed.
du Centenaire), XXXUI,
STENDHAL
253
Qu'on transpose dans le langage des autres arts cette thorie architecturale, on la retrouvera exacte en tous. Aujourd'hui comme autrefois, le premier mrite d'un jeune peintre est de savoir imiter parfaitement ce qu'il a sous les yeux , et la qualit touchante des coles primitives, et encore d'un Ghirlandajo, rside dans cette fidlit qui ne choisit pas et laquelle le beau idal et sembl une incorrection. L'ide de choisir ne parut que vers 1420. Le secret, oubli depuis l'antique, de sortir de la froide et minutieuse copie de la nature, Michel-Ange le retrouve. C'est lui qui, parmi les modernes,
a invent l'idal
S'il
(^}.
y a certes du beau dans la nature, idaliser, c'est faire du beau en la parachevant, en laguant ses infirmits, en runissant ses perfections parses. Mais le parfait, c'est dans la forme humaine encore, V utile, c'est--dire ce qu'on redoute, et ce qu'on aime.
Il
faut considrer
:
comme
les
indissolublement lies ces

ges du monde, la prdiction d'un
deux dfinitions
La beaut a
caractre utile
t,
(*).
dans tous
la
La beaut
n'est
que
promesse du bonheur
(').
Mais de Y utilit au bonheur il y a toutes les transitions qui vont de la dfense contre le danger aux plus pures extases de l'amour. Au temps des guerres fodales, on ne concevait pas la beaut virile sans la massive force musculaire de Michel- Ange. Les puissantes jeunes femmes de
Y Incendie du Borgo font comprendre que pour Raphal encore ce n'est que dans des corps robustes que peuvent se
rencontrer les passions
fortes
et
toutes leurs
nuances, domaine des beaux arts
(*)
(*)
Promenades dans Rome, I, 137; II, 515. () Ihid., De VAmour^ p. 34. Borne, Naples et Florence, p.
II, p.
433.
30.
234
Cet idal change avec Y
utilit
et
avec la passion
et
le
corps humain lui-mme en est transform. Nous
n'avons plus besoin des muscles renfls, qui furent un
La poudre canon a chang la manire d'tre utile, la force physique a perdu tous ses droits au respect. Les Madones du Gorrge ou les Madeleines de Pordenone ont des poses et des yeux que ne pouvaient pas avoir les statues antiques, chez un peuple o l'amour fminin tait inconnu. Une me folle, rveuse et profondment sensible entr'ouvre sur les visages de Canova des lvres en fleur que la Grce n'a pas connues (*). On dirait dj ces femmes de l'Italie contemporaine, dont Stendhal a aim la Jjeaut, soit pour son caractre noble et sombre, soit parce qu'il y
des moyens de l'idal michel-angesque.
trouvait l'expression nave de la grce la plus douce.
Toutes ces leons de Stendhal, Nietzsche les a retenues. Son dgot de l'ornement inutile, du baroque ,
du surcharg,
s'est
fortifi
s'en est trouve pure.
par elles. Sa notion du style Kant et Schopenhauer, plato-
niciens qui, devant la beaut, exigeaient le dsintressement des sens, c'est avec un cri de triomphe qu'il oppose Le beau est une promesse la dfinition stendhalienne
:
de bonheur
(*).
Avec Stendhal, depuis
lors,
il
range
fut
l'esthtique dans la biologie; et, de tous les
arguments
pour combattre
le
la thorie platonicienne
:
du beau, ce
plus robuste
Le beau en soi n'existe pas plus que le bien en soi, le vrai en soi. Dans chaque cas, il s'agit des conditions de conservation d'une espce
dtermine d'hommes
('}.
(')
Promenades,
I,
p. 410.
Ibid., pp. 22, 31. rence, pp. 52, 95, 111. () NiiTxscHB, Gnalogie der Moral, III,
(')
De VAmour,
;;
p. 34.
Rome^ Naples
et
Flo-
6.
W., VII, i08.)
Id.,
WtUe zur Macht,
$ 804.
II'.,
XVI, 231.)
STENDHAL
Est beau ce qui, en rappelant
l'utilit
25>
passe, ou le
bonheur d'autrefois, pose encore sur la forme des objets ou leur image la lumire des joies qui furent, et par l augmente en nous le sentiment enivr de vivre. Aussi une exubrance sensuelle, vigoureuse, un perptuel printemps intrieur est le propre de tous les artistes, et c'est
l ce qui fait leur force
de suggestion.
L'idologie de la musique paraissait Stendhal moins
avance que celle des arts plastiques. Il imaginait un Lavoisier de la musique, qui ferait des expriences sur le cur humain et sur l'organe de l'oue lui-mme *. La
grammaire musicale d'aujourd'hui, faite de billeveses, mathmatique, empirique et complique, en acquerrait

une certitude plus propre exprimer ce qu'on
lui de-
mande. La musique prsente est comme une peinture encore trop primive pour copier avec exactitude
:
Dans son ouvrage, au mot

sentiment de
la colre... 11 les
colre,
il (le
futur thoricien) nous pr-
sentera les vingt cantilnes qui lui semblent exprimer le
mieux
le
donnera avec leurs accompagnements.

(')
Font-elles plus d'effet avec ou sans accompagnements? Jusqu' quel

point peut-on compliquer ces
accompagnements
Cet analyste, que Stendhal veut sensible et d'esprit suprieur, dterminerait par exprience les conditions
du beau musical.
Il
discernerait que la
musique
doit tre
entendue dans le demi-jour, pour que l'atmosphre musicale ne soit pas trouble par des sensations de la vue. Il ferait apercevoir que la musique vit de passion, et que, si on n'a pas senti le feu des passions, on ne voit pas ce qui en fait le principe Les passions varient du sud au
.
nord; et ds
les
beau idal^ en musique, varie comme climats. On ne peut faire la mme musique Rome,
lors, le
() Vie de Rossini, pp. 99, 100.
250
'
I x\
F L U E N C E
FRANAISE
chez des hommes d'une sensibilit vive et irritable, nourris de caf et de glaces et Darmstadt o tout est bonhomie et imagination, mais o l'on vit de bire et de chou;
croute
On y dosera donc
(juantits ingales V harmonie
et la mlodie,
la description
car la premire est la musique ce que
des paysages, nuance
et
pleine de clair
obscur,
est la littrature,
tandis que la mlodie dit
l'aventui^
purement humaine des cui^ (*). On sait que c'est le grand litige i*veill par
il
le
wagndiffi-
risme, et ce dont
cult de dfinir
retournait dans ce litige, ce fut la
ce qui est exprimable par la musique.
Or si, dans la ncessit de choisir. Nietzsche a pris parti pour la mlodie mditerranenne, pour ce Cimarosa si cher Stendhal, pour Rossini dont il ne voulait plus se passer , pour une musique simplifie, souriante et profonde , une Venise traduite en sonorits, qui osera dire qu'il n'y ait pas eu l une influence stendhalienne ?
Pour son uvre
littraire
Stendhal adopte une prose
calque sur ces prfrences d'art. H voit un signe d'aristocratie dans le courage d'crire en style simple. Il a
dit
un jour
Balzac
son
souci
de
raconter
avec
(*).
vrit et avec clart
ce qui se passait dans son
cur
Ses personnages, saisissants de vie, se rendent compte, pour agir, de tous leurs mobiles, et pourtant chez eux
tempte . Stendhal groupe dans une afl'abulation emprunte quelque anecRenaissance italieime des pei'sonnages dote de la modernes auxquels il insuffle une me digne de ces
c'est
presque tous
les
jours
(^)
() ()
Vie de Rossini, pp. 13, 34, 47.

Ibid.,
Ecce Homo.
Warum
ich so klug bin, S
"-
H'.,
XV,
40.
Corr. ind., H, p. 246, 247, 396.
STENDHAL
;
257
temps passionns une de ces mes gnreuses qui dans presque tous les vnements de la vie, voient la possibilit
d'une action dont l'me
(').
commune
n'a pas
jâs
mme
y a en
l'ide
Elles auraient
du remords de ne
leur
accomplir
cette
elles
action qui vient de
aj)paratre.
11
de la profondeur et un inconnu ejffrayant; et c'est tout

qu'il s'agit
de rendre transparent. Le fond de ces tres c'est un pays o ne pntre pas le regard des enrichis, le regard des piciers, des bons pres de famille et pourtant il faut dcrire clairement ce qui s'y passe
cet
inconnu
Si je uc suis pas clair, tout
mon monde
est ananti
(').
Depuis Shakespeare aucun crivain n'avait lutt contre

de
telles difficults.
Un
Julien Sorel est rempli de tous les rves de BonaIl
parte jeune encore.
met une
offensante justesse de
raisonnement au service de sa fiert rvolte, et pourtant son ambition fougueuse l'entrane sans cesse dans de nouveaux pays imaginaires (^). Stendhal le met aux prises
avec des femmes non moins dlicates, suprieures d'esprit
et
admirable Mathilde de la Mle, toute prte, pour un rve, jouer croix ou pile son existence entire . Le mot de vertu est bien bourgeois pour des hrones qui obissent une loi
et cette
courageuses, une M"" de Rnal,
intrieure
si
haute. Ce sont des images
tantt heureuses,
tantt dsesprantes,
plissent; et elles
mais toujours sublimes qui les remen sont transformes pour toujours.
Comme la Rformation de Luther..., branlant la socit jusque dans ses fondements, renouvela et reconstitua le monde..., ainsi un
caractre gnreux est renouvel et retremp par l'amour
(*).
()
De l'Amour,
I,
p. 232.
(^)
Corr. ind.,
Noir,
pp. i86, 191;
II, p.
252.
II, p.
II,
290.
{')
Ibid.,
p. 9o.
{^)
Le Rouge
et le
{'}
De r Amour,
17
pp. 73, 80.

ASDLBR.
I.
258
l'art
de Stendhal, comme son rve personnel, a consist imaginer pour des mes d'lite une de ces preuves de feu, douloureuses et rgnratrices, o elles apprennent la grandeur du caractre inconnue
Tout
au vulgaire des hommes. Pas de ralit cruelle qui leur soit pargne; et le tragique, c'est que la vie les ayant pures par toutes les flammes du scepticisme, comme
Julien Sorel avant de porter sa tte sur Tchafaud, elles
meurent dlivres
Il
d'illusions
n'y a point de droit naturel. Ce

la loi,
il
mot
n'est
qu'une antique niaiserie.
Avant
J'ai
n'y a de naturel que la force ou bien le besoin de l'tre

le besoin
qui a faim, qui a froid,
en un mot.
Partout hypocrisie, ou du
aim
la
vrit...
est-elle?...
moins charlatanisme,
plus grands
(*).
mme
chez les plus vertueux,
mme
chez les
Heureux encore un
spulture,
il
tel
homme,
petite
si,
pour
asile et
pour
pente
trouve
une
grotte
sur la
d'une montagne, o cach comme un oiseau de proie le soliloque de sa rverie et il aura pu vivre dans
adonn au bonheur de sa libert (^). Ainsi Zarathoustra dans sa solitude alpestre aura cette consolation de
songer
et
qu'au-dessus des vapeurs et des souillures des
bas-fonds humains vivra

plus lumineuse
Si les
(').
un jour une humanit plus haute
uvres littraires de Stendhal ont fortement saisi Nietzsche par le got d'une prose dpouille, il y a concidence aussi entre leurs idals. Le dessin thorique du beylisme concorde dans plus d'une de ses
lignes gnrales avec la dernire philosophie de Nietzsche.
Accumuler
les observations sches, carter
impitoyable-
(*) (-)
(3)
et le Noir, II, pp. 246, 247. pp. 70, 71. NiETzsGUE, Wille zur Macht, ^, 993. (IK., XVI, p. 357.)
Le Roufje
Jbid.,
I,
STENDHAL
ment
puis,
ce qui
259
masque
les faits
purs
et nus, tirer
au
clair
ceux-l de prfrence dont tremblent les
mes dbiles;
dans une illumination passionne, concevoir ua idal qui double la force d'un homme de gnie et tue
(*),
les faibles
n'est-ce pas ce qu'a essay
le philoso-
phe de Jenseits von Gut und Boese ?
(*) Rome, Naples et Florence, p. 233. V. les rapprochements trs probants de Lon Blum, Stendhal et le beylisme, p. 163 sq., 177 sq.
LIVRE TROISIEME
L'action
du cosmopolitisme contemporain^
L'uvre
duelle,
ils
des moralistes franais avait consist en une
analyse subtile des mobiles de l'homme. Bien qu'ils

la concevaient
eussent song presque tous la moralit indivi-
dtermine ou ment corrompue par des prjugs de sociabilit. venait clore un acte d'hrosme vrai ou de dsintresse, ils l'admiraient comme une fleur
mystrieuse.
comme
douce-
Quand
charit
rare et
Chamfort largissait la recherche, jusqu' y comprendre la moralit sociale qui englobe ou altre la moralit des individus. Mais Stendhal le premier, par l'observation compare des murs de divers peuples, avait cru atteindre des faits gnraux. Proccup moins encore de dcrire la prsente petitesse des hommes que de retrouver les sources de la grandeur humaine et les moyens de la faire revivre, il trace dans ses crits une Histoire de l'nergie, mre des arts, des fortes penses, et de toutes les grandes nouveauts dans l'ordre de l'action. L'enqute de Stendhal restait l'tat d'aperus disjoints. Elle portait sur la
France,
l'Italie,
l'Angleterre et
l'Allemagne. Pour
L'archologie
l'Italie
seule elle remontait au pass.
de Rome, les chroniques et l'art de la Renaissance, la musique italienne, Stendhal en avait une exprience de connaisseur cultiv et intelligent. Burckhardt, s'inspirant de lui, apporte cette exploration
une mthode.
tend l'enqute stendhalienne tout le pass grec, toute l'histoire byzantine, et, partout, jusque dans la Renaissance italienne, retrouve les rsultats de
11
Stendhal.
Mais ces rsultats,
il
les recueille
histoire de la civilisation, qui la fois
dans une les coordonne et
264
L'INFLUENCE DU COSMOPOLITISME
les explique. Nietzsche, en coutant Burckhardt, se pr-
pare mieux comprendre et continuer Stendhal. Emerson apporte une autre synthse. Son suffrage va de rares Latins, Montaigne ou Napolon; et pour le
au romantisme allemand. Il n'a pas l'pret de Fichte ou de Schopenhauer, mais la douceur de Novalis son scepticisme mme liqufie les ides pour les fondre dans une vie spirituelle o flottent des formes ples d'ides platoniciennes. Emerson est cosmopolite surtout par la qualit humaine de sa pense. Il a voyag beaucoup en Europe, et de tous ses voyages croit n'avoir rapport rien qui reste. A qnoi bon courir de l'Italie la Grce, et de la Grce l'Egypte et l'Orient ? Ce qui a fait la grandeur de ces pays pour lesquels nous dsertons le ntre, c'est que les hommes y sont rests leur place et y ont accompli leur tche. Il n'y a pas d'orgueil chez lui vouloir ignorer ces autres hommes qui nous ressemblent si fort ce qui parle en Emerson, c'est la certitude de l'Eternel prsent en tous ces hommes. Il s'crierait comme Vigny, mditant un pome faire sur les voyages
reste,
il
est tout acquis
Voyager, dites-vous
assez nouvelle
rait
Que
signifie le
voyage
Quelle terre serait

attire-
ma
pense pour l'tonner?... Quelle contre

les
mes regards au point de

?
dtourner du
ciel, et le ciel n'est-il

(*).
pas partout
Assieds-toi, lve la tte au ciel, regarde et pense
Est-ce l le matre qu'il faut au
Voyageur
et
son
Ombre ? Ou bien
du regard
libre
les cieux
ce voyageur ne cherche-t-il pas aussi
se lvent les toiles ternelles ?

d' Emerson,
La
sagesse puritaine
attache quelques
hauts idals platoniciens, a fascin Nietzsche. Ce sera un
problme de savoir
si elle
l'entrave ou
si elle l'affranchit.
(')
A. DB V16RT, Pomes faire.
CHAPITRE PREMIER
JACOB BURCKHARDT
faut,
quand ou parle de
1'
auiiti
qui a uni Jacob

effort
IL Burckhardt et Nietzsche,
partialit. Ils ont tous
faire
un grand
d'im-
deux des admirateurs qui tenteront d'accaparer pour l'un ou pour l'autre, l'exclusion du rival, le mrite d'une uvre entreprise par eux en commun. Burckhardt tait le plus ancien de beaucoup, quinquagnaire dj quand Nietzsche avait vingt-cinq ans. La dfrence de Nietzsche pour son an ne se dmentit jamais. Mais la sympathie effaait la distance de l'ge. Nietzsche, de bonne heure, eut une prdilection pour les hommes gs, ne se sentait l'aise qu'avec eux et ne trouvait que chez eux la maturit qu'il fallait pour entendre et juger sa pense nouvelle. Burckhardt, de son ct, se prit tout de suite d'amiti pour ce groupe de jeunes Nietzsche, Ervvin Rohde, le jeune baron Allemands von Gersdorff, o il devinait une des forces intellectuelles
:
de l'avenir.
Nietzsche et Jacob Burckhardt se sont bien connus
(').
Le sujet le plus frquent de leurs entretiens, ce furent les Grecs. Ds 1871, il fut certain qu'on pouvait apprendre maintes choses l-dessus Ble ('); mais l'tude de la
()
{Corr., II, 144; III, 300
Nietzsche parle de nahere Beziehungen^ de berzliche Annuherung. V, 149.) () Corr., II, 277.
;
266
grecque
les conduisit
civilisation
une notion nouvelle
de toute civilisation.
Nietzsche savait que, dans cette
une notable avance. C'est pourquoi en 1870, comme un simple tudiant, il vint s'asseoir aux leons de Burckhardt sur la grandeur histude, Jacob Burckhardt avait
torique
toire
(*).
et
son cours d'introduction aux tudes d'hisils
Toutes les semaines alors

et vrifiaient,
confrontaient leurs
penses
par un
commun examen
des
faits,
leur conviction doctrinale.
Sur les croyances fondamentales ils taient d'accord. Un esprit schopenhaurien pntrait tout l'enseignement de Burckhardt; mais il y tait latent. Burckhardt, au dire de Nietzsche, tait de ceux qui se tiennent sur larserve par dsespoir (-). Il lui manquait, disait Rohde plus tard, a la force de nourrir une illusion salutaire ('). Il tait l'intellectuel, en qui la facult critique s'est h\'pertrophie. Son stocisme tait trs pur, mais un peu passif. Il n'altrait pas la vrit, mais parfois, selon Nietzsche, il la taisait et ne trouvait pas le courage de lutter pour elle (*). Cette vrit , ne l'oublions pas, tait alors pour Nietzsche, le schopenhaurisme. Burckhardt, plus mr, distinguait entre la vrit de la science mthodiquement acquise, et la certitude morale des croyances personnelles. Il ne se croyait tenu de s'exprimer que sur ce qu'il tenait pour la vrit scientifique. Il ne se laissa pas entraner par la fougue impatiente de ses jeunes amis. Son schopenhaurisme le servait, en ce qu'il lui imposait l'obligation scrupuleuse de voir les faits d'un regard clair et avec une intelligence impassible. Mais son pessi-
misme
tait littral et strict, tait dsespoir .
De
telles
croyances sont discrtes,
et
Biu'ckhardt en gardait la
(0 Corr.,
II,
453.
I,
175;
II,
I,
207,
213.
()
^'IBTZ9CHB,
Werke, X, 460.
()
Corr.,
(*)
Corr.,
175.
JACOB
B U
11
K H A R D T
267
confidence pour de rares intimes. C'est pure exprience

et confusion juvnile, si Nietzsche s'tonne
ardeur de proslytisme. Burckhardt tait vivante d'ides claires. Il dbordait de raison caustique, mais cachait son sentiment. Au demeurant, il tait ouvert toute pense, prenait de toute main, et avec reconnaissance
;
de sa faible une profusion
il
empruntait aux jeunes
sans
morgue
et
avouait sa dette sans jalousie.
L'uvre qu'ils ont labore ensemble, c'est une interprtation neuve de la civilisation grecque et de toute civilisation. Peut-on saisir ce qui dans cette uvre commune est d l'un ou imputable l'autre? Il y faudrait un petit livre. Il y a cependant des faits tangibles constate que les plus anciens livres de Burckhardt, Die Zeit
:
Konstantins des Grossen (1853), Der Cicrone (1855), Die Kultur der Renaissance in Italien (1860) ont agi sur Nietzsche en dernier lieu. Ne les connaissait-il pas auparavant? Ce serait trop dire
Il
(*).
faut se lever et se coucher en lisant le Cicrone de Burckhardt,
en 1872. Il y a peu de livres qui stimulent qui nous prparent aussi bien la conception autant l'imagination et
crivait-il Gersdorff
artiste
(*).
Mais l'action de ces livres tait latente et longue chance, il songe surtout l'uvre poursuivie en commun avec Wagner; et il faut que sa collaboration avec Burckhardt y serve. Nous possdons aujourd'hui ce Cours d'introduction aux tudes historiques dont Nietzsche
fut l'auditeur exact, et cette confrence sur
La grandeur
a retrouv dans la bibliothque personnelle de Metzsche le CicKultur der Renaissance in Italien, cette dernire ddicace par Burckhardt. V. Arthur Bbrthold, Bcher und Wege zu Bchern, pp. 432, Nietzsche a emprunt Die Zeit Konstantins des Grossen la Biblio434. thque de Ble, ds le 15 fvrier 1870. (V. Albert Lbvy, Stirner et Nietzsche,
(*)
On
rone et
lii
p. 96.)
("-)
Corr.,
I,
224.
268
e?i
(*).
histoire qui l'a tant saisi
Nous possdons
('),
le
grand
se
fit
cours sur r Histoire de la civilisation grecque que Nietzsche

entendit
partiellement
en 1872
et
dont
il
remettre, par diffrents tudiants, des rdactions
ten-
dues
(^).
Comment
fil
reconnatre dans la trame burckhardt-
ienne le
Nietzsche
des ides d'emprunt qui peuvent venir de
Tout d'abord il parat bien que la structure gnrale du systme est toute de Burckhardt. Il parat assur aussi que Burckhardt cite toujours ses sources, quand il emprunte. C'est par des allusions transparentes qu'il lui arrive de saluer Nietzsche au passage. Jamais il n'a parl de cette mystrieuse origine qui
?
,
fit
natre la tragdie
de
l'esprit
de la musique
sans
dsigner en termes reconnaissables l'crivain qui a tent

cette explication
du tragique. De son
ct, Nietzsche s'est
surtout flicit de voir son interprtation
du
phnomne
dans l'enseignement de son collgue (*). C'est une premire part que nous pouvons faire. D'autre part la notion que Burckhardt se fait de la Grce lui appartient en propre. Nietzsche chez qui ces
dionysiaque
passer
ides se retrouvent, les lui doit-il?
de toutes faites, o il son grand an ce sont surtout

:
en apportait Ble s'merveillait de s'accorder avec

Il
les ides sur les origines
grecques et sur quelques puissants instincts prventifs.
Longtemps peut-tre Nietzsche

ides
(jui lui
n'a fait attention qu' ces
taient d'une utilit immdiate. L'volution
grecque vers le rationalisme, que Jacob Burckhardt avait si fortement souligne, apparut mieux Nietzsche plus
tard.
L'tude qu'il en
fit
contribu
l'affranchir
de
()
t.
Corr.,
341.
I,
175.
(')
Corr.,
I,
:
210.
(=>)
Notamment en
1875, Corr.,
(*)
Goetzendaemmerung
Was
ich den Alten verdanke, $ 4. (VIII,
171.)
JACOB
B U R G K H
11
D T
269
Wagner. La rencontre de Nietzsche avec Burckhardt fut d'abord une de ces concordances, qui lui causaient du
ravissement, parce qu'elles vrifiaient la justesse de sa
en confiance, il s'ouvrait davantage. L'action de Burckhardt sur lui a grandi mesure qu'il l'a mieux connu. 11 a appris de lui se prmunir contre quelques-unes des dformations mentales dont s'accompagne l'abus des tudes historiques, ne pas se perdre dans les fourrs de l'rudition, garder le sens des faits gnraux. Au milieu des ruines amonceles plus tard par les ngations outrancires de Nietzsche, les ides sur lesquelles il tait tomb d'accord avec Burckhardt seront presque les dernires rester debout. Il n'a pas tout emprunt Burckhardt tout de suite. Ce sur quoi il se fit entre eux un accord immdiat, ce sont, croyons-nous, les ides que voici
pense.
Puis,
fois
une
entr
LES FACTEURS PRINCIPAUX DE LA CIVILISATION
remarquer un titre commun aux deux grands Die Kultur der Renaisouvrages de Jacob Burckhardt
On
doit
sance^ Griechische Kulturgeschichte ; et
il
faut s'attendre
un
avec la science allemande quand on essaie de traduire ce mot de Kultur. Est-il sr qu'il puisse se tralitige
duire par le
sont
mot de
civilisation
? Les Franais, qui
un peuple de
vieille culture et qui ont crit les
plus
anciennes histoires de la civilisation, entendaient par civilisation , au temps de Guizot, non seulement la
pure perfection des relations sociales, de la force et du bien-tre social , mais encore le dveloppement de la
c
270
L'INFLUENCE DU GO SxMOPOLITISME
dveloppement de
ses facults, de ses sentiments et
vie individuelle, de la vie intrieure, le
l'homme lui-mme, de
de ses ides
(^).
entendent par
le
intellectuelle, et
Les auteurs allemands, au contraire, mot de culture la seule civilisation peu s'en faut qu'ils ne reprochent aux
parce
qu'ils
Franais de n'avoir pas le mot,
seraient
trangers la chose. Quelques polmistes outranciers,
l'poque o Nietzsche grandissait, allaient jusqu' dire
que l'on peut reconnatre aux Franais la qualit de civiliss , mais qu'ils ignorent la vie vritable de l'esprit, c'est--dire la
culture
{^).
et
Dj F. -A. Wolf souffrait de cette manie pdantesque; il nous faut le dire, car il a t, avec Burckhaixit, une
tout ce qui fait
des lectures prfres de Nietzsche. Pour F. -A. Wolf, la

civilisation est
une
socit police, la
scurit, l'ordre et la
commodit des relations
sociales
().
La
culture de l'esprit
la
ne nat pas toujours de la
civili-
suppose pas; la littrature, o toute culture aboutit, peut, chez un peuple heureusement dou, s'panouir avant l'tablissement de Tordre. Beaucoup de il n'y en pas peuples ont t civiliss avant les Grecs un, selon F. -A. Wolf, qui ait eu, comme les Grecs, cette culture de l'esprit dont l'essence est que, dans un
sation et ne
:
peuple cultiv, tous les hommes doivent y participer. Quand on demande Burckhardt de dfinir ce qu'il entend par culture , il suit la plus correcte discipline allemande. La culture est ce dveloppement spontan de l'esprit, par lequel l'activit d'un peuple s'organise en activit consciente, puis s'achve en rflexion pure, comme
GuizoT, Histoire de la civilisation en Europe, i" leon. en particulier, de Constantin Frantz, puis de Richard Wagner dans Deutsche Kunst und Deutsche Politik.
(*) (*)
C'tait la doctrine,
F. -A.
(3)
Wolf, Darstellung der Altertumswissenschaflen {Kleine Schriften,
t.
II,
817).
JACOB
clans la philosophie
B U
(*).
11
K H A R D T
271
cette
culture
toute civili-
sation doit aboutir
comme
sa fin ncessaire et son
panouissement. Nietzsche pense

cette
comme
Burckhardt, avec
profondment atteint du prjug germanique. Il estime que l'Etat est une condition de la culture , mais n'en fait pas partie. U arrivera que Nietzsche, pour prparer le terrain d'une culture allemande nouvelle, voudra la ruine de l'Etat, du Reich. U pensera que de certaines formes politiques et sociales mrissent sans culture nationale et que d'autres l'entravent. Mais la culture n'est pour lui que cette fleur de conscience et d'humanit dont avaient parl Burckhardt et F.-A. Wolf. La mthode de Jacob Burckhardt est, en apparence, dnue de prvention. Il tudie l'Etat, la religion et la
diffrence qu'il est plus
culture intellectuelle des peuples dans leurs rapports.

se
Il
demande par quelle
ncessit
ils se
tiennent. Burckhardt
est le plus libre disciple
ait connu, et,
de Montesquieu que le xix^ sicle pour son temps, le plus instruit. Mais on
s'aperoit bientt qu'un sentiment puissant le
domine
sa dfiance de l'Etat et de la religion.
Bien que toute culture intellectuelle soit issue des religions, il les dnonce comme des forces qui tendent
s'emparer de toute la culture
sations ecclsiastiques
;
et
il
dnonce
les organi-
comme
[').
supplanter tout pouvoir

c'est
des pouvoirs qui tendent Ce qui a fait au contraire la des Grecs

et
singulire libert d'esprit
des Romains,
que chez eux

de la
la religion tait politique et traduisait

cit.
Ils
les besoins
ont chapp ainsi au danger
C) J. BuRCKHABDT, WeltgeschicktUche Betrachtunr/en, p. S6. Remarquer l'embarras de Burckhardt dans le chapitre die drei Potenzen. L'tat, la religion, la culture, sont trois facteurs , mais de quoi? Il n'ose dire de la civilisation , mais la lecture de ses livres ne laisse pas de doute. (') BoRCKHARDT, WellgeschicluHcke Betrachtungen, p. 97.
:
272
grave d'une civilisation gouverne par l'ide du sacr . Car cette ide, une fois ancre, pntre les moindres
actes
de la
vie.
Les peuples plies cette servitude de

;
l'me peuvent accomplir de grandes choses
ils
sont
impropres la libert. L'ide du sacr vicie leur intelligence pour toujours. Avant tout, la caste sacre usurpe le pouvoir de dcrter le savoir permis, l'art permis. Toute activit et toute pense indi>duelles sont rputes criminelles devant les grands despotismes hiratiques qui ont fond les Etats religieux de l'Egypte, de l'Assyrie, de la Babylonie, de la Perse. Sans doute ils atteignent du premier coup au style , c'est--dire cette unit qui dcle une mme pense prsente dans toutes les formes de l'activit matrielle et morale. Mais la plus noble deg facults humaines, la facult de se rajeunir, leur fait dfaut (*). Ils produisent tout ce que peut crer de grand la rptition indfinie des mmes formes monumentales. Si les arts et les sciences chez eux sont prcoces, ils sont striliss aussitt par le mystre qui enveloppe le savoir et par l'interdiction de toucher aux formules saintes ('). Qu'il s'ajoute tout cela une religion attache la notion d'un au-del , la contemplation triste et l'asctisme paralyseront jamais l'nergie d'un tel peuple. L'Egypte n'a jamais t qu'une vaste ncropole. Un grand desschement de la sve vitale, voil ce dont prit la civilisation grecque, lorsque, Byzance, par l'avnement de la religion clirtienne, triompha la croyance en un au-del immatriel, o la prire et sortilge des prtres accueillent les mes ou dont ils les bannissent. Pour Barckhardt, c'est la priptie la plus considrable de la vie de l'Occident. A dater de l, il n'v a
(') ()
BoRCKHAjiDT, Weligesctuchtliche Belrachtungen, p. 80.

Ibid., p. 106.
JACOB BURCKHARDT
surnaturel
et
l'intrt
273
plus d'vnement moderne o n'interviennent l'ide du
d'une caste de prtres qui en
revendiquera la dfense, intolrante de toute innovation, rvolte contre les Etats qui lui refusent le secours du bras sculier, amie de ceux-l seulement qu'elle trouve disposs
exercer, pour
elle
elle,
des perscutions.
;
Nietzsche a toujours eu cette haine de la prtrise

inspirera
fragment de Promthe, Encore l'poque o il crira le Wille zur Machi^ il gardera ce mpris de la discipline religieuse qui nerve les peuples, du mensonge sacr qui invente par del le rel un Dieu charg d'appliquer exactement le code du sacerdoce (^), et de cette philosophie presbytrale qui fait de la vie recluse des prtres le modle de la vie parfaite. Toute cette mort du bonheur, cet tiolement de l'nergie, qui sont le rsultat
son
de la civilisation chrtienne, Nietzsche les attribue
prit sacerdotal
l'es-
y voit un grand hritage de dbilit qui vient de la discipline emprunte par le christianisme aux thocraties immobiles de l'Orient ancien, et l'Egypte tout d'abord (^). Or, c'avait t l une ide
(Pries ter- Geist).
Il
centrale de la doctrine de Burckhardt.
pourquoi Nietzsche, comme Burckhardt, a suivi avec sympathie l'Etat moderne dans son effort pour remC'est
dier cette ptrilication sacre qui fige tout jamais les
peuples gagns par
le
malfice des religions. Mais ni
l'un ni l'autre, puisqu'ils restaient wagnriens fidles et
schopenhauriens orthodoxes, ne pouvaient tre des admirateurs de l'Etat. Il ne fait pas bon, Burckhardt l'insinue de frquentes reprises, regarder de trop prs les origines de l'Etat et la faon dont il s'acquitte de sa tche. Ce qu'on voit, c'est
(')
(*)
Nietzsche, Wille zur Macht, S 441. {\V., Wille zur Macht, g 143. {W., XV, 253.)
A.tDLBR.
XV,
2i8-2ol.)
I.
18
274
L'INFLUENCE
l'tat est
DU COSMOPOLITISME
que
tale qu'il
n de luttes terribles. La physionomie brugarde aujourd'hui mme atteste un long pass

(*).
de sanglantes crises
Que son
origine et sa fonction pre-
mire soient une organisation de classe institue par quelques bandes de proie sur une multitude vaincue,
Burckhardt l'admet comme le cas le plus frquent. L'Etat accomplit une besogne de force, soit au dedans, soit au dehors Schopenhauer l'avait dit. Toutes les dfinitions hgliennes qui lui demandent de travailler raliser la moralit sur la terre lui paraissent mconnatre l'infirmit de la nature humaine. La moralit appartient au for intrieur. C'est beaucoup que l'Etat maintienne par la force le pacte qu'il a impos aux individus et par lequel il les contraint observer entre eux une trve dnue de violence et de fraude trop vidente (*). Ainsi l'Etat a sa justification dans la somme de brutalit qu'il prvient par la crainte. Mais en lui-mme il est force, et la force est de soi le mal ('). Il a une tendance naturelle s'agrandir, soumettre autrui. Les peuples et les dynasties, dans leur gestion de l'Etat, sont galement avides d'tendre leur domination. Il y a l comme une loi humaine, observe par Burckhardt et que Nietzsche gnrahse. Ce que veulent une nation et un Etat, dit Burckhardt, c'est la puissance. De l les grandes agglomrations des temps modernes, l'Etat centralis d'un Louis XIV, d'un
:
Frdric IL
faciliter le
On
trouve sans doute des prtextes, la
est aujourd'hui d'en trouver
d'conomiques
mode comme de
de
commerce, de concentrer
les efforts pars,
(*)
(')
Burckhardt, Weltgeschichtliche Belrachiungen,

Ibid.. p. 36.
Ibid., p.
p. 29.
(*)
33. Nietzsche dira
Die Macht, die
immer bse
ist.
W.,
IX, p. 152 (fragment de 1870-71).
JACOB BURCKHARD
simplifier
le
trafic,
273
de crer ainsi de
la
libert
(*),
D'autres disent que la civilisation suprieure a
un
droit
naturel s'assimiler les infrieures, attribuant une mission providentielle aux nations viriles qui se sont assur
l'avantage de la force. Qu'il y ait dans les grandes nations une concentration des ressources et des possibilits
d'action que ne connaissent pas les petites, Burckhardt
est trop historien
pour
le contester.
La
vie sociale est
si
ingnieuse qu'elle trouve se dployer
mme
au milieu
le
des ruines et des vastes dfrichements que cause
pas-
sage brutal d'une grande conqute. La libert et la culture s'insinuent ainsi dans les interstices que laisse l'uvre
de force. Mais ce que Burckhardt
hait, c'est l'hypocrisie
par laquelle la nation et l'Etat se donnent cette mission qu'ils n'ont jamais eue, et tirent gloire de rsultats qui ne sont pas leur mrite. Ce qui est le fait de l'Etat, c'est la passion de s'arrondir, de dfier autrui. In erster Linie iviil die Nation vor Allem Macht ('). C'est cette jouissance dsole et vide de la force
nuss)
(^),
que l'Etat
Machlgedonne ceux qui participent en quelque
{hlosser Oder
mesure sa gestion.
Schopeniiauer avait transmis Nietzsche la notion claire de la vulgarit de l'Etat, et de cette grossire ou
sanglante
froid,
besogne
qu'il
accomplit
et
au-dedans.
Nietzsche
Avec
veut
Burckhardt, prsent, l'tat apparut

avide de dchirements
;
comme un monstre
en
l'Etat de son hostilit foncire la culture. Mais ce
grand fait lui imposa les hommes, quand ils s'associent pour une besogne qui marque dans l'histoire, ne songent qu' des uvres de force. Cette remarque reste grave dans sa mmoire. Il en tirera parti plus tard. Pascal et
:
(*)
()
BtRcguABDT, Weltfjeschichtliche Betrachiungen, p. 36.

Ibid., p. 96.
(^)
Ibid., p. 94.
276
dit
La Rochefoucauld avaient
que
le
l'homme, son instinct profond, tait la libido dominandi. Burckhardt retrouvera cette mme passion dans l'me des collectivits. Une des sources du
ralisme nietzschen est dans ces leons de l'histoire,
qu'il a recueillies
pch originel de passion de dominer,
dans Burckhardt.
lve parfois une
protestation
Pourtant
Nietzsche
humaine contre cette uvre inluctable de la force. A l'poque de la IP Intempestive^ il saura faire un mrite un historien de ne pas justifier bassement le fait accompli. Est-ce l une simple survivance de sentimentalit schopenhaurienne ? Il y a, croyons-nous, un rsidu aussi
d'une autre pense de Burckhardt. L'histoire n'a pas
enregistrer que des oeuvres de force
;
et
si
l'tat n'est
jamais admirable, du moins n'est-il pas, en tout, galement odieux. Burckhardt a dit, avec discrtion, qu'entre toutes
les
formes de
l'Etat, il prfre les petites
dmocraties,
les villes
les cits grecques, les
communes du moyen-ge,
italiennes de la Renaissance. Sa nationalit helvtique se
proccupe de savoir comment peut natre une civilisation qui ne serait pas menace par la force. Or, dans un petit tat, le despotisme est impossible, car un petit tat en meurt. La marque des petits tats, c'est qu'il leur est ncessaire de faire participer la libert le plus grand nombre possible de citoyens. Avec
reconnat
ici.
On voit
qu'il se
l'initiative
individuelle,
la
civilisation
est
assure
et
quand il n'y aurait que cela pour justifier les petits tats, ils compensent par l tous les avantages matriels rservs
aux tats gants
(^).
ime doctrine idaliste, et elle suppose qu'on ait le mpris de ce qui n'existe que par cette raison triomphante d'tre rel et de prdominer. Il
telle doctrine est
BuRCKnARDT, WeltgescUichtUche Betrachtungen, p. 32.
Une
(*)
JACOB BURGKHARDT
est bien vident
277
que l'histoire pure, dont la seule fonction est de comprendre, s'loigne de cette faon de penser. Une prdilection s'accuse donc chez Burckhardt, qui tient une foi profonde. A toutes les puissances d'immobilit, aux grandes constructions matrielles et morales qui unissent les hommes pour les uvres de la force et de la croyance, gigantesques parfois, mais destructives de la
personnalit,
il
prfre l'panouissement des
nergies
Pour lui, il n'y a pas d'autre dfinition de la civilisation que cette floraison spontane de crations de l'esprit o la contrainte n'est pour rien. Nietzsche ici encore le suivra. Le principe des natiointrieures de l'homme.
nalits est d'une grossiret barbare auprs
de
l'
Etat-cit.
de l'Etat barbare (^). Toute la philosopliie burckhardtienne de la grandeur historique est ainsi domine par cette foi en la valeur de ce qui atteste ou suscite une forte vie intrieure. En tte de cette philosophie, il y aura cette maxime Grsse ist zuunterscheiden von blesser Macht (^). Ce qu'il faut viser crer, c'est une civilisation qui soit une ppinire de grands hommes et l'on n'est pas grand parce qu'on est heureux dans ce monde, parce que l'on a t un militaire victorieux, ou que d'une faon matrielle on a amen un cliangement dans la destine de beaucoup (^). Faut-il alors considrer qu'un homme est grand parce qu'il est hostile l'emploi des moyens matriels ? Il ne faudrait pas prter Burckhardt ce moralisme attendri. Il sait que la moralit n'est pas la civilisation. La moralit traditionnelle s'attache trop dompter l'individu pour que la culture vraie ne lui soit pas en aversion par tout
est le type
: ;
Rome
()
(')
NiBTzscHB, Einzelne Gedanken, 1870,

BuRCKirA.RDT,
II, g 197 (IX, 260). WeltQ eschxchtliche Betrachtungen^ p. 239.
()
Ibid., p. 240.
21S
L'INFLUENCE DU
GOSiMOPOLITISME
suppose de bigarrure , de mpris pour les formes consacres (^). A un grand homme, il faut d'emble
ce qu'elle
passer les
incorrections
les irrgularits, les infamies
de sa
vie. Il le faut,
lui, et
d'abord parce que nous sommes moins
grands que
que nous ne sommes donc pas ses juges. La multitude, pour qui le gnie travaille, ne lui reproche
il
pas les moyens dont

oublie
;
use. Elle les lui passe et elle les

lui
et
il
n'y
pas de souffrances qu'elle ne
pardonne de lui avoir imposes, pourvu qu'il l'ait mene au but o tendait son instinct obscur. Si Napolon III avait accompli une uvre aussi glorieuse que Napolon P"", croit-on qu'on ne lui et pas pass le crime de dcembre (*)? Par ce culte que les peuples vouent leurs grands hommes, sans leur savoir mauvais gr d'avoir t martyriss par eux, il apparat que le gnie a une fonction sociale. Son rle est d'accomplir une volont qui dpasse celle de îndi^^du (^). Ce que la foule des hommes d'un temps ou d'un pays ne conoit peut-tre pas
clairement,
ce qu'elle appelle d'une aspiration confuse,
le gnie le ralise
d'un acte sr. Une solidarit myst-
rieuse existe entre l'gosme qui pousse cet individu d'lite,
ou la pense de la collectivit qu'il conduit. Burckhardt essayera-t-il de dfinir, de dvoiler les moyens d'action dont dispose un grand homme ? Il ne serait pas alors schopenhaurien. Il sait au contraire que le vouloir profond, qui unit entre eux les individus leur insu, ne livre pas son secret. Si le gnie est vraiment l'interprte de cette volont collective, ses racines plongent des profondeurs que n'atteint pas notre exploration Die wirkliche Grsse ist ein Mysierium (*). Ce qu'on voit le mieux si l'on essaie de suivre la
et l'intrt
:
() BuRCKHABDT, Wellgeschicfitlichc Betrachiungen, p. 61 65.

(-)
Ibid., p. 247.
(^)
Ibid., p. 2i4.
(*)
Ibid., p. 2 212.
JACOB
piste la
B U R G K H A R D T
279
dmarche du gnie, c'est la facilit prodigieuse de l'intellect, pour qui toute complication s'vanouit qui voit
;
dans la pire confusion, qui discerne les moindres dtails avec la mme sret que les ensembles, et qui surtout avance, avec une certitude inexplicable, dans
clair
l'apprciation exacte des ralits. Nulle apparence ne le
trompe,
nulle
vaine
clameur,
nulle
mode. L'opinion
ameute ne
l'induit
pas en erreur sur ce qui sera la rsis-
tance relle ou ce qui restera fanfaronnade pure.
U
et
value
exactement les forces vives

elles
il
sait
comment
;
quand
atteignent leur limite
d'action
et,
de son ct,
d'tre
devine avec impeccabilit l'instant d'agir. Sa volont est

si
vigilante qu'elle ne perd jamais

(*).
une occasion
Mais surtout c'est cette force de volont qui est dcisive. Le gnie, pour Burckhardt, est donc une volont concentre, norme, sre, et dont la fascination magique entrane de gr ou de force, dans une admiration dnue de rsistance, la foule des hommes ().
souveraine
Nietzsche, le Nietzsche sceptique de Menschliches, Allzumeiischliches essaiera d'approfondir le mystre de cette
action
magique
et c'est l aussi le sortilge
inexpliqu
qui remplira de son inquitude le Zarathustra. Aprs cela, le got de la lutte, le besoin de vivre dans la tempte, le choix du danger et de la guerre, quand la
paix ou le
compromis seraient possibles, seule fin d'imposer l'uvre pour laquelle il se sent fait. Parmi les disciplines que Nietzsche considrera comme indispensables la production d'une grande uvre,
il
y aura ce
prcepte d'affronter constamment le risque le plus grand, l'effort le plus douloureux, la vie la plus dangereuse.
Mais
c'est
l la force d'me^
telle
que
l'avait
dfinie
(') (*)
BoRCKHARDT, WeltgeschicklUche Belrachtungen, ^. 231-236.

Jbid., p. 222, 236.
280
(').
Burckhardt
Aprs
Chamfort
et
et
Stendhal,
aprs
Schiller et Hlderlin,
Nietzsche essayait
d'y joindre
une autre qualit plus haute,

souvent la vulgarit
pour rester pur, la par bont intrieure afin de se consacrer
dont Tabsence fait des grands actifs Fart d'abdiquer force de renoncer par dlicatesse et aux avantages d'une situation acquise une uvre dsintresse. Mais la
:
force d'dme^ ajouter la grandeur d'dme, c'est le privilge
de ceux qui ne touchent pas aux besognes de conqute

matrielle.
Pour Burckhardt, il rsultait enfin de Thistoire des sicles que les grands hommes ont dans la vie des peuples un rle ncessaire. Si nous ne pouvons pntrer jusqu'au plan obscur que poursuit, en dehoi-s de notre pense, le vouloir qui anime l'univers, il est cependant certain que ce vouloir se propose, quand il engendre le gnie, une oeuvre qu'il ne pourrait pas raliser sans lui. En sorte que le troisime caractre vident de l'honmie suprieur, c'est que rien ne la remplace (*). Personne n'est indispensable, dit le vulgaire, et il a raison pour les hommes du vulgaire. Mais les hommes, dont malgr tout on ne peut se passer, sont grands. On peut se demander comment se constate cette qualit de l'homme suprieur d'tre indispensable. C'est une difficult qui embarrasse Burckhardt comme elle a toujours arrt les historiens. ^ marche des choses
aurait-elle t ncessairement diffi^nte, sans l'action
certaines qualits personnelles ? Et
si
de une situation donne
appelle d'un besoin urgent de certains
hommes, comment
prouver que l'humanit n'ait pas tenu en rserve d'avance une multiplicit d'iiommes pareils en presque tout, dont
()
C-)
Bdbckiiardt, Weltgeschichtliche Bclrachtungen, p. 236.

Ibid., p. 213.
JACOB BURCKHxVRDT
qui, sans doute, vient
281
l'un sera forcment lu, si l'autre fait dfaut? Question
qu'en
suffit
effet
proccuper Burckhardt. Il conclut nous ne pouvons pas toujours prouver qu'un

INIais
homme
a t indispensable.
le
tout d'abord,
il
nous
prouver quelquefois; et ensuite il ne faut pas se reprsenter trop fourme cette rserve de grands hommes o la nature va chercher des remplaants pour l'uvre d'lite. A l'inverse de Nietzsche qui aura une tendance admettre une folle prodigalit des ressources naturelles, Burckhardt s'imagine que les voies de la nature sont parcimonieuses {die Natur verfhrt dabei mit ihrer bekannien Sparsamkeit) (^). Non seulement il ne se la reprsente pas riche, mais il la croit gauche. Elle est impropre susciter avec une abondance drue la vie suprieure. Des dangers sans nombre touffent cette \e en germe. La croissance du gnie, supposer qu'il soit venu au monde avec la plnitude de ses moyens, n'est pas assure et quand on le supposerait panoui, adulte, il y a encore mille causes
;
que nous puissions
qui le font mconnatre. L'tat et la foule s'entendent galement mal avec le gnie; l'Etat, parce qu'il le trouve
trop dsobissant; la foule, parce qu'elle le trouve trop
diffrent
d'elle.
Et pourtant
il
y a des moments o
Il
tout plie
devant l'homme suprieur.
se trouve des
;
besognes pour lesquelles il est qualifi seul et le jeu naturel d'une sorte de gravitation fait que de lui-mme
le
plus qualifi se place au centre o
il
est ncessaire
lquiiibre social. L'Etat lui-mme ne lui rsiste plus, et le besoin de soumission, aussi naturel la foule que son besoin vain de clabauder et de railler, facilite encore sa
tche
(*).
Il
s'est pass,
dans les profondeurs du senti-
(')
(')
BuftCEHARDT, Weltgeschicktlkhe Betrachtungen, p. 214.

Ibid., pp. 211, 231.
282
L'INFLUENCE DU COSMOPOLITISiME
collectif des
ment
entre
hommes, quelque ngociation

et
secrte
leur
besoin urgent
cette
force
individuelle
gante qu'on appelle un individu suprieur. Le voici

sa place et dployant le ressort de sa volont
;
et,
du
coup, on sent que la destine collective est transforme.
donc pas possible d'tre grand en toutes choses. Les travaux de l'intelligence pure ne comportent pas tous une supriorit. On devine quelque chose de l'esprit qui inspirera Nietzsche plus tard (*), quand on lit chez Burckhardt qu'un historien ne peut tre grand. Laisser dfiler devant soi les faits, tre le premier les constater, ou dcouvrir dans les archives la trace de ce qui fut, cela peut tre un mrite, mais n'a pas de grandeur. Est grand dans la science quiconque dcouvre une et l'histoire n'a jusqu'ici dcouloi importante de la vie vert que des lois partielles et contestables. Elle n'a encore rien fait pour nous aider vivre, puisqu'elle n'asseoit pas encore de rsultats gnraux et. assurs. Dcouvrir que le soleil ne tourne pas autour de la terre, voil certes une dcouverte grande, et la pense humaine est mancipe depuis lors. On peut accorder Burckhardt qu'une re nouvelle de civilisation commence avec une dcouverte de cette importance. Mais ne reconnat-on pas la prvention philosophique dans cette remarque C'est avec les grands philosophes seulement que commence le domaine de la grandeur le domaine de la vraie, unique, que rien ne remplace force anormale, de la personnalit dvoue ce qui est gnral (^) ?
Il
n'est
ct des philosophes
il
place les potes et les grands

est
politiques.
Leur fonction tous
de prendre conscience
(')
()
Dans
la 11^ Unzeitgemaesse, $ 6. [\V.,
I,
332 sq.)
Jbid., p. 218.
JACOB BURCKHARDT
;
283
de ce qui, obscurment, tourmente les foules la fonction des potes est de l'exprimer en symboles lumineux et sonores. De cela seul qu'une ide ou une forme nouvelle peut surgir dans une pense de philosophe ou d'artiste, il suit que quelque chose de profond est chang dans la
hommes. Car cette ide ou cette forme n'mergerait pas sans un obscur besoin social qui l'a
conduite
des
appele. Lentement donc, travers les affirmations dis-
continues et tnues de Burckhardt,
filtre cette
pense
il
n'y a pas de hasard absolu dans l'apparition des
hommes
de gnie. Une ncessit les sollicite; il faut admettre que la conscience des hommes plonge comme dans une nappe souterraine de vouloir vague et collectif et que de certains esprits descendent, les yeux ouverts, dans cette profondeur. Ces esprits ont, pour toujours, la vision de ce qui est ternel dans la vie d'un peuple. Les penseurs dcouvrent
ainsi,
par explorations successives,
les rgions
de l'esprit; et les
hommes
d'action ralisent les condi-
tions extrieures sans lesquelles
une
ci^dlisation n'est
pas
possible. Toutefois, ceux-l seuls sont grands qui, par la
pense ou par l'action, ont fait passer un peuple d'une phase de civilisation une autre phase. Des crises terribles marquent les pousailles des temps anciens avec et l'homme de gnie en est le premier l're nouvelle
;
rejeton.
de soutenir que la proccupation foncire de cet historien en apparence impassible est mtaphysique ? Mais cette pense de la communion entre
Avons-nous eu
tort
le
vouloir de gnie et le vouloir de la foule, Nietzsche la
reprendra.
Nous aurons dire comment il essaie de concevoir cette mystrieuse solidarit, quand Burckhardt
elle tient
seulement l'affirme ncessaire et inconcevable. Il reste que pour Burckhardt la civilisation, si
la possibilit de slectionner le gnie, doit avoir des
284
L'INFLUEx\GE
DU COSMOPOLITISME
la crise ncessoit
destines fragiles.
saire,
d'o doit
Comment admettre que sortir le grand homme,
fconde
coup sr? N'y a-t-il pas aussi des avortements, des priodes o il y a pnurie d'hommes? Une socit entire peut prir de cette disette mais qu'est-ce donc qui force
;
l'univers garantir l'existence d'une socit? Cette

cult,
diffi-
a reconnu qu'il y a des besoins sociaux qui cherchent leur grand homme sans
Burckhardt
l'a trs
bien vue.
Il
le trouver, et qu'il
y a peut-tre des grands hommes pour

la
des besoins non encore manifestes. Quelle effusion, chez
un
liistorien,
,
que sa plainte sur

cette
platitude
du temps
!
de l'espoir qu'il nous faut mettre en un sauveur qui viendra de nuit (^) Nous n'avons lui confier que notre souffrance et la grande misre morale de notre vie de labeur ploutocratique nous ne voyons se dessiner aucun avenir d'mancipation, quand nous y tenons pourtant d'une esprance obstine. Burckhardt pense que par priodes les socits ont de tels lancements de dsir. Comment arrivent-elles changer, et trouver la formule de dlivrance ? C'est qu'elles fondent par instinct des institutions de salut et de mdication. Elles inventent une faon de capitaliser les efforts qui permettent de faire fructifier coup sr leurs esprances. Elles crent spontanment des centres o naissent
prsent
et
confession
en foule les hommes suprieurs. Ce grand problme platonicien, que Nietzsche repren comment crer volont le gnie? , Burckhardt dra observe, par la mthode historique, comment les socits vivantes le rsolvent et Nietzsche est ici son auditeur attentif. Burckhardt se dit qu'il faut observer la nature, pour l'imiter ensuite et l'aider dans l'enfantement d'une lite surhumaine. Les grandes villes de quelques grands
:
(*)
Bdrckiurdt, Weltgeschichtliche Betrachtungen
p. 231.
JACOB
B U R G K H A R D T
285
peuples cultivs sont ainsi des matrices de vie gniale. Ce n'est pas parce que ces villes accumulent toujours plus de moyens matriels de culture que d'autres et le
;
prodigieux outillage
capitales
scientifique
s'est
ou industriel de nos
pas rvl propre enfanter des supriorits nombreuses. Burckhardt et Nietzsche n'admirent pas sans rserve cet amricanisme envahissant. Dans les villes o est close une civilisation d'lite, c'est
modernes ne
un autre
fait
psychologique
local,
et social
Burckhardt, saisir sur
le vif. Il
qu'on peut, selon se cre, dans ces villes,

et
un immense prjug
qui
fait
un amour-propre dmesur,
que
l'on
que
l'on se croit capable

villes
se croit
tenu,
en ces
orgueilleuses, de raliser toutes les

rivalit acharne,
o les facults de chacun sont stimules au plus haut, et o chacun sent les regards de tous fixs sur lui, s'allume alors la fivre cratrice. Quels sont les peuples, o se sont allums de tels foyers d'closion du gnie ? La vie entire de Burckhardt s'est passe le chercher. Il a dcrit deux types principaux de civilisation gniale, la civilisation des cits grecques et celle des cits de la Renaissance. Il a dpeint un type classique de socit dcadente, c'est Byzance. L'essentiel, pour les dbuts de Nietzsche, fut son accord avec Burckhardt sur les origines de l'hellsupriorits.
Dans une
nisme.
II
l'interprtation nouvelle de la vie des grecs
Burckhardt, que Nietzsche tait un peu dispos considrer comme le modle de la mthode objective * et rigoureuse, savait le pril des recherches auxquelles il se livrait. Mais il croyait qu'on n'chappe pas ce
286
du
rsultat dcouvrir lui parais-
pril; et l'importance
sait ncessiter
une exploration historique pleine de ttonnements. Il ne croyait pas que la mthode travaille pour nous la faon d'une machine. La pense des peuples du pass est enferme dans des enveloppes dures, difficiles ouvrir, o une vie cependant demeure latente.
Essayer de forcer le secret de cette vie est inutile qui n'apporte pas un esprit anologue l'esprit qui, autrefois,
donn cette forme. Il faut savoir couter finement, avec une patience discrte, et on entendra la pense sourdre des documents em leises Aufhorchenbei gleichmssigem Fleiss fhrt loeiter (^). On peut ne pas aimer ces mtaphores littraires. Elles signifient qu'il faut de l'habitude et du tact, et que la pense des hommes du pass ne nous est intelligible qu'en fonctions de notre
s'est
:
pense, affine sans doute et adapte des faons de
s'exprimer qui ne sont plus les ntres, mais pareille en
son fond la pense antique. Faute de quoi cette pense du pass nous demeurerait close jamais.
Ce qui rassurait Burckhardt sur

reconstitution, c'est le
s'offrent
le
danger de cette
d'occasions qui
nombre immense
pour
des
la vrifier. L'histoire des civilisations
com-
pense les causes d'erreur invitables dans

l'infinit
le dtail,
observations qu'elle accumule
et
par qui se
corrigent l'une par l'autre.
Les grands
faits
gnraux
complte que la foule des menus faits qui servent les tablir. Burckhardt admettait difficilement que de la quantit de documents dont disposait son rudition il n'et pas tir une ide des Grecs vritable dans son ensemble. Ce qui le proccusont d'une
certitude plus
pait
plutt,
c'tait
d'apporter ce
travail
un
esprit
(')
Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte,
1,
p. 5.
JACOB BURGKHARD
dgag de prvention
idaliste. Surtout
il
287
faut viter de
regarder les Grecs avec un esprit faonn par le classicisme allemand. Voil certes par o Burckhardt a t l'ducateur de Nietzsche. L'ide scolaire qu'on se fait
des Grecs d'aprs
Winckelmann
et
Gthe
est
L'importance des Grecs est pour qu'on essaie de les connatre tels qu'ils furent, avec tous leurs dfauts. Il n'y a de continuit de la pense et de la civilisation que depuis les Grecs. C'est pourquoi
noble
et fausse.
une image assez grande
tout esprit proccup
du problme de
la civilisation doit
prendre dans l'hellnisme son point de dpart. Pourtant les Grecs ont pri brusquement, aprs la plus courte et la plus riche floraison. Quelle tude pour qui veut savoir
ce qui assure la dure et ce qui fait la qualit d'une civilisation
!
Le pessimisme des Grecs. Le vice de mthode introduit par Winckelmann a t de se reprsenter la vie
I.
grecque d'aprs
les
monuments
figurs de la courte p-
riode priclenne.
A cette
:
venait des potes

et tous
erreur s'en ajoute une autre qui Gthe ou, avant lui, Lessing et Voss,
ceux qui avaient cr et rpandu ce mythe d'une affinit mystrieuse et sacre (Up ya^xo) de l'esprit allemand et de l'esprit grec, s'taient construit leur notion de
l'hellnisme d'aprs
la tragdie.
Homre
et la
forme sophoclenne de
Us ont construit ainsi la doctrine de la srnit grecque . C'est cette doctrine que Burckhardt prtend contrler par une re vision totale des documents. Il ne s'est fi aucun dpouillement fait avant lui. Nous ne pouvons dcouvrir que nous-mmes et seuls ce qui rpond notre proccupation. Bientt on s'aperoit que Burckhardt, lui aussi, aborde les textes avec une hypothse Nul rpertoire de citations ne peut remplacer la combinaison chimique qu'un texte dcouvert par
:
288
et notre atten
nous-mmes forme avec nos pressentiments

tion
{^).
On peut
objecter que l'historien vrai ne devrait

.
peut-tre rien
l'esprit
pressentir
L'affinit
des Grecs avec

certaine.
est-
classique
affinit
allemand
est
une chimre
Mais leur
elle
avec les romantiques allemands
moins illusoire ? Burckhardt a abord la ralit de la vie grecque avec un pressentiment pareil celui de Frdric Schlegel ou de Creuzer (^). Die Griecheti waren imgckicher ah diemeisten glauben^ a-t-il dit aprs Boeckh. Mais le malheur des Grecs, quoi a-t-il tenu? Burckhardt s'est efforc de le savoir, et c'est le progrs
qu'il fait sur Creuzer.
A
secret
l'entendre, la posie grecque tout entire livre le
du pessimisme hellnique. En
L'impression qu'il
les textes.
amoncelle veut donner, c'est qu'on

foule,
il
peut les ramasser presque au hasard, et toutes les poques. Il nous invite prter nous-mmes l'oreille ce qui chante en eux et il ne croit pas tre dupe des rumeurs vagues qui passent. Les plus grands sont d'accord avec les plus petits, et les textes piques avec les textes d'histoire. L'Iliade sait dj que, des deux jarres pleines qui attendent au seuil de Zeus, celle qui contient les destins mauvais sert plus souvent que celle o sont enferms les lots de bonheur, et que Zeus cre les hommes pour le labeur et pour la dtresse. Hsiode ajoute que la nourriture leur a t cache par les dieux A travers Hrodote se trane la mme lamentation sur le bonheur qui n'est que hasard fugace. Pour Pindare, la
;
<c
(*)
(')
Burckhardt, Griechiseke Kultwgeschichte,
I,
p. 9.
les diverses coneeptions de la vio des Grecs le livre solide d'un crivain suisse, Gustav BrLLirBiu Die Anschauungen vom Wesen des Gncchentums, 1911, surtout p. 133-145. La citation de Bckh est tire de Die Staatshaushallung der Alhener, 1817,
t. II,
On pourra commodment consulter dsormais sur
159.
JACOB BURGKHARDT
vie est le rve d'une
289
ombre
le
temps
fallacieux est suslui les flots
pendu sur les hommes et roule avec vie . La vie est meurtre, sang
de la
et
vers,
jalousie
haine; aprs quoi nous attend, charge de honte, grom-
melante et solitaire, une vieillesse de maladie et de dbilit , gmissent les vieillards ' dipe Colone. Y a-t-il de l'habilet et du parti-pris dans ces rapprochements? Burckhardt a-t-il choisi arbitrairement des textes significatifs pour en exagrer la porte? On peut dire plutt qu'il lit les Grecs dans un esprit nouveau, celui du romantisme et du pessimisme allemands. Il pense que nous retirerons, d'un commerce assidu avec les Grecs, cette impression dominante de mlancolie, et que nous entendrons travers leur littrature tous les ges un mme et grand thrne funbre, qui aurait pour contenu la sagesse de Silne tortur a La plus dsirable des conditions pour l'homme serait de n'tre pas n mais ce qui serait prfrable en second lieu, ce serait de mourir
:
;
le plus tt possible.
Et
comme
ils
les textes des potes, les
mythes mmes sur
lesquels
travaillent, parlent dj confusment.
On
analys l'infini l'ide

lie
du Destin grec inluctable et qui

il
nous parat plus redoutable si nous savons que notre destine, o Zeus en personne ne peut rien, courb qu'il est sous la menace d'un oracle qui lui prdit sa fin, est une destine de permanent dsastre Pour Burckhardt il n'y a pas de mythologie plus tnbreuse dans sa tristesse que la grecque. Elle crie les injustices de la vie par toutes ses lgendes, par la chute prmature de ses hros les plus purs. Que de larmes sur une jeunesse charmante ou hroque, fauche dans sa fleur, sur Linos, sur Hylas, sur Adonis Les demi-dieux les plus bienfaisants et les plus pitoyables aux hommes sont ceux qui souffrent le plus
!
!
jusqu' la volont des dieux. Combien
ANDLER.
I.
19
290
douloureux martyre. Le supplice d'Hracls ou de Promthe suffirait entretenir dans les mes, au dire de Burckhardt, un mpris obscur de la marche des choses et
une rvolte. Je ne peux pas suivre ici Burckhardt dans cette explication qu'il essaie du sens vritable des mythes. Il croit ce sens cach sous des couches multiples et stratifies d'expressions images qu'il faut dchiffrer. Ce qu'il nous faut dire c'est que Nietzsche a suivi passionnment Burckhardt, surtout dans la recherche des tmoignages prhomriques. Mais en disant avec franchise que la mthode scientifique ne suffit pas cette recherche (*), Nietzsche a fait un aveu plus net de son arrire-pense doctrinale. Gomme Burckhardt, mais avec une sorte de satisfaction dsole, il a constat que cette rgression par del l'poque d'Homre menait une rgion tnbreuse de cruaut. A l'origine des Grecs il n'y a aucune srnit Le monde prhomrique, qui fut le sein vivant et fcond d'o est sorti l'hellnisme, a d appartenir aux enfants de la nuit , toutes les forces du mal. On devine une poque sombre de frocit, de tnbres botiennes, rem.
plie d'une sensualit funbre

et
comme
celle des Etrusques,
d'une orgie de meurtre et de vengeance. Une Grce trs
voisine de l'Orient antique, voil ce qu'il nous faut nous

figurer avant
Greuzer l'avait bien vu ('). dcouverte faire, et o Il restait Nietzsche une Burckhart ne l'a point aid. Car sans doute le spectacle permanent d'un monde de lutte et de cruaut doit donner le dgot de vivre et fait concevoir l'existence
;
Homre
et cela
()
(*)
NiBTzscHB,
t.
X, p. 495 (crit en 1875j.
Nous aurons dire en quoi consiste l'influence de Creuzer sur
Nietzsche.
JACOB BURGKHARDT
comme
le
:
291
chtiment de quelque crime mystrieux qui tient la racine mme de l'tre c'est l ce que disent les mythes orphiques et tous les pomes qui en sont pntrs.
Mais ce n'est l qnune des rponses donnes par les Grecs la question pose par le rel; ce n'est pas la rponse
proprement grecque. Ce pessimisme, les Orientaux fjiii l'ont invent, l'approfondiront. Pour Nietzsche, la supriorit originale des Grecs, c'est d'avoir su s'accommoder un monde o ils voyaient svir des passions frntiques. Tous les instincts fauves, qui font la substance de la vie humaine, ils ont su les tenir pour lgitimes. D'une vie de lutte et de meurtre, ils ont su extraire une joie forte; une victoire sanglante les met au paroxysme du sentiment vital panoui. Ils ont affirm que cette existence meurtrire valait la peine d'tre vcue pour ses enivrements froces, et de cette habitude de la joie inhumaine, mais enivre et robuste, ils ont tir une civilisation, mais tout d'abord une mythologie nouvelle. Le problme de Nietzsche fut, ds 1870 et 1871, de
savoir
comment
les
Grecs sont arrivs cette srnit de
leur art et de leur posie, car cette

et
srnit
est acquise
non primitive. Pour Nietzsche
elle est la clart
d'une
onde fourmillante de monstres et qui recouvre des abmes. Sous la surface admirable et la calme apparence de l'art grec dorment les antiques profondeurs d'effroi (*), et toute la difficult est de savoir comment les artistes grecs ont su en venir concevoir ces lignes pures et prcises, ces couleurs lumineuses et chaudes, cette humanit douce
y a l un immense effort de volont, dont Nietzsche a voulu tre le premier dmler les mobiles. Pour cela, il lui fallait poursuivre sa recherche jusque
et iiroque. Il
{') Ursprung und Ziel der Tragdie, iSll. W., IX, pp. 138-139 Richard Wagner).
{V
prface
dans cette analyse si pessimiste que Burckhardt avait trace du temprament grec.
II.
L'immoralit grecque.
et
Nietzsche
n'aurait pas
contest Burckhardt le mrite d'avoir tir des mythes,
de la posie orphique
des monuments les plus anciens

fois
qui attestent la civilisation grecque une induction heu-
reuse et neuve sur le temprament hellnique. Cent

il
approuve Burkhardt d'avoir dmontr qu'il ne faut pas se tromper au rire des Grecs, leur got des manifestations bruyantes, leur art de tirer un parti alerte des circonstances. La recommandation frquente de prendre la vie comme elle vient (slxr,) prouve encore de la rsignation, non de l'espoir, non de la confiance dans les hommes. La mdiocrit morale et la mchancet foncire de l'homme sont pour les Grecs croyance enracine. Les vertus ont quitt la terre, dit Hsiode, et parmi elles ^^ ûdeur et le Respect; la Fidlit, la Modration et
.'
Grces, dira Thognis, sont exiles. Et ce disant, les

es disent vrai de l'humanit grecque. Si la
mythologie
est la
nique est cruelle, c'est qu'elle traduit un tat social
dlabr et sanglant. La frocit dans les
murs
mme
que dans
l'idal hroque.
Il
L'homme
grec est d'une cruaut sans bornes.

Il
se
livre tout sa passion.
est lche et astucieux.
11
avoue
ses instincts bas, et ne rougit pas de son avidit. Violent
toujours, c'est dans la vengeance surtout qu'il est impitoyable.
Gomment ne pas
jamais,
rflchir devant ce fait
mons-
chez les potes tragiques les plus purs, l'pret d'une vengeance trop obstine ne passe pour dceler une me basse; et le got du mensonge est
trueux
:
mme
plus effront encore que la rancune n'est vile. Jamais
peuple n'a t aussi aisment parjure que les Grecs, malgr l'appareil terrible dont on entourait les serments ou
;
JACOB BURGKHARDT
plutt la
solennit
293
serment prouve que la simple parole donne n'tait d'aucune solidit. On se parjurait d'un cur lger. Il est permis de flatter l'ennemi pour mieux le perdre ensuite , dit Thognis. Il y a peu de nations qui aient eu une moralit individuelle aussi mdiocre. La moralit collective valait moins encore. Les villes
et les
partis,
mme du
comme
et
les
individus,
pratiquent des
de dol. C'est une vertu civique de har la cit voisine. A mesure qu'on avance, et au v" sicle surtout, il n'y a plus de trait qui soit sacr. On ne connat plus le respect de la foi jure. La paix est prcaire, et la guerre sans mnagements. Ces faits ne sont pas nouveaux sans doute. Ils sont familiers quiconque a reu une culture grecque. Un rsum brillant en avait t prsent dans le livre de La Cit antique^ auquel Burckhardt doit tant; et l'on croit lire le chapitre fameux de Fustel
maximes de violence
de Coulanges sur
les relations entre cits
(^),
quand
Burckhardt dcrit l'acharnement sauvage des procds de guerre hellniques. Les Grecs, sans exception de tribu, se sont toujours conduits comme s'ils n'avaient pas t une nation parlant une mme langue; comme si le sang
hellnique et t inpuisable;
comme
si
la barbarie
n'et pas constamment guett aux portes. Cela, au temps
o dj Hrodote proteste; o Aristophane signale le danger barbare; o Platon supplie qu'on mnage la race
appauvrie
et se rvolte contre l'ide
mme
d'une guerre
entre Hellnes. Affreuse responsabilit des cits. Et
com-
ment auraient-elles pu plaider

tissements des penseurs se
lisation plus
quand les avermultipliaient et quand une civil'ignorance,
haute
tait
dj prsente la pense des
meilleurs ?
(*)
Fdstbl de CouiAHGBS,
La
Cit antique, livre
m,
ch. xv.
294
Au dedans
de la
cit, pareille
immoralit.
Que
l'on
n'envisage pour l'instant la cit grecque que par son aspect le plus brillant, et comme une collaboration de
citoyens libres. Oublions, pour y revenir tout l'heure, que cette socit si sereine est tablie sur l'esclavage.
Comment
oublier qu'entre les

classe
hommes
libres
il
y a des
diffrences de
immenses? Les
aristocrates conti-
nuent dans la cit la vie hroque. Un respect pathtique sonsacre dans l'opinion la supriorit de quiconque est riche et de bonne race. Quand la multitude mdiocre ne serait pas livre aux caprices del force, elle serait prosterne par son propre prjug. Mais, de plus, entre les aristocrates un esprit de froce jalousie allume des guerres civiles incessantes. Burckhardt n'a eu l encore qu' utiliser pour sa thse la marche connue des vne-
que l'avait systmatise Fustel. Que la discorde des grands vnt menacer la cit dans son existence, qu'un aristocrate se crt mconnu ou ls, il se soulevait, imposait la paix, et assouvissait en mme temps son apptit de rgner en promettant son appui au peuple. Un coup de force s outenu par la multitude des pauvres le
ments
telle
portait la tyrannie.
La premire forme de
politiquement inculte
et
la dmocratie,
dans un peuple
dnu d'organisation, tait cette tyrannie d'un seul. Elle durait tant que durait sa force, et jusqu' ce que le tyran, us par une courte vie d'excs et ha pour ses cruauts souvent ncessaires, prt dans un guet-apens. Il restait alors la masse informe, ellemme remue par les mmes passions efi'rnes. Dans un peuple aussi passionn, et aprs l'croulement des rgimes d'aristocratie et de tyrannie, sujets aux mmes excs que la foule, la dmocratie est le seul rgime durable, parce qu'elle peut renverser instantanment les
supriorits qu'elle a dresses sous l'empire d'une nces-
JACOB BURCKHARDT
site
295
ou d'un engouement passagers. C'est pourquoi la plus grecque des cits antiques et la plus passionne, Athnes, dut se donner une constitution dmocratique. L'galit politique a t cre d'abord pour tenir tte
la frocit naturelle des riches. De l ce mcanisme
ingnieux, mais
fragile, qui
morcelle toutes les hautes
fonctions politiques et militaires. Athnes n'et pas t

tranquille,
pouvoir militaire n'avait t divis entre dix stratges. Pour complter le systme des garanties o
si le
s'abrite cette dmocratie irascible et
souponneuse,
il
lui
faut l'ostracisme, garantie publique, et la dlation, garantie

occulte, tablie par l'influence des sycophantes. S'ensuitil
abus auxquels sa destination tait de parer? La pense de Burckhardt est que les travers du temprament d'un peuple reparaissent dans toutes ses institutions. Le monstre de la dmocratie athnienne a tous les vices des anciens tyrans et des vieux aristocrates. Burckhardt compare l'Inquisition du moyen-ge, pour la duret, pour le fanatisme cruel et pour la futilit, les procs 'asbie ou d'irrligion que multiplia le rgime des sycophantes athniens. La maldiction de la cit tait terrible comme une excommunication. Des peines, insenses par l'exagration, atteignaient, pour des crimes infmes, la vie, les biens, l'honneur du nom et de la descendance. Dirons-nous que Burckhardt tombe dans le dfaut de faire un tableau de la Grce par l'exemple d'une cit? Notre rsum l'aurait alors mal interprt. En foule, l'enseignement de Burckhardt amoncelait les exemples, et dans leur similitude trouvait la preuve que les mmes
vices taient
lait
que
la dmocratie athnienne ait t prserve des
communs aux Grecs de

Ce
fut,
toute origine.
Il
signa-
partout, dans l'poque dmocratique, des luttes de
classe d'une gale violence.
proprement, un pillage
des riches par les pauvres. Nulle proprit n'tait sainte.
296
c'est
Une dmocratie grecque,
une
suite ininterrompue de
rvolutions et de contre-rvolutions, o ce qui tenait en bride la faction au pouvoir, c'tait la seule crainte de la
dfaite prochaine et des prochaines reprsailles. Sortait-il
de sa lchet, le dmos devenait froce. Il extirpait les adversaires par des massacres en masse comme Gorinthe, assommait les riches coups de matraque comme Argos (*). La prvarication financire des dmagogues tait permanente. A Athnes, l'Etat amenait une hausse
denres apportes par mer, prlevait des impts usuraires, imposait l'obligation subite de payer les dettes un taux d'intrt plus fort que le taux contracfactice des
Quoi d'tonnant si l'aristocratie se dfendait? Elle se dfendait avec brutalit, comme elle s'tait tablie. Mieux arme et aide par ses esclaves, elle dcimait son tour la dmocratie d'hommes libres qui n'tait pas trs nombreuse; elle
tuel, l'excdent
devant revenir
l'Etat.
l'expulsait en masse, et des guerres nouvelles
recommen-
aient entre les fugitifs et les proscripteurs.
Le rgime municipal a d prir par cette lutte galement sauvage dans la cit et entre les cits. Mais nulle mort d'un rgime ne fut jamais plus difficile. La vie de la Tzliq a t tenace. On voit dans l'antiquit des Juifs et des Africains, les citoyens de Garthage et de Numance combattre et mourir avec leur cit dtruite. Le propre des
Hellnes, c'est que leur cit est indracinable.
fugitifs russissent
Que des
en sauver quelques dbris, la cit renat de ses cendres, pareille, quoique transporte au loin. Et toujours les exils ne conservent qu'une esprance, qui est de reconqurir la patrie perdue, de gr ou
de force. C'est dans ces convulsions fivreuses que se dmenrent les cits hellniques, mme l'poque
(*)
Bubckurdt,
ibid.,
I,
p. 268.
JACOB BURGKHARDT
macdonienne
et
297
(').
jusqu' ce que vnt la paix romaine
Nietzsche a rflchi trs profondment ces leons o
Burckhardt avait vrifi par des faits nouveaux les gnralisations de Fustel de Goulanges. Elles lui suggraient des penses nouvelles et encore plus gnrales. Dans ses
thories ultrieures sur les races nobles, dans l'ide qu'il
se fera de l'origine cruelle de
toute morale, on sentira

Cette
toujours
un rsidu de son rudition grecque.

,
mn-
par laquelle il lui apparatra que les peuples, l'origine de leur civilisation, gravent dans leur mmoire la loi civique et la loi morale, c'est chez les Grecs qu'il l'a pele; et c'est chez eux qu'on apprend le mieux ce qu'il en cote de devenir un peuple intelligent et attach la loi. Il y faut beaucoup de massacres; et c'est au fer rouge qu'on marque dans la mmoire des hommes les prceptes de justice. Cette information historique au sujet de la civilisation grecque posera chez Nietzsche les assises d'un pessimisme social, sur lequel il appuiera ses affirmations morales ultrieures les plus oses. Il ne croit pas une humanit qui soit spare de la nature. Les qualits humaines les
plus hautes, et les plus nobles selon notre prsente va-
motechnie sanglante
dans la pure nature et dans des qualits terribles, mystrieuses et inhumaines, qu'il faut transformer en leur fond, mais sans lesquelles n'clorait pas la fleur d'humanit. Les Grecs nous paraissent distance avoir t les plus humains des hommes. Il est donc d'un haut intrt de savoir qu'ils ont eu en eux, toujours, une veine de frocit, et comme un instinct de tigres . Burckhardt n'en voulait pour preuve que leur mythologie qui pouvante. Nietzsche ajoute que les hros de leur histoire sont pareils
luation, plongent encore
btd.,
I,
()
pp. 266-281.
298
aux hros de leurs mythes. Alexandre, ordonnant de percer les pieds du vaillant dfenseur de Gaza, Btis, et attachant son char le corps vivant de l'ennemi qul trane dans la boue parmi les sarcasmes des soldats, qu'estil autre chose qu'une caricature rpugnante d'Achille tranant le corps d'Hector? L'me grecque a t un abme de haine (*). Assouvir sa haine est pour Thomme grec un besoin et un droit. Sans ce dversement de sa haine, il ne se sent pas un individu. Le droit grec est n du meurtre et de la vengeance (^). La vie politique a t une jalousie sanglante des partis contre les partis, des villes contre les
villes, et les
massacres qui terminent les rvolutions ou

sont considrs
les
capitulations
au droit des gens. sereine a-t-elle pu sortir de tout ce sang vers

droit public et
comme conformes au Comment une humanit

et
de cette
avidit meurtrire ?
L'histoire grecque enseigne la possibilit d'utiliser au
service d'une moralit d'lite des apptits monstrueux en
eux-mmes. La haine
s'est
transforme par
le seul
jeu des
ressorts psychologiques chez des
hommes
terribles dans
leur passion, mais que la ncessit de vivre ensemble
mousserleur rancune. La haine a t utilise des fins de sociabilit. Elle s'est appele rivalit. Cette sociabilit a d se dvelopper parce qu'elle est une ncessit de nature et que, spontanment, il s'est organis une force capable de discipliner les instincts indompts et qui s'appelle \ tat. Vivre de jalousie folle et vivre incapables de l'assouvir dans la contrainte impose par FEtat, est-ce une vie qui vaille la peine d'tre vcue? C'est une
obligeait
vie digne des meilleurs,
s'il
doit natre de
cet instinct
NiBTzscHB, Homers Wetkampf, 1871-1872. {Werke, t. IX, p. 273.) Voir sur la vrit historique de ces thses, Gustave Glotz, La solidarit de la famille dans le droit criminel en Grce, 1904, p. 54-59; 419 sq.
(*)
(*)
JACOB
comme
la vie
B U R G K H A R D T
299
comprim une possibilit d'existence consolante. Nietzsche,

son matre Schopenhauer, croit la reconnatre dans
l'art.
de
Au
terme, l'Etat grec, et les apptits
for-
rendent ncessaire, travaillent crer un art qui donnera toute la vie humaine son sens vrai. C'est la dduction que Nietzsche essaiera. Mais Burckhardt lui a
cens qui
le
fourni plusieurs des chanons de cette dduction.
III.
Le caractre
agonistique
de la vie des Grecs.
ne crois pas qu'un autre crivain avant Burckhardt ait formul avec autant de nettet que lui cette dfinition de la civilisation grecque qui la dcrit par son caractre agonistique On avait coutume de remarquer que le sens de l'individualit est plus vigoureux chez les Grecs que chez tout autre peuple de l'antiquit. Les hgliens avaient tir de l de trs ingnieuses conclusions sur l'volution du droit grec. Les spcialistes d'aujourd'hui, forts d'une discipline sociologique nouvelle, seront tents de corriger et de nuancer cette opinion ancienne. Ils savent que le sens individualiste des Grecs n'est pas de vieille date et que, mme Athnes, il n'est pas plus vieux que l'poque de Solon (^). Burckhardt, bien qu'il soit un des prcurseurs de l'cole sociologique en histoire, n'a pas une aussi prcise information. Mais il croit que cet individualisme grec, une fois n, explique l'volution des formes sociales elles-mmes. Le Grec n'est heureux que s'il se
Je
.
sent distinct et suprieur.
Etre les premiers toujours et

, telle
tendre en avant des autres

reoivent
est
l'instruction
que
ils
de leur
pre Achille
et
Ils
Glaukos quand
partent pour la guerre de Troie.

folle
doivent s'attendre
la jalousie
non seulement aux coups de l'ennemi, mais k
de tous ceux que leur mrite prtend dpasser.

G. Glotz, ibid., p. 338 sq.; 413 sq.
(')
300
Il
en
est ainsi toujours, et
:
de l une vertu sociale mic'est ce besoin de considration nente chez les Grecs gnrale qu'ils ont, alors que leur sensibilit si vive et leur activit imptueuse menace sans cesse de morceler la cit. Leur premier mobile est l'amour de la gloire (TLijir,), et leur souffrance la plus grande est d'tre distancs. Toutes les fois qu'une civilisation reposera sur l'amour de la renomme, on constatera ces mmes effets. Cette transformation de la haine en rivalit est la plus grande purification de l'me grecque (*) et rien n'claire mieux cette me dans ses profondeurs que la distinction, tablie par Hsiode, entre la bonne et la mauvaise Eris. Il y a i'Eris dangereuse, celle qui provoque les querelles farouches, qui courbe les hommes sous le joug de la dtresse. Mais il y a I'Eris qui pousse les hommes rivaliser d'efforts, tra;
vailler,
quand
ils
voient leurs voisins plus riches qu'eux,

et plus
grande richesse par des semailles aussi soigneuses ou par une pargne semblable. Cette Eris est bonne; et elle ne provoque pas de luttes, mais des rancunes salutaires et des jalousies qui stimulent les hommes. Il ne vient pas l'esprit d'Hsiode que la
pour obtenir pareille
rancune, l'envie, la colre sourde, puissent tre des bassesses morales.
Les formes grecques de la sociabilit suprieure drivent toutes de cette dvorante ambition allume au
cur des individus
il
s'agit toujours d'vincer
dans une lutte devant des juges (*), prix. Etre le meilleur gymnaste, avoir les meilleurs chevaux fins suffisantes pour qu'un Grec y dirige son activit. Une
:
un de gagner un
rival
couronne pour lui vaut plus qu'un trsor. Et ce ne sont pas seulement les individus, ce sont les villes qui rivali-
(')
()
BuRCKHARDT, GHechische Kulturgeschichte, BoRCEnxRDT, ibxd., IV, p. 89.
t.
II,
pp. 365, 386.
JACOB BURGKHARDT
sent. Elles fixent la
301
lui
rcompense de l'Olympionique,
(*).
construisent son char, lui lvent sa statue
Les potes
chantent sa gloire. Le service des Muses est une lutte encore. La lgende ne veut-elle pas qu'Hsiode ait lutt
contre
remport le trpied d'airain (*)? Les luttes des cithardes aux jeux pythiques, les churs qui rivalisent aux crmonies athniennes, les reprsentations tragiques ou comiques inconcevables autrement que sous la forme de concours autant de faits qui attestent chacun en des Grecs cette profonde volont d'tre tout
et
:
Homre Chalcis
prix le plus fort.
Dira-t-on que ces institutions ou d'autres analogues se

retrouvent en toute aristocratie? Le riche seul peut tre
riTuoTpops'j
victorieux Olympie, et seul
il
peut subvenir
la dpense d'un
chur
tragique.
est la classe riche
qui n'essaie pas d'blouir? Cela n'a rien, peut-on dire, de
spcifiquement grec. La tragdie, les luttes d'Olympie,

tout priclite, ds que l'aristocratie n'est plus. Qu'est-ce
que cela prouve,
si
ce n'est que c'taient des institutions
aristocratiques? Mais Burckhardt
dmos ne respecte plus
le
reprend Quand le vainqueur d'Olympie, il res:
pecte et admire l'loquence
sur
un autre
terrain et avec
des moyens diffrents, c'est la mme rivalit qui recommence. La kalokagathie n'est certes plus ncessaire
aux captateurs des suffrages plbiens, mais les applaudissements qui montent vers la tribune aux harangues valent ceux qui accueillent les veiinqueurs du pentathle. Ce n'est pas une autre sorte d'hommes qui arrive au pouvoir avec la
dmocratie
et les ressorts
intrieurs de
l'homme ne sont pas changs. Ce

sistance de la rivalit
n'est pas de cette per-
que
la cit
grecque a pri, puisque
() Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte,

()
t.
IV, p. 108.
Ibid., IV, p. 93.
302
c'est
au contraire la rivaUt rgle par la considration publique qui a permis cette cit une dure limite. La menace vritable qui a pes sur elle, selon Burckhardt,
qu'une nouvelle kalokagathie intellectuelle se soit fonde quand les philosophes se dtournrent de l'Etat et se vantrent, comme Socrate, d'tre rests l'cart des
c'est
choses publiques ou, comme Platon, d'tre demeurs loin de l'agora. Alors ce fut la fin de la cit grecque. Comment ne pas tre frapp de l'accord entre Nietzsciie
et cette doctrine
de Burckhardt? Avant tout, cette inter-
prtation psychologique qui, pour trait distinctif et pro-
fond du caractre grec, reconnat la jalousie, une jalousie avoue, invincible, inconsciente de sa bassesse, semble
bien dcidment chez Nietzsche un emprunt (). Peut-tre est-ce pour cela qu'il y joint une inconsquence car si
;
de cette jalousie naissent, chez les Grecs, les rivalits qui slectionnent le gnie, pouvons-nous la reprocher comme
basse la dmocratie d'aujourd'hui
?
C'est pourtant ce
que
ties
fait
La jalousie hargneuse des dmocramodernes Ta toujours choqu comme l'ostracisme,

Nietzsche.
toute
tentative
collective
comme
et
il
d'craser
l'individu
n'a jamais
l'individu
de la assez appris des Grecs. Mais il reprend la dduction burckhardtienne en disant que l'homme grec est avant tout une volont individuelle
reconnu que la dmocratie donne force. Sur ce point Nietzsche n'a pas
tendue
Sitt le
le
et qui s'avoue le
danger de
cet ambitieux
ejffort.
bonheur
atteint, la gloire et la richesse conquises,
Grec sent qu'il a mrit d'tre frapp. Etre glorieux, puissant et heureux, c'est la prrogative des dieux, et les dieux grecs sont jaloux, puisqu'ils sont des Grecs. La faute secrte de tout Hellne est qu'il tente de se mesurer
Honiers
(')
^'lBTZ3cnE,
Wettkampf,
1871-1872 (ir., IX, p. 278).
JACOB BURGKHARDT
moderne,
cette racine
303
avec la condition divine; sa faute publique sera Fjp'. toujours. Essayer d'extirper, comme fait l'ducateur
du vouloir ambitieux, l'ducateur grec n'y songerait pas. 11 sait qu'un caractre n'est ni bon ni mauvais. Il est un ressort puissant ou faible. La valeur morale lui vient de la fm qu'il sert; les Grecs cultivent
l'gosme, mais
ils le
font servir des fins sociales.
de Burckhardt reparatre chez Nietzsche. L'ambition antique n'est pas l'ambition grossire des modernes, car elle veut briller devant la cit, pour la cit. L'homme antique veut le triomphe, mais
voit
On
donc
l'ide
pour que sa
ville natale
course, la lutte,
en ait la gloire. Vainqueur la ou dans les jeux des ades, c'est aux
cette sorte, et
dieux de la cit qu'il offre ses couronnes. L'art lui-mme

est
un dernier combat de
comme une
imi-
tation lointaine de la guerre
pour
le salut
de la Patrie. En
ce sens, les cits rivales guerroient encore
mettent en prsence, dans une lutte

et Hsiode. Il est certain
quand elles lgendaire, Homre
que ni Homre ni Hsiode n'ont exist; leurs noms mmes, dit Nietzsche, ne sont encore que des prix donns et comme des couronnes. Chacun de ces noms consacre la dcouverte d'une forme d'art, mais le nom des inventeurs a disparu sous la couronne (jue leur a dcerne l'opinion hellnique ce sont des genres potiques qui sont entrs en lutte, et non des
:
hommes.
IV.
La
cit hellnique.
Ainsi quand on recherche

humble berceau,
se
la
ft, il faut
les
conditions o a
pu
clore la fleur intellectuelle de l'hellcit
nisme, toujours on trouve cet
grecque. Si petite qu'elle
garder pourtant
cit ait t la
de
l'idaliser.
Il
ne faut pas croire que la
fondation librement concerte
d'hommes qui
sentaient le
la vie
besoin de
se
protger.
La plupart prfraient
304
le
primitive parse dans les campagnes, par villages clair-
sems. Pour fonder
syncisme, le groupement
il
fortifi,
condition de toute grandeur future,

la vie disperse et rurale auprs des
fallut
abandonner
tombes des anctres.
Ce fut une dtresse pour beaucoup. On les y contraignit par des dvastations et des massacres. D'emble la cit est un amas de douleurs, mme pour ses citoyens. Il fallait qu'elle naqut de la sorte pour qu'elle ft fonde dans les mes plus solidement encore que dans ses murailles. Et poursuivant l'tude de cet enchanement de faits par lequel la socit poKce est sortie d'un tat de choses primitif par la force, Nietzsche admire ce que Burckhardt constatait impassiblement. Il prend parti pour l'esclavage. Il glorifie ce marteau de fer , le conqurant {W.^ IX, 101) qui forge d'un mtal servile l'humanit. Cela veut-il dire qu'il soit devenu tatiste, et qu'il tienne pour le rgime de la force? Nous avons dj vu qu'il n'en est rien. Mais cet Etat, qui est uvre de haine et source permanente de misres, comment mconnatre qu'il soit aussi le crateur de la civilisation? Il la cre par la force, en rduisant en esclavage des hommes qui ne bnficieront
pas de la civilisation qu'ils rendent possible. La diffrence clate entre l'esprit de Burckhardt
l'esprit
et
de Nietzsche dans cette discussion de l'esclavage. Personne n'accusera Burckhardt de sensiblerie. Il sait qu'il n'y a pas eu de socit qui ne se soit tablie par l'esclavage, et que chez les Grecs il est attest aussi haut que remonte la tradition littraire. Ce qui l'tonn, c'est le mpris du travail chez l'homme libre en Grce, tandis que Nietzsche trouve dans cette proccupation du loisir intelligent (eu ayoUlivi Svaaai) une suprme vrification de son pessimisme. C'est avec une sorte de triomphe que Nietzsche analyse cette institution de l'esclavage qui confirme les aperus les plus sombres de Schopenhauer.
A C
li
B U R G K H A U D T
der blinde
305
der
Wie entstand Cultur? Une
der Skiave,
Maulwurf
que
ncessit redoutable veut
la foule
travaille et saigne
pour qu'un
petit
nombre
arrive l'in-
telligence.
La nature ne cre nulle beaut sans une
pouvantable ranon. Les Grecs sont des hommes qui savent regarder en face l'pouvante (*). L'humanit de tout temps a men une vie de tourment laborieux et misrable. Les modernes idalisent cette dtresse tant ils eu sont stupfaits. Ils n'osent se rendre compte du nant de l'existence humaine. Et comment
une dignit, si la vie, qu'il a pour objet de nourrir, n'en a pas ? Notre mtaphysique se refuse reconnatre dans notre infatigable peine la preuve de notre aveugle vouloir- vivre, d'un instinct chimrique et toujours du, comparable l'effort qui attache les plantes grles des rocailles sans terreau. Les Grecs ne sont pas ainsi hallucins d'idal. Ils disent ouvertement que travailler est une honte. Ou du moins, si la vie vaut d'tre vcue, c'est pour ceux qui savent charmer leur loisir par les joies dlicates de l'artiste, ce n'est pas pour
le travail
aurait-il
les travailleurs.
que dans cette interprtation de la vie des Grecs, Nietzsche et Burckhardt ne sont ni les premiers ni les seuls. Le grand philologue, qui fut leur matre commun, F.-x\. ^Yolf (cit par Nietzsche cette occasion), a dj pens ainsi. C'est une question trs digne de rflexion que celle de savoir si, sans ce fait de l'esclavage, de grands progrs du dveloppement de
Il
est
bon de
dire
(*) Cette questioQ de la diffrence des modernes et des anciens en ce qui touche l'estimation du travail fut une de celles que ce groupe intelligent des trois professeurs de Ble Burckhardt, Overbeck, Nietzsche, examinait avec une curiosit passionne. V. Franz Ovkbeck, Ueber das Verhaltniss der alten Kirche zur Sklaverei im romisc/ien Reiche (dans Studien zur Geschichte der alten Kirche, I, 1875).
:
ARDLKR.
I.
20
306
o que ce
ft.
l'esprit eussent t possibles
En
ce sens
humanit d'aujourd'hui, dont la plante aurait pouss difficilement dans l'Europe moderne, n'a pas lieu de se trop lamenter sur ce reste de murs asiatiques chez les anciens habitants de la Grce et de l'Italie. Il y aurait contradiction faire des reproches une humanit antrieure qui a d crer d'abord, en asservissant des hommes, les conditions du loisir intelligent, sans lequel notre humanit haute et affine aurait pu natre (*).
notre
Faut-il
condamner
Il
la civilisation, si elle est achete ce
prix sanglant?
faut, dit Nietzsche,
condamner
la vie.
civili-
Elle n'aurait pas t meilleure

sation,
par l'absence de la
mais
la civilisation a enfant l'art, qui apporte
au
mal de
vivre, sinon
un remde, du moins une
consolation.
Les Grecs ont
senti,
d'un instinct profond, ce nant de
l'existence, et c'est ce qui a fait d'eux le

artiste qui fut jamais.
Il
peuple
le
plus
reste pourtant
un
fait
surprenant auquel Burckhardt

:
msestime qui chez les Grecs ravalait les artistes au rang de manuvres. Tous deux sont arrts par le texte fameux et brutal de Plutarque ce sujet (*). Burckhardt
et
c'est cette
fait
Nietzsche se heurtent tous deux
de vains
efforts
pour tergiverser
('').
Il
est
mal l'aise
(^ Le passage est pris dans F.-A. Wolf, Darstellung der Altertuniswissenschaften, 1807. V. aussi Kleine Schriften, t. II, 873, note, et le t. VI des Vorlemngen i'iber Altertumsaissenschafl., p. 183 sq.
Vie de Pricls, 1-2, trad. Amyot. N'y eut jamais jeune de bon cueur et de gentille nature, qui en regardant l'image de Jupiter, laquelle est en la ville de Pise, souhaittast devenir Phidias, ny Polycletus en regardant celle de Juno qui est en Argos, ne qui desirast estre Anacreon, ou Philemon, ou Archilochus pour avoir quelquefois pris plaisir h lire leurs uvres... Bien souvant prenant plaisir l'uvre, nous en mesprisons l'ouvrier, comme es compositions des parfums et es teintures de pourpre car nous nous dlectons de l'un et de l'autre et neantmoins estimons les perfumiers et teinturiers personnes viles et mechaniques. (^) Il fait remarquer que Plutarque ne cite pas un tragique parmi les.
(*)
Plutarque,
homme
JACOB
B U U C K H A
II
D T
307
dans son impassibilit (*). Nietzsche persiste dans sa logique pessimiste en faisant l'loge des Grecs pour cette insensibilit devant la condition mdiocre de l'artiste. Le labeur, d'o l'uvre d'art est issue, absorbe et courbe l'homme, lui laisse la tare physique de son effort, et lui parat honteux comme un engendrement dont il faut cacher le mystre. La vrit est sans doute que ni le malaise de Burckhardt, ni le triomphe de Nietzsche ne se justifient. Les faits signals par eux n'ont rien de plus choquant que la contradiction par laquelle chez les mmes Grecs l'artisanerie est rpute servile, tandis que Lagriculture et le commerce sont occupation noble. Il faut de toute ncessit que la diffrence des classes de la socit se retrouve dans l'estimation qui est faite du travail. Il y a des survivances dans l'estime accorde de certaines occupations, Burckhardt le remarquait avec justesse, et l'agriculture a bnfici auprs de toutes les aristocraties d'un souvenir vague qui persistait de la vie hroque. Ainsi encore dans toutes les civilisations raffines, il se constitue un public d'amateurs auprs desquels l'artiste n'a pas ncessairement grand crdit social. L'esprit critique se dveloppe dans les aristocraties avec raffinement de l'esprit, pour des raisons que Nietzsche a notes mieux que Burckhardt. La socit grecque jusque dans son estime de l'art, limite l'uvre et refuse l'artiste, se trouve, aux yeux de Nietzsche, consquente avec elle-mme. La cit grecque n'est aimable par aucun de ces aspects. Elle a
invent l'organisation de castes solides qui diffrencie
potes mpriss et que les peintres que n'assujettissait pas le pnible travail du ciseau ou du fourneau de fonte sont combls de considration. (*) J. Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte, t. IV, p. 137, Nibtzbghb,
ir,, IX,
pp. 148-151.
308
riiomme
libre et le plbien
l'escLave de
du
patricien. Elle
licites.
disci^line le vouloir
rude en
lui assignant
des fins
Elle dlimite les rivalits, les surveille et par l les rend
moins dangereuses.
Au
terme, ces rivalits se rduisent
des rivalits d'artistes. Le dieu national des Grecs, l'Apollon eruel, dieu de l'tat, et l'Apollon citharde, ne sont
qu'un seul
et
mme
au
dieu.
Pourtant
total,
selon Nietzsche, ce fut
la
race
lumaine la plus heureuse de toutes, que cette humanit grecque de sensibilit ouverte et dlicate, et friande des
nourritures
les
plus exquises de
:
l'esprit.
L-dessus
Nietzsche n'a jamais vari

Sentir en soi une
me
forte, audacieuse, tmraire; traverser la vie
d'un regard tranquille et d'un pas dcid; tre prt toujours aux vnements extrmes comme une fte, avec une curiosit de connatre l'inconnu des mondes et des mers, des hommes et des dieux; prter l'oreille toute musique alerte, comme si elle signifiait que des hommes courageux, des soldats, des marins s'accordent une halte brve et une joie courte, et dans la plus profonde dlectation qu'on puisse tirer de l'instant prsent, succomber aux larmes et toute la mlancolie empourpre de l'homme heureux (').
Ce
de
fut la dfinition
que Nietzsche toute sa vie donna
l'tat
d'me des Grecs depuis Homre jusqu' l'poque

?
tragique. Et qui ne voudrait l'avoir vcu, ne ft-ce qu'en
imagination
Comment donc
pu
prir
une humanit
si belle, et
qui semblait trouver en elle ces ressources inpuisables de rajeunissement?

11
y a
une nigme laquelle Nietzsche donne des

la
rponses contradictoires. C'est
question entre toutes

la
douloureuse
et difficile.
Sans doute
Grce a survcu en
()
Frhliche Wisscnschafl,
82.
JACOB
B U R G K H A R D T
fin
309
des formes politiques nouvelles jusqu' la
de Byzance.
Toutefois ce qui importe, c'est le sort d'une certaine culture de l'esprit, qui a atteint l'poque de la tragdie sa
plus haute floraison. De cette floraison et de sa ruine.

Nietzsche donne deux raisons diffrentes.
Tantt
il
voit
dans la chute des Grecs, non pas une dcadence, mais une catastrophe. Leur faute est certaine, et ils ont orgueilleusement provoqu la destine. Mais la qualit de leur gnie hroque n'et pas t la mme, s'ils n'avaient couru le risque o ils ont pri. Tantt il s'aperoit que la
grecque ayant t l'uvre de la cit grecque, a d prir avec la cit. Or, pour Burckhardt et pour Nietzsche, l'Etat, malgr sa duret, n'est encore qu'une force magique, une manire souveraine de fasciner les mes, et en son fond un
civilisation
fait
moral. La ruine de la cit
lient
donc ce que
lits
de passion
et d'intelligence, qui avaient fait
quala granles
deur de la cit, s'taient dcomposes. Burckhardt avait enseign que les causes de la catastrophe grecque tiennent la victoire grecque elle-mme. Les dfauts de la cit grecque clatent depuis lors. Les guerres contre les iVldes sont un immense ywv, o chaque Etat grec cherche remporter la palme. A l'issue de ces guerres, la jalousie des cits ne connat plus de bornes. Alors commence la lutte pour la suprmatie militaire entre Sparte et Athnes. Aussitt les Spartiates, au dire
d'Isocrate, sont remplis d'injustice, d'immoralit, de dso-
bissance aux
nat le rve
lois, et
leur Etat ne se
fait
plus aucun scru(*).
pule de mpriser
Sicile, et la folle
les
serments
et les traits
A Athnes
mgalomane d'un Empire
attique fond en
expdition a lieu, dont x\thnes ne se
(*)
Burckhardt, Griechische Kultwgeschichte, IV, p. 302.
310
La prparation militaire permanente de Sparte oblige les Athniens rester pour toujours sous l'armure. La lutte intrieure contre l' aristocratie, qui lacdmonise , devient plus sanglante, depuis que menace le danger extrieur ('). Thucydide sert de guide Burckhardt et Nietzsche, quand il s'agit de dcrire l'immoralit des partis qui se dchane alors la mauvaise foi prmdite dans les contrats privs, le besoin de s'assurer l'avantage et le renom de l'astuce par l'abus de confiance constant, par la violence ou le vol ouvertement pratiqus dans la gestion des afTaires publiques; l'avnement d'une dmocratie qu'Aristophane a pu appeler une populace de malandrins et d'aigrefins, soucieuse uniquement de se soustraire au devoir civique. Et malgr cela, la cit grecque dure. Elle est un organisme d'une vigueur effroyable qui se dfend outrance contre une effroyable maladie. Les Grecs prtendent maintenir jusque dans l'extrme misre i'aiitotiomie de cette cit (). L'autonomie est la chose sacre pour laquelle une population dcime par les massacres, par la colonisation, renouvele par les mlanges, se bat et se sacrifie. Car l'autonomie assure l'galit des citoyens et
relvera pas.
:
l'esprit d'galit est la dernire vertu sociale
des Grecs,
celle qui survit
par
la
haine elle-mme de tous contre

si
tous, et qui aurait disparu
les cits avaient t
fondues
dans un grand ensemble panhellnique. Pour Burckhardt, il y avait dans cette irrductibilit de la cit un danger surtout national, que Tintelligence grecque aurait d suffire prvenir. Les invasions perse,
es,
En tout, Nietzsche suit ici son guide habituel Wie graesslich war dass der Kampf gerade zwischen Sparta und Athen ausbrechen musste, das kann gar nicht tief genug betrachtet werden. (W., IX, p. 227.) () Burckhardt, ibid., IV, p. 503.
(*)
:
>
JACOB
gauloise,
B U R C K H A U D T
311
macdonienne, romaine, donnaient des leons d'union qu'on aurait d couter. Il faut en venir aux patriotes clairvoyants du dernier grand sicle, Xnophon, Epaminondas, aux Pythagoriciens de la seconde gnration (Philolaos, Clinias, Archytas de Tarente, Eurytos de Mtaponte), Philopmen enfin et Aratos, pour que les Grecs conoivent une discipline civique o l'homme vertueux se met au service de toute la nation. Est-ce l une dchance? Pour Nietzsciie, au temps de son wagnrisme pur, c'est toujours une dchance que de dcider les destines de la cit par raison. Il n'est pas dans la logique intellectualiste de Burckhardt de le soutenir. Si chez Burckhardt lui-mme on sent une msestime vague pour ces patriotes de la dernire grande heure, c'est que sa doctrine accuse ici un flchissement sous l'influence de son ami. La cit, pour Nietzsche, est une enveloppe rude qui porte au-dedans d'elle une image immatrielle et brillante un mythe. Ce qui Ta emport lors des guerres contre les Perses, ce fut un mouvement de raison. La dfensive raisonne souleva un enthousiasme plus fort que le culte de la cit. Alors, la religion de la cit dclina dans la sensibilit grecque (W., IX, 69). La victoire sur les Perses est ainsi une premire cause de ruine, parce qu'elle est en mme temps la victoire de
:
l'intelligence.
Elle l'est d'autant plus, selon Nietzsche,

la suprmatie Athnes, c'est--dire la
qu'elle
cit
donne
de la dialectique, du raisonnement critique et strile, du socratisme. Par l des possibilits admirables de vie
hellnique se trouvent ruines
sche.
du coup
et
nous aurons
dire que la posie grecque elle-mme en fut
comme
des-
Burckhardt empruntera Nietzsche cette ide d'une victoire fatale la civilisation des vainqueurs. Le chapitre o il dmontre qu'aprs les sophistes, aprs Anaxagore et Socrate, la posie d'un Euripide se dtourne
312
(^),
empreinte toute nietzschenne. C'est en paroles empruntes Erwin Rohde que Burckhardt dcrit le fait qui se produit, l'veil d'une facult de se reprsenter sans images le monde et
la vie, et ds lors de se dtourner des
peu peu du mythe
porte une
images
illusoires
ici
des anciens dieux mythologiques
(^).
Et Rohde n'est
que l'cho de Nietzsche.

Ainsi se rejoignent les ides que Nietzsche apportait
Ble et celles qu'il empruntait Burckhardt. Puis, sur ce
fond sombre des ides burckhardtiennes, sa vision de la tragdie grecque.
il
allait projeter
III
LA SOCIOLOGIE DES FAITS DE l'eSPRIT
Burckhardt et Nietzsche ont essay sur les Grecs une dmonstration qu'il serait aujourd'hui encore intressant de reprendre sur d'autres peuples. Ils ont essay une interprtation sociologique des faits de l'esprit. Voil une de ces choses qu'on pouvait apprendre Ble propos de la Grce au temps de Nietzsche et de Burckhardt et l'on peut affirmer que le mrite de ces deux hommes, le jour o une sociologie littraire sera constitue, paratra trs grand. Il s'agit, dans la formation des genres, de
, ;
aux individus d'lite et sa part la collectivit. Ils sont d'accord pour admettre que la part de la collectivit est la premire. Burckhardt tait amen le penser, parce qu'un historien incline considrer les formes littraires comme des faits gnraux. Nietzsche le pense parce que, en romantique wagnricn, il tend
faire leur part
(*)
(')
J.
Emprunt au
BcBCKUARDT, Griechtsche h'ultttrgeschichte, IV, p. 271. livre de Rohde sur le roman grec, p. 13.
JACOB
expliquer le gnie
B U R G K H A R D T
313
comme une
participation la cons-
cience obscure des multitudes. Mais ce contact avec la
amener et fortifier la suprmatie des personnalits minentes. La littrature grecque

foule doit, selon tous deux,
est
originale
parce qu'elle est l'expression de la prequ'il
mire culture humaine
ait eu.
ne fut moins livresque, mais cette pense est de Burckhardt. C'est Burckhardt qui a montr comment la littrature grecque
littrature,
Aucune
dit
Nietzsche,
se nourrit d'une vivante sve sociale
le culte, les ftes

il il
publiques, le banquet, les luttes athltiques o

glorifier le vainqueur, les
fallait
concours de posie o
fallait
triompher, toutes les occasions pathtiques o s'allumait

l'inspiration. L'art littraire tait tout entier
parole dbite haute voix.

tain public
(^). Il
11 fallait
un art de la parler pour un cer-
fallait
prvoir
l'effet
produit par la parole
sur
un
auditoire passionn, en
chez les
il
tabli
un moment dcisif. Aussi Grecs, tout spontanment, un rapport exact s'estentre le style et l'uvre d'art. Dans les littra-
tures modernes, Nietzsche trouvera des traces de dca-
dence ou plutt de malformation initiale, parce que la plupart des uvres, faites pour tre lues, accusent un soin excessif de la forme crite. Sans doute, il y aura des
moments, plus
jamais les
contraire,
tard,
o Nietzsche
glorifiera les
d'avoir cr cet art
du burin littraire matres du style en prose (^). A

Nietzsche
apprit
Romains qui en fera pour

ses dbuts, au
Burckhardt que toute uvre d'art est faite pour un instant et pour l'auditeur prsent (). Il pense avec lui qu'elle ne tient ses droits la dure que de l'importance de cet instant, reflt par
de
()
(*)
Nietzsche, Gesch.
NiETZcflE,
(1er
griech. Lit. 3. Th. {Philologica,
t.
XVIII, p. 14o)
Gotzenddmmerung., Was
t.
ich den Alten ve?'danke, $ 1.
(3)
Nietzsche, Philologica,
XVIII, p. 13 i.
314
elle.
Burckhardt se borne constater le fait. Chez Nietzsche se joint cette constatation le mpris de notre modernitc'' crivante. La culture suprieure ne lui parat pas exig-er le secours de la notation crite qui, indispensable la science, propage aussi l'tat d'esprit scientifique. Et dans sa premire priode, du moins, Nietzsche croyait que l'tat d'esprit scientifique diminue l'intensit de la vie intrieure et de la facult imaginative.
I.
La
gense des genres littraires.
En Grce,
toutes les poques, chaque genre littraire s'adresse
un
public prexistant et rpond un besoin social

prcis.
trs
Le besoin social primitif qui, selon Burckhardt, engendre les uvres littraires, c'est le besoin religieux. Pour Nietzsche aussi, la posie est d'abord une fascination religieuse des esprits. 11 est frapp de voir que chez les Grecs surtout, elle a t une opration magique, par laquelle on se conciliait la faveur divine, tandis que l'auditoire se prenait lui-mme au sortilge des formules qui devaient incliner jusqu' lui la volont des dieux. Mais cette attitude du pote qui se grime et se vt en Apollon, et qui est acclam comme le dieu, ou cette salutation du chur olympique au vainqueur considr comme l'incarnation
t
mme
d'Hracls,
comment
n'auraient-elles pas
pour Nietzsche une confirmation nouvelle de la thorie qui lui explique l'origine de toute tragdie ? Dans une
extase qui se
communique
l'auditoire,
le
chur
voit
(^).
surgir l'apparition miraculeuse des dieux en personne
Jacob Burckhardt a toujours considr que l'art s'affranchit en se sparant de la religion et de l'art. Nietzsche
est arriv avec lenteur la
mme
,
opinion. Dans sa priode
wagnrienne
il
constate
avec
une
satisfaction
trs
(*)
IS'iBTzscHB,
Philologica,
t.
XViil, p. lo2.
JACOB BURCKHARDT
un prtre
.
315
trangre Burckliardt, que le pote est primitivement
Le concours entre potes dans les ftes religieuses est une bataille coups de sortilges. C'est ainsi que Nietzsche s'est toujours aussi reprsent le succs littraire. L'attitude hiratique ne lui a pas manqu, non plus qu' Wagner de qui il s'inspire, et la lutte entre eux, o il s'agissait de vaincre la foule wagnrienne par des ensorcellements plus forts que ceux du matre, a toujours t conue par lui comme une lutte entre* ades forms l'cole des Grecs. Chez les Grecs, le pote qui avait fait l'impression la plus forte voyait son chant fix par la coutume. Son uvre se rpandait par la colonisation, par la communaut du culte amphictyonique, par ses propres voyages.
On
l'appelait de loin. Ses incantations taient ncessaires
pour tirer les villes d'un danger pressant, pour conjurer une peste ou une sdition. Dans les grandes ftes nationales, le pote, comme le lutteur ou le coureur, reprsentait sa cit d'origine. Il tait une force sociale. Il parlait en des moments d'enthousiasme qui l' levaient audessus de lui-mme. Le recueillement religieux ou
l'ardeur patriotique l'obligeaient tre
un puissant cra-
teur de mots. La forte individualit des potes s'accusait
tumulte d'une vie collective passionne. La personnalit de tous se tendait dans cet effort de rivalit. Le succs tendait leur rayon d'action. De ville en ville, des rhapsodes salaris portaient l'art des incantations ou des
dans
le
par eux une culture panhellnique, non seulement parce que les rhapsodes faisaient connatre en dehors de leur ville des lgendes, des varits de mythes et des faons de sentir qui n'auraient pas trouv moyen sans eux de s'exprimer. En fin de compte il se forma une classe de potes dont le mtier fut de comprendre des sensibilits et des religions diverses,
chants de gloire.
Il
naissait
316
des formes lgendaires et des gloires de famille qui
devenaient par eux un patrimoine de tous les Grecs. La dernire grande tentative dans le sens d'une culture panhellnique fut cette tragdie athnienne dont
Nietzsche devait prsenter parla suite une

interprtation.
si
retentissante
par toute son histoire, apporter une confirmation plus triomphale aux ides de Jacob Burckhardt et de Nietzsche. L'origine religieuse de la tragdie ne faisait pas de doute. Les grands tragiques, comme les grands comiques, appartiennent des familles de prtrise (*). Une tragdie est au juste un mystre religieux clbrer devant la cit. Un pote-prtre dresse un chur en vue de cette clbration o accourt tout le peuple. Un concours trs disput met aux prises et stimule les gnies. Puis, c'est la propagation du genre, une migration des chefs-d'uvre: les Perses, d'Eschyle, jous Syracuse; la cour macdonienne remplie de potes tragiques venus d'Athnes. Jamais n'a t la posie naissant de plus manifeste ce fait social la religion et de l'enthousiasme religieux lui-mme, par la compntration de l'esprit individuel et de l'activit cratrice des mythes, vivante dans les foules. Les genres littraires sont les enfants de la cit et de son culte. Mais
paraissait,
:
Aucun genre ne
en Grce,
ils
germent
aussi de l'antique disposition belli-
queuse qui rendait les Grecs incapables de pure soumission une croyance et qui les poussait organiser un jeu de rivalits jusque dans l'acte religieux. Comment donc a pu se substituer ce public tout
religieux qui coute, et n'coute qiie des vers,
qui
lit
de la prose? Ce ne
:
fut
un public pas du premier coup. Deux

de l'action juridique
ncessits y contribuent
les besoins
et politique, et les besoins
de la science.
(')
Nietzsche, Philologica, XVIII, p. 192.
JACOB
B U R C K H A R D T
317
Cette analyse des conditions de la naissance
du lan-
gage scientifique et du langage de la tribune a t faite plus d'une fois, et je ne ne sache pas qu'on puisse reconnatre ici Burckhardt ou Nietzsche le mrite de la nouveaut. Il va sans dire que la doctrine qui attribue aux Grecs un esprit de gageure cruelle et de joute sans merci, reoit une clatante confirmation de toute l'histoire de la parole publique Athnes. Vagora^ c'est encore la lice o l'on se dispute la palme, o l'on s'arrache le pouvoir.
La discussion sophistique est encore un corps corps. La vie intellectuelle des Grecs est pntre d'un
esprit de concurrence
comme
leur vie sociale.
Comme
l'ducation athltique de l'adolescent, sa vie intellectuelle

aussi est une
dfaites,
constante alternative
de victoires et de
une perptuelle distribution de couronnes jusqu' celle de vaincre dans le concours la plus haute gloire tragique. Mais ce constant effort pour vaincre ne trahit-il pas une fois de plus l'esprit tyrannique des Grecs, transform en concurrence intellectuelle par une sociabilit
:
avise
Nietzsche
sociologique.
cit
toutefois
Il
poussera plus loin son enqute

si
essaiera d'tablir
la constitution de la
ne trouve pas son reflet dans la diffrenciation des genres. C'est une dduction que Burckhardt n'avait pu lui fournir. Nietzsche remarque que les potes sont du dmos. La prose a t invente par les hommes de la plus haute naissance. Ingnieuse thorie, mais surtout allusion peine cache la notion que se faisait Nietzsche de son propre rle. La posie est conservatrice. Elle revt de
magie verbale
mythes traditionnels et la coutume ancienne. Ce sont les aristocrates au contraire qui ont
les
d'abord le privilge de l'esprit critique et de la formation raffine de l'esprit. Ils sont les IMcnes de la posie,
parce qu'ils en aiment la musique, et qu'elle prolonge
318
une croyance propre consolider leur pouvoir. Mais quand ils crent eux-mmes, ils crent les genres de la prose, c'est--dire les genres qui travaillent pour la
libert de l'esprit. Les philosophes, de Thaes Platon,
ou royale. Les orateurs d'Athnes sont comme Antiphon les chefs de la noblesse ou, comme Andocide ou Eschine, ils sortent du haut
sont de souche aristocratique
;
sacerdoce
(').
Dans ce changement paradoxal des rles, Nietzsche voit un fait profond qui se vrifie pour toute aristocratie et qui a d tre vrai deux fois de l'aristocratie hellnique. L'aristocrate de naissance a le got naturel de la distance, de la hauteur et de la mprisante contemplation. Il aime dpasser son point de vue de caste, au moins en ide. Qu'un de ces aristocrates, de sens spculatif, mais
plein de cet esprit tyrannique qui est leur tare tous, se
sente
mconnu
dans^ sa cit,
il
forgera contre sa propre
armes qui la livreront la vengeance des classes d'en bas. Le prjug de caste bris dans un esprit d'lite, il ne lui reste plus que cette froce jalousie ancestrale qui ne veut reconnatre aucune supriorit. Il attaque
caste les
jusqu' la croyance religieuse, sur laquelle repose la cit. Son scepticisme qui engage la lutte contre les illusions de la foi sociale, dtruit le
dvouement
aussi qui atta-
chait les
mes
le
la cit.
La
raison, la critique, la science,
sont des armes
aristocratiques.
Platon lui-mme qui,
abhorre
de la
peuple, s'insurge contre
Homre
et l'ducation
potique. Les historiens livrent le secret de la politique
jugent avec une hauteur de \Ties, qui se sent au-dessus de la patrie elle-mme. C'est que l'aristocrate n'est suprieur que s'il s'mancit et la
cipe et
il
ne s'mancipe que par ambition haineuse. Li

XVIII, pp. 188-192.
(')
NiBizscHB, Philologica,
t.
15
B U R G K H A R D T
319
par sa croyance et par son intrt de caste, il ne donne pas sa mesure. La posie par surcrot est un mtier laborieux, et l'aristocrate n'aime que l'oisivet noble (^). Les
au travail ncessit par la ciselure patiente des vers, Font appris dans la misre de l'exil. Le mtier des vers appartient des gens de peu tels qu'Hsiode et aux petits fonctionnaires de la prtrise infrieure, d'o sortirent Pindare et tous les grands tragiques. Ainsi la posie est une monte des humbles vers la culture; mais par la croyance qu'elle maintient, elle est une mainmise prolonge de l'esprit nobiliaire sur les foules. Les classes infrieures apportent l'uvre potique une pit plus ingnue et cette opinitret qui sait aimer la peine. C'est ce qui ne doit pas nous faire oublier que la croyance religieuse, quand elle s'panouit en uvres d'art, est dj suranne. Le scepticisme des aristocrates l'a dtruite, et du coup la chute de l'aristocratie est certaine. Nietzsche prtend dgager de ce fait une grande leon gnrale. Le progrs ne lui parat possible que par ce double dclassement. Le dmos s'attache la gloire des traditions aristocratiques et s'ennoblit par elles. L'aristocratie entreprend la lutte de l'esprit, parce qu'elle est seule assez intelligente pour se juger elle-mme et par l travailler l'mancipation de tous les individus comme de la cit. Il en sera toujours ainsi. Les aristocrates de l'esprit feront
aristocrates,
ils
quand
se rsignent
toujours le travail souterrain

vieillies, et rien n'est
qui mine
les
croyances
plbien
comme
la dvotion attarde
des potes pour les superstitions images qui soutiennent
un ordre
social ancien.
Gela tait enseign de 1875 1876,
au temps o
(*)
NiBTzscHB, Philologica,
t.
XVIil, p. 192.
320
L'INFLUENCE DU
est
COSMOPOLITISME
cette
Nietzsche avait ses premiers scrupules l'endroit du
wagnrisme.
Il
douteux qu'
poque
il
ft encore
dans cette priode d'enthousiasme qui lui faisait trouver comparaison de Wagner et naturelle, en 1871, la d'Eschyle. Il faut donc noter, part un sentiment refroidi,
un
grief
les
pour
nouveau chez lui L'attachement de la posie mythes, un certain point de l'volution des
:
socits,
est
un
signe plbien.
L'aristocrate
vrai est
dans une pleine libert d'esprit, fait litire des croyances anciennes. Mais alors sa rvolte ne va-t-elle pas frayer la voie la dmocratie ? On touche ici la doctrine la plus secrte de Nietzsche, et qu'il faudra prNietzsche pense qu'il faut prparer ciser plus tard. l'avnement de la dmocratie et abolir les anciennes croyances, mais ne pas le dire. Il sera le grand taciturne destin dblayer le terrain de toutes les erreurs soit aristocratiques, soit plbiennes. Par del ces erreurs, sa
celui qui,
besogne vraie pourra commencer. Cette pense secrte de la sociologie de Nietzsche ne elle le lui est pas suggre par Jacob Burckhardt prolonge toutefois dans la direction indique par lui et elle est fortifie par leur commune croyance schopenhaurienne. Burckhardt et Nietzsche croient des retours rguliers en histoire et des priodicits cycliques. Ils pensent qu'il a t donn aux Grecs de parcourir en son entier ce cycle de la culture humaine et qu'ils sont par l un ternel exemple. Pour Burckhardt, l'histoire des Grecs autorisait une infrence qui allait dans le sens de ses le fruit le plus noble et le plus opinions spculatives rare qu'on 2)t esprer de luttes humaines sanglantes et basses tait l'closion en foule d'individus suprieurs; et ce
;
rsultat suffisait le consoler.

fait n'tait
Pour Nietzsche,
le
mme
que l'illustration historique d'une grande doctrine mtaphysique savoir, que l'ordre moral qui rgne
:
JACOB
gnie.
Il
B U R G K H A R D T
321
dans l'univers est orient uniquement vers

reste
la slection
du
savoir
comment volue
cette
grecque ptrie pendant des sicles par les la cit, par les corporations d'une prtrise gniale qui fut une ppinire de potes, ou par des castes d'aristocrates audacieux o se recrutaient les mancipateurs de la pense. Le vrai chef-d'uvre que tous les efforts contribuent
humanit institutions de
peu peu crer est, en effet, cette humanit grecque elle-mme toute pntre d'art et de pense.
IL L'humanit grecque.
il
Nietzsche a adopt dans
toutes ses grandes lignes la description de Jacob
Buril
ckhardt. Mais ses aperus sont fragmentaires.

parle de l'humanit grecque,
Quand
songe gnralement aux Grecs des guerres mdiques. Ge qui le frappe chez les Grecs de ce temps, c'est qu'ils tiennent tout d'abord la sant et la force physique, la bonne race et au bon entranement. Effrns en matire morale, les Grecs sont
dans la satisfaction des besoins du corps. Nietzsche aimera proposer les Grecs comme modles d'une sobrit qui chez eux tait besoin esthtique {W.y X, 388). Et Burckhardt n'avait-il pas remarqu que les Grecs parlaient avec une pit recueillie des vins dlicats, mais qu'avec un systme nerveux tout vibrant et neuf, ils y taient si sensibles qu'une coupe de vin mlange de vingt parties d'eau leur paraissait donner une amphore un parfum qui donnait l'ivresse divine (*)? Toujours, pour Nietzsche, l'intgrit physique sera la marque des civili-
modrs
parmi les pires causes de la dcadence moderne, il comptera l'usage frquent des
sations
durables,
et,
breuvages alcooliques. Mais chez
les
Grecs naissait la
(*)
Bdrckhhdt, Griechische Kulturgeschichte, IV, p. 151 sq.

HDLUt.
pp. 251-2CI.
21
I.
322
L'INFLUENCE DU
sobre du
<rj[jtir6<riov,
COSMOPOLITISME
la conversation lgre et
sociabilit
non bruyante, gnrale et sans a parte perfides, qui exigeait de l'esprit une grce discrte et un tact dont les limites, diffrentes de celles que nous admettons, taient
cependant dfinies.
Avec une volont reste toujours violente et passionne, une sensibilit d'enfants, excessive, instable, due une prdominance prodigieuse du systme nerveux voil quel fut leur fond. Aucune espce d'bommes ne fut moins raisonnable. Menteurs eux-mmes comme autrui, ils sont sincres dans leur mensonge. Ils ont leur fran:
chise eux, qui est l'inimiti contre toute convention.
Ils
sont ingnus
sacrs
(*).
mme
dans
le mal, et
par
purs
et
comme
Les Egyptiens, peuple de
vieilles castes, calcula-
teurs, enclins l'abstraction, sentaient bien ce caractre
primesautier et enfantin des Grecs. Leur

Nietzsche, n'tait pas
es^rit,
selon
spirituel
L'esprit {Witz) naquit
plus tard de la contrainte thologique, de l'obligation de

ruser avec la vrit, de
s'ingnier aux interprtations
ambigus des mots ('). Si l'ironie socratique, qui nous parat un peu lourde mme chez Platon, a pu produire une
impression
binait les
si
extraordinaire,
c'est
qu'elle
n'tait
pas
familire aux Athniens, et leur facilit Imaginative
com-
images comme par jeu, mais non sans une crdulit profonde (*). Voil un de ces points o l'influence de Nietzsche sur Burckhardt est certaine. Burckhardt avait montr souvent que V esprit sous toutes ses formes, l'ironie narquoise et la caricature mordante surgissent avec ncessit de cette lutte jalouse des intelligences, continue jusque dans la conversation la plus
(*)
(*)
NiiTzscHE,
Ibid., S 244.
Andeulungen iiber die Griechen, {W.,X, p. 392.)
S 205.
(W., X p. 386.)
{^)
Nietzsche, Philosophenbiich, S 196. (IF., X, p. 225.)
JACOB BURGKHARDT
police, q[ui fait cfu'en toisant les rivaux et
saisir leur faible,
323
en tchant de
supri-opit
{*},
on accuse aussi sa propre

se trouve porte
Quand
la
nation
un haut degr
d'intelligence, c'est alors surtout qu'elle invente les formes
de la plaisanterie, inconnues la sensibilit lente et grave des premiers temps. Dans l'histoire de la Renaissance italienne, Barckhardt
reconnatra
comme une preuve de vigueur

de
et
de fantaisie
trucu-
individuelle le haut got
la plaisanterie et la
lence sardonique.
Comment
se fait-il qu'
propos des
si
Grecs cette
mme
conjuration contre le srieux, qui est
prouver une vue optimiste des choses, lui paraisse non seulement un changement notable , mais un signe de dcrpitude ? C'est que Nietzsche a pass par l, et c'est Nietzsche qu'il cite {'). La manie de la
loin d'ailleurs de
plaisanterie ininterrompue, capricieuse, simiesque et la
recherche fantasque de
l'esprit, c'est
Nietzsche qui Favait
dnonce comme un signe de snilit, comme une vengeance d'êsclave eifray de la vie ('), enfin comme un produit dj tardif de l'esprit socratique. Mais l'ide qtre se fait Nietzsche des qualits srieuses des Grecs l'poque forte e! tragique, peut tenir en peu de traits; et cette ide lui est personnelle. 11 les aime pour le don de la gnralisation vaste et pratique, pour leur sens profond de la ralit prsente, pour la piti qu'ils ont de toute vie qui souffre, et parce qu'ils sont remplis du sentiment que la souffrance est gnrale, lis ne sont nullement savants. Ils ne fixeni pas en notations abstraites, comme les gyptiens, des motions, qui dornavant seraient mortes. Ils ne se souviennent jamais et ne veulent rien apprendre que d'une
(*)
{*) (8)
BcRCXHAKDT, Griechische Kulturrjeschichte, IV, p. f.

/bid., IT, p. 16; 400.
Nietzsche, Geburt der Tragdie, g 11. (W.,
T,
p. 80.)
324
de la vie incessante, directe et follement
fut
exprience
renouvele.
Aucun peuple ne
de l'histoire
leur esprit
sont,
moins
atteint
de cette
dont souffrent les modernes et
maladie qui fait de
un entassement de notions figes. au dire de Nietzsche, un peuple-gnie

par
les
C'est qu'ils
.
Non pas
fit
sans doute qu'ils eussent tous

(et c'est
des dons exceptionnels
individus d'lite que ce peuple
grandes choses comme le gnie ne fut aussi frquent. Ce fut l le privilge d'un peuple qui reste plus prs qu'un autre de la nature (*). Avec ce grand sens de la ralit, le peuple grec a eu aussi un degr minent le don de crer une vie de rve
:
de tous les peuples), mais nulle part
et c'est
encore l du pragmatisme excellent,
s'il
est vrai
que le rve seul rende tolrable la douleur de la vie. Schopenhauer a dit des Romains que la gravit ferme et industrieuse qu'ils apportent dans la vie suppose que lintelligence ne quitte jamais le service de la volont pour s'garer dans ce qui ne relve pas du vouloir (IF., X, 388). Chez les Grecs, l'intellect ail s'lve d'emble la rgion du rve, d'o il projette sur le vouloir la clart de ses images consolantes. Les Grecs excellent saisir les ralits profondes de la vie, mais aussi les fixer, comme Pindare, en symboles immenses qu'ils veulent ternels {W., X, 397). Ils savent notre misre, et c'est pourquoi ils s'vertuent inventer d'audacieux mensonges qui nous persuadent de la supporter. Ils ont fait un mensonge de cette sorte, lorsqu'ils ont imagin la vie divine. Nietzsche s'est souvenu longtemps de cette notion des
R,
-
Ceci est une rponse de Nietzsche NiETzscHB, X, 237, 386-390. Wagner, qui des Grecs de l'poque cratrice des mythes avait dit Keiner war ein Gnie, >?v'eil es Aile waren. (Wagner, AVne Miltheilunq
(1)
:
an meine Freunde; Schriften, IV,
p. 249.)
JACOB BURGKHARDT
32S
Grecs, qu'il s'est faite de premire main, d'aprs des textes
que Burckhardt lui avait appris interprter. Il n'a jamais cess d'avoir les yeux fixs sur cette image clatante, et, quand il aura compris que l'ambition d'une nouvelle civilisation venir serait de dpasser les Grecs ^
c'est
encore d'une intelligence approfondie et nouvelle
des Grecs qu'il espre ce progrs. Aprs 1876, ses uvres

seront pleines de ce leitmotiv. Dans les Choses humaines^
admirera leur civilisation virile o les femmes tiennent si peu de place, o elles ont pour seule mission d'enfanter des corps admirables et forts, afin d'assurer la race une sant musculaire capable de suffire la dpense nerveuse d'une pense constamment vibrante (*) Il soulignera l'tranget de leur vie morale si difficile 4 pntrer aux chrtiens, mais o il voit la condition premire de leur supriorit; le don de l'absolue sincrit, la libert de l'esprit dans la discipline des penchants, leur respect de la vie instinctive, le soin qu'ils ont de l'endiguer, mais de lui garder aussi sa force, cette habitude de ne point cacher leurs passions mauvaises ai le fond dangereux d'animalit qui demeure au fond de l'homme cultiv. Et c'est de tout cela qu'il fera un jour^ pour une grande part, l'idal de son immoralisme. Grce ces ftes donnes des passions dangereuses, et qui seraient mortelles si on ne leur permettait de se satisfaire en de certaines formes socialement tolres, les Grecs maintiennent leur humanit intacte et saine, et la cit, qui les autorise, reste l'abri des soubresauts que produirait la passion opprime.
trop humaines^
il
(*)
NiBTZScuB, Menschliches, AUzumenschliches
I,
S 2o9.
326
TV
l'ide DB DECADENCE
ê
a tant aim les Grecs qu'il rpugne admettre leur dcadence. Il s'est volontiers reprsent la chute de la Grce comme ime catastrophe brusque. Il lui faut pourtant ouvrir les yeux quand il tudie le grand fait social qui, partir de la domination romaine, le L'interprtation qu'il proccupe le christianisme. en fait reste tributaire surtout de Franz Overbeck. Mais Burckhardt le familiarise avec la Grce byzantine. Le livre de Burckhardt sur Y poque de Constantin le Grand lui a laiss une forte impression. Dans l'ide burckhardtienne de la dcadence, ce qui domine, c'est l'hypothse d'un vieillissement social. Rien ne venait mieux la rencontre du lamarckisme de Nietzsche. Il Ji'a jamais oubli cette hypothse, mme l'poo la dcadence lui apparut comme une criê de croissance, qui ncessite une dbilitation provisoire, afin de rendre possible une rgnration dans une vie plus affine. Ce vieillissement social est d'abord physique. La guerre de Trente Ans qui ruine pour deux sicles l'Empire allemand fut pour Nietzsche, comme pour Burckhardt, l'vnement par lequel il se fit une ide de ce grand fait de pathologie sociale, la dcadence. C'est le sa^g mme de la nation qui est puis par les massacres et par la famine ou vici par la peste et par tout un afflux de sang barbare (*). Or, l'poque de Constantin offre le spectacle d'une dbilitation pareille. L'irrgularit grimaante du type, scrofuleux ou bouffi, frappe dans l'art constantinien; et mme sans la dcadence de la main-d'uvre, la
Nietzsche
:
(*)
BuBCKHARDT, Dtc Zcit CoTistantins des Groasen, 1853,
p. 291.
JACOB
laideur des
B U R C K
aurait
H A R D T
327
modles
empch
l'idal classique
de
se maintenir.
La rgression
hlissement
intellectuelle allait de pair avec l'affai-
Burckhardt manque un peu de cohsion interne. Il est visible que dans cet ouvrage, crit le premier, Burckhardt ne tient pas encore toute sa doctrine. Il n'affirme pas encore le lien entre la forme politique, la croyance religieuse et la civilisation. Y a-t-il un rapport entre l'avnement de la tyrannie militaire qui s'achve sous Septime Svre et la dchance de l'esprit d'inventivit en Grce et Rome ? La mollesse civique qui confie la dfense du territoire une arme de mtier, non plus nationale, mais barbare, tandis que le citoyen romain se voue une vie mdiocre de bien-tre et de paix, a-t-elle caus la dfaillance des forces morales romaines ou en est-elle le symptme ? Ce sont des affirmations o Burckhardt ne se risque pas, faute de pouvoir les dmontrer avec rigueur. Nietzsche plus tard comblera ces lacunes par des thses gnrales
physique.
Le
Constantin
de
plus audacieuses.
srement de n'avoir pas trouv trace chez Burckhardt de cette opmion moralisante qui tablit unlien entre la dcadence des nations et la vertu moyenne de leui^ citoyens. Burckhardt est trs moderne et trs latin en ce qu'il prend pour rgle d'apprciation unique la valeur individuelle. Il sait appeler dcadente * une poque o le gouvernement parat plus proccup que jamais de mesures d'humanit gnrale (*), au point que de certaines lois, comme celle du maximum en matire de prix des vivres, prennent figure de socialisme d'tat. Il sait que jamais la moralit prive ne fut plus haute que sous Constantin, et jamais moindre le scandale des murs.
t frapp
BuucKaARDT, Die Zeit Consianiins, p. 257.
lia
(*)
328
L'INFLUENCE
DU COSMOPOLITISME
sa mauvaise
Ammien lui-mme, malgr
humeur, ne
celle qui
signale aucune dmoralisation
comparable
Il
avait indign Juvnal sous les Csars.
universel de la moralit consciente et

ctisme.
Elle
y a un progrs qui va jusqu' l'as-
O donc
est
est la
le
dcadence?
dans la dcrpitude physique.
dans
retour des habitudes de pense
primitives,
comme
elle est
Le succs du noplatonisme en est, lui seul, un indice. Aucune doctrine n'avait jamais assur un rang aussi minent la vie de l'me. Elle apparaissait, cette me, comme une manation du di\in, et en de certams moments, mrits par une ^"ie pure, on la croyait capable d'apercevoir Dieu (^). A coup sur, un tel tat d'esprit appelait d'avance le christianisme. Mais comment le dfinir, si ce n'est en disant que la mentalit prlogique reprenait son empire sur les mes? La vnration populaire allait d'elle-mme, non plus aux divinits plastiquement prsentes du paganisme ancien, mais des gnies immatriels. L'habitude d'accorder moins de ralit l'apparence tangible qu'aux ombres qu'elle abrite, voil, comme aux temps primitifs, le contenu de la vie mentale. Or, cette impuissance o se trouvent les hommes se reprsenter exactement la ralit terrestre et s'en contenter, fait prcisment cette diminution de vigueur et ce manque d'quilibre intellectuel o consiste la dcadence . C'est l une doctrine que Nietzsche a tout entire admise, et pour lui l'avnement du christianisme, aprs la victoire romaine, a t le second grand malheur qui ait frapp les Grecs, puisque ds lors commence l're des intelligences fumeuses [der dumpfen Intellecte). Mais il sait, par Burckhardt et par Franz Overbeck, que ces
tnbres de l'intelligence taient primitives chez les Grecs
(*)
Bdbckhxbdt, Die Zeit Cortstantins, p. 217.
JACOB
et
B U R G K H A R D T
329
que leur sobre clart avait t le rsultat d'un effort prolong de volont qui cessa naturellement, quand cessa la foi des Grecs en eux-mmes. Gar la victoire du christianisme signifie le retour des tats d'esprit prhellniques. La croyance en une magie omniprsente dans l'univers, une angoisse superstitieuse, une torpeur extatique et hallucinatoire psent sur les mes. Loin d'avoir triomph du monde antique, le christianisme est lui-mme un morceau d'une antiquit primitive, souille et retombe des origines basses; et en cessant d'tre chrtiens, c'est d'une notable, mais assez mprisable portion d'esprit antique que nous nous dbarrassons. Toute la Grce avait cru la distinction de l'me et du corps, la ralit du miracle, la position centrale d'une terre qui serait sous la tutelle directe del divinit('). De cette conception, les Grecs avaient su tirer pendant un temps de beaux symboles d'art, mais ces croyances grossires ils avaient oppos dans la science des conceptions rationnelles et probes, d'o drivent encore les ides de la science d'aujourd'hui. Ge sont les conceptions grossires qui reprirent le
dessus,
quand
l'intelligence
des
Hellnes flchit par la dfaite et par la contamination de leur sang.
G'en fut
fait
mme
de
l'art
quand
vint cette dcrpila facult

;
tude de
tout,
l'esprit.
artiste est le
Pour Nietzsche, jusqu'au bout, don de crer le type suprieur
et
avant
beaut est coordination exacte. U reproduit ainsi l'enseignement de Burckhardt. Il y a dcadence quand prdominent les matriaux, le luxe des couleurs et des pierres quand il y a surcharge de dtails; quand
pour
lui, la
le
fourmillement des figures dtruit l'unit des ensembles ou que l'uvre d'art n'est que l'enveloppe et le symbole
Wir Philologen.
X, pp. 392,
()
(F.,
-406, 407.)
330
L'INFLUENCE
DU
COSMOPOLITISME
d'une ide abstraite, qui est cense en tre la vraie signification. Or, tel est le cas, selon Burckhardt, dans l'architecture et dans la plastique constantiniennes
:
sous
le
luxe
des matires prcieuses,
sous la polychromie, sous la
dorure et les mosaques, disparat la simplicit des lignes. Le got du dcoratif l'emporte. L'ide chrtienne asservit l'art des rptitions ncessites par l'orthodoxie. La lassitude et le dgot s'emparent des potes quand il
de revenir aux mythes dont avait vcu l'antiquit. La virtuosit vide d'une rhtorique tout fait indiffrente son sujet achve la dcomposition dans l'art de la parole, qui tout entier manque ou hien de foi, s'il est paen,
s'agit
ou de forme, s'il est chrtien (^). De cette svre apprciation o

tique rduite ses linaments,
il
il
faut voir une esth-
n'y a pas une ligne qui
ne reparaisse chez Nietzsche, en souvenirs vagues ou en

formules presque littralement pareilles, surtout la fin de sa priode bloise, o, son wagnrisme se trouvant en ruines, il lui reste le pur et clair regard d'un pessimisme
tout intellectuel. Alors oq l'entendra dire
que
le style
surcharg rsulte d'un appauvrissement de la force organisatrice (^) , que la dpense inmiodre des moyens est,
en
art,
un procd pour
style
faire illusion sur
la
richesse
vraie.
baroque o versent les arts de la parole, la plastique et l'architecture, et qui procde par le colossal, par la sublimit laide, par le choix des tours rares, des
Ce
moyens d'expression oss, il le considrera ds lors comme ^ un d fleurisse ment du grand art et comme un phnomne naturel, souvent merveilleux, mlancolique
toutefois
comme une
agonie
(').
(') (")
(=)
BDRCEUA.RDT, De Zeit Conslantins, p. 319, 320. NiBTzscuB, Afenschliches, II, S ^-i?.

Ibid.,
Il,:-:,
m, m.
JACOB liURGKHARDT
331
La dcadence antique sous Goastantin est donc plus <qu'un vnement de consquences graves, -c'est un de ces faits gnraux qui, dans l'histoire, reviennent avec rgularit. Il reste dans l'Europe d'alors deux centres Athnes,
;
qui avait
rait
si
follement prodigu les forces de l'nie, demeuville
une
petit-e
glorieu&e par ses souvenii^, o
Ton
savait goter avec modestie la vie philosophique et
o l'on
venait encore chercher la fine culture de l'esprit.
Rome
puissante, luxueuse, mais voue une culture dj bar-
bare, une littrature de collectionneurs, un style composite et savant, immobilise l'esprit dans l'admiration des
grands modles morts. Nulle part, au milieu des grands monuments conservs, la pure harmonie des formes architecturales, la libre grandeur des statues divines ne parle plus l'esprit de ce temps (*) . L'allusion est manifeste notre propre temps, partag lui aussi entre le luxe ^grossier des grandes capitales, une littrature d'pigones et une rudition qui amasse en foule les notions disparates sans avoir le courage d'une prfrence active.
l'ide db renaissance
Mais voici un second fait gnral et consolant. Aprs un long puisement, les ressources d'nergie se sont accumules de nouveau. Une inventivit rafrachie fuse en formes panouies, que rythme toutefois mi profond
accord. Tout est renouvel, les sensations, les images et
le
sentiment de la vie o elles plongent.
Il
y a Renais-
sance. Elle
peut se produire
en tout pays, sous des
(*)
BuRCKHARDT,
B'e Zcit CwistorainB,
pp. 98, 802.
332
passionnant
conditions que nous ne connaissons pas encore. Et rien ne

serait
comme
de
dcouvrir ces conditions
mystrieuses. La pense de Burckhardt sur la Renais-
sance nous est familire aujourd'hui jusqu' en paratre

banale.
En
1873, elle paraissait neuve,

si
comme
Stendhal
grande part. Il tait naturel que Nietzsche demandt Burckhardt et Stendhal le secret d'une telle rgnration, dont le retour possible tait la seule esprance europenne. Il y a eu un temps o l'on tenait la Renaissance surtout pour un fait intellectuel, d la transmission d'une civilisation d'art et d'une littrature venue de Grce par l'migration des savants de Byzance. C'tait la faire consister surtout dans l'humanisme. On oubliait alors qu' Byzance, o les monuments de la Grce n'taient pas tombs dans l'oubli, et qu'en Occident, o les Latins avaient toujours t lus, ces monuments ne parlaient plus Tme. La Renaissance, c'est un esprit public transform dans des pays nouveaux, une civilisation intgrale et neuve que mais ces les modles antiques ont pu aider clore modles n'auraient pas t compris sans une affinit d'eux les temps nouveaux. d'esprit qui rapprochait Burckhardt avait essay de dcrire par tous ses aspects ce renouvellement de la vie sociale. Derechef, il s'merveillait de voir qu'une certaine matire humaine ft ptrie par de certaines formes politiques. Or, elle en sortait avec des empreintes qui toutes taient individuelles. Le moyen-ge avait form des hommes qui portaient la marque d'un peuple, d'une corporation, d'une famille. Il y rgnait une grande uniformit du type humain et de la structure des esprits. Vers la fin du xni' sicle, au contraire, l'Italie brusquement fourmille Comme Stendhal, Burckhardt de personnalits . observe qu'on n'prouve plus de gne paratre singulier,
;
qui Burckhardt la doit pour une
JACOB
se
B U R C K H A U D T
(*).
333
foule
montrer
diffrent
Au sommet, une
;
de
tyrans violents, grands et petits
des condottires vain-
queurs qui rclament
des
l'gosme le plus effrn et
Tous livrs pleins du mpris de la justice.

couronnes.
Un grand
les
irrespect des droits traditionnels favorise tous
coups de mains. Partout une cruaut sans frein qui va droit aux fins les plus chimriques. Dans tout cela, Burckhardt admire tout le moins la vigueur des temp-
raments, une force de volont qui n'eut point d "gale et
une grande robustesse physique de la race,

de la dbilit byzantine
(*).
si
diffrente
dans son ouvrage sur Constantin^ c'est par ce ralisme que Burckhardt a le plus de prise sur Nietzsche. Au lieu de moraliser, il proclame que chez ces hommes tous les vices ont un aspect par o ils apparaissent comme des vertus (*). Les Italiens de la Renaissance sont irrligieux et mchants, voil pourquoi ils atteignent au dveloppement intellectuel le plus haut. Ils manquent de considration pour les pouvoirs publics ns de l'usurpation, de l'astuce et de la force. Ils se sentent mal protgs par eux et, cause de cela, se chargent euxmmes du soin de se faire justice. Quand il y a un meurtre, la sympathie de tous est d'abord du ct de l'assassin. Le brigandage foisonne. Qu'importe ? Cette
universelle
Comme
violence et l'universelle
vertu du
courasre
devant la mort attestent im peuple viril. Le respect de la loi est petit, mais la soif de gloire est immense. N'est-ce pas l une grande ressemblance avec les Grecs de la priode
tragique
?
Ces Italiens ont dans la vengeance un acharnement qui leur vient de la vivacit avec laquelle leur imagination
{*)
(*)
Ibid., p. 3ol.
BuRCKnARDT, Kultur der Renaissance, p. lOo. (3) Ibid., pp. 341, 364.
334
L'I>FLUENCE DU
COSMOPOLITISME
Ils
leur reprsente les injures subies.
yeulent ime ven-
geance ati^ce, inexpiable qui ait pour elle l'admiration, la terreur, et le rire de tout le monde, et dans les familles paysannes italiennes il se passe des tragdies comparables celles qui souillent la famille des
Atrides
(').
Que, dans une socit o tout encourage les pires excs de la passion, il se produise des exemplaires de pure, d'absolue et d'atroce mchancet, comment s'en
tonner, puisque d'emble, par son mpris de la religion
de la loi, l'Italien est sans frein moral ? L'empoisonnement, l'assassinat mercenaire font partie de ce remous de' passions violentes; mais cette ^dolence et cet irrespect pouvaient fructifier en belles actions. C'est j>arce qu'il y a eu un Csar Borgia, fils de pape, soldat cruel, incapable de reculer devant aucun meurtre, que la libration de l'Italie et du monde a pu tre un instant possible. Quel conclave c'aurait t que celui o, arm de tous les moyens dont il disposait. Csar Borgia se serait fait lire pape par un collge de cardinaux opportunment rduits par lepoison, en un temps o aucune arme franaise n'tait dans le
et
voisinage? L'imagination se penche sur un abme suivre
Stendhal n'avait pas pris plus de plaisir que Burckhardt suivre ces raisonnements de conjecture pour se dmontrer l'utilit relative de la
de
telles h^-pothses.
passion pure et de l'absolue immoralit. Csar Borgia

n'aurait
pu gouverner
l'Etat pontifical sans dtruire le
papisme jamais.
Et
comment
exiger davantage
si
cette immoralit a eu
toujours pour contrepoids
un sentiment de l'honneur o
et se retrempaient toutes
s'associaient l'gosme le plus sain avec la conscience la plus

dlicate,
et
o se retrouvaient
les plus nobles qualits
de l'homme? Par l se rtablit, la
(')
BuRctHARDT. Kultur der Renaissance, p. 3i7.
JACOB
B U R G K H A H D T
335
place de la verta et de la saintet chrtienne, un idal

antique de la grandeur de l'homme. Burckhai^dt se refuse
concder qu'aucune autre socit ait jamais
ni
pu
tre
moralement
prfrable, ni plus
finement cultive.
Sans doute, la culture de cette socit en reflte lesvices autant que les perfections. Le talent de la raillerie insolente, du burlesque mchant, de la parodie blasphmatoire y surabonde.
11
y a des spadassins de la
littrature
comme de
la rue, et leur jalousie basse
demande des
hcatombes. Gomme la sociabilit, la littrature a deux faces, dont une redoutable. L'humanisme lui-mme, qui
de ce temps, n'est pas sans tache. Les humanistes traversent sans discipline serre, et sans aucune solidit morale dans leur notion nouvelle de la vie paenne, cette grande crise del Renaissance, o se dcomposent toutes les croyances. Us mnent une vie prcaire, pleine de misre et de
est la gloire intellectuelle la plus inconteste
gloire,
leur dignit personnelle y est trop souvent compromise (*). C'est par eux cependant^ par leur activit
et
auprs de la grande bourgeoisie, des dilettantes riches

et
des princes, que la culture antique devint un besoin
profond et fut estime comme un bien si prcieux^ que dans les familles nobles les femmes elles-mmes y prirent part. Ils donnrent dans tout le pays l'ide d'une universalit d'esprit qu'on n'a plus revue depuis. Un humaniste au xvf sicle est un rudit, mais il est un
cosmographe, et encore peintre ou architecte parfois comme LonBattista Alberti ou comme Lonard de Vinci qui a ralis cet idal de Vuomo universae avec une absolue matrise (*). Il se prpare de la sorte une culture des esprits rationpote aussi.
11
est historien, naturaliste et
(*)
()
BcRcsnARDT, Kullur der ftenaissance, pp. 128, 214 sq.

/irf., p.
113.
336
nelle,
image et
raliste,
analogue celle que rpandaient en Grce les sophistes au temps du grand art hellnique. Les papes la tolraient par scepticisme suprieur. Ces Italiens violents de la Renaissance se disciplinent ainsi par la seule ambition de la gloire, et par une noble croyance en la beaut. Ils fondrent une socit qui devenait une uvre d'art elle-mme dans les moindres manifestations, pleine de ftes, et o en tous vivait le talent de mimer leur personnalit, de la faire apparatre en allgories loquentes et en masques expressifs. En sorte que la vie tait comme une marche dans un perptuel cortge triomphal, o l'clat des 2)ersonnalits fortes tait salu par l'acclamation des foules. Qu'on se souvienne prsent de la prdilection de Nietzsche pour la Renaissance. O veut-on qu'il ait puis ce sujet son rudition? Il a connu l'Italie assez bien, mais il l'a visite, le Cicrone de Burckhardt la main. Auprs de qui, si ce n'est auprs de ce disciple de Stendhal, aurait-il pris de meilleurs conseils? La iransvaluation des valeurs chrtiennes, la tentative entreprise par tous les moyens, par tous les instincts, avec tout le
gnie possible, d'amener la victoire des valeurs nobles
voil ce que fut pour Nietzsche
la
,
Renaissance.
dans son dernier livre encore il le problme de la Renaissance est son propre problme Meine Frage ist ihre Frage('). Les Choses humaines^
d'tonnant
si
:
Quoi ajoute que
trop humaines^ soutenaient que la Renaissance italienne
cachait en elle dj
toutes les forces positives auxquelles
on doit
la civilisation
pense, l'irrespect
moderne, l'mancipation de la des autorits, le triomphe de la culture
de l'esprit sur la morgue de la naissance, l'enthousiasme de la science et du gnie scientifique des hommes, l'affranNiETzscHB, Antchrist, % 61.
VIII, p. 310.)
(')
(F'.,
JACOB BURGKHARDT
337
chissement des individus, la flamme de la vracit, le dgot de la pure parade et de la recherche de l'effet (^). Or, c'taient l comme les ttes de chapitre et les manchettes marginales du grand livre de Burckhardt. Nietzsche a appris de Burckhardt aimer la Renaissance comme une poque o le crime savait tre grand et
tmoigne par son panouissement d'une sorte de vertu virile, dbarrasse de l'infection moralisante, et plus estimable dans sa capacit de sacrifice que notre temps de vertu calculatrice et tiole. 11 l'aimera comme Burckhardt, pour le nombre de fauves humains redoutables et grands qu'elle a produits et dont la pullulation st elle seule un signe de force. Il n'ignore pas qu'une foule d'hommes d'lite prissent dans les conflits sinistres qui ne peuvent manquer de s'allumer dans une humanit ainsi faite. Mais ceux qui rchappent sont
forts
comme
le
dmon
Une
l
civilisation infiniment libre
et claire
devint par
possible.
Eclaire,
et
ds
lors
minemment propre
assurer le pouvoir des
mes
Car le rationalisme nerve la volont de la foule et la rend ainsi plus besogneuse de soutien. Voilpourquoi les papes intelligents de la Renaissance, avec le sr instinct de la souverainet qui vit en eux, ont tolr le progrs des lumires (*). Et comme symbole prodigieux et bizarre de cette faiblesse gnrale et de ce scepticisme propice la domination des volonts sans scrupules, Nietzsche cite, aprs Burckhardt, le hasard qui mit Csar Borgia deux doigts du trne pontifical. Csar Borgia pape, me comprendra-t-on ? Eh bien 'auraient t l les victoires que je rclame aujourd'hui,
vraiment suprieures.
(*)
>îETZ3GUE,
Memchliches, Allzumenschliches,
I,
S 237 (H'., II, 224.)
()
NiBTzscHB, Wlle zur
MachL, gS740,
1017, 131, 129 (IK., XVI, 188,388;
XV,
235, 236.)
ANDLBR.
I.
22
338
L'INFLUENCE
DU COSMOPOLITISME
par l aurait t aboli (). Trouvera-t-on encore du paradoxe maintenant entendre Nietzsche giorifer, dans Par del le Bien et le Mal et dans le Crpuscule des Idoles^ les civilisations tropicales, o, comme dans des forts vierges rdent des monstres de parfaite sant morale, tels que Csar Borgia{-)? On peut dire que Nietsche tire parti, pour sa propagande pratique, des rsultats de Burckhardt.
le christianisme
Gela est significatif
car ces
rsultats sont tristes.
ne pouvait clater que dans une floraison magnifique, mais phmre. Sa destine fut pareille la destine grecque. Nietzsche admet la mlancolie de ce positivisme. Puis il s'interroge et creuse. Pourquoi cette brivet ? Pourquoi cette dfaite toujours renouvele des forts, de tout ce qui est de bonne venue ? Le point de dpart de tout le lamarckisme psychologique et social de Nietzsche est l. Les livres de Burckhardt s'achvent sans conclusion. Nietzsche veut conclure et rformer. Il entend donc que la slection de l'humanit suprieure demeure possible malgr la destine adverse et la conspiration ternelle des mdiocres. 11 faut pour cela voir la ralit sociale sans dformation. A mesure que son esprit dgag de romantisme a mieux compris les conditions sociales de l'uvre qu'il mdite, il s'est donc rapproch de Burckhardt. L'uvre pratique de rgnration laquelle songe Nietzsche suppose connues les lois qui rgissent la dcadence et la renaissance des civilisations. Elle suppose aussi que l'on sache faire une juste valuation de la
Dans
la doctrine de Burckhardt, la Renaissance
Cf. l'apprciatioii d'un ouvrage plus (*) NiBTzscuB, Antchrist, p. Gl. rcent, Casimir vor Chlbdowski. Rom. Die Menschen der Renaissance, 1912, pp. 166-176. Gtzendaemmerung {Streifziige eines () Jmsbits, s 197 (MI, p. 127);
Unjeitgemaessen, $ 37) (VIII, p. U5).
JACOB BURGKHARDT
339
grandeur historique. Voil ce que Nietzsche a appris de Burckhardt; et c'est pourquoi il l'a appel, sur le tard encore, un des rares ducateurs qu'il y ait eu en pays allemand de son temps Est-il inexact de dire que cette ide de l'ducateur , que Nietzsche s'tait faite d'aprs les grands anciens et d'aprs Schopenhauer, a chang sous l'influence de Jacob Burckhardt? Et c'est donc dans une attitude nouvelle que Nietzsche, imbu de cet exemple burckhardtien, aborde la tche d'tre lui-mme l'ducateur de l'humanit venir.
.
':i'i!i!i
CHAPITRE
II
EMERSON
de la pense nietzschenne des influences prolonges durant sa croissance entire telles les influences grecques. Il y en a eu qui, trs vigoureuses dans les premiers temps, ont dcru soudainement et ont t combattues par lui avec une ardeur acharne ce sont Schiller et les romantiques, Wagner et Schopenhauer. Quelques-unes, trs vieilles et qui affleu-
IL
y a eu dans
la formatioD
rent rarement
sa
conscience,
furent
trs
durables,
quoique trs mconnues. Ralph Waldo Emerson fut un de ces auteurs aims, dont Nietzsche a absorb la pense jusqu' ne plus toujours la distinguer de la sienne. Il l'a connu ds sa jeunesse. Ses plus anciennes dissertations de Pforta le citent. Ses tentatives d'alors pour concilier la libert et la ncessit ne sont pas dnues
d'esprit
mersonien
(*).
Nietzsche semble avoir lu surtout

;
les Essays, first sries, de 1856
1860; Society and
puis Conduct of life^ de Solitude, de 1870; enfin les Essays,
Sur (') Elisabeth FcEBSTER-^'IBTzscHB, Das Leben F. Nietzsches, I, p. 319. Emerson, voir un dlicat livre de M"* M. Dugabd, Ralph Waldo Emerson, sa Il est regrettable que la question des sources lie et son uvre, 1907. allemandes de la pense d'Emerson, effleure parfois, n'y soit pas traite, et que dans le chapitre sur son influence, on ne mentionne que son action en pays anglo-saxon.
EMERSON
second sries j de 1876
(*).
341
Quand
il
a crit la IIP Unzeit-
gemaesse Betrachtung sur Schopenhauer et la /F sur Richard Wagner, il a choisi la forme de Y Essai mersonien, pour insinuer que l'Allemagne d'aujourd'hui
avait, elle aussi, ses
n'tait
hommes
reprsentatifs
et qu'elle
le
pas rduite Luther
et
Gthe, comme dans
brillant livre d' Emerson.
Vers 1874, Nietzsche ne voyage jamais sans les Essays d'Emerson dans sa valise (*). La srie de 1876 lui parut sans doute moins riche, et trop sujette aux redites. S'il reproche Emerson alors d'tre trop pris de la vie gar zu sehr ins Lehen verliebt ('), il faut reconnatre
r
pessimisme renforc de l'homme qui vient de dtruire de ses propres mains une chre illusion et en qui vient de sombrer l'esprance de Bayreuth. Nietzsche reprit got Emerson quand vint cette nouvelle mtamorphose qui lui sembla une dfinitive gurison Jamais je ne me suis senti aussi Taise, aussi chez moi dans un livre... Je n'ai pas le droit d'en faire l'loge, je le sens trop prs de moi. Ce sont ses propres paroles l'poque de Frhliche Wissenschaft (*). Gomment a-t-il pu l'appeler l'homme de ce sicle le plus fcond en penses (*)? Est-il si difficile de s'apercevoir que la mlodie d'Emerson, si douce et prenante, a pour dfaut la monotonie? Mais Nietzsche y retrouvait toutes ses rminiscences allemandes; et cette surabondance des thmes dj entendus a pu lui faire illusion sur la richesse cratrice de l'artiste qui les avait emprunts. Il
l le
:
() La bibliothque de Nietzsche contient la traduction sdlemande de Conduci of Life^ les Exsays, et les nouveaux Essays de 1876. V. Arthur Bbrthold, Bcher und Wege zu Bchern, 1900, p. 429, 1*) Lettre Gersdorff, 24 septembre 1874. {Corr., I, p. 190.) () Lettre Gersdorff, 20 mai 1876. {Corr., I, p. 238.) (*) Frhliche Wissenschaft, fragm. posthumes, S 373 {W.^ XII, p. 179.)
(')
Ibid., S 376.
342
;
Fa toujours tenu pour un des matres de la prose et de notre temps Lopardi, Prosper Mrime, Walter Savage Landor lui paraissaient seuls ses gaux, bien qu'il lui reprocht de la corruption venue de Jean Paul et de son lve Carlyle, la fausse prodigalit des images et des ides. Mais, au sortir de l'amertume o l'ont plong La Rochefoucauld et Chamfort, et dans la rpugnance constante avec laquelle il lit Carlyle, ce lui est un soulagement de revenir cet crivain pur, dpouill de pdantisme,
nourri d'ambroisie, et qui laisse dans les choses
ce qu'elles ont d'indigeste
d'Emerson, sa bont si gravit de Nietzsche

qu'il
L'heureux temprament sereine et spirituelle dsarmaient la Il est littralement vrai de dire
(*).
ne sait combien il est vieux, et combien il sera jeune dans l'avenir ('). Or c'est la formule mme dont Nietzsche aimait se servir pour dire l'immortelle jeunesse qu'il se croyait promise ce compte, et par cette gaiet jeune dans la sagesse ancienne, Emerson est un des prototypes de Zarathoustra. Pourtant, quelles peuvent tre les affinits entre cet
;
incrdule Nietzsche et Emerson qui fut toute sa vie un

libre croyant?
Il
vaut mieux ne pas s'attarder ces

Il
diff-
rences superficielles.
existe
beaucoup de chrtiens
mais
il
nietz-
schens
(=).
Emerson, mystique
les thories
trs convaincu, n'a

;
pas
prvu toutes
de Nietzsche
a oblig
Nietzsche les tablir.
Wissenschaft, livre II, S 92. (W., V, p. 124.) Fragments (*) Frhliche posthumes de Menschliches, $ 342. (W., XI, p. 111.) () NiBTiscHB, Gtzendaemmerung, Streifzge eines Unzeitgemaessen, S 13.
{W., VIII, p. 127.)

(')
Il s'est
fesser
le
trouv en Allemagne des prdicateurs protestants pour proen chaire les doctrines de Nietzsche et les trouver conciliables avec
christianisme. V. le pasteur Kaltboff, Zarathustra-Predigten, 1905; le pasteur RiTTELMiTKR, Nietzschc und das Chrislentum, 1905.
EMERSON
I.
343
La
critique
du
ternes 'prsent.
On
se figure
que
Nietzsche a eu de la sympathiie pour la critique acre
que
Emerson de la civilisation prsente, pour son loquent gmissement sur notre manque de vigueur et de nerf, sur la misre de cur dont souffre notre
fait
socit
les
polie.
il
Pleurnicheurs
qualifie
les
et
lches
ce
sont
noms dont
contemporains bien avant
que la///* Considration intempestive et incrimin, elle aussi, notre pusillanimit paresseuse (*). La premire vertu est d'oser tre nous-mmes, d'oser nous tenir debout sans soutien. Il n'y a pas d'autre gnie, et l'hrosme mme n'est pas autre chose que cette confiance en soi {self-trust) (). Rien n'est plus rare que cette simple vertu et rien ne la remplace. Car en tout homme nat un pouvoir nouveau Nul autre que lui ne sait ce qu'il en peut faire et lui-mme ne le sait qu'aprs l'avoir essay ('). Pourquoi l'essayons-nous si rarement ? De quoi avons-nous peur ? Le fait est que nous avons peur. Nous renonons notre pense parce qu'elle est nous.
.
L'homme
n'ose pas dire
Je pense, je suis.
Il
n'ose
pas s'panouir comme la rose et le brin d'herbe. Touchante modestie , dira Nietzsche, et par laquelle nous mconnaissons que le problme de toute existence est pos en nous-mmes et que la science la plus importante est l'art de vivre. Ton salut est plus important que toute autre chose , voil ce que savaient
les chrtiens et ce
que ne savent plus
les
modernes incr-
dules. Pourtant
il
n'y a pas d'institution que nous ayons
respecter plus que notre
me propre.
Schopenhauer als Erzieher, g 1. (W., I, p. 387.) Embbsoh. Hroism. (Essays, I, p. 200.) >'ous citons Riverside Edition (Boston, 1887, 11 volumes.) Cj Ejrso5, Self-Reliance. (Essays, I, p. 44.)
(')
()
Emerson dans
la
344
avait dfini les obstacles factices qui
Il
Emerson dj
entravent la culture de notre moi.

tous les moralistes franais,
est d'accord avec
dnonce notre peur de l'opinion d'autrui. Nous ne choisissons pas notre relinous les gion, notre pense, notre moralit, nos actes mendions. La socit les choisit pour nous et nous acceptons son aumne (*). Nous perdons et dispersons notre vie nous rendre conformes ce qui n'est pas nous, mais l'usage. Nous sommes des auberges ouvertes tout venant. La vertu que le monde estime le plus est cette conformit aux opinions du monde (*). Aussitt, nous nous conformons. Pour un dfaut de conformit, le monde nous fouette de sa dfaveur. Autour de nous, des moues renfrognes nous tmoignent leur msestime. C'est un mcontentement qui va jusqu' dchaner et faire grincer des dents les masses brutales qui remuent dans les bas-fonds de la socit {*). Avec une svrit pareille celle des chrtiens de l'espce de Pascal, mais qui se retrouve tout entire dans les grands individualistes tels que Nietzsche, Emerson nous reproche de manquer de rsistance devant le nombre, que ce soit la foule lgante des salons ou la multitude ameute. Car la gravit des concessions que Nous nous faisons ainsi est inimaginable. Pascal disait mourrons seuls. Il faut donc faire comme si nous tions seuls. Pour les individualistes, c'est la vie qui nous pose ainsi le problme tragique. Nous vivons seuls et personne ne peut nous aider vivre. L'nigme de l'existence surgit devant nous de telle sorte que nous seuls pouvons la rsoudre. Nous conformer l'opinion de la
il
:
quand
communaut,
c'est
vicier jusqu'
notre instinct indivi-
()
()
Embrso.t,
1,
Self-Reliance. (Essays,
I,
p.
66.)
()
/bid.,
I,
p.
46.
Ibid.,
p. 51.
E
duel. Car l'esprit est
M
un
;
E R
et
SON
345^
un mensonge unique
suffit
l'adultrer en son fond.
Une
fausset intellectuelle suffit
produire quelque vice dans tous nos actes.
Aucune de
nos vrits ne sera tout
fait vraie.
(*).
ne sera tout pense

et
fait
pur
Et
il
Aucun de nos actes suffit Emerson de
constater que le christianisme, la vie entire de notre
de notre morale sont conventionnels, pour qu'il soit de ce fait un anti-chrtien, un ennemi de la Mais peut-tre est-il ennemi tradition, un immoraliste. de la tradition d'abord. La faiblesse qui tourne les yeux vers l'opinion d'autrui est celle aussi qui tourne les yeux en arrire. Emerson esquisse dj la critique de l'tat d'esprit historique qui sera si fortement dnonc par Nietzsche, comme la misre mentale des
>>
pigones.
Nous ne savons
faut
si,
comme
le croient
quelques-uns.
il
compter sur la doctrine nietzschenne pour un rveil du sens religieux dans le monde. Ceux qui le pensent feraient mieux peut-tre de puiser leurs arguments la source, dans Emerson. Il est sr pourtant qu'une des raisons pour lesquelles Nietzsche msestime le christianisme traditionnel, c'est qu'il est un pur rsidu historique, o est teinte la flamme du sentiment originel. Or, c'est ainsi qu Emerson dj avait dplor cette dbilit de l'me qui n'ose couter Dieu qu' travers la phrasologie de quelque David, de quelque Jrmie, de quelque
Evangile.
Credo est une servitude. Qu'un homme vienne, tel que Luther, Calvin ou Swedenborg il a pu reclasser toutes les penses, et cette besogne a t utile un temps. Mais cette classification devient peu peu le but, non le moyen, et nous voil enclians (^). Ds qu'un homme
vrit, tout
:
A la
()
Embrson, Self-Heliance, (Essays,
I,
p. 50.)
()
Ibid.,
I,
p. 47.)
346
L'INFLUENCE DU
COSMOPOLITISME
annonce qu'il prche une doctrine, qu'il examine un point de doctrine, qu'on lui dise donc qu'il ment et prvarique, car vrai dire il n'examine plus rien. Il est engag envers lui-mme, il n'a plus le respect ni le sens de la vie intrieure. Des hommes se battent, parce qu'ils observent des
traditions
diffrentes touchant
fit
la
dner que
le Christ.
Les uns se
;
commmoration d'un contenteraient d'un peu
de pain en souvenir de ce fait les autres tiennent aussi une libation; quelques-uns enfin veulent, par la mme
occasion, se laver les pieds.
Que nous importe
la sincrit
de ces traditions, si nous vivons de la vie intrieure? Sans doute les amis des vieilles traditions ne s'empressent pas de dire que de telles impressions intrieures peuvent venir du diable (*). Emerson pousse bout sa pense Si je suis l'enfant du diable, je vivrai pour le diable. Aucune loi ne peut m'tre sacre que celle dmon tre. Le pch, l'hrsie sont des noms; mais ce quoi j'applique ces noms est une ralit. Pour moi, la croyance vraie est ce qui se conforme mon tre et ma conscience. Ce qui contrarie ma nature intime, voil pour moi l'htro:
doxie.
Emerson, qui connaissons le Christ et qui sommes des siens, nous tenons pour certain qu'il n'a pas song tablir une tradition. Car la tradition est un champ de batciille, et nous savons que les hommes qui se battent ne sont pas avec le Christ. Si un homme vit avec Dieu, sa voix sera aussi douce que le murmure du ruisseau et le bruissement des bls. C'est notre pense prsente et notre contact direct avec Dieu qui nous fait juges de la divinit de ce qui fut. Pourquoi se souvenir ? Pourquoi cette adoration du pass ? L'histoire est impertinence et injure Tgard de l'autorit souvedit
Emibboh, Self-Relianee. (Essays.
Nous donc,
(*)
I,
p. 60.)
EMERSON
raine de l'me.
tant
Il
347
n'y a de lumire divine qu'en nous et
que nous vivons ('). Et de mme, puisque nous vivons d'une fausse vie religieuse, notre pense encore, selon Emerson, est corrompue en son fond et notre art est frelat. La dcadence de la vie de l'esprit n'a qu'une cause, si multiples qu'en soient les formes. Le grand ennemi de toute vie originale de la pense, c'est ce mme esprit traditionaliste. La premire tradition par laquelle l'homme se lie est la vnration de ses propres actes et de ses propres penses. Ainsi notre pass enchane notre pense vivante, et nous nous faisons gloire de cet esclavage. Comme Montaigne, Emerson se gausse de cette sotte et maniaque constance. Les petits hommes d'tat et d'Eglise, les petits philosophes l'exaltent. Pourquoi cependant traner derrire nous ce fardeau de la mmoire comme un boulet? Qu'estce qui empche, si les hommes ne veulent retenir de nous que nos opinions passes, de les leur abandonner, comme Joseph abandonne son manteau aux mains de la femme adultre (*) ? Disons aujourd'hui en termes forts ce que nous pensons, et demain faisons de mme, et n'ayons aucun souci de la contradiction. Ainsi Nietzsche, dans la 11^ Intempestive^ considrera comme un signe de bonne sant intellectuelle l'ignorance et l'incurie o les simples sont de leur pass et de tout le pass, et cette vie dans la pnombre de la conscience, dnue de souvenirs, mais d'autant plus propre enfanter des penses nouvelles.
Et
il
n'en va pas autrement de notre vie d'art. Emerson
ne nous pardonne pas qu'elle soit instable et imitative. Nos maisons sont bties d'aprs un got trange et antique. Nos gots s'appuient sur le pass. Notre pense imite de
(*)
Emeeson, Self-Reliance. (Essaya,
I,
p. 59.)
(*)
Ibid.,
I,
p. 52.
348
(*).
Pour quels motifs? Pourquoi copier le dorique et le gothique? Pourquoi imiter les potes anciens? Shakespeare serait-il grand s'il avait consenti imiter? O est le matre qui lui aurait donn des leons? La beaut, le mode appropri, l'expression juste ne sontils plus notre porte ? Ne pouvons-nous plus observer ce qui doit tre au juste la cration ncessaire de l'esprit sous tel climat, sur tel sol et pour rpondre tel besoin social? Il sufft d'un peu de sincrit dans l'observation et dans l'art de rendre ce qu'on a observ. Il n'y a rien que
vieux modles
de ncessaire dans l'art, et cette ncessit peut tre aperue par la raison. C'est la nature qui a plus grande part dans les grandes uvres de la plastique et de la posie. Elle est source de nouveaut ternelle. L'architecte, disait Gthe, qui le premier observa comment se groupe le peuple autour d'un spectacle dans la rue, les premiers formant cercle, les tard venus montant sur les bornes, les derniers grimpant aux rebords des fentres, nota la forme de coupe creuse que prend naturellement la foule des spectateurs et btit le Golyse. Ainsi la posie, toute libre en apparence, a elle aussi des racines profondes dans la vie d'un peuple, dans une foi, un enthousiasme social. La tragdie grecque est faite des pleurs et des sourires vivants d'un vrai peuple. Et nous, n'aurons-nous donc pas notre foi, notre enthousiasme? Quand nous l'aurons, comment le Massachussets lui-mme ne serait-il pas une Grce nouvelle ()? Mais de toutes ces ides, dont aucune n'est absente de Nietzsche, aucune n'a marqu sur lui davantage que cette dinition mersonienne du style, conu comme une unit d'esprit qui relie les manifestations d'art d'une mme poque. Le
(')
(')
V. M. Ddqard, /?. W. Emerson, p. 294 sq. Embrsor, Society and Solitude, p. 52.
li
349
problme pour l'Allemagne, disait Nietzsche, est de fonder la civilisation dont Beethoven a d'avance crit la musique. Crer un milieu d'art, c'est exprimer sincrement ce qu'exige la fatalit secrte qui gouverne la vie d'un peuple. Or, la premire ncessit, si nous voulons survivre, est d'tre un peuple d'mes individuelles. La premire cause de dbilit consiste en une morale de convention. Il faudrait mpriser le bien, s'il tait au prix de cet asservissement. Rien n'est sacr que l'intgrit de notre propre conscience ou plutt, ce qui est conforme notre nature intime, voil le bien. Ce qui lui est contraire, voil le mal.
;
Quand mon gnie m'appelle,

surs.
J'ai le droit d'crire
j'vite pre,
mre, frres,
(*).
sur
ma
porte
lubie
en ce sens, et pour cet individualisme outrancier en matire morale, qu'il faut appeler Emerson un immoraliste. Il l'est encore pour d'autres raisons, par la haine qu'il a de la charit ordonne, du devoir impos, de l'amour larmoyant et obligatoire. Ne venez pas me dire que je suis oblig d'aimer tous les pauvres. Sont-ils mes pauvres (^)? Ce qui me plat, c'est d'aller en prison, s'il est ncessaire, pour des gens qui je suis attach par des affinits profondes. Mais cette vie triste, qui semble excepC'est
une pnitence exige par la vie indilrente que nous menons pour l'ordinaire, une amende, un acte de parade, Emerson en a l'excration. La vie de l'homme n'est pas faite pour tre offerte en spectacle. Il n'a pas se demander s'il a accompli une obligation envers ses parents, ses cousins, ses concitoyens, son chien et son chat. Stirner, dans Der Einzige und sein Eigentum^ n'a rien crit de plus dur que ces phrases d'Emerson qui font prvaloir avec insistance la fin personnelle de l'homme, le cercle d'obligations
tionnelle et qui est
comme une
ranon,
(1)
Emrsor, Self-Reliance. (Essaye,
I,
p. 48.)
(*)
Ibid.,
I,
p. 48.
350
dont
L'INFLUENCE DU
il
COSMOPOLITISME
pas refus avec plus d'nergie d'appeler devoir les choses graves que nous appelons de
est le centre. 11 n'a
ce
nom.
II.
La
rgnration.
Que faut-il donc pour atteindre

ce qu'on appelle
fut
la vraie religion, la vraie pense, la vraie vie de

l'art,
la vraie moralit? Fortifier l'nergie intrieure.
rompra ces entraves factices. C'est avoir du caractre. Jamais Emerson ne

Elle
plus prs de
magique, mais trs constatable. Avec vidence, affirme-t-il, une nature leve
Nietzsche qu'en dfinissant ce
fait
domine les natures infrieures elle les engourdit comme d'un sommeil hypnotique (*). On dirait un fleuve de commandement qui s'coule des yeux de celui qui commande.
;
Pouvoir naturel, fluide pntrant comme la lumire et la chaleur. La prsence d'une personne et non d'une autre se peroit aussi simplement que celle de la pesanteur. A cet ascendant, personne ne rsiste. Ce n'est pas une question de talent. C'est l'autorit, le regard qui chtie, et que l'on a ou que l'on n'a pas. Sans jalousie, sans rsistance, cet imprieux regard entrane l'obissance. La volont coule
du temprament des
forts
dans
le
temprament des faibles,
comme l'eau d'un plateau coule dans la valle ("). Un homme fixe les yeux sur vous, et les tombes de la mmoire
s'ouvrent en vous et rendent leurs morts.
livriez vos
Il
faut
que vous
:
secrets
malgr vous.
Un
autre survient
Il
semble que vous ne puissiez plus parler. Vos os semblent avoir perdu leurs cartilages. Ainsi Emerson croit dj que la seule chose formidable dans le monde est une volont . La socit est servile parce quelle manque de volont. Une nergie indomptable la domine sans moyens matriels et d'elle-mme devient lgislatrice. Les apprEmbrson, Character. (Essays,
II, p.
()
80.)
(')
Ibid., II, p. 82.
EMERSON
dations sociales changent,
s'il
351
plat cette nergie de les
L'homme de volont forte dcrte l'honneur et l'infamie (*). En pleine dmocratie, il est roi. Il prend tout naturellement le ton de commandement et rien ne le
changer.
brave. C'est la
marque de son
lvation. Ni l'ge, ni l'du-
cation, ni la naissance, ni la fortune, ni le mrite pass,
ne peuvent vous empcher d'avoir de la dfrence pour un esprit plus lev que vous.
Il
n'y a pas seulement
un sexe
fort et
un sexe
faiLle
la virilit vraie
de l'me est d'une autre nature. De cersont des crateurs et des guides, quand
d'tre
tains
hommes
d'autres
acceptent
guids
et
marchent avec
le
troupeau. Emerson estimait que cette volont, travers

tous les dguisements et malgr la dfaveur des circonstances, transparat toujours. Ds qu'on
qu'il ft
assis
voyait Hercule,
ou debout,
il
paraissait
un
dieu, dit la
lgende. Les Grecs ont ainsi
entendre que les ptrisseurs de peuples sont toujours reconnus par ceux qui les attendent pour leur salut ou leur chtiment. 11 suflisait
fait
Napolon de
se
des autres rois
montrer pour tre victorieux les armes trahissaient pour le suivre. Gela est vrai
:
mme du
s'enrichir
relle.
succs vulgaire.
l'argent afflue
Un commerant
vers lui
n, qui a l'in-
tuition des conjonctures favorables, ne peut pas

:
ne pas par une pente natul'es-
Rien ne remplace cette autorit magntique de

prit, ni le travail, ni l'art, ni la dlibration.
Elle res-
'Semble la
[travailler
vitalit forte
des grandes villes, qui n'ont
[besoin d'aucun art pour forcer le capital ou le gnie
pour elles. Elles sont d'elles-mmes attirantes. (Elles semblent situes sur le bord de rivires invisibles let d'ocans inconnus d'o, nuit et jour, les barques sont
(*)
EiiBasoN, Character. (Essays,
II,
p. 92.
352
elles. Ainsi les
pousses vers
hommes
d'lite sont assis
ur des bords o la vague rejette d'elle-mme pour eux toutes ses richesses. Quand le sage de Younani, Goushtaps, fut envoy pour apprcier les mrites de Zerdousht qu'on lui dnonait, il fixa un jour o les Mobeds de tout le pays devaient se rassembler et il se mit en mesure de juger le nouveau prophte. Mais Zerdousht s'tant avanc, Cette figure et ce le juge ne trouva qu'un cri sa vue maintien ne peuvent mentir (*). Et, le Zarathoustra de Nietzsche n'est-il pas celui sur lequel on ne peut se mprendre, le charmeur des mes, celui dont mane une nergie magntique qui ploie les volonts ?
:
Emerson, se demandant ce qu'tait cette force accumule en de certains hommes, ce qui leur donne cette
ignorance de la terreur et cette assurance avec laquelle
ils
brisent les
ce
superstitions,
cette
majest qui fascine
et
tances,
permanent bonheur qui subjugue les circonsrpond comme fera Nietzsche Il n'y a qu'une
:
ou plutt il n'y a qu'un pouvoir. Le fond des choses est pouvoir. La vie est recherche du pouvoir Life is a search after power. Gela ne se traduit-il Leben ist Wille pas tout seul en langage nietzschen zur Macht? Mais c'est une rponse mtaphysique qu'il faut comprendre. Elle suppose une certaine vue sur la constitution de l'univers. Elle insinue que la force gniale est une participation l'essence profonde du
force et c'est la vie
;
monde. lle aux
Il
y a des
esprits qui vont d'une
marche paral-
de la nature. Us sont ports par les vnements. C'est donc que la force des choses naturelles est en eux. Ils sont faits de l'toffe mme des vnements et se trouvent en sympathie avec le cours des choses
lois
;
(')
Emersow, Characler. (Essays,
II,
p. 92.)
EMERSON
ils
353
peuvent le prdire. Le succs de ces hommes est une particularit de leur constitution (*). Voil le point de doctrine prcis dont Nietzsche fut proccup ds Pforta. Il s'agit de savoir ce que l'individu peut devant la nature. La science naturelle contemporaine tend nous reprsenter la nature comme un ensemble de ncessits qui psent sur nous lourdement et nous entravent. Et il est vrai que la nature est rude. Elle tourne les pages de son livre fatal, et ces pages sont des couches de granit, des stratifications d'ardoise, de marne et de boue, spares les unes des autres par mille sicles. Quelle faune animale ou humaine ne serait broye entre ces feuillets gants? Aucune race ne peut donc vivre en dehors de son milieu et au del de son terme ('). Puis, dans chaque milieu que de rudesse Dans l'individu mme, que de limites Le bec de l'oiseau, le crne du serpent dterminent plus tyranniquement la limite d'action de ces animaux qu'une entrave extrieure. La structure des colonnes vertbrales donne une chelle des fatalits qui soumettent les tres. Voil des textes dont Nietzsche, ds l'adolescence, fut frapp (). Et ainsi a-t-il pens, mme sur le tard, que l'homme est encore un quadrupde mal dguis. Gomment cet animal si humble se dfendra-t-il contre une nature qui de tous
!
!
cts l'opprime
d'Emerson, c'est que le pouvoir de l'homme, s'il est investi de toutes parts comme d'un ourlet de ncessit , est situ lui-mme au-dedans de cette ncessit (*). C'est pourquoi nous avons une force
La rponse
(*)
() (3)
Power. (Conduct of Life, p. 49.) M., Fale. (Conduct of Life, p. 18.) On le redira dans l'histoire de sa jeunesse,
EMERsoif,
EMEBsorr, Fate.
AIIDLER.
v. Emersob, Faie.
(Conduct
of Life, p. 13.)
(*)
(Conduct of
Life, p. 22.)
1.
23
354
infinie et faite
de rsistance
peu prs
comme
de toute la force de l'univers un tube fait d'une pellicule do verre

soit
supporte
le
choc de l'ocan, pourvu qu'il
plein de la
eau sous la mme pression ('). Nous avons en nous la force de l'univers qui nous limite, mais notre force est mieux organise. Cette fatalit qui nous treint, nous pourrons donc l'abattre, comme un jeune hros abat un monstre. Quelle jeunesse virile ne songerait enfourcher, comme une monture qu'on bride, ce dragon de la to ride and rue this dragon (*) ? C'est que fatalit le sentiment de la vie dbordant dans les forts n'est pas diffrent du temps, de l'espace, de la lumire, de tout notre tre corporel. Nous partageons toute la vie par mais nous l'oublions (*). laquelle ces choses existent L'influence des sens sur la plupart des hommes est telle qu'ils ont perdu ce sentiment de la vie universelle o ils sont plongs. Alors les murailles du temps et de l'espace se dressent devant eux, insurmontables et
mme
massives.
Ces murailles sont, dire vrai, de pures apparences. Le temps et l'espace mesurent la force de l'me; et ils nous bornent d'autant plus que nous sommes plus faibles.
L'esprit, la vitalit intrieure, se
joue du temps
celle qui est
:
a une toute autre jeunesse que

d'aprs l'anne de notre naissance
y mesure
(*).
Il
Or, cette vitalit int-
rieure, cette profusion dbordante ne sont-elles pas
pour
Nietzsche aussi la sant de l'me? N'est-ce pas la baisse
de cette nergie dans les hommes, qu'il appelait leur dcadence ? Cette vivante adaptation aux conditions de l'existence
()
Embusor, Fale. (Conduct ot Life, p. 25.)

I,
Self-Reliance. (Essays,
p. 57.)
()
Ibid., p. 30.
O
I,
/</.,
()
Id.,
The Oversoul. (Essays,
p. 217.)
{')
Jbid., Fate.
(Conduct
of Life, p. 35.)
EMERSON
est libert.
355
Sa limite seule est dterminisme. Il s'ensuit que chacun de nous produit sa destine. Nous crons notre condition, comme la limace exliale sa maison visqueuse. La libert est en harmonie avec la nature. L'me contient d'avance l'vnement qui lui arrivera; car l'vnement n'est que l'actualisation de notre pense (*). Pas de force donc, si dangereuse soit-elle, qui ne soit contrainte en fm de compte travailler pour l'homme (^). Les vnements croissent sur la mme tig-e que les gens. C'est dire qu'il n'est point d'me qui ne se ralise et qui ne se btisse son corps. L'me s'empare des lments matriels, s'en fait un logis et, de droit, elle en est matresse. N'objectons pas l'iiistoire de nos calamits. Emerson pense qu'elles prouvent en faveur de sa thse et non contre elle. Les changements qui brisent la prosprit humaine sont des avertissements de la nature, dont la loi
est
:
croissance.
par une ncessit interne, abandonne par priodes son entier systme de valeurs, ses amis, son foyer, ses lois, sa foi, comme le mollusque abandonne sa demeure nacre, quand elle l'empche de grandir, et va se btir une autre maison. La frquence de ces rvolutions augmente en proportion de la vigueur des individus. Dans un tre plus lieureusement dou que les autres,
Toute me,
ces rvolutions se renouvellent.
Il
dfait sans cesse le
systme de ses relations. Les fils en sont comme suspendus tout autour de lui d'une faon trs relche. Les
circonstances extrieures,
pour
lui
comme
elles-mmes, sont devenues une membrane fluide et transparente
travers laquelle on voit la forme vivante. Car cette enve-
loppe n'est pas
ciiez l'tre d'lite
comme
chez la plupart
(')
EMBRSoif, Fate.
(Conduct of
Life, p. 36.)
(')
Ibid., p. 35.
356
des
hommes une gangue
dure, trangre
lui,
une crote dispose par les poques, sans caractre propre, o l'homme est emprisonn. La vitalit intrieure grandit
librement, d'une croissance divine. Elle absorbe en elle
de la force par constante endosmose.
Pour Emerson,
telle devrait tre travers les

:
ges la
un dpouillement, une biographie de tous les hommes chute perptuelle de circonstances mortes, semblable au
changement journalier que nous Mais combien de fois Nietzsche
faisons de nos vtements.
a-t-il
parl de cette
;
mue
de l'me par laquelle elle se dpouille de cette brisure du coquillage ou de l'corce qui enserre sa croissance ?
Est-ce dire que nous disposions d'une libert
lue
si
abso-
qu'un doigt d'enfant puisse faire tomber le soleil ? Cette doctrine serait aussi loigne de la pense d'Emerson que le serait celle d'un dterminisme oppressif. Il y a harmonie exacte entre la valeur de chacun et sa destine. Si nous mritons de vivre, nous avons une force de magntisme qui fait que les lments sont nos serviteurs.
Sinon, c'est que nous
sommes
dj sur
le
point de nous
dissoudre dans les lments naturels. Quelle raison avons-nous pourtant qui
fonde cette
entre
ils
croyance
C'est
ici
une
importante
similitude
Nietzsche et Emerson, et qui montre combien
sont tous
deux lves de Fichte. Pour eux,
la philosophie qui a
Il
notre adhsion provient d'un besoin vital.
ne faut pas croire que nous soyons libres du choix d'une croyance. Notre foi philosophique rvle si nous mritons ou non de vivre. Pour Emerson, une philosophie se justifie si elle
est fortifiante.
La sienne,
croit-il, est
il
mre d'hrosme.
Croire au destin dfini
comme
l'entend, c'est conspirer
avec
lui; c'est se rsigner
avec amour aux vnements.
Nous puisons dans
la fatalit entrevue
un courage qui
lui
ressemble. Or, n'est-ce pas l une nuance nouvelle de cet
EMERSON
amor
fati
?
357
et
que Nietzsche avait appris chez Gthe
chez
SchiUer
Car cette fatalit implique amhoration constante. Sa direction imprime au tout de l'univers, comme toutes ses parties, les pousse s'accrotre (*). C'est le sens de Ja lutte pour la vie. Si cruelle aux individus, elle se justifie, comme l'avait vu Gthe, dans l'orageuse magnificence de l'ensemble. Elle atteste une volont en voie de quitter les entraves d'une organisation qui l'ont pendant longtemps retenue prisonnire. Mais qu'est cela, si ce n'est encore une fois l'apptit universel de la force, le Wille zur Macht? Cette philosophie d' Emerson a cela de commun avec le romantisme allemand tout entier et avec la dernire philosophie de Nietzsche, qu'elle est irrationaliste. La raison n'atteint pas aux abmes du pouvoir. La raison n'existe pas vrai dire. Pour Emerson, l'exhalaison du pouvoir profond qui est dans les choses s'appelle l'me, et cela nous apparat incessamment dans l'observation psychologique de nous-mmes. Chez Emerson, comme chez Novalis ou Schopenhauer, l'intelligence est peu de chose auprs de la volont. Aucune ide ne suffit rien accomplir. Cela importe beaucoup pour l'avenir car suffit plus alors qu'un homme trace le plan, il ne mme trs logique, de la nouvelle cit sociale pour qu'elle russisse. Une telle tentative demeurerait une abstraction transporte en pleins champs, s'il y manquait la force, le gnie latent. Il ne suffit pas que l'intelligence aperoive les maux sociaux et leurs remdes. Agir par raison, ce n'est pas travailler pour la dure Il nous faut atteindre jusqu'au mouvement profond des choses par un heureux instinct. Nietzsche tout pareillement attachera
;
:
(*)
Embrsow, Fate. (Conduct of Liie, p. 33.)
358
assumer
vivante
surtout de l'importance au sens de la vie. Dnue de ce

sens, nulle classe dirigeante, nul peuple ne peut
la charge d'une civilisation. Et ce

le sens
que Nietzsche appelle

cette
de la
vie,
n'est-ce
pas
pense
d'Emerson, ce pouvoir qui traverse l'intelligence et qui est gnie dominateur? Pour Emerson, cette pense existe latente toujours. Toute ide, ne ft-elle vieille que d'une heure, tmoigne d'une ncessit plus vieille qu'elle, et qui Ta enfante. Elle traduit une plus profonde et impersonnelle pense qui a fait surgir cette ide dans un esprit individuel. C'est cette pense et cette ncessit qu'il faut s'lever. Elle est vraie dans l'me de tous les hommes, comme l'me mme qui les fait hommes. C'est elle que tous les esprits esprent et exhalent; et c'est la pense aussi qui dissout l'univers matriel parce qu'elle nous rvle les endroits par o il donne prise. C'est pourquoi, de deux hommes qui pensent, celui qui aura la pense la plus profonde sera le plus fort. Il sera plein de pense divine. Voil les poumons (\) dont l'aspiration donne la sagesse l'homme. Quand nous discernons la vrit, nous ne faisons rien par nous-mmes; mais nous donnons passage au rayon du vrai. Le fond de l'me, la source la fois de la pense et de la vertu, est cet instinct en nous qui pouse le vrai ds qu'il l'aperoit; et c'est encore ce que Emerson appelle intuition.
y a une sagesse suprieure prsente en chacun et prsente aussi chaque priode de notre vie. Elle entre dans l'enfant, toute faite et adulte, comme une batitude descendue d'en haut. C'est un regard impersonnel qui s'ouvre sur l'unit des choses, sur l'omniprsence d'une loi. Par elle, un homme se confrera lui-mme
Ainsi,
il
(*)
Embksor, Self-JReliance. (Essays,
I, p.
57.)
EMERSON
toutes les qualits de l'esprit.
Il
359
s'il
dira,
voit l'esprit im:
mortel
Je suis immortel.
Et, s'il le voit invincible

il
Je suis fort.
lui,
Cette force, cette immortalit,
les dis-
parce que c'est nous qui sommes en elles. Toutes choses sont touches et changes par cet esprit. Il
cerne en
spare ceux qui y participent de ceux qui n'y participent pas. Ceux qui n'y ont point de part vivent de la vie des troupeaux et des foules
lui. Il
use de tout et on n'use pas de
moutonnires, Tkose who share it nat, are flocks andherds
(*)
nous nous levons aux lois pures. Et de l-haut nous dominons. Emerson nous imagine ainsi transports des hauteurs thres et plongs dans une flamme vitale qui brle jusqu' ce qu'elle dissolve toutes choses en un ocan de lumire. Or cette vaste perspective dcrite ainsi par Emerson n'est-elle pas dj le coup d'il de Zarathoustra (^) ? Et cette certitude que nous donne la vaste existence o nous reposons, dont nous sommes un ardent atome, et qui nous prpare rgnrer en nous toute la vie de l'esprit, la religion, la morale, la pense et l'art, n'est-ce pas un des aspects auxquels se reconnatra chez Nietzsche le renouvellement de toutes
cet esprit,
les valeurs ?
Par
Emerson a eu sur
le
christianisme
S'il
des ides que
Nietzsche a conserves toutes.
n'y a pas sans doute
chez Emerson de diatribes violentes, ce sont les mmes docteurs du christianisme dcadent qui sont viss quand Emerson dit qu'une religion vraie ne peut consister
enseigner des vrits sensibles, dcrire la fin du monde, ou le pays d'immortalit, la condition future des mes. Pour Emerson, croire que Jsus a pu parler de l'immortalit, c'est dj l'avoir trahi judaquement (*).
(')
(")
Emebson, Fate. (Gonduct of Life, p. 2.) Embrsok, The Oversoul. (Essaye, I, p. 225.
360
Si
nous admettons que Jsus a eu plus qu'un autre l'exprience intrieure de la vie divine, il est bien vident que pour lui l'immortalit n'est pas dans la dure Elle est dans la justice, dans l'amour, dans les attributs de l'me. C'est le prsent des actes qui est pour lui l'infini.
:
De mme il n'a pu enseigner la prire. Ces enseignements sont le fait de ses disciples. Nietzsche, renseign par une exgse dont nous dirons l'origine, prcisera qu'ils sont le fait de l'aptre Paul. Mais Nietzsche,
comme Emerson, souponne

addition de biens par des
dans ces superfluits une

c'est
arrire-pense matrialiste. Prier,
demander une
rien
moyens tranges qui n'ont
de
commun
avec notre mrite; c'est donc bassesse et vol.
Quand l'homme se sent un avec Dieu, qu'a-t-il demander? La prire vraie devrait consister travailler, labourer ou ramer, et se faire entendre, par des actes, de la
nature entire.
et extasie
En dehors de
cela on ne peut justifier que
la contemplation liante, le
(*),
monologue d'une me joyeuse
pas Zarathoustra qui y contredira. De cette cime o nous sommes parvenus, nous dcouvrons enfin la vraie moralit. Elle n'est pas celle de la
et ce n'est
conformit, admise par le troupeau. Ce n'est pas trop dire
que d'appeler
la doctrine
d'Emerson un immoralisme. La
vertu, telle qu'il l'admet, est tout d'abord la ngation de
donc pas agir de car il ne faut pas avoir de faon viter le remords remords. Et la vertu ne consiste pas non plus aller ceux qui pleurent et pleurer de concert avec eux. Il vaudrait mieux par des chocs rudes et lectriques leur communiquer la sant de l'me ('). Nietzsche n'aura pas une moindre haine de l'altruisme et il exigera une sincrit dure et dnue de sympathie pour les faibles.
la vertu vulgaire. Etre vertueux, ce n'est
:
(*)
EMBRSoif, Self-Reliance.
(I,
p. 67.)
()
Jbid.,
1,
p. 30.
EMERSON
Etre vertueux, ce n'est pas
361
tra-
mme, pour Emerson,
vailler extirper ses vices et har le mal, car (coutons
une formule
capitale)
le
mal
n'a pas d'existence. Ce qui
existe, ce sont
des imperfections qui sont la ranon de
nos qualits. De Montaigne, qu'il avait lu avec soin, Emerson avait appris que l'imperfection elle-mme nous aide.
Personne n'eut jamais un sujet d'orgueil qui ne ft en mme temps une de ses tares. Personne n'eut jamais un dfaut qui ne ft aussi le germe d'une vertu. Nietzsche pensera ainsi que la morale surhumaine consisterait utiliser toutes les passions mauvaises, tout le mal en nous pour une uvre de bien glorieusement suprieure la vertu vulgaire. La vertu mdiocre, obtenue par une lutte
contre
nous-mmes et qui fait notre habituel mrite, Emerson ne l'estime pas haut. Il ne s'agit pas de mrite La vertu d'un caractre est sa spontanit, sa force (*).
:
L'homme vertueux
est
celui dans lequel est prsente
l'm

Langue

Bienvenue sur Scribd !

Charles Andler "Nietzsche, sa vie et sa pensée" (Tomo 1)

Transféré par

Informations du document

Description :

Date du transfert

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Description :

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Charles Andler "Nietzsche, sa vie et sa pensée" (Tomo 1)

Transféré par

Description :

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Titres liés

vol.

OUVRAGEvS DU MEME AUTEUR

120 pp. in-12

Chez Rieder (anciennement Comly),

Chez Marcel Rivire

Chez Armand Colin,

Guerre. (En collaboration avec

Ernest Lavisae.) 1915. 48 pp. in-S

Le Pangermanisme. Les plans d'expansion allemande dans

Chez Louis Conard,

avec des prfaces historiques

Ce qui d^vra changer en Allemagne. 80 pp.

Aux ditions Bossard Le Socialisme imprialiste dans l'Allemagne contemporaine.

de l'Action Nationale.) V" d. 1912. 2" d. augmente 1918. 260 pp.

En prparation La Maturit de Nietzsche (jusqu' sa mort). La dernire Philosophie de Nietzsche. Le renouvellement de

toutes les valeurs.

Copyright by ditions Bossard, Paris, i920.

Professeur la Facult des Lettres de l'Universit de Paris

NIETZSCHE, SA VIE ET SA PENSE

RUE MADAME, 48 PARIS

Matre de confrences a l'Ecole pratique des Hadtes Etudes,

DE MES ANCIENS LVES DE LA SORBONNE

AVEC UNE DOULOUREUSE AFFECTION

commence lgitimement par faire

peut comprendre la pense de Nietzsche

familier d'abord avec la culture intellectuelle o

fait gloire de tout ce qu'il a su appi'endre.

Choisir des matres, c'a t pour lui

lui-mme des aeux.

a dit avec orgueil

sais que leur

a souvent dress l'arbre gnalogique de la ligne dont

n'a jamais voulu admettre la distincl'art

par Michel-Ange entre

donner soi-mme des dons naturels

Rgle de vie qu'on retrouverait toute pareille che^ Gthe

qui Nietzsche l'emprunte

tant admire. Les

passages lui sont prsents des Conversations avec Eckermann

o Gthe vieillard multiplie

Nietzsche, Morgenrthe, 540 {W., IV, p. 346).

LES PRECURSEURS DE NIETZSCHE

libations reconnaissantes tous les devanciers

C'est donc dj dcrire Nietzsche que de dcrire son ascen

n'aurait fait que renouveler

a plus. Ces voix connues que nous percevons

en entrant sous l'ombrage bruissant des crits de

suit l'oiseau-prophte de la fort. Il a t cofiduit

conseils de prudence, d'aud-ace et d'esprance jusqu'

devait reticontrer l'ennemi, dont

fer de lance porte graves

de toutes les traditions vieilles. Son pe serait-elle forge de

seul, il avait le secret d'en faire

ces voix condiieirices jusqu'au

a fallu abattre seul l'adversaire pr:

destin. C'est l son irvre propre, sa prouesse sans modle

aus eignerNot, mit der