Vous êtes sur la page 1sur 392

vol.

LES PRCURSEURS

DE NIETZSCHE

OUVRAGEvS DU MEME AUTEUR


Chez
La Philosophie
xv-493 pp.

F.

Alcan

et R.

Lisbonne,

diteurs

de la Nature dans Kant. 1890. 130 pp. in-S" Les Origines du Socialisme d'Etat en Allemagne. 1897. 2 d. 1913.
in-S*

vol

1 vol.

Les Usages de

la

Guerre

et la

Doctrine de

l'Etat- Major

allemand. 191S.
Brochure.
diteur
.

120 pp. in-12

Chez Rieder (anciennement Comly),

Le prince de Bismarck. 1898. 2" d. 1900. 402 pp. in-12 Le Manifeste communiste de Karl Marx et de Frdric Engels.
duction historiqpie et commentaire. 1900. 200 pp. in-16

1 vol.

Intro1 vol.

Chez Marcel Rivire


La
Civilisation socialiste. 1912.
52
pj).

et Cie, diteurs

in-16

Brochure.
diteur
:

Chez Armand Colin,


Pratique
et

Doctrine allemandes de

la

Guerre. (En collaboration avec


Brochure.
le

Ernest Lavisae.) 1915. 48 pp. in-S

Le Pangermanisme. Les plans d'expansion allemande dans


191S. 80 pp.
in-8o

monde.
Brochure.

Chez Larousse,
Les Etudes germaniques. 30
{ip.

diteur

in-12.

1914
diteur
:

Brochure.

Chez Louis Conard,


Collection de

Documents sur

le

Pangermanisme
:

avec des prfaces historiques


I.

II.

Les Origines du Pangermanisme (1800-1888). 1915. nxx-300 pp. in-8''. Le Pangermanisme continental sous Guillaume II. 1916. nxxiiiin-8
in-S. in-3.

1 vol.

480 pp.
III.

1 vol. 1 roi.

Le Pangermanisme colonial sous Guillaume II. 1916. c-336 pp. IV. Le Pangermanisme philosophique (1800-1914). 1917. clii-400 pp.

1 vol.

Aux

ditions de

Foi

et

Vie

Ce qui d^vra changer en Allemagne. 80 pp.

in-8. 1917

Brochure.
:

Aux ditions Bossard Le Socialisme imprialiste dans l'Allemagne contemporaine.


in-12

(Collection
vol.

de l'Action Nationale.) V" d. 1912. 2" d. augmente 1918. 260 pp.


1

politique du Socialisme allemand (1914-1918). (Collection do l'Action Nationale.) viii-282 pp. Grand in-S" Nietzsche, sa Vie et sa Pense. 1920. 420 pp. in-8 I. Les Prcurseurs de Nietzsche.

La Dcomposition

vol.

vol.

Sous presse II. La Jeunesse de Nietzsche (jusqu' la rupture avec Bayreuth-. III. Nietzsche et le Pessimisme esthtique. IV. Nietzsche et le Transformisme intellectuel.
:

V.
V'I.

En prparation La Maturit de Nietzsche (jusqu' sa mort). La dernire Philosophie de Nietzsche. Le renouvellement de


:

toutes les valeurs.

Copyright by ditions Bossard, Paris, i920.

rnuos

Charles

ANDLER

Professeur la Facult des Lettres de l'Universit de Paris

NIETZSCHE, SA VIE ET SA PENSE

LES PRCURSEURS
DE

NIETZSCHE
DEUXIME DITION

DITIONS BOSSARD
43,

RUE MADAME, 48 PARIS


1920

MAY
^

1992

'^"^t

'

* **^**^''^.<*aMfcs%

A LA MEMOIRE

DE MON COLLGUE
Robert

GAUTHIOT,

Matre de confrences a l'Ecole pratique des Hadtes Etudes,


Capitaine d'infanterie

ET

DE MES ANCIENS LVES DE LA SORBONNE


ET DE L'COLE NORMALE SUPRIEURE
Jean

AILHAUD

Jacques

LVY
MORILLOT

Joseph

ARREN

Georges
Victor
Louis

Andr
Jean

ARNOULD

PAULIN

BLUM
BONNET

PELLOUX
PIGNET

Ernest
Achille

Ren
Emile

BURGUN
CAMINADE
CLAVERIE

RAFFUTIN

Gaston
Joseph

Paul

RENAULT
SOULAS
STELZ

Paul
Henri
Jean

Maurice
Georges

VRAT
HILD

VIGNRAS

Paul

LAMBERT

Jacques

WOLF,

GERMANISTES FRANAIS MORTS DANS LA GRANDE GUERRE POUR LA PATRIE ET POUR L'HUMANIT,
CE LIVRE EST DDI

AVEC UNE DOULOUREUSE AFFECTION

^itf
T
Jn
livre sur Nietzsche

commence lgitimement par faire


niet:{schanisme.

\^
mente.

leur part

aux prcurseurs du

On

ne

peut comprendre la pense de Nietzsche

si l'on n'est
elle
s'ali-

familier d'abord avec la culture intellectuelle o

Nietzsche

s'est

fait gloire de tout ce qu'il a su appi'endre.

Choisir des matres, c'a t pour lui

un art de
:

se

donner

lui-mme des aeux.

Il

a dit avec orgueil

sais que leur


Il

Quand je parle de Platon, de Pascal, de Spinoza sang coule dans mes veines.

et

de Gthe, je

a souvent dress l'arbre gnalogique de la ligne dont


Il

il

se

prtendait l'hritier.

n'a jamais voulu admettre la distincl'art

tion tablie

par Michel-Ange entre

d'apprendre

et le

don

naturel

s'criait-il, si ce n'est un fragment plus ancien d'apprentissage, une exprience, un dressage, une assimilation qui se sont faits peut-tre l'poque de nos pres, ou plus anciennement encore?.,. Et puis, apprendre n'est-ce pas se

Qu'appele^^-vois

don naturel,

donner soi-mme des dons naturels

(*)

Rgle de vie qu'on retrouverait toute pareille che^ Gthe

qui Nietzsche l'emprunte

et

en qui

il

l'a

tant admire. Les

passages lui sont prsents des Conversations avec Eckermann


et

des

Maximes

et rflexions

o Gthe vieillard multiplie

les

(*)

Nietzsche, Morgenrthe, 540 {W., IV, p. 346).

LES PRECURSEURS DE NIETZSCHE


oii il

libations reconnaissantes tous les devanciers

a puis sa

sagesse

(*) ;

Ce qui est original en nous, ajoutait Glhe, se conserve et reprend vigueur surtout si nous ne perdons pas de vue nos grands anctres. Ce n'est pas seule?nent ce qui est n avec nous, mais ce que
nous savons acqurir, qui nous appartient
de notre substance
(*).

et fait

partie intgrante

C'est donc dj dcrire Nietzsche que de dcrire son ascen

dance spirituelle.

Quand

il

n'aurait fait que renouveler

l'expression de la pense acquise dans la plus puissante mlodie qu'on ait entendue en prose allemande,
ncessit faire le relev de tous les thmes
il

aurait dj
et

emprunts

varis

par

lui.

Mais

il

a plus. Ces voix connues que nous percevons


Niet:(^sche,

en entrant sous l'ombrage bruissant des crits de


ce sont les voix de ses guides. Il les a suivies,

comme Sigfrid
par
elles,

suit l'oiseau-prophte de la fort. Il a t cofiduit

par leurs

conseils de prudence, d'aud-ace et d'esprance jusqu'

l'endroit o,

son tour,

il

devait reticontrer l'ennemi, dont


les

le

fer de lance porte graves

runes de la coutume, de la

loiy

de toutes les traditions vieilles. Son pe serait-elle forge de

morceaux anciens,
nouvelle. Et
s'il

seul, il avait le secret d'en faire


t

une arme

men par

ces voix condiieirices jusqu'au

carrefour fatal,

il lui

a fallu abattre seul l'adversaire pr:

destin. C'est l son irvre propre, sa prouesse sans modle

Ohne

Geheiss,

aus eignerNot, mit der


Rat ihm
riet
(').

eignen Wehr,

die Tat,
(*)

die nie ein

Goethe, Gesprache mit Eckennann, 12

Gescliichte der Farbenlehre. Ed.

mai 1825 du Centenaire, 190o,


p. 110.

16 dcembre 1828.
t.

XL,

p. 143;

Maxi-

men wid
() ()

Reflexionen. Ibid.,

t.

XXXIX,

Maximen.

Ibid., t. XXXVIII. p. 278. Richard Wag:\er, Die Walkrs, acte I,

se.

2 (Ge3. Schriften, VI,

p. 41).

PREFACE
Et
il

^
il

faudra savoir si, par-del ce carrefour,

a su veiller

une yrit qui n'avait jamais ouvert lesyettx.

La philosophie de

Niet:{sche

est construite

comme

s il

avait eu dans tout le pass


qtte la

humain

trois

plans naturels et tages


et qu'il faut

pense a gravis l'un aprs Vautre,

dpasser

pour en atteindre un quatrime, d'un immense


trois tats de ta pense
l'histoire. Ils naissent

cotip d'aile.

Ces

ne constituent pas une philosophie de

du mouvement de
le

la rfleximi, la

qui ne
coh-

dispose

que d'une
c'est
le

seule

dmarche pour arriver


doute
les

rence

d'branler par

croyances couiumires
et

qui font

premier contenu du savoir, de la moralit

de la

religion des hommes, et formulent leur premire notion sur

leurs relations entre

eux

et

avec

le

mmide ;

puis,

par une

analyse sa^is cesse largie, de chercher entre ces fragments dissocis

une cohsion

nottvelle qui s'appelle la raison

Cette dmarche de la pense a t dcouverte

par

les

philo-

sophes grecs. Les premiers, ils se sont aviss que ces mots primitifs

qui rsume?tt notre savoir^ notre moralit, notre religion^

n'ont qu'un contenu, qui est /'usage,

ml sans doute aux

constatations exprimentales les plus anciennes. Ils ont soumis


ces usages divers

un examen de

dissociation qui est

une

immortelle leon de critique. Puis, de la houle montante du


doute, ils ont cru voir surgir, rayonnante
la

comme Aphrodite,

Raison dont la seule apparition nous blouit d'vidence.


Cette naissance de la Raison est toute l'histoire de la pense

grecque, mais

le

rythme de

cette

pense fascine

et

meut

la

pense humaine jusqu' nos jours.

La philosophie de Nietzsche

nat de cette gnralisation, que lui suggre une interprtation

nouvelle de la vie et de la philosophie grecques.

10

LES PRECURSEURS DE NIETZSCHE


Tous
les

peuples, en
le

effet, s'en

fient d'abord la coutume

pour reconnatre

vrai. Les croyances transmises sont

une

sorte de faits, plus rsistants que les faits matriels, puisque

personne n'ose y toucher. Loin que


elles

le

doute s'y attache, ce sont

qui guident

les

hommes dans

toutes les incertitudes. Elles


et inter-

fournissent des dsignations familires pour rsumer

prter tout ce qui a t expriment. Elles prescrivent des


rgles minutieuses de conduite dans la famille, dans la tribu,

dans

la cit. Elles dfinissent les influences mystrieuses qui


et les rites

peuplent l'univers,

par

lesquels

on s'en prserve.
et prlo-

C e premier
gique.
//

plan de

la pense est le

plan coutumier

n'y a pas de bonne raison

pour amener

les

hommes

quitter cette faon coutumire de penser, en dehors du plus

urgent besoin. Les socits vivent de pi-frence sur leurs ides


les

plus

vieilles,

prouves qu'elles smit par la dure

et

par un

caractre sacr qui les immobilise. L'exprience pourtant, par


ses cruelles leons^ les branle.

Elle fournit

un savoir nou-

veau. Le contact avec les


d'autres fiormes morales.
grec,
et^

hommes du dehors fait connatre

Un

peuple

s'est

trouv, le peuple
oii le

dans

ce peuple,

une

cit surtout,
et la

Athnes,

dve-

loppement des institutions politiques


ont cr tout

pratique judiciaire
connaissait trop de
et

un

art de la discussion.

On y

coutumes varies, trop de rgles diverses du droit


gation, trop de cultes

dt

l'obli-

pour

s'en tenir
;

une coutume unique.


le

On On

apprit faire un choix

et

le

choix suppose

doute.
;

rapprocha

les

penses diverses, loignes jusque-l

et le

choc les brisa.

La sophistique grecque fut

le

premier

effort agressif de la

pense pour se frayer un chemin jusqu'au rel travers tous


les

prjugs de la tradition. Gorgias

et

Protagoras doutent

PREFACE
du tmoignage
des sens, Hippias conteste
le

11
droit coutumier.

le

Prodicus souponne que


collective.

divin n'est qu'un


l'esprit

nom

de Vutilii

Par ces philosophes^


dans une

humain
o

s'lve ce

nou-

veau plan de
toute pure,

la pense, le scepticisme,

la rflexion se

meut

libert qui n'accepte

plus aucune
(*).

loi

du

dehors et ne cherche sa loi qu'en elle-mme

C'est asse^ dire que toute sophistique est provisoire. Toute

discussion

suppose

accords

implicitement entre

ceux qui

discutent des principes

communs au nom

desquels on juge.

Pas de

victoire

dans

la joute des penses, s'il n'y a

pas d'ar-

bitre; et cet arbitre ne peut tre que la raison.

En

chaque objet

dont on dispute,
sable
;

il

a donc une essence rationnelle dfinisest

et,

quand

elle

dfinie,

la

dispute

se

tait.

La

dialectique devient, avec Socrate et Platon, une mthode qui

mne aux

ides pures. Elle dcouvre en quelle

mesure toutes

choses participent ces ides. Elle tablit entre ces ides

mie

hirarchie qui, au-dessus de tous les dieux vulgaires, place

un Dieu plus grand,

l'ide

du Bien.
ces ides

Mais nous, qui connaissons

immuables,

n'est-il
Il

pas

vident que nous prenons part leur immutabilit ?

a donc,

comme

l'avaient enseign les mystres orphiques,


oie

une rgion

immatrielle

vivent

les ides et les

mes,

et

d'o nos mes

sont descendues sans l'avoir oublie.

A ce

seul souvenir, nous

sommes

encore

saisis

d'une

motion enivrante.

La pense

(*)

dn Wille zur Macht,

Cette pense de Nietzsche sur les sophistes n'est fixe qu' l'poque S 429 (W., XV, p. 457). Dans son premier enseigne-

ment, Nietzsche, par malheur, a suivi l'interprtation de Grote, pour lequel les sophistes reprsentent la culture intellectuelle rgulire et orthodoxe des Athniens, tandis que Socrate et Platon auraient t les rvolts. On verra plus tard comment ce changement d'attitude a modifi aussi la pense de Nietzsche sur Socrate.

12

LES PRCURSEURS DE NIETZSCHE


le

humaine, depuis Platoi, a pris pied dans


lisme, c'est--dire dans una contre

plan du rationa-

o, elle

aperoit ce qui est

plus durable que toute donne sensible.

La premire nigme

dchiffre

par Nietzsche fut

ce

rythme

de toute la pense humaine rvolue. Son ambition fut de remettre

en branle, pour une uvre nouvelle, cet effort immense d'analyse et de reconstruction.

Le grand rival contre lequel lutte


c'est

Nietzsche et qu'il prtend dpasser,


fofider,
c'est

Platon. Ce qu'il veut


des tares qui^

un platonisme nouveau exempt

depuis Platon, ont vici toute philosophie.

Le second secret de Nietzsche fut de dcouvrir que


le

si tout

travail intellectuel

du

pass, aprs avoir dissoci les cou-

tumes, avait toujours abouti

un rationalisme
elle

idaliste,

chacune de ces philosophies nouvelles, quand

descendait

dans

le

peuple, devenait son tour prjug opaque et para-

lysante coutume. C'est l

un

fait gnral de rgression dont

Nietzsche se flatte d'avoir t

le

premier observateur.
des
ides a-t-elle eu
cette histoire

Combien de fois
lieu ?
et le

cette ptrification

Tous

les

ouvrages de Nietzsche dcriront

Wille zur Macht la rsume^


le

un platonisme

tardif

que

christianisme, tabli

par

la ngation passionne de la
le

raorale, de la cit et des

dieux antiques, approfondi par

mysticisme mdival, systmatis par la scolastique aristotlicienne.

Pourtant

cette

croyance,

qui

avait

paru d'abord

toute lumire

et vie,

extase et raison, n' a-t-elle pas tran

durant des

sicles l'existence

exsangue de

ses

dogmes desschs?

Platonisme encore, la philosophie moderne, close depuis

Giordano Bruno,

et la civilisation rationaliste

qui la traduit.

PREFACE
Elle a exig

13

un grand travail

la fois de scepticisme scienii-

fique t immoraliste, les grandes dcouvertes maritimes, la

cosmographie

et les

mathmatiques nouvelles, toute une explo-

sion sanglante de passions prives, civiles et religieuses d'ahord

en

Italie.

Puis

la reconstruction se fit
le

dans

le

rationalisme de

Descartes, et par

style svre de la vie et de l'art sous

Louis

XI y.
ce rationalisme

Mais
les

ne

s'tait-il

pas fig son tour dans


de la
la

formes oppressives de Vtat absolutiste, du catholicisme


qui dfit
tout
sicle

restaur, d'un luthranisme

l'acquis

Renaissance

? N'a-t-il

pas fallu

un

de critique,

satire de Voltaire, le

phnomnisme d'Hume,

l'exgse ngative
le

de Reimarus, la rvolte passionne

du Sturm und Drang,


souffie platonicien

retour l'antiquit,

et,

par dessus

tout, le

renouvellement de la
passa,

Rvolution franaise

Un grand

saisissant tous les arts, renouvelant la conduite de l'homme,

fondant un cosmopolitisme rpublicain plus grand par son


ambition que tous
les

rves platoniciens de rforme panhel-

lniqm.

Platonisme enfin, la philosophie romantique. Elle acheva


la

critique

du

rationalisme.

Elle

prtendit,

par

Fichte,

par Nova lis, par Schleiermacher, atteindre sous Vcorce glace


des concepts le ruissellement intrieur qui se peroit

au fond
Elle
faits

de la conscience, et qui est notre personnalit vraie.


dcouvrit la vie mentale des collectivits.
sociaux,
le

Car

les

grands

langage, les coutumes morales,

le droit, la

religion,

les formes d'art,


ils, si

qu'aucun individu n'invente, d'o natraientPsych sociale o plongent nos mes pour
?

ce n'est d'une

y
o

puiser
le

leur

vie

Et ne faut-il pas ds

lors,

comme

le

croyait
se

Time, aller jusqu' admettre une me du monde


la fois les

meuvent

mes individuelles

et les

mes des

14

LES PRCURSEURS DE NIETZSCHE


Ainsi
la

collectivits ?

philosophie

d'un

CreuT^er ou

d'un

Grres croyait avoir retrouv l'enseignement du plus ancien sacerdoce oriental, celui des Perses ou des Egyptiens, par
qui Pythagore
et

Platon sans doute avaient t

initis.

Mais, comme la rgression luthrienne

et absolutiste

avait

ramen un Moyen-ge
avait ramen

mutil,,

la

rgression contemporaine
sicle.

un

mauvais

xviii^

La philosophie des

lumires ne put chapper au destin de descendre dans la vulgarit; et nous baignons avec hbtude, selon Nietzsche, dans

un faux dterminisme

scientifique,

dans un faux historisme,


L'effort

dans un humanitarisme dbilitant.

de Nietzsche fut

de sauver d'abord la culture platonicienne des classiques et


des romantiques.
Il

espra qu'une Renaissance surgirait d'un

Gthisme raviv

et

approfondi par Schopenhauer

et

Richard

Wagner.

Sa premire dception fut de voir que Gtbe ne pouvant


convenir au prjug populaire, dj Schopenhauer
s'y
et

Wagner
grande

accommodaient trop. Alors, pour redresser


il

la tradition

classique et romantique gauchissante,

fit appel la

ligne des sceptiques franais de la morale qui, de

Montaigne

Stendhal, avaient cherch la vie sous la convention factice.

Un

grand

historien suisse, Jacob Burchhardt, la prolongeait ; et

de la jeune philosophie des tats-Unis avec Emerson, se levait


le

mirage d'un romantisme vierge, pur par

le

scepticisme de

Montaigne.

Arriv pied
congdie,
il

d' uvre,

avec tous ceux-l, Nietzsche les

non par ingratitude, mais avec mlancolie. Car


accomplir seul sa tche propre
et

lui

reste

qui

est,

dans

sa pense, de fonder la premire philosophie contemporaine.

Rsolu dfricher
tonisme,
il

le sol

jamais de tout foisonnement de pla-

en extirpe notamment la souche la plus souterraine

PREFACE
et rsistante, la

15
les

croyance chrtienne. Sous

prjugs figs de

la religion, de la morale, de la politique, de mtaphysique, il

prtend retrouver

le secret

de la vie naturelle et sociale. C'est


:

un

cri

du cur che^

lui que cet aphorisme


tels

Les hommes dogmatiques,

que Dante
:

et

Platon, sont ceux


ont-ils

que je sens de tous


l plus d'attrait

les

plus loigns de moi


les

Et peut-tre

par

pour moi que

autres

{*).

Ces dogmatiques s'abritent dans de factices


tructions d'ides qu'ils croient

et fragiles

cons-

ternelles. Nietzsche

prtend

nous enseigner vivre dans

le rel

mouvant.

conoit
le

un

phnomnisme
exact et
tion,
le

idaliste

nouveau^

qui retracera

contour

serpentement de la vie, sans lui assigner de direcelle

mais en lui donnant un sens dpos en


et

par notre

jugement

par notre motion.

Niet:{sche a abord sa tche avec

une humilit orgueilleuse

avec une joie extatique


entire

et angoisse. Il

a parcouru l'histoire
des sciences^ des

des philosophies,

des littratures,

croyances, des civilisations. L'historien de sa pense est tenu de


relire aprs lui les livres qu'il
saisi de dsespoir parfois
et

a lus

(*) ;

et

comment

n'tre

pas

devant l'tendue de
?

cette recherche

devant la varit de savoir qu'elle exige

Le prsent volume introductif ne veut pas dnombrer tous

(*)
(')

Nietzsche,

Fragments posthumes de 1882-1883 {W.,

XIII, p. 55).

La besogne est facilite non seulement par les citations qui abon dent dans les uvres et dans la correspondance de Nietzsclie, mais par deux modestes et trs utiles instruments 1 Le catalogue de la Bibliothque de Nietzsche, conserv au Nietzsche-Archiv de Weimar, et publi
:

par M"' Foerster-Nietzsche sous

le titre

de Friedrich Xietzsches Bibliothek

16
les

LES PRCURSEURS DE NIETZSCHE


matriaux dont
Niet:(sclie

tir parti.

Sa

biographie intel-

lectuelle prcisera l'heure o. il les utilise et les litiges oii il


est

engag contre

les

hommes.

Il

faut distinguer entre

les

ren-

seignements qu'il prend de toutes maifis pour s'instruire,

et les

penses qui lui servent de principe constructif. Les premiers


sont utiles
le

mieux connatre;

les secondes seules le

font

comprendre. Le niet^schanisme se prparait par une longne


incubation dans l'esprit de ses devanciers.

On

va dcrire

ici

comment
sang

le

systme, avant d'tre n, vivait en des esprits dont

la pense a pass en Nietzsche


spirituel.

comme par une transfusion de

Description pleine de risques ; car ces chantantes voix des


penses trangres, dont
il
:

a fait son concert intrieur, se font


elles

entendre tour de rle

s'entremlent,

se

taisent et

reprennent. J'ai essay de marquer ces recommencements, ces


silences, ces simultanits.

De l

le

plan de

ce volume. Il a fallu

parler de Montaigne, de Pascal, de La Rochefoucauld, de


fort, longtemps aprs avoir parl des
XIX* sicles. L'influence de

Chamdu

Allemands du

xviii et

Burchhardt

et d' Emerson se peroit


s'est

trs tard,

quand dj
lu

la

voix des moralistes franais


gtirale

fondue dans

grande orchestration
cette

du systme.
thmes,

Pour abrger
et
le

tude,

on a compt sur l'exprience


lecteur.

sentiment

vivant
les

du

De

certains

emprunts aux auteurs


il

plus grands, Goethe on Schiller,


indiqiier en accords brefs,

a paru suffisant de

les

pour

les faire aussitt reconnatre. Ailleurs, il a fallu

une ana-

2" La liste dans Bcher und Weqe zu Biichern, par Arthur Bsrthold, 1900; Bibliothque de Ble (1869-1879), des livres emprunts par Nietzsche la publie par M. Albert Lvy, professeur l'Universit de Strasbourg, en appendice sa thse complmentaire sur Sliraer et Nietzsche, idM.

PRFACE
lyse plus minutieuse. Cette

17
qui,

trame de filigrane d'or

selon

le

plus grand des Nietzsche-forscher, Carl-Albrecht Berl'ai suivie


si,

nouUi, rattache Nietzsche la pense franaise, je

avec plaisir parce qu'elle n'avait jamais t mise nu. Et

dans

ce volume,

comme dans ceux qui


c'est
l'a

suivront, j'insiste sur

V helvtisation de Nietzsche,
m'a paru plus profonde qu'on ne
j'ai cru faire

que, avoue

par

lui, elle

jamais dcrite.

uvre

d'historien sans tre atteint de la

maladie historique

. Niet;(sche n'avait-il

pas appel d'un


le

vu

puissant l'poque o son autorit grandissante


?

ferait

commenter comme un classique

Or ces temps

sont venus.

Les vnements ont retard de six annes la publication de


ce livre. Il

commenait de s'imprimer au moment o

se livrait

sur la

Marne

en 19 14, la bataille qui, plus srement que

l^almy, a ouvert une re nouvelle. Nietzsche


s'est ralise

Une grande

prvision de
et

dans

ce

mois de septembre tragique

librateur.

Nietzsche pleurait sur ta folie d'une Europe qui versait


flots le

sang europen, comme

les

Grecs versaient
les

flots le

sang grec, sacrifiant presque toujours


la plus haute
le
(').

hommes de

la culture

//

savait la responsabilit allemande dans


la militarisation gnralise de

danger permanent qui, par

l'Europe, pesait sur l'humanit; et la provocante

devise de
le

l'Allemagne au-dessus de tout , de ralliement


le

il l'avait

dclare
ait jamais

mot

plus dnu de sens qu'il

mi au

monde

{').

(*)
{'-)

NiBTzscHB, Menschlches, AUzumenschliches,

I,

442

U'., II, p. 328).

Fragments posthumes de 1882-1888,


A^DLEri.

g 867

W., XIII, p. 350).

I.

18

LES PRECURSEURS DE NIETZSCHE


C'est

pourquoi

ce livre est ddi la


il

mmoire des jeunes


en

germanisants franais devant qui

t mdit. Ils ont,


cette civilisation

donnant leur vie pour leur pays, sauv


penne o
ils

euro-

avaient toujours cru que l'Allemagne de Gthe,


et

de Beethoven

de Nietzsche saurait retrouver sa place

(*).

^'ou3 citons Nietzsche d'aprs la grande dition des Gesammelte Werke parue chez Naumann, Leipzig, en dix-neuf volumes (1899-1913) et dont la pagination concide avec l'dition in-12' (1899-1904), laquelle
(V)

in-8,

volumes des Philologica. J'ai cit la paginair. Chacune de mes rfrences renvoie cependant d'abord aux numros des paragraphes, afin d'tre vrifiable aussi dans la Taschenausfiabe en onze volumes (1910-1913), et dans

manquent

toutefois les trois

tion en la faisant prcder de la sigle

toutes les traductions trangres.

LIVRE PREMIER

L'hritage allemand de Nietzsche.

iil!l'!!i!'i;!iii'!t!!i!P!

NIETZSCHE nous
Il

a apport

une nouvelle faon de philoait jusqu'ici

sopher, la plus libre qu'on


impression.
doctrine,

connue.

discerne un sens mtaphysique la plus fugitive


Il

tire

sa philosopliie de la vie

mme. Sa
est

qui a pass par


entre ces

des

phases diffrentes,
et,
si

cohrente

dans chacune d'elles;

le

lien parait

que sa pense reflte toutes les motions changeantes de sa douloureuse vie. Elle en surgit comme une vapeur au-dessus de la mer. Elle nait comme une srie d'motions lyriques, d'o la rflexion dgage ensuite un contenu rationnel. Aussi n'est-ce pas avec les philosophes seulement, c'est avec les potes que Nietzsche sent son affinit. Il les a donc beaucoup lus. Ils lui ont enseign ce qu'ils savent leurs diverses faons de sentir et qui est philosophique les rapports de l'me avec le monde. Quelques symboles imags ou sonores suffisent dire la raction d'une sensibilit d'lite au contact de l'univers. Les grands pomes sont un appel qui vient nous du fond de l'tre travers des mes. Ils propagent jusqu' nous une souffrance ou un enthousiasme. Ils posent sur les choses des jugements de
diffrents, c'est
:

manquer

moments

valeur.

Avant que Nietzsche laisst parler son me propre, beaucoup d'appels avaient laiss en elle leur rsonance. Ce furent d'abord les pomes, elles rflexions de quelques grands Allemands, ceux qu'on croit les plus connus et qui, interprts par Nietzsche, semblrent rendre un

22
son

L'HERITAGE ALLEMAND
si

nouveau. Si, pour connatre l'avenir, il nous faut tout d'abord descendre dans l'Hads pour faire revivre de grandes ombres, comment de notre propre sang

s'tonner que,

dans ce voyage, Nietzsche

ait

d'abord les anctres les plus immdiats

de la

voqu pense

allemande

(*)?

(*)

NiBTzscHB.
p. 183).

Ce fragment Hadesfahrt dans Menschliches,

t.

H, ^ 408

(F.,

m,

CHAPITRE PRE

JI

1ER

GOETHE

UNE

des raisons les plus dcisives pour lesquelles Nietzsche a tard tre compris, c'est, sans aucun

doute, l'affaiblissement de la tradition classique

en Allemagne. On peut dire que la gnration qui a vcu de 1860 1890 a grandement ignor Gthe, bien qu'il ft enseign dans toutes les coles. Gela semble singulier et n'est que naturel. Un enfant peut tre saisi de la force sentimentale ou de la mlodie de Goethe, et en ce sens le comprendre. ^lais les plus exercs trouvent encore aie mditer longuement, sans achever jamais leur tude. Cette pense, lucide et difficile, on en confie l'enseignement des pdagogues que la routine gagne au bout de quelques annes. Elle reste ainsi incomprise de la plupart. Les gnrations teutomanes si proccupes d'action, qui arrivaient la maturit vers 1870, manqurent du sens mme qui ouvre l'intelligence de Goethe. On ne peut expliquer autrement l'erreur par laquelle les Allemands ont pu mconnatre si longtemps que Nietzsche, imbu de la tradition classique la plus pure, en est aussi le prolongement le plus authentique. Nietzsche a remarqu, comme une particularit de l'homme suprieur, le don et le got d'apprendre. N'avoir pas d'orgueil, ne pas hrisser sa propre originalit au contact d'une autre, mais l'ouvrir et l'largir en y accueillant toutes les penses dont elle peut s'alimenter, ce fut

24

L'HERITAGE ALLE
il

xM

AND

pour Nietzsche, au temps o


force novatrice, le secret

sentait crotre en lui sa

mme du gnie. Raphal et Goethe


;

ont eu cette science du larcin lgitime


l'a

et

Nietzsche, qui
il

apprise d'eux, se dfend lui-mme quand

plaide

leur cause.

Gthe

n'est pas,

parmi

les

grands classiques alle-

mands, celui dont l'action sur Nietzsche a t la plus immdiatement manifeste. Mais cette action, commence de bonne heure, s'est approfondie plus qu'aucune autre. Il a t le modle lointain, admir plutt que suivi, et aim davantage mesure que Nietzsche apprenait de lui. Est-il vrai, comme Nietzsche l'a crit un jour Peter Gast, que

la plus ancienne et la plus forte

impression

lui soit

venue de o un enfant dompte parle sortilge de la musique un lion chapp (')? Le fauve suit pacifiquement les chants qui disent le rgne de l'Eternel sur la terre, et pose sur les genoux de rphl)e son mufle velu et sa patte redoutable. P]st-il rest une trace de cette lecture dans la scne o le lion vient couvrir Zarathoustra des caresses de sa crinire et de son mufle, pour annoncer, lui aussi, la venue d'une re nouvelle? Nous ne savons. Mais les impressions de jeunesse
cette Nouvelle sans titre {Novelle}^

se

gravent chez Nietzsche fortement.


il

En
offrt

1863, colier
les

encore,

exprima

le

vu

qu'on lui

posies

lyriques de
1882,

Gthe commentes par Dntzer (') Et en Jacob Burckhardt, le remerciant du prsent que

Nietzsciic lui venait de faire de Froehliche Wissenschafty

prambule versifi du livre annonc par un titre emprunt Gthe (), comme une sonorit claire de lyre gthenne (*).
trouvait au
()
(')

(')
(*)

Briefe an Peter Gast, 19 avril 1887 {Corr., t. IV, 293). Briefe an Mutter und Schwester, novembre 1863 (Corr.^ Sclierz, List und Rache.

t.

V, 45).
t.

Briefwechsel zwischen Nietzsche

und Burckhardt

(Corr.,

III, 128).

G CE H E
Gthe
jnme
est

25
qu'il relit

du nombre des potes


Il le

comme un

brviaire de sagesse.
les douleurs
(*).

consulte pour se redire lui-

de sa solitude morale et les douceurs

Dans cet apostolat o se joignent, vers 1869, les jeunes amis de Nietzshe Leipzig, les noms divins qu'ils invoqueront pour donner le baptme aux inide l'amiti
tis

seront Scliopenhauer et Byron, sans doute, mais


(^).

Gthe

Les lettres de Nietzsche sont farcies de citations gthennes. Un petit nombre d'uvres, sans doute, tenaient lieu de tout le reste. Le livre que ces jeunes intellectuels ambitieux, Gersdorff, Rohde, Nietzsciie emportaient dans leurs promenades et oubliaient sur le i;azon tait le Faust {^). Combien de fois, dans les vers de
avant les autres
Nietzsche, les allusions Faust ne se retrouvent-elles,

dans le Zarathustra encore, elles seront prsentes. La ngation de la ralit mtaphysique se formulera souvent plus d'une fois chez Nietzsche en vers qui
Et,

pas?

parodient l'hymne des anges emportant l'me immortelle

de Faust aux rgions o les choses prissables ne


.

sont plus que symbole

Mais pour Nietzsche,

c'est

rimprissable qui sera fiction de pote et symbole verbal

Ailes Unvergngliche, das

ist

nur ein Gleichniss Und die


!

Dichter lgen zuviel(*).

Quand

il

s'agira de dcrire le

sens cach d'une tragdie d'Eschyle, ce sont les vers

du

Projnthe de
expressifs.

Gthe

qu'il

choisira

comme

les

plus

Sans doute les uvres de

la vieillesse

gthenne ont

Briefwechsel mit Erwin Rohde, 17 aot 1869 {Corr., II, 159). Nietzsche, lo fvrier 1869 {Corr., t. II, 133). (3) Nietzsche Gersdorff, 20 octobre 1871 {Corr., I, 2* dit., p. 192); Rohde, 26 octobre 1871 [Corr., II, 267). Aile Gtter sind Dichter-Gleich(*) Zarathustra [W., YI, 125) et encore Lieder des Prinzen niss, Dichter-Erschleichniss {ibid.^ 188). Voir encore Das Unvergangliohe ist nur dein Gleichniss Vogelfrei. An Gthe {W., V, 349).
(')
()

Rohde

26

L'HERITAGE ALLEMAND
Gthe
ces conversations qui nous prser-

plus efficacement encore form le got de Nietzsche et sa philosophie. Combien n'a-t-il pas envi Eckermann
d'avoir eu avec

de l'enseignement du temps prsent par les lgionnaires du moment prsent (*). Il glane dans les Wahlverwandtschaften^ dans les Wanderjahre^ des aphorismes
vent
a

qui fructifieront chez lui en thories vastes. Pour cet esprit


mditatif et exigeant, les oeuvres de
le

Gthe

vieillard ont

charme

et la

sduction
(*).

sagesse plus prouve

d'un got plus sr et d'une Comment le naturalisme imp-

tueux peut s'purer jusqu'au grand style de l'humanit sereine et de la forme svre voil le grand enseignement que nous donne la vie de Gthe. Toutes les synthses que mditait Nietzsche et o il faisait consister son
:

ide de la civilisation nouvelle,


ralises dj dans son esprit?

Gthe ne les avait-il pas ApoUinisme et dionysisme,

philologie et posie, science et art, tout cela, dont la ru-

nion pour Nietzsche constituait la culture parfaite de l'esprit, n'tait-il pas anticip dans Gthe ? Ainsi la culture
nietzschenne part de Weimar,

comme

elle y aboutit, et

mesure que Nietzsche mrira, son admiration aussi de Gthe se fera plus comprhensive. Nietzsche s'adresse

Gthe pour

se complter, puis, sur le tard,


lui.
ist

il

se sentira

de plus en plus semblable


ble pour modle (Gthe
1873)
(^),

Se l'tant propos d'emcrivait-il

vorbildlich^

en

rapproch de ce modle par degrs; et la place croissante qu'il fera Gthe dans son estime est une des traces de son conservatisme intelligent dans la transvaluation de toutes les valeurs
il

s'est

Vom Nutzen und Nachteil der Histori, g 8 (I, 356j. - Glhes {lereiftc knsUerischc Menschliches, I, g 221 (H'., II, 204) Einsicht aus der zweiten Hlfte seines Lebens, jene Einsicbt, mit welcher cr einon solchon Vorsprung iiber eine Reihe von Gcnorationen gewann. (') Nutzen und Nachteil der Histori, posth., S 27 (X, 279).
(')
()
:

G CE T H E
On devine

27

ce qui a attir Nietzsche vers Goethe d'abord.

Le philosophe, emport par un lyrisma tragique, sentait le besoin d'un retour une forme d'esprit imaginative et calme. Gthe lui parut reprsenter la culture pique des Allemands, prise de ralisme intelligent, de savoir naturel et historique, et faite pour exposer ce savoir (*).

un tel temprament sont loigns du drame. Un petit nombre de scnes tragiques, de tonalit musicale, la fin du premier Faust, celle 'EgUne
telle culture ou, si l'on veut,

montj celle de Glz,

c'est

tout le

legs dramatique de

Gthe

(*).

Nous y verrions plutt des scnes d'opra, de

grandes idylles hroques de la douleur, comme celles dont Schiller fera la thorie. Mais nous nous rapprocherons ainsi de la formule de Nietzsche. Ce qui a empch

du tragique grec, c'est cette nature contemplative et sereine du narrateur proccup de se faire entendre, mais qui rpand sur les faits qu'il

Gthe de

saisir tout le sens

droule la lumire calme de sa propre intelligence. Croire


l'univers pntrable

l'intelligence humaine,

n'est-ce

pas dj une vue optimiste? L'motion tragique vritable ne se lve en nous que le jour o nous apercevons les choses dans leur illogisme ternel. Aussi Gthe n'a pas compris les Grecs. 11 n'a pu pntrer jusqu' leur pessi-

misme foncier. Le Crpuscule des Idoles rptera ce jugement sur Gthe, nonc dj par le livre sur la Naissance
de la Tragdie
{^).

Pourtant, Nietzsche a conscience

de sa dette.
,

Il

met

Gthe au nombre de

ces

philologues-potes
et

dont la

ligne remonte la Renaissance italienne

auxquels

nous sommes redevables d'une divination plus exacte de


Die Tragdie und die Freigeister, S 85 {W., IX, Musik und Tragdie, S 182 (W., 250).

(*)
(2)

114).

()

Geburt der Tragdie.

20

(I,

143).

Was

ich

dm

Alten verdanke^

S 4 (VIII, 172).

28

L'HERITAGE ALLEMAND
grecque
(*).

la civilisation

Goethe n'a pas vu le courant


finit

souterrain d'motion orgiaque qui


tragdie.

par

jaillir

dans la

La gravit sereine de la tragdie lui et paru inconciliable avec la frnsie du dionysisme. Nietzsche ne s'est peut-tre pas rappel que Gthe avait projet, dans Pandora^ d'crire, avec une motion dionysiaque, le retour
de Philros sauv des
silnes et de
flots

mortels

(').

Il

oublie que la

tragdie d'Hlne s'achve dans le fracas d'un cortge de

mnades, qui crient leur enthousiasme devant les mystres de Dionysos dvoils (^). Mais, avant tout, le Satyros dcrit par Gthe dans un drame de jeunesse est dj un satyre saisi par l'extase devant son Dieu; et il est impossible que Nietzsche ne s'en soit pas souvenu. Gthe a dcrit, dans Satyros, l'enivrement sacr qui rapproche l'honmie de la nature et qui stimule en lui
jusqu' la plus intense fivre son vouloir-vivre le plus
profond.

L'atmosphre de tout

d'effluves dionysiaques. C'est le

drame est charge pome de la vie dborle


Il

dante, mais astucieuse aussi, joyeuse et cruelle.

a,

dans tout ce pome, sardonique d'expression comme le Cyclope d'Euripide, jovial la fois et dsabus, une inspiration d'un pessimisme viril indiffrent la destine de l'homme. On y affirme que l'existence humaine n'est pas prvue dans les plans d'une nature auxquels aucune intelligence ne prside. Les hommes, ns par hasard, sont extirps aussi par milliers, sans que cela meuve aucune
Richard Wagner in Bayreuth, g 10 (I, 581). Paralipomenon de Pandora : Phileros in Begleitung von Fischern und Winzern. Dionysisch. Vlliges Vergessen. Ed. du Centenaire, XV, 379. Le dbut de la scne dionysiaque est esquiss dans le fragment que nous avons. G. Dalmeyda, dans son beau livre (3) II' Faust, acte III, v. 1002i sq. sur Gthe et le drame antique, 1908, p. 400, a crit, avec un peu d'exagration, que ce chur final est, dans la pense de Gthe, une manire mais il a bien senti le souffle dionysiaque qui passe de drame satyrique dans cette fin de drame.
(1)
(')

G CE T H E
divinit.

29

La force dionysiaque, par laquelle pullulent les germes, rpand la mort aussi pleines mains. La nature dpose sur toutes les branches un lit nuptial; mais dans

tous les fourrs rdent des carnassiers qui sont autour

de nous des gouffres vivants, toujours ouverts. L'nergie qui engendre la profusion des fleurs, des chenilles et des
oiseaux, livre les bourgeons frais clos au ver vorace, et la

larve l'alouette. C'est pourquoi

il

convient que dans cette

nature abandonne aux forces d'une aveugle et robuste


vitalit, surgisse le satyre, la

brute engage encore dans

l'instinct

naturel, le gnie avec tout ce qu'il sent en lui

de brutalit dangereuse, destructive de toute loi. Satyros est cette force contagieuse qui nous enfivre le sang
:

Und mein Gesang, der dringt ins Blut Wie Weines Geist und Sonnenglut (*). N'y
a-t-il

pas un vident rapport entre ce satyre auquel

les vierges confient leur

moi

le

plus secret et le dieu ten

tateur de Nietzsche, Dionysos,

gnie du cur
C'est qu'on sent

habile
le

scruter le trfonds des


satyre de

mes {^) ?

dans

Gthe

Tinitiation la vie parse dans la nature,

divine encore dans sa cruaut et l'extase contagieuse de

zu Gttern entzcken) ('). C'est une rvlation que son chant o l'on voit natre des mondes, et o
cette vie {sich

bouillonne le remous des forces primitives

Wie im UudiDg das Urding erquoll, Lichtsmacht durch die Nacht scholl,
Durchdrang
die Tiefen der

Wesen

ali,
(*).

Dass aufkeimte Begehrungsschwall

(')
(^)

Goethe, Satyros, v. 177.


Jenseits von Gut

und Bosse,

% 295.

(^)

Satyros, v. 236.
Jbid., V. 290.

(*)

30

L'HRITAGE ALLEMAND
Or, dans celte thosophie de l'obscurit primitive, o

l'extase voit se dessiner


et vivante le

comme une

musique lumineuse
et

rythme des forces dtruites sans cesse

sans cesse alimentes par la destruction universelle, qui

mconnatrait la vision

mme

des satyres nietzschens

Ainsi, dans la tragdie grecque interprte par Nietzsche,


ils

verront par-del l'abme de la douleur des choses

saigner, mais sourire aussi, le dieu lacr qui,

mme

avec

de la mort, fait de la vie imniortellement. Satyros chantait cette thosophie avec une joie sauvage et paenne. Le pome des Geheimnisse l'et reprise

en des formes plus mystiques. Dans cette croix enguirlande de roses , devant laquelle vient s'agenouiller l'initi de Gthe, et dans ce culte de la douleur voil par de la joie, Nietzsche a vu sa propre doctrine anticipe
:

nous enguirlandons d'idalisme la ralit cruelle pour nous aidera supporter cette vie de supplice (*). Les potes
grecs surtout ont su se faire cette srnit, qui dcrit la

douleur avec la froideur de la pure contemplation esthtique. L'indiffrence de Sophocle l'gard des lins morales de la tragdie, c'est le grand sujet d'admiration de Gthe (*);
Nietzsche aimera ce pote pour cette impassibilit artiste qui atteste une me affranchie de moralisme et de dbile
et

piti

Nietzsche se mettra l'cole de ce Gthe guri de son culte du moi, et pur de sentimentalit pathologique comme

de tout souci morahsant. Ce renseignement nous importe le pessimisme de Nietzsche n'a jamais t werthrien.

Wertiier pleure sur un univers, anim d'une force dvorante, qui ne cre que des tres destructeurs de leurs sem-

(*)
()

(8)

Gehurt der Tragdie, postli., 45 (IV., IX, 79). Conversations avec Eckermann, 28 mars 1827. Geburt der Tragdie, $ 22 (H'., I, 157).

G OE H E
blables et d'eux-mmes. Ces pleurs sont le
faible et
fait

31

d'un cur

impropre aux fortes initiations. Un peu plus tard, Gthe saura que les torrents imptueusement dbords,
de feu, les ardeurs souterraines
et la

les pluies

mort, qui

engloutissent les mtropoles, prouvent la vie avec autant

de splendeur que l'aube leve sur des vignobles luxuriants


et
(le

sur des bois d'orangers parfums


lui,

Alors paraissent

dans les Frankfurter Gelehrten Anzeigen^ des articles qui pourraient tre de Schopenhauer, tant ils respirent le sentiment de l'phmre, du gaspillage effrn
de tous les germes vivants, fouls et crass ds qu'ils
sont ns la lumire.

Une croyance dj toute nietzschenne


:

celle en la imprgne ces articles emporte cte cte les choses belles

vie torrentielle qui


et laides,

bonnes

et

mauvaises, parce qu'elle


si telle

est

par-del la laideur et la
(*).

beaut et par-del le bien et le mal


est l'effroyable ralit la vie

Comment

croire,

ambiante, en une valeur de

pure et rsolution courageuse. Nietzsche admire Gthe pour cette courageuse foi qui, ayant eu le sentiment presque pascalien d'une nature pleine de mystres et anime de forces dmoniaques, sait toutefois s'abandonner ce mystre. L'homme est fait pour une condition limite et il ne discerne que des fins proches. lise perd s'il songe une uvre plus vaste que l'accomplissement de sa besogne quotidienne. Les WanderjahreVd^YdQiii dit et avaient enseign, en mme temps, que, dans le ttonnement invitable, il nous faut, avec le
C'est croyance
Was wir von Natur (M Voir ce passage fameux sur Sulzer (1772) sehen, ist Kraft, die Kraft verschiingt; Nichts gegenwrtig, ailes vorber:

humaine?

gehend, tausend
...

zertreten, jeden Augenblick tausend geboren gut und bos, ailes mit gleichem Rechte ber einander existirend (t. XXXIII, 16). Le passage est d'une authenticit suspecte depuis les recherches de Max Morris. Mais l'dition de Weimar et celle du Ontenadre l'ont insr; et Nietzsche, comme tout le monde, a videmment attribu Gthe un texte si conforme sa croyance d'alors, influence d'ailleurs par Herder.
:

Keime

sclin

und

hiisslich,

32

H E R

T A G E

ALLEMAND
garder cette confiance rsi-

cur pur

et Tesprit lucide,

gne {sich dem Erhabenen ergeben). Nietzsche retiendra de Gthe cette notion du mystre qui nous baigne (*), et cette mtliode weimarienne et classique de nous consoler.
II.

Aussi la

notion

mme

de la vie humaine, que va

adopter Nietzsche, se trouvera teinte de cette philosophie. Gthe, par sa croyance au mystre, aux influences dmoniaques, la foule des contingences fatales,
d'o sortent les grandes choses, sera un traditionaliste. Il aura la pit des origines. Il aimera replacer dans leur
milieu les grandes mes individuelles, les grandes mentalits collectives. Il lui

semblera ainsi mieux comprendre


la naissance. Les conditions

la

fois

l'nigme dont elles sont faites et les causes intel-

ligibles qui

en ont dtermin
fait

qui ont une fois


nalit

natre la civilisation lente et l'origi-

de l'esprit ne peuvent-elles pas la reproduire? Il faut donc les conserver pieusement, les respecter pour ce qu'elles ont de secret et les connatre dans ce qu'elles ont de connaissable. Ce mobiher ancestral et poudreux o vit son Faust a paru Nietzsche touchant et digne de vnration (*) et il a trouv naturel que Wahrheit und
;

Dichtujig dcrivt en dtailles vieilles murailles de Francfort,

ses portes crneles,

l'organisation
(').

du

conseil

de

ville et celui

des ftes populaires

La chronique

illus-

o a grandi une adolescence de gnie, a son utilit. A considrer les enveloppes mortes que laisse la vie, on se figure mieux comment la vie a pu natre et durer. Nietzsche y surprend les ruses de la vie tenace et
tre d'une cit,
les ressources

de la vie forte. Ainsi Gthe a

fait

de

l'hib-

(*)

Nutzenund Nachteil der


'^

Histori, posUi.,

^,

2y(X,2S0).

Schopenliaucr

als Erzieher,
(') (3)

(I,

433).

Zukunft umerer Bildungsanslallen, prface poslli. (IX, 299). Nutzen und Xachteil der Histori, S 3 (I, 303).

G OE T H E
toire,

33

mais

il

a t exempt de la

Sans avoir connu Lamarck, il est tude des milieux et des rsidus a un objet pratique dfinir les chelons que franchit l'lan vital des foules ou des individus deviner le stimulant du dehors auquel a rpondu et rpondra toujours le besoin interne. Le texte
:
;

maladie historique . un lamarckien vrai. Son

o Gthe dit sa haine de tout ce qui l'instruit sans intensifier son activit et sans lui donner de la vie n'ouvre pas sans raison la IP Intempestive suv V Utilit et les inconvnients de l'Histoire
S'il
(^).

y a plus d'une ressemblance entre la jeunesse de Gthe et la jeunesse de Nietzsche, voil donc la similitude la plus forte leur commune conviction au sujet de la solidarit entre toutes les manifestations d la pense et cette solidarit est celle de la vie. Plonger jusqu'aux sources de la vie, par une extase enivre, o nous en sai:

sirions vivantes toutes les forces germinatives

et

de cette

rvlation tirer la justification de notre activit d'art et de

Gthe, depuis les premiers monologues de Faust jusqu'aux pomes de la vieillesse? Mais autant dire que l'ide d'une union ncessaire entre Vesprit dionysiaque et V esprit apollinien a en Gthe un prcurseur. Et ce sont les textes prcisment de la jeunesse de Gthe qui ont pouss Nietzsche dans le darwinisme prudent o il s'abrita durant la crise de 1876 1882. L'art, disait alors Gthe, nat des efforts de l'individu en vue de se maintenir contre la puissance destructrice de l'ensemble. Dj l'animal ^e spare et se protge par ses instincts industrieux. L'homme, sa vie durant,
science, n'est-ce pas l la proccupation de
se fortifie contre la nature, afin d'en viter les
tiples
(').

maux mul-

Mais

l'art

dont parle Gthe,

c'est tout l'effort

(*) (*)

Nuizen und Nachteil der Histori. Prface

(I,

279).
t.

GcETHB, Frankfurter Gelehrten-Anzeigen (article sur Sulzer),


ARDLER.

XXXIII,

16.

I.

34

L'HERITAGE ALLEMAND
un systme
d'illusions

des vivants destin leur acqurir une exprience qui les


gare,

capables de les protger

contre les vrits trop cruelles,


actives de protection.

un ensemble de mesures La hutte de madriers mal dgrossis

que Promthe enseigne btir aux premiers hommes les garantit contre la plus cruelle dtresse. Mais les murailles de cristal que l'homme lve sous le nom de science et d'art sont pareillement des abris pour notre individualit et pour le peu que nous avons su recueillir de bonheur pars et de beaut disperse. Cette audacieuse hypothse psychologique par laquelle Nietzsche identifiera sous le nom ' esprit apoUinien Tintelligence scientifique la fois et l'imagination plastique, toutes deux proccupes de tracer des contours exacts et de dlimiter des existences individuelles, se trouve donc avoir en Gthc un premier thoricien. Inversement, Faust est le symbole pique et lyrique de cette aventure de l'esprit qui essaie de retremper la connaissance dans l'extase ou dans l'action, mais en tous les cas aux sources mmes de la vie. Les apprciations de Nietzsche sur le Faust flottent au gr des souffles qui font driver son systme entier dans une marche continue, mais sinueuse. Au temps o il glorifie le pur hrosme schopenhaurien de la vrit, Nietzsche reprochera Gthe de ne pas avoir su peindre le rvolt et le librateur insatiable, la puissance ngatrice par bont, le gnie en quelque sorte religieux et dmoniaque de la Rvolution (*). Il lui en veut de sa rpugnance pour toute violence, pour toute brusquerie, c'est--dire pour toute action . On peut trouver excessive cette svrit. On peut trouver dnues d'atticisme les plaisanteries qu'il copie dans Taine, sur ce docteur des quatre facults qui,
Schopenhauer
als Erzieher, $ 4

(')

(I,

426).

G (E T H E

35

pour mettre mal une petite couturire, a besoin d'appeler l'aide le diable en personne (^). Il se mprend alors de galt de cur sur le sens du second Faust^ plaidoyer prodigieux qui prtend disculper le hros, suborneur et meurtrier, compKce d'assassinat et d'infanticide. Car les qualits et les vices qui l'ont tran dans cet abime de misre morale font de lui aussi le restaurateur mme de la civilisation hellnique, le gnral napolonien qui tire de cette impeccable magie noire, la stratgie, le
secret des victoires infaillibles. Elles le poussent fonder

des

cits,

coloniser des territoires vierges qu'il con-

pour l'panouissement d'une libre humanit. Combien Nietzsche sera j)lus juste quand, discernant dans Faust le rcit symbolique de sa propre Faust nous apparat aventure intellectuelle, il crira comme l'expos de l'nigme la plus impopulaire que les celle de l'homme temps modernes se soient propose d'tude assoiif de vivre (*)! 11 veut dire que l'homme
quiert sur la
refoule,
:
:

mer

de science moderne est mutil, spcialis l'excs, loign de la foule par son got de la mditation abstraite. A ce

penseur solitaire et dsespr de sa solitude, Nietzsche oppose l'artiste wagnrien; cette science spculative et tiole, il oppose un art ce point rayonnant de lumire et de flamme que les plus humbles et les plus pauvres en prouvent le bienfait. Comment ne pas songer que, pour Nietzsche aussi, la science et la libre pense nouvelles doivent transformer en son fond toute la vie et la vie de tous? Or, le Faust de Goethe, mesure qu'il avance,
manifeste plus explicitement cette croyance.
^lais

quand

il

serait vrai

que Faust reste en de de

la

() Tai:^e,

Histoire de la littrature anglaise, 1863,


in

t.

III,

576.

Der Wan-

derer
(-)

und

sein Schatten, $ 124 {W., XI, 264).

Richard Wagner

Bayreuth, % 10

(I,

o81).

36

L'HERITAGE ALLEMAND

pense gthenne, Nietzsche n'en puise pas moins dans Gthe les leons mmes, dont paradoxalement il croit le Faiist dnu. Pourquoi Gthe a-t-il tant admir Napolon, si ce n'est parce qu'il usait de l'univers comme Hummel de son clavier, avec l'aisance d'un gnie toujours gal lui-mme, toujours rempli de l'illumination, de la clart, de la dcision intrieure, et en qui l'nergie sufft toujours l'tendue de la conception (*) ? Cet homme prodigieux avait en lui cette force productive qui enfante une postrit de consquences, inpuisable dans tous les
sicles,

comme

cette force qui animait Phidias

ou Holbein,
pour

les premiers architectes gothiques ou Mozart. Nietzsche

Gthe dans la Naissance de avoir compris dans un Napolon cette


glorifiera

la tragdie

productivit des

actes

si

surprenante son sicle proccup de pure


(*).

Par l, Gthe est de ceux qui conoivent un type d'humanit la fois plus capable de durer vigoureusement et de s'panouir en plus grands exemplaires. En vrit, s'il s'agit de dire comment l'humanit actuelle, dbile et grgaire, pourra produire ce
production Imaginative

dont Nietzsche a pu dans Faust recueillir le nom mme, comment douter que Nietzsche ait gard un vague souvenir au moins des formules de Gthe, dans

surhumain

que toute chose parfaite en son genre dpasse ce genre il faut qu'elle devienne quelque chose de dijffrent, d'incomparable (') ? En quels termes
les Affinits
:

Il

faut

Conversations avec Eckermann, 11 mars 1828 7 avril 1829. Geburt der Tragdie, $ 18 (I, 126). Ailes YoIIkommene in (') GcETHB, Wahlvencandtschaften, II, chap. xi seiner Art muss ber seine Art hinausgchen, es muss etwas anderes Unvergleichbares Averden. In manchen Tnen ist die Nachtigall noch Vogel; dann steigt sie ber ihre Klasse hinber und scheint jedem Gefiederten andeuten zu woUen, was eigentlich singen heisse. Odile, en parlant ainsi, songe elle-mme. Elle n'est qu'une faible femme: mais, par moments, force de puret hroque dans l'amour, elle est surhumaine.
(*)
;

(*)

G CE T H E
plus explicites annoncer
l'effort

37

d'hrosme mortel, qui fera natre la race nouvelle, que dans cette pice de Selige
Sehnsiicht, par laquelle le

dj
est

Idi

g7'osse
triste

Wes t-Oest l icher Diwan ajinonce Sehnsucht de Nietzsche? La vie commime

fourmillement de germes dans la nuit. Ce serait l'ternelle stagnation de la vie pullulante dans les profondeurs, s'il ne se trouvait des vivants audacieux

un

pour courir pour toujours


nouvelle. Les

la

mort dans un
dans nos

effort

dont la trace restera


l'treinte

fixe

fibres. Ainsi natra la varit

mes lues consentent


ces

de la

hautes [zu hherer parce que cette rsolution enflamme est la seule garantie d'une rsurrection de l'espce dans ime vie plus haute

mort dans

pousailles plus

Begattung)^

Und
Bist

du nur ein trber Gast Auf der dunklen Erde


C'est cette rsolution de

so lang

du das nicht

hast,

Dises

Stirb

und Werde!
(*}.

mort extatique et rgnratrice qui sera aussi l'lan intrieur qui emporte Zarathoustra; et le Wille zur Macht de Nietzsche ne disconvient pas que le Divan de Gthe, aprs Hafis, lui ait donn l'impression vivante de cette ivresse mentale o le
corps lui-mme, divinis^ se rsout en vie de l'me (*). Gthe a donn en personne le plus audacieux exemple

de cette marche ascensionnelle, de cette productivit longue chance, rvle par les effets lointains. Il reprsente aussi, mieux que tout autre, cette impressionnabilit moderne, par laquelle toute la pense est comme imprgne de sensualit, et toute la vie des sens transfigure par l'esprit {^). Il a prouv par sa vie qu'un
(*) Gthe, Diivan, fin du Buch des Sngers. K. Burdach, dition du Centenaire, V, 382-338. C) Wille zur Macht., S lOol {W., XVI, 388).

Voir

le

commentaire de

[")

Ibid., S 820.

38

L'HRITAGE ALLEMAND

renouvellement permanent de la personnalit humaine est possible. Or, Nietzsche n'a-t-il pas dfini souvent la supriorit de l'esprit comme une facult de muer ,
de rejeter ses corces diverses? N'est-ce pas la dfinir par une autre mtaphore, mais dans le mme esprit, que de l'appeler une pubert
renouvele
le

par laquelle les mes d'lite savent modeler corps qu'elles animent, au gr de leur jeunesse ter,

neUe

(*)?

Ainsi sa hauteur isole Gthe,

comme

sa force, cons-

par l'esprance des prochaines transformations, le rend unique. Rien n'a plus touch Nietzsche que cette solitude, au miheu des plus attentives admirations [Selbst Gthe stand eivig allein) (-). Mes Mais cette douloureuse plainte de Gthe cette uvres ne pourront jamais tre populaires

tamment

rafrachie

accusation contre l'opinion hostile qui entrave le gnie;

Tout ce qui est grand et intelligent n'existe que dans la minorit (^), combien de fois Nietzsche n'a-t-il pas d les reprendre son tour II aimera Gthe pour cette pnible lutte qu'il a soutenue contre les hommes de son temps, contre leur pharisasme et leur troite haine. Il n'est pas jusqu'au rapetissement d'une race de plus en plus pauvre en individus originaux, de plus en plus domestique et
cette triste constatation
il

re^dent

si

souvent

police,

que Gthe

n'ait dcrit

comme pour
,

anticiper sur

les lamentations de la Gnalogie de la

de ces
rables

hommes

apprivoiss

des

morale au sujet mdiocres incu

d' prsent, de la surabondance des

choses avor-

tes, souffreteuses, fatigues,

extnues

dans l'huma-

Conversations avec Eckermann, 11 mars 1828. Zukunft unserer Bildungmntalten. Esquisses posthumes, S 12 (IX, 437). Eckermann, 11 octobre 1828. Ibid.y 12 f>Tier (') Conversations avec Richard Wagner in Bayreuth, g 10 (I, S81). 1829.
() ()

G OE T H E
nit

39

de nos temps (*). D'un vu puissant, Nietzsche aspire revoir, dans l'homme, quelque chose de fort, de russi, d'heureux, de triomphant, quelque chose qu'on

dans ce qui est triqu, bienveillant, prudent, confortable, mdiocre, indiffrent, chinois, chrtien , parat justifier les grandes catastrophes sociales, les expditions de proie o l'emporteront les aventuriers de l'esprit. Ainsi Gthe avait dj parl avec une mprisante piti de cette humanit plus prudente et claire, mais dnue d'nergie, qui se prpare; et il voyait venir le temps o Dieu, de dgot,
puisse craindre

La descente de

la race

serait

oblig de mettre l'univers en pices pour une


(*).

cration rajeunie

Qu'il s'agisse de briser les entraves imposes son

gnie par les circonstances ou par


troit,

un temprament trop

de franchir les limites de sa nationalit ou de dpasser du regard l'horizon de son sicle, Gthe est

l'homme de toutes
les

les

avances
et

().

Il

illustre d'une faon


il

vivante ce lamarckisme psychologique, dont

esquissa

premiers linaments
lorsqu'il

principale

se

dont Nietzsche fera sa doctrine sera affranchi de Wagner. Il

reprsente de la vie qui s'adapte par une connaissance largie tous les jours et par une conscience de soi sans
cesse approfondie. Nietzsche le range la fois au

nombre

des gnies qui forment leur originalit en apprenant sans relche (die grossen Lerner) {*); et parmi ceux qui savent

Eckermann, 2 janvier 182i; 12 mars 1828. Abhandlung, %\i (VIII, 324). Remarquer les formules analogues le dgot du zahmer Mensch la mprise des mthodes de dressage qui extirpent la sauvagerie (Gthe). Es geht bel uns ailes dahin, die liebe Jugend frhzeitig zahm zu machen, und aile Natur, aile Originalitt, und aile Wildheit auszutreiben, sodass am Ende
(*)

Conversations

avec

Nietzsche. Gnalogie der Moral. Erste


:

nichts iibrig blelbt als der Philister.


(-)
(3)

"

(*)

Conversations avec Eckermann, 23 octobre 1828. Menschliches, I, 272 (t. II, 253). Morgenrthe, $ oiO (t. IV, 346).

40

L'HERITAGE ALLEMAND
(*).

discerner le sens de leur propre volution


intelligence plane toujours
qu'elle claire.
Il

Ainsi, son

au-dessus du temprament est l'exemple merveilleux de l'art de se

par deux fois, cherch sa voie dans une direction qui le menait une impasse. Il s'est cvxx peintre dans sa jeunesse et il s'est cru physicien dans l'ge mr. Ce qui n'tait que la force imprieuse de son temprament visuel, le don de voir des formes et de sentir profondment des couleurs, ill'interprta comme le talent de crer des formes et la mission de renouveler la thorie de l'optique. Plus d'un pome nous confie la douleur qu'il eut d'abandonner ces deux chimres. Cela n'empche qu'il se spare d'elles sans piti, par intelligence de sa vraie vocation. Sa posie, toutefois, en a gard un sens de la ligne et un sens de la nature, qui lui confrent eux seuls la jeunesse ternelle (*). Nietzsche a appris de Gthe ce secret de tirer un parti salutaire de ses erreurs mmes. Il
former.
Il a,
;

avait couru, lui aussi, aprs

deux

cliimres.

Il s'tait

cru

musicien; et

il

s'tait

cru destin renouveler par la phi-

lologie l'interprtation de la vie des Grecs.

Du moins peut-

on

que toute sa philosophie est imprgne d'un sens musical et d'un sens de la grcit qui suffisent lui assurer une place parmi les systmes philosophiques qui font appel notre sensibilit et la dlicatesse de notre culdire

ture plus qu' notre raison dialectique.

Nietzsche n'a jamais contest ses compatriotes une


certaine audace de l'esprit. Mais, trs
dsintresss et

fougueux dans la spculation,


got, ni d'esprit.
dfinit

ils

ne sont libres ni de
(').

Gthe

eut cette libert

Nietzsche la
le bien-tre

par un art trs spiritualis de goter

()
()
(3)

Wir Philologen, posth., 254 (t. X, 402). Menschliches, II, S 227 (t. III, 126). Ibid., II, S 173 (t. III, 94).

G CE H E
et

41

par une bienveillance aussi trs intelligente {Geistigkeit in Wolsein und Wolwollen) (*). Ce fut l une distinction {Vornehmheit) de la sensibilit et du caractre qui, au dire de Nietzsche, manque encore aux Allemands d'aujourd'hui. Aussi Gthe est-il rest trs spar d'eux,
part quelques esprits trs cultivs par l'tude de l'antiquit et par le contact

avec d'autres pays europens.

Iphignie et
sait; il l'a

le

Tasse passent par-dessus les ttes, Goethe le


(^).

Mais aussi de telles uvres ne vivent pas avec la nation allemande; elles n'ont pas t jeunes avec elle, et ne vieilliront pas avec sa vieillesse. Elles sont de ces lueurs hautes , qui flottent au-dessus des ruines, quand les civilisations sont mortes et qui demeurent comme la partie immortelle d'elles-mmes, destine,

voulu

que ces nations sont rduites en cendres, tre recueillie dans la pense universelle (^). Dlicat et libre, au point de dpasser par la libert de l'esprit et par la dlicatesse du tact intellectuel toute culture germanique, Gthe a t robuste aussi, jusqu' devancer de beaucoup l'esprit de son sicle. Beethoven lui-mme est plus plbien, plus engonc dans la sentimentalit, dans la chimre, dans l'irralit rvolutionnaire du xvni* sicle. Gthe est de ceux auxquels Nietzsche nous croit redevables de la grande transformation qui virilisa l'Europe sensible du temps de Rousseau. ime
fois

L'tude de l'histoire et des sciences naturelles, l'antiquit et Spinoza, et surtout la vie active, ce sont l les grands
spcifiques par lesquels
rel
(*).

il

sut rtablir en lui le sens

du

Ce que l'on peut appeler la vision de Gthe {den

(*)
()
(3)

Menschliches,
Menschliches,

II,

% 170

(t.

lU, 89).

Der Wanderer und sein Schatten,


II, S
.

(*)

$ 123 {W., III, 266). 173 {W,, II, 94). Gtzendaemmerung Streifzge eines Unzeitgemaessen,

^,

49 {W., VIII

163).

42

L'HERITAGE ALLEMAND
non seulement parce
qu'elle les

Gth'schen Blick) est donc un coup d'il sur les choses si tendu et une tolrance si robuste qu'elle les comprend
toutes, et les approuve,

explique, mais parce qu'elle sait les tourner bien toujours.

La grande croyance de Gthe, c'est que les existences particulires seules sont condamnes, parce que seules elles ont leur limite. Dans l'ordre universel, tout se justifie. Sa religion est ce courageux fatalisme qui affirme lgitime la totalit des faits, doux ou cruels. C'est pourquoi Gthe a pu tre l'homme intgral, en qui les sens, le sentiment, la raison, le vouloir se joignaient dans une discipline robuste de naturel mancip et de libert
de
l'esprit.

Quand Nietzsche essaya de

dfinir, sur le tard,

sa propre notion d'une humanit

intgrale^

destine

vivre, avec enivrement, sa vie dans

un univers joyeuse-

ment

accept,

il

la placera

donc sous l'invocation de

Gthe; et son dionysisme mme lui paratra gthen (*). L'enthousiasme confus de sa jeunesse a senti et aim dans Gthe la srnit apollinienne. A mesure que sa sentimentalit s'est pntre d'intelligence, il a mieux senti la force bouillonnante que ce calme des formes recouvre et dompte. Heureux instinct, qui a fait mieux apparatre Nietzsche jeune encore la supriorit
de Gthe vieillard, et qui, dans sa maturit, lui a permis de se rajeunir en se retrempant dans ce qui reste de la jeunesse gthenne jusque dans l'ivresse sage du Divan
oriental-occidental

Ich

Ihid. Ein solcher Glauben ist der hchste aller mgUchen Glauben habe ihn auf den Namen des Dionysos getauft. - Voir aussi Wille zur Macht, g 1051. Cela est d'autant plus curieux que Nietzsche reprochait Gthe, dans le mme texte, de n'avoir pas pntr jusqu'aux Grecs.
(*)
:

CHAPITRE
SCHILLER

II

grande sur Nietzsche l'influence de Schiller (*). On se mprendrait si l'on croyait que le sarcasme, sous lequel Nietzsche a voulu anantir Schiller en l'appelant der Moraltrompeter von Saekkingen (*), a pu tre le jugement de ses annes de dbut. Ce sont les Brigands de Schiller qui, en 1839, donnent Nietzsche adolescent une impression de surhumanit et le mot d' Uebermenschlichy c'est leur occasion que Nietzsche le prononce pour la premire fois. Ses travaux philologiques eux-mmes, d'une faon imprvue, reprofaut faire trs

IL

Udo Gde, dans le livre ingnieux et mesur qu'il a publi sous le de Schiller und Nietzsche ats Verknder der tragischen Kultur, 1908, tait trs qualifi pour tablir cette influence. Il a mieux aim traiter de Schiller comme d'un prcurseur de Nietzsche, sans se demander le plus souvent si les concordances qu'il note dmontrent une action de Schiller sur Nietzsche, ou tiennent des causes profondes et similaires qui ont d amener Nietzsche penser souvent comme Schiller, alors mme qu'il ne songeait pas lui. Pour ma part, je crois une influence profonde de Schiller sur Nietzsche. L'essentiel des pages qui suivent a paru dans VHumanit du 14 mai 1905, l'occasion du centenaire de SchUler. Je suis heureux de voir Gde, dans le livre prcit, et Khnemann dans son Schiller (fin 1905) arriver des rsultats qui concident avec mes aperus Schiller d'alors. Il faut protester contre le jugement htif de Mbius den er in der Jugend gelobt, aber wol nicht viel gelesen batte, wurde ihm ein Gegenstand des Hohns (Das Pathologische bel Nietzsche, p. 54). (') Il va sans dire qu'il n'y a aucun rapport entre Schiller et le mousquetedre jovial, claironnant et tendre dont Victor von Scheffel a fait le hros de son pome.
(*)

titre

44

L'HERITAGE ALLEMAND
Il

duisent des citations de Schiller.

avait

compar para-

doxalement Thognis au marquis de Posa en 1864, et ce fut bien juste s'il se ravisa pour biffer la citation (*). On pourrait ngliger ces anecdotes. Mais ce que nous n'avons pas le droit d'oublier, c'est que le nom de Schiller est associ l'une des plus hautes et des plus fortes motions que Nietzsche ait ressenties l'poque o il cherchait encore sa voie. Le 22 mai 1872, quand il entendra Bayreuth cette excution de la IX" Symphonie^ o clatent, pour finir, les strophes de Y Hymne la joie de Schiller, il eut la rvlation d'un sentiment de la vie qui
en
lui restera durable. Il frissonna

de la joie tragique qui

accompagne l'abngation du savant, et suit sur leur calvaire les martyrs. De ce jour-l le problme de la valeur de l'existence se posa pour Nietzsche dans les termes o il l'a pos toujours. Nous suivons une orbite trace par des ncessits aussi certaines que celles qui entranent les
astres.
Il

s'agit

d'accepter ces ncessits, et de courir

notre

destine

avec la certitude que notre vie indivi-

duelle a valu la peine d'tre vcue,

quand

elle devrait,

au terme, s'abmer dans un nant ternel.


Froh, wie deine Sonnen fliegen

Durch des Himmels prchtgen Plan,


Wandelt, Brder, eure Bahn
Freudig, wie ein Held

zum

Siegen.

l'poque

mme

il

est

dtach de

Wagner

depuis

longtemps, entre 1876 et 1879, Nietzsche se rconforte


encore de cette tragique joie schillrienne (*). L'affinit la plus profonde qu'il y ait eue entre Schiller

(*)
{)

DEUssBif,

Erinnerungen, p.

12.

Corr.,

I.

Erst jetzt Ifihle ich mich in dieser Bahn. schliches, posth., $ 390 (XI, 123).

{Menschliches,

AUzumen-

SCHILLER
et Nietzsche tient ce

pessimisme intellectuel que Nietzsche a appel depuis Y hrosme de la vrit . Il arrive priodiquement, quand les sciences de la nature font un progrs soudain par lequel se modifient les principes gnraux de la physique ou de la physiologie gnrale, que les hommes de sentiment tremblent pour les croyances qui soutiennent la vie morale des hommes. Le xvnf sicle de Leibniz Werther^ est rempli d'efforts pour justifier le monde aprs toutes les raisons d'en dsesprer que le savoir avait accumules. Schiller est de ceux qui se mfient des forces mauvaises caches dans le rel. La vie lui parat un mystre redoutable, qu'il ne faut pas scruter trop profondment. Qui sait le visage de pourriture que nous montrerait la vie dvoile? Qui sait s'il n'y a pas crime tenter cette aventure de connatre la ralit toute nue, comme ce jeune hros de la vrit qui lve le voile de l'idole de Sais, et succombe de douleur et d'effroi (^)? Et ce plongeur qui affronte les profondeurs de la mer, fourmillante de monstres, n'est-il pas coupable de sonder d'un regard indiscret ce que les dieux couvrent de tnbres
propices? Or, la vie humaine est pleine d'horribles secrets

comme

la vie naturelle. Gassandre, dans la fte qui unit


fille

Achille la

de Priam, entend dj le pas du Dieu

On ne nous retrouvera gure {*) Plus tard, en 1886, Nietzsche dira sur les sentiers de ses adolescents d'Egj'^te qui la nuit hantent des temples, embrassent des statues, et veulent toute force dvoiler, dnuder, tirer la lumire tout ce qu'on a d'excellentes raisons de tenir cach. Non, ce mauvais got, cette volont de la vrit, du vrai tout prix cette folie juvnile dans l'amour de la vrit, nous en avons assez nous sommes trop expriments pour cela, trop graves, trop gais, touchs d'une trop foncire brlure, trop profonds. Nous ne croyons pas que la vrit reste encore vrit, quand on lui te ses voiles {Froehliche Wissenschaft, 2* d., F., V, 10). Il crit cela quand il a dcouvert son systme illusionniste final, mais il avoue avoir eu besoin de la vrit sans illusion . Et ce qui nous importe, c'est qu'il trouve tout naturellement, pour dcrire cet enthousiasme du vrai, les mtaphores de la ballade de Schiller. Voir Froehliche Wissenschaft, S 37. ces mmes mtaphores
:

46

L'HRITAGE
et

A L L E

>i

A N D
triste

destructeur qui approche. Seule, elle est

clairvoyance

dans sa trane sa douloureuse destine dvoyante.


Leben

>'ur der Irrtum ist das

Und

das AVissen

ist

der Tod.

Mais ces affabulations images ont pour mission, chez Schiller, d'illustrer une doctrine laquelle il reste fidle
depuis sa jeunesse. La vrit sur le monde et sur la socit, si nous la connaissions toute, dtruirait en nous l'illusion vitale. Il serait craindre que la majorit des

hommes, imprgne de
C'est cela

cette science, n'abdiqut la vie.

prcisment qui a t le tourment de Nietzsche l'poque o il se demandait quelles consquences lointaines rsulteraient d'une libert absolue de l'esprit. Et il a conclu, comme Schiller, que la science ne donnerait
la majorit des

hommes que

dsespoir.

Elle inspire ce dsespoir aux

en elles ce dsespoir peut tre remde. Dans sa lutte contre les puissances formidables du mal, rhomme peut-tre succombera, mais il prend conscience de sa libert. Cette conscience, qui s'acquiert en

mes d'lite aussi; mais une force, et un grand

une rcompense cjui rachte toutes les souffrances et la mort mme. A mesure cpie notre sensibilit se sent plus opprime par la puissance des forces naturelles, notre pense prend un essor d'autant plus illiaffrontant la mort, est

mit qu'il est plus intrieur. Les grandes ballades et les tragdies de Schiller enseignent cette doctrine. Et une grande consolation, a-t-il pens, devait sortir pour tous
les

hommes
que

de ce spectacle de la libert, victorieuse alors


corps prit.

mme

le

La philosophie tragique de Nietzsche a un de ses points de dpart dans le trait de Schiller sur le Pathtique et dans l'approfondissement de cette notion du tragique par Schopenhauer. C'est pourquoi Nietzsche a observ si

SCHILLER

47

curieusement la succession des formes hroques qui se profilent sur la scne schillrienne. Les formes que cre un artiste ne sont pas lui-mme. Mais la succession des

formes auxquelles visiblement il est attach de l'amour le plus profond, nonce quelque chose sans doute au sujet
de
l'artiste
(*).

Lne notion de plus en plus pure du pathtique


dont est remplie l'me de Schiller, voil, selon Nietzsche,
ce dont tmoignent ces figures qu'il voque. Mais, ds

Fiesque, la morale contenue dans les drames de Schiller

de repousser pour le bien de la patrie, la couronne que nous serions capables de conqurir ('). Nietzsche estime qu'il y a lieu de reprendre et d'largir cette uvre d'ducation commence par Schiller. Il lui emprunte sa notion d'un hrosme capable de conqutes, mais ddaigneux de rcompenses et qui met au service de la collectivit, volontairement obissante, son nergie seulement et
est

marquis de Posa encore ne savait qu'une chose dire la vrit un roi d'Espagne au risque de sa vie en dposer l'enseignement dans le cur d'un disciple royal, et prir sous la balle de ses ennemis. Mais c'est pour l'avoir scelle de sa mort qu'il a fait sa pense immortelle. Nietzsche, ses dbuts, ne tolrait mme pas le sourire avec lequel la prsomption contemporaine accueille ces hros candides ('). Schiller est pour lui le
sa sduction. Ainsi le
:
;

type
ler,

mme du

lutteur plein d'esprance

(*),

et c'est Schil-

enlev trop tt par la mort, qui a

manqu comme

chef la jeimesse studieuse dans une grande heure, l'heure o elle se levait dans un

organisateur et

comme

(')
(") (')

Richard Wagner in Bayreuth JK., I, o03). Zukunft unserer Bildungsanstalten, posth., g 9 (H'., IX, 433). Zukunft unserer Bildungsanstalten {W., IX, 335).
(

(*)

Ihid.. IX, 301.

48
triple

L'HRITAGE ALLEMAND

enthousiasme de croyance philosophique et de croyance d'art fortifie par Fexemple antique, pour crer
la Burschenschaft
Il
(*).

y a sans doute dans le classicisme de Schiller une sorte de sentiment aristocratique; mais c'est un aristocratisme humanitaire. Il n'exclut pas les foules de l'enseignement moral et social qu'il donne; mais il croit que, pour le prsent, les hommes capables de prcher d'exemple sont en petit nombre. C'est en un sens analogue que le livre capital de Nietzsche sera un jour appel par lui un livre pour tous et pour personne La premire tche de l'me d'lite, et en particulier du pote, est de dclarer la guerre son sicle. Cette doctrine a t lgue par Schiller ses continuateurs Hlderlin, Schomais c'est dans Schiller et dans penhauer et Wagner Gthe que Nietzsche l'a pour la premire fois mdite. Il est impossible de formuler plus clairement le prcepte de l'hostilit ncessaire contre le temps prsent que n'a fait Schiller dans la /X Lettre sur l'ducation esthtique du genre humain. Comment l'artiste se sauvera- t-il de la corruption de son temps? En en mprisant le jugement. Mais il s'en ira dans la solitude et sous un ciel lointain se nourrira de la substance d'une poque plus forte. Puis il reviendra porteur d'une vrit belliqueuse. Et ainsi, il retournera dans son sicle, figure trangre; non pas pour le rjouir par sa vue, mais, terrible, comme le fils d'Agamemnon, pour le chtier. Cette notion de l'intempestivit du grand homme, salutaire ceux-l mmes qu'il chtie, Nietzsche la devra d'abord aux classiques de Weimar. Et c'est d'eux qu'il a appris que l'hostilit contre la socit prsente se justifie par la comparaison avec la civilisation grecque.
.

C) Ibid,{W.,l\, 417).

SCHILLER
rente de celle qui tait rpute vraie

49

L'ide que Nietzsche se fera des Grecs sera trs diff-

de Schiller et de Gthe. Mais les compars l'humanit grecque, de quelque faon qu'on la dfinisse, apparaissent Schiller et Nietzsche gale-

Weimar aux temp? hommes d'aujourd'hui

ment misrables. La civilisation prsente s'est forme par une croissante spcialisation. L'homme moderne, issu d'elle, est comme mutil et difforme au physique et au moral, attach qu'il est une tche parcellaire qui ne dveloppe qu'un muscle ou une aptitude. L'Etat aussi est morcel, o des classes entires de citoyens sont voues aux mmes besognes monotones o certains ne sont que des tables de comptabilit et d'autres des habilets mcaniques. C'est ce qui fait que, dans une telle collectivit, il n'y a jamais d'unit des vouloirs que par l'engrenage des
;

spcialisations.

Aucun homme

dcision et n'a l'intgrit

vraiment libre de sa de l'me qui permettrait de


n'est la foule des individus

juger des destines de l'ensemble. La gnration prsente se disjoint en deux masses


incultes livrs aux instincts d'une
:

sensualit lourde ou

aux calculs d'un cur troit; et quelques penseurs abstraits, dont la froide chimre ne rejoint pas le rel et ne touche pas les multitudes. Il n'en tait pas ainsi des Grecs, en qui une sensibilit intacte et un esprit attach
la ralit sauvegardait l'intgrit

humaine

et faisait l'indi-

vidu bon juge des intrts collectifs auxquels le dvouait un heureux instinct. La tche tait pour Schiller de restituer cette humanit intgrale.
Il

se la reprsentait

comme

une Rpublique de beaut sans misre; pareille la Grce de la belle poque, mais sans l'esclavage antique, et avec le salariat moderne en moins. Il se figurait rtablie dans cette cit nouvelle l'harmonie premire de la sensibilit et de la raison. Il imaginait que l'homme y arriverait une perfection morale qui abolirait pour lui
ANDLER.

I.

L'HERITAGE ALLEMAND

du devoir, froide et pleine de reproches, qui est n nous le tmoignage humiliant de la discorde intrieure o vivent notre intelligence rationnelle et nos instincts sensibles. Par une noble habitude, qui descendrait sa nature mme, l'homme irait droit aux causes belles; et
cette loi

cette Grce nouvelle, qui dirait la russite magnifique de

notre effort artiste et de notre tnacit virile, se maintiendrait par l'adhsion de notre sensibilit sduite. Cet

idal est

comme

ces collines vertes et jeunes qu'on voit

surgir par del les

brumes de notre

valle troite. Des

mlodies nouvelles passent dans les brises qui les effleurent. Des fruits dor brillent dans les feuillages.
Goldne Frchte seh ich glhen Winken zwischen dunklem Laub

(*).

Une

pareille

nostalgie des les

bienheureuses vivra
il

aussi en Nietzsche.

Comme

Schiller

croira que la vie ne

vaut pas la peine d'tre vcue sans cette pense nostalgique.


Il

croira

comme

Schiller que la ralisation en est

pleine de dangers, et que ces dangers en font la sduction

suprme.
reuse
et

11

faut croire en la vie,

mme

dure,

dange-

dcevante.

Du musst
Denn

glauben, du musst

wagen
{').

die Gtter leihn kein Pfand

Voil le grand courage o Nietzsche et Schiller sont d'accord. S'il faut un miracle pour nous transporter au
rivage d'une autre vie humaine plus haute, il ne peut venir que de l'homme mme, et d'une grande mutation

qui dploie ses nergies brusquement. Nietzsche

puise dans Schiller cette foi tenace qui rendra possible le miracle de l'humanit nouvelle.

()
()

Schiller. Sefmsucht. 1801.


Jbid.

SCHILLER
Si

on compare

les Lettres sur l'Educatiofi Esthtique

de Nietzsche l'poque de son premier systme, on trouve que, dsunis sur la notion qu'il faut se faire des Grecs, ils sont d'accord sur les conditions qui ont amen la civilisation hellnique et en rendront poset la doctrine

une marche qui allait de la barbarie initiale antrieure aux Grecs la premire civilisation d'art, et une marche qui va de la barbarie nouvelle et rflchie des modernes une nousible le retour. Schiller distinguait ainsi

velle civilisation, dont


t'ois

scientifique,

on doit attendre qu'elle sera la morale et esthtique. Entre les deux

de la sauvagerie premire, tire l'humanit harmonieuse des Grecs et celle qui, de la dpravation moderne, doit tirer la Grce nouvelle venir,

uvres

civilisatrices, celle qui,

quel est

rapport? Elles consistent Tune et l'autre achever une humanit imparfaite. On peut dire que Schiller a conu la civilisation qui est sortie des fauves
le

blonds

primitifs,

comme

Nietzsche la concevra. Ainsi

dcrira-t-il l'humanit

dans sa priode titanique antrieure aux Grecs, livre au besoin pur, sauvagement dchane, mais non libre; esclave, mais non volontaire
servante d'une rgle accepte (M; ballotte entre l'avidit

gosme conqurant et l'angoisse impuissante o la laisse son ignorance des lois naturelles. L'homme est alors le Titan dcrit dans VIphignie de Gthe de musculature norme et de moelle robuste, mais effrn dans ses apptits furieux.
imprieuse de

son

Es wird zur

Wut ihm

jegliche Begier

Und

grenzenlos dringt seine

Wut

umher.

L'uvre de Schiller tait de montrer comment l'humanit sort de cette primitive animalit, o elle vit sans
Lettres sur

(*)

VEducation

esthtique, XXIY'' lettre.

52

L'HERITAGE ALLEMAND
les tnbres

mmoire dans

de

l'instinct

et

comment, de
entier
elle

cet tat de discontinuit intrieure

le

monde

tous les instants s'teint et renat

du nant,

passe par

degrs la notion de ce qui, sans cesser de vivre dans la


dure, donne l'impression de l'ternel. Ce sera une culture de la rflexion qui n'ira point sans rechutes. Schiller

nous enseigne que l'apparition de

la raison

n'est

pas

encore l'humanit intgrale. La raison primitive s' appliquant aux intrts matriels ne fait qu'agrandir le

domaine des apptits imaginer un gosme prolong dans le temps et qui maintient, entre le souci et la crainte, son empire conu comme la seule dure du bientre. Cette Aufklrung dont quelques modernes veulent faire une philosophie nouvelle, n'est ainsi que de la barbarie soumise des rgles; et toute morale utilitaire relve de cette barbarie demi cultive. Le ttonnement
;

d'une intelligence qui ne s'lve pas au-dessus des choses


sensibles n'arrive pas concevoir l'enchanement ration-

nel des causes. C'est pourquoi cette ttonnante pense cre

de ce qui est sans cause. Elle s'agenouille dans l'adoration pure du fait et dans le respect du hasard. Nietzsche n'oublie pas une seule de ces analyses psyl'idole

chologiques, depuis celle de l'tat d'esprit discontinu qui

premire animalit, encore tout attache l'instant prsent , jusqu' celle de la bassesse calculante, ne du demi-savoir et qui s'agenouille devant le fait accompli. Schiller a cru trs srieusement qu'il y a deux instincts en nous, lgitimes tous deux, dangereux tous deux par leurs excs la sensibilit et la rflexion. La barbarie primitive dbilite l'homme par l'excs brutal de la passion sensible. Notre barbarie moderne le mutile par l'excs du savoir et du calcul et notre morale abstraite elle-mme est sans force. La vie fait dfaut au jeu de notre intelligence, devenue toute mcaest

propre au pieu de

la

SCHILLER
et la libert. Schiller avait

53

nique. L'art seul sait tablir entre la sensibilit et l'intelligence cet quilibre heureux qui est la fois le naturel

enseign une ducation esth-

du genre humain. Nietzsche l encore dfinit sa vise dernire comme le prolongement de l'effort de
tique
Schiller.

Mon

infiniment.
tre

but est le but de Schiller, mais hauss Une ducation par l'art, tire du carac(*).

teutomane que soit Nietzsche crit ces lignes, elles ne peuvent nous la profession de foi contenue en elles, et qu'elles veulent approfondir par une addition de croyance wagnrienne, est emprunte Schiller. Sa dfinition d'une ci\alisation cultive sous la suprmatie de l'art Culiur ist Beherrschung des Lebens durch die Kunst, n'est que la croyance classique autrement formule. Objecterons-nou6 que Schiller attend une rgnration morale de cet influx de beaut et de grandeur , qui s'panche en nous par l'uvre d'art? Mais Nietzsche n'a-t-ilpas soutenu

germanique l'poque o il faire oublier que

Si

aussi

qu'il n'est

pas

d'nergie qui n'ait besoin

de se

retremper dans la joie exubrante, dans la dtente, et dans l'enthousiasme des ftes? Savoir goter la joie et la beaut est une faon de fortifier le ressort intrieur et augmente la svrit de l'homme pour lui-mme (-). 11 y a les plus profondes analogies entre la notion du beau dans Schiller et celle que s'en faisait Nietzsche. Tous deux croient que le beau est une illusion heureuse. Mais ce que cette apparence est destine masquer, c'est pour
Schiller la ncessit brutale qui enchane les effets et les

causes,

et les

actes

de l'homme avec eux;

Nietzsche la dtresse d'un vouloir qui crie

pour sa douleur dans


c'est

das Schillersche, bedeutend erhoben Erziehung durch die (*) Ziel Kunst, aus dem germanischen Wesen abgeleitet (ir., IX, 126). () Die Philosophie in Bedrngniss, S 42 (ir., X, 291, 292).
:

54

L'HERITAGE ALLEMAND

tous les tres. Tous deux ont pens que l'hostilit des

choses, leur difformit agressive n'est que le reflet projet hors de nous d'une sensibilit barbare encore toute

Ds que la lumire se fera dans l'homme, au dehors de lui il n'y aura plus de nuit ds que la paix se fera en lui la tempte s'apaisera aussi dans l'univers et les forces en conflit dans
agite de fureur et d'angoisse.

; , ;

la

nature trouveront le
(*).

repos entre

des

limites

cer-

de force monstrueuse au monde, pour une intelligence lumineuse qui sait dominer ses propres impressions, en enseigner la limite, les recueillir dans une forme. L'motion d'art nat, quand l'homme vit dans cette scurit nouvelle que lui donne la force dominatrice de son intelligence. Cette motion qui, dans une me afl'ranchie de besoins, se dgage de la contemplation dsintresse des apparences, est donc un signe de force. Il y faut plus de capacit d'abstraire, plus de libert du cur, plus d'nergie du
taines

Il

n'est pas

vouloir que pour se restreindre la ralit

(*).

Or, la

nature vient

ici

au-devant de l'homme; elle simule la

dont elle dborde est une sorte d'affranchissement. Le rugissement du lion, quand nulle faim ne le tenaille et qu'aucun fauve ne le provoque, est pure
libert. L'nergie

dpense d'une force qui trouve de


rance
.

la joie

dans son exub-

Ainsi en est-il de tous les jeux, de tous les chants des

animaux. La nature vgtale elle-mme dj se joue et se gaspille comme par bravade. L'arbre panouit une infinit de fleurs qui ne fructifient point. Il dploie beaucoup plus de racines, de rameaux et de feuilles qu'il ne lui en faut pour se nourrir. Dans cette prodigalit qui dpasse

(*)
()

ScniLLRR,

XXV"

lettre sur

ducation esthtique

ScuiLLKR, fbid.,

XXVIP

lettre.

SCHILLER
infiniment le besoin rel, la vie s'affranchit

55^

comme par

avance des lois de la ncessit. L'imagination humaine, la facult de se jouer des images indpendamment des lois prescrites par l'exprience le got d'une parure qui enri;

chira, selon

une

fantaisie qui

ne

s'assujettit

aucun besoin
utilit
;

prcis, les objets

mme

de la plus

commune

l'ap-

titude

aux sentiments dlicats qui parent les relations entre les hommes d'une douceur o rien ne reste des appvoil ce qui chez tits brutaux des temps primitifs; l'homme atteste cette profusion intrieure d'une vitalit affranchie par son nergie profonde. Nietzsche se souviendra de cette thorie quand il dira qu'il y a comme des moments de trve l'universel conflit des forces et o notre douleur, un instant charme, s'apaise aussi, en sorte que notre imagination tout de suite s'panouit en images radieuses. Il pensera que tout ce qui dans la nature donne ainsi le sentiment d'une profusion, par o se trouve annihile la mort omniprsente, produit en nous cet enthousiasme qui sur les choses sait projeter de la beaut (*). De sa philosophie de la beaut, Schiller a tir des consquences graves en ce qui touche la civilisation intellectuelle, la naissance du gnie, les types permanents de la moraUt humaine. C'est l l'importance de son trait De la Posie nave et sentimentale. Nietzsche a mdit profondment ce trait avant d'crire son livre sur la Naissance de la Tragdie. Il est parti de la distinction schillrienne qu'il a seulement voulu pousser bout (^). Rien n'a t plus ducatif pour Nietzsche que cette psychologie de la rflexion humaine, mise en prsence des tres naturels.

(*) Voir notre t. III sophie de Villusion.


(')

La mtaphysique

personnelle de Nietzsche
ist

ou

philo-

Begriff des

Naiven und Sentimentalen

zu steigern

{W., IX, 210).

L'HERITAGE ALLEMAND

Ge que nous aimons dans les plus humbles d'entre eux, dans la pierre couverte de mousse, dans la fleur, dans le gazouillement des oiseaux, c'est, par comparaison avec notre pense factice et notre manire d'agir conventionnelle, la solidit avec laquelle ils plongent dans la substous les tres naturels existent tance mme des choses par eux-mmes, selon des lois qui leur sont propres et qui sont immuables. Ils voquent ainsi en nous l'image
:

d'une vie qui consentirait sa destine. Si humbles qu'ils

nous offrent le symbole de l'existence parfaite, et comme une constante rvlation du divin. Ils ont tout ce qui nous manque; cet achvement qui vient de la ncessit et se repose dans la scurit de ce qui ne change pas tandis que notre changement constant est la ranon de notre libert. Si nous pouvions vivre d'une existence assujettie dans son changement des lois immuables, mais des lois qui auraient F adhsion constante et spontane de notre
soient, ils
;

de la vie intgrale serait ralise. Les tres naturels nous offrent le symbole de cette vie parfaite. Sans doute, c'est par un ef'et de notre imagination. Nous faisons des choses mortes un mrite de leur calme
libert, notre ide

immobile,

aux vivants que pousse leur seul instinct nous attribuerons la rsolution prmdite de la direction droite, simple, impossible fausser, qu'ils suivent. Pourtant la contemplation de leur placidit nous permet de nous figurer un calme pareil dans l'acceptation de notre et Schiller ne connat pas d'attitude destin propre intellectuelle suprieure. Ce consentement au destin prconis par Schiller est l'une des sources o Nietzsche
et
:

puisera l'enseignement de cet aj?ior fati qui sera l'impratif principal

de sa morale. Par un renversement singulier des termes, les tres naturels, immuables et achevs, nous prescrivent sym-

SCHILLER

57

boliquement une tche morale qui est infinie. Nous transportons en eux par l'imagination, un vouloir rflchi qui n'est qu'en l'homme mais nous avons raliser en nousmmes, c'est--dire dans une vie que la libert rend changeante l'infini, cette sret de dmarche qui dans la nature est l'efFet du rigoureux enchanement des causes et des effets. L'enfant est pour nous le meilleur symbole de cette tche qui nous est dvolue. Il est tout spontan, sans voiles et de raction immdiate. Et, cependant, il recle une virtualit infinie d'aptitudes non encore panouies. Il est dans chacun de ses actes la pure nature, et dans sa destination l'infinie possibilit; il reprsente en germe, l'intgrit entire de ce que l'adulte ne ralisera jamais, et la complte mission humaine. Nietzsche dans le Zarathustra n'oubliera pas ce qu'il a appris de Schiller Par del la force d'me de ceux qui acceptent les lourds fardeaux du devoir, de ceux qui s'isolent dans un vouloir aux rsolutions intangibles, il glorifiera le consentement
;

insouciant, souriant, de l'enfant la vie

(^).

La

navet

pour

Schiller, est

une simplicit en-

fantine,

en des
Elle

hommes
est

chez qui on n'attend plus cette

une force d'innocence et de vrit qu'il est donn des mes privilgies et des peuples lus de conserver. Les Grecs ont t un peuple naf . C'est pourquoi ils savent si bien dcrire la nature dont ils sont voisins. Ils la dcrivent dans une mythologie tout humaine, car, leur humanit tant toute naturelle, ils ne voient pas pourquoi la nature ne serait pas elle-mme voisine de l'homme et ils sont si satisfaits de leur humanit qu'ils ne peuvent rien aimer, mme d'inanim, qu'ils n'essaient de rapprocher d'une condition o ils se sentent
simplicit.
;

si

heureux.

(')

Zarathustra, Von den drei Verwandlungen (W., VI, 35).

58

L'HERITAGE ALLEMAND
les

Toute humanit suprieure se rapproche des Grecs par cette ingnuit. C'est de Schiller que Nietzsche

apprendra que

Grecs sont un peuple-gnie


:

et la

conclusion s'imposera
d'intelligence
facile,

tous

les gnies

sont nafs.

La

navet est la qualit morale qui correspond aux qualits

ou

d'art

o consiste

le

gnie

et cette sret

avec laquelle

le

gnie suit sa route, sans rgles,


Il

mais en l'largissant sa mesure, se rapproche de l'heureuse spontanit des tres naturels.


vivant qui porte en lui-mme sa
loi.

est,

lui aussi,
il

un
est

Voil pourquoi

vain de vouloir recomposer, en partant des lments, la

synthse vivante du gnie. Nietzsche appellera Schiller


la rescousse

pour protester contre l'insolence des philo-

logues, qui, ayant dchiquet l'unit des

pomes d'Ho-

mre, prtendaient
savants alexandrins
III.

le refaire
(*).

par la seule habilet des

grale.

Le gnie donne la notion de l'humanit intC'est par l qu'il importe la rgnration, ou


le
dit

comme
manit.

SchiUer, l'ducation esthtique de l'hu-

Les potes avant tout sont, par dfinition, les conservateurs de la nature [Die Dichter sind schon ihrem
Begriffe nach die

Dewahrer der Natur). Il y a toujours des potes, ds qu'il y a une humanit et quand l'humanit s'loigne de la nature, le pote l'y ramne. Il est le dernier tmoin ou le vengeur de la nature oublie. Donner
;

l'humanit son expression intgrale {der Mensche.it ihren mglichst vollstndigen Ausdruck geben), c'est l sa mission.

Toute posie est ainsi relative un tat donn de la civilisation. Elle est un remde cette civilisation, si elle
se

corrompt. Dans un tat d'harmonieuse et nave union de la sensibilit et de la raison, elle imitera cette heu-

(*)

Homer und

die classische Philologie (IX, 5).

Il

y a allusion vidente

l'pigramrae de Sdiiller intitule die Nomen'den.

SCHILLER
reuse ralit pour la conserver.
travail de
la rflexion

59

Plus tard,

quand

le

aura spar la sensibilit de la raison, et que leur accord ne sera plus qu'un idal^ c'est cet idal que le pote appellera de ses vux. Ainsi, dans
toute posie,
il

faut analyser

non seulement

ce

qu'elle

mais surtout le besoin qu'elle exprime. Aucune doctrine n'a eu plus d'influence sur la jeunesse de Nietzsche aucune n'a eu en lui une plus durable persistance. L'art pour lui, comme pour Schiller, sera le plus sr indice de l'tat d'une civilisation. Il sera aussi une force de mdication et la nature des remdes administrs par les potes fait juger de la nature du mal qu'ils sont appels gurir. Lentement Schiller acheminait donc Nietzsche vers la doctrine o une nouvelle croyance biologique allait le consolider. Tous deux pensent que par l'volution de la posie, on peut suivre la trace la marche de l'humanit entire. La posie fut, dans son tat naf, parfaite comme la vie mme, dont elle tait issue. La rflexion disjoint cette concidence heureuse et vitalement ncessaire. Mais le besoin profond subsiste en nous de rtablir cette unit rompue. Voil le mouvement intrieur puissant et sentimental^ qui anime la posie moderne. Elle ne se rconcilie plus jamais tout fait avec la vie relle. Elle poursuit,

rend de

la ralit prsente,

dans la mditation

solitaire,

sa tche inpuisable.

Le

danger de cette posie, c'est prcisment qu'elle bnficie de l'immense tendue de la facult des ides et le problme de l'intgrit humaine restaurer, elle ne le rsoudra donc jamais, parce qu'elle laborde par la pense, qui de sa nature ne se propose que
la fois et le
;

charme

l'illimit.

Schiller a bien

dpasser les

vu que cette bornes du sensible.

sorte de posie tend


Il

a averti les potes

S'il

advient qu'un pote ait l'inspiration malheureuse

60

L'HERITAGE

A L L E

iNI

A N D

de choisir pour objet de ses descriptions des natures qui soient absolument surhumaines et qu'on n'ait pas mme le droit de se reprsenter autrement, il ne pourra se mettre
l'abri de Texagration qu'en sacrifiant la posie et en

renonant rendre son objet par l'imagination. Il suffit d'un tel avertissement pour que Nietzsche le ressente comme un dfi. Le pril l'attire par son immensit. Etre un de ceux que Schiller appelle les Grenzstrer^ qui errent travers le sicle, farouches et honnis, mais marqus au front du sceau de la domination (das Siegel des
Herrschers auf der Stirne)^ n'tait-ce pas une vie emiable, quoique prdestine la souffrance et la haine? Le

|
^

symbolisme de Wagner

n'tait-il

pas venu

? Sacrifier la

quand on dispose de la musique? Rendre par des mythes humains, comme les Grecs, la pense infinie, quand cette pense est prsente
posie, est-ce impossible

au sentiment par la musique, n'tait-ce pas joindre les formes paennes et naves de l'expression aux formes de sentiment moderne ? Le temps viendra o Nietzsche croira avoir recueilli seul la mission et le pouvoir de faire surhupressentir, par les ressources de la posie, le
**

main . Pour

ses dbuts Nietzsche en reviendra

au genre de

r idylle hroque glorifie par SchUler comme la conciliation de la posie nave et de la posie sentimentale ('). L'innocence ralise mme dans la vie ardente et forte et dans la pense tendue le calme qui vient de la profusion de la force, mais d'une force qui se repose aprs une vie de luttes; l'hrosme vaincu sur la terre, mais accueilli dans l'immortalit voil les sujets que Schiller proposait au pote de l'avenir. Hracls entrant dans la vie divine
: :

Tragdie, posth., S *90 (IX, 2o7) () Musxk und Schillerschen Gedanken einer neuen Idylle.

Ich denke an den

SCHILLER

61

aprs une vie de labeur, c'tait la ralisation que Schiller donnait lui-mme son ide de la posie nouvelle. Tels

drames de Gthe qui s'achvent en visions Gtz expirant sur une invocation de la libert et la libert encore, les semelles sanglantes et les vtements tachs du sang de la
:

au cachot d'Egmont, sous les traits de Claire, pour lui offrir le laurier ternel, ne sont-ils pas des symboles analogues ? a De la situation la plus vraie et la plus mouvante nous sommes, par un saut prilleux, transports dans un monde d'opra, pour apercevoir un rve. N'est-ce pas l le monde mlodieux o Nietzsche voudra nous transporter tout de suite et la vision du songe n'en naitra-t-elle pas d'elle-mme? Les figures wagnriennes sont pour Nietzsche des hros qui entrent dans la gloire du nant, o les appelle l'irrsistible vertige de la mort, aprs qu'ils ont prodigu leur sang au service d'une grande cause ou d'un grand amour. Tout ce qui est cet enseignement mlanbeau succombe sur la terre colique des drames de Schiller (*) est celui que Nietzsche
lutte rcente, entrant
:

n'oubliera plus.

semble bien que toute la pense de Schiller se disjoigne en deux moitis claires diffremment, quand on rapproche des Lettres sur V ducation esthtique les traits du Pathtique et Sur le Sublime. Comment est-il possible de soutenir que, pour une intelligence limpide, la nature cesse d'avoir l'aspect d' un monstre divin, gouvernant avec la force aveugle d'une bte fauve , s'il est vrai que toutes les belles choses et toutes les belles mes seront la proie de cette nature brutale? Il y a
Il

Der platte und Dos griechische Musikdrama, % 22, posth. (IX, 67) Gervinus hat es als einen seltsamen Fehlgriff von Schiller bezeichnet, dass er dem Schnen der Erde das Loos der Vernichtung Die Tragdie und die Freigeister, $ 8o, posth. (IX, 114) zutheile...

(')

dumme

Schiller weist auf die tragische Cultur hin.

62
l

H E

II

A G E

A L

L E

.AI

>'

une antinomie que Nietzsche rencontrera son tour. La nature n'est harmonieuse qu'au regard d'un esprit harmonieux, et dans les limites restreintes que cet esprit claire de sa lumire. Dans son tout et en son fond, la nature reste un conflit mouvant de forces rudes. La pense y habite en quelques recoins oublis, et la pense humaine y prend racine par la vie sensible. Il y germe de frles cratures de charme et d'harmonieuse vie. Les forces physiques les dtruisent l'instant d'aprs, et elles crasent avec une gale brutalit les crations de la sagesse et les russites du hasard. La pense mme qui essaie de projeter un peu de lumire dans le chaos des causes drgles est dtruite par l'croulement du corps o elle habite. Il reste une dernire consolation et un der-

quand l'univers lui manque c'est de penser que l'homme, cras et humble dans l'ordre naturel, appartient un ordre suprieur d'intelligence et
nier refuge de l'me,
:

de libert, sur lequel la nature ne peut rien. L'illusion de la beaut est salutaire la vie heureuse. La certitude de la libert est le dernier rconfort de la vie, mme infortune. Voil pourquoi Schiller croit qu'un esprit arriv sa maturit refusera de jeter un voile sur le visage svre de la ncessit . Il ne s'agit pas d'admettre entre la vertu et le bonheur un rapport que l'esprance quotidienne dment. Pour Schiller, l'art doit nous dvoiler le spectacle somptueux et effroyable que donne l'anantissement fatal des uvres de l'homme et de l'homme mme.
C'est

un suprme orgueil, quand dj les forces hostiles montent l'assaut de notre dernier rduit, de savoir que du moins la pense en nous refuse de se courber et c'est un sublime spectacle que ce refus. S'habituer par l'art cette motion, c'est s'y prparer pour la vie. La tragdie est une vaccine contre la destine invitable
(eine Inoculation des unvermeidlichen Schicksals).

pe-

SCHILLER
tites doses,

63

drame, l'motion tragique nous est inocule, pour qu'elle nous trouve prts au jour des terpar
le

reurs relles.

Les drames de Schiller nous montrent tous une me forte en lutte contre la destine. Il prend dans l'histoire ses hros, avec ce sentiment que Nietzsche loue en lui et
qui lui
fait

considrer l'histoire du pass

d'exemples

pour

constatation et

hommes d' comme un enseignement


les

comme un choix prsent, comme une


(*).

Il

s'agit

de

eux l'humanit intgrale. La limite intrieure que presque tous les hommes portent en eux les distinguent en deux classes ceux qui s'attachent la glbe du rel, les raceux qui ne poursuivent qu'une chimre exsangue, listes les idalistes. Qui triomphera? Ils succomberont devant les puissances plus fortes, les uns et les autres. Mais Schiller rserve sa prfrence ceux qui meurent pour
dire ce qui advient de ceux qui n'ont pas su crer en
:
:

un

rve.

Cela est clair pour quiconque observe la destine qu'il


fait

aux immorabstes gants ou aux grands ptrisseurs de peuples qui se dressent dans les drames de Wallenstein, de Marie Stuart, de Dmtrius. Ces grands calculateurs,

quand

les fatalits hostiles les treignent, prissent sans


ils

dignit. Et

Un

ne peuvent empcher ce qui est invitable. Wallenstein qui sait tout et prvoit tout, et qui de

son arme a fait un miracle de discipline et de force, croit sa destine si bien ancre dans le rel que le cours des
astres

lui-mme
Mais
le

aurait besoin de

changer pour amener sa

systme du raliste est incomplet et son calcul erron. Et notamment ce qu'il oublie, ce sont les impondrables qui psent, eux aussi, dans la balance,
dfaite.
les ides, les sentiments,

l'incorruptible

fidlit.

Com-

()

Von Nutzen und Nachteil der Histori,

S 2

(I,

295).

64

L'HERITAGE ALLEMAND
Max
ne voit qu'une issue
frise

bien est plus enviable la dfaite de ce sentimental


taine,

Piccolomini qui, du sur la moralit de son grand capi:

lancer ses cuirassiers sur les

mourir dans la dernire charge! Et comme cet hrosme, qui renonce la vie plutt que de tacher un idal, est le juge svre de l'uvre d'gosme colossal chafaude par le grand rachevaux de
sudois
et

liste

une force. Une petite bergre rend aux Franais la foi en eux-mmes qu'ils avaient perdue Jeanne d'Arc est une croyante ingnue en la ^'ie. Il ne faut pas qu'elle meure brle par les Anglais. Le drame de Scliiller est plus vrai que l'histoire. Les Franais
L'idal est
;

feront l'effort dsespr qui la fois les dlivre et la

mourir dans l'idylle hroque , puise par les blessures de la dernire bataille, mais couche dans sa victoire, sous les plis des drapeaux en
sauve. Schiller la
fait

deuil.

Et lorsqu'elles ne sont pas renverses par la rvolte violente de l'idalisme, comme dans Jeanne d'Arc et dans

Guillaume
dbilite.

Tell,

les forces

oppressives perdent de leur

rsistance, parce

que

l'action ennoblissante des ides les

Une race de fauves blonds tablie sur une race de vaincus, voil le thme de la Fiance de Messine. Ils sont l ces Normands, prodigieux de gloire destructrice, comme le torrent qui vient des monts. La multitude
asservie les tolre. Mais Schiller nous montre

que ces

races indomptables s'entredchirent avec tout le froce orgueil qui, un temps, leur assurait le triomphe. Elles
seront donc enlaces leur tour par l'treinte de la destine tragique.

la fm,

elles se

rendront compte des

crimes qui ont appel la Nmsis. Alors, si elles gardent un peu de la noblesse dont elles se targuent, elles se feront justice en disparaissant, comme ce Don Csar qui

SCHILLER
expie,

65

en se poignardant, les crimes de toute sa race et ses propres crimes, issus de cette fatale hrdit du mal. L'humanit nouvelle sera compose d'hommes libres, et non pas de cette masse grgaire qui se prte aveuglment aux fantaisies des forts. Ainsi la posie de Schiller ouvre une perspective sur une humanit venir et ce sera cette uvre active de foi et d'esprance que Nietzsche estimera le plus en lui (*). L'humanit essaie de se modeler sur un type entrevu d'abord dans la vision nostalgique d'un artiste. C'est l l'interprtation que Nietzsche fera de la doctrine schillrienne et il y est rest fidle mme dans le Zarathustra. Le pathtique noble et monotone de la tragdie de Schiller et de la tragdie franaise lui paraissait dcrire fidlement cet lan de l'me, captive d'une ralit dont elle souffre (^). Toute cette tonalit musicale intrieure qui, chez Schiller, prcdait le travail de composition, et d'o surgissaient pour lui, comme d'une bue, les formes plastiques de ses hros, Nietzsche la tenait pour l'tat d'esprit normal du pote ('). Mais Schiller veut aussi que cette motion musicale passe, magntiquement, au cur du spectateur. Ce fut le sens de la tentative qu'il fit dans Die Braut von Messina, pour restaurer le chur antique. Nietzsche, au temps mme o s'laborent dj en lui les ides de Geburt der Tragdie^ enseigne devant ses tudiants de Ble les ides du prologue fameux de cette tragdie (*). Enveloppes de la mlope du chur, qui, dans un langage lev et mu, dit l'impersonnelle rflexion humaine sur la d; ;

(')
() (')

Richard Wagner in Bayreuth, g 10 (I, Musik und Tragdie, S 180 (I, 248).

384).

Geburt der Tragdie, $ o (I, iO). Einleitung zu den Vorlesungen iiber Sophocles dipus Rex, % 5 {Philologica, XVII, 310 sq.).
(*)

A.NDLBn.

I.

66

L'HERITAGE ALLEMAND

faite ternelle

de l'action humaine, des figures hroques se dressent en tableaux calmes. Wagner seul, selon Nietzsche, a su tirer parti de l'enseignement que Schiller

empruntait ainsi la tragdie antique. Ainsi l'idalisme de Schiller passe tout entier dans le Nietzsche de la premire priode. La rencontre vidente
des doctrines de Schiller avec l'illusionnisme esthtique

de Schopenhauer

facilite

l'emprunt. Mais cet idalisme


d'insuffi-

d'ailleurs consolidait
\'idualiste, laquelle

Nietzsche dans sa croyance indi-

Schopenhauer apportait
par tout
le

santes satisfactions.

L'individu puise son courage dans

une grande

illusion affirme

besoin de son tre

intime. Cette illusion lui assigne sa tche et cette tche


est individuelle. Il n'appartient

pas tous d'tre fascins

par
sole

les
{').

mmes

ides.

Voil la fatalit dont rien ne con-

Ailes Hoechste, es

komm

frei

von den Goettern herab.


;

Chacun

est

donc lui-mme sa destine

aucun de

nous ne peut s'affranchir de cette destine intime. Schiller n'a pas cr le langage par lequel Nietzsche a fait ressortir

l'importance
et

d'une

valuation

qualitative

des

hommes
est trs

des actes. Mais cette hirarchie des valeurs

prsente sa pense. Et la valeur la plus haute

n'existe qu'en

un

petit

nombre d'hommes.
I

Ma] estt der Menschennatur dich soll icb beim Haufen Suchen Bei wenigen nur hast du seit jeher gewohut, Einzelne vvenige zblen, die brigen aile sind blinde Nieten, ihr leeres Gewhl hllet die Treffer nur ein (').
!

pour que se perptue la race. Il convient qu'on prenne soin d'elle moralement et matrielCette foule subsiste
(') Ceci a t bien vu par Udo Gde, Schiller und Nietzsche als Verknder der tragischen Kultur, p. 170. () Schiller, Votivtafeln : Majestas popiili.

SCHILLER
lement.
laisse

67

Une extension

telle

du

droit de proprit qu'elle

mourir de faim une partie des hommes ne peut pas tre fonde dans la simple nature ('). Il y a chance que des germes de noblesse humaine plus nombreux arrivent maturit, si la croissance de la race est drue et saine. Mais les penses cratrices nouvelles ne s'panouissent qu' la cime (*). Une aristocratie intellectuelle, qui plonge par ses racines dans une masse trs abondamment pourvue de bien-tre, mais qui s'lve au-dessus d'elle par une dure slection et un robuste effort de svrit envers soi [Hrte c'est l l'image sous laquelle Schiller gegen sich selbst) se reprsente la ralit sociale dsirable. La vie est un coulement sans fin de gnrations, qui s'amliorent. Mais ce qui vaut, c'est la beaut cre par une lite d'honmies vous aune vie de lutte et une mort prcoce. Ces penses belles, la multitude qui passe, peut les vivre, mais elle ne les cre pas. C'est donc l'lite qui mne le monde invisiblement. Nietzsche, mme au temps o sa notion de la beaut et de la morale diffrait de celle de Schiller, n'a pu oublier que sur le rle de l'lite humaine dans le monde leur accord tait profond.
:

(*) (")

Schiller, Ueber naive ScHiiLB, Votivtafeln


:

und sentimentale Dichtung. Die Verschiedene Bestimmung ;

das Belebende.

CHAPITRE

III

HLDERLN

I.

L'ide de la Grce nouvelle.


et

Un enseignement

mouvant de la leon qu'il recueillait de Schiller tait venu Nietzsche par celui des lves de Schiller que le pote aima le plus, et qui a eu une descomplmentaire
tine
si
il

voisine de celle de Nietzsche

Hlderlin. Sans
Ils

doute
le

n'a

pu comprendre

les Grecs.

sont pour lui

peuple hroque de la jeunesse ternelle et de l'amour. Il les imagine dans une Arcadie, o ils coulent une existence d'harmonieuse lihert, interrompue peine par des prouesses belles... Mais il a tant aim ce paysage grec que, sans l'avoir vu, il l'a presque fait revivre. L'Attique,

parmi les fleurs (*) la verte Salamine, enveloppe des ombres du laurier ; Dlos, fleurie de rayons; toutes les les ioniennes, empourpres de fruits, aux collines ivres de sve , et qui taient vraiment son gr les les bienheureuses, Hlderlin les voque dans une vision intrieure qui les lui rend prsentes les toucher. Il se promne rellement dans le silence qui rgne parmi les ruines de marbre et se dsole de n'avoir pas vcu parmi les grands morts de cette poque de beaut hroque. Il imagine la vie grecque comme une amiti qui dura des sicles, et que toute une

o sous

les platanes l'Uyssos coule

()

HoBLDBBLiN,

Dcr Archipelgus (d. LiUmann,

1,

219)

Der Neckar (1,

201),

HOELDERLIN

69

arme de hauts faits ne put sauver de la mort (*). Vaguement, comme il l'a d, si jeune et si dnu d'informations, il a eu la notion de cette vie dangereuse qui fut celle du peuple hellnique et qui le fit si grand, mais qui l'usa de si bonne heure
:

Dir sang in den

Wiege den Weihgesang


die ernste Gefahr
{).

Im blutenden Panzer

Et sa seconde proccupation fut de se

demander com-

au milieu de cette vie violente, la perfection harmonieuse de l'art attique. Entre Diotime et H\'prion, aux heures o la vie leur est douce comme une lie nouvellement close de l'Ocan , aucune conversation ne re\'ient plus souvent que celle de savoir ce qui a fait l'excellence des Athniens. Le roman de YHyprion d'Hlderlin, que Nietzsche adolescent a si souvent relu, pose dans toute son tendue le problme de savoir comment peut natre une civilisation cultive. Une humanit hroque, ivre de la force et de la beaut naturelles, voil la race qu'Hlderlin appelle de ses vux; et toute sa pense se tourne vers les ges o les hros marchaient <ur la terre comme un peuple de dieux. Mais il faut que cet hrosme s'affine pour des besognes de beaut. Est-ce la vertu de la cit grecque? Hlderlin dj pensera que l'Etat n'est pour rien dans aucune uvre de civilisation. L'Etat ne peut agir que par contrainte. Il peut construire une muraille autour d'une floraison humaine. Il n'en dispense pas les semences, et il ne peut faire tomber du ciel la rose d'enthousiasme d'amour, de
a
natre,
,

ment

pu

pense, qui la

fait

grandir. Est-ce le climat qui a

fait
il

l'esprit si pur, si fort et si

mesur de

l'

Attique? Mais

iV)

(')

Hymnus an den Genius Nymnus an den Genius

der Jugend (I, 122). Griechenlands (T, 93).

70

L'HERITAGE ALLEMAND
mme
pour
les Spartiates.

a t le

Lacdmone a devanc

Mais la surabondance de la passion la dissolvait. Les Spartiates dgnraient par excs de force. Sans Lycurgue qui chtia leur imptuosit par un code farouche, ils prissaient. Aprs lui, tout fut

Athnes par

la force passionne.

chez eux labeur et conscient

effort.

Le naturel leur man-

qua toujours. Ainsi Lacdmone


Athnes seule
Schiller.

est reste

un fragment.

ralise

l'humanit intgrale rve par

Ce qui assura aux Athniens ce privilge, c'est la spontanit de leur libre dveloppement. La beaut de

l'homme grandit d'elle-mme, quand elle grandit sans contrainte. La civilisation est affaire de slection heureuse,
peuvent faire avorter l'incubation des germes. Les Athniens sont venus tard. On n'entend rien d'eux jusqu' Pisistrate. A la guerre de Troie on les signale peine. Hlderlin fait remonter jusqu' cette guerre lgendaire les causes de la fivre de croissance trop rapide, qui consuma les

de croissance lente,

l'abri des dsastres qui

tribus grecques. Nietzsche a su retenir l'ide.

Avec plus

de vraisemblance il attribua une autre guerre, la guerre mdique, l'explosion d'orgueil qui fut si fatale son habitude, il trouva des sductions la Grce et il aima davantage les Grecs cette vie dangereuse
;
:

pour leur funeste dlire. Hlderlin, dans la priode o dj il s'tait assagi, prfrait la mdiocrit heureuse qui seule permet les slections russies. Le divin grandit dans l'ombre comme
le

diamant.

colosses et

Une destine extraordinaire enfante des non des hommes. Nietzsche apprit un peu

plus tard ce got de la mesure et l'apprciation des qualits

qui valent immatriellement.

Hlderlin incline penser qu' la maturation lente des qualits de l'esprit, il faut des conditions ngatives

HCELDERLIN
qui ne Fentravent point.
tive
Il s'interdit

71

une explication posi-

de ces qualits. Qu'un Thse limite librement le pouvoir royal, voil une grande chance de plus pour la croissance de la beaut. Une nature sobre, et non pas crasante par sa rudesse, comme celle du Nord, ni blouissante d'un clat dur, comme celle du Midi, voil
ce qui, sans l'expliquer,
sibilit

permet
toute

la naissance d'une sen-

pntre de raison. La nature orientale, pleine de mystres sombres et taciet

harmonieuse

turnes,
claire?

comment

laisserait-elle
si

grandir

l'intelligence

La nature du Nord,

rude,

comment ne nous

obligerait-elle pas nous protger ds Tenfance? Elle

refoule l'esprit au dedans, le pousse la rflexion cri-

candeur ncessaire la cration. La tche du hros selon Hlderlin sera de tenter l'ducation de cette humanit du Nord, crase par son ciel de brume, fltrie par sa rflexion prcoce. Du wirst Erzieher unseres Volks, du wirst ein grosser Mensch sein. Aucune parole ne fut mieux faite pour stimuler l'ambition secrte qui sommeillait dans Nietzsche adolescent. Aprs son problme de philosophie sociale, celui de l'origine de la civilisation, Nietzsche reoit encore d'Hlderlin faire renatre en Allemagne une sa mission pratique
tique,

se fltrit la

Grce nouvelle. Mission plus troitement orgueilleuse que celle des grands classiques, en qui l'ide d'une culture europenne reste toujours prsente. Hlderlin ne

songe qu' T Allemagne. Le silence mme o elle sommeille lui parait le recueillement solennel qui annonce le dieu nouveau, le gnie allemand en marche. Le gnie

va de pays en pays. Il est prsent, par un pressentiment puissant, au cur des adolescents allemands, dans la pit douce des potes d'Allemagne, dans l'audace incorruptible de ses philosophes. Gomment ne se prparerait-il pas une uvre
est ainsi
le
Il

comme

printemps.

72

L'HERITAGE ALLEMAND
ramour, de
Fnerg-ie, et de la
et

belle et ueuve, ne de

pense

pour laquelle

serait convi tout le

peuple

alle-

mand

ces ftes d'une nouvelle Dlos et d'une nouvelle

Olympie (')? Nietzsche a cru que cette prdiction se ralisait quand s'ouvrirent les Bhyienweihfestspiele de Bayreuth

travers les dcouragements sans nombre, Hlderlin

garde son obstination dans l'esprance. Il les voit, ces hommes d'aujourd'hui, rivs leur besogne infinie, infertile, dans des ateliers retentissants. Il leur manque le
sens

du

divin,

c'est--dire

des

forces

ternellement
font dfaut

vivantes dans la nature. Ainsi les

hommes

aux dieux qui errent parmi nous sans trouver d'accueil; et les dieux font dfaut aux hommes (-). L'humanit mme ainsi se perd, s'il est vrai que le propre l'homme soit d'tre ouverte au di^in. Entre les hommes d' prsent et les animaux, Hlderlin ne distingue pas. Il y a des fauves qui fuient devant la lumire et des chiens qui glapissent quand ils entendent de la musique. Pareillement, le vulgaire d'aujourd'hui fuit devant le vrai et glapit devant la beaut. C'est que la raison et le sentiment esthtique rclament dj le sens de l'humanit intgrale. La dolance de Schiller se prolonge dans les plaintes d'Hoelderlin sur l'humanit allemande que sa division intrieure a rendue barbare. 11 n'est pas de peuple plus mutil en chacun de ses exemplaires. On y voit des artisans, et non des hommes; des penseurs, et non des hommes; des prtres, des matres, des valets, et non des hommes. Chacun est confin dans son mtier, et a le scrupule anxieux de n'en pas sortir. Chacun se retranche
;

Wo ist dein Delos. (') Gesang des Deiitschen (I. 197) Dass wir uns aile finden am hchsten Fest. () Der Archipelagus (I. 225).
:

wo

dein Olympia,

HOELDERLIN
ainsi

73

du corps social; et la socit prsente ressemble un champ de bataille o les membres gisent pars, tandis que le sang et la vie s'coulent dans le sable strile (^). Ne croit-on pas lire dj les paroles de
Zarathoustra

mes amis, je marche parmi les hommes comme parmi d'hommes et des membres humains mutils. Ce qui fait l'pouvante de mon regard, c'est que je trouve l'homme mutil et pars comme sur un champ de bataille et de boucherie {-).

En

vrit,

des tronons

Les Allemands surtout sont des


sont le peuple

hommes

parcellaires
et

du
,

travail contraint,

automatique

dnu

de joie

(^).

Leurs vertus

mme

apparaissent

comme un

par la peur, une peine servile que s'imposent des curs veufs de penses belles {*). Et Zarathoustra ne dira-t-il pas
brillant
palliatif dict
:

mal

un

pour eux ce qui rend modeste, ce qui apprivoise. sont prudents. Leurs vertus ont des doigts prudents. Or, ceci lchet, bien que cela s'appelle vertu (*).

La vertu

est

Ils

est

mpris du bonheur vulgaire, de cette somnolence appele bonheur dans la bouche des valets , o elle a un got d'eau tide et bouillie, qui n'ait laiss une trace dans le mpris de Nietzsche pour la
Il

n'est pas jusqu'au

(') H'LDERLw, Hyperion : Handwerker siehst du aber keine Menschen. Denker, aber keine Menschen. Ist das nicht wie ein Schlachtfeld, wo Hnde und Arme und aile Glieder zerstckelt unteretnander liegen, indessen das vergossene Lebensblut in Sande zerrinnt ? (*) Zarathustra, Von der Erlsung {W., VI, 203). (') 11 est remarquer qu'aujourd'hui encore un juge de la comptence de Werner Sombart estime que le trait caractristique des Allemands et leur talent principal est d'tre des hommes parcellaires (Teilmenschen), des spcialistes heureux d'exceller dans une spcialit et qui s'y confinent... Werner Sombart, Die deutsche Volksicirtschaft im X/JT""' Jahr-

hundert, 1903, p. 123 sq.


(*)
(")

HcELDERLi.N, Ilyprioii, p. 173.

Nietzsche, Zaralhustra, Von der verkleinernden Tugend, 2 (VI, 2i9).

74

L'HERITAGE ALLEMAND
faciles.

Le bonheur est de se rjouir de l'avenir, d'y travailler, de vivre d'une vie solaire , de boire les rayons que nous verse l'astre qui chemine au-dessus de nous, de se nourrir d'actes, de trouver la joie dans la force, et de succomber d'une mort peu commune. Que de linaments qui dessinent dj le Surhumain de Nietzsche, dans cet Hyprion qui veut largir son me jusqu' y condenser en un moment
misre des joies trop
tous les ges d'or rvolus, la quintessence des plus hauts
esprits, la (force

de tous

les

hros du pass

(')?

Pour

premire fois, par Hlderlin, la pense platonicienne d'une dmocratie du beau vivant dans une rpublique relle, d'une moisson de gnies, qui se lverait d'une semence jete par de grands ducateurs, s'approche de la pense de Nietzsche. Elle est voile encore, mais il ne l'oubliera plus; et quand il la retrouvera dans le texte grec, il ira droit aux formules qui rvlent la pense dann ruhen wir erst, foncire et trop mconnue wenn des Genius Wonne kein Geheimniss mehr ist (-). Or, cette pense enveloppe l'ide aussi de l'universel
la
:

muss von Grund aus anders sein. Toutes les joies auront une gravit nouvelle; et tous les labeurs seront une joie
rajeunissement
:

Es muss

sich ailes verjiXngen; es

d'affranchissement. Ces pousailles de la nature et de


l'esprit, cette sensibilit

de l'homme ouverte l'enjouement, qui vient des puissances vierges de la nature, cette complicit d'enthousiasme o s'unissent la nature et l'homme, est-ce autre chose que la prophtie de Nietzsche (^)? Cet entliousiasme sans doute aura besoin d'une interprtation nouvelle. Nietzsche sera mis sur la trace de cette interprtation par d'autres matres, qui
seront les romantiques. Pour l'instant le problme pos

()

HoELDEBLh'^, Jlyprion, p.

75.

(*)

Ibid.. p. 12i.

()

Jbid., 116, li6.

L D E R L

75

par Hlderlin est celui de l'ducateur hroque, qu'une irrsistible fatalit prsente en lui pousse rpandre sa
profusion intrieure. Eine Macht
nicht, oh ich
treibt.
ist

in

mir und

ich weiss

es selber bin,

was zu dem

Schritte mich

Ce hros de la pense la fois et de l'action, qui prirait de ne pas suivre l'appel intrieur, qui prfre prir pour l'avoir cout, et qui sent son courage grandir chaque coup de massue de la destine (^), ne doutons pas qu'il n'ait laiss au cur de Nietzsche son image
pathtique.

II.

Le drame d'Empdocle

(1797).

Hlderlin a peint
ennemi de
la civilil'unit proil

une

fois,

cet ducateur philosophe,

sation prsente, et pntr

ardemment de

fonde qui joint tous les vivants. Instinctivement,

choisit

un de

que rhabilitera Nietzsche, Empdocle. Et pourrons-nous oublier que Nietzsche aussi nous a laiss le scnario d'un drame du mme nom? Si nous voyons jusqu'aux comparses porter des noms pris au drame d'Hlderlin, ne les croirons-nous pas emprunts? Nous aurons dire pourquoi le drame de Nietzsche et diffr, par son esprit, du dram.e d'Hlderlin. Entre Hlderlin et Nietzsche, Schopenhauer et Wagner ont pass. Mais par del V Empdocle de Nietzsche et par del Schopenhauer, le candide et loquent drame d'Hlderlin jette dj des lueurs sur un avenir o surces

Prsocratiques

gira Zarathoustra.

Hlderlin ne sait pas ce que c'est qu'une tragdie. En revanche, il a une profonde et mouvante notion du tragique. Chez lui, une personnalit forte se brise contre
le destin tout-puissant; et toutefois elle n'a

pas de cesse
ailes toutes

qu'elle n'ait dploy

une

fois

au moins ses

(*)

HoELDERLi.',

Hyprion, 168, 120.

76

L'HERITAGE ALLEMAND
fois

grandes. Son rve est de toucher une

la perfection
fois

d'une joie, quand ce ne serait que de chanter une

un

chant irrprochable.
Die Seele, der im Leben ihr goettlich Recht

Nicht ward, die ruht auch drunten im Orkus nicht

(*).

Avoir vcu une fois comme les dieux, voil de quoi nous consoler de descendre dans le nant ternel. Mais quel est le risque? C'est de la douleur que nat toute beaut et toute grandeur d'me. Une grande destine

pour nous, comme Vnus, de la profondeur des flots mortels (^); toutefois elle nous y entrane avec elle, et de ceux qui Font vue, et qu'elle a dsigns du regard, elle exige le suprme sacrifice. L'erreur tragique o ils sont au sujet de leur triomphe les prcij^ite plus srement au dsastre. Les purs iront d'avance au gouffre, les yeux ouverts, se sachant marqus par la mort. Mais
surgit
il

est

humain

d'avoir besoin de cette purification.


qu'il soit,

Emp-

docle, tout

grand

devra dpouiller,

lui aussi,

l'illusion tragique.
Il

est le matre de toutes les farces


le sert, tant il a

de la vie
les

la

breuvages qui gurissent; il sait le secret du bonheur des anciens jours, et par l devine les linaments de l'avenir (). 11 est le grand transformateur des mes il en est le fasci Ein furchtbar, allverwandelnd Wesen cinateur aussi ist er (*) . N'est-ce pas dire, en langage nietzschen, qu'il transvalue toutes les valeurs ? Mais, pour mrir,
nature

de science.

Il sait

() L'me, qui n'est point chu durant sa vie son droit sacr, ne trouve pas non plus le repos dans l'Hads. Hobldbru:, An die Parzen
(I,

172).
(') (')

HcELDERLiN,

Ds Schicksal

(I,

138).
I (t. II,
t. II,

HELDERLix, Empedokles. Zireite Rdaction,

256).

(*)

Der Tod des Empedokles (fragment de

1796),

234.

HLDERLIN
il

77

dans la retraite, nourricire de son enthousiasme. Les fantmes des actions futures se lvent au regard de sa contemplation soKtaire. Hlderlin ne le fait pas indifvit

frent la dtresse de son peuple.

Son Empdocle descend parmi les hommes au jour o le remous confus des multitudes a besoin d'une parole qui l'apaise. Que signifient ces jours

-d'meute nocturne et sanglotante? cette division entre les proches? cette inefficacit des lois?
dieu s'en va du peuple, et alors c'est au philosophe le conjurer et le faire redesC'est le signe

que

le

cendre des toiles; ou plutt l'esprit de la cit, avant de s'en aller, choisit un dernier lu pour dire sa volont et

pour assurer
qui change.
Il

la transmission des lois

de la vie la

cit

tre

y a dans Hlderlin cette vue profonde sur le caracgrec un got de tyrannie est vivant dans les plus
:

grands des penseurs hellnes, mais aussitt il gnralise par elle-mme la pense est tyrannique. Hlderlin sait
:

par Schiller que toute pense est d'abord ngation impie, analyse dissolvante. 11 prtera donc son philosophe un prodigieux orgueil de pense novatrice. Une allusion contemporaine est prsente cette peinture de la faute et

de la purification du philosophe. N'oublions pas que Hlderlin a t condisciple de Schelling et de Hegel au sminaire thologique de Tbingen. Il a entendu Fichte en 1794 lna. Pour le naturisme profond de Hlderlin, le criticisme kantien, l'idalisme de Fichte, la logique hglienne attache reconstruire le rel au lieu de s'y donner, sont une dviation. Seule la sentimentalit peut nous ramener la nature que nous avons abandonne. Empdocle, si profondment initi aux secrets du savoir, commet cette ingratitude de suivre la croyance criticiste et de mconnatre la nature o tout savoir s'alimente. Un jour, sur Vagora^ il a profess cet enseignement des-

78

L'HERITAGE ALLEMAND
:

tructif

La nature
sont

est muette, le soleil, la terre et tous

ses

enfants

solitaires.

Aucun

lien

ne

les

joint.

mauvaises herbes gaspilles. S'il y a une unit vivante qui en fasse le lien, c'est que l'esprit a introduit cette unit dans le chaos et ptri la poussire des phnomnes. Et sans doute, comme dans Fichte, la force synthtique par laquelle sont jointes ainsi les choses rside non seulement dans notre esprit, mais plus profondment, dans notre sentiment (*). Il n'en est pas moins vrai que cette philosophie dracine l'homme de la nature elle croit la nature inerte, alors que l'homme tient d'elle toute son nergie. Par un dlirant orgueil nous nous croyons alors dieux nous-mmes (*). Criminelle pense, qui fut celle de la philosophie allemande. Le philosophe ne doit tre que l'envoy de la nature; il la reprsente; il nous en apporte les conseils, formuls en langage humain. Il ne peut prtendre ni la rgenter, ni la remplacer. La fatalit tragique a voulu que le philosophe portt parmi le peuple cette propagande de rvolte. Il le sduira un temps, en se jouant des lois et des dieux. Est-il tonnant que la prtrise soulve contre lui le peuple la longue? Hermocrate, le prtre, fait renverser la statue et souille par des gestes sordides le visage ensanglant du philosophe. Cet antagonisme des prtres et des philosophes est une vieille affabulation rationaliste que Nietzsche ne sera pas tent de reprendre. Entre la philosophie et la haute prtrise, il discernera de bonne heure des affinits subtiles et le jour o il condamnera la prtrise, la philo-

Tous

les tres sont de

parait ncessaire d'interprter ainsi les vers 330 sq. de la Denn icli geselle das Fremde... und binde beseelend Verjmgend die zgernde Welt. (I, 245.) und wandle (-) Ich Allcin War Gott und sprachs in frechem Stolz heraus -, V. 739 (I, 258).
()

Il

me

seconde rdaction

HOLDERLIN
Sophie sera enveloppe avec elle dans la
nation.

79

mme condam-

chtiment vrai de cette vellit d'orgueil tyrannique, c'est pour la philosophie la solitude
Aussi bien
le

de l'me

car la cit la rejette, et

il

est
Il

spar de la nature
connat l'pouvante

par

le

remords de

l'avoir renie.

d'tre seul et sans dieux; et c'est l la

mort vritable

(*).

Nietzsche se lamentera, lui aussi, de sa solitude plus pro-

fonde que celle du Dante et de Spinoza, qui eux, du moins,


vivaient avec la certitude d'un dieu confident de

leur

pense.

Mais ce qui nous importe davantage, c'est la psychologie mme de la rgnration par la mort, et les moyens par o elle se produit sur la scne. En vrit, n'a-t-elle pas une notable ressemblance avec la caverne de Zarathoustra, cette grotte toute proche du cratre empli de souffles, o Empdocle se retire avec un seul disciple fidle? Aprs un dernier regard sur les les et sur la mer

o meurt
les dieux.
le

le soleil, c'est l qu'il

Ce qu'il expie

l,

prtend se rconcilier avec c'est son orgueil et davantage


avec aveuglement. Sa

crime d'avoir servi les

hommes

commence, quand il se rend compte de sa mission vraie. Empdocle certes ne reprsente pas le pass
purification

respectable, la Patrie, la Religion;

il

est l'Avenir et

il

est

l'Hrosme. Gela
les dieux.

suffit

pour

qu'il vive

en communion avec

Mais n'est-ce pas dire que les hommes choisis pour profrer des paroles d'avenir ont disparatre du
prsent?
Consentir le sacrifice

de

soi,

voil

donc

le

signe de la plus grande intimit avec la vie divine.

Toutes les revanches se prparent pour l'homme bris, bafou et solitaire, en qui a pu mrir une telle rsolution.

Dans

cette fin

de drame, ce n'est pourtant pas la pri-

(*) Allein zu sein, und ohne Gtter, dies Hlderlin, Empedokles, v. 697, t. II, 256.

Dies

ist

er

ist

der Tod

80

L'HERITAGE ALLEMAND

ptie vengeresse qui attire notre attention, mais la gran-

deur nouvelle et dj toute nietzschenne du hros. Hlderlin ramne jusqu' Empdocle le cortge populaire. Encore une fois, la horde des insulteurs, conduite par le mme prtre Hermocrate, montera jusqu' lui. Hermocrate ose parler en matre. Il ose, lui qui chasse les joies par des angoisses, qui touffe au herceau les hros, et fltrit toute jeunesse par des doctrines d'astuce, offrir son arbitrage. Mais dans le duel avec l'esprit de feu de la philosophie, il succombera. La foule le sent
bien, elle qui, faible et mobile, avait failli tuer

l'homme
son

envoy par

les dieux.

prsent, convaincue, revenue


elle
lui

sa gnrosit

naturelle,

demande

d'tre
Il

lgislateur. Elle lui offre la

couronne royale.

faut bien

entendre cet enseignement qui est la source de plus d'une pense de la morale surhumaine .
^(

bien de la patrie, la couronne que nous pourrions conqurir , c'tait la morale que Hl

Repousser, pour

le

derlin puisait dans le Fiesque de son matre Schiller. Son

Empdocle

redira, en gnralisant
Dies
ist die Zeit

der Knige

iiicht

mehr.

Et Zarathoustra rptera
y>

Was

liegt

noch an Kni-

gen? L'aigle ne jette-t-elle pas dans l'espace les aiglons, ds que les ailes leur ont pouss? Ainsi Empdocle, chez Hlderlin, fait honte ceux qui veulent faire de lui un
roi,

sous prtexte qu'il fallait des rois aux anctres.

En

change de la couronne refuse, il offre la multitude son secret, mdit la nuit sous les toiles, et pieusement rserv pour l'aurore, comme un dernier legs la cit natale, avant de mourir. Ce secret, c'est le rajeunissement ternel de l'homme, par la mort rgnratrice, par la rvolution, par l'lan qui dpasse sans cesse l'chelon de la vie prsente. Oui certes, l'homme a vcu, un temps,

HOELDERLIN
comme
de
dire
la plante et

81

comme

l'insecte

humble.

Il

a t

vgtal immobile, et chrysalide close.


qu'il

prsent, c'est peu

son enveloppe de tnbres, qu'il s'tonne de la lumire panouie. La vrit est qu'il se dtache du sol qu'il devient tre ail qu'il gravit un degr nouveau dans l'chelle des vivants. De l cette grande inquitude qui s'empare d'Agrigente. La vie se rveille dans l'enveloppe vieillie de la cit. Elle prend son vol. Elle abandonne la dpouille des aeux, les coutumes,
brise
; ;

les lois vieilles. Il faudra


lui

du temps pour que Nietzsche,


nouvelle

aussi,

conoive la civilisation

comme

le

fronton d'un temple pos sur les hautes colonnes des lois
gales pour tous. Mais cette facult de vivante
cit, n'est-ce

mtamor-

phose, de destruction et de reconstruction de soi et de la

pas en elle que Nietzsche verra le signe principal d'une humanit capable de se dpasser ? Tel est le hros d'Hlderlin. Et il s'en va, parce qu'il
ne faut pas que l'envoy des dieux
et
soit

mconnu deux
le

fois,

parce que sa parole ne peut recevoir

sceau de la

que par la mort. Ses disciples ne seront pas seuls. Il n'y a plus de solitude pour ceux qui ont compris un tel enseignement. Cet enseignement sort de la floraison des astres comme des fleurs toiles de la terre. Il est le gage de la fraternit entre l'homme et les nergies universelles. Mais parmi les prdictions que le philosophe, en s'en
vrit

dposera sur des lvres chres, il y en a une qui doit encore nous retenir. Il la profre dans l'enthousiasme de la rsolution, qui porte librement ses lvres la coupe
allant,

mortelle

Va donc, et ne crains rien, D'un retour ternel toutes choses reviennent, Et ce qui doit choir, dj s'est accompli (*).
(')

ist

Geh, fiirchte nichts. E,<i kehret Ailes wieder, Und was geschehen schon vollendet (v. 2231), I, 305.
ANOLEa.

soll

82

L'HERITAGE ALLE
;

^I

AND

Ainsi se lve des choses terrestre<; le voile de la mort lui-

ceux qui savent accepter le destin de la vie phmre reoivent de lui la rvlation de l'ternit promise aux moindres vnements de cette vie. Il ne reste plus celui qui a reu cette rvlation qu' se fondre dans la flamme la coupe incandescente de l'Etna de l'universelle vie reoit le corps d'Empdocle. Mais YEmpdocle, que Nietzsche mditera en 1870, ne mourra pas autrement et, dans des plans d'achvement du Zarathustra^ c'est une pareille cosmologie que le Sage dans de Nietzsche enseigne ses disciples pouvants
: ;

mme

l'ivresse

de la sur humanit entrevue,


Il

il

leur prdit le

retour ternel.

offre cette prdiction

comme un viatique

d'hrosme pour les mes capahles de s'oublier devant la

grandeur des causes auxquelles elles se dvouent. Il y aura l'enthousiasme d'Hlderlin dans le serment mlancolique avec lequel, dans Nietzsche, les disciples descendront dans l'Etna le cercueil de Zarathoustra.

CHAPITRE
KLEIST
(

IV

).

profonde avec le sien. Non seulement Nietzsche le connat. En raKt l'uvre de Nietzsche prolonge celle de
Kleist et l'ahsorbe tout entire,

QUELLE poque Nietzsche a-t-il

connu Kleist? Ds

le

collge sans doute. Mais aucun esprit, dans la


rature allemande d'avant
lui,

litt-

n'a eu plus d'affinit

comme auparavant l'uvre

paru redire en mieux la pense kleistienne. Nietzsche et Kleist se ressemblent en tout, par le cur, par la pense et mme par la destine. Il ne me procure que des souffrances, ce cur ternellement agit, qui, pareil une plante, incessamment dans son orbite balance de droite gauche (*). Kleist gmissait ainsi sur son me toujours mobile et si trangement tendue (^); et c'est de la mme tension et des mmes brusques revirements de l'me que souffrait Nietzsche, alors mme qu'une pudeur stoque l'empchait de s'en plaindre. Il est
de
lui

Wagner

avait

(') Il y a une petite littrature trs rcente, mais intressante sur cette question x. Ricarda Huch, Ausbreitung und Verfall der Romaniik, iOOi. Hlne Zimpel, Kleist der Dionysische (Nord und Sud, 1904). Ottokar Fischer, Nietzsche u. Kleist (Neue Jahrbcher f. d. Klass. Altertuni, 1911, pp. 506-519). Surtout le livre de Rudolf Hkbzog, Heinrich von Kleist (1913) suprieur Otto Br.\hii, Heinrich von Kleizt, 1883. (-) Kleist, Lettre Wilhelmine von Zenge, 9 avril 1801 (Werke. Ed. Erich Schmidt, t. V, 214.) () Ibid., 14 avril 1801, t. Y, 216.
:

84
facile
il

L'HERITAGE ALLEMAND
aux mdiocres d'appeler faiblesse une inquitude, o faut voir surtout le tourment d'une sensibilit plus
S'ils

vibrante et plus tendue.

manquent d'nergie au preest sollicite

mier moment,
;

c'est

que leur attention

en

plus d'un sens et il leur faut extraire d'une passion multiple un vouloir plus riche, dont la constance a d tre

laborieusement construite. On peut tout objet, mme futile en apparence, rattacher des penses intressantes et c'est l prcisment le talent des potes. Ils ne vivent pas plus que nous en Arcadie, mais ils savent dcouvrir
;

ce qui est Arcadien, ou plus brivement ce qui est int-

ressant

dans les plus vulgaires objets de notre entourage (*). Nietzsche ne parlera pas autrement de ce don de s'tonner, qui, pour Platon et Emerson, est le privilge (les philosophes. Ainsi, la moindre variation du paysage modifie leur motion et la qualit de leur perception des choses. L'troitesse des montagnes semble influencer le sentiment surtout. L'tendue des plaines agit davantage sur l'intelligence , dit Kleist dans sa jeunesse; et il a soin de classer ces impressions profondes que laisse aux curs tendres et impressionnables le spectacle de la cration sublime ('). Plus d'une fois il prfrera les paysages voils de cette brume, qui fait attendre plus de choses qu'elle n'en cache et l'clairage de Claude Lorrain, si cher Nietzsche, et qui, sous un ciel pur, d'un bleu italique et dans une atmosphre tra;

mme

() Kleist, 19 sepLcmbre 1800 (t. V, 137). On ne tiendra compte dans les rapprochements qui suivent que des lettres et des fragments de Kleist que Nietzsche a rellement pu connatre par Eduard von Blow, IJeinrich von KleisCs Leben und Briefe, 1848; Koberstein, Heinrichs von Kleist Briefe an seine Schivesler Ulrike, 1860; et Kpkc, Heim'ich von Kleist's Polilische Schriften, 1862. Mais nous citons d'aprs les Werke publis par Erich Schmidl,

Minde-Poiiet et Steig. Kleist, 3 et 4 septembre 1800

(t.

V, 100, 103).

K L E

s T

85

verse d'arme^ sucrs, baigne la valle de l'Elbe encadre

d'une arabesque de collines

(*).

Dj pour Kleist la solitude dans la libre nature tait la pierre de touche de la conscience (*), comme elle
offrit

Nietzsche un refuge o

il

rconfortait et purait sa

pense. Cette lutte d'une grande vocation qui a besoin du

recueillement

pour

prendre

conscience

d'elle-mme,

mais qui n'arrive plus franchir cette paroi du silence o elle a d s'enfermer pour mrir, Nietzsche, avant de la vivre, en a connu la douleur par l'exemple de son grand devancier. Gomme lui, Kleist dj souffrait de la socit, parce qu'on n'y pouvait tre tout fait vrai et qu'il rpugnait jouer un personnage , ou, comme le dira Nietzsche de lui-mme, se masquer ('). Kleist seul avait parl avec cette gravit de la mission mystrieu-se qui l'attendait, invisible et obsdante au point d'absorber toutes ses forces, toutes les minutes (*). Cette mission rompait tous les liens entre lui et le monde elle le rendait dissemblable tous les hommes et elle paississait autour de lui la muraille de la solitude multiplie.
; ;

Avec raison on peut se mfier de projets qui, entre tant d'hommes, n'en trouvent pas un qui les comprenne ou les approuve. Et pourtant il en va ainsi des miens on ne les comprend pas, cela n'est que trop certain... De ce qui remplit mon me entire, je n'ai pas le droit de rien
<
;

laisser

souponner

(*).

Nietzsche connatra

un jour

cette angoisse

que nous

donne une tche secrte et terrible, dont la responsabilit est mise par le destin sur les paules d'un seul.
Il

ne faut plus

me

juger l'tiage du monde... Je porte dans


intrieure,

ma
les

poitrine

une prescription

auprs de laquelle toutes

(t.

()
(')

Kleist, 4

mai 1801
Ibid.
(t.

(t.

V, 219).

C^)

Ibid., 3

Ibid., Briefe, 5 fvrier 1801 (t. V, 197).

V, 47).

septembre 1800
(*)

(t.

V, 107).

Ibid., 12

novembre 1799

()

V, 49).

86

L'HERITAGE ALLEMAND
du dehors,

autres, venues

fussent- elles signes d'un roi, sont pour

moi

sans valeur

(').

Il

n'est pas possible de dire plus clairement l'exp-

rience que Kleist faisait ainsi aprs Hlderlin


esprit, ds qu'il

un grand prend conscience de lui-mme, chappe


:

aux morales reues, et transvalue toutes les valeurs . Il ne peut demander conseil personne et personne ne peut le renseigner sur le chemin que lui tracent les conditions de sa nature physique et morale (^). Sa vocation cratrice le dsigne au mpris et le voue la solitude. Alors parfois un subit besoin de proslytisme s'empare de lui. Kleist se cramponne dsesprment la tendresse de sa sur Ulrique et cherche lui imposer sa clairvoyance Je voudrais tre compris d'une force de sympathie me unique au moins, quand toutes les autres me mconnatraient. Il ne rougit ni de sa faiblesse (^) ni du pdantisme avec lequel il rdige pour sa fiance Wilhelmine des rgles de dressage moral et intellectuel. C'est qu'il la veut parfaitement ouverte un enseignement
:

pour une vie commune, qu'il Aushilden nach imagine comme une vivante harmonie yneinem Sinn... Denn das ist nuneinnal mein Bedrfniss.
qu'il sait difficile, et prte
:

Et

il

ajoute

Ah

si

tu savais combien la pense de faire de toi

un jour une

me

parfaite, exalte

en moi toutes

les forces vitales

(*)

Nietzsche aussi vivra des jours o


effort

il

s'attachera d'un

anxieux une
il

me de

disciple,

damie ou de sur,

et

exigera de ces mes l'obissance totale

comme une

(t. (t.

V,

() Kleist, Ihid., 10 octobre 1801 (=) Ibid. (t. V, 48). 24).

(t.

V, 239).
Ibid., 4

("-)

Ibid.,

18

mars 1799

(*)

septembre; 10 octobre 1800

V, 109, 142).

K L E

s T

87

preuve de confiance donne la fois sa mission et sa personne. Le tragique intime de sa vie de cur vient tout entier de cette recherche, sans cesse recommence et toujours malheureuse, qui exige de ses amis une sympathie
fidle jusqu'au vasselage.

Ballott par

une

sensibilit violente et par les plus dures

perd pas de vue pourtant sa maxime intrieure . Usent qu'on peut en toute rigueur, diriger le destin (^), au lieu de se plier ses caprices. Ce que Nietzsche a pu admirer en lui, c'est cette tnacit se forger un plan de vie, pour donner sa conduite la continuit, la consistance et l'unit; pour concentrer
expriences, Kleist ne
toutes ses penses, tous ses sentiments et tout son vouloir

sur cette fin que le destin lui grave au front. Nietzsche a aim
cette

vertu de la fidlit tenace la parole

donne, du Stand halten; et l'un des signes auxquels jusqu'au bout il reconnatra l'homme suprieur, c'est qu'il
est

l'homme

aussi de la logique prolonge et des opini-

tres desseins.

L'uvre longtemps couve et cache ne peut se raliser que par une me affranchie de tout autre souci. C'est l surtout l'enseignement que Nietzsche a retenu de Kleist. Accepter une fonction pubKque, se plier sans examen aux exigences de l'Etat, tre l'instrument aveugle de ses desseins inconnus, Kleist ne l'a pas pu (*). La gloire et le bonheur que donne une fonction publique, il les a mpriss. Sa pense n'a-t-elle rien appris des annes passes dans la garde prussienne? Nous ne le croirons pas. Il s'est rendu compte de toutes les antinomies qui mettent aux prises la grandeur et la servitude militaire Le Prinz
:

()
(2)

Mai 1799

(t.

V, 41-42).

Kleist, Ibid., 13

novembre 1800

(t.

V., 151).

88
von

L'HRITAGE ALLEMAND
Homburg
n'aurait pas surgi sans cela dans son esprit.

Pareillement, la pense de Nietzsche n'aurait pas grandi,

ne l'avait nourrie des dures obligations que lui imposaient les annes si pnibles de son professorat. Kleist Je n'ai pas le droit de choisir une profession avait dit
s'il
:

publique.
rieux
il l'a

Nietzsche a connu par lui ce prcepte imp-

glorieusement entr dans la carrire professorale, quitte par probit envers lui-mme. La proccupaet,
:

deux hommes fut pareille La culture de i esprit me parut la fin unique digne de mon effort la vrit, la seule richesse digne d'tre possde (*). Nietzsche
tion des
;

n'oubliera pas ce

mot d'ordre de son devancier. Et

il

n'est

pas jusqu'au mpris de l'Etat qu'il n'ait reu de lui en


partage. Kleist est de cette pliade pessimiste, dont fut

Hlderlin, qui, avant Schopenhauer, mprisa l'Etat pour

son souci
lits qu'il

utilitaire,

reconnaissable jusque dans les libra-

prodigue la science. Car l'Etat fait par elles un placement, qui fructifiera par l'amlioration des techniques et des industries; il songe des commodits sensibles,
des jouissances de luxe et des profits matriels pas d'amour dsintress pour les choses de
la
/'*
('). Il

n'a

l'esprit.
il

Nietzsche fera son profit de ce rquisitoire, quand


et la ///'"^

crira

Unzeitgemsse
^Tai, les crises poignantes
le suit.

I.

Dans cette recherche du


la

ne sont pargnes ni Kleist ni Nietzsche qui

L'occasion de leurs drames intrieurs est diffrente, mais la

marc lie en est un endroit o


Mais
ils

mme. Nietzsche commence

sa route
suite.

Kleist n'tait pas

parvenu tout de

cheminent ensemble, une fois qu'ils se sont rencontrs. Quand par la philosophie kantienne, Kleist

(') ()

Klbist. Ihid., 22
Ibid., 15

mars 1801
(t.

(t.

V, 20i).

aot 1801

V, 247).

K L E

s T

89

aperut la relativit de la connaissance

quand

il

lui fut

vident qu'une vrit, construite par des esprits d'ici-bas,

ne peut nous suivre par del la tombe, la vie sembla pour


lui avoir

perdu tout son sens et cette rvlation philosophique demeura pour lui une blessure au plus profond de
;

l'me

(').

Nietzsche connatra d'autres heures le

mme

effondrement. Mais tout de suite, il sympathise au spectacle

de cette catastrophe de la croyance et il envie le sicle o des hommes d'Ute savaient tmoigner une si nave douleur, parce qu'ils ne trouvaient plus dmontrable une philosophie adapte aux besoins les plus sacrs de
;

leur

cur

(*).

Le savoir, qui ne peut nous conduire une vrit cache derrire la surface des choses, quoi donc peut-il servir? Faut-il en dsesprer, comme fait Kleist en des boutades o il affirme que des sicles ont d s'couler avant qu'on pt accumuler autant de connaissances qu'il
fallait

pour reconnatre qu'il n'en faudrait pas avoir (') ? Non sans doute. Des besoins physiques et des besoins moraux galement imprieux poussent l'homme savoir. Le problme de la valeur et de la mesure ncessaire du
chez Nietzsche. Ds que
le savoir n'a

savoir est pos par Kleist dans toute l'tendue qu'il aura

plus

l'efficacit

de

soulever le

rideau des phnomnes pour nous faire toucher


il

de l'absolu,
les

faut lui

chercherune autre

justification, car

hommes en

abusent.

On voit des

savants sans relche

fourbir leurs connaissances et

aiguiser des lames

qui

ne serviront jamais. Or,


servir

si

l'on se

demande quoi peut


une rponse

un

savoir qui n'atteint plus le vrai,

{) Klbist, Ihid., 22 mars 1801 (t. V, 204). Il fut tief in seinem heiligen Innern verwundet . (*) NiBTzscHE, Schopenhauer als Erzieher, 8 (I, 409). (') Klbist, Ibid., 15 aot 1801 (t. V, 248).

90

L'HRITAGE ALLEMAND
possible.
Il
;

peut servir avoir prise sur le rel a}3parent. Il nous prpare agir (*) de toutes les leons que Nietzsche extraira de Kleist, il n'y en a pas eu de plus durable que celle qui mesure la valeur du savoir
son efficacit pour l'action.

demeure

Brusquement, vers 1801, Kleist a donc le dgot du savoir , et il lui semble qu'il pse sur les hommes comme une dette contracte qui les oblige, non seulement agir pour le bien^ mais simplement agir [scfilechthin zu tun). Le savoir ne sert qu' affiner la qualit de cette action; et a sans lumires l'homme ne dpasse pas le niveau de la

accompagnent l'ignorance; la corruption et le vice sont la ranon de l'intelligence informe ce rousseauisme naf fut celui de
bte
(*).

La superstition
:

et

l'inscurit

Kleist et

il

n'est pas sans avoir effleur Nietzsche.


l\lcist

Pourtant, cette influence de

ne s'arrte pas

l.

mesure

qu'il rduisait la valeur

absolue du savoir, pour

pour l'action, Kleist en venait incriminer, plus encore que la science, la pense elle-mme. Le fragment de 1810, Von der Ueberlegung^ que Nietzsche a connu, estime que la rflexion
utilit

ne plus estimer en lui que son

trouble et paralyse, jusqu' l'annihiler, la force ncessaire

pour agir
la grce

et qui jaillit

du sentiment

seul. Ni la sret, ni

de nos actes ne restent intactes, et la pense nous rend gauches, loin de nous instruire agir. A peine si elle peut servir prendre conscience aprs coup de ce qui dans notre procd tait vicieux et fragile, et rgler notre sentiment pour d'autres cas venir ('). Si le paradis est l'intgrit d'une Ame sre de ses instincts et

Kenntnisse, wenn sie noch (') Kleist, /6/(/., 10 octobre 1801 (t. V, 261) einen Wert haben, so ist es nur, in soferu sie vorbereiten ziim Haudeln. Briefe. A Ulrique, 5 fvrier 1801 Wilhelmine de Zenge, (*) Kleist, 15 aot 1801 (t. V, 198, 248, 250).
:

()

Ibid.,

t.

IV, 180.

K L E
de ses actes

91

comme
;

le croit

Kleist, ce

paradis est donc


et

gard par un archange, depuis que nous avons got l'arbre de la connaissance. Il nous faut faire le tour du monde, chargs de notre pnible savoir, et redcouvrir une nouvelle entre de l'Eden perdu ('). Aucune doctrine n'a t plus propre pousser Nietzsche dans le 'pragmatisme^ o il aboutira quand la philosophie schopenhaurienne du vouloir-vivre se combinera chez lui avec des notions nouvelles sur la vie puises dans les biologistes modernes. Dans cette volution commune de Kleist et de Nietzsche, les deux premires tapes diffrent. Kleist a cru en la vrit pour en dsesprer ensuite et pour envier alors les artistes qui, dfaut du vrai, absent du monde, se consolent par la beaut {^). Nietzsche, inversement, s'est repos d'abord dans l'illusion esthtique et fera ensuite un effort dsespr pour atteindre la vrit par une intelligence pure. Tous deux, ces deux phases franchies, garderont le culte de la vie. Chez Kleist, plus voisin de Rousseau, ce culte s'identifie encore avec le culte de la nature.
derrire nous
il

est verrouill

pour nous

11

existe

un

matre, excellent
les fins

la nature...

Fausses sont

comprenons bien, c'est que n'assigne pas l'homme la pure


si

nous

le

nature

().

rend compte que nous ne pouvons rien connatre, comme il le dit en formules finalistes un peu attardes, du planque la nature a projet pour l'ternit ; et de toutes les infirmits de notre intelligence, c'est l la plus grande (*). Notre esprit est fait pour apercevoir un
Mais
il

se

Ueber das Marionettentheater, 1810 (t. IV, 141), dj connu (*) Kleist, de Blow, p. 263. 21 mai 1801 (t. V, 222). C) Kleist, BriefCy {^) Ibid., 16 novembre 1800; 3 juin 1801 (t. V, 159, 225). (*) Ibid., 15 septembre 1800 (t. V, 127), 3 juin 1801 (t. V, 225).

92
troit

L'HRITAGE ALLEMAND
avec une rsolution vigilante et alerte, extraire le
:

fragment de l'existence naturelle, k savoir notre vie terrestre. Il faut accepter cette vie dans toute sa mobilit.
Il faut,

suc de toutes les minutes fugitives

Celui-l seul qui vit

pour

l'instant prsent vit

exclut la rflexion et le

pour l'avenir prudent calcul

Le sens de

la vie

La vie est la seule proprit qui n'ait de valeur que par la msestime o nous-la tenons. Celui-l seul peut en tirer parti pour de grandes fins qui serait capable de la rejeter avec facilit et avec joie.

Cette

ce

ralit nigmatique, forte

comme une

contradic-

tion, superficielle et

profonde, dnue et riche, pleine de


voil ce que Kleist nous pres

dignit et mprisable, emplie de significations multiples


et

insondables

la vie

crit

d'aimer et ce qu'il nous croit

tenus d'aimer

comme

par une loi naturelle (*). On croirait dj entendre le style de Nietzsche et ces modulations passionnes d'adjectifs antithtiques, par lesquelles il dira le mystre de la vie a irrfutable j, qui est labeur farouche et inquitude , rapidit, nouveaut, tranget , et qu'il faut aimer avec bravoure en la bnissant ne n'tre pas douce (''). Une telle croyance, dans Kleist dj, enveloppe une morale toute raliste. La plus sre manire d'intervenir dans le dessein inconnaissable de la nature, de collaborer cette uvre d'ternit qui se ralise par l'efi'ort de tous ceux de nos instants o se dpense une vie dnue de calcul, c'est d'occuper toute la place qui nous a t concde sur cette terre. Je limite troitement mon activit cette vie sur la terre (^). Jamais ce prcepte de rester

(') (*)
()

Kleist, Briefe, 15 aot 1801 (t. V, 245). NiBTzscHE, Zarathustra (t. YI, 65).

Klbist, Briefe, 16

septembre 1800

(t.

V. 131
;

K L E
fidle la terre >,

s T

93

que Nietzsche fit sien, n'avait t formul aussi fortement par un pote spiritualiste. Il n'y manque ni la recommandation aux jeunes femmes de protger leur cur comme d'un bouclier de diamant par Je suis ne pour tre mre ni cette cette pense pense qui voit dans l'effort sacr d' lever une humanit noble , capable un jour de nous dpasser (^), la plus haute valeur que nous puissions tirer de notre existence
:
;

terrestre.

heureuse autant que vertueuse; mais il ne savait pas bien dfinir cette vertu. Il se rendait compte qu'il peut y avoir du crime, du dommage et de la violence enferms dans plus d'un acte que l'histoire glorifie. Il savait que la vertu terrestre n'est jamais pure (*), et toutefois s'en faisait une image qu'il pressentait comme une chose grande, sublime, ineffable pour laquelle il ne trouve ni un mot ni une image ('). Il faudrait tous les fragments de vertus runis dans des hommes divers, la magnanimit, la constance,
future,
Kleist
la

Cette humanit

voulait

le

dsintressement, la philanthropie des plus grands,


suffire l'idal qu'il s'en fait. Ainsi

pour

pour Nietzsche,

l'lan de notre effort

moral sera pressentiment de toute la perfection recele en Tobscur avenir. Il poursuivra les plus lointains fantmes et s'attachera des amitis en qui le monde est achev, comme une coupe de bien (*). Cette morale qui prend pied dans la dure, force d'audace instantane, est individualiste autant qu'elle est atta-

che au rel. On peut redire de la conduite des hommes ce que le jeune pote crit un peintre dbutant
:

(t.

(-) Ibid., 10 octobre 1801 () Kleist, Briefe, 10 octobre 1800 (t. V, 143). V, 260). (3) Ihid,, 18 mai 1799 (t. V, 27); Blow, p. 90. (*) Nibtzscue, Zarathustra (^K.,VI, p. 90).

94

L'HERITAGE ALLEMAND
Le problme, par
le ciel et la terre
!

n'est pas d'tre


la

un autre que

vous, mais d'tre A^ous-mme; d'amener

lumire ce que vous

avez en vous de plus particulier et de plus intime. Comment pou vez-vous vous mpriser au point de consentir n'avoir pas exist sur
la terre
(')

L'exemple des grands esprits, loin de nous touffer par leur grandeur, doit nous donner la joie et la force courageuse de raliser notre tour une vie qui reflte notre originalit. Nietzsche, dans la IP Unzeitgemsse^ reprendra cet enseignement sur le danger pour nous de rester opprims par les grands monuments de l'hrosme ou de l'art humains, mais il pensera comme Rleist que la grandeur ralise dans le pass nous doit suggrer la noble mulation d'tre grands notre tour. Il lui restera apprendre de Kleist son dgot du faux enthousiasme, son got simple et honnte du jeu des formes et des couleurs en art, et des gestes naturellement lgants en morale; sa confiance dans les moyens simples de la vie pour raliser les plus hautes destines humaines Car les effets les plus
:

divins sortent des causes les plus

humbles

et les

plus

dnues d'apparence (*). Nietzsche s'en assurera quand il aura mdit sur le transformisme. L'uvre d'art la plus propre enseigner l'hrosme, c'est la tragdie. C'est chose grave de savoir sous quelles conditions elle nat dans un peuple. Schiller avait discern nettement le problme et Nietzsche le lui avait emprunt. Mais Kleist fut pour Nietzsche la garantie de la renaissance possible en Allemagne d'une tragdie et d'une culture tragique de l'esprit, que les Grecs avaient connue et, aprs eux, les Anglais de Shakespeare et les Franais de Corneille. Pour Nietzsche, celte grande

()
(')

Kleist

(t.

Ibid., lirief eines

IV, 146); Kpke, p. 126. a le rs an seincn

Sohn

(t.

IV, 145);

Kpke,

p. 125.

K L E

s T

95

philosophie de la vie qui a inspir Kleist est capable de

rgnrer l'inspiration tragique.

Nous ne savons pas la pense de Nietzsche au sujet de tous les drames de Kleist. Une critique un peu conjecturale oserait se risquer penser que le Robert Guiscard^ o les rminiscences 'OEdipe Roi se confondent avec des souvenirs 'Antigone et de la Fiance de Messine^ a

pu

sduire

Nietzsche

comme

la peinture d'un de

ces ptrisseurs de

peuples qui sont aussi les forgerons de la morale. On distingue dans le pass de ce Guiscard bien des mensonges
et des violences. Toutefois,
il il

a pch

comme

les forts, et

a cru que la morale d'une grande vie est diffrente de la


vie

mdiocre; qu'une volont active et robuste a des prrogatives qui n'appartiennent pas une volont faible et le drame, dont le dnouement nous est

morale d'une

inconnu, nous aurait dit sans doute l'croulement ncessaire de cette grande et admirable uvre d'usurpation. Au temps o il cherchait le secret du tragique, c'est pourtant le Prinz von Homburg qui avait les prfrences de Nietzsche. Quel hros plus sympathique que le prince rveur qui ne demande que trois rcompenses la vie une me qui l'aime, une couronne de lauriers, une patrie sauve, et qui, en change, offre un acte de dvouement immense, irrgulier et victorieux? Ainsi Kleist, ainsi
:

Nietzsche aussi seront des mes avides de tendresse, des hros absorbs dans une pense o ils se tressent dj des

couronnes, des inspirs sans rgles, mais qui, jDour une grande uvre impersonnelle, savent courir un risque o

implique la mort. La leon latente du drame, c'est qu'un rgime de moralit pure, de discipline et de droit,
est
est peut-tre dbilitant
:

les

mes

d'lite

n'y peuvent

donner leur mesure. La prsente faiblesse des caractres vient de ce que la loi extirpe et gaspille les qualits gnreuses. Ce n'est pas la rgle morale, c'est le libre hrosme

96

L'HRITAGE
acce]3te aussi

A L L E

^I

A N D

qui exprime la moralit intrieure. Et il va de soi qu'ayant accept le risque de la mort pour l'uvre raliser ^dc-

de mourir par la loi, si la loi le condame. Le hros tragique de Kleist est ainsi tout cornlien. 11 existe par la cjualit pure de son me, que
torieusement,
il

tout son effort est d'affirmer, et cet effort contient dj et

suppose

le sacrifice
\'ie

de la

vie.

Par

l, cette

dsobissance,

qui paie de la

l'infraction la rgle sociale, est encore

obissance une loi plus haute, celle de raliser sa destination individuelle.

Mais ce que Nietzsche aima le plus dans ce drame vers 1870, c'est son infinie dlicatesse la tendresse mle la force. Le frisson qui saisit le hros devant la fosse
:

d'une \\e capable de se risquer pour une uvre belle, mais qui n'affronte pas sans apprhension le peloton d'excution
et saine

creuse par lui est la rvolte naturelle

inutile.

Voil pourquoi Nietzsche a pu dire alors


Schiller
,
(').

Kleist
:

est

mettre plus haut que

et

plus tard

Kleist tait dans la meilleure voie

Sans doute,

de la tragdie lui paraissait diffrer de la conception grecque. Kleist, dgag de la sensibilit vaine de Ja philosophie des lumires, subissait encore trop lobsession de l'ide patriotique. 11 y avait encore chez lui trop de lyrisme sans musique. Pourtant ces moyens oratoires, cette dialectique naturaUste, cette action morahsante, toutes les ressources de la tragdie franaise empruntes par Kleist, Nietzsche, ime fois affranchi de son culte exclusif de \Vagner, les admettra, et il crira, ds 1873 Le Prinz von Homburg est le drame modle. Ne mprisons pas les Franais (').
cette

mtaphysique toute

franaise

()

Musi/i
()

Nietzsche, Die Tragdie u. die Freigeisier, ^ 86, 1870 (H'., IX, 115). und Tragdie, 1871. S 1S2 (H'., X. 250).
Nietzsche,

David Strauss, posth..

S 29,

1873

(H'.,

X, 281*.

K L E

s T

97

Eviter la solitude morale, en se serrant frileusement

une fougue mortelle dans une uvre glorieuse, ce sont les deux extrmes besoins de l'me de Ideist. Le prince de Hombourg les unit dans la sienne. Kthchen von Heilbronn et Penthfraternelle
;

contre une

me

se jeter avec

de puret. Elles en sont tortures jusqu' la maladie. Nietzsche discernera plus tard ce qu'il peut y avoir de pathologique dans ces
sile les abritent isols et
l'tat

comme

hrones qui se sentent glaces du froid de la mort et qui

poussent un seul

cri

Aime-moi!

La plus tendre,

Kthchen, est encore une malade. Et dans la plus robuste, dans Penthsile, Kleist veut nous faire sentir que

Ce qu'elle n supporte pas, c'est d'tre domine. Il lui faut la cime du bonheur et de la victoire tre au second rang sera pour elle un tourment gal la dfaite. Son me, blouie de gloire, aime Achille, et, dans son amour, elle veut encore le tenir discrtion. Dans cette me mobile, tout est
tare.
;

l'hrosme lui-mme peut tre une

explosion brusque, l'enthousiasme qui la jette au-devant du hros d'Egine, autant que l'aversion violente en laquelle

change son amour contrari. Ainsi la qualit hroque de l'me est en son fond ambition de dominer, et la force de cette ambition peut aller jusqu' dsagrger le caractre o elle s'installe. Nietzsche n'oubliera pas cette leon.
se

got des descriptions cruelles qu'il prsentera en Kleist lui-mme quelque chose de cette imprieuse ambition qui violente les esprits. Et comme de
Kleist

C'est cause de ce

Wagner

la filiation a toujours
Kleist,
et

certaine, c'est

donc bien par


le sens

miste,

orgueilleuse, clairvoyante

paru Nietzsche par son me pessicruelle, mieux que


xix*^

par Schiller, que


et sage,

d'un tragique vritable, sanglant

pu

se rveiller

en Allemagne au

sicle

(*).

(*)

Nietzsche, Frohl. Wissenscitaft, posUi., S l'i


A5DLTR.

(t.

XIT, 80).
7

I.

98
Il

L'HRITAGE ALLEMAND

faudra du temps Nietzsche pour apercevoir ce qu'il y a de suspect dans cette ligne d'hrones nvroses qui de Kthchen et de Penthsile va jusqu'aux Kundry et

aux Brunehilde de Wagner (*). Quand ce temps sera venu, Nietzsche ne croira plus aux gnies. Il ne croira qu'aux ncessits inspires; aux moments d'un court enthousiasme crateur, auxquels succdent les accalmies dans une vanit grise froid par une uvre qu'elle ne pourrait pas refaire. Cette croyance-l rendra strile pour Nietzsche l'influence de Kleist. Le Kleist qui a inspir
Nietzsche sur le tard est celui qui a crit cette

prire

que Nietzsche n'a pas connue; celui qui sait que l'homme est garrott par d'invisibles puissances et qu'il traverse, charg de chanes et dans un trange sonmambulisme, le nant et la misre de sa vie. Nous vivons, dira-t-il, dans une ralit intangible et fuyante, qui nous ouvre ses profondeurs pendant de rares minutes d'extase. Il nous faut nous habituer ce mvstre et faire confiance aux dieux invisibles qui y rgnent et dont l'action, peuttre elle aussi, est lie des limites. Dans ce monde fragile et obscur, il n'y a pourtant pas lieu de se soumettre et de se taire. Il nous faut vivre notre vie morale, c'est-dire notre part d'hrosme, ds cette terre, certains que notre effort pourra transformer la longue la vie terrestre elle-mme. Mais cette philosophie qui parle par toutes les nouvelles et tous les drames de Ivleist n'annonce-t-elle pas
de Zoroastre

sa faon la

transvaluation de toutes les valeurs

(')

N1BTZ8CHB, Fall

Wagner, posth..

S 318

(t.

XIV, 166)

CHAPITRE
FICHTE

ENTRE

Nietzsche

et

ce
il

grand

philosophe

de

la

conscience morale,
et fort

y a d'abord
:

le lien glorieux

d'une tradition scolaire

celle de Pforta,
ils

en

Thuringe, o, quatre-vingts ans de distance,

ont tous

deux reu l'initiation classique. Personne Pforta ne peut rester tranger la pense du philosophe qui a t la gloire du collge. Nietzsche a sans doute lu peu de chose de Fichte mais il l'a lu de bonne heure et l'a profondment mdit. Quand il dit, dans Der Wandererund sein Schatten^ qu'il faut tenir Fichte pour un des pres de cet adolescent allemand qui a symbolis pour lui, depuis, le moralisme le plus navement arrogant et inculte, Nietzsche veut dire que sa propre jeunesse a t tyrannise par l'imprieux idaliste (^). Les sarcasmes tardifs qui dcrivent les Reden an die deutsche Nation comme un marcage de prtention, de confusion et de teutonisme manir ('), ou qui, dans Jenseits von Gut und Boese raillent Fichte de ses mensongres, mais
;

patriotiques flagorneries

attestent l'effort qu'il lui a fallu

pour

dgager de la redoutable influence. Dans le plan des confrences Ueber die Zukunft unserer Bildungsanse

(')
{*)

Der Wanderer und sein Schatten, $ 216 flll, 316). Carnets de VUmwertungsze, g 846 (XIII, 340);

Jenseits, $

244

(Vn, 209).

100

L'HERITAGE ALLEMAND

dans sa constante proccupation de dfinir ce qui est allemand ( Was ist deutsch ?), on devine Tambition d'galer la plus grande pense ducatrice qui et travaill, au xix sicle, assurer la suprmatie spirituelle de l'Allemagne. La ressemblance est frappante entre eux dans leur lamentation sur le temps prsent, qui meurt de sa misre de cur, et, dans la rsolution d'tre vridiques tout prix, avec douleur, mais avec le viril courage de voir et de dire les faits sans ambages
stalten (1872), et
et peut-tre

sans esprance. L'analogie s'accuse quand

on songe qu' cette dtresse du temps prsent, Nietzsche, comme Fichte, n'apporte que le soulagement d'une vrit mtaphysique et le projet d'une ducation destine la propager. La fin lointaine enfin faire de tous les Allemands, par l'ducation nouvelle, une collectivit mue et anime dans tous ses membres par un mme
:

souci

aprs abolition de toutes les classes sociales; le

dessein de rgnrer le corps national dans son tout et

dans ses moindres cellules que faut-il de plus pour justi Ce fier la rflexion faite un jour par Lisbeth Nietzsche que tu fais, n'est-ce pas une sorte de Discours la Nation
: :

allemande?
I.

Chez Nietzsche, l'enseignement de Fichte travers


commun

Schopenhauer, qui l'a supplant plus tard, persistera l'tat latent. La doctrine de Nietzsche en a gard un caractre de mysticisme phnomniste qui l'a diffrencie
y a un trait surtout par o elle retient la marque indlbile de Fichte elle affirme que les individus n'ont pas seulement leur racine
toujours du
positivisme.
Il
:

dans l'absolu. Us sont poss en lui comme ternellement distincts les uns des autres. Il sera possible Schopenhauer d'enseigner Fanantissemeiit des vouloirs dans le Nirwana. L'ambition de l'ducateur vrai sera tou-

H T E

101

jours de pousser la plus haute intensit la force et les

neuen Selbst und einer neuen Zeit(^): cette dfinition de Fichte dsigne avec exactitude l'effort que Nietzsche rclame de nous. Rien ne dcle mieux le caractre profond d'une mtaphysique que le lien tabli par elle entre l'unit de l'tre
qualits

du

vouloir.

Erzeugung

eines

Chez Fichte toutes les existences individuelles sont relies par une pense unique, qui pose pour toutes un unique monde d'objets. Quand cent personnes aperoivent un clocher, il y a cent reprsentations de ce clocher; mais il y a un clocher, et non cent; et toutes ces images se replongent dans l'unit
et les individus multiples.

objective
qu'il

(').

L'individu existe proportion de la part

grande pense objective. Il existe d'une existence qui n'a rien de fixe et d'inerte, mais qui se dploie sans cesse par un effort d'attention mobile dans une croissante conscience. Il peut refuser cette attention et cet acte conscient de rflexion. C'est l sa libert. Elle existe mme quand elle se drobe, mais c'est quand elle s'exerce qu'elle atteint sa plnitude. Sa vision de l'univers et sa vie entire gagnent en profondeur et en tendue mesure qu'il diversifie et tend son vouloir attentif. Son individualit est toute dans cet acte. Et comme cet acte est diffrent en toutes les liberts, tous les hommes diffreront donc irrductiblement. Die Freiheit ist es, was gespalten wird (*). Combien y a-t-il de tels vouloirs? On ne sait. Il y a une certitude L'homme ne devient homme que parmi des hommes. Les individus ne deviennent hommes que par l'ducation, faute de quoi ils ne deviendraient pas hommes... Si donc il y a des
cette
:

prend

{)
()
t.

Reden an
Die

die deutsche Nation, I (Werke, 1845, t. VII, 265). Tatsachen des Bewusstseins, 1813 {Nachgelassene Werke, 1834,
I,

I,

517).
Ibid., Nachlass.,

(')

319.

102

L'HRITAGE ALLEMAND
ils

hommes,

sont multiplicit
se

(*)

Cette multiplicit est

la condition sous laquelle

ralise la destination de
il

rhomme

cela sufft la rendre certaine et


:

est inutile

de la dmontrer
cience [lehen

il sufft

de Tavoir vcue par la cons

und erleben)

(*).

Ainsi pour Fichte, le vouloir est

la racine profonde

de l'homme {die Grundwurzel des Menscheri), l'essence que le moi trouve au fond de lui-mme, quand il se pense lui-mme dans sa puret, indpendamment de la position des objets vils externes ('). Mais qu'est-ce donc
qui prouve que le vouloir est libre ? Fichte ne
pas.
Il

le

prouve

mprise ceux qui prouvent. Chez chacun de nous, le vouloir peut rester enfonc dans les profondeurs de l'instinct aveugle ou sentir cette ttonnante vie que l'on appelle libert d'indiffrence. Il ne devient libert pleine et entire que le jour o il pose dans la conscience des devoirs moraux auxquels il oblige l'instinct obir. Par l'instinct, le vouloir plonge dans la nature. La libert seule fait de lui un foyer d'action autonome. Les forces naturelles sont un tout, dont une loi rigoureuse de causalit tient soudes entre elles toutes les parties. La pense objective aussi est un tout. Ce qui met en contact cet univers et cette pense, c'est, dans une priphrie restreinte, la libert. L'individualit est cette portion de nature
leve jusqu' la pense et qui, ds lors, est conscience.

Nietzsche n'a pas


sortir d'im acte de
libert. Il

pu conserver
libert.

intacte cette infrence


fait

qui cherche remonter au del de la rflexion et la

pas cette ne croit qu' une contingence, o tous les vouil

Car

ne

croit

() Grundlage des Naiurrechts (Werkc,


(*)

t.

III, 39).

Anweisung zuni seligen Leben (Werke, t. V, 459). Voir aussi Tessai de Maria Raich, Fichte^ seine Ethik und seine Stetlung zum Problem des
Individualismus, 1905. (') V. Xavier Lon,

La philosophie de

Fichte, 1902, p. 256.

F
loirs sont

H T E
faits,

103
fait

poss

comme

des

dont rien ne

aper-

cevoir la dtermination. Le principe d'individuation tou-

au del duquel aucune analyse ne remonte, est rest pour lui un vouloir motif, foyer de douleurs et de joies, et que l'intelligence pntre jusque dans ses protefois,

fondeurs. C'est une intelligence qui se reconstitue elle-

dans chaque individu, et s'y dveloppe avec une identit approximative, comme toute la structure des individus de mme espce. Mais l'impratif moral rigoureux de Fichte n'en sera que plus vrai pour Nietzsche. Il n'est pas prescrit sans doute par une raison impersonnelle il est un jugement de valeur auquel nous donnons notre adhsion pour l'avoir cr de toute la force de notre vitalit propre; il n'en reste ainsi que plus strictement individuel. Au terme, le devoir pour Nietzsche comme pour Fichte constitue une prrogative et une charge, dont l'individu a seul conscience. Et il peut seul l'assumer parce qu'il est tenu par ce devoir une tche dont seul il est capable la place qu'il occupe dans le monde (').
;

mme

II.

La

difficult

grave est de savoir comment assu-

rer le lien entre ces individualits. C'est l surtout que le

souvenir de Fichte a aimant durablement Nietzsche.

On

ne va pas jusqu' admettre une pense impersonnelle, o se loge notre conscience et o elle participe, il admettra une mmoire et une imagination impersonnelles, o elle baigne. Ces mythes fichtens se superposrent chez lui trs simplement au vouloir impersonnel de Schopenhauer. Ils disparurent quand Nietzsche s'aperut de leur caractre mtaphorique. Et Schopenhauer alors le laissant sans ressources, il se sauva par Fichte.
s'il
Fichte, Staatslehre (VVerke, IV, 447)

verra que dans son premier systme,

(*)

104

L'HRITAGE ALLEMAND
La croyance en
la libert, chez Fichte, est religion.

Elle affirme qu'il y a en nous

une

vie cratrice absolue,

analogue celle de Dieu, et puise en Dieu. Cette vie est prcisment la pense et nous nous la sommes librement donne par la rflexion. Penser, c'est donc savoir qu'il y
;

un Dieu,

et participer sa cration; c'est savoir que,

par

des consciences, nous admettons d'autres consciences pareilles la ntre. C'est enfin vouloir
le seul fait d'tre

l'accord de toutes ces consciences.

La pense

est

un

lien

vivant de liberts qu'il faut renouer dans la dure par

un consentement sans

cesse recr.
Si

Un
lui

tel lien est

amour.

nous

le

sentons en nous, c'est

l l'piphanie vritable de Dieu, et

nous participons par la vie divine. C'est--dire que nous formons en nous

l'ide d'un ordre de choses qui devient sans cesse, qui n'est

jamais actuellement ralis, qui est futur jamais, et

auquel nous contribuons quand nous nous crons libres par la rflexion. Si diffrente que soit la psychologie de la
volont dans Fichte et dans Nietzsche, elle est toutefois con-

ue chez tous les deux comme un pouvoir crateur. Es-tu une force nouvelle et un nouveau droit? un mouvement premier? une roue qui roule d'elle-mme? Ces questions
de Zarathoustra sont
le

questionnaire

mme

de Fichte.

Mais au sentiment de ceux qui crent ainsi des valeurs nouvelles et qui les rpandent dans le monde, quel nom trouver, si ce n'est celui d'amonr? et de quel cur viendront eux ceux qui sentent en eux cette force cratrice
et

prodigue,

si

ce n'est

d'un

cur rempli

d'amour

encore?

Que

l'avenir et les plus lointaines choses soient causes de ton

jour prsent...
cause.
le

Tu

dois,

dans ton ami, aimer

le

Surhumain comme

ta

ne vous conseille pas l'amour du prochain; c'est plus lointain que je vous conseille d'aimer. Ainsi dit Zarathoustra.
frres, je

Mes

H T E
il

105
se

prpare un ordre moral nouveau o le bien sortira du mal, et o toute finalit sera le fruit d'une contingence intelligem-

Zarathoustra veut dire que par l'amour

ment

utilise.

Abordons maintenant les moyens de ralisation. A mesure qu'ils se prcisent, la similitude s'accuse entre Fichte et Nietzsche. Il n'y a gure de thorie mieux faite pour les rai^procher, que la distinction tablie par Fichte de deux sortes d'hommes les hommes de sentiment
:

obscur

et

les

hommes
sont-ils

de la connaissance claire
aptes?

quelle

uvre

Le sentiment obscur

pas j^ropre diriger vers nos fins vritables l'activit conqurante qui est notre vivant moteur et qui cre pour nous le monde. Ce sentiment obscur, anim de
n'est

volont, nous offre d'abord


bien-tre.

un moi

tout avide de vie et de

La connaissance

claire seule

va l'universel.

Mais de soi elle serait froide et incapable d'action. Est-ce

un antagonisme irrductible? Fichte ne le pense pas. De mme qu'il y a des hommes qui, dans la confusion du sentiment, aperoivent dj l'ide de l'ordre futur et chez

qui la raison est en germe


fin

comme un

instinct,

ainsi la

connaissance claire qui aperoit dans une lumire glace la

peut sans doute s'imprgner de sentiment (*). Il faut arriver la remplir d'amour pour cet ordre moral qui ne surgirait pas sans elle. Car il n'y aurait pas d'univers rel sans la collaboration des penses o il est reprsent. Il n'y aurait pas de Dieu, sans la
rationnelle,

collaboration des consciences qui puisent en lui l'aliment

de leur vie intrieure.


Fichte use, pour se tirer d'affaire, d'une grande exp-

()

Reden an

die deuische Nation, III (VU, 303).

106

L'HRITAGE ALLEMAND
gnralise. L'esprit gomtrique

rience psychologique

d'un sicle tout adonn aux sciences de l'ingnieur l'avait suggre Spinoza. L'tude des conditions de la vision mathmatique l'avait suggre Kant. Entre le senti-

ment ohscur
loir crateur

et la

conscience claire,

il

faut intercaler

l'imagination. Des images auxquelles travaille notre

vou-

nous attachent par le sentiment, et elles entrent alors dans la pleine lumire du savoir. L'homme ne peut vouloir que ce qu'il aime. Toutefois, il a la facult de crer des images qui ne soient pas seulement des copies du rel, mais des modles. Il aime ces images parce qu'il y a mis tout son libre pouvoir d'inventivit, et tout son dsir ('). Il en poursuivra la ralisation dans la matire par cet lan imptueux de l'me. Un moyen d'action prodigieux est mis de ce fait entre les mains de ceux qui vivent d'une vie de pense autonome et cratrice. Ils sauront faire l'ducation de leur regard intrieur.

Une conscience habitue la libre et belle disposition des choses morales, souffre du dsordre et de l'injustice.
D'emble
elle court rtablir la

beaut qui sera dsormais


est possible de

sa naturelle et svre exigence. Par l'habitude de crer

en nous des images


mobile vouloir
tion laquelle
{^).

belles,

il

xer notre
est possible

Elles le disciplinent par une suggesIl

il

ne peut plus se drober.

de stimuler en lui le besoin de fixer ces images visibles, et puis, dans toute sa conduite, l'objet invisible auquel il songe avec amour, et qui est la vie divine, l'ordre moral
(').

Dira-t-on que ce sont des idals? Mais idal ne veut

pas dire songe. Le torrent de la vie de Dieu est prsent dans ces images. Rien n'est plus vivant en nous que

()

Heden,

Il (VII, 284).

('-)

Jbid.,

(VII,

282).

()

Ibid.,

III

(VII,

305).

F
l'idal.

C H T E

107

Nous devenons ce que nous serons un jour, par une image de ce qui est ternellement. Par elle, nous ralisons de l'ternel dans notre vie quotidienne. Et par de

grands exemples, on peut veiller en tous les hommes l'envie de tracer au fond de leur me une pareille image

pour

lui

ressembler.
la

L'art,

science,

la

philosophie crent de telles


sont des signaux de feu, et

images

fascinatrices. Elles

supposent la flamme contagieuse de la vie dans l'me qui les projette, mais la supposent aussi toute prte enflam-

mer

l'me o elles tombent. Nulle connaissance simplehistorique n'y quivaut.


Il

ment

ne

suffit

pas d'tudier

permanentes des choses donnes en fait. Il faut le regard qui dcouvre sous ces qualits la ncessit qui les fonde (*). Il ne s'agit jamais de rpter des connaissances historiquement puises dans un monde mort mais de faire surgir des symboles o s'incarne notre pense actuelle. Il s'agit de stimuler une activit de l'esprit rgulirement progressive, o la vision de l'avenir s'laboreparune cration spontane de la libert (^). Aucune prdication ne pouvait agir plus fortement sur Nietzsche. Car elle avait agi avec la mme force sur Richard Wagner. Mais ce symbole dans lequel devait surgir la structure mme des mondes, c'tait pour Nietszche l'uvre d'art. Il la voulait parlante, et doue pourtant d'une parole toute voisine encore de la nature. L encore il y a rminiscence de Fichte. Il y a une pense et comme un organe social, par lequel les hommes
les qualits
;

peroivent ce qui intresse la collectivit,


resse le salut de l'individu. Les sons
ractions que les choses produisent

comme

les per-

ceptions et les organes des sens peroivent ce qui int-

du langage sont
dans
cet

les

organe

()

Beden,

(VII, 286).

(-)

/bid.,

(VII, 332).

108

L'HRITAGE ALLEMAND
comme
les sensations sont le reflet qu'elles laissent

social,

dans les autres organes. En ce sens, le langage humain est unique et ncessaire (die Sprache ist eine einzige und durchaus notivendige). Il ne se modifie que par les circonstances. Seulement il y a des peuples en qui meurt, avec l'esprit de libert, la plasticit du langage. Et il y en a
chez qui la parole reste vivante
(*).

Tout a t dit sur cette thorie du langage qui veut que la langue allemande seule parmi les idiomes d' prsent soit reste proche de YUrsprache, et capable de crotre du dedans par la pousse de la vie intrieure. Selon Fichte, le peuple allemand seul a donc le pouvoir de crer des images verbales qui traduisent une mouvante pense, et par l une vie relle moule sur ce modle. Nietzsche retrouvera et recueillera cette ide dans R.Wagner. L'ide vvagnrienne de crer une civilisation de l'esprit , allemande par la forme, n'est donc chez

Wagner

et

chez les mes religieuses de son temps, telles

que Paul de Lagarde, que la passion de 1806 ravive par le nouvel incendie. Mais par qui se ralisera cette grande cration? Fichte connat dj les quatre cimes de la supriorit humaine qui mergeront dans Scliopenhauep. Une ide autonome, capable de ptrir la matire et construite ellemme par une vivante pense, voil ce qui meut du dedans et trane la victoire tous les grands crateurs (*). Cette ide coule des doigts de V artiste dans le marbre qu'il
taille et elle ruisselle

sur la toile avec le chatoiement des

lumires. Elle ptrit puissamment les ensembles sociaux

par

les bras

du

tudes dans les

rayonne en radieuses baticonstructions immatrielles o le penseur


hros. Elle

() ()

Reden, IV (VII, 314). Grundzge des gegemvartigen

Zeitalters. IV*'

Vorlesung

(VII, 54).

G H T E
Elle jaillit en

109

flammes pures, issues de la source mme de Dieu, dans la vie religieuse des asctes. En tous, elle travaille une mme besogne l'ordre moral futur. Cette pense de l'ternel symboliser dans le passager, unit les artistes, les hros, les mtaphysiciens, les asctes dans une mme besogne fraternelle. Les moines qui ont dfrich les forts vierges de Germanie et ont assum, avec le plus dur travail, la patience inlassable de vivre au milieu de populations
recre intrieurement l'univers.
:

incultes et cruelles, sont frres des hros robustes qui ont

courb sous

de la vie pacifique le col rtif des barbares. G'est donc une vie religieuse que celle d'un Alexandre. Une ide mtaphysique est devenue en
le
lois et

joug des

lui
<

vivante flamme

et elle

d consumer

sa vie

Et que l'on ne

son expdition; que l'on ne

me compte pas les milliers d'hommes, tombs dans me parle pas de sa mort prmature. Que

pouvait-il faire de plus grand, aprs la ralisation de l'Ide, que de

mourir
Il

(*)?

y a eu un temps o tous les hommes suivaient avec un enthousiasme enivr leur instinct rationnel. Ils travaillaient d'eux-mmes la ralisation de l'ordre moral. Ils taient tous des hros. Puis est venu le temps du sentiment confus, de la rflexion naissante, mais encore tiole
:

l'nergie de la plupart a

se concentrer sur des

mdiocre gosme. Un petit nombre d'hommes d'lite pousse alors en avant, des poings, du cerveau, du cur, la masse rtive. Le chemin parcourir est de revenir au point de dpart, mais librement, et dans une claire conscience des choses. A nouveau, il faut que tous les hommes soient des hros. Il faut qu'ils dvouent tout leur eflbrt au monde supra-sensible qui doit par eux
besognes
de

(*)

Ihid., Iir

Vorlesung

(VIT, 48).

110

L'HERITAGE ALLEMAND

descendre sur la terre, et ne connaissent aucune rcompense que de mourir pour cette ide. Or, cet avnement
d'un peuple de gnies et de hros prts mourir pour une uvre peut-tre chimrique, mais rsolus trouver dans
leur illusion

mme

leur immortalit, n'est-ce pas l ce


la

que Nietzsche appellera un jour


gique
?

civilisation tra-

CHAPITRE

VI

SCHOPENHAUER

romantique et de l'esprit gthen, qui sera le point de dpart de Nietzsche. Tout le sens plastique acquis par l'humanisme allemand au contact des Grecs, et le sentiment romantique du mystre qui rde dans la nature; l'art d'analyser les procds de l'esprit et de les rduire un petit nombre de structures mentales foncires, et l'art oppos de retrouver sous les habitudes de pense la vie fluide et continue de l'me, symbolise parla musique, voil la quadruple conqute de la culture allemande la fin du xvnf sicle. Schopenhauer la rsume, Nietzsche l'a compris profondment. A l'poque o il met en garde son ami Paul Deussen contre la manie de faire ressortir seulement dans un systme les tares, les dmonstrations manques, les gaucheries tactiques , il a not depuis longtemps dans ses carnets secrets les sophismes et les partis-pris les plus choquants de son devancier.
prit

matre vrai de Nietzsche a d tre Schopenhauer, parce qu'en lui s'tait faite cette synthse de l'es-

Chez presque tous les philosophes, il y a peu de rigueur, il y a de l'injustice dans leur faon d'utiliser et de combattre leur devancier.

Ils

n'ont pas appris lire et interprter

comme

il

faut

{').

(1)
(')

Corr.,

I,

128.

Menschliches, fragments posthumes, S 4 (XI, 14).

112

L'HERITAGE ALLEMAND
Il

Nietzsche a tch d'tre un interprte rigoureux et un adversaire loyaL Mais il n'a jamais t serf de la pense
a reu de Schopenhauer une commotion puissante. Par Schopenhauer l'esprit philosophique a pass en lui. C'est dire que Schopenhauer lui a appris d'abord le Selbstdenken^ la pense spontane, autocratique, et qui n'admet pas d'autorit au-dessus d'elle (*). Jeune, il a gard de lui les linaments gnraux du systme, en lui contestant les ides de dtail (). Avec la maturit, il a reconnu que le fort de Schopenhauer consistait dans son exprience de moraliste. Il a admir la richesse de cette observation toufiPue et ingnieuse, mais il n'a plus admis l'attitude gnrale de sa philosophie.

schopenhaurienne.

I.

L irrationalisme
de
(').

schopenhaurien.
tient

Toute
et la

la doc-

trine

Schopenhauer

dans le

rapport quelle
connais-

suppose entre la connaissance rationnelle


sance irrationnelle

Schopenhauer

essaie de reprendre
;

avec la dernire rigueur la pense relativiste de Kant

Kant dpassait la connaissance des purs phnomnes par un acte de foi morale. Schopenhauer a dcouvert cette issue nouvelle La connaissance rationnelle, selon lui, suppose l'irrationnel comme une de ses conditions, et il faut tcher de nous le figurer. C'est une mthode que Nietzsche lui accorde. Les deux philosophes diffrent sur les moyens d'appliquer cette mthode. Ils ne comprennent pas de
c'est

mais

pour s'en mieux

affranchir.

mme les rapports

qui subsistent entre la connaissance du

rationnel et celle de l'irrationnel.

t. II, chap. Sdbstdenken, ;^ 265. 374 iXI, 120). voir G. Sikmel, Schopenhauer unJ yielzsche, {%)', (') Sur ce point, Th. RcYSSBK, Schopenhauer, 1911, p. 180. p. 19 sq. Heinrich Uasse. Schopenhauers Erkennlnisslehre, 1913.

(*)

Schopenhauer, Parerga,
Metischlic/ies, $

()

s G

P E N H A U E R

113

Le point de dpart reste kantien pour Schopenhauer et pour Nietzsche. Le monde n'existe pour nous que dans la reprsentation que nous en avons. U se projette pour nous sur l'cran intrieur de la conscience. Il se construit dans le temps et dans l'espace selon les lois de la causalit. Or, ni le temps ni l'espace n'existent en eux-mmes, ni la loi de la causalit n'existe ailleurs que dans la pense
qui joint les reprsentations successives et simultanes.

de crer Tordre rationnel dans les images qui fourmillent sous notre regard intrieur mais c'est au dtriment de la valeur absolue de la connaissance. Il
Il

est possD)le

y a sparation rigoureuse entre le monde de notre savoir et le monde des ralits. Ce que nous savons n'est pas rel; et la ralit, s'il y en a une par del les phnomnes, n'est pas connaissable par l'entendement. U faut, avant de dfinir le lien entre Schopenhauer et Nietzsche, essayer de classer nettement les principales
structures d'esprit mtaphysique.

De certains

esprits sont

disposs se reprsenter la substance de l'tre

comme
Ils

prsente entons les points de l'existence phnomnale.

jugent qu'elle y est saisie avec vidence, et touche par la pense en chacun de ces points. Spinoza est un tel

Kant et Fichte au contraire se refusent soulever la mince pellicule des faits que recueille notre sensibilit et qu'elle dispose comme sur le rseau quadrill des formes prjudicielles de la connaissance. O ranger Schopenhauer? Il se rebile contre l'ide de l'absolu. Et pourtant, dans son systme, la surface de la reprsentation phnomnale n'est-elle pas bossue comme de ralits massives que notre connaissance sent prsentes sous ce voile imag mesure qu'elle le parcourt des yeux et de la main? Schopenhauer, de la sorte, prend place entre les deux catgories d'esprits. Il croit borne au monde des phnoesprit.

mnes

toute

connaissance
I.

intellectuelle.

Pourtant,
8

AfDLBR.

114

L'HRITAGE ALLEMAND
mince
et

mobile de faits perceptibles, il prtend toucher la ralit en soi, par une connaissance irrationnelle. Sa logique serait sans dfauts, si l'on ne
travers une paisseur

pouvait concevoir une quatrime forme de pense

le

phnomnisme pur.
Nietzsche, avec Gthe, appartient ce quatrime type

Natur hat weder Kern noch Schale. La ralit intgrale de l'univers se rduit une immense trame de phnomnes. L'effort de la pense se propose de dgager les grands phnomnes primitifs et gnraux (Urphnomene) des phnomnes secondaires. Mais cette distinction entre les phnomnes cre entre eux une hirarchie, et n'tablit pas une diffrence de nature. La
d'esprits, qui disent
:

pense, qui a l'intuition des Urplinomene^ est borne par


eux. C'est une pense irrationnelle en son essence, puisqu'elle pose et voit des faits irrductibles. Elle se cre

une raison par adaptation. La raison est la facult d'apercevoir le lien entre ce qui est fondamental et durable, et
ce qui est superficiel et passager. Cette facult aurait

pu

ne pas natre;
qui aurait

elle est le

produit fortuit d'une slection

pu ne pas

aboutir. Or, en introduisant l'ide

de slection, Nietzsche mne le systme de Schopenhauer sa ruine. Il ne voit pas tout de suite jusqu'o ira cette lzarde qui mine l'difice. Mais il l'a nettement aperue.

par lesquels Schopenhauer croyait pouvoir se frayer une issue sur la ralit en soi taient les suivants 1 La connaissance rationnelle qui se dplace en tout sens, en suivant l'enchanement des causes et des effets, est un instrument inerte, si rien ne le meut. L'intelligence retombe dans la torpeur, ds que s'teint la curiosit qui la pousse, et qui, elle, n'a rien d'intellectuel. Tout objet
Les
faits
:

est saisi

d'abord

comme un

mobile, qui veille un intrt

(')

ScHOPKKHAUKR, Wcrke. Ed. Grisebach,

I,

242, 264;

II,

161, 427, 457.

s G

P E N H A U E R

115

passionn, c'est--dire qu'il s'adresse notre vouloir. Et

mme

la connaissance rationnelle, qui

va de rapport en
si

rapport, ne se mettrait pas en

mouvement,

elle n'tait

pousse par la volont.

groupes de phnomnes que nous observons, il y en a un qui nous attache d'un intrt j^articulicr c'est notre corps. Ce qui s'y passe ne s'coule pas sous notre regard, comme une fuite quelconque de faits lis par le lien de causalit. Nous avons de lui un vivant sentiment. Nous affirmons avec certitude que ses mouvements ne sont pas simplement accompagns d'une conscience qui en serait le tmoin impuissant et tromp. Quand nous voulons ces mouvements avec conscience, nous sommes srs de les produire. Voil le fait philosophique par excellence. Il y a une srie de phnomnes que nous n'apercevons pas seulement du dehors, dans l'espace et dans le temps o ils s'enchanent, mais du dedans, et par la puissance vivante qui les meut, et qui est un vouloir. Par extension, nous conclurons que non seulement les mouvements rflexes, mais ceux qui sont tout fait inconscients, sont, eux aussi, dus une volont, bien qu'elle ne se connaisse pas. Nous posons ds lors cette affirmation toute reprsentation n'est que la face externe d'un fait plus profond qui est un vouloir. Une intuition immdiate a dpos au fond de nous cette connaissance irrationnelle, et en la gnralisant nous obtenons la loi de l'tre (*). Le
2

Parmi

les

monde

est reprsentation et volont.


Il

ne lui parat pas certain pourtant qu'elle remplisse l'office pour lequel elle a t cre. Il faut une communication entre le

Nietzsche est saisi fortement de cette pense.

(II,

ScHOPENHAUER, Welt ttls WHlc, livre II, ch. [Jeber den Satz vont Grande, $ 43 Vereinzelte Gedanken, chap. vi, 7i (V, 120).
(*)

xviii (II, 227); cli. xii-.\x!v


(III,

337-74).

161-162);

Parerga,

116

L'HRITAGE ALLEMAND
et la

phnomne

chose en
Il

soi,

entre l'intelligence et la

cause de l'intelligence.

n'est pas sr

que dans

le

sys-

tme de Schopenhauer l'intelligence soit encore explicable. L'intelligence suppose un organisme. Elle nat dans un cerveau. Brusquement elle dploie devant nous notre image du monde. Mais qu'y avait-il donc, quand il n'y
avait pas encore d'intelligence? N'y avait-il pas d'univers ?

Les grands phnomnes gologiques antrieurs l'apparition de la vie n'existaient-ils pas, quand il n'y avait pas de perception vivante pour en reconstruire l'image ? Si leur existence est une hypothse, comment de l'hypothtique a-t-il

pu

sortir tout

coup du rel

et

du ncessaire ?

Car l'intelligence se reprsente comme relle et ncessaire toute la srie des faits qui ont engendr l'univers tel qu'il

nous apparat. Ce sont les objections que, dans ses notes, Nietzsche fait au systme ds 1867 ('). Elles portent contre toute doctrine idaliste. Les conditions de temps n'ont de ralit, pour l'idalisme, qu' l'intrieur de l'intelligence. Le pass est reconstruit dans cett lumire; mais il n'existe pas, si elle ne vient pas en dessiner les contours. En quelles tnbres s'abme donc le temps coul et tout son contenu, puisque la pense considre le pass comme la cause de ce qui est, et que cependant ce pass semble n'exister que dans la pense prsente? C'est que peut-tre l'intelligence actuelle doit tre envisage dans tout son pass. Elle est ne par degrs. Ce sera la principale nouveaut que Nietzsche introduira dans l'idalisme schopeniiaurien. Dans tout le premier livre de Die Welt als Wille und Vorstellung Schopenhauer demeure au point de vue de Kant. Il ne sait rien de la psychologie nouvelle des
,

perceptions. L'histoire des ides abstraites et gnrales lui

(*)

E. FoERSTEK,

Bas Lehen Friedrich Nietzsches,

I,

349.

s G H
est

P E N H A U E R

117

inconnue. Nietzsche devra tout d'abord reprendre cette


des
faits

filiation rationnelle

de

l'esprit.

Sa proccupation

sera de dcouvrir l'volution de l'intelligence,


l'avaient essay de dcrire vers le

comme
et

mme

temps Darwin

Herbert Spencer. Ainsi tout le transformisme s'intgrera dans la doctrine


scliopenhaurienne. Elle appelle ce complment, en ce
qu'elle ne se soutient pas sans lui, et en

mme temps

elle

semble ne pas le tolrer. Le nietzschanisme est n de ce besoin de la doctrine, qui l'ide volutionniste est ncessaire
;

et

pourtant cette ide rsorbe tout le systme, ds

qu'il l'a accueillie.

Schopenhauer

est plac

devant une

chelle

des tres dont la formation pour lui est une

nigme. Plus bas que l'iiomme, en qui la volont arrive

une cause, il y a l'animal, qui lui aussi agit en vertu de mobiles, c'est--dire de stimulants consciemment aperus. Plus bas que la vie animale, il y a la vie de la simple matire organique qui ragit sous les stimulants du dehors, mais de faon choisir entre les excitations et ne pas fournir une raction strictement gale l'action qu'elle subit. Plus bas encore, il y a les tres inorganiques, le rgne du mcanisme pur, o toutes les actions veillent des ractions strictement gales. Quel rapport entre ces chelons superposs de l'tre ? En tout vivant, on trouve, avec la forme de vie la plus haute qu'il ait atteinte, les formes infrieures par lesquelles il a gravi l'chelon o il s'est arrt. Dans l'homme, ct du voula conscience d'tre
loir conscient,
tive,

simple vie animale, la vie vgtal'existence minrale. Dans ses actes conscients les
il

y a

la

fins qu'il

poursuit sont poses par

et ce

pouvoir est la volont.


croit

un pouvoir inconscient, Par une analogie audacieuse,

Schopenhauer
derrire
le

pouvoir dire que sous toute raction,

mobile qui fait agir l'animal, derrire le mouvement que l'organique oppose au stimulant du

118

L'HRITAGE ALLEMAND
il

dehors, et sous la raction de l'inorganique,


vouloir. Ce vouloir est

y a du
se

bolise dans le corps.

symUne pierre a un vouloir aussi, que


connu dans
ses actes.
11

traduisent la force de pesanteur et les qualits chimiques

par o

elle

manifeste son action. Les plus humbles de ces


le

volonts sont encore prsentes dans notre volont humaine,


consciente et complexe. Dans

moindre de nos actes

conspirent les nergies additionnes de toutes nos particules organiques ou minrales. Pas de plus nigmatique

mystre.
fait

Gomment

a lieu cette addition, puisqu'elle se


et

du dedans, hors de l'espace Schopenhauer, que la A^olont ne

du temps?

C'est,

dit

se rduit pas la

masse

de ses dterminations assignables dans le temps, dans l'espace et dans la srie des causes et des effets. Ces dterminations
la

symbolisent; mais la volont est hors d'elles.

Elle est unique au lieu d'tre multiple. Elle est hors de

que tout ce qu'elle fait est connaissable. Elle pose des fins pour le vouloir individuel, elle n'a pas de fins elle-mme car elle ne s'puise pas dans les volitions individuelles, o elle se morcelle. Le vouloir
la connaissance, alors
;

est effort sans relche.

Toute vgtation, toute existence


nouvelles

animale

est

un

cercle clos, qui va de la germination la

floraison, la maturation, la projection de

semences, la germination nouvelle. Tout


tend des
fins, et

l'effort

humain

toutes sont provisoires et s'vanouissent

ds qu'elles sont atteintes. Toujours des fins nouvelles

remplacent

les anciennes

comme

de nouveaux mirages;

une oscillation nouvelle nous ramne un autre dsir non moins strile. Chacun de nous trouve donc en lui un vouloir qui ressemble tous les vouloirs du monde. Par un trope hardi et sophistique, Schopenhauer conclut que le vouloir de chacun est identique dans sa racine au vouloir universeL c'est pourquoi il Il veut vivre sa part de la vie du monde
et aprs la satisfaction illusoire,
;

s G
se reprsente le

P E N H A U E R
Il

119
de son point
:

monde.

se le reprsente,

de vue. Les reprsentations du

monde

sont donc multiples

une en tous les tres. Les individus sont comme des morceaux dcoups dans la surface d'une sphre. Une force d'attraction les relie au centre et, par l, invisiblement la masse du vouloir
La volont, au contraire,
est

omniprsente dans toute la sphre.

Schopenhauer tirait deux consquences, explicatives de la nature phnomnale. P L'unit du vouloir lui paraissait expliquer l'adaptation parfaite de tous les tres leur genre de vie. La structure des plantes est adapte au sol dont elles se nourrissent. La forme du squelette des animaux est faite pour avoir prise sur le milieu physique o ils trouvent leur nourriture. Le cerveau se cre un pdoncule optique et une surface rtinienne, parce que l'organisme veut recueillir les impressions du dehors. Le canal digestif se cre un poumon, parce que le corps veut changer ses matires avec les gaz du dehors. Tout l'organisme n'est qu'un vouloir vu par son aspect extrieur. Schopenhauer croit donc
cette unit

De

du

vouloir,

vaine la tentative par laquelle

Lamarck

expliquait les

formes des vivants, leurs armes

et leurs organes, et qui

les estimait issues des efforts rpts

de chaque vivant contre le milieu, et des habitudes fixes dans l'organisme et transmises par hrdit. Tout l'orgueil de la mtaphysique allemande apparaissait dans cette critique adresse

Lamarck

liste.

La part de vrit dans Il a vu justement que

cette gniale erreur appartient


la

au naturavolont de l'animal est primordiale et a

dtermin l'organisation de l'animal. La part d'erreur incombe l'tat arrir de la mtaphysique en France... Lamarck n'a pu concevoir sa
construction des tres que dans le temps, par succession
(^).

>

()

ScHOPEHHAUBB, De)'

WilU

in der

Natur, chap. Verg leichende Anatomie.

120
Il

L'HRITAGE ALLEMAND
faudrait pour que

Lamarck et raison

qu'il

y et

un animal

primitif (Urtier), sans organes, et dont seraient

issues par diffrenciation toutes les formes vivantes. Or,


le vivant primitif
;

pour Sciiopenhauer est mtaphysique et non matriel et de toute ternit le fragment de vouloirvivre qui affleure l'existence dans un animal donn est accompagn de la structure physique qui traduit son effort au regard d'une conscience pensante.
2

Mais ces vouloirs, morcels, ds qu'ils sont conscients, sont en conflit ternel dans le monde qu'ils se disputent. Ce n'est pas le lieu de dire par quelle illusion les
tres se croient spars, alors qu'ils forment

profonde. Chaque vivant individuel n'est


l'espace et

une unit qu'une image


ces tres

dessine par le vouloir-vivre unique sur le feuillet vide de

du temps. Mais incarn en chacun de

passagers, ce vouloir- vivre dfend son existence avec une

fureur outrancire et goste, bien que la destine de l'tre

une souffrance constante, et qui aboutira une mort longtemps redoute et trs amre. Les instincts ne sont en nous que les formes diverses sous lesquelles se dploie en nous cette draisonnable envie de vivre. La nature entire n'est qu'un champ clos, cr pour la lutte de ces instincts, et o leur rivalit se dcharn avec un acharnement d'autant plus insatiable qu'ils sont un vouloir unique, illimit ds lors, et qui ne trouve que dans ce dsir sans fin des vouloirs partiels la manifestation de sa propre infinisoit

tude.

La

rflexion de Nietzsche est partie de cette double

dduction de Schopenhauer, qui admet une lutte pour la vie analogue celle que concevra Darwin, mais rpugne
la doctrine lamarckienne de l'adaptation. Nietzsche trouvait l une inconsquence. S'il y a une ruse de la nature pour faire durer la vie par la lutte,

dure dans

le

que la temps doit tre pour Schojjenhauer aussi


c'est

SGHOPENHAUER
une
ralit, et

121
l'esprit.

non pas une construction de


il

la confrontation avec les faits,

faut donc se

Dans mfier non

pas du pur esprit scientifique de Lamarck, mais des prjugs orgueilleux du mtaphysicien allemand. Ce fut, chez Nietzsche, la lutte intrieure qui s'engagea d'abord. Faire
la science sa part, voil le premier
avait lgu

problme que

lui

Schopenhauer. Or, ds

Ftude scientifique de la vie, trbuchant. Entre la connaissance rationnelle et irrationtionnelle, Schopenhauer ne dcouvre qu'une dlimitation tlottante. Sans doute, il y a une manire de connatre trs
suprieure aux mthodes de la science
Il

premire tape dans Nietzsche trouve son matre


la

et ses rsultats.

V exprience totale [das Ganze der Erfahrung (*). 11 y faut une intuition immdiate, un regard en profondeur, qui ne s'attarde pas aux dtails et voil proprement la besogne du philosophe. Nietzsche en sera
s'agit

de

saisir

y a htrognit de la science et de la mtaphysique, il ne saurait y avoir conflit entre elles. Il y aurait l un antagonisme pareil celui qu'une fausse orthodoxie a imagin entre la science et la religion. Le libre esprit schopenhaurien doit incorporer la mtaphysique la science intgrale et c'est d'un observatoire bti de tout le savoir accumul qu'il aperoit sur l'horizon
s'il
;

d'avis. Pourtant,

les lueurs qui peut-tre

viennent d'un autre monde. Quand Nietzsche essayera de parachever le systme de son
il

donc, aprs une longue hsitation, par justifier, vers 1874, toutes les mthodes de la science, et
matre,
finira

d'abord les rsultats du lamarckisme.

mtaphysique schopenhaurienne lui avait paru, ds 1867, un essai malheureux de franchit^ la barrire entre le relatif et l'absolu. La trouvaille principale de Schopenhauer, son coup de gnie, avait t cette
la
SceoPEHHAUER, Wsrks,
II,

Par contre,

{*)

48; V, 10.

122

L'HRITAGE ALLEMAND

ide de prendre pied dans le domaine des choses en soi

par la volont. Aprs le premier enthousiasme, Nietzsche ne voit l qu'un expdient de pote (*). Si la chose en soi n'est jamais un objet, si elle n'est pas reprsentable^ comment lui donner le nom d'un objet? Car le nom de vouloir-vivre dont on le revt n'est-il pas emprunt un objet dfini que nous nous reprsentons, notre vouloir conscient? Assurment Nietzsche n'ignore pas que pour Schopenhauer la connaissance irrationnelle mtaphysique reste inadquate ce dont elle parle et Schopenhauer en convient bien des reprises ('). On ne peut parler de ce qui est par-del les j^hnomnes qu'en termes emprunts aux phnomnes. A regarder de prs l'artifice de Schopenhauer, il est une immense mtonymie. La volition humaine, la pousse de l'instinct animal, le rflexe du vgtal ou du zoophyte, la raction mcanique du minral sont assimils les uns aux autres par la plus audacieuse srie de mtaphores. Schopenhauer a pris de la volont ce qui en reste, quand on te ce qui en fait la ralit concrte les mobiles, les
:

reprsentations, les sentiments. L'ayant ainsi dpouille,


il

revt d'oripeaux ce support.


il

cette volont abstraite

et nue,

attribue l'unit, la libert, l'ternit,

pour

cette

seule raison que les actes de vouloir concrets et particuliers

sont multiples, ncessits et phmres. Est-ce une raison


suffisante? Et avec des ngations peut-on atteindre

un

rel

plus profond que le rel observable la conscience? L'antique erreur platonicienne et late se

recommence

ainsi

on veut que le relatif ne soit qu'une ombre colore que projette l'absolu. On ne s'aperoit pas que le sentiment

(*)

()

E. FoERSTBR, Lehen Nietzsches, I, 344-348. ScHOPEUHAUER, Welt ttls WHle. ErgnzuDgen zuiu

I.

Buch, chap.

xvii,

(II,

212, 215).

SGHOPENHAUER
mme du
rel s'est vapor dans les
lesquelles on croit

123

mtonymies ples par prendre son lan pour des rgions de


la dcouverte vraie

transcendance.

Pour Nietzsche,
est ailleurs
:

de Sciiopenhauer

il

a dtrn le rationalisme

comme

interpr-

l'homme. Depuis Schopenhauer, nous savons que la conscience des hommes ne suffit pas dterminer leur vie. C'est leur vie qui dtermine leur conscience. L'intelligence de chacun dpend de sa nature, qui est plus large que son intelligence. Comment dfinir ces dessous
tation de

profonds et pleins, la surface desquels notre existence consciente flotte comme un cercle fragile de lumire ? Une
des tches de Nietzsche sera d'imaginer une autre notion des rapports de l'intelligence l'inconscient. Nous aurons

une mmoire et une imagination aussi impersonnelles que la volont de Schopenhauer, afin d'y ancrer l'intelligence logique et artiste, et la volont morale des individus. Si pour Schopenhauer le monde est conu l'image de l'homme, si pour lui l'univers est fait l'image de son propre temprament projet l'infini {Die Welt ist Schopenhauer im Grossen), on peut affirmer que tout le premier systme de Nietzsche souflre d'un anthropomorphisme pareil et propre exprience psychologique que c'est aussi sa
dire

pourquoi

il

construit d'abord

Nietzsche gnralisera. L'intelligence rflchie et l'imagination artiste tiendront dans son univers une plus grande
place, et s'y

disputeront la premire, parce qu'en luibataille. Voil

mme

elles se livrent
:

comment
la

il

pu

crire en 1876

Schopenhauer a beau accorder

la

primaut

volont et ajouter

l'intelligence

comme

par surcroit

L'me,

telle qu'elle

nous

est

connue

aujourd'hui, ne peut plus servir d'illustration sa thse. Elle s'est

(*)

Nietzsche, Menschliches, posth., % 59 (XI, 31).

124

L'HRITAGE ALLEMAND
Nous ne pouvons plus concevoir
distincts de l'intellect
(*j.

tout imprgne d'intelligence...


joie, la

la

douleur et

le dsir

comme

Puis, ayant fait choix de son systme dernier, Nietzsche

renoncera sans doute la mtaphore qui cherche l'explication de l'univers dans une grande personnijB cation, dana un grand vouloir qui mne irrationnellement les mondes. Pourtant il retiendra le systme des analogies schopenhauriennes, et ce sont des volonts encore qu'il imaginera, mais l'tat de poussire vivante, dans les plus

humhles lments de

la matire,

comme au dedans

aussi

de toutes nos ides, dont ces volonts sont gnratrices.


C'est aussi pourquoi Nietzsche Le pessimisme. restera pessimiste. Son pessimisme est plus courageux que celui de Schopenhauer, mais plus inconsolahle. La nuance nouvelle de ce pessimisme vient-elle de ce que Schopenhauer croit l'unit du vouloir, tandis que Nietzsche dissmine Ttre dans un pluralisme de volonts souffrantes et agissantes ? Rendons-nous compte que les suprmes mtaphores, o s'arrte un mtaphysicien pour expliquer le monde, traduisent son sentiment de la vie plutt qu'elles ne le dterminent. Les grands systmes o est affirme l'unit de l'tre expriment un jJ^tat d'me
II.

lyrique qui veut de sa propre plnitude extatique remplir

Sur la nature de cette motion, qui dborde d'eux sur le monde, la structure logique des systmes ne nous apprend rien. Spinoza est enivr de joie devant l'unit de l'tre. D'o vient donc le sombre effroi de Schopenhauer devant la mme unit ? Spiuoza est un sage, en et le rcent progrs des qui la raison gouverne la vie sciences mathmatiques le remplit d'une foi joyeuse en
l'univers.
;

(*)

Nietzsche, Menscliliches, posth., $ 403 (XI, 49).

SCHOPENHAUER
l'efficacit

125

de

la

mthode

rationnelle.

Schopenliauer

Sa haute intelligence condamne le vouloir passionn, dont le vulgaire et fumeux foyer brle en lui. De ce dsir inassouvi et irrit, il fait la loi du monde. Hegel qui, dans la pense, croyait saisir le rel vivant, pouvait affirmer que tout ce qui existe est rationnel. Pour Schopenhauer toute existence est irrasouffre de la duplicit de sa nature.

y a irrationnalit tre, si le fond de l'tre est le vouloir. Car si le vouloir peut se proposer des fins de raison, de sa nature il est tranger la
Il

tionnelle ncessairement.

raison, et ses fins rationnelles ne sont pas ncessairement

donnes avec lui. La volont une qui vit au centre des choses ne peut satisfaire une raison exigeante. L'acrimonie personnelle de Schopenhauer se transpose ainsi en lyrisme dsespr et mtaphysique. kt-' *-^ La prdominance de l'irrationalit dans le monde symbolise la prdominance de l'irrationnel dans la connaissance. La douleur tait la substance de l'existence humaine, puisque son fond tait vouloir insatisfait. De l, une consquence trs grave. Si le bonheur n'est que le
vouloir satisfait,
le stimulant
il

est toujours ngatif.

Il

faut ce vouloir

du dsir,

la privation pralable, la souffrance.

La fin de cette souffrance, voil la seule joie. Un bonheur qui serait plus que la cessation de la souffrance, de la privation, du tourment, du dsir, est une chimre, une impossibilit logique (*). Il est vain de faire la balance des joies et des douleurs. La joie n'est que neutralisation
le

de la souffrance prexistante et foncire. Tout bonheur du monde ne peut consister qu' rtablir pnila vie surcharge

blement l'quilibre sur une balance, o

(*)

und

Cela a t fortement Nietzsche, p. 74 sq.

mis en

relief

par Georg Simmel, Schopenhauer

126

L'HERITAGE ALLEMAND
d'infinies

sans cesse le plateau des douleurs. Qu'il subsiste une


souffrance incompense, ce plateau douloureux descendra

profondeurs tout jamais. Or, le vouloirvivre tant immanent aux choses, ne se satisfait jamais la douleur est donc la substance mme du monde. Car un Le vouloir infini n'en vouloir fini peut avoir des joies peut pas avoir. La seule faon de se sauver de cet abme de douleur est de planer au-dessus de lui par l'intelligence c'est--dire de comprendre cette douleur et de l'accepter par la pense. Mais par quelle pense, puisque le vouloir irrationnel ne saurait entrer dans la pense rationnelle ? L'art seul et la mtaphysique, pour Schopenhauer, peu-

dans

vent consoler le dsespoir qui se lve pour nous de la

contemplation du mal acharn sur toute existence.

en dcouvrira une autre. Oui certes, dans un univers fait tout entier de volonts malheureuses en lutte, le mal doit l'amporter en quantit. Pourtant Schopenhauer ne conteste pas qu'il y ait du bonheur. De rares et fugitives joies flottent sur le remous tumultueux des vouloirs agonisants. Joies ngatives, si l'on veut, et qui sont seulement une trve l'univcrselle dtresse. Mais peut-on peser ou jauger ce qui est qualit pure? Un univers o la joie peut apparatre vaut incomparablement plus qu'un univers o la douleur serait
Nietzsche usera de cette consolation
;

et il

inapaise toujours. \5n jugement de valeur peut se dresser

quel signe reconnatre cette affirmation de la vie heureuse, plus forte que l'effroyable dluge de maux o elle est submerge?

contre toutes les valuations de quantit.

Schopenhauer connaissait ce signe

le recommencement de sa vie, telle dans un retour indcfinimenl renouvel et chez qui le courage de vivre serait assez grand pour qu'il acceptt volontiers et de bon cur, en change des joies de la vie, toutes ses peines et ses tour-

Un homme

qui souhaiterait

qu'il l'a prouve...

ments

aussi,

un tel homme serait

camp avec des os robustes

et

SCHOPENHAUER
forts sur la terre durable et bien arrondie , et
il

127

n'aurait plus rien

redouter

(*). *

qu'un sentiment prodigieux de sa valeur et l'orgueil des conqutes qu'il doit faire sur le destin, campe en face de l'univers plus
Nietzsche a voulu tre
cet
fort.

homme

Toutefois, ce consentement orgueilleux

la vie ne

peut surgir dans la volont collective


aveugle qui anime l'univers.
Il

et

brutalement

est l'acte

d'une volont

rflchie et individuelle. Cette volont, Nietzsche la mettra

l'abri du remous prodigieux des forces mauvaises.


l'isolera

Il

mtaphysiquement. Il lui mnagera des ressources dans l'avenir. Voil pourquoi Nietzsche sera la fois pluraliste et volutionniste. Il accepte le secours que lui offre Fichte. L'univers est justifiable, s'il se peut que des
foyers multiples

d'motion joyeuse

et

intelligente s'y
ils diffrent

allument, qui tireront de lui l'nergie par o

formes de sensibilit n'existent pas dans une vie organique primitive. Il y faut une longue prparation. L'ide d'volution permet d'attendre de l'avenir des aspects nouveaux de la vie qui justifieront toute vie. Au regard de ces possibilits de joie parses en foule, ds maintenant, mais dont beaucoup sont rserves pour le
de
lui.

De

telles

futur, peut-tre la considration de la quantit de

dou-

leur paratra

ngligeable. Mieux
la

encore, une psycho-

logie nouvelle de la joie

fera

peut-tre apparatre

comme un triomphe
la

sur les forces adverses, et

comme

preuve d'une volont immanente aux choses, qui n'est pas seulement volont de vivre, mais volont de dominer. Schopenhauer avait l'effroi de l'ternit, et son espoir

(')
I.

370. Le

ScnoPENHAUER, DiB Welt als Wille und Vorstellung % 54, Ed. Grisebach, rapprochement a t fait par Crusius, Erwin Rohde, p. 187.
,

128

L'HRITAGE ALLEMAND

tait d'anantir

peu peu dans la vie suprieure le dsir de durer. L'ide du retour ternel est pour lui une possi-

dont se joue son intelligence. Nietzsche essaiera d'en faire un postulat ncessaire Nietzsche. Les lacunes du systme de Schopenhauer imposent la ncessit d'affirmer
bilit

un

rel changeant, qui remplit la dure, c'est--dire

volution, et d'affirmer
ides,

un

ternel retour. Entre les

une deux

La pense de Nietzsche oscille puissamment entre ces deux contraires. Nous aurons dire comment il n'a pas pu les concevoir comme exclusifs

un lien

peut-il se concevoir?

l'un de l'autre. Mais la seule obligation de les adopter,

quand Schopenhauer

les excluait tous les deux, ce sera

pour Nietzsche le signe entre schopenhaurisme


IIL

tous, qu'il avait renvers le

La

vision esthtique.

donc, cependant, pour

une consolation, si ce n'est dans l'ternel ? Autant que Nietzsche, bien que selon une autre mthode, il veut nous faire vivre l'ternit; et d'abord il nous propose de la contempler. Le sato mortale qui emportait Jacobi et Kant par del les phnomnes et qui tait chez eux un acte de foi, Schopenhauer l'accomplit par l'intuition gnrale. La science est connaissance des phnomnes particuliers, sris dans le temps et dans l'espace selon la loi de cause. Connaissance toute pratique, et qui intresse le vouloir seul. Les choses envisages par la science ne nous apparaissent jamais dans leur ralit profonde et telles qu'elles sont le savoir ne saisit que les rapports qui les joignent. Ces rapports seuls sont connaissables intellectuellement et ils suffisent nous orienter. Un savoir de plus en plus spcialis les tudie.

Schopenhauer lui-mme, y

aurait-il

A
le

mesure que

les relations se prcisent entre les objets,

rapport aussi que nous soutenons avec eux nous est mieux connu et c'est l ce qui nous intresse. Mais visible;

s C

P E N H A U E R
de nous
ati'ranchir,

129

nous fait seulement mieux voir les liens multiples qui nous tiennent en lisire. Il n'y a d'affranchissement que si l'on peut, par del le relatif et le passager, atteindre l'absolu immobile. Cette connaissance nouvelle doit tre htrogne la connaissance scientifique. Elle le sera, parce qu'elle poursuit un autre objet que la science, et parce que devant cet objet le sujet connaissant a une autre attitude. Et quoi d'tonnant ce que la connaissance s'approfondisse, quand l'homme qui la construit en lui, se libre? C'est par la rgnration de l'homme que se transforme son savoir. Prendre conscience de notre vouloir, c'tait dj s'approcher de l'absolu. Il faut prsent faire un progrs nouveau dans cette connaissance. U faut teindre en nous le vouloir, et avec lui la conscience de nous-mmes (*). Cette abdication nous apporte une grave lumire. Dans le silence de notre volont, les objets aussi feront taire
telle connaissance, loin

ment une

leur volont agressive.

S'il

y a moyen de jeter sur

les

choses un regard dsintress, de les voir sans les vouloir,

avec l'oubli total de nous et de notre condition,


dsirs,

sans

vaines craintes, sans espoirs chimriques, sans tumulte de

un objet nouveau

se

dressera devant nous, dans

une vision fixe et intense. L'tat d'esprit o nous pouvons ainsi nous transporter a des ressemblances avec l'hallucination et la folie. Le moi s'y absorbe et s'y perd. Toutefois le

fou s'attache obstinment son intrt troit; et

l'obsession des images, au lieu de l'affranchir, l'enchane.

en va autrement, quand l'intelligence, accidentelle dans la vie commune, vient prdominer et transfigure le vouloir dont elle est communment serve. L'objet qu'elle

(*)

chap. XXX

ScHOPERHAUEB, Wclt qIs (II, 434 sq.).


AXDLER.

WUle und

Vorst.

Ergnzungen zum

III.

Buch.,

1.

130

'

H E R

T A G E

ALLEMAND

contemple se dresse alors devant elle avec la puret et le calme d'un songe. Comment Schopenhauer a-t-il pu dire
rs

que ce qui surgit ainsi est Vide platonicienne? C'est un contre-sens que Nietzsche tirera au clair vers 1876 (). Mais voici o Nietzsche et Schopenhauer s'accordent. L'intelligence rsume ses expriences sensibles en concepts de plus en plus gnraux. Les objets pour l'intelligence savante sont l'intersection des courbes de gnralisation que tracent les concepts; et tout l'univers est un tel rseau de courbes, o se meut le vouloir raisonnant. Si le raisonnement se taisait avec le vouloir, nous saisirions encore le gnral, mais par_ intuition. Gomment mconnatre ici une influence de Gthe sur Schopenhauer? Ce que Schopenhauer voit se dessiner dans une vision la fois colore et intellectuelle, c'est Y Urphnomen et V Urtypus de Gthe. Le grand pote avait cru que les esprits suprieurs voient les choses sous l'aspect de l'ternit. La structure gnrique de la plante ou du vertbr, son diagramme le plus gnral, leur apparaissent dans un dessin sommaire, et pourtant
prcis, qui contient virtuellement toutes les plantes et

tous les vertbrs. L'existence physique ou organique se

rduit

un

petit

nombre de phnomnes
La
:

trs

gnraux

et reprsentables.

vie d'une plante se droule

comme

la cration

d'un univers

un principe formatif

{nisus for-

une matire qu'il organise son image comme un dmiurge. Ces gnralits, Gthe soutenait, contre Schiller, quil les voyait. Ich gebe viei aufs Schauen , avait-il object un jour Lavater. Les faits eux-mmes de la science, il les voyait en artiste Il en construisait des ligures images, mais baignes de lumire intellectuelle. Il tait Kl ares Weltauge, En lui
rnativus) travaille sur
:

{')

Ibid., S 14-18 (XIX, 273-281).

s G

II

P E N H A U E R

131

s'ouvrait ce regard plus


la

pur qui aperoit le rel, tandis que science aperoit seulement un contour de relations Entre cette notion gthenne du type et Vide de
\

Platon, issue d'une laboration dialectique des expriences

morales, ou construite sur le modle des nombres p^ihagoriciens, Nietzsche aura raison^ de contester qu'il y ait

Mais tout en se refusant au rapprochement tent par Schopenhauer, Nietzsche adoptera la position
similitude
(^).

doctrinale qu'il implique.

Il

croira vraiment

que

la vision

esthtique des choses nous rapproche de leur essence; et

que

le

moi,

devient le
ternelles.

en s'anantissant dans la contemplation, miroir pur o se reflte l'ombre des formes


selon Nietzsche, voit les choses dans cette

L'artiste,

lumire de l'absolue srnit


sont toutes
qu'elles ne

leur ralit
cette

image

que ses uvres rayonnantes. Elles nous calment, parce nous offrent que l'image des objets, et non opaque et utile. Qu'on ne s'y trompe pas immatrielle vient nous de profondeurs o
;

et c'est d'elle

n'atteignent ni la perception superficielle des sens, ni l'investigation des rapports rationnels. Jusqu' quelle pro-

fondeur plonge

ainsi

l'intuition

esthtique

C'est

un

point o Nietzsche sera en litige avec Schopenhauer; et

avec cette ambition imprieuse qu'il avait de pousser bout les ides, mme quand il les empruntait, Nietzsche affirmera la primaut de l'art et de la vision qu'il procure.

Les objets naturels, quiconque est plong dans cet tat d'me artiste, parlent donc un autre langage qu'au
vulgaire.
Ils le

fascinent par

lui paraissent eawa:. Est

un magntisme nouveau ils beau tout objet qui, par sa struc:

(*)

NiETzscDB, Platons Leben

wid Lehre,

II, g

12 sq. {Werke, XIX, 271 sq.).

132
ture,

'

H R

T A G E

A L L

M A N D

exprime non pas seulement son caractre individuel, mais ride de son espce entire. Il nous donne alors V intuition de ce qui est gnral, tandis que la pense ne nous en donnait que le concept. Mais il y a des degrs dans la beaut; et les formes les plus belles sont celles qui rvlent une espce o la volont a atteint un baut degr
d' objectivit .
Il

n'y a pas d'espce vivante o la volont soit plus

davantage son identit avec la substance de tous les tres que dans l'humanit. C'est donc l'homme qui avant tout nous donne le sentiment de la beaut. Il le donne par son corjis, qui traduit cette volont intelligente. Il le donne par son me consciente.
rflchie et sente

La pense pascalienne et schillrienne sur la frle et auguste condition de l'homme est un des emprunts les
par Schopenhauer, aient pass Nietzsche. L'univers, par sa grandeur hostile, peut craser l'homme, sans que la vision de l'univers perde rien de la fascination sous l'empire de laquelle nous le jugeons beau. Nous savons oublier le danger qui nous
plus
certains
qui,

ballotte sur l'Ocan des tres


et le

comme le

plus fragile vouloir


anantit et

plus constamment menac. C'est que nous avons une

supriorit sur ce

monde qui nous


:

sur le

cet univers tumultueux dluge des forces dchanes n'existe lui-mme que dans notre reprsentation. Il meurt avec nous, l'instant o il nous anantit. Il ne sait rien

de sa victoire qui est non avenue l'instant o elle se consomme. Tandis que nous savons notre dfaite, qui n'aurait pas lieu, si nous ne l'avions cre par la pense. Mais cette destine, qui nous est faite, de ne pouvoir succomber d'une mort ncessaire sans y avoir contribu

parla pense, voil qui nous donne l'motion de


leve jusqn'au sublime.
Il

la

beaut

n'importe

ici

de dire comment Schopenhauer carac-

SGHOPENHAUER
trise les arts
tivit .
(*).

133

Ils se

hirarchisent par ordre d'

objec-

La posie, qui traduit l'me de l'homme, est plus haute que les arts plastiques. Elle seule peut dire ce que des millions d'hommes ont prouv et prouveront travers les ges. L'uvre culminante o elle aboutit est celle o elle dcrit la grande dtresse inpuisable de l'homme, le triomphe ncessaire de l'absurdit mchante, la domination insolente du hasard et la dfaite ncessaire du juste. Tel est en effet le dessem de la tragdie; et quoi de plus capable de symboliser le dchirement universel que cette immolation de l'humanit la plus noble, aux astuces de la destine ou ses propres conflits? A ce point que le tissu des illusions mauvaises se dfait dans sa trame et fl fil sous nos yeux Car le voile de Maa se dchirant au regard des hros tragiques, laisse aussi pour nous, spectateurs et peut-tre bientt victimes
:

des

mmes

illusions

fatales,

transparatre

l'pouvante

installe

au foyer des choses. Gomment ds lors cette purification par la souffrance, o meurent les hros, n'teindrait-elle pas aussi en nous, qui contemplons leur martyre, cette volont dj morte en eux librement, et qui, par son abngation, les fait grands? 11 n'y a pas de doctrine dont Nietzsche se soit inspir davantage. Son rudition s'en choque parfois et la rectifie, non sans pdantisme. Le sentiment hellnique se trouve certes en dfaut chez Schopenhauer, quand il ose crire
:

J'estime que la tragdie des Modernes est

un niveau infiniment

au-dessus de celle des Anciens... Shakespeare est bien plus grand que
Sophocle. Auprs de VIphignie de Glhe, celle d'Euripide pourrait

presque passer pour grossire

et

commune

(-'.

(') Voir l-dessus Andr Faugoiket, L'Esthtique de Schopenhauer, 1913, pp. 96-b76. (') ScHOPKRHAUBR, Ergnzungeu zum IIP" Buch., g 37 (II, SIO).

134

L'HERITAGE

xV

L L E

M A N D

Le premier coup de matre de Nietzsche sera de dmontrer que la religion grecque n'tait pas aussi dnue, que le croyait Scbopenhauer, de contenu profond et qu'on ne pouvait pas dire de l'humanit grecque qu'elle avait oubli le sens grave, vrai et profond de la vie (*). Ce sera l'objet des recherches les plus immdiates de Nietzsche. Il arrivera sa dmonstration par un singulier dtour. II devra dmontrer que les Grecs ont t autant que les Allemands un peuple musicien; et que leur tragdie est fille du gnie musical. Dmonstration impossible sans un dernier emprunt l'esthtique de Scbopenhauer l'emprunt de sa thorie de la musique. Car pour assurer la connaissance irrationnelle la prdominance laquelle tient le schopenhaurisme, il faut en venir l'art le plus gnral qui soit, celui qui n'use d'aucune vision, d'aucune ide; qui n'a pas mme ncessairement besoin de la voix humaine, mais seulement de la voix des choses, et qui pourrait exister encore s'il n'y avait pas de monde vivant l'art musical. De fait, la musique est pour Scbopenhauer la langue universelle. Car elle ne parle d'aucun objet, mme gnral. Elle est par del la rgion des ides platoniciennes. Elle ne contemple l'archtype d'aucun tre. Elle meut le cur, tout droit. Elle ne sait dire que la souffrance et la joie, seules modifications du vouloir. Par la mlodie rapide et simple, et facilement revenue la tonique, elle dit la transition du dsir la satisfaction. Par la mlodie lente, enlise dans les dissonances, revenue pniblement au point de dpart, elle exprime la lutte de l'aspiration insatisfaite et la douleur. Elle dispose de tous les moyens d'expression, depuis ceux qui conviennent au plus vulgaire bonheur,
:
:

() ScHOPENiiAUEu, I, 356, Cit dj par August Siebenlist. Schopenhauers Philosophie der Tragdie, p. 361.

SGHOPENHAUER

135

jusqu' ceux qui traduisent l'absolue lamentation. Elle

exprime la quintessence des motions. Et comme elle les traduit, sans toucher au contour matriel des choses ou aux linaments abstraits des ides, l'occasion n'est-elle pas propice pour affirmer qu'elle dcrit non pas la vie humaine seulement, mais toute vie qu'elle est la reprsentation du vouloir-vivre lui-mme, avec son flux et son reflux, et avec ces images qui flottent, ilts de songe surgis un instant, sur la mer o nous voguons et o il ne sera donn aucun de nous d'atterrir? Nietzsche n'a rien abandonn de la doctrine. Il la retrouvera dans Wagner, fortifie de la comptence et souleve par le souffle passionn du plus savant et du plus
;

ambitieux musicien.

Il

lui restait

justifier le

drame
et qu'il

musical dont Schopenhauer n'avait pas Tide,


et rpudi pour s'en tenir la pure musique

sympho-

que cette mtaphysique musicale a enfonc Nietzsche davantage dans ce schopenhaurisme outr qui lui servira ruiner Schopenhauer. S'il existe un art qui reproduit, avec plus d'intensit que toute connaissance et toute pratique, l'activit profonde de l'univers; si la vision artiste est une reprsentation plus prcise et plus claire que les reprsentations dont le vouloir se donne le spectacle dans la vie si fart gurit le vouloir, au moins pour un temps, tandis qu'aucune joie de l'action ne peut le consoler jamais, comment ne pas dire que les illusions de l'art sont plus relles qu'aucune ralit? Schopenhauer le pensait; et il n'osait tirer de cette pense sa consquence invitable, savoir qu'il n'y a rien par del les apparences. Le phnomnisme est la vrit totale. La force d'enthousiasme, qui nous vient de quelques images clatantes ou sonores, nous donne le pressentiment de l'absolue libration. Donc le vouloir s'puise dans cette cration d'images. Il n'est pas cette ralit transcendante
nique. Mais
il

est sr

136

L'HRITAGE

A L

L E

iM

A N D
Le rapport

o
de

l'on voulait ancrer l'existence de l'univers.


la

connaissance rationnelle la connaissance irration-

nelle sera redevenu problmatique.


la doctrine de

Schopenhauer,

c'est

Ce qui demeure de seulement une vue sur

la hirarchie des esprits.

IV.
dfinit

La

hirarchie des esprits.

Cette hirarchie se

par le genre et le degr de conscience laquelle arrivent nos penses plus ou moins mancipes du vouloir1 le sauvage ne vit gure que vivre. Au bas de l'chelle d'une vie animale 2 notre proltaire encore, tout absorb par l'effort de subvenir au besoin du jour et de l'heure, mne, dans le tumulte et dans les querelles, une vie o la connaissance ne sert que le plus immdiat vouloir 3 le praticien ou le commerant^ qui vit dans des spculations longue chance et dans le souci de faire durer sa maison et la collectivit, fonde dj bien plus profondment dans le rel son existence 4 le savant^ par del les personnes, tudie le pass entier et le cours duralde de l'univers; 5'' seuls Y artiste et le philosophe n'tudient plus aucun objet prcis ils se placent devant Vexistence ellemme. Ils sont en prsence de l'ternel ('). Retenons l'image de ces bas-fonds o une multitude condamne la plus chiche existence matrielle, vit dans le dnuement de l'esprit et dans la mdiocrit morale (*) d'une canaille qui est lgion, et o tous les sots et tous les Das Pack ist in Menge vorhanden aigrefins fraternisent und hait eng zusammen. Aile Lumpe sind gesellig ('). Nietzsche gardera la forte impression de cette humanit grgaire dont Schopenhauer se gausse en boutades
:

Parerga, Vereinzelte Gedanken, g 333 (V. 628j. Parerga, Den Intellect betrejfende Gedanken, chap. in, S 57 (V, 95). Vereinzelte Gedanken, (') Ibid., Paraenesen und Maximen flV, 478); chap. XX, S 2i2 (V, 500, 502).
(*)
()

SGHOPENHAUER
aigres.

137

Mais
:

le

vieux sceptique se satisfaisait de ces sar-

de la race humaine reste la mme en tous les temps. Nietzsche a reu de son origine, de son temprament et de Wagner une mission d'ducateur, qu'il assume avec la fougue de Fichte, et

casmes

la misrable nature

avec la gravit sacerdotale de Platon. Puis le transfor-

misme moderne
le

lui

rationalisme

ouvre des possibilits d'esprer, que cartsien seul avait eues avec cette

sereine certitude.

Schopenhauer n'a pas pens grand bien des savants? Rappeler ses satires sur leur servilit,
Faut-il redire que

leur got de plaire, leur paresse de ruminants l'table,


leur

sottise

de veaux
et

en dehors de leur spcialit, leur

got des querelles

des vaines prsances? Le chapitre


le
Il

sur l'rudition et les rudits, dans les Parerga^ est une

gerbe de cuisantes orties, dont Schopenhauer caresse visage des magisters suffisants de la science officielle.
est l'bauche

de ces Considrations intempestives sur les historiens et les philologues, o Nietzsche reprendra ce motif, enrichi de son exprience. L'emprunt vrai de Nietzsche fut cependant la thorie du gnie; et dans l'intellectualisme sceptique, o il fera une halte entre 1874 et 1881, c'est encore l'interprtation schopenhaurienne du gnie qui persiste. Il le dfinit avant tout comme un dveloppement prodigieux d'une
intelligence plus affranchie
faut

du besoin

sensible. Pourtant

il

marquer avec insistance la diffrence que cre entre Nietzsche et Schopenhauer la thorie qui, chez ce dernier,
de l'intelligence une ouvrire salarie de la volont. Et aussi bien une thorie analogue ramnera Nietzsche dans le voisinage de Schopenhauer aprs 1882. L'exactitude abstraite qui fait des mthodes de la science des instruments de prcision si redoutables, c'est le tranchant affil d'un outillage prpar pour une action agressive.

fait

138

L'HRITAGE ALLEMAND

L'entendement n'atteint qu'une vrit pratique. Au contraire, ime intelligence dtache du besoin, largie et
affranchie, se fait irrationnelle.

Combien
Gthe,
d'un
!

cette

gnralisation de

l'exprience

d'un

Schiller,

d'un Hlderlin a d toucher

Nietzsche

Il

n'y a pas de leit-motiv plus douloureux et

L'homme de gnie est aux autres honmies ce que dans un homme l'intelligence est la volont. Chez lui le cerveau mne une existence
plus constant dans sa vie.
part.
utile,
Il

ne sert plus
celle

le corps.

comme

L'uvre du gnie n'est pas des autres hommes. La multitude

dfriche et btit, achte et vend, fonde, organise, d'un


zle infatigable
;

et les

hommes du commun

estiment les

services mutuels qu'ils se rendent.

service personne.
science.
Il lit

Il

Le gnie seul ne rend ne rend mme pas service la

mme

le

livre

du monde

(*).

Il

dis-

tingue les grandes lignes des formes qui se lvent des

brumes de l'avenir. On croit lire dj Nietzsche, quand Schopenhauer dcrit cette vie du penseur solitaire qui
sent sa solidarit avec les gnrations venir
:

L'homme qui moment mme de la

conoit une pense

vraiment grande sent, au

concevoir, son existence se prolonger travers


qu'il

les sicles
elle
(-).

et,

de

mme

travaille

pour

la postrit,

il

vit aA^ec

D'emble l'attitude de Nietzsche fut remplie de cette motion de l'homme qui tend la main sur les sicles *, mais qui aussi, selon la mtaphore de Schopenhauer, est un naufrag occup btir, sur son le perdue, un monument pour se signaler des navigateurs qui ne sont pas encore en vue.

^')
(')

Parerga, Vereinzelte Gedayiken, chap.


Ibid., chap. xx, g 242 (V, 503).

xxii, g

258 {X, 520).

JFT.

S G

P E N H A U E R

139

Douloureuse attente en efTet, et dont souffre davantage Fmotivit si aisment meurtrie des hommes suprieurs par l'esprit. Ce n'est pas impunment que rintelligence a affaibli la volont. Le bonheur est assur aux volonts

aux intelligences ordinaires. Pour Schopenhauer, il n'y a pas de gnie de l'action. Ce que l'on appelle ^em'e chez un grand gnral ou un grand homme d'Etat, c'est
fortes et

une volont audacieuse et ferme, accompagne d'un sens judicieux ou astucieux des possibilits. Une intelligence haute, au contraire, paralyse le vouloir dans le moment prcis o il est assailli par la meute des volonts robustes et inintelligentes de la foule. Et ce n'est pas la pire condition, car il pourrait se sauver peut-tre par le mpris, et en renonant agir sur le temps prsent (^). La souffrance vraie du gnie lui est intrieure. Solitaire par sa nature, il se voit ml au troupeau, qui ne veut pas de lui pour chef. Il mne deux existences, car il y a deux intelligences en lui. L'intelligence vulgaire en lui n'est pas abolie; elle lui sert se diriger parmi les

hommes.

L'intelligence suprieure coexiste chez lui avec

pense pour tous les hommes; mais elle ne sert pas ses intrts propres. Elle pense le monde avec une clart plus rayonnante, mais elle rend impropre aux penses subalternes les fronts sur lesquels
cette intelligence basse. Elle
elle se pose. Voil la scission interne qui

compromet

et

gare

qui l'oblige, pour sa scurit, se masquer pour passer inconnu. Sans doute cela ne va pas
le

gnie,

et

sans compensations. Rien n'est sduisant

comme le charme

des ides ternelles.

Un

emporte sur ses ailes le perscut, mais radieux de lumire intrieure.

ravissement de tous les instants gnie. Il va travers le monde,


Il

porte

(*)

Parerga, Vereinzelte Gedanken, chap. m,

S oO, 51 (V, 84, 86).

140

'

H E R

T A G E

ALLEMAND

avec une douleur sereine sa couronne d'pines, sachant que plus tard elle sera couronne de lauriers.

Le miracle du gnie est d'utiliser Tintelligence pour une besogne en vue de laquelle elle n'tait pas faite d'affranchir le vouloir humain et le vouloir du monde en lui drobant son instrument le plus subtil, la pense.
;

qui ralisent ce miracle, y a-t-il encore une hirarchie? Tous les gnies transportent Tm/UiV/on
les

Parmi

hommes

dans la 'pense. Pourtant n'y a-t-il pas des intuitions plus hautes les unes que les autres? Au-dessus de la posie, fleur dernire de l'art, au-dessus de la tragdie, fleur entre toutes douloureuse et belle de la posie, n'y a-t-il pas une uvre d'art panouie la fois dans la lumire des images et dans la liunire de la pense? Pour aller plus loin dans l'irrationnel, ne faut-il pas choisir l'intuition la plus vaste, et celle qui dpasse davantage la rgion des images? La rponse, pour Schopenhauer, est simple. Il y a

deux signes qui marquent

la supriorit

du gnie

la

solitude et le sentiment qu'il a de sa mission ncessaire.

Le pote nous offre encore le mystre des choses dans des enveloppes images. Sa rvlation se juxtapose sans conflit, d'autres rvlations potiques. Le philosophe
dispose

d'une

rvlation
il

exclusive

et

dominatrice.

Il

prtend rgner seul,

rvolutionne toutes nos habitudes

de pense . Tout est erreur, sauf la vrit qu'il apporte (*); et ce qu'il apporte, c'est la rvlation la plus

Le spectacle qui se droule pour le mtaphysicien du haut de la cime o le suivent de rares disciples, n'est plus la tragdie d'un hros symbolique; c'est la lutte prodigieuse o se dbat la douleur des mondes. Les ides qui pour Im surgissent, comme pour l'artiste, du rve o il marche, ce sont les forces vivantes en tous les tres.
vaste.
Parerga, Vereinzelte Gedanken, chap.
^ 4

(*)

i,

(,V,

12).

s G

P E N H A L E R

141

La tragdie qui se joue est celle du ta tioam asi ternel, c'est cette destine de tous o nous reconnaissons fraternellement notre destine propre, glorifie dans une piti
tout intellectuelle.

Pour Schopenhauer la primaut de la philosophie ne souffre donc pas de doute. L'histoire des hommes est
celle des rois et des philosophes.

Mais les philosophes


:

sigent sur

un trne plus haut. Tyrannique ambition


lui.

Nietzsche aussi l'aura en

Et d'abord,
le

il

la tournera
il

contre Schopenhauer.
lui

Pour dtrner
saisi

Philosophe,

opposera
il

l'Artiste crateur,
l'Artiste
lui

Richard Wagner; puis

pour dtrner
grandeurs,
Enfin,

son tour

du vertige des
le

opposera de nouveau

Philosophe.
essaiera,
la vision

pour s'affirmer suprieur tous deux, il sa vie durant, de concilier la vision du pote et
mtaphysique.
V.

La

hirarchie morale.

Entre Schopenhauer et

Nietzsche le litige toutefois le plus profond est venu du

pessimisme schopenhaurien assignait l'action morale. Comment dans un systme qui met la racine
le

rang que

des choses le vouloir, la rvlation irrationnelle la plus

pure ne consisterait-elle pas dans des actes? Aprs un diffrend prolong, ce sera sur cette conclusion finale que Schopenhauer et Nietzsche retomberont d'accord. Les questions les plus angoisses, quand il s'agira de la transvaluation de toutes les valeurs, concerneront, elles aussi, l'attitude de l'homme devant la vie. Provisoirement, il importe de savoir comment Nietzsche apprend de Schopenhauer tablir une hirarchie morale. Elle s'tablit

comme

entre le savoir vulgaire et la science

elle

monte

des arts vulgaires

l'art pur, de faon arriver par

degrs au gnie. Car, de mme qu'il y a un gnie mtaphysique ou un gnie dans l'art, il y a un gnie moral,

142
sinon,

L'HRITAGE ALLEMAND
un gnie du succs dans
l'action.

Ce gnie travaille

seulement sur une autre matire. La pratique morale* suprieure est toutefois irrationnelle comme la besogne du mtaphysicien et comme l'uvre de l'artiste. La matire morale, laquelle il s'agit de donner une
forme,
c'est
le

caractre des

hommes. Tous

les

actes

humains sortent d'un

caractre^ et s'exercent

en vertu de

mobiles dfinissables. Le rle de l'intelligence est de prsenter les mobiles au vouloir cpii s'y conforme. La difficult trs

grande de

cette philosophie

suite Nietzsche.

On

conoit le

apparut tout de jeu des mobiles isols,

mais comment concevoir mtaphysiquement le caractre^ si le vouloir est un dans tous les tres? Comment dans le flot profond et unique du vouloir se dlimiterait ce tourbillon qui serait la force propre de notre moi intelligible ? Y a-t-il dj des individus dans le vouloir unique? Schopenhauer n'a-t-il pas dit toujours que les individus ne diflrent que dans Tordre des phnomnes? Ainsi s'explique cette apprciation de Nietzsche sur son matre, formule en 1867 Schopenhauer n'a pas rsolu le problme de
:

Tindividuation et

il

le savait

(').

Voil ce qui a retenu

Nietzsciie sur la position fichtenne.

Son

effort a

toujours

tendu dfinir dans


C'est ce qui

le

vouloir diffus de l'univers des

foyers fixes, o tablir l'individualit.

pas empch d'aborder l'tude des phnomnes moraux avec un questionnaire schopenhau-

ne

l'a

rien. L'intention

de Schopenhauer n'a jamais t de formuler une morale elle tait de donner une interprta:

tion philosophique des faits.

Comment

aurait-il rdig

un

code des devoirs? Dans Tordre phuomnal tout est dtermin; dans Tordre des ciioses en soi tout est immobile.

Nos actes sont deux


E. FoBRSTEB,

fois

immuables.

Il est

vain de

(*)

Leben Nietzsches,

l,

345.

w
SCHOPENHAUER
de notre temprament: et
il

143

nous proposer des impratifs qu'il ne nous est pas loisible de suivre, s'ils ne concident pas avec l'lan naturel
de nous demander un repentir au sujet d'actes que nous n'tions pas libres de ne pas accomplir. L' immoralisme de Nietzsche aura ses racines dans cette conception phnomniste de la vie
est vain

morale. Nous aurons dire plus tard

comment

Nietzsche,

un ducateur; et comment il est arriv prescrire le code moral le plus rigoureux dans sa gnreuse exigence qu'on ait vu
jamais.
Il

l'oppos de Schopenhauer, prtend demeurer

a donc gard de Schopenhauer le

phnomnisme

pour arriver la libration il a renonc cette doctrine du caractre qui fonde notre tre dans ce qui est mtaphysiquement immobile. Ce qui reste de la morale schopenhaurienne, quand on en dfalque cette incertaine mtaphysique du caractre, c'est d'abord une psychologie des mobiles moraux. Cette casuistique morale, si ingnieuse dpister les sophismes du cur, et qui fait de Schopenhauer un si proche voisin des moralistes franais,
et

fournit Nietzsche plus d'un subtil


tique.

stratagme analy-

Nietzsche diffrera de lui par le rsultat auquel cette analyse le conduit. En revanche, il sera vraiment

que Schopenhauer rclamait et qui rendra transparents, comme dans Cazotte, non seulement les toits et les murailles, mais le voile de simulation, de fausset, d'hypocrisie, de grimace, de mensonge et de tromperie , qui recouvre les apparences du droit, du patriotisme, de la religion, de la philosophie, de
cet

Asmode de

la moralit

la vertu

().

Dans Schopenhauer, mobiles fondamentaux

la moralit
:

subalterne a deux
sans limites
;

un

ego'isme

{')

Parerga. chap. vin, S 114 (V, 215).

144
2

L'HERITAGE ALLEMAND

amour des sexes. Facile classement, qui a pour lui le consentement universel, et qui n'est pas sans profondeur mtaphysique. Si l'ternel en nous est Vide platonicienne^ c'est--dire l'espce que nous reprsentons, comment n'y aurait-il pas en nous, outre l'instinct qui dfend notre individualit passagre, un instinct au service de l'espce, et qui estl'amowr? La psychologie morale de Schopenhauer sera donc d'ahord anatomie prcise de cet gosme colossal , grossi encore de toute la haine, de toute la venimeuse jalousie et de tout le ressentiment accumul en lui par ses dconvenues; cruel plaisir, parce qu'il se soulage de sa propre souffrance en faisant souffrir autrui et tenu en bride seulement par sa lchet aussi grande que son irri;

tabilit

criminelle.

Nietzsche retiendra les

caractris-

tiques de cet agressif vouloir, dont Schopenhauer avait

veut jouir de tout, possder tout.., et tout le moins dominer sur toutes choses (*). Le nom seul chez Nietzsche sera nouveau, et l'on verra se prolonger
dj dit
:

Il

dans le mme esprit chez lui ces fines analyses, sardoniques et tristes, mais claires, dont l'exemple avait t donn par Schopenhauer. De Schopenhauer il tient en second lieu le secret de sa psychologie des sexes; son admiration mdiocre du sexe fminin, le plus laid
de hanches, bas sur jambes; et sa jovialit rabelaisienne dans l'art trs averti de dmasquer les sortilges de l'amour.
,

des deux

troit d'paules, large

Il

faut attacher

beaucoup d'importance ces passages


cette voracit

conqurante des instincts gostes, qui tout naturellement tendent l'infini, la domination totale. Ils contiennent en germe toute la psychologie du Nietzsche des dernires annes. L'interUeher die Grimdlage der Moral,

o Schopenhauer dcrit

()

S 14 (III, 578).

^^

s G

II

P E N H

A U E R

145

prtation nietzschenne de la moralit sociale ne sera pas

moins domine par ces rminiscences.

Il

y a lieu de

rfrner, dit Schopenliauer, ces instincts qui tendent la

destruction immdiate de ce qui n'est pas eux.


entire est

La

socit

au service de l'espce. Les limites ncessaires, que l'individu n'aperoit pas ou refuse d'observer, elle les
aperoit et les cre collectivement. Les lois de la socit
sont dans l'ordre pratique, ce que sont les observations

exprimentales et la science dans l'ordre de la connaissance. Elles tablissent un systme de signes convenus
qui nous orientent. Ces signes ne traduisent pas le rel,

mais

ils

nous en pargnent

le choc.

Au

bas,

il

y a aussi

des observations exprimentales, des coutumes, des con-

venances. La socit y croit-elle? Les plus intelligents en doutent, et nanmoins s'y conforment. La raison commune
tous les individus,
et

qui considre les ensembles,

cherche apaiser
laisse

le conflit

engag sans

fin.

Chacun rentre

ses griffes; passe silencieusement prs

du

voisin qui rde;

au fauve

qu'on lui

domaine de chasse, pourvu abandonne en change la proie qu'il j^oursuit.


voisin son

Un monde

de fictions pratiques surgit

d'abord dans la
s'tablit; et la

sociabilit spontane.

Un

code de probit
est

scurit de tous

y gagne. Elle

de rigueur, ds qu'une

proprit prive a

pu

s'instituer.

L'honntet du riche est

un bon placement. N'a-t-il pas tout intrt ce que la probit demeure gnrale? et le pauvre sera probe pour
ne pas tre exclu de la franc-maonnerie des honntes gens. Toutes ces vertus ne valent que comme une garantie
contre la meute des apptits toujours prts qui n'attendent

de la cure (*). En regard de cette casuistique de la moralit convenue, ce sont des chefs-d'uvre encore que cette mtaphyle signal
Grundlage der Moral,
AHDLBR.

que

i,*)

% 13 (V,

320

sq.).

I.

10

146

L'HRITAGE ALLEMAND
,

ou ce chapitre des femmes , o Schopenhauer dfinit la polygamie qui est la ntre, et qui subsiste, bien que rgularise et masque par des ncessits de bon renom; les raisons de la pudeur et de la fidlit fminines, rduites l'observance des rites d'une franc-maonnerie trs entendue les raisons du mariage europen enfin, approximativement monogame chez les femmes, parce qu'il est l'institution qui dfend le mieux
sique de l'amour
;

leurs intrts

(^).

Au-dessus de

tout,

de la sociabilit affine et de la

morale des sexes rgle, Ytat est l'institution qui, scientifiquement, rgle le rapport des volonts. Il fait un bilan exact des soufi'rances et des joies qui rsultent de l'injustice, et les rpartit quitablement par la loi. Mtamorphose malaise que celle qui se charge de transmuer de la force en droit. Toute l'ingniosit de Hobbes, de Spinoza et de Fichte a t ncessaire pour nous la faire comprendre. Nietzsche qui recueille de Schopenhauer cette description en sera davantage pouss vers le transfor-

misme. Quoi de plus nietzschen que cette analogie, tablie dj par la thorie du droit schopenhaurienne entre la condition des hommes et celle des animaux? La slection, aprs les animaux qui vivent en paix d'herbages ou de graines, produit spontanment des carnassiers et des rapaces qui font leur proie de ces animaux pacifiques. spontanment il nat des classes Ainsi chez les hommes (le rapaces et des peuples de carnassiers. La foule, au lieu de travailler pour elle-mme, peine pour ses oppresseurs
:

qui la dvorent.

Gomment

de l natra

le

droit? Gela
la raison

mme
(')

est le droit.

La force engendre elle-mme

Die

ch. xLiv;

Welt als Wille und Vorstellung. Ergnzungen Parerga, Vereinzelte Gedanken, ch. xivii.

zum

IV. Buch.,

^'

s G

P E N H A U E a
domine par

147

qui la justifie. Celui qui

la force exclut aussi

tout autre pouvoir. Les dominateurs sont aussi les guer-

mains oisives permettent aussi les ttes inventives, qui crent les technologies nouvelles. Les penseurs rendent la masse en inventions fructueuses et en scurit ce qu'ils prlvent sur elle. Ils dirigent la foule videmment munie de droits, mais qui ne sait pas les faire valoir. Le troupeau a besoin de chefs, et il les appelle d'un vu puissant. Leur domination toutefois ne dure que si elle est intelligente. L'intelligence seule peut mettre d'accord les vouloirs en lutte, puisque, de sa nature, elle rsulte de leur compromis. Il est de l'intrt des dirigeants de conduire pour le mieux la masse grriers qui protgent.

Enfin, les

gaire qui se confie eux, faute


cette coalition

d.e

quoi

ils

s'exposent

tumultueuse des faibles qui sait deviner l'heure de faiblesse des forts et qui s'appelle la rvolution. Schopenhauer est-il qualifi pour tracer cette gnalogie des formes de la morale et des formes politiques esquisse par lui? Il semble bien qu'il lgue son successeur un problme insoluble dans son systme.
Il

faut,

pour le rsoudre, transcrire tout le schopenhaurisme dans le langage cr par la doctrine de l'volution. Une fois de plus, les infirmits de la doctrine schopenhaurienne lui ont suscit le rival dangereux qui l'a supplante (0-

une dernire cime gravir celle du gnie moral. L'art et la mtaphysique soulevaient le voile de l'illusion qui couvre les mondes. Le gnie moral agit comme s'il marchait dans un univers o, toute apparence s'tant leve des choses, on ne distinguerait plus que la dtresse du rel. Avec des gosmes il fait uvre d'art.
Puis
il

reste

Est-ce possible? Oui, en

ne traitant pas,

comme

fait

(')

Parerga, Vereinzelte Gedanken, chap.

ix,

5 12i-126 (V, 250,

2o2, 2o6).

148

L'HERITAGE
autrui

A L L E M A N D
comme
inexistant.

Tous les vouloirs sont identiques au ntre. L'intuition morale nous en avertit c'est l l'tat d'esprit de Yhomme juste. Un Pascal qui n'ose ni se servir de son bien lgitime, ni demander un service quiconque, ni user d'aucun confortable, de peur de lser un droit gal au sien et de froisser une personnalit, est cet artiste moral. Un Gtbe dans le Tasse, un Byron, un Heine, un Lamartine, ont devin que la vie est substance de douleur. Il a pu se faire alors que leur chagrin, par l'tiolement lent du vouloir, s'achevt en rsignation sereine et leur fit entrevoir cette douceur de mourir qui est, elle aussi, une gurison. Dj le vieux matre Eckart n'avait-il pas dit Das schnellste Tier, das
l'gosme vulgaire,
:
:

Ou uns trgt zur Vollkommenheit, ist das Leiden ? bien, si nous sommes plus nergiques, et comme nous ne pouvons vivre une vie heureuse, il nous est permis du moins, pour une uvre hrisse de difficults, de lutter et peut-tre de vaincre. Non pour tre rcompenss, mais pour rester debout dans une attitude belle et hautaine. Ein glckliches Leben ist immglich. Das hchste, was der Mensch erlangen kann ist ein heroscher Lebenslauf. Mais cette volont d'hrosme, use par la lutte et par l'ingratitude, s'teindra, elle aussi, dans la mort volontaire. En vue de quelle fin pourtant ces attitudes de rsignation dlicate ou hroque, si toute uvre humame n'attend que l'heure prochaine de l'anantissement ?
Nietzsche, en qui se gravent toutes ces formules loquentes
et qui sent natre en

lui-mme

cette perfection qui

nous

vient

du martyre, ne veut pas consentir


L'ide
ternelle, platonicienne,

ce qu'eUe soit

de l'homme s'y montre plus pure. A quelque degr, il faut que ces hautes images soient fixes dans un tre plus profondment substantiel, et n'y et-il pas d'autre ralit, c'est dans la beaut de ces attitudes qu'il faudrait faire consister le
vaine.

^^

s C

P E N H A U E

II

149
les

rel vrai. Nietzsche s'emploie


tions

donc chercher

condi-

mtaphysiques sous lesquelles se justifie l'hrosme. Mais alors, comment n'y aurait-il pas aussi une manire d'hroser et de justifier mtaphysiquement l'amour? Immense lacune dans Schopenhauer. Mieux qu'un autre, ce philosophe a reconnu que les amants cherchent l'un dans l'autre ce qui les complte qu'ils travaillent obscurment raliser une image de perfection humaine. La griserie, qui pour chacun d'eux idalise l'objet aim, n'a-t-elle pas de l'analogie avec l'extase platonicienne devant les ides? Gomment Schopenhauer n'a-t-il que des sarcasmes pour cette illusion mystique? C'est, dit-il, que l'amour, en perptuant la vie, jette dans le monde la semence imprissable de la douleur. Est-ce une raison pour nier la valeur de l'illusion d'amour, quand elle n'aurait dur qu'un instant? Parmi les bvues de l'hypocondrie schopenhaurienne, il n'en est pas de plus sombre. Elle aurait suffi jeter Nietzsclie dans les bras du musicien qui a chant la noble douleur de Tristan et d'Yseidt. Puis, une fois converti Lamarck, il dcouvrira que cet idalisme de Tamour peut tre artiste sa faon. 11 croit une force plastique inhrente l'image chre entrevue dans la passion, et il crira les paroles fameuses J'appelle mariage la volont deux de crer l'tre unique qui dpassera ceux qui l'ont cr [^). Schopenhauer, au contraire, persiste dans la mfiance qui calomnie la vie. Une image embellie par l'amour lui parat impure et lui fait peur. O donc cherche ra-t-il la gniaHt morale? 11 ne met sa crance que dans un esprit dtach du vouloir-vivre. Le chef-d'uvre de cette intelligence est de se figurer autrui prsent en nous, totalement, de souffrir en tous les misrables plus que de
; :

(1)

Zarathustra [IVerke, VI, 103).

150

L'HERITAGE ALLEMAND

notre destine propre, et de n'tre plus joyeux que des


joies trangres. Cela aussi est de l'art, et c'est la condi-

V ascte. Mais ce que le pote tragique reprsente et ce que le mtaphysicien comprend, l'ascte le souffre dans sa chair. Alors, dans cette chair meurtrie, il se passe comme une transsubstantiation; et dans ce vouloir, vid de dsir, il se fait cette transformation totale que les docteurs appellent la grce. L'ascte est vraiment rduit
tion de

une

intelligence,

humble

peut-tre, incapable d'inventer

des images belles ou des mtaphysiques profondes, et

pourtant la plus pure de toutes, celle qui est cur, charit, piti.

Telle quelle, elle suffit au salut

du monde.

Elle

abolit le vouloir; elle teint la


la

flamme des

sens, et jusqu'

lumire de la raison. Elle fait en elle le silence et les tnbres. Elle entrane avec elle dans le Nirwana vide o
elle s'engloutit,
le

tourbillon des soleils


et qui attendent la

et tout notre

univers peupl de malfices. Le spectacle de ceux qui ont


ainsi vaincu le

monde

mort volontai-

rement, engendre en nous, au lieu de l'agitation passionne qui nous emplit, et qui va de l'esprance insatisfaite
l'esprance inextinguible, la paix, plus haute encore que
la certitude

mtaphysique
le

et ce

calme dans

les profon-

deurs de l'me, dont

seul reflet sur les visages d'un

Raphal
Il

et

d'un Gorrge est un Evangile.

y a dans Schopenhauer, comme chez Fichte, quatre types d'humanit suprieure. Deux d'entre eux habitent la rgion de la Reprsentation ce sont Y Artiste et le Philosophe. Deux se partagent la rgion du Vouloir ce sont le Hros et le Saint. L'Artiste travaille encore sur des formes matrielles comme le Hros sur des Vouloirs. Le Philosophe absorbe dans sa pense toute donne matrielle et image, comme l'Ascte vapore dans son cur mystique toute volont. Nietzsche reoit de Schopenhauer cette quadruple incarnation de l'idal. Il croira sincre:

s G

P E N H A U E R

151

ment, en crivant son premier livre, qu'il y a une quadruple garantie de la civilisation intellectuelle ; 1 la
naissance du gnie potique et du gnie mtaphysique, qui nous arrachent la vulgarit de la connaissance basse;

l'avnement de Y hrosme et de la saintet, qui nous arrachent la bassesse de l'action. Laquelle prfrer de
2

ces supriorits? Nietzsclie les


le

met aux

prises.

Il

n'admet

triomphe d'aucune; et, pour chacune d'elles, ses haines temporaires se corrigeront toujours par des retours d'affection. Il se souvient de la pense schopenhaurienne sur la tyrannie des instincts; il veut brider Tun par Tautre les instincts contraires et leur faire donner, par la collaboration la plus rigoureusement discipline, leur effort le plus haut. Il cherche greffer l'asctisme sur la vigueur du hros, et garder la vision artiste dans l'lan de la pense mtaphysique. Mais s'il pouvait natre un jour un Hros ascte qui, dans sa pense mtaphysique, ferait surgir des images si puissamment plastiques qu'elle ferait d'ellemme cder leur sduction toute matire et tout vouloir, de quel nom appellerait-on cet homme, qui serait par del le Philosophe et l'Artiste la fois et par del le Hros et l'Ascte, parce qu'il porterait en lui toutes leurs nergies accumules? Nietzsche ne sait pas encore qu'il l'appellera le Surhumain. Il sait seulement qu'il sera fait de tous les Idals runis et dont aucun n'admet un culte exclusif. Nietzsche ira donc Wagner, aux heures o Schopenhauer lui paratra trop intellectuel, trop loign du
culte des hros. Inversement,
il

quittera

Wagner, quand

Wagner courbera

sa libre intellectualit devant la puret

morale de l'ascte vide de pense. Pour Nietzsche, le Hros et le Saint ne sont grands que par la reprsentation qu'ils ont de l'univers. Leur supriorit ne consiste que dans une intellectualit qui pntre leur vouloir le plus profond et le transforme. Le Mtaphysicien et l'Artiste ne

152

L'HRITAGE ALLEMAND

sont grands, leur tour, que par des visions sorties d'un

vouloir hroque pareil celui des fondateurs de cit, et qui sait assumer le suprme sacrifice. Voil la logique

systme de Nietzsche. Elle le pousse instinctivement faire front du ct de l'adversaire le plus dangereux, qui n'est pas toujours le mme et les oscillations de la doctrine viennent des pousses ingales qu'il fait en des sens opposs pour rtablir son quilibre
sentimentale qui
le
;

meut

intrieur.
Ghoisira-t-il le hros Siegfrid?
Il
;

ne

le choisira

que

devant la menace de l'ascte Parsifal et au terme il saura les rhabiliter tous les deux. Ghoisira-t-il Schopenhauer, le Philosophe, ou Wagner, l'Artiste? Au terme, il connatra
leur infirmit, mais

ne cessera pas de les admirer. Il appelle ce qui les complte il n'ignore pas que leurs rivaux ont besoin d'tre complts par eux. Dmarche antithtique de la pense et du sentiment qu'il a connue
il
;

ds l'adolescence. Elle ne
toujours son action entire.

s'est dfinie

ciemment que vers 1874, mais

elle

pour lui consa rythm obscurment

LIVRE DEUXIEME

L'influence des moralistes franais.

Illllll

LA
Mme

prdilection de Nietzsche pour les moralistes franais est

chez lui une des preuves de son got peril

sonnel et pur. Mais

a t entour

d'hommes

et

de femmes d'esprit qui partageaient ce got. Gomment de ce passionnant sujet avec n'aurait-il pas discut

Gosima Wagner, femme de culture toute franaise, qui le surprit un jour de Nol, en 1870, par le prsent d'une belle dition de Montaigne (')? Son ami le meilleur, Franz Overbeck, l'historien de l'Eglise, n de mre franvolontiers

aise et lev Paris, durant son adolescence choisissait

pour lecture d'agrment des

livres franais.

Il

aidait Nietzsche dans ses lectures franaises. Plus d'une

au temps de leur clibat, dans leurs entretiens familiers, Overbeck a d lui traduire haute voix des passages, comme ce fut leur coutume, aprs le mariage d'Overbeck avec Mlle Ida Rothpletz, en 1876. Gette femme distingue nous a laiss quelques souvenirs sur ces soires de lecture o Overbeck livre ouvert traduisait des
fois,

de Sainte-Beuve sur les crivains franais du xvni sicle et aussitt Nietzsche engageait la discussion
articles
;

et prfrait ;les

moralistes du x\if.

Mme

Overbeck a

fix

par

crit,

avec dlicatesse, la traduction de plusieurs de

(*) Sur l'anciennet de ces lectures franaises de Nietzsche qui sont antrieures la priode bloise, v. C. A. Bernodlu, Franz Overbeck und Friedrich Nietzsche, t. I, 1908, p. 152. souvenirs ont t publis par C. A. Berkoclli, loc. cit., I, 236. (') Ces

156

L'INFLUENCE FRANAISE
du Lundi qu'on avait lues ensemble, rue au coin du feu (').
se faisait plus

ces Causeries

Euler, Ble,

L'estime de Nietzsche pour les moralistes franais


croissait

mesure que son intimit avec eux

entire. Cette force de caractre, cette

indpendance de

volont unies en eux la connaissance des

hommes,

et

qu'on retrouvait en tous, de Montaigne Stendhal, lui imposait. Il dsignait nommment Montaigne, La Rochefoucauld, Pascal, Chamfort, Stendhal,
les
l'esprit ,
tt

quand

il

dclarait

Franais une nation plus attentive se

nettoyer

ne pas se mentir elle-mme, plus exempte daltonisme idaliste (*). On va essayer ici de de tout dcrire la cure d'me et d'intelligence qu'il a faite auprs
d'eux.

titre de Menschen C'est le recueil publi anonymement sous^ 1 XVIII. Jahrhunderts. Chemnitz, chez E. Schmeitzner, 1880. Ce sont des articles de Sainte-Beuve sur Fontenelle, Montesquieu, les lettres de M"* de Graffigny, ou Voltaire Cirey, M"" du Chtelet, M"* de Latour-Franqueville et Jean-Jacques Rousseau, Diderot, Vauvenargues, les lettres de M"* de Lespinasse, Beaumarchais; en tout onze articles ou fragments d'articles emprunts /)a5S<"m aux Recueils de Sainte-Beuve. On souhaiterait que Nietzsche et connu le livre de Prvost-Paradol sur Les Moralistes franais, dont le succs datait de 1864. Montaigne, La Botie, Pascal, La Rochefoucauld, La Bruyre, Vauvenargues, y ont chacun son monument. 11 y a des chapitres de l'Ambition, de la Tristesse, de la Maladie et de la Mort, bien dignes d'inspirer le psychologue de la volont d'tre fort aux heures de son martyre. Rien ne nous autorise pour le prsent con(*)

des

jecturer cette influence.


()

Nietzsche, IV., Xlll, 110; XIV, 180.

CHAPITRE PREMIER

MONTAIGNE

de Montaigne remonte del de ce jour o Cosima Wagner lui ft don de l'exemplaire qu'il a, depuis lors, aim feuilleter. Mais nous savons qu'il l'a souvent relu, dans le texte sans doute pour l'ordinaire (quelques contre-sens l'attestent) ('), et parfois, pour allger sa peine, dans la traduction allemande (^). Parmi les
si

Nous ne savons pas au chez Nietzsche

la lecture

hommes

qu'il aimait et qui tous

taient morts

depuis

longtemps , il citait Montaigne (*). Une recherche proccupe de dterminer ce que Nietzsche doit Montaigne ne peut se borner relever les passages oii il le cite. L'aveu que fait Nietzsche de sa dette l'gard de Montaigne nous autorise interprter les concidences, par delc les citations explicites Elles attestent des affinits. Elles marquent les points de contact, par o pouvaient passer les ondes d'une action plus profonde. Ce qui attirait Nietzsche dans Montaigne, c'est l'intel:

ligence souriante.

Il

n'y avait rien qui ft plus propre

(*)

lequel
(2)

Y. le contre-seDS dans Schopenhauer als Erzieher, $ 2 (I, 400) et snr il dlibre, le 7 avril 1875, avec sa traductrice Marie Baumgartner
310).
Il

(Com,I,

la rclame sa

mre en septembre 1884


1885).

{Briefe an Mutter

ti.

Scfiices-

ter, p. o65).
(3)

Jbid., p. 603 (21

mars

158

L'INFLUENCE FRANAISE
il

quilibrer sa confuse passion wagnrienne, ni dont

et

davantage besoin ensuite pour sortir de cette confusion. La grande importance de Montaigne se trouve formule Il est, quand on le compare merveille par Nietzsche aux Anciens, un Jiaturaliste de la morale ('). Cela est beaucoup dire. Le naturaliste rintgre la morale dans la nature et il sait les mobiles naturels qui meuvent tous nos actes. Et pourtant il s'agit de maintenir, en s'appuyant sur la nature, des impratifs moraux. Schopenhauer ne l'avait pas su. Il classait les tempraments moraux en leur donnant des qualificatifs de distinction ou
:

de vulgarit. Sa philosophie admirait, dans un silence satisfait, les mes capables de sacrifice et ne disposait
d'aucun prcepte pour redresser ou lever les mes Nature est un basses. Montaigne survient pour dire doux guide, mais non pas plus doux que prudent et juste.
:

Nietzsche lui emprunte cette consolation, d'autant plus

de la brutalit naturelle et humaine. Montaigne a su parler de morale, parce qu'il a connu les passions de l'homme. Shakespeare, s'il n'avait lu Montaigne, n'aurait pas su parler des passions avec cette force et cette clairvoyance (M. Ajoutons que Montaigne venait la rencontre de Nietzsche par sa vision raliste de la civilisation grecque. Plutarque resta toujours le manuel o s'exaltait son got de la gran-

efficace qu'il la tire d'une exprience trs avertie

() X, 307. Il va sans dire que Nietzsche a aim en Montaigne l'crivain. Nous aurons y revenir. Entre 1882 et 1888, il transcrira les termes de Dudan, pour louer l'admirable vivacit et l'trange nergie de sa langue

(H'.,
(')

XIV,

p. 177).

Menschliches, I, S 176. Il y a l, de la part de Nietzsche, une salutaire raction contre la critique nationaliste allemande, de l'cole de Gervinus et de Julian Schmidt, pour qui Shakespeare est le pote d'un gerexclusif de toute latinit. On peut voir dans le livre de manisme .lohn M. R0BHRT305, Montaigne and Shakspere, 1897, combien Nietzsche a >'ti

just.

PT

MONTAIGNE
deur d'me. Mais
il

159

savait aussi la sauvagerie, la violence

basse, l'improbit sournoise dont est capable la passion

grecque (^). Par cette intelligence, il est de ceux qui montrent le chemin du socratisme. {Ein Wegweiser

Dans l'agitation qui souleva l'esprit de la rforme, Montaigne marque un recueillement, un moment de calme pour reprendre haleine (*). Ces trves, o l'esprit atteint la supriorit, Schopenhauer avait enseign qu'on les doit une contemplation toute intellectuelle Montaigne a gravi une
Verstndniss des Sokrates

(*).

zum

des cimes de cette contemplation.


Ainsi le scepticisme de Montaigne enveloppe une affir-

nous lve d'un chelon dans la culture de l'esprit, parce qu'il n'est asservi aucun intrt ni aucune croyance tablie. La parole emprunte par Montaigne Apollonius de Tyane que c'tait aux serfs de mentir et aux libres de
mation;
et il
:

dire vrit
et

(*),

paratra aussi Nietzsche

fondamentale partie

de la vertu

l'esprit

nietzschenne, dfinie

comme

premire La libert de un got de la

la

rigoureux et pur, que les intrts les plus hauts de la vie humaine lui doivent cder, a quelques-unes de
vrit
si

ses

racines dans la pense de Montaigne. La difficult

de trouver un fondement la vrit fut la mme pour tous deux. Ensemble ils pensaient que le soin de s'augmenter en sagesse et en science, si douloureux au genre humain, constitue pourtant la principale dignit de

l'homme.

Et

ils

s'taient

aperus l'un

et

l'autre

que

(') V. ce qu'il dit de la frocit d'Alexandre; de l'injustice de la plbe athnienne contre les stratges vaincus aux Arginuses; de Glomne attaquant les Argiens en pleine trve. {Essais, I, 11, 25, 35.) (') Der Wanderer und sein Schatten, S 86 (III, 248). (') Richard Wagner in Bayreuth, 3 (I, 512).

() Essais,

II,

343.

160
la

L'INFLUENCE FRANAISE
:

pense est, l'origine inconsistante, incompltement Outil vagabond, dgage des brumes de l'instinct dangereux et tmraire, corps vain qui n'a pas su tre saisi et assn (*) , disait Montaigne, avant de savoir comme Nietzsche par quelles preuves une lente volution biologique a

peu peu consolid ce corps

spirituel et

adapt ses organes. Des pousses de passion purement animales aujourd'hui encore, font dvier les ractions lentement apprises. Combien d'motions nous animent vers
les crances
!

Que de
!

cupidits

entrent

mme

dans

les travaux et veilles des philosophes et leur voilent la

vrit pure

(*)

Que d'imposteurs savent


si

exploiter notre
si

passion du nouveau,

respectable,

mais

aisment

transforme en got de l'tranget fabuleuse? La suspicion, que IMontaigne nourrit l'endroit de toute prtrise,

prendra l'ide qu'il y a danger user de la pense, mais que la pense dcouvre elle-mme les limites qui lui sont salutaires. La pense discipline qui bride notre esprit, et y joint l'ordre et la mesure , s'appelle raison , selon ]\Iontaigne; et il ne conoit pas que la philosophie puisse avoir un autre emploi que de donner cette raison la souveraine matrise de notre me (*). Cette raison,
Nietzsche l'aura
lui
(')

comme

et

il

lui

toutefois,

comment

la dfinir? Elle consiste tcher de

regarder les choses telles qu'elles sont en elles-mmes , sans nous laisser tourmenter par l'opinion que nous en

dans leurs qualits et utilits , cesser d'appeler valeur en elles, non ce qu'elles apportent, mais ce que nous y apportons (^). Voil la limite o
avons; les considrer

Montaigne

et Nietzsche se spareront.

Quelques annes,

()

Essais,
et

II,

210.

champ

sujet

de l'imposture, sont

mme donne

crdit.

(*)

Ibid.,

I,

223. 225.
les

(')

Ibid.,

I,

282.
;

Le vray

(*)

Ibid., II, 455.

C)

choses

incognues
I,

l'tranget

Ibid.,

332, 351.

MONTAIGNE
Nietzsche suivra son matre gascon
:

161

moyen

croira qu'il y a de clarifier notre vision des choses, jusqu' les


Il

voir dgages de tout rapport

dans une lumire que ne voile aucune passion. Puis le temps viendra o il estimera que nous produisons la vrit qu'il nous est donn de discerner, et que nous ne dcouvrons que des valeurs^ c'est--dire des relations motionnelles que nous soutenons avec la ralit du dehors dans l'efTort accompli pour la transformer. Provisoirement, ce qui proccupa Nietzsche, ce fut la pense de la complexit humaine. Loin d'tre des Ames simples et indivisibles, nous sommes des dividus, dira-t-il dans les Choses humaines^ trop humaines. Nietzsche reprend ainsi la plainte de Montaigne qui nous trouvait d'une contexture si informe et diverse que chaque pice, chaque moment fait son jeu (^). C'est avec une virtuosit joviale, que Montaigne dtaille toutes les contrarits qu'il trouve en lui selon quelque coin et en quelque faon honteux, insolent; chaste, luxurieux; bavard, taciturne (-). Nietzsche dans cette socit intrieure de nos instincts n'aura plus qu' dcouvrir l'antagonisme darwinien qui les met aux prises, dans un enchevtrement de bataille, o grandissent les passions fortes, mais o aussi les meilleurs instincts parfois s'toufet
:

nous-mmes

fent et se brisent.

Ce qui atteste la clairvoyance naturaliste de Montaigne, c'est que dans cette discorde intrieure, il ne mconnat pas l'unit foncire, qui est organique. Le corps a une grande part notre estre il y tient un grand rang. Ceulx qui veulent despendre nos deux pices principales et les squestrer l'ung de l'aultre, ils ont tort au rebours il les
;
:

()

Essais,

I,

465.

(-)

Ibid.,

I,

462.

AlfDLER.

I.

11

162

L'INFLUENCE FRANAISE
:

ordonner l'me non de se tirer quartier, de s'entretenir part, de mpriser et abandonner le corps, mais de se rallier lui, de l'embrasser, le chrir, lui assister (*). Aucune lecture ne pouvait mieux prparer Nietzsche aux affirmations par
fault raccoupler et rejoindre
il

fault

lesquelles
et

il fait

du corps notre sagesse

vraie, plus subtile

impeccable que
II.

les meilleurs raisonnements.

S'il

apparaissait Montaigne que l'esprit de


les

l'homme
la socit

est

une socit dont

dmarches, en dernire

instance, ont des mobiles corporels, plus forte raison

des hommes, sous l'unit superficielle que lui donnent les croyances, les coutumes et la discipline
et
fragile.

impose, lui apparat-elle diverse

C'est

le

problme capital de Montaigne que de dcouvrir ce qui


maintient cette fragile et fallacieuse unit; et l'une des doctrines les plus importantes de Nietzsche, l'analyse de

l'esprit grgaire

qui fonde les morales et les institu-

tions sociales a dans

Montaigne sa source.

Il

est crova-

ble qu'il y a des lois naturelles, comme il se veoid es aultres cratures mais en nous elles sont perdues!*).
;

Les petits des ours et des chiens montrent leur inclina-

tion naturelle. Mais les

hommes

se jetant incontinent

en
se

des accoustumances, en des opinions,

en des

lois,

changent ou se dguisent facilement (*). Toute la difficult de dvoiler la gnalogie de la morale est saisie de la sorte avec la plus lucide prcision. Les loys de la conscience, que nous disons naistre de la nature, naissent de la coustume; chacun, ayant en vnration interne les opinions et murs approuves et reues de lui, ne s'en

()

Essais, II, 331


Ibid., II, 2ii.

affaire,

C'est toujours l'homme que nous avons et encore duquel la condition est merveilleusement corporelle. Jbtd., III, 214
;
:

(')

Ibid.,

I,

174.

M
sera Nietzsche dans le
origine

N T A

G N E

163

peult desprendre sans remors

Montaigne ainsi poussens de Darwin. Il sait qu'il y a une


(*).

humble
(^).

et

peu respectable des

lois et

des croyances

morales

Quelle est cette origine? voil o Montaigne

hsite. Il faudra

des thoriciens plus profonds et plus


:

modernes pour orienter Nietzsche Ce sera le moment o il coutera surtout Pascal et, aprs Pascal, les transformistes du XIX ^ sicle. Les indications fugitives de La pluMontaigne pourtant, ne seront pas oublies part des rgles et prceptes du monde prennent ce train
:

de nous pousser hors de nous, et chasser en la place, l'usage de la socit publique. Une utilit sociale, chi-

mrique ou

relle, est la raison d'tre lointaine


lois.

devoirs et de toutes les

Cette utilit

de tous les ciiange, et cepen-

dant les contraintes, les croyances qu'elle fondait lui survivent. Nous n'en doutons pas alors mme qu'elles
ont cess d'tre justifies
:

L'assufaction

endort la

veue de nostre jugement ('). Il faudra d'abord se dfaire de ce violent prjudice de la coustume . On sentira son jugement tout boulevers et remis pourtant en bien plus sr tat (*) Montaigne croit une transvaluation urgente de toutes les croyances reues. Mais son terme de comparaison, c'est un bon sens qui s'en.

quiert

des

ncessits

prsentes et
,

de la situation de

chacun. Ce jugement boulevers


tingue le libre esprit
loix se

voil tout ce qui dis-

du

vulgaire. Pour le vulgaire, les

maintiennent en crdit, non parce qu'elles sont

que vise Nietzsche, t. XIII, 32i (S 789). dangereux de les ramener leur naissance : elles grossissent et s'ennoblissent en coulant, comme nos rivires suyvez les contre-mont jusqu' leur source, ce n'est qu'un petit sourgeon d'eau peine recognoissable. Voyez les anciennes considrations qui ont donn
(*) (')

Essais,

I,

i27. C'est le texte


:
<

Ibid., II, 240

Il

est

le

vous

bransle ce fameux torrent, plein de dignit, d'horreur et de rvrence les trouverez si lgires et si dlicates...
>>

(3)

Ibid.,

I,

121.

(*)

Ibid.,

I,

130.

164

L'INFLUENCE FRANAISE

justes,

mais parce qu'elles sont loix. C'est le fondement mystique de leur autorit (*), et ce qui nous semble lois gnrales et naturelles ne sont que communes imaginations infuses en notre me par la semence de nos pres (*). La psychologie morale de Nietzsche, l'poque o il rdigea les Choses humaines^ trop humaines, et dans les aphorismes de T^wrore connatra d'autres aboutissants, mais elle a le mme point de dpart. Chez Montaigne et chez Nietzsche, cette psychologie enveloppe une apprciation, puisqu' cet tat de choses historiquement dcrit elle trouve des inconvnients. Aucune lgislation, dit Montaigne, quand elle y attacherait cent mille loix ne saisit l'infinie diversit des actions humaines (^). Dans toutes ces justes sentences que nous suivons, si chacun de nous regardait par o elle lui appartient en son propre (*), il la trouverait peu faite pour ses besoins. Elles sont j^ropres nous destourner et distraire de nous (^). Elles nous font jouer un rle, comme rolle d'un personnage emprunt (''); et elles sont causes que la plupart de nos vocations sont farcesques (^). Montaigne voudrait rveiller en nous la conscience de ce que nous sommes et stimuler en nous le
courage de montrer notre nature vraie. C'est le privilge de l'homme libre et c'est le secret de la vie. Car, dans ce vieillissement constant qui rend caduques les lois et les croyances, le rajeunissement ncessaire et la dtermination des

maximes de

vie nouvelles

ne peut venir que d'un


choisit

retour sincre notre naturel intime. Montaigne n'est pas le guide que Nietzsche

pour dmasquer notre mensonge


mille visages

social sous les

cent

il

se cache.

Une

retient de lui qu'une

(')

Essaii^,

III, 414.

m,

424.

(')

Ibid.,

I,

()

Ibid.,

I,

127.

127.

(=)

Ibid.,

III,

()

Ibid., III, 325.

325.

(*)

Ibid.,

C) Ibid., III, 334.

MONTAIGNE

165

mthode pour le dmasquer. Il ne croira pas, comme Montaigne, que en la vertu mesme, notre dernire vise c'est la volupt (^). Il a une force d'me plus ambitieuse. Mais dans plus d'une philosophie du renoncement, il reconnatra, comme Montaigne, la lassitude d'un estomac dbile et d'une sensualit blase (^). Dans plus d'une philosophie de la piti, Montaigne l'aura habitu ne voir
qu'un

effect
il

de la

facilit,

dbonnairet et molesse

(').

Mais o

s'entend avec Nietzsche, c'est sur le sentiment

de la vie, mlancolique et courageux, qui sait sourire de plus d'une petite joie accueillie avec reconnaissance, et sait aussi regarder la mort en face. L'essence de ce senti-

ment, que Nietzsche vrifie dans une existence frle et traverse de douleurs, c'est que toutes choses sont sujettes passer. Nous ne pouvons rien apprhender de subsistant. Ce qui naist ne va pas perfection et cependant jamais n'arreste. Dans cette fuite des vnements et des croyances, il faut pourtant garder une contenance digne de l'homme, et qui ait de la srnit. C'est une incomparable grandeur de notre condition, s'il se vrifie que dans le flux de tout, une chose puisse demeurer, savoir notre vertu. Mais il la
faut

plaisante et gaie

pour qu'elle

soit suprieure.

un visage constant, mais serein et riant (*). Le socratisme, o doit nous acheminer Montaigne, est
Socrate eut

pour Nietzsche cette vertu souriante. Il y a une grave affirmation mtaphysique dans une telle attitude. On a parl excellemment de l'hraclitisme de Montaigne (^). Il faut ajouter que Montaigne

(*)
()

Essais,

l,

78.
:

le

Nous appelons sagesse la difficult de nos humeurs, desgoust des choses prsentes. (*) Jbid., I, 9. (*) Ibid., III, 83. (5) V. F. Strowski, Montaigne, 1906, p. 200-216, et aussi G. Villey, Les Sources et l'volution des Essais de Montaigne, 1908, t. II, p. 196 sq

/bid.j III, 43

166

L'INFLUENCE FRANAISE
satisfait

ne se

pas de constater que

tout s'coule

Il

ne

se laisse pas aller la drive.

Il s'agit

de diminuer autant

que possible cette part du hasard changeant qui nous entrane. Dans ce fleuve, il faut essayer de gouverner; essayer de connatre sa pente et le sens de son courant. Ailes ist im Fluss, es ist wahr; aher Ailes ist auch im Strom : nach einem Ziele hin , (*) dira Nietzsche. Si trange que cela semble, aprs le titre fameux donn par Nietzsche la ///'' Considration intempestive, Schopencar dans le hauer ne peut pas tre un ducateur remous de l'ternel vouloir- vivre, il ne sait pas o se prendre. Le rle de l'ducateur, l'poque de son pessimisme intellectuel, est apparu Nietzsche par l'exemple de Montaigne. Il importe assez peu qu'il lui ait emprunt beaucoup de menus enseignements, puisque sa pdagogie entire est imbue de Montaigne. La grce martiale de ses prceptes exercera sur Nietzsche une durable sduction et le naturalisme de la doctrine de Montaigne inspire Nietzsche le plan d'une ducation, elle aussi, toute natu;

raliste.

Ce sera une ducation qui fera la part des muscles autant que de l'esprit. Mais dans la contenance extrieure encore, on sentira l'ducation librale et cette gracieuse fiert o se reflte le calme ais d'une me matresse d'elle-mme ('). Nietzsche ne dfinira pas autrement la distinction de l'aristocratie vritable, au temps o il
se

demandera
Il

Was
un

ist

vomehm?
pron'ait

n'y a pas

dtail de l'ducation rationnelle

pos par Montaigne qui

pass dans Nietzsche. Et

Menschliches. I, 192 rendre sain encore


(*)
(*)

I,
:

S 107 [W.,

II,

111).

Essais,

L'me qui loge


;

le

corps

la philosophie doit par sa sant doit faire luire jusqu'au dehors son repos et

son

aise.

MONTAIGNE
tout d'abord Nietzsche voudra,

167

comme
;

Montaigne, une
. Il

ducation

qui nous change en mieux

ne faut pas

par la surface il l'y faut incorporer (*). Cet art d'apprendre que Nietzsche admirait en quelques gnies lucides, comme Raphal, et qu'il a su transformer les pices emprunpratiquer merveille tes d'autrui et les confondre pour en faire un ouvrage tout sien , c'est dans Montaigne qu'il le trouve formul
l'attacher l'me
:

et justifi

().

Ce qu'il y a lieu d'apprendre, pour un


c'est cette sincrit sur le
il

homme

libre,

monde
;

et

sur soi-mme sans quoi

que servitude. A vrai dire, nous n'avons nous informer que nous-mmes et toutes nos autres tudes ne sont que des miroirs , o il nous faut regarder pour nous connatre. Tant d'humeurs de sectes, de jugements, de lois et coustumes, nous apprennent juger sainement des ntres (^). Le postulat socratique de cette morale, c'est que bien se connatre est la premire condition pour bien vivre et que de tous les arts libraux, cette connaissance seule nous fait vraiment libres (*). Elle nous enseignera restreindre les appartenances de notre vie leurs justes et naturelles limites et, nous avertissant de ce que nous sommes capables de faire, nous montrera aussi ce qu'il faudra entreprendre pour complter, dans le sens de cette douce et prudente et juste nature qui nous guide, notre progressif affranchissement. Mais puisqu'un terme est fix, dans l'tendue et dans le temps, cet effort, c'est encore sur cette limite de notre dure qu'il nous faut une clart. L'homme marche entier, vers son croist et vers son descroist (^). Il ne faut pas tant dire que le terme de sa carrire soit la mort, mais plutt que
n'est
; ;

(M Essais,
1,

189.

I,

162.

(2)

Ibid., I,

178.

{^)

Ibid.,

I,

187.

(*)

/bid.j

(^)

Ibid., III, 43.

168

L'INFLUENCE FRANAISE
mort nous
est toujours

galement prs (*). Elle est le risque constant que nous courons et le salaire final de notre besogne sur terre. L'art de bien vivre se complte ainsi ncessairement par l'art de bien mourir; et il peut tre bon de mourir volontairement. Le sage vit tant qu'il doibt, non pas tant qu'il peult (-). Il est heureux de mourir, lorsqu'il y a plus de mal que de bien vivre
la
;

et

la plus volontaire mort, c'est la ]3lus belle


est celle

(').

La

mort de Socrate

par o s'achve

le

mieux une vie

passe selon les prceptes socratiques de la vertu issue de la science. Le soupon de Montaigne au sujet de la

mort volontaire de Socrate a pass dans Nietzsche (*) et ds le Voyageur et son Ombre^ il annoncera la glorification de cette mort volontaire comme une part de la morale
;

future

(^).

de Nietzsche, mme l'poque socratique et franaise, entre 1876 et 1882, ne laisse-t-elle pas l'impression de Montaigne? Ce n'est pas

Pourquoi cependant

la lecture

forcment l'loge de Nietzsche. Disons pourtant qu'ils La sont parfois trs voisins. Quand Montaigne dit
:

foule

me

repousse moi

Nietzsche le sent trs prs de

y aura un temps o il aimera cette solitude courageuse et pleine d'abngation autant que de douceur. Les
lui. Il

() (*)

Essais,

I,

81, 88.

(*)

Ibid.,

I,

480.

(^)

Ibid.,

I,

285. 481.

voir la sagesse de Socrate et plusieurs circonstances de sa condamnation, j'oserais croire qu'il s'y presta aulcunement lui-mesme, par prvarication, a desseing. Essais, III, 43. V. Psietzschb. Geburt der Tra-

gdiej g 13 {VV. I, 96^. Plus tard, dans Frhliche Wissenschaft, il en a voulu Socrate de la parole par o, en mourant, il se croit tenu d'offrir un coq Esculape. C'tait avouer son pessimisme et se venger de la vie mauvaise par une parole d'une immortelle ironie. Il et t d'une me plus haute, pensera Nietzsche alors, de ddaigner cette vengeance. Die weishciisvolle {') Der Wanderer w. sein Schalten, % 185 (IV, 294) Anordnung und Verfgung des Todes gehrt zu jener jetzt ganz unfassbar und unmoralisch klingenden Moral der Zukunft, in deren Morgenroth zu blicken, ein unbeschreibliches Gluck sein muss.
; :

MONTAIGNE
citait le

169
il

philosophes, disait Montaigne, refusent la royaut; et

prcdent de cet Empdocle, dont Nietzsche crira la tragdie pour symboliser son propre renoncement royal (*). La supriorit, pensera Nietzsche aprs Mon-

d'elle-mme par une secrte et toute puissante infiltration de sa pense et les hommes d'une vraie grandeur gouvernent, sans rgner ostensiblement. Puis ses imprieuses habitudes germaniques le ressaisistaigne, s'impose
;

saient.

Il

se

reprenait vouloir
:

commander,

le

verbe

haut. Montaigne avait dit

J'crivis

mon

livre

peu

d'hommes et peu d'annes (*). Quand par bouffes, la mgalomanie tudesqne remontait en lui, amplifie par
la fivre et

par

la
a

neurasthnie, Nietzsche disait qu'il

crivait son livre

pour tous

et

pour chacun
.
Il

et il

prtendait
alors

poser la main sur des sicles


part
il

oubliait

quelle

avait faite

la douceur dans sa
:

dfinition de l'humanit suprieure

et

il

ne se souvenait

pas que
lui avait

le livre

de Montaigne,

ais,

attique et naturel,

paru compter au nombre de ces rares livres europens qu'on lirait aprs des centaines d'annes. Il n'est que juste cependant de dire qu'il approfondissait Montaigne en mditant le plus mlancolique de ses
disciples, Pascal.

Quelqu'un qui demanda Crats jusques quand il () Essais, I, 155 Jusques tant que ce ne faudrait philosopher, en reut cette rponse soient plus les asniers qui conduisent nos armes. La pense de Nietzsche, c'est que pour la besogne politique et militaire, les niers suffiront toujours; mais que c'est aux philosophes trouver le moyen de conduire, leur insu,
:
:

les niers.
{'-)

Essais,

III,

292.

CHAPITRE
PASCAL

II

NIETZSCHE
taigne.

n'a pas lutt


Il s'est

contre rinfluence de

Monde son

laiss aller la sduction

naturel et de son intelligence. C'est avec violence

au contraire

qu'il s'est

dbattu contre Pascal. De trs

bonne heure, des tournures de style, des images pascaliennes qui flottent dans sa mmoire et affleurent dans sa prose, le montrent fascin par le redoutable crivain. Pascal, pour qui j'ai A la fm de sa vie, il crira presque de la tendresse, parce qu'il m'a infiniment ins:

truit

(*).

Bien qul contredise quelques-uns des instincts

les plus profonds de Nietzsche, Pascal a t

pour

lui

une

tude psychologique admirable.

Il

est

le seul chrtien

connu et une me franaise d'lite en ce xv!!*" sicle qui marque l'panouissement le plus vigoureux d'un peuple o les mes savent l'art de s'panouir . Ce fut un charme pour lui de dchiffrer cette me somptueuse et amre Seine prachtvolle bitterbse Seele ('). Nous enseigne-t-il la dvastation morale que le christianisme apporte, et son destin propre est-il le symbole de la dcrpitude prochaine de tout un monde?
consquent

qu'il ait

() ()

A Georg Brandes, 20 novembre 4888 {Corr., Nachlass, 1882-1888, % 800 (IV., XIII, 327).

III,

322).

PASCAL
Nietzsche
l'a

171

cru et affirm fortement

(*).

Mais en d'autres

moments, il attribuait Pascal la force d'esprit ncessaire pour dcouvrir, s'il n'tait mort si jeune, les raisons
dcisives qui ruineront le christianisme
(-).

Et dans ces

moments-l Nietzsche sent plus fortement son affinit avec lui. Individualiste outrancier, il se mprendra parfois sur le sens que Pascal attache son aphorisme du moi hassable . Il luttera, d'une dialectique serre, contre le pessimisme snile qui, sous l'apparente abngation de notre moi, cache le mpris de tout le genre humain (^). Nietzsche oubliera alors que sa devise la plus Was liegt an mir? a aussi proclam ce courageuse mpris qui engage la vie humaine entire dans l'aven:

ture

de la pense.
les

au monde

Un hommes

idal,
et

qui

consiste arracher

soi-mme,
les

cre la tension
:

intrieure la plus ritre et la plus inoue

c'est

une

profondeurs les plus intimes^ puis une batitude se reposer dans des rgions au-dessus de nous et dans le mpris de tout ce qui
s'appelle

contradiction continue dans

moi

(*).

Voil la description que donne

Nietzsche de

l'effort

pascalien. Mais quelle description


l'effort

propre de Nietzsche? Et n'estil pas lui aussi tension interne, besoin de se dpasser, arrachement des hommes et de soi la fois au monde, et la faon vulgaire de vivre dans ce monde ? En vrit,
Nietzche et Pascal sont des mes fraternelles
;

meilleure donner de

et

il

n'est

pas tonnant que la pense de Pascal ait laiss plus d'une trace dans la sienne qui dj en tait si voisine.

(')
()

Morgenrthe,

% 68 (IF., IV., 65).

ber den Menschen gedacht worden das Ich ist immer hassenswert.
79).
(*)

W., XIII, S 800. Menschliches, II, g 38b (IF.,

III,

177)
ist,

steckt in

Das Greisenhaf teste was je dem berhmten Satze


$ 63, 79

Morgenrthe,

{W., IV, 62,

Morgenrthe, posth.,

S 277 (XI, 271).

172
I.

L'INFLUENCE FRANAISE Le premier, Pascal lui suggre sa mthode


:

d'exposition et de composition

J'crirai

mes penses

sans ordre et non pas peut-tre dans une confusion sans


dessein
l
:

c'est le vritable

ordre

(*).

Nietzsche partira de

pour

justifier sa

mthode de l'aphorisme, des brusques

coups de sondes, qui font jaillir la pense frache et vive mieux que les longues et savantes canalisations o l'enferment les systmes. Ce serait, disait Pascal, une manire d'crire toute compose de penses nes sur les entretiens ordinaires de la vie . Ainsi Nietzsche voulait appuyer ses dductions sur les sujets de la plus extrme banalit, par mpris de l'rudition, et parce qu'une philosophie cratrice doit renouveler l'apprciation

mme

des

choses quotidiennes. Pascal aussi

tait

de ceux qui savent


:

que les sciences ont deux extrmits qui se touchent la premire est la pure ignorance naturelle. L'autre extrmit est celle o arrivent de grandes mes qui, ayant parcouru tout ce que les hommes peuvent savoir, trouvent qu'ils ne savent rien {*).Gthe, un jour, au dbut du premier Faust, lui avait emprunt cette mlancolique
profession de
s'est
foi: et

son tour Nietzsche,

comme

Pascal,

propos d'crire
.

contre ceux qui approfondissent

trop les sciences

Dans ce scepticisme qui branle tout pour


croyance nouvelle,
qui
sera

difier la

c'est la dialectique

pascalienne surtout
lui

son modle,

Nietzsche

procdera,

aussi,

renversement continuel du pour au contre . Pascal montre 1 que l'homme est vain par l'estime qu'il fait des choses qui ne sont point essentielles , et il dtruit ainsi l'opinion vulgaire 2^ Il montre que les opinions du peuple sont trs saines , et il dtruit ainsi

par

(*)
(*)

Pascal, Penses, Ed. Havet, V.

I.

Penses,

III. 18.

PASCAL

173

l'opinion qui dtruisait celle

du peuple

3"

mais

il

estime qu'il faut

dtruire maintenant cette dernire pro-

que le peuple est vain, quoique ses opinions soient saines; parce qu'il n'en suit pas la vrit o elle est, et que, la mettant o elle n'est pas, ses opinions sont toujours trs fausses et trs malsaines (*). Pareillement, le rythme d'une
vrai

position et montrer qu'il

demeure toujours

dmonstrations de Nietzsche. Ce n'est pas dans des antinomies que sa pense se meut, comme celle de Kant, ni en synthses qui constriple

dmarciie

rgle

toutes

les

truisent les ides en les dlimitant,


critique destructive,

comme

Hegel.

Sa

comme
Il

celle

de Pascal, cherche la

raison d'tre profonde des idals.

l'preuve du doute.

n'en est

Pour cela, il les met pas un qu'il n'ait dtach

des racines illusoires qui le retiennent dans la croyance


tablie. Puis, la discussion

Pas un idal,
tianisme,

mme
pour

en met nu les racines relles. parmi ceux qu'il hait le plus, le chrisla

l'asctisme,

moralit altruiste,

qu'il n'ait

peut rendre encore la cause de la civilisation suprieure, bien que ces services ne soient jamais ceux qui le justifient au regard
rhabilit
les services qu'il

de ses croyants.

mthode qui ruine les prjugs, sans cesser de les reconnatre psychologiquement ncessaires, Pascal plaait l'homme devant la ralit naturelle et

Muni de

cette

devant la ralit sociale

et

il

demeurait effray de cette

confrontation. L'univers matriel et l'univers social sont

galement un remous de forces dmesures. Il s'agit de prendre pied dans cette immensit dangereuse, d'y dcouvrir des points fixes, quelques rcifs o tablir ces cabanes provisoires la coniiaissance eila,moralit. Voil
:

()

Ibid.,

Y,

2.

174

L'INFLUENCE FRANAISE
traits

dans tous ses

principaux le

procd

mme

de

Nietzsche ses dbuts.

D'emble, le spectacle sur lequel s'ouvre la philosophie de Pascal est pathtique c'est l'homme au milieu de ces elTroyables espaces de la nature qui l'enferment
:

Personne ne me dit pourquoi je suis plutt plac en ce lieu qu'en un autre, ni pourquoi ce peu de temps qui m'est donn vivre m'est assign ce point plutt qu' un autre de toute l'ternit qui m'a prcd et qui me suit ('). L'homme est sans lumires et tout l'univers muet . un nant l'gard de l'infini . Je suis seul, seul, C'est abim dans l'infinie immensit des espaces que j'ignore et qui m'ignorent (*). Dans son aveuglement irrmdiable et dans le hasard prodigieux de sa destine, que deviendra cet animal qui se reconnat si faible s'il ne russit s'orienter? Nous voguons sur un milieu vaste, toujours incertains et flottants, pousss d'un bout vers l'autre. Quelque terme o nous pensions nous attacher, il branle et nous quitte ('). Mais s'orienter, c'est penser. Travaillons donc bien penser. C'est d'abord notre seule chance de survivre un peu, et, si nous mourons, notre seule dignit. Car par l'espace, l'univers m'engloutit et me comprend. Par la pense, je le comprends (*), c'est-dire que je l'enveloppe et suis plus grand que lui. Notre premire pense, c'est l'pouvante, disait Pascal, et Nietzsche a donn souvent aussi l'impression du mme effroi mtaphysique, dont il tait secou jusque dans ses os. Notre seconde pense est la fiert lgitime qui nous redresse dans cette tragique solitude o nous vivons en prsence des mondes. C'est l'attitude que Nietzsche a le
<f
,

(*)
(*)

Penses, IX,
I,

1.

(-;

Ibid.,

W,

8;

I,

1,

XXV,

16.

(')

Ibid..

I,

1.

Ibid.f

6,

bauche

cite

en note.

PASCAL
plus admire en Pascal, et qu'il est le seul, dans la
rature allemande, avoir reproduite
Si l'on essaie
(*).

175
litt-

de qualifier la thorie de la connaissance o s'arrte ce rigoureux mathmaticien, on ne lui trouvera pas de nom plus exact que celui, trop moderne, que Nietzsche lui a donne, quand il l'a emprunte le nom de perspectivisme. La relativit de la connaissance ne
:

dmontre pas tant par les erreurs des sens que par l'incertitude du point de vue o nous sommes placs pour observer. Sans doute, nos sens n'aperoivent rien d'extrme , et l'ge ou l'humeur obscurcissent encore les donnes troubles que nous recueillons d'eux ou le jugement charg d'interprter ces donnes. Pascal cependant
se

ne se contente pas de ces raisons qu'un relativisme banal

de notre sensibilit mousse ou de notre raison trop peu souple. La difficult principale qui nous empche de voir le rel comme il est, c'est qu'il glisse entre nos mains et fuit sous nos yeux. Tout change par l'coulement constant des choses et par notre propre mobilit. Notre raison est toujours due par l'inconstance des apparences (^). Le monde est comme un mouvant paysage, devant lequel nous sommes nous-mmes en mouvement. Comment l'apercevoir dans sa structure vraie? 11 faudrait arriver ne pas juger de la nature selon nous, mais selon elle (^). Insurmontable difficult. Il n'y a qu'un
tirerait

point indivisible qui soit le vritable lieu. La perspective

Le problme de Pascal est de dcouvrir les lois de la perspective dans l'art de penser et dans la morale. Ainsi dans Nietzsche, tout le savoir de l'homme n'est que notre pouvoir pol'enseigne dans l'art de la peinture
(*).

()

NiBTzscHE,

Fragm. posth. 1882-1888 (XIV,


ist,

24)

Je feiner und umftmgli...

cher ein Mensch


Zuflligkeit in
(3)

um so mehr fhlt er die ebenso schauerliche als erhabene

seinem Leben, Wollen, Gelingen. Er schaudert


1, 1.

Penses,

(')

Ibid.,

XXV,

19.

(*)

Ibid., III, 2.

176

L'INFLUENCE FRANAISE
(*).

tique et logique de fixer sur les choses desperpectives par

lesquelles nous russissons nous conserver vivants

Le dtail de cette thorie de la perspective intellectuelle ne saurait, en passant de Pascal Nietzsche, s'tre conserv. Le grand effort de Nietzsche a t de renouveler la doctrine pascalienne par tout ce que la physique et la physiologie d'aujourd'hui lui apportaient de confirmations. Mais la chimre de l'absolue impassibilit, de l'indiffrence totale, Nietzsche l'a poursuivie comme Pascal, et son chec ne l'a pas laiss moins endolori. S'efforcer de connatre les choses comme elles sont..., nous gurir de la grande et foncire folie de chercher en nous la mesure de toutes choses ce sera aussi, de 1876 1881, sa devise. Nietzsche ne dira pas du moi qu'il est hassable il dira que l'individu , pur foyer d'illusions, n'a lui-mme qu'une existence illusoire. Cessons de nous reprsenter comme un moi chimrique; apprenons pas pas dpouiller cette illusoire individualit. Concevons l'gosme comme une erreur; sachons faire abstraction des personnes ("). Nietzsche se dprendra de cette chimre et
:

l'absolu illusionnisme platonicien qui

du

Thtte avait

pass dans Descartes, puis de Descartes dans Pascal, ne l'en ressaisit que plus fortement. La ralit prsente, pour
cette philosophie de l'illusion, dfile sous le

regard int-

nous rvions toutes les nuits la mme chose, disait Pascal, cela nous affecterait autant que les objets que nous voyons tous les jours... La vie est un songe moins inconstant ('). Ainsi Nietzsche crira encore dans ses dernires annes La vie est prendre comme un songe veill {Das Leben als ein wacher Traum)(^).
rieur

comme un songe.

Si

(')
()

FrO/iliche U'issenschaft, poslli., S "0. (H'., XII, 43.)


Ibid., S 246, 248, 249.

(3)

(*)

Penses, III, 14. Nietzsche, Fragments posih. 1882-1888. (XIV, 2i.)

PASCAL
Pascal
et

'

177

Nietzsche coup sr chercheront sortir de

cette bue,

o pour eux se dissolvent

les

formes relles.

Mais l se sparent leurs sentiers.

Pascal, impuissant

au cur (*). Dans l'illusionisme pai* o Nietzsche dbute et o il aboutit, nous ne connaissons pas la vrit nous la posons.
dmontrer le rel par raison, fera appel
:

Les lois

de la nature et les ralits extrieures sont

des bornes dont nous jalonnons notre route. Ce sont des

imagines par un besoin organique. Notre certitude morale au sujet du rel ne sera plus place, comme chez les cartsiens, dans un Dieu garant de notre croyance, mais dans notre vouloir propre qui se traduit par cette croyance (^). Pascal lui-mme sera donc dpass, comme tant rest dans 1' opinion vulgaire. Comment pourtant nous reprsenter cet inaccessible mo, puisque c'est dans la subconscience que s'laborent

fictions rgulatives

nous nous reprsenterons socit fournit une image rapetisse, mais le rel. La claire, de la vie de l'homme dans l'univers. Aucune analogie n est plus fconde en consquences mtaphysiques. Nietzsche n'a pas omis d'emprunter Pascal cette notion image, et aussi bien Schopenhauer dj la lui devait. Nous voici dans le remous de la vie sociale, ballotts au milieu des intrts, des sentiments en conflit et par les plus mobiles croyances. L aussi, il faut avoir un point fixe pour juger . Le port juge ceux qui sont dans le vaisseau. Mais o prendrons-nous un port dans la morale ? (^) Le coup de matre de Pascal, en cela imit par Nietzsche, est d'avoir essay de dgager enl'homme la tendance 'proles fictions d'aprs lesquelles

Nous savons que nous (*) Penses, VIII, 1 ne rvons pas. Quelque impuissance o nous soyons de le prouver par raison... Nous connaissons la vrit non seulement par la raison, mais par le cur. () Nietzsche, Fragm. posh., 1882-1888, S ^9, S 99 (XIV, 30, o2).
:

(^)

Penses^ VI, 4.
AHDLER.

I.

12

178

L'INFLUENCE FRANAISE

fonde et de l'avoir envisage comme la boussole sur laquelle il se guide, dt-il ne pas suivre la direction qu'elle

marque. Il ne saurait

tre question de poser

ici,

propos des
difficiles,

Penses de Pascal, des questions de chronologie

que Nietzsche a ngliges. Pascal a hsit sur le ressort le plus secret de l'homme. picure, et sans doute Montaigne, lui ont persuad un temps que tous les hommes recherchent d'tre heureux . Gela lui a paru sans exception . C'est le motif, ajoute-t-il, de toutes les actions de tous les hommes (*). Et il insiste les saints eux-mmes aspirent tous la flicit Ils ne diffrent du vulgaire qu'en l'objet o ils la placent ('). Pascal fait ainsi un grand pas vers la rintgration de la morale asctique dans la morale commune. Les mmes mobiles, mais affins; la mme sensibilit, mais plus dlicate, sont le ressort de l'idalisme et de l'gosme. L'hypothse d'une rminiscence platonicienne qui nous crie, par toute cette avidit sensible, qu'il y a eu autrefois dans l'homme un vritable bonheur dont il ne lui reste maintenant que la marque et la trace toute vide ('), ne change rien l'appel tout motionnel qui vient vers nous de cette patrie de tous nos songes. Cette rduction de l'idal au sensible, Nietzsche en fera son profit dans la priode darwinienne, mais Pascal, au moment oii il la tentait, semble en avoir senti dj le danger. Pour Pascal, l'obligation s'impose de diffrencier en qualit le bonheur terrestre d'avec la parfaite batitude de vivre en Dieu. L'aptre Paul et Jansnius lui enseignaient les nuances de ce bonheur charnel qui ne saurait se confondre avec la joie d'effacer notre moi dans la vie qui nous fait membres du corps de Jsus. Tout ce qui est
: .

()

Penses^, VIII, 1.

[^)

IbL, XXIV, 13.

()

Ibid., VITI,

1.

f
PASCAL
:

179

au monde est concupiscence de la chair, crira-t-il alors, ou concupiscence des yeux, ou orgueil de la vie libido

dominandi (*). Etaientce bien trois fleuves de feu qui embrasent notre terre de maldiction? Il semble que peu peu, pour Pascal, ils se soient confondus en une mme mare de flamme qui dborde de nous et de tous les vivants, et dont le nom est
sentiendi^ libido sciendi, libido

orgueil

dsir de domination universelle

(^).

Voil

la simplification qui a le plus attir l'attention

de Nietzsche.

Cette volont qu'il concevait agissante dans tous les tres,

Schopenhauer, quelle fin lui assigner et comment se reprsenter son insatiable apptit? Il n'est que de regarder en nous pour en avoir l'image. Pascal avait Le MOI a deux qualits su la discerner V il est 2 il est injuste en soi, en ce qu'il se fait centre de tout; incommode aux autres, en ce qu'il les veut asservir car
l'exemple de
: : :

chaque MOI
les autres.

est

voudrait tre le tyran de tous Apptit de domine?^ c'est la commune tenet

l'ennemi

dance que Nietzsche apercevra finalement jusque dans la passion de savoir et jusque dans la joie du corps.
a eu d'autres matres que Pascal pour apprendre dpister les ruses de cette ambition sournoise en nous, si
Il

habile se
fait

masquer et triompher mme quand elle humble. Mais ce qui importe, c'est que Pascal lui

se
ait

appris se reprsenter toute la vie sociale

comme

assise

sur ce besoin de dominer, matriellement ou en imagination. Les diffrences sociales ne viennent que de la part

d'imagination mle ce vouloir tyrannique. L'orgueil contrepse toutes les misres {^), et la douceur de la
gloire est si

grande qu' quelque action qu'on l'attache,

(*) Penses, XXIV, 33, E. Havet a dmontr que Pascal songe un passage de VAugustinus, o Jansen commente saint Jean, p. I, eh. xi, 16

Ibid., II, 2.

180

L'INFLUENCE FRANAISE
la mort, on l'aime

(*}.

mme

Or, la gloire n'est pas

autre chose que dominer dans l'opinion des


socit,

hommes. La

cimente de force relle et d'un ascendant immatriel exerc sur l'opinion, qui, son tour, met en mouvement des forces. Il a essay de se

pour Pascal,

est

reprsenter

comment

naissent les lois et les institutions

par un quilibre instable d'nergies mouvantes. Il n'y a pas de bornes dans les choses. Les lois y en veulent mettre et l'esprit ne peut le souffrir (^). Jamais esprit n'a plan plus librement que Pascal au-dessus du respect d aux grands et aux institutions tablies. Nietzsche le suivra
dans cette analyse irrespectueuse des choses respectables, qui aboutit restaurer une estime raisonne de ces mmes choses, non plus respectes, mais juges ncessaires. Au fond de nous, tout est donc instinct combatif et besoin de tyrannie. Rien ne nous plat que le combat , mme par jeu, mme dans les passions, mme dans la recherche de la vrit (*) mais en chaque rencontre, c'est une bataille qui sera le matre de l'autre , brutalement, dfinitivement. Tous les hommes veulent dominer , et tous ne le pouvant pas, mais quelques-uns le pouvant, par la force qui est matresse des actions ext;

rieures

(^),

on voit

que

les cordes qui attachent le res-

pect des uns envers les autres sont des cordes de nces Tout commence par la contrainte , dira de sit .

mme

Nietzsche

(").

L'obissance est contrainte, condition

d'existence et enfin joie de vivre. Celui qui a le plus de


force pour rduire autrui ce rle de simple fonction est
le matre.

Mais

les

vaincus font leur tour des opprims-

()

Penses,

II,

1.

(*)

(*)

Ibid.,

monde et non pas f ) Ibid., VI, 1.


()

l'opinion;

XXIV, 91 mais l'opinion

La

force est la reine

du

Jbid., VI, 31.

est celle qui use de la force.


Ibid., VI. 37, C2.

()

posthume,

Nachlass, 1882-1888, S 208 (XII, 103).

XIII,

324

(S

787);

Frohliche

Wissenscha/l,

PASCAL
Ainsi

181

Nietzsche apprend de Pascal ce qu'il retrouvera


:

dans Spinoza

ncessaire qu'il

D'abord le pouvoir force le fait. Il est y ait de l'ingalit parmi les hommes.

Mais cela tant accord, voil le chemin fray non seulement la plus haute domination, mais la plus haute
tyrannie
(*).

Quelle sera l'attitude des honmies en prsence de ces

que devant la nature. L'tre pensant plie devant la force, mais n'abdique pas la pense. La raison applique aux relations entre les hommes, voil ce que Pascal appelle justice; et le peuple aussi est pensant en quelque mesure et exige la justice. Il est sujet se rvolter ds qu'on lui montre que les lois ne valent rien , qu'elles sont injustes , car on ne veut tre assujetti qu' la raison et la justice (^) . Ainsi la socit se trouve dans cette impasse Il est juste que ce qui est juste soit suivi il est ncessaire que ce
forces qui les brutalisent
?

Elle sera la

mme

qui est le plus fort soit suivi. La justice sans la force est

impuissante

la force sans la justice est

tyrannique

(').

Comment

assurer que la force soit aussi la justice?

En

matire sociale, nous ne disposons pas de la vrit pure.

Chaque chose est ici vraie en partie, fausse en partie... Que dira-t-on qui soit bon? De ne point tuer? Non, car les dsordres seraient horribles et les mchants tueraient tous les bons. De tuer? Non, car cela dtruirait la nature. Nous n'avons ni vrai ni faux qu'en partie et ml de rel
et

de faux(*).
les

Et cela peut se faire voir de toutes les lois

en

regardant d'un certain ct.


entre la force qui s'impose et la raison qui se

Voici pourtant le chef-d'uvre de la psychologie de

Pascal

rvolte, c'est l'imagination qui sera conciliatrice.

L'em-

{*)
(*)

Penses, VI,

62; VI,

1.

(-)

Ibid., VI,

40.

(=)

Ihid., VI, 8.

Ihid., VI, 60.

182

L'INFLUENCE FRANAISE
(*).

pire de la force rgne toujours


cir

Mais on peut l'adou-

par des satisfactions imaginatives qui facilitent la soumission volontaire. Pascal est un thoricien qui, par libert d'esprit, conseille de ne pas abuser de la raison. Le plus grand des maux est les guerres civiles Elles sont sres si on veut rcompenser les mrites et choisir les chefs par pure raison d'quit. L'imagination suggre
.

des transactions sages


et la raison,

elle est fluctuation entre la force

galement irrductibles. Elle tient compte d( la force, mais tend confier cette force qui sera sui^ par des esprits dociles. En qui cette imagination jouerat-elle ce rle? Ce ne pourra tre que dans les matres dans ceux du parti dominant. Un temps viendra o ils' devront songer leurs successeurs. S'ils ne veulent pas continuer la guerre, ils ordonneront que la force succde comme il plat les uns la remettent l'lection des peuples, les autres la succession de naissance, etc. ('). Ils viendront au-devant du temprament des hommes qu'ils ont conduire. Est-ce juste? Non. ]\lais cela est senti comme tel, et la force est du ct de la transaction intervenue. La pense critique trouvera toujours de quoi mordre sur la justesse de ces transactions de fortune. Une pluralit de roturiers gouverne en Suisse. Pourquoi suit-on la pluralit? Est-ce cause qu'ils ont plus de raiNon, mais plus de force , et c'est une voie plus son? visible ('). Pourquoi suit-on un monarque dsign par droit de naissance? Cela est plein de risques. On ne choisit pas pour gouverner un vaisseau celui des voyageurs qui est de meilleure maison (*). Sans doute, mais le mal craindre d'un sot qui succde par droit de naissance n'est ni si grand ni si sr que le mal rsultant d'une
:

(1

Penses, V,

3.

(*)

Ibid., VI, 62.

C) Ihid.,

VI, 7; V, 4.

(*)

Ibid.,

PASCAL
guerre
civile

183

dchane pour faire rgner le droit. C'est pourquoi on entoure les rois de trognes armes , de gardes, de tambours, d'officiers et de toutes choses qui
plient la

machine vers
seront seuls.

le

respect et la terreur

Ce res-

pect s'attachera dsormais la personne des rois,

mme

quand
folie

ils

sur la raison et sur la


(*)
;

La puissance des rois est fonde folie du peuple, et bien plus sur la

cette imagination chimrique incline encore les


la force brutale

esprits

quand

ne contraint plus

les corps.

Toute la sagesse politique consiste crer ainsi des habitudes de l'imagination. Par une transposition curieuse, la facult imaginante ne pouvant toujours faire que ce qui

que ce qui est fort ft juste (^). Elle cre des apparences de justice dont elle revt la force ou qui elle la confie. La majest du peuple ou la majest des rois sont de telles apparences. Et comme le peuple et les rois ont la force, on leur obit la fois par contrainte et par volont. En sorte que les cordes de la ncessit
est juste ft fort, a fait

qui attachent le respect tout d'abord, au terme, sont

des

cordes d'imagination
Il

(').

ne faut pour cela rien de plus que le travail du temps. La coutume incline l'automate, qui entrane l'esprit sans qu'il y pense (*). Par l se trouve paralys
l'esprit critique; et
il

est

bon

qu'il

en

soit ainsi, si

comme

Pascal le pense,
juste de soi

('*).

rien,

suivant la seule raison, n'est

qui est tabli

Le peuple tient ainsi pour justice ce et il prendra l'antiquit des lois pour

preuve de leur vrit (^). Les lois anciennes et les anciennes opinions ne sont pas plus saines, mais elles
sont uniques et elles nous tent la racine de la diversit
{').

C'est

un avantage que

la raison

approuve

et

()

(*)

Penses, V, Penses, X, 4.

7,

III,

3.

(*)

()

Ibid., III, 8.

Ibid.,
()

VI, 8.

{')

Ibid., VI,

Ibid., VI, 6, 40.

C)

G2.

4.

Ibid.,

V,

184
elle

L'INFLUENCE FRANAISE

approuve ainsi l'existence de la coutume, sans pouvoir toujours en approuver la teneur. Une objection grave sans doute peut tre faite, et elle n'chappe pas k Pascal. La coutume contraint la nature. Elle est une seconde nature qui dtruit la premire. Mais
pas partie de notre nature, comme l'instinct? N'arrive-t-il pas que la nature surmonte la coutume, bonne ou mauvaise? et ne doit-il pas en tre ainsi de la pense, qui tient tte toute force irrationnelle? C'est l la limite de la pense du xvn* sicle. Elle conoit la variation dans les choses irrationnelles, mais ne
la raison

ne

fait-elle

peut se reprsenter la variation du rationnel. Elle ne conoit pas la raison comme devenue . Pourquoi la pas naturelle? Jai bien peur que cette nature ne soit elle-mme qu'une premire coutume, comme la coutume est une seconde nature (*) . Ne se pour-

coutume

n'est-elle

pas que la raison elle-mme ft une accumulation d'habitudes contractes par une exprience sculaire ? Ce sera le point o Nietzsche croira dpasser Pascal: et on s'expliquera mieux ainsi que la discipline, d'abord incomrait-il

prise, qui se transmet

nous par tradition, s'imprgne de

raison

peu peu

(-).

Ce qui importe davantage, c'est que toute cette dialectique pascalienne, dont Schopenhauer avait dj surpris le secret, cette mthode du renversement du pour ou contre ait pass dans Nietzsche tout entire, et soit venue soutenir merveille sa nouvelle croyance lamarckienne.

En matire

sociale surtout, la croyance vulgaire

se dissout au regard de la pense savante. Mais la pense-

savante ne rsiste pas l'preuve de la pratique

et

il

faut

()
()

Penses,

III,

L. 13.
:
<

Das was herkramlich mit Vernunft nachtrgUch gleichsam durchsickert.


Afenschlichefi, poslh., S 69 (XI, 36)

ist,

wird

PASCAL

185

donc revenir la croyance populaire pour des raisons qui chappent au peuple. Une proccupation toute pareille s'accuse chez Nietzsche, quand il crira le Voyageur et son Ombre. L'hypothse s'offrira lui de considrer le droit comme rductible un quilibre de puissances qui pactisent aprs avoir lutt (^). Avec un sens historique plus aiguis, Nietzsche essaiera de dcrire les moyens pouvantables qui ont permis d'assurer la paix sociale par la terreur physique, et de la consolider par la torture de l'me, par toutes les formes de respect chimrique, dont la dernire et la plus oppressive nous tyrannise sous le nom de l'obligation morale et du remords. Au terme seulement, il verra surgir une morale intellectualiste ddaigneuse de ces mobiles illusoires, mais il se rendra compte aussi que l'humanit n'a pu obir qu' ces mobiles, qui du moins lui pargnaient la pure discipline de la
force brute
(^).

sonde jusque dans leur source les lois et les croyances. Qui voudra en examiner le motif, le trouvera si faible pensait-il, que c'est un jeu sr pour tout perdre (^), et pour encourager toute rvolte. Nietzsche tirera au clair ces origines, ft-ce en ruinant la morale et l'Etat, parce qu'il est peu courageux de fermer les yeux sur la vrit et peu noble de couvrir les usurpations grossires. Il a foi dans la nature, pour conserver les uvres de la raison qu'elle a elle-mme enfante.

Pascal encore avait eu peur de cet examen qui

III.

De sa doctrine

si

neuve au

sujet de la connais-

sance et de la morale, Pascal avait

tir

un enseiernement

(1)
{*) (3)

Der Wanderer und sein Schatten. Ibid.,$U[lU,t2n).


Penses,
III, 8.

Z 22,

26 (UI, 213, 217).

186

L'INFLUENCE FRANAISE
:

touchant la conduite prive de l'homme Leon d'austre modestie. S'il est vrai que le fond de l'homme soit besoin

de dominer, c'est donc que le moi est hassable toujours et par surcroit il veut tre l'objet de l'amour et de l'estime des hommes, quand ses dfauts ne mritent que leur aversion et leur mpris (*). Notre premire tche
;

Ce n'est pas seulement une ncessit, c'est le principe de la morale (^). Il s'agit d'anantir cette haine de la vrit qui est insparable de l'amour-propre, comme aussi cette susceptibilit aux paroles emphatiques, au ton de voix qui impose et qui fortifie en nous les superstitions grgaires (^). Il faut nous regarder tels que nous sommes. Notre me et notre corps sont d'eux-mmes indiffrents l'tat de batelier ou celui de duc . Mille hasards dcident de nos richesses ou de notre condition sociale et la critique rationnelle nous a montr combien peu de justice est attache au respect de la fortune et du rang. Si donc vous agissez extrieurement avec les hommes selon votre rang, vous devez reconnatre par une pense plus cache, mais plus vritable que vous n'avez rien naturellement au-dessus d'eux (*). En quel sens faut-il donc prendre cette parfaite galit de tous les hommes, dont Pascal dit qu'elle est l'tat naturel , de mme aussi que, selon lui, l'galit des biens est juste (^)? Il n'allait pas jusqu' admettre entre les hommes l'galit d'intelligence, mais il allait jusqu' humilier l'intelligence des plus savants devant l'ordre social considr comme plus durable et par l plus divin. Quels seraient les chefs dsigns? Sans nul doute,
consiste l aussi
.
;

travailler bien penser

(*)

(*)
()

{') /bid., II, 8; III, 3. Penses, II, 8. (*) Jbid., 1, 6. Discours sur la condition des Grands, I (Ed. Hatbt, p. XLV). Penses, VI, 7. Ibid., I.

PASCAL
les

187

crateurs

d'ides

nouvelles.

Combien cependant
!

ceux qui sont capables d'inventer sont rares et les plus forts en nombre ne veulent que suivre , mais ils suivent les opinions anciennes (*). Ainsi les penseurs,
affranchis

de

l'opinion

commune, devront cependant

s'incKner devant elle, parce qu'elle est la force.

pense ? Ils la diront sans pdantisme, sans austrit, sans prendre trop au srieux leur rle de rformateurs. Platon et Aristote ont crit de politique, en se jouant , et comme pour rgler un hpital de fous ('). C'tait la partie la moins srieuse de leur vie. Le plus philosophe tait de vivre simplediront-ils pas leur

Ne

ment
Il

et tranquillement.

y a beaucoup de lassitude et d'abdication dans cette notion que se fait Pascal de l'utilit du philosophe dans l'art de gouverner les hommes. Il y en a une plus profonde, quand il met l'homme en prsence de cet univers, dont il est seul pourtant avoir une fugitive connaissance. Il ne faut pas que l'univers entier s'arme pour l'craser, une vapeur, une goutte d'eau suffit (^). La sant et la vigueur du corps sont des dons prcaires. La maladie et Tinfirmit sont normales dans un monde fait de prodigieux hasards et dont le terme est que le ciel et la
terre et toutes les cratures qu'ils contiennent seront con-

sumes. Pour Pascal, ce chaos, qui sombrera dans le nant


aprs avoir laiss clore une vie fragile, s'explique par

une

fin.

11

faut que

l'me

soit
.

seule en prsence de Dieu


corps. Le

convaincue qu'elle est C'est la leon de tous les


et le seul,

maux du
faire

bon usage,

qu'on puisse
afflictions

de la maladie,
extrieurs

est d'accepter cette leon. Alors, les


les ulcres

maux
et les

comme

de l'me, les

remords

se justifient et toute notre destine s'clair-

(*)

Penses, V, 19.

(^)

Ibid., VI, 52.

(')

Petises,

I, 6.

188
cit.

L'INFLUENCE FRANAISE
Une seule prire peut s'chapper des

lvres

du

croyant ainsi lev.


silence l'ordre

Faites,

mon

Dieu, que j'adore en

de votre Providence adorable sur la conduite de ma vie... Je ne vous demande ni sant ni maladie, ni vie ni mort mais que vous disposiez de ma sant et de ma maladie, de ma vie et de ma mort pour Dans cette purification du cur renouvotre gloire (*K vel. Dieu nous parle. Pascal, ces moments de contrition, a eu le sentiment d'un voisinage divin qui quivalait la plus douce vision mystique. 11 engage avec le Sauveur et dans Tablme des colloques d'une tendre intimit de la souffrance. Jsus >'ient le relever Console-toi, tu ne me chercherais pas, si tu ne m'avais trouv. Je te suis plus ami que tel et tel (*). * Dialogues dont Nietzsche disait qu ils ont la plus touchante et la plus mlancolique grce qui ait jamais trouv des paroles (*l. Aucune attitude de Pascal ne marque plus fortement leur affinit. Nictesche n'a pas t moins indiffrent que Pascal la richesse et aux considrations de ranff: et il aura le mme besoin de rhabiliter l'ordre social ananti par ses ngations. * Malheureux s'criera-t-il pour agir, il te faut croire des erreurs, et tu agiras selon ces erreurs
;

mme quand

tu les auras re<?onnues

comme

telles

{*).

Dans c^tte libert d'esprit si dtache de tout et mme de la chimre du vrai, il se sentira pareillement seul. Mais dans cette solitude, et terrass par une soufifrauce qui a gal celle de Pascal, il saura bnir cette souffi^nce. Avoir le got de l'action, c'est encore se fuir, pensera-

t*

et les

Pxscix. Prirtpmtr fmMmdrr Dieu le btm msage Lettres de Boftum, S 5 : Tms autant

M^

dm wlarfiri. ^ 4,
qae

m'affliger de rien, et prendre tout ce qui {-' Pascal, Le niysirr de Jsus, $ i.


()

anTe pour

il. je pois de ne le meilleur.

()

Morgearthe, posth., 425 (XI, p. 3191. Fr^hliche WissmsfJ^, postfa., S ^^ (^^ ^^)-

PASCAL
t-il

189

maladie pour l'avoir ramen la mditation clairvoyante. Ce mpris soudain et cette intelligence brusque de lui-mme qui lui vinrent comme une rvlation en 1876, n'est-ce pas l'tat d'esprit de Pascal? Ce courage , cette duret qu'il lui fallut pour s'avouer tant de choses et si tard , pour reconnatre en lui tant de passions, de perspectives mdiocres, de petitesses, n'est-ce pas cette extirpation de l'amour-propre , par o doit commencer en nous la
alors avec Pascal: et
il

aimera

la

>>

gurison pascalienne des illusions volontaires

(*)?

Penses,

II, 8.

CHAPITRE

III

LA ROCHEFOUCAULD

peut-tre t AUCUN parallle n'a qui rapproche heure que celui

fait

de meilleure

Nietzsche de La

Rochefoucauld. Jacob Burckhardt dj, pour complimenter son collgue aprs la publication des Opinions diverses par lesquelles s'ouvre la seconde moiti des
Choses humaines^ trop humaines, imaginait un dialogue
des morts entre moralistes anciens, o La Rochefoucauld,

devant La Bruyre et Vauvenargues ra\^s, se dclarerait jaloux de plus d'un aphorisme de Nietzsche ('). L'action de La Rochefoucauld sur Nietzsche n'a pas

de longue haleine, comme celle de Pascal. Elle a t un choc trs court, mais dcisif; et elle accuse davantage
t
la diffrence intellectuelle qui existe entre Nietzsche et

son ami Erwin Rohde. Ce dernier, avec la rudesse incom-

prhensive de la jeunesse, a dcrit 1' impression rpugnante qu'il avait reue de La Rochefoucauld ('). C'est

un

pessimiste, ajoutait-il, avec son pathtique schopenCette impartialit d'observation, Nietzsche en

haurien d'alors, mais dont on ne reoit aucune suggestion


morale.
lit

au contraire La Rochefoucauld un mrite de plus, et, l'entendre, vers 1876, c'tait le fait d'une culture haute

(*)
{*)

Burckhardt Nietzsche, 8 avril i879.

{Corr., III, 175.)


II,

Rohde

Nietzsche, 2i nov. 1868. {Corr.,

99.)

LA
et rare

ROCHEFOUCAULD
;

191

que d'avoir lu La Rochefoucauld plus rare, de l'avoir lu sans l'insulter (').

et

d'une culture

Nietzsche a souffert de la clairvoyance qu'il a apprise

du moraliste
chaque
trait,

franais

sa virtuosit d'archer cruel qui.

touche un point vulnrable du cur, lui arrache, avec de l'admiration, des cris de douleur aussi.

souponner les nom de vertus, n'a. point pour effet de dcourager les mes en les habituant la petitesse ('). Mais il s'est ravis vite. Il a renonc la morale facile qui prtend clairer les mes en les laissant dans l'erreur. Il a got davantage La Rochefoucauld, mesure qu'il a pris plus haut les qualits franaises de nettet de l'esprit. Sous les dehors sceptiques de l'homme de cour, Nietzsche a discern alors un idalisme dsabus par l'exprience, et une noblesse d'intention qui ne se dment pas (^). Il n'en a plus voulu La Rochefoucauld d'une mfiance dlicate qui, sans mconnatre la ralit
il

Un moment

se

demande

si

cet art de

mobiles personnels dguiss sous le

des actes vertueux, se refusait parfois leur attribuer les

mobiles qu'ils affichent


cachait

(*).

Rien plus,

il

lui a

paru

qu'il se

du pessimisme chrtien dans

cette svrit sur la

nature de nos instincts profonds. Trouver de la laideur dans l'homme, qu'est-ce, sinon le juger au nom d'une

morale? Au regard de l'intelligence pure, il n'y aurait rien d'impur dans l'univers. Gomme un peintre hollandais promne sur le rel un regard curieux et amus qui retient
les dtails

mme

les plus vulgaires, ainsi le moraliste doit

de l'me, avec leur fumier et leur poussire, leurs cachettes compliques, leur structure basse ou profonde (^).
les recoins

aimer tous

()

Menschliches,

I,

S 35. (II,

58.)

de 1882-1888,

^ 245. (XIII, 104.)

(*)

Ibid.,

I,

g 36. (II, 59.)

(=)

(*)

Morgenrbthe,

% 103. (IV, 97.)

Nachlass
(')

Mor-

genrthe, posth., S 214. (XI, 248.)

192

L'INFLUENCE FRANAISE

La Rochefoucauld, selon Nietzsche, est rest mi-cheniin. Il a ni les bonnes qualits de l'homme en ce qu'il leur dcouvre une origine diffrente de celle que leur assigne une commune et pathtique croyance. Il aurait d
nier aussi nos qualits mauvaises, car elles ne sont
vaises qu'au regard
la

mau(/).

du

mme

pathtique moralisant

Si

mthode de La Rochefoucauld est excellente, son jugement, l'inverse de ce que pensait Rohde, demeure contamin de morale . Il se fait complice de la grande calomnie chrtienne. Or, en matire morale, les jugements que nous portons ne laissent pas intacte la raht, elles la transforment pei^ peu et en renouvellent la substance. Projeter sur les choses un regard qui les enlaidit, c'est crer de la laideur vraie. Calomnier les hommes, c'est les rendre mchants. Ainsi, par la vanit et l'intolrance des bons, maintes qualits de l'homme se sont trouves mal fames la longue, et par l nuisibles. Un moraliste devra surgir, qui prenant le contre-pied de La Rochefoucauld, dmontrera cet effet nocif de la vertu chrtienne. Nietzsche
a souhait tre ce moraliste
Il
(*).

que ce pessimisme de La Rochefoucauld rvle un homme du xvii"^ sicle, sympathique aux vices robustes plutt qu'aux dfauts faibles. C'en est assez pour que Nietzsche y trouve glaner. La mdiocre estime o La Rochefoucauld tient la piti, passion qui n'est bonne rien au-dedans d'une me bien faite, qui ne sert qu' affaiblir le cur, et qu'on doit laisser au peuple , a eu tout de suite l'adhsion de Nietzsche (*). Puis, ce qui dnote le grand seigneur, c'est que le ressort le plus ordinaire de tous les actes humains est, pour La Rochereste
>'achlass de 1881-1886. (XII, 268.) Ibid., XII, 269. Wllle zur Macht, g 94.

(')
(=)
(3)

Menschliches,

1,

;^,

50. (II, 71.)

La Rochbfodcauld, Portrait par lui-

mme. Ed. Thnard

(Jouaust), p. 6.

LA

ROCHEFOUCAULD
Il le

193
et

foucauld, V orgueil [^).

dit gal

en tous

les

hommes,
;

ne voit de diffrence qu'aux moyens et la manire de le mettre au jour L'orgueil se ddommage toujours il est la ruse la plus savante de la nature pour nous dissimuler
.

nos imperfections
gnrosit
if

(^).

et n'est vrai dire

magnanimit mme le recouvre, que le bon sens de l'orgueil . La


hdi

qu'un dguisement, puisqu'elle mprise de petits intrts pour aller de plus grands . La bont encore le cache, quand elle ne s'vertue qu' faire des remontrances ceux qui commettent des fautes.
n'en
est

pour lequel les sots n'ont pas assez d'toffe, et qui suppose en outre la force d'tre mchant . Faute de quoi, elle n'est que paresse ou impuissance de la volont (^). Le choix que l'on fait d'un parti et l'opinitret qu'on met dfendre son opinion tient ce qu'on occupe une place que l'on ne retrouverait pas dans un parti peut-tre plus raisonnable. \J amour mme, qui semble sacrifier son moi, est encore et surtout quand nous nous en rendons compte, une passion de rgner et la compassion nous sert faire sentir nos semblables malheureux que nous sommes au-dessus d'eux (*). Un point essentiel de la psychologie de La Rochefoucauld, c'est que nous sommes autres quand nous sommes irrflchis et seuls, et autres quand nous nous observons devant tmoins. La conscience claire que nous prenons de nos actes, est dj une socit et un tmoignage dont se proccupe notre amour-propre. 11 s'ensuit que la comdie ordinaire qui se joue en nous consiste en une faon thtrale de faire valoir nos qualits et en un ingnieux dguisement de nos dfauts. Souvent cette dissimulation est encore une faon plus subtile de nous faire distinguer.
Elle est
intelligent et rare,
,

un orgueil

(1)

La Rochefoucauld, Rftexions morales,


Ihid., 237, 387, 481.

(')

Z 35, 36. Ibid., 68, 163.

(')

Ibid., 28o, 246, 37.

ANDLER.

I.

13

194
Il

L'INFLUENCE FRANAISE
;

y a des humilits qui sont des artifices et de certaines afflictions ne visent qu' taler t une belle et immortelle douleur , comme d'autres sont une manire de qu-

mander
Tout

la piti, et
(*).

un

essai de tyranniser autrui

par notre

faiblesse

jeu de notre vie intrieure est ainsi vanit ou hypocrisie. La vanit n'est absente d'aucune de nos vertus, et nous sommes si habitus nous masquer devant autrui
le

nous nous masquons nous-mmes (*). Il n'est pas jusqu' la sincrit qui ne se rduise tour tour une envie de faire voir nos dfauts du ct o nous voulons bien les montrer ou une fine dissimulation pour attirer la confiance des autres ('). Avec tous nos semblables, nous sommes engags dans une ngociation constante. L'estime d' autrui en est l'enjeu, plus prcieux qu'aucun avantage matriel. Voil ce qui dans le langage de La Rochefoucauld s'appelle V intrt; et c'est en ce sens que les vertus se perdent dans l'intrt comme les fleuves dans la mer (*). \J amiti elle-mme est loin d'tre l'abri de ce subtil calcul . Elle nous donne l'occasion de nous signaler par notre tendresse, ou de faire juger de notre mrite par la tendresse que nos amis ont pour nous. Elle est un commerce d'amour-propre o l'affection se dose par les tmoignages d'estime qu'on a reus et la reconnaissance encore sait prendre des formes si astucieusement
qu' la
fin
;

orgueilleuses,
faits

que, non

contente d'acquitter les bien-

reus, elle croit obliger envers nous nos bienfai(^).

Nous agissons toujours pour ce tmoin, imagniaire ou prsent, et le tmoin le plus exigeant que nous tchions de satisfaire, c'est nous-mmes. Il n'est pas de courage qui ne soit augment par la crainte de la honte et l'envie
teurs

(')

Hflexiom, Soi, 233.

(*)

Ibid., 171.

(*)

Ibid.,

200, 119.

(')

Ibl., 383. 62.

(') Ibid., 83, 23u, 279, 206, 488.

LA

G H E F

U G A U L D

195

d'abaisser les autres

si

bien qu'

une grande vanit

prs, les hros sont faits

comme

les autres

hommes

(*).

Par quelles ressources de moralit chapperait-on aux tenailles de ce terrible raisonnement? o trouver l'hrosme vrai et le dsintressement pur ? L'analyse de La liochefoucauld les cherche par-del les formes sociales de la vertu et dans des profondeurs o la conscience ellemme n'atteint plus. Il y a une valeur parfaite , une intrpidit et une force d'me qui, dans le calme d'une raison dont elles conservent le libre usage au milieu de tous les prils, restent suprieures aux calculs mesquins de l'intrt, et indiffrentes mme au suifrage du moi
orgueilleux qui les regarde. La nature

et la fortune

mes de hros (^). Et il y a aussi sans doute un amour pur, mais peu de gens l'ont vu G'est celui qui est cach au fond du cur et que nous ignorons nous-mmes {^). Nous ne sommes jamais en libert d'aimer ou de cesser d'aimer , quand parle en nous cet amour rare et fatal. L'hrosme et l'amour pur closent comme des fleurs miraculeuses et divines. Leur naissance est un mystre, et La Rochefoucauld de s'apercevoir aussitt que la nature,
avec elle

font de telles

qui les cre inexplicablement, ne sait pas

si elle

les cre

pour

le

bien ou pour le mal.


bien.

y a des hros en mal

comme en

Il

n'appartient qu'aux grands


(*).

hommes

d'avoir de grands dfauts

des bornes chacun, ds sa

La nature, qui a prescrit naissance, pour ses vertus et

pour ses vices, est donc seule responsable de ses crimes ou de ses hauts faits, et d'une certaine faon, le naturalisme de La Rochefoucauld innocente le mal, contrairement ce que Nietzsche avait cru d'abord.

(')
')

Rflexions, 213, 2i.

(*)

Ibid.,

130,

445.

()

Ibid., 76,

69.

Ibid., 185, 190.

196
Il

L'INFLUENCE FRANAISE

y a donc dj une apprciation immoraliste dans ce jugement o La Rochefoucauld trouve le vice moins oppos la vertu que la faiblesse, sous prtexte que la faiblesse qui tient la nature ne se corrige point (*). On peut faire de la vertu avec des vices vigoureux; on ne peut la tirer de Tinfirmit inoffensive et mesquine. La Rochefoucauld nous avertit que les pithtes usuelles par lesquelles nous qualifions nos actes, ne dpeignent que la valeur sociale de ces actes et non leur essence. Au regard d'une analyse exacte, les mmes passions que l'on accuse de tous nos crimes mritent d'tre loues de nos

bonnes actions. Le fonds d'o elles sortent est le mme et de cette origine identique il peut natre des contraires (*). Or, n'est-ce pas l le point de dpart de cette philosophie nietzschenne qui, de tous les faits contradictoires de la moralit, voulait connatre d'abord la gnalogie? Comment une chose peut-elle sortir de son oppos la logique sortir de l'illogisme, la contemplation dsintresse sortir du vouloir concupiscent, la vie pour autrui de l'gosme ? Ce fut le problme pos par Nietzsche au seuil de Menschliches Allzumenschliches Il se dcouvre, l'examen, qu'il n'y a pas de contradictions dans la nature. Il n'y a que des sublimations , selon le mot de Nietzsche, o la matire morale initiale s'affme et s'pure jusqu' ce que les sdiments grossiers n'en soient plus reconnaissbles. Le transformisme moral explique cette diffrenciation des contradictoires. Les moralistes franais, et La Rochefoucauld le premier, ont pouss Nietzsche dans la recherche ambitieuse et fconde, par laquelle il a voulu devenir le Lamarck de la morale.
;
:
^

(')

Rflexions, 130, 445.

(*)

Ibid.,

Les passions en engendrent

souvent qui leur sont contraires.

[nillllllill!ll!liJ!iilll!!iil!llllili!l!illim

CHAPITRE

IV

FONTENELLE.

veaux Dialogues des Morts (^). Il a aim dans ce livre immortel la souplesse de la pense, la limpidit et cette aisance du tour que donne l'habitude de la meilleure conversation dans une socit trs polie.
Le dialogue platonicien avec sa faon enfantine de se complaire dans sa dialectique paraissait Nietzsche sans grce auprs de ce bon ton des Franais du xvii et du xviii^ sicle, trs aviss, difficiles duper, mais qui se contentaient d'autant plus volontiers d'une parfaite nonchalance dans l'affirmation que leur croyance se sentait solide sous des formes sceptiques (^). Le pathos des convictions annonces bruyamment n'a jamais sembl Nietzsche un signe de force. Les dialogues de Fontenelle satisfaisaient Nietzsche par une irrvrence lgre et de bonne compagnie. Ils mettaient aux prises dans une escrime brillante l'empereur Auguste avec l'Artin et donnaient l'avantage au pamphltaire, non l'empereur;

B FoNTENELLE,

Nietzsche a got surtout les

Nou-

(*) NiBTzscHB possdait de Fontenelle les Dialogues des Morts et VHistoire des oracles. V. le catalogue de sa Bibliothque dans Arthur Berthold. Bcher Cf. Der Wanderer und sein und Wege zu Bchern, 1900, p. 429, 434.

Schatten, $ 214. {W.,


(')

III,

310.)
.

Gtzendaemmerung

Was ich

den Alten verdanke,

g 2.

{W., VIII, 168.)

198

L'INFLUENCE FRANAISE

ils

imaginaient une controverse entre Elisabeth d'Angle-

duc d'Alenon, l'un de ses prtendants, mais pour faire dire en face cette reine que la virginit ses qualits. On y voyait tait la plus douteuse de engags dans des entretiens posthumes le sultan Soliman et Juliette de Gonzague que ce commandeur des croyants avait essay de faire enlever de Gate sur la rputation de sa beaut. Marie Stuart faisait plaisamment remarquer David Riccio, qu'elle l'avait fait mourir d'une mort beaucoup trop magnifique pour un joueur de luth . Le roi Gandaule et Gygs se distrayaient une controverse sur les inconvnients de l'indiscrtion. Une paraissait pas dplac Fontenelle de mettre sur un pied d'gaterre et le

dans un dialogue, o elles disputaient de leur mrite, la vertueuse Lucrce, si chatouilleuse sur le point d'honneur, et la charmante Rarbe Plomberge, si complaisante passer pour la mre d'enfants princiers qui n'taient pas d'elle; ou encore Sapho et Laure pour discuter s'il est
lit,

bien tabli
les

qu'en amour les

hommes

attaquent et que

femmes

se dfendent

Nietzsche fut assez bon connaisseur pour goter les

jeux d'un esprit un peu suspect et indiscret, qui multipliaient les allusions oses dans des dialogues o le para-

doxe des ides assaisonnait la prose la plus pure de got qu'il y ait eue avant Voltaire. Mais surtout il fut de ceux
qui remarqurent la rvlation qui se produisit deux sicles et demi aprs la publication des Dialogues (1683).
ces ides se trouvent tre Quelque chose d'incroyable se passa vrits! La science en apporte la preuve! Le jeu devient partie des srieuse! Et quant nous, nous lisons ces Dialogues avec un autre sentiment que Voltaire et Helvtius. Involontairement nous levons leur auteur une antre classe, et infiniment plus haute, de la
:

hirarchie des esprits

(').

()

Frhliche Wissenschafi, livre

II, G

04. {\V., V, 128.)

F
1.

N T E N E L L E
si

109

Dans

la sagesse

dtache de Fontenelle, ce

qui a du sduire Nietzsche, c'tait sa virtuosit re-

tourner les ides, pour le seul plaisir de les faire chatoyer; plaider le pour et le contre, avec esprit, parfois

avec attendrissement, sans jamais se laisser prendre au pige de ses paradoxes miroitants. Cette agilit est un
des aspects que peut revtir la passion du vrai; et l'une des faons les plus attachantes d'tre sincre est de
confesser que l'on n'est jamais sr de tenir en

main

Ce cartsien authentique, Fontenelle, habitu aux mthodes de la science exacte, aime prolonger le doute provisoire jusqu' en faire un doute
vrit.
dfinitif,

aucune

qui clture le savoir

comme

chez Descartes

il

le fonde. Ses

hros et ses hrones multiplient les apho:

rismes d'incertitude

En
fait...

vrit,

quoi qu'on fasse dans

le

monde, on ne

sait ce

que

l'on

On

doit trembler,

mme dans
fait

les affaires oii l'on se

conduit bien,
(^).

et craindre

de n'avoir pas

quelque faute qui et t ncessaire

A
quand

vrai
il

dire,

cette

incertitude se reconnat

surtout

de la poursuite du bonheur et de la conduite morale. Il semble plus frquemment alors que


s'agit

de donner des succs diffrents aux mmes choses, afin de se moquer toujours de la raison humaine y>. On n'est donc pas tenu par les prescriptions de la raison, puisqu'elles ne conduisent pas ncessairela fortune ait soin

fm qu'elles se proposent, et que des infractions videntes n'empchent pas d'y atteindre. Pas de leon que Nietzsche ait mieux retenue, et, pour rsumer leur
la

ment

philosophie, le navigateur qui conserve des doutes sur


le succs

de sa traverse,

mme commence

en temps

(')

Dialogue des morts anciens,

t.

I,

dial. 0. Ed.

de 1827,

p. 2i.

200

L'INFLUENCE FRANAISE

voulu et poursuivie selon toutes les rgles marines, est une parabole qui leur est commune. Or, c'est de l que Nietzsche tirera son premier scepticisme au sujet des impratifs moraux
:

et nos bonnes actions srement si ce sont celles qu'il faut pour le dessein et ne savons pas poursuivi. Il nous faut alors riger le doute au-dessus de tout, et

Nous exprimentons donc avec nos vertus

douter de toutes les prescriptions morales

(').

On

pourrait

penser

que Fontenelle,

lui

aussi

et

d'abord, dt dsesprer de tout.


la raison, qui passe

quel guide se

fier si

pour

la facult

du

vrai, devient son

tour matresse d'erreurs et de dception? D'un certain biais, la philosophie de Fontenelle apparat en effet

comme im pessimisme mais


;

c'est
Il

un pessimisme qui ne

se dtache pas de la raison.

est

mme

certain qu'il la

prfre; mais

ne la croit ni seule au monde, ni toutepuissante. Sans douter d'elle, il la juge inefficace et dbile devant des puissances plus fortes qu'elle prtendrait matriser; et parmi ces puissances, il y a la nature
il

extrieure, puis, en particulier, la nature de

l'homme.

Faudra-t-il tre saisi d'apprhension, parce qu'ainsi sou-

vent la marche des choses se trouve conduite par des forces trangres la raison humaine? Il y a une particulire audace faire dire la svre Lucrce
:

Enfin l'ordre que la nature a voulu tablir dans l'univers va toujours son train; ce qu'il y a dire, c'est que, ce que la nature n'aurait pas obtenu de notre raison, elle l'obtient de notre folie ().

pour Fontenelle, la nature a ses raisons que la raison ne connat pas, et qui peut-tre n'en sont pas plus mauvaises. Fontenelle ne s'explique pas
Il

faut entendre que,

(') ()

Morgenrot/te, posth.,

;;;

90. (ir., XI, 192.)


p. 31)6.

Dialogue de Lucrce avec Barbe Plomberge,

N E N E L L E

201

sur cette raison impersonnelle, trangre la ntre, qui

peut-tre gouverne la nature. Mais quelle qu'en soit la

y a deux causes qui font la supriorit de 1 Il n'y a pas moyen la nature au regard de la raison de se rendre indpendant de la nature elle nous dpasse en force. En nous-mmes les premiers mouvements qu'elle nous commande ont souvent fait bien du chemin avant
loi interne, il
:
:

chemin que nous suivons ainsi, sur son ordre, serait toujours un chemin de dsordre (ce qui n'est pas sr), nous y serions pous2" La raison ss d'une force laquelle rien ne rsiste. humaine, avec une extrme lenteur, n'arrive tablir
que
la raison
soit avertie.
le

en

Quand

qu'un petit nombre d'ides nettes, et les consquences certaines qu'elle en tire ne vont pas loin. Il y faut beaucoup de vrifications, prcdes de beaucoup de doutes. Longue et difficile besogne que de barrer le chemin de

ne reste plus d'issue que la pense vraie. Elle exige une lumire et une force qui ne sont pas donnes tous. Et allons-nous arrter toute dcision prendre jusqu' ce que nous ayons sur toutes les alternatives, ou au moins sur les plus considrables, une certitude rationnelle? Ce serait trop demander. L'action n'attend pas. Le doute est sans action, et il faut de
l'erreur, jusqu' ce qu'il

Raphal discutant avec Straton; et Erostrate auparavant estimait que si la raison dominait sur la terre, il ne s'y passerait rien (^).
l'action
les

(^),

parmi

hommes

dit

Gela seul justifierait un scepticisme qui, ct des mobiles rationnels, admet la draison comme indispensable.

Ce scepticisme des moralistes franais du XYif sicle tablit entre eux et Schopenhauer une affinit qu'on a souvent remarque. Elle ne tient pas seulement la tris-

(*)
(")

Dialogue entre Straton et Raphal d'Urbin, p. 104. Dialogue entre Erostrate et Dmtrius de Phalre, p. 69.

202

L'INFLUENCE FRANAISE

de Louis XIV finissante qui a cach tant de misre sous un si somptueux dcor. L'expKcation
tesse de celte re

Schopenhauer lui-mme s'est nourri de cette sagesse drue, claire et dsabuse, o il s'est fait son style et o il a appris l'art caustique de l'analyse.
est plus lmentaire
:

Philosophiquement, il y a cependant quelques diffrences. Fontenelle ne croit pas que l'intelligence travaille au service d'une volont qui, dans l'obscurit, lui dicte ses jugements. Il a pour la raison moins de ddain moral et aussi moins de considration intellectuelle que Schopenhauer. Il la tient pour trs digne de confiance, mais
il

que la nature n'a recours elle que rarement. Outre les jugements rationnels, les tendances obscures au fond de nous en amnent donc la lumire de la conscience une foule d'autres o la raison n'a aucune part. Fontenelle juge que ce n'est pas l un mal, puisque c'est une ncessit d'action. 11 y a une extrmit pire que de se tromper de chemin, c'est de demeurer immobile. La traverse des rgions que la raison n'a pas explores, peut
croit

rserver

des
rare,

surprises

agrables,

des

trouvailles
s'il

de

bonheur

des actions utiles. Le doute pur,

pr-

tend nous faire attendre la certitude rationnelle, nous immobilise sur des mers o rgne un calme plat, ternel. La nature a donc son service bien des forces qui valent

mieux que
l*'

la raison

Elle se sert des passions.

Ce sont

les passions qui

font et qui dfont tout.


et,

Leur

souffle gonfle notre voile,


il

au hasard de

les voir se

dchaner en temptes,

nous

faut prfrer l'immobilit la navigation aventureuse


qu'elles nous prparent
2^^

(^).

Elle se sert des prjugs.

La

raison,

surcharge

d'un petit nombre de besognes considrables, dont elle

(*)

rostrate, Dialogue cit, p. C9.

N T E N E L L E

203

au prjug ce qui ne mrite pas qu'elle le fasse elle-mme (*). On doit conserver les prjugs de la coutume pour agir comme les autres hommes , mme si on se dfait des prjugs de l'esprit pour penser en homme sage. Car la sagesse achete par un long effort de libration est moins ncessaire que l'action qui, seule, assure l'utilit de tous et le bonheur de chacun. Le grand crime reproch par Nietzsche au rationas'acquitte avec lenteur,
laisse faire

lisme socratique, et qui a consist dtourner les

hommes
:

de l'action, les

moralistes franais n'y sont donc pas

tombs.

S'ils

ont une croyance ferme, c'est la foi en la vie


les

La nature a mis
c'est

hommes au monde pour y


fait la

vivre

et vivre,

ne savoir ce que Ton

plupart du temps

(*).

Toute la philosophie de Nietzsche consistera concevoir les ides de la raison elle-mme comme lentement labores par la vie, comme fixes dans l'organisme par une longue adaptation hrditaire et derrire toutes il y a toujours le jeu complexe et secret des instincts qu'elles masquent. Pareillement les socits obissent des usages
;

qui ont t des ncessits vitales, et la part d'erreur a

beau y
est

tre considrable, la vertu qui leur est inlirente


et

de grouper par une discipline ancienne

consentie

toutes les volonts. Or, cette utilit pratique des coutumes


suffirait les justifier,
tition.

quand tout le reste y serait supersNietzsche pousse donc plus loin dans la voie ouIl

n'admet pas seulement la passion et le prjug ct de la raison. Les idals de la raison pour lui sont encore de la passion choisie et du prjug slectionn, qui couvrent d'une apparente intellectualit

verte par Fontenelle.

(*)
(')

Straton, Dialogne avec Raphal, p. 103. Parmniaqae, Dialogue avec Thocrite de Ghio,

p. 82.

204

L'INFLUENCE FRANAISE
sombre qui
et

la force

les

a enfants dans le besoin. Cet

art de dpister la passion sous

une rationalit d'emprunt,

de dcouvrir sous la scheresse des pires abstractions morales la vie qui les a un jour animes est ce que Nietzsche appellera un jour le Gai savoir
de la goter
\

aprs avoir achev la critique acre de toutes les normes morales, de tous les prjugs passs dans l'usage,
et
si,

en tente Tapologie, si le plaidoyer par lequel il les justifie, sans en tre dupe, lui parat la dernire forme et la dernire finesse o puisse se manifester sur terre la noblesse de l'me (0, c'est aux moralistes franais
il

qu'il doit cette noblesse.

Pour Fontenelle comme pour Nietzsche, Terreur, et non la vrit, est donc la principale institutrice de la vie. La nature dispose notre cur nous inspirer de toutes
les erreurs

dont nous avons besoin (/). En fait de contrevrits salutaires, rien ne nous est refus. Si le bonheur

consiste tre

tromp abondamment, notre

lot est riche.

Cette conclusion blesse notre vanit intellectuelle, mais


elle assure notre bien-tre. Fontenelle est

de ces sceptiques assez modestes pour ne pas tirer gloire de leur clairvoyance, et assez philanthropes pour ne pas souhaiter la rpandre. L'une de ses convictions les plus profondes, c'est que cette clairvoyance causerait aux hoir.mes bien
des douleurs
Si par
:

malheur la vrit se montrait telle qu'elle est, tout perdu; mais il parat bien qu'elle sait de quelle importance
qu'elle se tienne toujours assez bien cache
Il
(').

serait
il

est

n"y a pas d'ide vraie qui ne soit triste; et ce serait

dj une raison de prfrer l'erreur, qui du moins peut apporter avec elle de l'agrment
:

(') Frhliche Wissenschaft, % 55. {W., 89.) (*) Pauline, Dialogue avec (') Raimond Lulle, Dialogue avec Artmise, p. 93. CaUirrhe, p. 72.

FONTENELLE
Vous voulez
faire des

205
Prenez-y
(').

rflexions,

nous

dit la nature.

garde; je m'en vengerai par la tristesse qu'elles vous causeront

Que

la

pense claire

soit

contre nature, les classiques


Ils

Font juge impie et criminelle contre la vie. Schiller, Hoelderlin et Kleist ont t d'accord sur cette influence nfaste et dissolvante de
allemands aussi l'ont pens.
la rflexion.

En

cela, ils rptent satit

des moralistes franais. Mais ce n'est


les Franais

une doctrine pas son impit que

du xvii^

sicle reprochaient la pense. Ils lui

en voulaient de nous paralyser par tout ce qu'elle nous rvle. Si notre bonheur est li Faction, tout ce qui paralyse l'action est source de tristesse. Or, c'est l la tare profonde de toute pense
:

On

devient trop sage et on n'est pas assez


et voil ce

homme. On

pense, et on
(*).

ne peut plus agir;

que

la

nature ne trouve pas bon

En quoi donc
la
:

consiste cette paralysante rvlation

que

pense nous apporte? Elle nous apporte deux faits douloureux P La rvolution copernicienne, en modifiant la notion que nous avons de l'univers, a caus une vritable rvolution morale. Elle a diminu l'importance de la terre dans le ciel astronomique, et amoindri par l le rle de rhomme dans l'univers. L'effroi que ressent Pascal du silence ternel de ces espaces infinis n'est que la forme la plus pathtique du grand frisson caus universellement par cette vue nouvelle du monde. Toutes les croyances formules dans les livres saints, qui s'appuient sur une notion ptolmenne du ciel toile, s'en trouvrent discrdites de la religion chrtienne, plusieurs assises s'taient mises alors chanceler.
l'difice

d'un coup. Dans

(*)
()

Parmnisque, Dialogue avec Thocrite,


Ibid.

p. 82.

206

L'INFLUENCE FRANAISE
le

Quand nous dcouvrons

peu d'importance de

ce qui

nous occupe
(*).

et de ce qui nous touche, nous arrachons la nature son secret

que nirhumaiiit, ni aucun des individus qui la composent, n'y tiennent une grande place. Cette notion, selon Fontenelle, est de nature nous emplir d'une tristesse jamais dcouraLe secret de
ia nature, c'est

geante. Bien avant les Entreliens sur la Pluralit des

mondes

habits, Fontenelle se place

ce point de vue

aux hommes une sagesse pleine de modestie, mais trs amre. Comme chez tous les grands crivains du xvii sicle, la philosophie qu'il y puise ressemble un renouveau du renoncement chrcopernicien,

qui a inspir

tien.

De telles secousses morales, qui rsultent d'un changement profond dans les notions de la physique gnrale et dans la thorie de la connaissance, meuvent douloureusement les mes d'lite. Kleist na-t-Ll pas reu du systme de Kant une commotion dsespre? Nietzsche sentira une telle commotion en dcouvrant la vanit de toute
philosophie conceptualiste. Si toutes les notions abstraites ne sont que des mtaphores plies et dessches qui,

mme comme exactitude, ne valent pas les images


que
se
;

colores

forment des choses les peuples artistes si ces notions abstraites enveloppes dans des mots ne traduisent que des besoins matriels, dont elles sont les servantes et qu'elles guident tristement, les idals les plus purs cachent encore des intentions basses. La premire sincrit du psychologue consistera donc dpister ces mensonges cachs. Nietzsche a appris des Franais tre ce

psychologue d'une sincrit hroque. 2 Or en nous demandant ce qui fait la tristesse de notre clairvovance, nous lui dcouvrons une seconde
Parmnisque, Dialogue avec Thocrile,
p. 82.

()

FONTE N ELLE
cause
;

207

et

Fontenelle l'avait bien connue, lui qui prfrait


:

la folie cette dsolante lucidit intrieure

Ah vous ne
I

savez donc pas quoi sert la folie


la

? Elle sert

emp-

cher que l'on ne se connaisse, car


et

vue de soi-mme
il

est bien triste,


la

comme

il

n'est jamais
les

temps de se connatre,
seul

ne faut pas que

folie

abandonne

hommes un

moment

(*).

Cette mlancolique consolation, Nietzsche ne

Fa pas
lui fai-

ignore Le fatal don de voir clair dans les


sait

mes

dcouvrir au fond des vertus les plus belles des

mobiles suspects, et sous la grandeur la plus clatante des hommes la misre intrieure. Ce fut l sa douleur, sa

pour se reprendre la vie, il clbrait ces Saturnales de l'esprit o son esprit fuse en caprices blouissants, et pour
dception,

son dgot,

sa solitude

(*);

et

lesquels

il

demande qu'on

lui

passe un

peu de draison,

de dlicate folie, de ptulante tendresse (). Par un dtour, Nietzsche a donc reu de cette douloureuse clairvoyance une qualit imprvue, que Fontenelle n'avait jamais perdue une foi en la vie que la vie rcompense toujours chez ceux qui la gardent, en leur rvlant le secret de la goter plus finement travers un peu de mlancolie. l dcouvrit la fausset de ce qu'il appelle les perspectives personnelles , le dplacement fcheux que cause tout ce qui tombe sous notre regard l'humble niveau o se passe communment notre vie, la vanit
:

y a tout rapporter soi. Il faut alors poser le grand problme de la hirarchie tablir entre les valeurs et entre les personnes (*). Le don principal que lui firent
qu'il

()
(*)

(3)

(*)

Guillaume de Cabestan Albert-Frdric de Brandebourg, p. 57. Mmschliches, Allzumenschliches, t. II, prf. de 1886, ^ 5. {W., 111,10). Frhliche Wissenschaft, prface de 1886, S I. (H'., V, 3.) Menschliches, AUzumenschliches, t. J, prface de 1886, ;; 6 et 7.
II,

{W.,

11 et 12.)

208

L'INFLUENCE FRANAISE
dtache
et

les moralistes franais fut cette sagesse

com-

prhensive qui doit situer les

hommes et les ides dans la pluralit des mondes moraux, comme la science sait assigner la terre sa place dans le monde sidral.
Le reste de la doctrine de Fontenelle est une variante gracieuse de La Rochefoucauld, o l'originalit ne dpasse pas les vues ingnieuses de dtail. Il juge que la
IL
conduite
vanit.

humaine

s'inspire

de

passion

goste

et

de

Mais la vanit ne peut-elle se dfendre, comme une source de chimres qui, parfois, peuvent tre belles? Comme on ne peut pas faire de l'or avec des mtaux vils, on ne fera pas de la pure vertu avec les matriaux impurs
de la vanit.

On
venir.

n'y parviendra jamais, mais

Du moins en

le

est bon que l'on prtende y parparvient beaucoup d'autres verprtendant on


il

tus, des actions dignes de louanges et d'estime

().

Le dsintressement, la parfaite amiti sont la pierre philosophale de la morale. Comme les rveries des alchimistes ont fond la chimie positive, ainsi les efforts pour raliser la pure vertu fondent une connaissance exprimentale de la moralit concrte. Si la pure vertu est hors de la porte humaine, il importe pourtant que les hommes aient devant les yeux un terme imaginaire qui les anime... On perdrait courage si on n'tait pas soutenu par des ides fausses ('). De l'avis de Lucrce ellemme, le secours de l'imagination est ncessaire la raison. Et si c'est une autre chimre que la gloire, en Elle est core est-elle la plus puissante du monde sans elle on ne ferait l'me de tout, on la prfre tout
:

t>

plus d'actions hroques.


Raymond LuUe,

()

Dialogue avec Artmise.

p. 92.

()

Ibid., p. 92.

N T E N E L L E
mme,
c'est

209

Ces passions, qui sont la vie


qu'il se trouve

donc l'imagi-

nation qui les nourrit. Faut-il crier la draison parce

qu'une chimre vaniteuse tire de l'nergie humaine des rsultats fructueux que le devoir n'en obtiendrait pas seul? Quand on aime ce qui est grand, il faut accepter un peu de ce qu'il comporte de faux. C'est une philosophie de dcouragement que d'enseigner que la nature ne veut pour les hommes que des plaisirs simples, aiss, tranquilles, tandis que les hommes seuls auraient invent l'ambition qui ne leur prpare que des plaisirs embarrassants, incertains, difficiles acqurir. Ce n'est pas des hommes du sicle de Louis XIV qu'il faut apprendre que la nature n'inspire pas moins les dsirs de l'lvation et du commandement (*) que les penchants plus humbles et placs plus prs de nous, et si on fait observer que les plaisirs de l'ambition sont faits pour

peu de gens, grand charme?


trop

n'est-ce pas leur reprocher leur plus

Fontenelle ne se froisse pas de l'impuret passionnelle

que se permettent les mes qui idalisent. Dans toutes les amours, il y a quelque chose de cette erreur un peu volontaire dont se flattaient Callirhe ou Pauline elles admettaient qu'elles avaient t aimes du dieu Scamandre ou du dieu Anubis, quand elles n'avaient reu que le baiser d'un amant tout humain. Il faut avoir pour tous les idals le scepticisme de ces hrones complaisantes l'gard de la divinit de
de nos mobiles.
Il

sait toute l'astuce

amants, et l'attendrissement avec lequel elles parlent de leurs faiblesses. Puis, sans illusion sur la
leurs
saintet de ces idals,

blesse charnelle la

yeux sur la faifaveur de laquelle les mes admetil

faut fermer les

(')

Dialogue de Marie d'Angleterre et d'Aiiue de Bretagne, pp. 47, 48.


ANDLEU.

I.

14

210

L'INFLUENCE FRANAISE

tent cette saintet, qui ne souffrirait pas d'tre regarde

de trop prs.

Ayant accompagn

Fontenelle

jusqu'

ce

terme,

Nietzsche va l'abandonner dfinitivement et ne le suivra

pas au del. Son svre pdantisme allemand se reconnat ici il est d'un peuple qui a tout obtenu de l'effort et qui n'est pas d'un gnie souriant. Nietzsche sait sourire parfois, mais reprend aussitt sa moue svre d'ducateur.
:

Fontenelle rclame de nous une audace brillante et un

peu

folle. Il

sans les

pense que cette nergie allgre moissonnera, avoir prpares, les trouvailles heureuses
:

On
on

fait

presque toujours

les

grandes choses sans savoir comment


qu'on
les ait faites (').

les fait; et

on

est tout surpris

Cette rflexion que Fontenelle attribue la duchesse

de Valentinois, il pourrait l'attribuer aussi bien Csar, pour des conqutes vrai dire moins galantes; et la science non moins que la politique est un jeu de colinmaillard. Charles-Quint le soutiendra contre Erasme; et Descartes confesse, du moins chez Fontenelle, que la plupart des vrits auxquelles atteint la philosophie, elle les attrape les yeux bands ("). Il n'y a pas de plus charmante modestie que celle des

grands hommes de Fontenelle. S'ils se laissent aller quelque fanfaronnade, les interlocuteurs qu'il leur choisit les en ramnent. Fontenelle aime la vie, c'est pourquoi il badine mme de la mort. Il aime l'hrosme comme un luxe ais et une forme du bonheur, mais dans sa russite
le

hasard lui seml3le avoir

la part principale; le hasard,

(*)

Dialogue de la duchesse

de Valentiaois avec Anne de Bologne,

p. 125.
(")
(')

Dialogue d'rasme avec Charles-Quint, p. o2. Dialogue de Descartes avec le faux Dmet rius,

p. 126.

FONTENELLE

211

pourvu qu'on donne ce


(*).

nom

un ordre qu'on ne connal


la vie va jusqu'

point

La confiance de Fontenelle dans

accorder tous les sicles une part de grandeur gale. Il n'en voit gure de moins bien partag que les autres en

une critique de la modernit comme synonyme de dcadence; car aucun ouvrage de la nature n'ayant encore dgnr, pourquoi n'y aurait-il que les hommes qui dgnfait

d'hommes

d'lite.

Ce n'est pas

lui qui fera

rassent

(^)?

De toutes

les doctrines

de Fontenelle,

c'est

celle

laquelle Nietzsche rsistera le plus. Proccup, lui aussi,

comme
l'avenir

Fontenelle, d'

tendre les vues de l'homme sur


lui,

que l'homme est n pour aspirer tout et pour marcher toujours (^), il n'admettra pas que sa destine soit de n'arriver nulle
et certain,

comme

part
tus

Fontenelle croit la floraison naturelle des verles fautes,

ou une beaut imprvue des actes et des penses qui closent de la seule richesse de notre fonds. Nietzsche croit que tout se prpare et se paie en labeur. L'avenir est sans doute le pays des possibles. ]\ais les possibles, c'est nous qui les avons en mains; ce sont des semences prsentes qui lveront en ralits dont aucune n'est fortuite. Or, il n'y a pas de domaine que Nietzsche soit plus jaloux de possder d'avance que l'avenir; et c'est de lui surtout qu'il faut liminer le hasard.
Aussi
d'o
croit-il

parmi

la non-existence

du hasard.

Tout

vivant grandit au milieu des circonstances contingentes


il

est n. Pourtant,

il

ne les subit pas seulement; en

s'y adaptant, il les transforme.

Au

centre, cette

force

active

et organisatrice

qu'on appelle l'me, se nourrit

(*)
(*)

rasme

et Charles-Quint, p, 53.

(')

Socrate et Montaigne, p. 34.

Jeanne de Naples et Anselme,

p. 65.

21:2

L'INFLUENCE FRANAISE

des donnes qui la servent; et jusque dans les tissus de l'organisme qu'elle difie, se fixent les dispositions hrditaires,

o l'avenir

est

comme
et

enclos

(').

La

slection

prend possession du futur, dans des formes pr\4sLbles. Elle crera savamment la grandeur de la race future et de ses plus nobles
naturelle limine l'accidentel

exemplaires.
Cette notion,

Fontenelle

ne

pouvait la fournir
Il lui
Il

Nietzsche. Elle le dpassait, lui et son sicle.


quait

man-

une esprance

terrestre assez haute.


et

l'me orgueilleuse
Stendhal, chez qui

amre

y faudra d'un Chamfort ou d'un

l'idologie

sert discipliner les

forces d'enthousiasme qui ne viennent pas d'elle. L'ida-

lisme d'un Emerson n'y sera pas de trop, ni la nouvelle


foi terrestre

qui naquit de

la

biologie contemporaine.

Nietzsche a partag cette

foi enivrante. Elle

penser que la connaissance des

lois

Ta amen de l'hrdit nous


;

apprend prvoir

et dresser les gnrations futures

et

que, la gnalogie de la morale une fois connue, nous


russirons produire par slection la moralit hroque,

comme nous pouvons

obtenir des exemplaires parfaits

des races animales. Dans l'influence des moralistes franais sur Nietzsche, c'est l

une limite que

la diffrence des

temps explique,

et qu'il

ne faut pas oublier.

(')

Wille zur Macht, J 673. {W., XVI, 136.)

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiyiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii;iiii!iiiii!i!iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii;i^

CHAPITRE

CHAMFORT

NIETZSCHE

a aim Chamfort pour la raison qui le


Il

rendait cher Stuart Mill.

voyait en lui

un

mais plus noble et plus philosophe (^). Il l'a aim un peu pour la joie de l'avoir dcouvert; car, en 1875, Chamfort tait presque aussi tranger la France que Stendhal ('). La postrit,
xviii sicle,

La Rochefoucauld du

avait crit

Arsne Houssaye, n'a ouvert sa porte Chamsur le seuil.

fort qu' la condition qu'il laisst ses livres

par Nietzsche dans Frhliche Wissenschaft immortaliserait Chamfort, s'il en tait besoin. Nous connaissons mieux par lui cet homme, riche en profondeurs, en arrire-plans de l'me, sombre, souffrant, ardent, ce penseur qui trouvait le rire indispensable comme un remde contre la vie (="). Nietzsche s'tonne que Chamfort ait pu tre franais. Il lui trouve je ne sais quelle sombre passion italienne, et une trange ressemblance avec Dante et Lopardi parce qu'en mourant il avait dit Siys Je m'en vais enfin de ce monde o

Le portrait trac de

lui

Wille zur Macht, S 772. {W., XVI, 205.) Rappelons que PavosT-PARADOL dans ses Moralistes franais ne consacrait aucune tude Chamfort. Arsne Houssaye, toujours proccup de rparer les oublis de la gloire, avait rdit ses uvres prcdes d'une
(')
("^)

lude sur sa vie et son esprit, 1857. (^) Frhliche Wissenschaft, g 95 (H'., V, 126).

214

L'INFLUENCE FRANAISE
cur
se brise

il

y a sans doute chez Nietzsche, aprs tout ce qu'il a su de Pascal et du pessimisme franais, un peu d'inconsquence
faut que le
(*).

ou

se bronze

Il

montrer cette surprise. Ce n'en est pas moins par cette amertume passionne que Nietzsche sent son affinit avec Chamfort. Il a reconnu exactement ce qu'il y avait de tendresse refoule dans le critique amer qui pensait que a pour n'tre pas misanthrope quarante ans, il fallait n'avoir jamais aim les hommes (^) . Sainte-Beuve, dans un de ces articles irritants o il tmoignait tant de froideur aux vaincus de la \ie, a dit de Chamfort que malgr quelques parties perantes et profondes, il n'tait qu'un homme d'esprit sans vraies lumires et fanatis . Chamfort sans doute a moins crit de livres qu'il n'a projet de livres crire. Mais Nietzsche a reconnu un devancier dans l'analyste sans peur qui, ayant observ que peu d'hommes se permettent un usage rigoureux et intrpide de la raison , demanda qu'on appliqut la raison tous les objets de la morale, de la politique, et de la socit, aux rois, aux ministres, aux grands, aux philosophes, aux principes des sciences, des beaux-arts (^). Il a tenu Chamfort pour un de ces libres esprits , si rares dans l'Europe actuelle, occups regarder l'envers tout ce qu'ils aperoivent de voil {*) , tout ce que mnagent les pudeurs anciennes,

(') L'anecdote est prise dans la prface d'Arsne Houssaye l'dition de 1857. G. Brandes l'a conteste dans une lettre Nietzsche du 3 avril 1888 (Corr., III, 296). Brandes a raison de faire remarquer que l'aphorisme se trouve dj dans les Caractres et Portraits (mme dition, p. 61), comme conclusion d'une conversation philosophique entendue entre M. D... et M. L... Cependant Chamfort a pu mourir en prononant un aphorisme cit par lui bien avant. 460. (') V. la citation, fragments posthumes de Nietzsche, 1882-1883, (Vr., XIV, 229.) {') Chamfort, Maximes et Penses, Ed. A. Houssaye, p. 285. (*) Menschliches, Allzumenschliches, Prface de 1886, g 3. (Jr., II, 7.)
f,

G
un de ces vagabonds
curiosit vorace
et

H A M F

R T

215

indiscrets et cruels, remplis d'une

que rien ne rassasie, remplis aussi d'un sens intgre de la vie, douloureusement froiss de toute la dcadence que causent les hypocrisies usuelles.
Ce serait une chose curieuse, crivait Ghamfort, qu'un livre qui indiquerait toutes les ides corruptrices de l'esprit humain, de la
socit,

de la morale; les ides qui propagent

la superstition reli-

gieuse, les mauvaises

maximes

politiques, le despotisme, la vanit


(*).

du

rang, les prjugs populaires de toute espce

Ce

livre sur la corruption

de la morale, sur la fausse

hirarchie de toutes les ides de science et de toutes les

croyances, sur l'inutilit des royauts et des prtrises, sur


toutes les intoxications
idals
dbilitantes,

qui viennent des

errons, on peut dire que Nietzsche l'a crit et

qu'il s'est intitul, tantt

Morgenrthe^ tantt Gnalogie

der Moral, tantt der Antichrist, et enfin Kritik der bisherigen hoechsten Werte
(*).

Cette science future, que

non cre, il se
colore

Chamford a imagine, mais l'est figure comme une anatomie dsolante


dlicat et
frais,

qui mettrait nu, sous la sduction de l'enveloppe flatteuse,

d'un

teint

le

jeu des muscles

corchs, l'affreux spectacle des entrailles, le

mcanisme

hideux du squelette. Science comparable, croyait-il, la mdecine il faut triompher des premires rpugnances
:

pour y devenir habile. Mais quelle comparaison plus frquente dans Nietzsche que celle de cet piderme sduisant sous lequel se dissimule, pour tre supportable au regard, l'amas des mouvements et des passions de
l'me, informe

comme

le

rseau de viscres et de veines,


fait

de chairs et d'os dont est

l'homme physique

(')?

(*)
()
(')

Ghamfort,

C'est le livre II

Maximes da

et Penses, p. 276. Wille zur Macht.


t.

Menschliches, Allzumenschliches,

I, %

82. (ir., II, 90.

216

L'INFLUENCE FRANAISE
serrer de plus prs cette ressemblance.

On peut

Gham-

fort distinguait

deux classes de moralistes et de politiques, ceux qui n'ont vu la nature humaine que du ct odieux ou ridicule, et ceux qui ne l'ont vue que du bon ct et
;

dans sa perfection (*)

Nietzsche dressera des tableaux


types,

comparatifs, classera les esprits par

selon leur

valeur de force ou leur dbilit dcadente. Sans relche, il recommence cette classification, refait sa comptabilit

que l'amollissement ou la lchet peuvent avoir fait subir aux hauts (-). Entre les numrations de idals les plus Ghamfort et celles de Nietzsche les concidences abonGhamfort ne veut pas s'en tenir aux rsultats de dent Montaigne, de la Rochefoucauld, de Swift, de Mandeville, d'Helvtius, qui ne connaissent pas le palais dont ils n'ont vu que les latrines Il ne sera pas non plus avec les enthousiastes qui dtournent les yeux de ce qui les
des valeurs, numrant les

dformations

subtiles

offense

et

n'en existe

pas

moins.

Gette

absence

de

scrupule, cette audace irrespectueuse de la recherche,

dans les moralistes franais? Et ce qu'il aie plus cherch dissiper, n'est-ce pas le sortilge, par lequel la morale, Circ ternelle des philosophes, savait carter de son domaine les investigations de la critique ? Mais son palais embelli par le mirage de l'enthousiasme, il ne faut pas
n'est-ce pas l ce

que Nietzsche a

le plus respect

seulement en dcrire les cloaques c'est toute son architecture qui menace ruine ou qui dj est en dcombre , selon Nietzsche ('). L'humanit n'est pas seulement de l'inconnu o il faut s'orienter; c'est de la corruption
;

Maximes et Penses, p. 278, V. p. sq. la classification des formes du pessimisme. Wille zur Macht, livre II, ou le classement des moralistes, fragments posthumes de Jenseits (1883-87), g 198. [W., XIV, 3i6.) () Morgenrlhe, prface do 1887, S 3. {W., IV, 5).
(')
(')

G H A
balayer

R T

217

avenues d'une vie nouvelle. A l'ducation nouvelle, il fallait, selon Ghamfort de la morale et de la, prudence et il ne fallait ni trop de prules
, ;

pour ouvrir

dence, appuye sur une trop exacte

connaissance des
;

de trop gostes calculateurs ni trop de morale, pour ne pas faire seulement des dupes et des martyrs. Le problme de Ghamfort tait bien le mme que celui de Nietzsche en asseyant les garanties de la vie sociale, assurer les possibilits d'une originalit laisser s'panouir la vie de l'individu sans individuelle laisser pricliter la vie sociale. Ce problme, Nietzsche l'a abord avec les ressources des moralistes franais et il ne s'est pas dout alors qu'il le rsoudrait un jour par les observations d'une sociologie toute neuve base d'ethnographie compare. La psychologie franaise lui a
faire
:

hommes, pour ne pas

enseign toutefois observer l'homme d'aujourd'hui et la


socit

complexe o

il

est plac.

Les moyens d'action dont dispose l'individu sont des


passions, gnratrices d'illusions, et

une

raison^ qui le

prmunit contre les dangers, o le prcipitent ces passions fertiles en chimres. Pourtant les passions font vivre l'homme; la sagesse le fait seulement durer {^). L'esprit le plus dnu d'illusions est encore oblig de convenir

que

l'homme ('). Les hommes passionns, attachs des mensonges dont ils

les illusions sont ncessaires

mdiocrement soumis une raison qui se borne les mettre en garde contre les excs de leur imagination, seraient, si on pouvait les conserver l'tat isol, une sorte d'animaux dangereux et forts, mais beaux
vivent, et

regarder dans leur action instinctive.

11

se trouve

au

(*)
(-)

Maximes

et Penses, p. 291.

Jbid., p. 317.

218

L'INFLUENCE FRANAISE

contraire qu'ils vivent en troupes. Aussitt ce naturel se

corrompt et cette beaut disparat. Dans la pense de Chamfort, nous rencontrons l une obscurit. L'influence vidente de Rousseau ne dissipe pas la confusion, mais l'augmente. Pour ce xvni* sicle rationaliste la socit tait une composition factice . Elle ne rsultait pas du dveloppement de la nature, c'est-dire des ncessits proposes l'homme et au milieu desquelles sa nature morale grandit originairement. Bien au contraire, la socit est un milieu artificiel, o nous prenons des habitudes affectes et dformantes. C'est pourquoi toute expression nave d'un sentiment naturel produit en nous un tonnement ml de joie comme un dbris d'ancienne architecture dorique ou corinthienne dans un difice grossier et moderne () . et pourtant le sentiment Il y a l une grande mprise exprim par Chamfort a sa ralit profonde et sa grave douceur. Nous avons tous prouv cette surprise et ce plaisir que nous causent des sentiments d'une humanit candide chez des hommes haut placs qui savent chapper aux fictions de l'usage, du crmonial ou de la discipline sociale. Il n'est pas vrai cependant que ce qui se rvle par une telle candeur, ce soit l'homme naturel d'autrefois, non dform. Qui sait si ce n'est pas un dbris d'une tradition antrieure, conserve dans la solitude, ou encore une nouvelle russite d'une ducation amliore? Ce n'en est pas moins un acquis social; et ce peut tre dj l'humanit nouvelle qui se dgage de la gangue des conventions o elle a d'abord mri. La pense o aboutira Nietzsche, aprs de longues incertitudes, tiendra compte d'une sociologie que le xix** sicle seul a dveloppe et que Chamfort ne pouvait
:

(*)

Maximes

et

Penses^ p. 277.

G
connatre.
n'est
Il

H A
effet

x\I

FOUT
;

219

est

en

certain que la vie en socit

pas une corruption de l'humanit elle est une fonction naturelle. Nietzsche en est venu alors penser que les collectivits arrivent la conscience d'elles-mmes
avant les individus
;

et c'est le

sentiment d'appartenir

un groupe,

l'orgueil de clan et de caste qui est le

premier

sentiment par lequel l'individu sache se distinguer des hommes d'un autre groupe, et concevoir sa propre origi-

chargs de dcider pour les multitudes, les chefs, acquirent par le sentiment de leur
nalit.

Les

hommes

mission sociale cette tendue du regard, cette froideur


rflchie, cette fermet redoutable et ce

grand

air qu'ils

n'auraient point en considrant leurs seuls mrites per-

sonnels
qui sont

(*).

ce compte, ce sont les sentiments collectifs


,

nafs

au sens allemand du mot,


et

c'est--dire

d'une ingnuit spontane


entre elles parlent
et

directe.

Les collectivits
1'

un langage dnu de dissimulation

d'une moralit rugueuse. Elles sont


,

immoralit

de domination et de vengeance. La force, l'orgueil, le ressentiment violent, tout ce qui parat contraire au type grgaire (') elles l'insufflent aux chefs qui les servent, et ces chefs doivent au troupeau qu'ils commandent jusqu' ces quali;

organise

la volont belliqueuse, la soif

personnages reprsentatifs. En rapprochant la philosophie sociale de Ghamfort et celle de Nietzsche, il convient d'carter du parallle cette
ts robustes qui font d'eux des

philosophie pseudo-rousseauiste qui, l'origine de toute la doctrine de Ghamfort, si virile, plaait un enfantillage

dont

il

ne

s'est

jamais guri.
dit

Quand Ghamfort
petits

que les hommes deviennent en se rassemblant , que ce sont les diables de

0) Wille zur Macht, g 773. {W., XVI, 206.)


()

Ibid., SS 716, 717. {W.,

XVI, 173, 174.)

220

L'INFLUENCE
(^), il

F R A N C

AISE
moderne.

Milton obligs de se faire

pygmes pour entrer dans le Pan-

dnionium
Il

croit dcrire l'esprit grgaire

a prsente la pense l'image de la cour de Louis

XV

de Louis XVI. Cette localisation dans le temps tant faite, Nietzsche acceptera le verdict de Chamfort. Il ne dira pas que les hommes sont petits parce qu'ils vivent en troupeau, mais que lespce entire rapetisse, chefs et troupeau. Rien de plus neuf que la thorie de la dcadence , par laquelle Nietzsche explique que puisse se prparer la race naine et douillette des derniers hommes > (*), l'humanit de demain. Encore Nietzsche, aprs les plus
et

cinglantes critiques sur la race moutonnire des modernes,


j

ustifiera-t-il cette slection

rebours qui, au lieu de faire

surgir les lites, grossit la foule des exemplaires moyens,

innombrables

et

interchangeables.
la fin

Le rapetissement des hommes devra longtemps passer pour


placer une race

unique, parce qu'il faut d'abord poser de larges fondations, afin d'y

d'hommes plus vigoureux


la

{^).

charpente principale de la thorie de Chamfort, son opinion sur le rle des institutions, se retrouvera intacte dans Nietzsche jusque dans ses derniers

Aprs quoi

ouvra ses.

La ressemblance entre eux va jusqu' la parfaite idens'agit d'expliquer pourquoi les socits tit, quand il humaines travaillent au nivellement des multitudes.
La plupart des institutions sociales, dit Chamfort, paraissent avoir pour objet de maintenir l'homme dans une mdiocrit d'ides et de sentiments qui le rendent plus propre gouverner et tre gouvern (*).

Ce n'est qu'un aperu chez Chamfort Nietzsche difiera un systme pour en apporter la preuve. Il fera la psycho;

()

Maximes

VI, 19-21.)

et

{')

(* Zaraihuslra, Vorrede, g 5. (W., Penses, p. 283. Wille zur Macht, Z 890.\ir., XVI, 302.) {*) Maximes et

Penses, p. 339,

G H
logie de cet

A M F

H T

221

homme

robuste qu'il faut pour gouverner et

qui

il

faut

une autre

perspective
lui.
,
;

morale

et intellec-

tuelle qu' la foule

mene par

Faire durer une uvre

qui vive

plus qu'un

homme

seulement d'hommes prissables sable construire de la dure collective, c'est la besogne paradoxale qu'on exige des chefs. Nietzsche a essay del dcrire. Il a montr que pour russir cette besogne, il faut imposer aux individus toutes les sortes imaginables de limitation, d'intolrance exclusive, et que cet esclavage est proprement ce qu'on appelle morale (^). Toute multitude l'origine a t ptrie par une classe de matres, et ses croyances sont nes de sa subordination. Cette thorie prolonge l'esquisse de Chamfort. Comment alors, lorsque se dchana la rvolte des esclaves par la Rvolution franaise, Chamfort a-t-il pris parti contre les matres ? Chez cet aristocrate, c'a t l une anomabe morale,

dans une socit faite et avec cette vie pris-

moins que ce ne ft un retour de ce rousseauisme qui fut une inconsquence latente de sa doctrine. Quand on disait Chamfort que la noblesse tait un intermdiaire
entre le roi et le peuple,
il

rpliquait

Oui,

comme

le

chien de chasse est un intermdiaire entre le chasseur et


les livres
(^).

Il lui

paraissait
les

des mesures

diffrentes
:

monstrueux d'valuer actions ou les discours des

riches et des pauvres

Cette acception de personnes, autorise par la loi et par l'usage,


est

un des vices normes de quer tous ses Aices (^).

la socit qui suffirait seul

pour expli-

dans une aristocratie tout n'tait pas acception diffrente des personnes Aussi en est-il venu mettre
si
I

Comme

(*)

Wille zttr Macht, S 730. {W., XVI, 180.)

p. 339.

(-)

Maximes

et

Penses,

(')

Ibid.

L'INFLUENCE FRANAISE
au

mme

niveau d'influence nocive deux causes de la


:

dgradation humaine

l'tablissement de la secte naza-

renne et la fodalit
Nietzsche ne

().

l'a suivi
, et
il

secte nazarenne

que dans la condamnation de la encore a-t-il modifi les termes


a voulu, lui aussi,

du verdict. A coup
fort,

sur,

comme Cham-

qu'on redevnt Grec et Romain par l'me . Mais dans les Grecs et les Romains, Chamfort avait aim une humanit moins encombre de prjugs sombres et fumeux et un got plus vif des natures intellectuellement
fortes. Nietzsche,
s'il

a certes msestim les chrtiens pour

cette ide

lugubre

qu'ils se sont faite

de la vie, sur laquelle


il

depuis eux ne cesse plus de planer l'ombre du pch,


les a has

davantage pour cette grande corruption de la piti qu'ils ont fait rgner et qu'il jugeait propre slectionner des dgnrs. Selon lui, non seulement la morale chrtienne est une morale de troupeau, mais elle est la doctrine o le troupeau lgifre et fait triompher son ressentiment, la conscience de sa bassesse et sa haine du
soleil et

de la joie.

Au

reste, sur la prodigieuse tyrannie

du prjug

social,

Chamfort et Nietzsche sont d'accord. Si l'on transposait leurs aphorismes de la prose de l'un dans celle de l'autre, quelques prcautions. Des termes il faudrait cependant semblables ne dsignent pas chez eux la mme ralit sociale. Chamfort se reprsente la cour et la ville, en France, au xviii sicle, la lutte des intrts, le heurt des vanits qui se croisent dans ce qu'on appelle le monde (*) et c'est cette socit polie qu'il raille pour ses coutumes dsutes, ses tiquettes ridicules, toutes c'est l'usage (*). places sous la protection de ce mot
;
:

(')
()

Maximes

et

Penses, p. 68.

(*)

Maximes

et

Penses, p. 301.

Ibid., p. 306.

H A

xM

R T
monde

223
luth-

Nietzsche se replace par la pense dans un

rien de doctrine, bourgeois de tenue, avec des lgances*

de petite cour allemande, des intrigues professorales, des insolences de financiers et d'industriels, des jalousies de
prsance,

un chauvinisme allemand
vulgaire,

effrn et

un loya-

lisme dynastique toujours Faffit des occasions de s'em-

mais puissante, de parvenus cherchant contrefaire les hobereaux; nation insupportable par son impatience imposer sa trop rcente force et les orthodoxies surannes qu'elle prend pour les appuis de cette force. Dans ce milieu, les hommes assez courageux pour lutter contre le bon usage de leur monde semblaient Nietzsche presque introuvables. L'instinct moutonnier touffait, mme chez les plus scrupuleux, la voix de la conscience purement humaine (*). Dans les deux
presser. Socit
socits, la franaise
XIX*,

du

xvni* sicle

et
:

l'allemande

du

le

mme

fait

social se produisait

une convention

niveleuse, ennemie des nouveauts et des novateurs, l'emportait. Elle procdait

par grands dogmes pais et immobiles dans l'Allemagne de Nietzsche, par mouvements de soudain caprice et par engouements lgants dans le Paris de Chamfort, mais toujours roulait les hommes dans sa
houle

comme

des galets, pour les polir, les amenuiser,

les galiser.

Dans
les ides

cette usure de toutes les originalits,

o toutes

changent sous la pression de l'opinion, les apprciations n'ont plus qu'une valeur factice, conforme aux
et individuel.

besoins prsums de la socit et trs loigne du rel

Toutes les rputations dpendent des rumeurs vagues mises en circulation par cette inquite,
vile,

observ

chancelante et mobile vanit. Pas un


qui sache
se garer

homme du

monde
(*)

de

cette incertaine opinion

Frhliche Wissetischaft,

$ 30.

{W., V, 86.)

224

L'INFLUENCE FRANAISE
peine d'tre combattu par mort.
ide juste des choses,
il

qu'il faut flatter et suivre, sous


elle

Pour avoir une


ia signification

faut prendre les


le

mots dans
(*).

oppose celle qu'on leur donne dans

monde
Il

Parle-t-on d'un misanthrope dans le


vais Franais
C'est

monde?

faut

entendre qu'il s'agit d'un philanthrope vrai. D'un


?

mau

srement quelque bon critique dnonant certains abus monstrueux. D'un homme calomni comme philosophe ? Ce doit tre un homme simjile qui sait que deux et deux font quatre. Prendre le contrepied de l'opinion admise, revenir sur cette falsification de tous les faits rels et de tous les mouvements du cur, s'en retourner ce que la nature commande, ce sera pour Chamfort notre chance principale de tomber juste mais n'est-ce pas l ce que Nietzsche appellera un jour le renouvellement de toutes ces valeurs ?
;

IL
et le

Ayant subides souffrances identiques, Chamfort


cherchent un rconfort leur dgot social redressement des torts causs l'lite (et eux-

et Nietzsche

mmes), dans un orgueil aussi haut, aussi calme, aussi tranquille et aussi capable de grandir l'homme que la vanit flagorneuse du prjug social tait incertaine et basse. Ce livre des aphorismes de Chamfort, non surabondamment fournis, mais o il y a quelques tincelantes pierreries, Nietzsche l'a aim surtout pour les penses qui glorifient le philosophe et le solitaire. La mlancolie de Nietzsche est plus dolente, plus prte aux effusions lyriques; celle de Chamfort, plus dispose au laconisme amer. Leur fiert est gale. Le portrait du grand silencieux, mditatif dans sa rvolte tranquille, et qui du fond de sa
Penses
et

(')

Maximes,

p. 307.

C
solitude

H A

^I

FORT
un

22>

gouverne

l'avenir, doit

beaucoup Chamfort.
tat

11

faut ce philosophe

beaucoup de dsintressement,
prison, c'est--dire

l'art

d'tre satisfait de peu, et de savoir regarder


le

dans
cer-

monde comme une


o

comme un

en tant l'me et l'esprit leur tendue et leur dveloppement Nietzsche ne comprenait pas qu'on pt chercher augmenter son gain, quand on dispose d'un revenu annuel de 200 300 thalers (*). Malgr le zle dploy par des snobs pour mettre la main sur sa doctrine, il ne sera jamais le philosophe du capitalisme, cause de ce mpris de la richesse, et Chamfort avait dj remarqu qu'un homme d'esprit, s'il prtend tre heureux avec 2.000 cus de rente, encourt Tanimosit des millionnaires, parce qu'il semble menacer les riches d'tre toujours prt leur chapper (*). Ce got de la mdiocrit digne, tout juste suffisante assurer Tindpendance sociale et la libert de l'esprit, Chamfort et Nietzsche l'ont recommand ou
cle
les ides se resserrent, se concentrent,

plutt exig

comme une
(').

dure

loi

de l'honneur

qui vaut

mieux que

Nietzsche ajoutait qu'il y a l une exigence de ce rigoureux tyran intrieur, qui est notre
la gloire

mission, et dont la vengeance est terrible,

si

nous nous

mettons de plain-pied avec ceux dont nous ne sommes pas, et si nous acceptons une occupation, ft-ce la plus estimable, qui nous dtourne de notre tche principale (*).
de chacun, c'est d'abord d'lre soi, et tre soi, c'est, qu'on le veuille ou non, tre seul, car c'est msestimer l'estime publique et manquer de consi^rincipale

La tche

dration pour la

renomme. Dans

ce

monde, o

s'entre-

croisent les liaisons dintrts et o se heurtent les vanits

(*) ('}

Frhliche Wissenschaft, fragments posthumes,

Maximes
ANDLER.

et Penses, p. 308.

% 429. (XII, 202.)

(')

Ihid., p. 292.

(*)

Menschliches, Allzumemchliches.

t. II,

prface de 188o,

% 4. (IF., III, 8.)

I.

15

L'INFLUENCE FRANAISE
convoiteuses, qui

donc aurait

le

loisir

d^accorder son

attention au mrite individuel? Qui serait capable de le

distinguer ou qualifi pour en faire l'loge

(^)?

Ou

plutt

dans une socit toute remplie de conventions malhonntes ou dnues de sens, qui ne considrerait avec hostilit l'homme acharn se singulariser par une probit, par une raison ou par une dlicatesse rtives tous les

mensonges usuels?
Peu de personnes peuvent aimer un philosophe. C'est presque un ennemi qu'un homme qui, dais les diffrentes prtentions des hommes et dans le mensonge des choses, dit chaque homme et chaque chose Je ne te prends que pour ce que tu es je ne t'apprcie que ce que tu vaux. Et ce n'est pas une petite entreprise de se faire aimer,
: ;

avec l'annonce de ce ferme propos

(^).

Nietzsche a connu ces avanies de la foule. Il a subi les ncessits de son mtier de psychologue, les frquentations douteuses, les familiarits suspectes, sans avoir le

cynisme profitable d'accepter la vulgarit de la rgle Nous aurons expliquer ses plaintes loquentes et toute la satit assombrie qu'il a eue de son commerce avec les

hommes

(').

Pourtant la ressource de faire fte la meute avec un orgueil stoque peut nous manquer. Chamfort l'avait

prvu

et l

toujours

prpare Nietzsche. Il ne suffit pas l'homme d'un vrai mrite de chercher


encore
il

viter les contacts fcheux.

Il

faut les fuir,

comme
Il

Alceste,

sans les raisons qui rendent Alceste ridicule.

n'y a pas

de place pour un philosophe dans une socit qui veut ployer sous sa loi la pense la fois et les caractres, sauf laisser mourir de faim ceux qui lui rsistent. Quel refuge alors, si ce n'est de tracer auiour de soi un grand

()

Maximes

et

Penses, p.

3-li.

()

fbid.,

p. 307.

(')

Jenseits, 26.

{W., VII, 44.)

H A M F

R T
triste,

227

pour rserver les droits de la conscience intellectuelle, et ceux qui nous en font reproche, de faire la fre rponse Dans le monde, tout tend me faire descendre. Dans la solitude, tout tend me faire monter (*). Nietzsche, quelles paroles n'a-t-il pas trouves pour dcrire cet isolement par lequel il se dfendait d'un mpris des hommes qui l'envahissait (*) Il a dfini son
cercle de solitude, sereine ou
:
!

tour les raisons qui obligent

tout

homme

d'lite

se

rfugier instinctivement dans son chteau-fort, dans ce


secret rduit o, affranchi de la foule et

du trop grand
rgle

nombre,

il

a le droit d'oublier
il fait,

cette

appele
().

homme

et laquelle

pour sa part, exception


6.000

Monter sur

ls

hauteurs,
l,

pieds au-dessus de

l'atmosphre commune, et
couvrir, pour soi et

dans le grand silence intrieur, retrouver la source des grandes inspirations, red-

pour les hommes, des raisons de vivre que nous cachait le dgot de la vie inspir par eux, combien de fois ce prcepte ne revient-il pas chez
Nietzsche, en termes presque littralement semblables

ceux de Chamfort
Le monde ne m'a rien
je n'aie

offert de tel qu'en descendant


(*).

en moi-mme

trouv encore mieux chez moi

Or, ce que le philosophe trouve en lui-mme, c'est,

remdie premier don de la nature, tout un cette force de raison qui vous lve au-dessus de vos propres passions et de vos faiblesses et qui vous fait goudit
(*).

Chamfort,

la pense qui console de tout et

Elle suppose

verner vos qualits mmes, vos talents et vos vertus

(").

(*)
{*)

()

Caractres et portraits, p. 74. Projet d'une prface Frhliche Wissenschaft, S 280. {W., XIV, 404.) (3) Jenseils, 26. (H'., VII, 44.) (*) Caractres et portraits, p. 71. Maximes et Penses, p. 280. (*) Ibid., p. 286.

228

L'INFLUENCE FRANAISE

Or, Nietzsche avait-il dfini autrement

cette sorte plus


qu'ils

robuste d'esprits

desquels

il

faut exiger

soient

passionns, mais aussi matres de leurs passions, ft-ce

de leur passion de connatre (/) ? Les instincts en nous sont des chiens fauves.
matrise est qu'ils aboient ou se taisent notre

Notre

comman-

dement. Ce que le doux scepticisme de Montaigne et de Fontenelle, ou la contrition de Pascal n'a pu lui enseigner, Nietzsche l'apprendra de l'amre exprience de Chamfort Un homme d'esprit est perdu, s'il ne joint pas l'esprit l'nergie du caractre... quiconque n'a pas de caractre n'est pas un homme, c'est une chose (-). Le mot de la Mde cornlienne, rput sublime et
:
;

unique

Moi

seule, et c'est assez

Chamfort voulait que chacun pt le redire dans tous les accidents de la vie (*). Savoir opposer une rsistance rugueuse, savoir prononcer la syllabe 7ion , c'est le premier signe du jugement personnel et de l'indpendance. Cela semble un peu simple et massif; mais nulle supriorit qui ne se grefiPe d'abord sur cette souche noueuse. Nietzsche pensera de mme que les hautes vertus de l'asctisme et la vigueur de l'esprit philosophique supposent une longue slection de force opre sur des races muscles et positives d'esprit. Il y a pour Chamfort aussi des qualits hautes, o l'on ne reconnat pas la grossiret du tronc primitif. La Rochefoucauld avait cru qu'elles s'panouissent brusquement en nous comme des fleurs miraculeuses ou comme de divines apparitions. La dernire et la plus secrte

C) Frhliche Wissenschaft, freigmeats posthumes.


()

Maximes

et

Penses, p. 310, 311.

14. (H'., XJI, 9.)

(^)

Ibid., 311.

H A

FOUT
;

229

croyance de ces mes endolories par le doute, c'est un mysticisme laque auquel ne s'lve pas la foule elles
font

un

acte de foi en
:

un renoncement

et

un

sacrifice

d'une totale puret


Le public ne
tains sentiments

croit point la puret de certaines vertus et de cer;

et

en gnral

le

public ne peut gure s'lever qu'

des ides basses

(*).

C'est qu'il faut greffer sur la passion


;

une

forte raison

qui ne lui emprunte que sa sve alors cette passion pure

mrira par

elle

en

fruits

de douceur hroque.

En quoi

aurait consist la

mthode d'ducation morale

que Chamfort voulait opposer Yducation de prudence usite aujourd'hui? Il ne l'a pas dfinie. On devine que de cette ducation de raison associe au sentiment relevaient les vertus exquises qu'il pensait substituer aux ntres V lvation, c'est--dire la bont forte, si distincte
;

de la bonhomie banale
sans coquetterie
;

l'art dlicat

de rendre service

une gnrosit qui saurait constamment


l'enve (^).

dissimuler l'objet de sa bienfaisance, jusqu'

lopper dans

le

sentiment qui a produit le bienfait

On

songe plus d'une de ces magnifiques paroles o Nietzsche a parl de la profusion intrieure
:

Quand votre cur droulera son


qui est
le salut et le pril
(')

flot large et plein, pareil

au fleuve

des riverains, ce sera l le

commencement

de votre vertu

une rgle pour une vertu ce point prodigue, robuste et claire? On serait surpris que des moralistes ennemis de l'esprit grgaire admissent un impratif. La moralit pure chez eux ressemble un arbrisseau d'une sve choisie, et dont tous les bourgeons donnent des
a-t-il

(*)
(^)

Maximes

et

Penses, p. 288.

()

/tV/., p.

313.

Alsosprach Zarathustra. Von der schenkenden Tugend. {W., VI, 111.

230

L'INFLUENCE FRANAISE
fois sa fatalit et sa joie.

ramures, puisque cela est la


Cette gnrosit attestait

pour Chamfort un naturel rest intact; pour Nietzsche, une slection savante et ancienne. Peu importe ce litige de deux philosophes qui, en dsaccord sur le pass de l'homme, s'entendent sur son avenir. De la pure nature humaine, reste sans corruption ou chappe la dcadence, Chamfort et Nietzsche attendent une libert bienfaisante sans loi, magnanime sans gloire,
et qui,
s'il

fallait

dsesprer de la socit, permettrait

encore
trs

d'aimer l'humanit dans quelques exemplaires


:

purs
les

Pour
tispice

hommes vraiment honntes


:

et

qui ont de certains prin-

cipes, les

commandements de Dieu ont

mis en abrg sur


(*).

le fron-

de l'abbaye de Thlme

Fais ce que voudras

Nietzsche fera un pas de plus. Toutes les


universelles, et jusqu'aux plus svres, celle

maximes de Kant non

excepte, ont des mailles trop lches pour son indivi-

dualisme exigeant. Faites pour des mes moyennes, elles restent au-dessous des vertus qui s'panouissent
librement dans l'humanit suprieure. Chamfort avait dit que les principes qui gouvernent les hommes de cette

armes d'Achille qui ne peuvent convenir qu' lui et sous lesquelles Patrocle lui-mme est opprim ('). L' immoralisme de Chamfort et de
trempe sont

les

Nietzsche consiste en cette dure cole d'une vertu impossible rduire sous des rgles, et d'o sortira

un nouvel

hrosme mri dans la soHtude. Sans doute, pour Chamfort, il faudra poser une fois de plus le problme de son inconsquence morale. Comment se fait-il que, responsable d'une moralit nouvelle qui

(')
()

Maximes

et

Penses, p. 315.

Caractres

et portraits, p. 128.

H A M F
il

R
soit sorti

231

exigeait de longues mditations,


qu'il avait lui-mme choisie ?

de la retraite

Par quelle gageure, en 1789, ce connaisseur d'hommes a-t-il pris le parti de la multitude? Faut-il accepter la subtile explication de Nietzsche
Est-il vrai
?

vcu en lui, plus fort que la sagesse, une inexpiable haine contre cette aristocratie laquelle avait appartenu son pre, sducteur assez lche pour abandonner l'honnte petite bourgeoise qui s'tait donne lui? Cette mre que Chamfort avait console par la tendresse filiale la plus respectueuse, a-t-il voulu la venger, quand l'heure vint de ruiner toute la caste de son pre? Ou bien, les circonstances, le gnie, le sang paternel l'ayant fait vivre lui-mme dans les rangs de l'aristocratie sa vie durant, a-t-il eu des remords? S'est-il jet dans la Rvolution pour expier sa complicit avec l'Ancien Rgime (*)? C'est une ingnieuse et trop audacieuse conjecture. Qui oserait, sans tmoignages, deviner les voies obscures du sang? Et les causes ne peuvent-elles tre plus simples? Dans cet croulement de l'ancienne socit factice, comment Chamfort n'aurait-il pas espr qu'on dgagerait des ruines les fragments de cette humanit plus pure et plus ingnue qu'il y croyait prisonnire ? 11 dnona avec frnsie tous les abus et jusqu' ceux dont il aurait pu vivre suprieur toujours, dit un contemporain, son intrt, et parfois son propre ennemi. Il se dchana contre les pensions jusqu' ce qu'il n'et plus de pension contre l'Acadmie dont les jetons taient devenus sa seule ressource, jusqu' ce qu'il n'y et plus d'Acadmie ... contre l'opulence extrme, jusqu' ce qu'il ne lui restt plus un ami assez riche pour lui donner diner (*). Paradoxale
qu'un instinct obscur
ait
; ;
;

(*)
(*)

Frhliche WissenschafU livre II, S 95. {W., V, 12o.) RoEDBBBR, Dialogue entre un rdacteur et un ami de Chamfort. (Journal

232

L'INFLUENCE FRANAISE
fait

fureur, mais dsintresse. Opinitret singulire, mais

qui

passer une ide

l'acte.

y a illogisme sans doute pour le solitaire deset dans la dsapprobation de cendre dans la foule Nietzsche, c'est ce que nous comprenons le mieux. Mais Zarathoustra, le solitaire, aprs avoir amass le miel de sa sagesse, n'a-t-il pas t tent d'en faire prsent l'humanit? Ne s'est-il pas donn pour un pcheur d'hommes ? Ses crits, ne les a-t-il pas appels des hameons et des filets pour prendre des mes ? Cette grande campagne qu'il a faite contre les Eglises et les
Il
;

prtrises, contre les Etats et les

hommes
et

politiques, ce

renversement de toutes
chies, cette nouvelle

les

morales

de toutes les hirar

philosophie des lumires

[die

neue Aufklrung)
taires de la

('),

dont l'avnement ferait des soli-

pense libre les lgislateurs de l'avenir, qu'est-elle autre chose, si ce n'est une Rvolution?

de Paris, 18 mars 179j.) L'article est reproduit dans l'dition des uvres de Chamfort, par A. Houssayb, pp. 22-27. (*) Fragments des Prfaces de 1885-1888, S 220. (W., XIY, 356.) (*) a t le premier titre d'un ouvrage projet sur la philosophie du Retour ternel (1884-85). (F., XIV, 321, 341).

CHAPITRE

VI

STENDHAL

).

QUAND

Niefzsche, vers
le

la

trente-cinquime
Noir,
il

anne,

en eut une surprise, dont sa correspondance et Ecce Homo gardent le souvenir ravi (^). Ce fut pour lui une rvlation comparable celle qu'il eut de Schopenliauer en 1865 et de Dostoewsky en 1887. Il se ft en Allemagne l'aptre de la petite religion stendhalienne, qui, en France, se propageait dans de dlicats cnacles. Les spcialistes allemands de la psychologie professorale ne savaient pas encore pelerle nom de l'inconnu si trangement dnomm Stendhal, que Nietzsche le considrait dj comme aie dernier psychologue qui et paru, et comme le dernier grand vnement de l'esprit franais ('). Au teips o
dcouvrit
et le
(*) On a retrouv dans la bibliothque de Nietzsche les ouvrages de Stendhal dont les noms suivent V Histoire de la peinture en Italie; les Mmoires d'un Touriste; les Promenades dans Rome; Rome, Naples et Florence ; Racine et Shakspeare ; Armance; la Correspondance indite (V. le catalogue de sa bibliothque dans Arthur Bertuoid, Bcher und Wege zu Biichern, 1900, pp. 433, 435, 439, 442). La correspondance avec Peter Gast atteste qu'il possdait en outre La vie de Haydn, de Mozart et de Mtastase (p. oo), qu'il envoie son ami en 1881. Il relisait encore en 1888 son livre le plus riche, Rome, Naples et Florence {Ibid., p. 387). il a connu cette mme anne 1888 le Journal intime, rcemment paru. On voit par cette numration que plusieurs ouvrages de Stendhal que Nietzsche gotait fort ont disparu de sa bibliothque. () Lettres F. Overbeck (p. 364), 23 fv. 1887. Ecce Homo{W., XV, p. 35). (^> Fragments posthumes du temps de V Umwertung 1882-1883. {]V., XIV,
:

Rouge

p. 178.)

234
il

L'INFLUENCE FRANAISE

mdite Der Wanderer und sein Schatten et Morgenrthe, dj Nietzsche est plein de citations stendhaliennes (*). Quand il prpare son dernier systme, il tient Stendhal

pour l'homme qui a eu, au

xix sicle, les

yeux
(').

les plus

intelligents et les oreilles les plus pensives

Dans la grande guerre entreprise par Nietzsche contre le got allemand et la fumeuse pense de la mtaphysique allemande, il voulut Stendhal pour alli. Etre
sec, clair, sans illusion ,

comme un

banquier qui a

fait

fortune, ce sont l les qualits d'intelligence requises, au


dire de Stendhal,

sophie, c'est--dire

pour faire des dcouvertes en philopour voir clair dans ce qui est ; et ce

n'en sont pas d'autres qu'il faut la


selon Nietzsche
(*).

libert de l'esprit

Une

curiosit franaise

un peu cynique y

est nces-

pudeur paradoxale, qui refuse de faire halte devant les recoins secrets de la grande passion . Pour explorer jusqu'au fond ce royaume des frissons dlicats , qui est celui de Fme humaine, il faut l'attention divinatoire des prcurseurs, un picurisme de gourmet fureteur, le don de flairer les problmes cachs et
saire avec cette

de les faire lever comme des li\Tes (*), enfin cette volont et ce courageux caractre, qui sont la vraie raison pour laquelle la critique douillette d'un Sainte-Beuve ou l'esthtisme confus et truculent d'un Flaubert redoutaient la lucidit forte et voltairienne de Stendhal (*).

Dans

cette

hirarchie

des

esprits

auxquels

() V. Der Wanderer und sein Scliatten, ^ 367 (H-'., mente posthumes de Morgenrthe, I, 15, et III, 7.
;^^

III, p.
.;

^33) t les frag-

260 [W., 11, pp. 163

et 266).
()

Frhliche Wissenschaft,
(

II,

T^

95. {W., V, p. 126.)

Jenseiis, II, S 60. (ir., VII, p. 60; XIII, pp. 108, 109.) W., VII, p. 226) et les fragments (*) Jemeits, VIII, S 254 VUmicertungszeit, XIV, S 350. (IV., XIV, p. 178.)
()

posthumes de

C)

Fragments du temps de Umuertung. {W., XIV, pp.

180, 188, 198.)

STENDHAL
avenir,
Il le
il

235

Nietzsche songeait demander conseil pour le prochain


attribuait Stendhal

un des rangs

les plus hauts.

surfait

comme
Il

ce fut depuis la

un long
dans la

oubli.

veut en faire
. Il

mode en France aprs un chef pour commander


que
de
les influences intel-

l'lite la plus rare


triste

tait souhaitable, certes,

Europe bismarckienne,
par

lectualistes fussent renforces


cette claire

le crdit croissant

pense stendhalienne. 11 mritait une influence europenne, lui, dont la vie entire avait pour devise cette maxime cite par son biographe Colomb
:

L'univers est une espce de livre dont on n'a lu que la premire


page, quand on n'a

yu que son pays

(*).

rythme napolonien Stendhal avait d parcourir cette Europe qui fut la sienne, c'est--dire, plusieurs sicles de l'me europenne (^) et il avait fallu deux gnrations pour rattraper son avance audacieuse.
D'un

C'est parce qu'il se croit

arriv sur la

mme

ligne

et

capable de prolonger son aventureuse exploration, que Nietzsche l'appelle son ami dfunt (^).
I.

L'idologie de Stendhal.

Pour dfinir

la

commu-

naut d'ides et de desseins que Nietzsche appelle leur amiti , disons qu'elle consiste d'abord en une pareille notion de la science de l'me. Pour Stendhal, il y a deux
subdivisions la connaissance de

de connatre

les

motifs des

l'homme 1 La science actions des hommes; 2 La


:

logique ou l'art de ne pas nous tromper en marchant vers le bonheur.

Tout

est dit aujourd'hui sur ce

que Stendhal
du roman

doit

(*)

R. Colomb, Notice biographique place en tte


Ihid. et Jenseits,

d'/4rmacc,

p. 11.
()
v')

VIU,

256. (IF.,

VU,

p. 229; XIII, p. 357.)

Lettres Peter Gast, 30

mars

1885.

236

'

N F L U E N G E

II

A N A

S E

Helvtius, Cabanis, Bichat, Destutt de Tracy, qui

emprunte cette conception de la psychologie et de la morale (*). Le sensualisme biologique qui est au fond de cette conception, ne fait la distinction du physique et du moral que pour la commodit du langage. Ces termes usuels traduisent en deux langues diffrentes une ralit unique, mais inconnaissable. La vie de Forganisme se maniil

la fois par des actes physiques et par des oprations mentales et volontaires. Nous pouvons saisir le lien de fait entre le mental et le physique, sans approcher
feste

Funit profonde o

ils

se joignent substantiellement.

Une

analyse descriptive qui, dans Fordre des faits de Fesprit, dcompose et isole les actes et leurs mobiles une synthse
;

qui reconstruit ce mcanisme et le montre en action; une anatomie et une physiologie de l'me, voil tout ce que

nous pouvons connatre de Fhomme moral. Cette vie mentale est lie la vie du corps; le Vinci dj l'avait su
:

Probablement Lonard approcha d'une partie de

la

science de

l'homme

qui,

mme

aujourd'hui, est encore vierge

la

connaissance

des faits qui lient intimement la science des passions, la science des
ides et la

mdecine

{-).

Science sche et dcourageante qui semble dnier aux

hommes toute noblesse de cur car nous sentons que des hommes tels que Condillac ont la vue trs nette ().
:

(*)Sur l'idologie de Stendhal, voir P. Arbblet, La jeunesse de Stendhal,


1914, pp. 281-284; V Histoire de la peinture en Italie et les plagiats de Stendhal, 1914, p. 2t)4 sq. l'clatant livre de Lon Blum, Stendhal et le Beyltsme, 1914, et Henri Delacroix, La Psychologie de Stendhal, 1918; enfin l'essai de P. Sbatier, La Morale de Stendhal, 1920. Les dfinitions de Stendhal sont
;

vrifier dans sa Correspondance indile. I, p. 84; II, p. 181. Nous citerons Stendhal dans l'dition Galmann-Lvy, la seule que Nietzsche ait connue. Nous ferons exception pour les Promenades dans Rome, cites dans l'dition de 1839. () Stendhal, Histoire de la peinture en Italie, p. 169. (*) Ibid., Racine et Shakespeare, p. 98.

STENDHAL
il

237

Or, chez Nietzsche aussi, dans sa priode intellectualiste,

y a avant tout de ce besoin de voir clair; et son premier postulat, c'est d'admettre que l'homme est un animal. Sans avoir connu des devanciers de Stendhal autre chose peut-tre que l'uvre d'Helvtius, la pense que Nietzsche leur emprunte le plus souvent, c'est que pour avoir de la morale une opinion quitable, il faut substituer aux notions morales des notions zoologiques (*).
Les fonctions animales dpassent plusieurs millions de
science
fois

en im-

portance tous les beaux tats de l'me, toutes les cimes de la con(').

Car les tats de conscience,


et la

l'esprit, le

cur, la bont

vertu servent intensifier la vie, c'est--dire qu'elles sont un autre aspect des fonctions animales qu'elles ser-

vent ou qu'elles guident, qu'elles traduisent ou dont elles sont un reflet. Ce corps, dont le Zarathustra chantera
la

donc pas une matire au sens des matrialistes; et l'esprit ail qui en est le symbole, n'est pas immatriel au sens des spiritualistes. Il faut seulement dire que la conscience n'claire qu'une faible partie des profondeurs dont elle mane et o vivent qui, mystrieusement, l'alimentent. Cette les forces thorie nietzschenne, sans doute renforce par des emgloire
(')

n'est

prunts la psychologie physiologique des Franais du xix" sicle, est surtout un cho des idologues, dont ces thories contemporaines forment elles-mmes le prolon-

gement. Le mobile le plus profond des actions humaines, au dire de l'idologie stendhalienne, est la recherche du

(') ()
('*)

NiBTzscHE, Wille zur Macht, % 397. Ibid., S67i. {W.,\\\, 136.)

(!'.,

XV,

t28.)

Zarathustra, Von der schenkenden Tugend. {W., VI, p. IH.)

238

L'INFLUENCE FRANAISE

bonheur. Mais le bonheur o tendent nos actes, comment serait-il analysable? Il jaillit de la source profonde o concident la vie de l'me et celle du corps. Il y a autant
de formes du bonheur qu'il y a d'mes lies des corps diffrents. On peut prciser les conditions sociales que le

dans toutes les socits il y a donc des faons de gouverner qui produisent un bonheur humain plus gnral ou plus complet. 11 existe une sorte d'chelle sur laquelle on est assur de monter d'un chelon chaque sicle , et ainsi une petite partie de l'art d'tre heureux peut se constituer l'tat de science exacte (*). La science sociale des idologues prescrira des rformes ou conseillera des rgressions par lesquelles le bonheur sera facilit. Les Vnitiens de 1770 taient plus heureux sous le Conseil des Dix que de nos jours les Amricains de Philadelpliie, malgr leur esprit d'ordre et leur austre activit (*). Mais les gouvernements ne peuvent rien si la plante humaine n'est elle-mme vivace et elle n'est pas en tous pays d'une gale vigueur, ni de la mme qualit. On dcouvre ici une difficult de la conception stendhalienne. La science du bonheur dont l'aspect social est en pleine lumire, plonge aussi dans la psychologie individuelle, c'est--dire dans la science des mobiles de nos actions . Elle a donc les limites de cette
; ;

bonlieur suppose. Car le bonheur n'est pas le

mme

science.

Or, aucime analyse, selon Stendhal, ne peut suivre le


travail subconscient

o s'labore le bonheur de chacun. Nous ne savons mme pas ce que c'est que le moi (),

De l'Amour, p. 264, Rome, Naples et Florence, p. 48. 236: Qa'est-ce que le moi? Je u'en (') Rome, Naples et Florence, p. sais rien. Je me suis un jour rveill sur celte terre. Je me trouve li un corps, un caractre, une fortune. Je me soumets leurs dfauts.
()
(')

STENDHAL
C'est
:

2:39

de quoi se souviendra Nietzsche; et parmi les prjugs qu'il a tenu extirper, celui du moi est parmi les plus profonds
Nous mettons un mot o commence notre ignorance, et quand nous voyons plus au del. Par exemple le mot moi, le mot faire, le mot ne subir. Ce sont l peut-tre des lignes d'horizon de notre connaissance, mais non pas des vrits (*).

Les idologues franais aussi avaient cru qu'on ne peut descendre au-dessous de ce que nous rvlent les affleurements superficiels de notre nature profonde. Mais

que de pouvoir en dcrire la stratification? Au lieu d'tre dans cette grande incertitude o s'taient trouvs les premiers moralistes, Montaigne ou Pascal, les idologues occupent donc l un terrain solide. Inconnaissable la conscience, le moi se dcle par la permanente structure des couches sous-jacentes qu'on reconnat aux plis de la surface. Une sorte de gologie morale peut en tracer le dessin et en deviner l'inclinaison. Elle dcouvre notre manire habituelle de chercher le bonheur. Le remplissage entre les asprits, c'est ce que la politesse, l'usage du monde, la prudence fait sur un caracn'est-ce rien

Pourtant ce qui dcide, c'est l'assise principale du caractre et sa pente. Elle permet de prvoir tout le
tre
(*).

bien et tout le mal qu'on en peut attendre.

Ce bien ne consiste jamais suivre un devoir; ce mal


ne consiste jamais s'y refuser. Autant demander qu'on dplace les artes rocheuses du globe. Avant tout, quittons cette manie kantienne ou rousseauiste de voir des
devoirs partout
.

des

hommes,

et le

La vertu, c'est d'augmenter le bonheur vice d'augmenter leur malheur. Tout

()
(")

N1BTZ8CUE, Wille zur ^/acht, $ 482. (W., XVI, 12.) Stmddal, Corr. ind., I, p. 183.

240
le

L'INFLUENCE FRANAISE
(').

reste n'est qu'hypocrisie ou nerie bourgeoise

Discerner la quantit de bonheur et de malheur que nous

pouvons introduire dans


supriorit intellectuelle
C'est

le
.

monde

est

donc

affaire

de

une varit de socratisme que l'idologie, parce que la premire condition de la vertu, c'est un savoir, et non pas une croyance mais ce socratisme n'a rien de commun avec Platon. La philosophie platonicienne qui a toujours entran les mes tendres , a pour hritire la philosophie allemande, encline procder par emphase Ne pouvant satisfaire la raison, elle nous prie d'avoir
:

de la

de la croire sur parole ('). L'idologie s'adresse aux esprits secs Elle prtend raisonner du bonheur qu'elle veut fonder. Elle a pour devanciers Bayle, Cabanis, Destutt de Tracy et Bentham. Cette thorie renferme un cheveau de difficults qu'il ne faut pas luder; car le point de dpart essentiel de Nietzsche de la seconde manire sera dans cet imbroglio. La science stendhalienne du bonheur est insuffisante fonder la vertu pour deux raisons 1 D'une part, cette science ne suffit mme pas nous guider. Son savoir, trs sr jusqu'aux limites o elle voit clair, nous abandonne 1" L'ide claire n'entrane pas ncessairement vite; l'acte et l'acte exige un effort de volont que l'ide n'enferme pas seule. La sensibilit intervient ici; il la faut toute vive et pourtant matrise. Une me trop ardente qui se jette aux objets au lieu de les attendre , n'y donnerait pas sa mesure (*). Les rves fumeux du dsir insatisfait nous emportent dans l'irrel, o nous ne pouvons rencontrer que le malheur. C'est faute de deux ou trois
foi

et

()

() Corr. ind., I, p. 15; II, De l'Amour, p. 198. (') Promenades dans finme, () De l'Amour, p. 43.

p. 197.

l,

pp. 399, 400;

II, p.

62.

STENDHAL
si

241

principes de beylisme que Jean-Jacques Rousseau a t

malheureux

(*).

La passion

satisfaite,

au contraire, sera
.

toute lumineuse et d'une

grce corrgienne

bonheur le plus haut est donc plus qu'une science. Il nat du parfait accord entre une sensibilit exalte, une volont puissante et un jugement qui se fait jour en nous comme une illumination de gnie. Cette intuition presque extatique est permise par insterme,
le

Au

tants tous les


Le gnie
dcouvrir
celui
le

hommes

est

un pouvoir, mais
ils

grand art d'tre


leur vie o

un flambeau pour heureux... La plupart des hommes ont un


il

est encore plus

moment dans

peuvent

faire
(*).

de grandes choses

C'est

o rien ne leur semble impossible

Cette illumination passionne et grosse de vouloirs con-

dense ce que des sorites entiers de raisonnements et des


actes partiels lentement amasss ne contiendraient pas.

Viergie que
tel ligence

glorifie

Stendhal unit la passion

et

Vin-

dans un ardent foyer o brlent toutes les fureurs sombres des sens et du cur et que surmontent les lueurs de la froide intelligence. Le bonheur est l, et comme il mdite de grandes choses , il ne peut pas
tre goste.

Cette justice

parce qu'elle est

o Stendhal voyait la vraie morale , le seul chemin du bonheur , consiste

laisser chacun choisir sa flicit sa guise, la lui

souhaiter et l'y aider. Quelle apparence, en

effet,

que

nous puissions goter de la joie dans un monde de tristesse ? Le beylisme approuve que les socits s'organisent pour rendre possible le bonheur de chacun. Elles pratiqueront ainsi une plus expansive vertu
devoir.
Corr. ind.,
tel

que celle du

(')
()

I,

p. 13, p.
et
le

De l'Amour,
ARDLBn.

Le bonheur,

198. V. Lon Blum, Stendhal que Stendhal l'entend...


I.

Beylisme, p. 175

16

242

L'INFLUENCE FRANAISE
nom
de vertu l'habitude de faire des actions
(*).

Moi, j'honore du

pnibles et utiles aux autres

Cette habitude peut faire partie

du bonheur. Car

tre

heureux ne veut pas dire lsiner sur sa peine, mais se dpenser passionnment. Et si enfin le malheur vient, le moyen le plus sr de lui casser sa pointe sera de lui opposer le plus vif courage.

L'me

jouit de sa force et la regarde,

au lieu de regarder
11

le

malheur

et d'en sentir

amrement tous

les dtails.

y a du

plaisir avoir la

seule qualit qui ne puisse tre imite par l'hypocrisie en ce sicle de

comdien

(').

La fiert stoque de Pascal et de Schiller devant l'univers (jui nous crase, Stendhal sait la transformer en une dernire joie de l'me, et dans le dfi jet l'adversit trouver

encore un rconfort intelligent. C'est pourquoi ce n'est

pas un vulgaire ralisme chez lui que de dire < J'aime la force , car de cette force qu'il aime, une fourmi peut en montrer autant qu'un lphant (*).
:

Cette nergie est invisible. Mais, sans elle,

il

n'y aurait

pas de

civilisation.

Les sicles s'coulent sans qu'on la

voie; c'est elle pourtant qui galvanise tout,


lectricit cache,

comme une

un courant dynamique obscur, d'o

partent des dcharges puissantes, puis qui rayonne sou-

dain dans ces lumineux mtores, les uvres d'art. La


civilisation

d'un peuple se mesure cette tension int-

rieure. Ecrire
crire

une

histoire de

la peinture italienne, c'est

une Histoire de l nergie en Italie (*). Un jour viendra o l'on admirera et historiera la grandeur du caractre, o qu'elle se trouve
et si

mconnue

qu'elle ait t.

Une telle

doctrine compltait merveille ce qu'avaient

()

De l'Amour, pp.

198, 301. --

Naples

et Florence, p. 58.

(*)

() Corr. ind., II, p. 260. Corr. ind., I, p. 47.

(')

Borne,

STENDHAL
masque de nos vanits
santes, et,

243

enseign Nietzsche les moralistes franais du pass. Pascal, La Rochefoucauld et Ghamfort n'avaient, sous le
sociales et de nos dissimulations,

dcouvert que des passions pauvres grossirement envahis-

en dehors d'elles, en de rares recoins perdus, des inspirations d'une moralit unique et presque miraculeuse. Stendhal croit aussi ces hautes inspirations. Mais il sait que des civilisations entires ont t exemptes de ces conventions vaniteuses sous lesquelles touffe l'nergie de presque tous les Europens. Pas de leon plus lumineuse. Quand il s'en fut imprgn, Nietzsclie, en dehors des hypocrisies et des subtils mensonges sociaux, essaya d'atteindre l'instinct pur et sauvage^ la fois dvastateur et prodigue de soi. Cette absence d' gosme et de calcul lui parut alors le fond de tous les instincts et le propre de la vie mme qu'il s'agit d'intensifier jusqu' la faire grande (*).

Que va
(*),

dire Platon et son cole?

s'criait

Sten-

dcouvrant que toute la beaut des ciels d'Italie rayonnait dans la passion des artistes italiens, que toute
dhal

grande pense vibre d'abord dans nos nerfs comme dans les cordes d'une harpe, et que l'inspii^ vritable est notre corps. Nietzsche, plus que jamais, le suivit. Il crut comme lui des heures d'ivresse, o le corps s'exalte et se trouve ressuscit , o sa joie soulve l'esprit jusqu' en faire un crateur, un valuateur, un amant, un bienfaiteur de toutes choses (^). C'est par une philosophie de Ynergie physiquement et moralement enivre, que Nietzsche, son tour, combattra son platonisme intrieur, et il pensera que dans ces paroxysmes surgissent

(*)
(*) (')

Promenades dans Rome,

NiBTzscHB, Wilte zur Macht, % 372. (II'., II, p. 201.

XV,

p. 407.

NiETzscHB, Zarafhustra. {\V., VI, p. 111.)

244

L'INFLUENCE FRANAISE
les

pour

peuples les inspirations morales cratrices. Il faudra voir si le vieux sophisme platonicien ne se dissimule pas jusque dans cette nouvelle croyance
et les

indmdus

mystique.

IL
les

La

psychologie des peuples dans


cette

le

beylisme.

Ayant dcouvert

double

clef, l'analyse

qui nous livre

mobiles secrets des hommes, la thorie des caractres qui nous rvle leur manire de chercher le bonheur,
Stendhal applique cette dcouverte la connaissance non seulement des hommes, mais des peuples. C'est en cela
surtout qu'il sera le prcepteur de Nietzsche, et aprs la
lecture de Stendhal se multiplient chez

Nietzsche ces

dveloppements de psychologie nationale compare qui, par la critique du caractre allemand, anglais, franais et italien, prtendra fonder le nouvel europanisme. Mais l'arrire-pense de Stendhal, comme chez Burckhardt qui la lui emprunte, et chez Nietzsche qui en est redevable tous deux, c'est de dcouvrir par quels moyens nat dans l'enveloppe des coutumes nationales et des formes politiques la personnalit suprieure. De tous les crivains franais, Stendhal est celui qui a le mieux fait sentir que l'humanit suprieure est ne dans le Midi de l'Europe. Nietzsche, qui fuyait les brumes 4e la pense allemande, fut gagn par lui surtout un idal plus mditerranen, plus rempli de lumire et de passion celle de italiennes. Stendhal connat deux civilisations l'nergie intacte, qui a t celle de l'Italie; l'autre, vicie par l'autorit et l'uniformit des convenances tyranniques, qui fut celle de la France depuis Louis XIV. Mais n'estce pas dj l'antithse que Nietzsche tablira entre les civilisations saines et les dgnres? Le premier effort que nous demande Stendhal est de ne pas juger les actions des contemporains de Raphal d'aprs
longs
:

STENDHAL
la

245

morale

et surtout la

faon de

sentii^

d'aujourd'hui. Notre

pruderie n'a pas la plus petite ide de la civilisation qui a

Naples en un temps gui ignorait la vanit, le quen dira-t-on^ o l'on ne mettait pas plus d'importance donner qu' recevoir la mort, et o la vie toute seule spare des choses qui la rendent heureuse , n'tait pas estime une proprit de tant de prix (*). Car avant de plaindre l'homme qui la perdait, on examinait le degr de honheur dont cet homme avait joui; et les
rgn
et

Rome

tiommes, aprs cinq sicles, restent encore blouis des formes de bonheur que ces Italiens de 1300 1530 ont
cres. Leur

bonheur

tait fait

de ce qui nous est

le

plus

antipathique, l'nergie passionne. Or, c'est de ces hommesl

que Nietzsche a
Les

dit depuis

hommes du moyen-ge que rien ne Nous sommes au dessous de leur got (*}.

ployait,

nous mpriseraient.

Mais de quelle source avait jailli cette nergie? Tout Jacob Burckhardt drivera de l'enseignement donn ici par Stendhal. Une vie pleine de dangers faisait de chacune de ces rpubliques italiennes de la Renaissance un foyer de passion et de gnie
:

En

Italie,

tous les caractres, tous les esprits actifs taient infailli;

blenjent entrans se disputer le pouvoir


est peut-tre

cette jouissance dliciense


(').

au-dessus de toutes les autres

Pas une proprit, pas une libert, pas mme la sret des personnes qui ne ft menace chaque jour. A chaque rvolution d'une ville, la volont du vainqueur rglait tous les droits et tous les devoirs. Dans ce remous permanent

() (')
()

Corr. ind.,

I,

pp. 163, 164.

lyiBTzscHB, Frhliche Wissenschaft, posth., g 425. Corr. ind., I, pp. 47, 48.

{W., XIl, 200.)

246

L'INFLUENCE FRANAISE

de guerres se forment des mes pleines de haine, dfiantes et lucides, indomptables dans la passion. Dans les courtes
accalmies du danger, elles sont tout la sensation, la Yolupt prsente et, nation moins grossire, moins ado;

de la force physique, moins fodale que les autres Occidentaux, les Italiens font aux femmes, dans toute la vie
ratrice

sociale de la Renaissance,

une place qu'elles n'ont retrou-

ve dans aucune socit ce degr. L'existence entire en revtait un romanesque tendre et imptueux dont Stendhal

ne se lassait pas de rver. Il en tirait des observations si prcieuses pour la libert de l'esprit, qu'il avait recueilli deux volumes in-folio d'anecdotes passionnes comme celles qu'il a publies dans ses chroniques italiennes. Il n'y a pas d'admiration stendhalienne que Nietzsche ait davantage partage. Les murs du pape Alexandre VI ne le scandalisaient pas. S'il s'amuse l'ide que Csar Borgia, parricide et incestueux, ait pu tre dsign pour la tiare, il ne trouve pas dplace son ambition de devenir
roi d'Italie, et
il

Ta toujours, comme hros, prfr

Parsifal

().

D'une
a trouv

si

resterait-il

vigoureuse floraison d'humanit, comment ne rien? Non seulement, au sud du Tibre, Stendhal
l'nergie et le

bonheur des sauvages

mais

il

juge que, de tous les peuples modernes, les Italiens sont celui qui ressemble le plus aux Anciens. Trs trangers au
faux honneur, ddaigneux des monarchies, des conventions

mondaines introduites par Louis XIV,

ils

ont gard

intactes la simplicit et la force de caractre. Insoucieux

du
les

voisin, chacun,

sion farouche et

dans ce pays rest antique, suit sa passolitaire, ou rayonnante et sociable. (]hez


les

tempraments

mieux quilibrs, comme

Milan, le

(*)

NiETzscHB,

Ecce

Homo,

Warum

ich so gute Bcher schreibe, $

1-

{W., XV, 52.)

STENDHAL
naturel, la

247

honhomie,

la

candeur passionne, ajoutent une

j^arure toutes les actions d'un

homme.

Le grand art d'tre heureux est mis en pratique, avec ce charme de plus que ces bonnes gens ne savent pas que ce soit un art, et le plus difficile de tous ().

Et que dire des femmes, incomprises de tous nos voyageurs, mes de feu, o il n'y a point de gne, point de
contrainte
elle,
;

dont chacune a des manires


elle,

elle,

des ides

des discours

une faon nave


(')?

et folle d'aimer,

trangre la vertu et

mme

la dcence, mais toute sin-

cre, dsintresse et droite

Stendhal a sem dans ses recueils des histoires d'hromes itahennes, tragiques et

que si on fouillait toutes les femmes sentiment de Paris et de Londres, on n'en tirerait pas un caractre de cette profondeur et de cette nergie ('). Un sentiment pareil a fait admirer Nietzsche dans l'Espagnole Carmen une sensibilit plus mridionale, plus brune, plus hle... l'amour fatalit, cynique, innocent, cruel et par l redevenu nature (*); et, comme Stendhal, malgr le sang ml la volupt, il
fires
et telles

comme leurs aeules du xvf sicle,

trouve enviables ces

chez leur

hommes du Midi qui, matresse avec une me vierge

le soir, arrivent

d'motion

(*).

pourquoi les accusations de Stendhal contre la France de son temps ont laiss leur trace dans le rquisitoire de Nietzsche contre la modernit, dont les
C'est aussi

Franais sont les principaux, sinon les seuls reprsentants. Au moyen-ge, en France aussi, le danger trempait les

curs. Les dangers du xuf sicle nous ont valu les grands

()
()

nome, Naples et Florence, pp. Promenades dans Rome, II, p.


Borne, Naples
t.

23, 83, 99, 293.

()

et

411. Corr. ind., I, p. lo3; II, p. 222. Florence, p. 247; et Ibid., pp. 125, 145, 160. Pro-

menades,
(*)

II, p. 1-17.

NiBTscHB,

(')

Der Fall Wagner. {W., VIII, Promenades dans Home, II, p. 61.

9.)

248

L'INFLUENCE FRANAISE
xiv*.

hommes du
vigueur
et

Au

xvi* sicle

encore, en

un temps de

de force, les Franais n'taient pas des poupes. Leur vie n'tait pas emprisonne, comme une momie d'Egypte, sous une enveloppe toujours commune tous,
toujours la

mme

(*).

monarchique, en chassant l'imprvu hasardeux et redoutahle, a dtremp la vigueur morale. Une ducation conventionnelle a t tous les jeunes Franais le courage d'oser et de souffrir pour une cause choisie par leur cur. Ils auront de la honte et une bravoure brillante. Bien ne les rendra tristes. Ils iront jusqu'au bout du monde, si on les y mne, mais ils ne savent marcher qu'en troupe. L'ide seule d'une aventure sin-

La

pacification

gulire les fait plir

Beaucoup de nos jeunes gens,


ont peur d'aimer...
()

si

braves d'ailleurs, Montmirail...

Dans une socit

vieillie,

qui ne prise que Jes conve:

nances, toutes les mes sont froides

Ce qui frappe surtout, lorsqu'on revient de


rencontre
(').

Rome

Paris, c'est

l'extrme politesse et les yeux teints de toutes les personnes qu'on

Les femmes, moins aimes, y sont aussi moins puissantes. Pour trouver de l'amour Paris, il faut descendre
jusqu'aux classes o la lutte avec les vrais besoins a laiss
plus d'nergie. Pour trouver de la force de caractre,
il

faut en chercher parmi les galriens (*). Dans les classes hautes et moyennes, la scurit, la politesse et la civilisation lvent tous les

hommes

la mdiocrit, mais gtent

(*) (*)

Le Rouge et le Noir, II, pp. 54, 78. De rAmour, p. i2b. Promenades dans Home, II, 61; De l'Amour^ p. 126; Le Rmtge
II,

et le

Noir,
(') (*)

p. 62.
II,

Promenades,

p. 74,

De l^Amour,

p. 124.

Home, Naples

et

Florence, p.

liJ4.

STENDHAL
et

U9
il

ravalent ceux

qiii

seraient excellents. Car

est interdit

de se distinguer. Diffrence engendre haine (*), haine del pense neuve, haine de la gnrosit, haine de l'audace,
haine de l'amour.

en vient La civilisation tiole les mes. Et cette conclure conclusion est plus svre que celle de Rousseau, si l'tiolement est pire que la corruption et si la mdiocrit seule est le crime contre la vie de l'me. Mais qu'il surgisse un de ces hommes antiques, impassihles, calculateurs, inventifs, emports sans cesse dans un rve qui reconstruit l'avenir, et dont la volont est une ornire de marbre un hritier vrai des Sforza et des Castruccio, il semblera, comme Napolon, un trange survivant d'une faune humaine teinte. Le temps qu'il russira durer, par un miracle de despotique sagesse, il sera puni de sa grandeur par la solitude de l'me (*) puis ce sera contre le grand solitaire une chasse l'homme organise par toutes les superstitions coalises avec toutes
: ,
;

Ainsi ce grand intellectualiste, Stendhal,

les^bassesses.
Il

faudrait rsumer Nietzsche

entier, depuis le

Gai
il

Savoir^ pour dire l'tendue des emprunts qu'il fait ici

Stendhal.

S'il

a eu des

moments

o, en

bon Allemand,

a surfait la vertu des

de la personnalit, lon sur Murt


:

il

mthodes militaires pour la culture a su faire sien le jugement de Napo-

et

On peut tre bra^e devant l'ennami et n'en tre pas moins un un brouillon incapable de dcision {').
C'est

lche

par une citation de Stendhal {Diffrence engendre


explique les jalousies basses qui projettent

haine), ({n'

(*)
()

()

p. 18i. Vie de Napolon, pp. 17, 29, 30. Nirrz3cuB. Frhliche Wissenschaf, S 169. {W., V, p. 185.)
et le

Le ftouge

Noir^

De l'Amour,

p. 70.

I,

250

L'INFLUENCE FRANAISE

leur vulgarit

comme un

jet d'eau sale

sur l'homme

suprieur qui passe. Son mpris de la moralit convenue

langage stendhalienne pour prfrer les criminels aux mdiocres et affirmer que tous les grands hommes ont t des criminels (*). Si, dans Napolon, il a admir l'homme qui traitait en ennemies
se sert d'une exagration de

personnelles toutes les ides modernes et en particulier la


civilisation , le continuateur

de la Renaissance, qui a ramen la surface tout un fragment d'antiquit, et le


(*),

plus dcisif, le morceau de granit


stendhalien du gnie latin,
fait

c'est ici le culte

d'nergie et d'intelligence

qui reparat.
L'esthtique

III.

du

heylisme.

Stendhal et Nietzsche

aiment reposer leur pense aile sur des impressions d'art comme sur des ramures odorantes avant de lui faire reprendre son vol. Stendhal gote davantage les arts plastiques, Nietzsche la littrature. Mais la passion musicale

par degrs, leurs gots mmes se rapprochent. Le heylisme ahoutit une esthtique, comme Vnergie des peuples que Stendhal a aims s'panouit en uvres d'art, parce que rien ne vaut les formes belles pour nous suggrer le bonheur. Stendhal a bauch une idologie des arts, un art de dissection du beau, trs technique et aride mais il savait admirer avec une fivreuse exaltation. Il a affirm avec force que les arts chez un peuple sont le rsultat de son tat physique et de sa civilisation tout entire, c'est--dire
leur est

commune,

et,

de plusieurs centaines d'habitudes (") et il s'est propos de soulever une une les couches d'habitudes super;

Wille zur Machty S S 263. {W., VII, 249). C*) Ibid., Jenseits, (W., XVI, p. 135.) () Ibtd., Frohl. Wissenschaft, $ 362. {W., V, 313.) (') Vie de JRossini, p. 344.

'36.

STENDHAL
poses. Mais sitt dbarqu Florence,
il

251
se sentait

une

sorte d'extase

et

dans ce point d'motion o se ren

Rome, il confesse Quelle surprise de parler de ce qu'on aime Il veut qu'on analyse schement et, la page d'aprs, soutient que pour comprendre les discussions de ce genre, il faut
contrent les sensations clestes
.

Sitt

avoir de l'me
;

(*).

Il

a le souci d'liminer tout plato-

nisme (^) et il dborde d'amour. Est-ce contradictoire ? Non. Car dans le platonisme, il ne combat pas la passion, l''pw, qui attache l'esprit aux ides comme par un lien charnel. Il ne combat que le beau idal absolu. Il affirme autant de beaux idals diffrents que de caractres et de gots divers ('). La partie scientifique de sa thorie des beaux-arts touche la ralisation, et aux mobiles des actes Une uvre d'art vraie traduit un besoin vrai, une utilit, souvent petite dans les arts mineurs, profonde dans les arts majeurs. Mais les chefs-d'uvre les plus hauts ne sont jamais enfants que par l'nergie des passions. Les Anciens ont donn l'exemple et c'est leur exemple qu'il faut suivre en exprimant dans l'art nos propres besoins, nos passions nous, non en imitant leurs formes. Un vase trusque, par la justesse de son contour, parla position
.

de ses anses, joint


ftatif.

(^).

l'agrable, sans ornement superChez les Anciens, le beau n'est que la saillie de
l'utile

l'utile

L'architecte qui a bti le Colyse s'est gard


d'effets
il

de le surcharger
et solidit^

comme

de dcoration. Tout est simplicit convient un difice destin conte-

nir tout

un peuple;

et c'est

pourquoi ses immenses blocs

(*)

Borne, Naples
4{8.

et

Florence, p. 207.

Promenades dans Home,

I,

24;

II. p.
(-) (')
I,

Racine

et

Shakespeare, pp. 106, 108.


et

Home, Naples

Florence, pp.

210,

255.

Promenades dans Rome

p. 31.

232

L'INFLUENCE FRANAISE

de travertin sommairement joints prennent un caractre tonnant de grandiose. Mais cette beaut, il ne faut pas la copier. L'architecture florentine est belle parce qu'elle n'imite pas le grec
;

elle rappelle les

hommes
la

qui ont bti et leurs besoins.

forme solide de ces palais construits d'normes blocs qni ont conserv brut le ct qui regarde la rue, que souvent le danger a circul dans les rues (').

Comme

on voit bien

La physionomie d'un btiment qui inspire un sentiment d'accord avec sa destination est ee que Stendhal
appelle sty/e
visible
la beaut.
(^)
;

et la

perception immdiate de cet accord,

dans tous

les contours,

nous donne l'motion de


l'esprit

Ce

frisson, cepen<lant,

nous prouve que

mme

qui a cr l'uvTe belle et ralis la synthse ingnieuse

ou grande des moyens matriels propres nous procurer une utilit, un agrment ou une joie, habite encore dans les formes. Il nous saisit par directe suggestion. En deouvrant le dme de Milan, aperu par dessTis les ombrages des jardins Belgiojoso, il n'est pas besoin de raisonnement pour trouver <iela beau . Sous la coupole de Saint-Pierre de Rome, la prsence du gnie de Bramante et de Michel-Aeg^ se fait tellement seiiiir *, qu'on en sent comme le soufe passer (^). Gthe, propos de la cathdrale de Strasboui'g, n'avait pas voqu avec plus d'loquence les hommes rares qui il fut donn d'engendrer dans leur me une pense babylonienne, intacte, grande et d'une beaut ncessaire jusque dans les ni^indres dtails, comme des arbres divins, dans lesquels parle encore l'esprit du crateur (*).

() Borne, Naples
(')

Ibid., p. 41.

Promenades dans Home^

et Florence, p. 209,

(=)

/6trf., p. 29.
I,

pp. loi, lo3.


pj). 3, 8.

(*)

GcBTHB, Von deulscher Baukunst (Ed.

du Centenaire), XXXUI,

STENDHAL

253

Qu'on transpose dans le langage des autres arts cette thorie architecturale, on la retrouvera exacte en tous. Aujourd'hui comme autrefois, le premier mrite d'un jeune peintre est de savoir imiter parfaitement ce qu'il a sous les yeux , et la qualit touchante des coles primitives, et encore d'un Ghirlandajo, rside dans cette fidlit qui ne choisit pas et laquelle le beau idal et sembl une incorrection. L'ide de choisir ne parut que vers 1420. Le secret, oubli depuis l'antique, de sortir de la froide et minutieuse copie de la nature, Michel-Ange le retrouve. C'est lui qui, parmi les modernes,
a invent l'idal
S'il
(^}.

y a certes du beau dans la nature, idaliser, c'est faire du beau en la parachevant, en laguant ses infirmits, en runissant ses perfections parses. Mais le parfait, c'est dans la forme humaine encore, V utile, c'est--dire ce qu'on redoute, et ce qu'on aime.
Il

faut considrer
:

comme
les

indissolublement lies ces


ges du monde, la prdiction d'un

deux dfinitions
La beaut a
caractre utile
t,
(*).

dans tous
la

La beaut

n'est

que

promesse du bonheur

(').

Mais de Y utilit au bonheur il y a toutes les transitions qui vont de la dfense contre le danger aux plus pures extases de l'amour. Au temps des guerres fodales, on ne concevait pas la beaut virile sans la massive force musculaire de Michel- Ange. Les puissantes jeunes femmes de

Y Incendie du Borgo font comprendre que pour Raphal encore ce n'est que dans des corps robustes que peuvent se
rencontrer les passions

fortes

et

toutes leurs

nuances, domaine des beaux arts

(*)
(*)

Promenades dans Rome, I, 137; II, 515. () Ihid., De VAmour^ p. 34. Borne, Naples et Florence, p.

II, p.

433.

30.

234

L'INFLUENCE FRANAISE
Cet idal change avec Y

utilit

et

avec la passion

et

le

corps humain lui-mme en est transform. Nous

n'avons plus besoin des muscles renfls, qui furent un

La poudre canon a chang la manire d'tre utile, la force physique a perdu tous ses droits au respect. Les Madones du Gorrge ou les Madeleines de Pordenone ont des poses et des yeux que ne pouvaient pas avoir les statues antiques, chez un peuple o l'amour fminin tait inconnu. Une me folle, rveuse et profondment sensible entr'ouvre sur les visages de Canova des lvres en fleur que la Grce n'a pas connues (*). On dirait dj ces femmes de l'Italie contemporaine, dont Stendhal a aim la Jjeaut, soit pour son caractre noble et sombre, soit parce qu'il y

des moyens de l'idal michel-angesque.

trouvait l'expression nave de la grce la plus douce.

Toutes ces leons de Stendhal, Nietzsche les a retenues. Son dgot de l'ornement inutile, du baroque ,

du surcharg,

s'est

fortifi

s'en est trouve pure.

par elles. Sa notion du style Kant et Schopenhauer, plato-

niciens qui, devant la beaut, exigeaient le dsintressement des sens, c'est avec un cri de triomphe qu'il oppose Le beau est une promesse la dfinition stendhalienne
:

de bonheur

(*).

Avec Stendhal, depuis

lors,

il

range
fut

l'esthtique dans la biologie; et, de tous les

arguments

pour combattre
le

la thorie platonicienne
:

du beau, ce

plus robuste

Le beau en soi n'existe pas plus que le bien en soi, le vrai en soi. Dans chaque cas, il s'agit des conditions de conservation d'une espce
dtermine d'hommes
('}.

(')

Promenades,

I,

p. 410.

Ibid., pp. 22, 31. rence, pp. 52, 95, 111. () NiiTxscHB, Gnalogie der Moral, III,
(')

De VAmour,
;;

p. 34.

Rome^ Naples

et

Flo-

6.

W., VII, i08.)

Id.,

WtUe zur Macht,

$ 804.

II'.,

XVI, 231.)

STENDHAL
Est beau ce qui, en rappelant
l'utilit

25>

passe, ou le

bonheur d'autrefois, pose encore sur la forme des objets ou leur image la lumire des joies qui furent, et par l augmente en nous le sentiment enivr de vivre. Aussi une exubrance sensuelle, vigoureuse, un perptuel printemps intrieur est le propre de tous les artistes, et c'est
l ce qui fait leur force

de suggestion.

L'idologie de la musique paraissait Stendhal moins

avance que celle des arts plastiques. Il imaginait un Lavoisier de la musique, qui ferait des expriences sur le cur humain et sur l'organe de l'oue lui-mme *. La

grammaire musicale d'aujourd'hui, faite de billeveses, mathmatique, empirique et complique, en acquerrait


une certitude plus propre exprimer ce qu'on
lui de-

mande. La musique prsente est comme une peinture encore trop primive pour copier avec exactitude
:

Dans son ouvrage, au mot


sentiment de
la colre... 11 les

colre,

il (le

futur thoricien) nous pr-

sentera les vingt cantilnes qui lui semblent exprimer le

mieux

le

donnera avec leurs accompagnements.


(')

Font-elles plus d'effet avec ou sans accompagnements? Jusqu' quel


point peut-on compliquer ces

accompagnements

Cet analyste, que Stendhal veut sensible et d'esprit suprieur, dterminerait par exprience les conditions

du beau musical.

Il

discernerait que la

musique

doit tre

entendue dans le demi-jour, pour que l'atmosphre musicale ne soit pas trouble par des sensations de la vue. Il ferait apercevoir que la musique vit de passion, et que, si on n'a pas senti le feu des passions, on ne voit pas ce qui en fait le principe Les passions varient du sud au
.

nord; et ds
les

beau idal^ en musique, varie comme climats. On ne peut faire la mme musique Rome,
lors, le

() Vie de Rossini, pp. 99, 100.

250

'

I x\

F L U E N C E

FRANAISE

chez des hommes d'une sensibilit vive et irritable, nourris de caf et de glaces et Darmstadt o tout est bonhomie et imagination, mais o l'on vit de bire et de chou;

croute

On y dosera donc

(juantits ingales V harmonie

et la mlodie,
la description

car la premire est la musique ce que

des paysages, nuance

et

pleine de clair

obscur,

est la littrature,

tandis que la mlodie dit

l'aventui^

purement humaine des cui^ (*). On sait que c'est le grand litige i*veill par
il

le

wagndiffi-

risme, et ce dont
cult de dfinir

retournait dans ce litige, ce fut la

ce qui est exprimable par la musique.

Or si, dans la ncessit de choisir. Nietzsche a pris parti pour la mlodie mditerranenne, pour ce Cimarosa si cher Stendhal, pour Rossini dont il ne voulait plus se passer , pour une musique simplifie, souriante et profonde , une Venise traduite en sonorits, qui osera dire qu'il n'y ait pas eu l une influence stendhalienne ?

Pour son uvre

littraire

Stendhal adopte une prose

calque sur ces prfrences d'art. H voit un signe d'aristocratie dans le courage d'crire en style simple. Il a
dit

un jour

Balzac

son

souci

de

raconter

avec
(*).

vrit et avec clart

ce qui se passait dans son

cur

Ses personnages, saisissants de vie, se rendent compte, pour agir, de tous leurs mobiles, et pourtant chez eux

tempte . Stendhal groupe dans une afl'abulation emprunte quelque anecRenaissance italieime des pei'sonnages dote de la modernes auxquels il insuffle une me digne de ces

c'est

presque tous

les

jours

(^)
() ()

Vie de Rossini, pp. 13, 34, 47.


Ibid.,

Ecce Homo.

Warum

ich so klug bin, S

"-

H'.,

XV,

40.

Corr. ind., H, p. 246, 247, 396.

STENDHAL
;

257

temps passionns une de ces mes gnreuses qui dans presque tous les vnements de la vie, voient la possibilit

d'une action dont l'me

(').

commune

n'a pas
j^as

mme
y a en

l'ide

Elles auraient

du remords de ne
leur

accomplir

cette
elles

action qui vient de

aj)paratre.

11

de la profondeur et un inconnu ejffrayant; et c'est tout


qu'il s'agit

de rendre transparent. Le fond de ces tres c'est un pays o ne pntre pas le regard des enrichis, le regard des piciers, des bons pres de famille et pourtant il faut dcrire clairement ce qui s'y passe
cet

inconnu

Si je uc suis pas clair, tout

mon monde

est ananti

(').

Depuis Shakespeare aucun crivain n'avait lutt contre


de
telles difficults.

Un

Julien Sorel est rempli de tous les rves de BonaIl

parte jeune encore.

met une

offensante justesse de

raisonnement au service de sa fiert rvolte, et pourtant son ambition fougueuse l'entrane sans cesse dans de nouveaux pays imaginaires (^). Stendhal le met aux prises
avec des femmes non moins dlicates, suprieures d'esprit
et

admirable Mathilde de la Mle, toute prte, pour un rve, jouer croix ou pile son existence entire . Le mot de vertu est bien bourgeois pour des hrones qui obissent une loi
et cette

courageuses, une M"" de Rnal,

intrieure

si

haute. Ce sont des images

tantt heureuses,

tantt dsesprantes,
plissent; et elles

mais toujours sublimes qui les remen sont transformes pour toujours.

Comme la Rformation de Luther..., branlant la socit jusque dans ses fondements, renouvela et reconstitua le monde..., ainsi un
caractre gnreux est renouvel et retremp par l'amour
(*).

()

De l'Amour,
I,

p. 232.

(^)

Corr. ind.,

Noir,

pp. i86, 191;

II, p.

252.

II, p.
II,

290.

{')

Ibid.,

p. 9o.

{^)

Le Rouge

et le

{'}

De r Amour,
17

pp. 73, 80.


ASDLBR.

I.

258

L'INFLUENCE FRANAISE
l'art

de Stendhal, comme son rve personnel, a consist imaginer pour des mes d'lite une de ces preuves de feu, douloureuses et rgnratrices, o elles apprennent la grandeur du caractre inconnue

Tout

au vulgaire des hommes. Pas de ralit cruelle qui leur soit pargne; et le tragique, c'est que la vie les ayant pures par toutes les flammes du scepticisme, comme
Julien Sorel avant de porter sa tte sur Tchafaud, elles

meurent dlivres
Il

d'illusions

n'y a point de droit naturel. Ce


la loi,
il

mot

n'est

qu'une antique niaiserie.

Avant
J'ai

n'y a de naturel que la force ou bien le besoin de l'tre


le besoin

qui a faim, qui a froid,

en un mot.
Partout hypocrisie, ou du

aim

la

vrit...

est-elle?...

moins charlatanisme,
plus grands
(*).

mme

chez les plus vertueux,

mme

chez les

Heureux encore un
spulture,
il

tel

homme,
petite

si,

pour

asile et

pour
pente

trouve

une

grotte

sur la

d'une montagne, o cach comme un oiseau de proie le soliloque de sa rverie et il aura pu vivre dans

adonn au bonheur de sa libert (^). Ainsi Zarathoustra dans sa solitude alpestre aura cette consolation de
songer
et

qu'au-dessus des vapeurs et des souillures des

bas-fonds humains vivra


plus lumineuse
Si les

(').

un jour une humanit plus haute

uvres littraires de Stendhal ont fortement saisi Nietzsche par le got d'une prose dpouille, il y a concidence aussi entre leurs idals. Le dessin thorique du beylisme concorde dans plus d'une de ses
lignes gnrales avec la dernire philosophie de Nietzsche.

Accumuler

les observations sches, carter

impitoyable-

(*) (-)
(3)

et le Noir, II, pp. 246, 247. pp. 70, 71. NiETzsGUE, Wille zur Macht, ^, 993. (IK., XVI, p. 357.)

Le Roufje
Jbid.,
I,

STENDHAL
ment
puis,
ce qui

259

masque

les faits

purs

et nus, tirer

au

clair

ceux-l de prfrence dont tremblent les

mes dbiles;

dans une illumination passionne, concevoir ua idal qui double la force d'un homme de gnie et tue
(*),

les faibles

n'est-ce pas ce qu'a essay

le philoso-

phe de Jenseits von Gut und Boese ?

(*) Rome, Naples et Florence, p. 233. V. les rapprochements trs probants de Lon Blum, Stendhal et le beylisme, p. 163 sq., 177 sq.

LIVRE TROISIEME

L'action

du cosmopolitisme contemporain^

L'uvre
duelle,
ils

des moralistes franais avait consist en une

analyse subtile des mobiles de l'homme. Bien qu'ils


la concevaient

eussent song presque tous la moralit indivi-

dtermine ou ment corrompue par des prjugs de sociabilit. venait clore un acte d'hrosme vrai ou de dsintresse, ils l'admiraient comme une fleur
mystrieuse.

comme

douce-

Quand
charit

rare et

Chamfort largissait la recherche, jusqu' y comprendre la moralit sociale qui englobe ou altre la moralit des individus. Mais Stendhal le premier, par l'observation compare des murs de divers peuples, avait cru atteindre des faits gnraux. Proccup moins encore de dcrire la prsente petitesse des hommes que de retrouver les sources de la grandeur humaine et les moyens de la faire revivre, il trace dans ses crits une Histoire de l'nergie, mre des arts, des fortes penses, et de toutes les grandes nouveauts dans l'ordre de l'action. L'enqute de Stendhal restait l'tat d'aperus disjoints. Elle portait sur la

France,

l'Italie,

l'Angleterre et

l'Allemagne. Pour
L'archologie

l'Italie

seule elle remontait au pass.

de Rome, les chroniques et l'art de la Renaissance, la musique italienne, Stendhal en avait une exprience de connaisseur cultiv et intelligent. Burckhardt, s'inspirant de lui, apporte cette exploration

une mthode.

tend l'enqute stendhalienne tout le pass grec, toute l'histoire byzantine, et, partout, jusque dans la Renaissance italienne, retrouve les rsultats de
11

Stendhal.

Mais ces rsultats,

il

les recueille

histoire de la civilisation, qui la fois

dans une les coordonne et

264

L'INFLUENCE DU COSMOPOLITISME

les explique. Nietzsche, en coutant Burckhardt, se pr-

pare mieux comprendre et continuer Stendhal. Emerson apporte une autre synthse. Son suffrage va de rares Latins, Montaigne ou Napolon; et pour le

au romantisme allemand. Il n'a pas l'pret de Fichte ou de Schopenhauer, mais la douceur de Novalis son scepticisme mme liqufie les ides pour les fondre dans une vie spirituelle o flottent des formes ples d'ides platoniciennes. Emerson est cosmopolite surtout par la qualit humaine de sa pense. Il a voyag beaucoup en Europe, et de tous ses voyages croit n'avoir rapport rien qui reste. A qnoi bon courir de l'Italie la Grce, et de la Grce l'Egypte et l'Orient ? Ce qui a fait la grandeur de ces pays pour lesquels nous dsertons le ntre, c'est que les hommes y sont rests leur place et y ont accompli leur tche. Il n'y a pas d'orgueil chez lui vouloir ignorer ces autres hommes qui nous ressemblent si fort ce qui parle en Emerson, c'est la certitude de l'Eternel prsent en tous ces hommes. Il s'crierait comme Vigny, mditant un pome faire sur les voyages
reste,
il

est tout acquis

Voyager, dites-vous
assez nouvelle
rait

Que

signifie le

voyage

Quelle terre serait


attire-

ma

pense pour l'tonner?... Quelle contre


les

mes regards au point de


?

dtourner du

ciel, et le ciel n'est-il


(*).

pas partout

Assieds-toi, lve la tte au ciel, regarde et pense

Est-ce l le matre qu'il faut au

Voyageur

et

son

Ombre ? Ou bien
du regard
libre
les cieux

ce voyageur ne cherche-t-il pas aussi

se lvent les toiles ternelles ?


d' Emerson,

La

sagesse puritaine

attache quelques

hauts idals platoniciens, a fascin Nietzsche. Ce sera un

problme de savoir

si elle

l'entrave ou

si elle l'affranchit.

(')

A. DB V16RT, Pomes faire.

CHAPITRE PREMIER

JACOB BURCKHARDT

faut,

quand ou parle de

1'

auiiti

qui a uni Jacob


effort

IL Burckhardt et Nietzsche,
partialit. Ils ont tous

faire

un grand

d'im-

deux des admirateurs qui tenteront d'accaparer pour l'un ou pour l'autre, l'exclusion du rival, le mrite d'une uvre entreprise par eux en commun. Burckhardt tait le plus ancien de beaucoup, quinquagnaire dj quand Nietzsche avait vingt-cinq ans. La dfrence de Nietzsche pour son an ne se dmentit jamais. Mais la sympathie effaait la distance de l'ge. Nietzsche, de bonne heure, eut une prdilection pour les hommes gs, ne se sentait l'aise qu'avec eux et ne trouvait que chez eux la maturit qu'il fallait pour entendre et juger sa pense nouvelle. Burckhardt, de son ct, se prit tout de suite d'amiti pour ce groupe de jeunes Nietzsche, Ervvin Rohde, le jeune baron Allemands von Gersdorff, o il devinait une des forces intellectuelles
:

de l'avenir.
Nietzsche et Jacob Burckhardt se sont bien connus
(').

Le sujet le plus frquent de leurs entretiens, ce furent les Grecs. Ds 1871, il fut certain qu'on pouvait apprendre maintes choses l-dessus Ble ('); mais l'tude de la

()

{Corr., II, 144; III, 300

Nietzsche parle de nahere Beziehungen^ de berzliche Annuherung. V, 149.) () Corr., II, 277.
;

266

L'INFLUENCE DU COSMOPOLITISME
grecque
les conduisit

civilisation

une notion nouvelle

de toute civilisation.

Nietzsche savait que, dans cette

une notable avance. C'est pourquoi en 1870, comme un simple tudiant, il vint s'asseoir aux leons de Burckhardt sur la grandeur histude, Jacob Burckhardt avait

torique
toire
(*).

et

son cours d'introduction aux tudes d'hisils

Toutes les semaines alors


et vrifiaient,

confrontaient leurs

penses

par un

commun examen

des

faits,

leur conviction doctrinale.

Sur les croyances fondamentales ils taient d'accord. Un esprit schopenhaurien pntrait tout l'enseignement de Burckhardt; mais il y tait latent. Burckhardt, au dire de Nietzsche, tait de ceux qui se tiennent sur larserve par dsespoir (-). Il lui manquait, disait Rohde plus tard, a la force de nourrir une illusion salutaire ('). Il tait l'intellectuel, en qui la facult critique s'est h\'pertrophie. Son stocisme tait trs pur, mais un peu passif. Il n'altrait pas la vrit, mais parfois, selon Nietzsche, il la taisait et ne trouvait pas le courage de lutter pour elle (*). Cette vrit , ne l'oublions pas, tait alors pour Nietzsche, le schopenhaurisme. Burckhardt, plus mr, distinguait entre la vrit de la science mthodiquement acquise, et la certitude morale des croyances personnelles. Il ne se croyait tenu de s'exprimer que sur ce qu'il tenait pour la vrit scientifique. Il ne se laissa pas entraner par la fougue impatiente de ses jeunes amis. Son schopenhaurisme le servait, en ce qu'il lui imposait l'obligation scrupuleuse de voir les faits d'un regard clair et avec une intelligence impassible. Mais son pessi-

misme

tait littral et strict, tait dsespoir .

De

telles

croyances sont discrtes,

et

Biu'ckhardt en gardait la

(0 Corr.,
II,

453.

I,

175;

II,
I,

207,

213.

()

^'IBTZ9CHB,

Werke, X, 460.

()

Corr.,

(*)

Corr.,

175.

JACOB

B U

11

K H A R D T

267

confidence pour de rares intimes. C'est pure exprience


et confusion juvnile, si Nietzsche s'tonne

ardeur de proslytisme. Burckhardt tait vivante d'ides claires. Il dbordait de raison caustique, mais cachait son sentiment. Au demeurant, il tait ouvert toute pense, prenait de toute main, et avec reconnaissance
;

de sa faible une profusion

il

empruntait aux jeunes

sans

morgue

et

avouait sa dette sans jalousie.

L'uvre qu'ils ont labore ensemble, c'est une interprtation neuve de la civilisation grecque et de toute civilisation. Peut-on saisir ce qui dans cette uvre commune est d l'un ou imputable l'autre? Il y faudrait un petit livre. Il y a cependant des faits tangibles constate que les plus anciens livres de Burckhardt, Die Zeit
:

Konstantins des Grossen (1853), Der Cicrone (1855), Die Kultur der Renaissance in Italien (1860) ont agi sur Nietzsche en dernier lieu. Ne les connaissait-il pas auparavant? Ce serait trop dire
Il

(*).

faut se lever et se coucher en lisant le Cicrone de Burckhardt,

en 1872. Il y a peu de livres qui stimulent qui nous prparent aussi bien la conception autant l'imagination et
crivait-il Gersdorff
artiste
(*).

Mais l'action de ces livres tait latente et longue chance, il songe surtout l'uvre poursuivie en commun avec Wagner; et il faut que sa collaboration avec Burckhardt y serve. Nous possdons aujourd'hui ce Cours d'introduction aux tudes historiques dont Nietzsche
fut l'auditeur exact, et cette confrence sur

La grandeur

a retrouv dans la bibliothque personnelle de Metzsche le CicKultur der Renaissance in Italien, cette dernire ddicace par Burckhardt. V. Arthur Bbrthold, Bcher und Wege zu Bchern, pp. 432, Nietzsche a emprunt Die Zeit Konstantins des Grossen la Biblio434. thque de Ble, ds le 15 fvrier 1870. (V. Albert Lbvy, Stirner et Nietzsche,
(*)

On

rone et

lii

p. 96.)

("-)

Corr.,

I,

224.

268
e?i

L'INFLUENCE DU COSMOPOLITISME
(*).

histoire qui l'a tant saisi

Nous possdons
('),

le

grand
se
fit

cours sur r Histoire de la civilisation grecque que Nietzsche


entendit

partiellement

en 1872

et

dont

il

remettre, par diffrents tudiants, des rdactions

ten-

dues

(^).

Comment
fil

reconnatre dans la trame burckhardt-

ienne le
Nietzsche

des ides d'emprunt qui peuvent venir de

Tout d'abord il parat bien que la structure gnrale du systme est toute de Burckhardt. Il parat assur aussi que Burckhardt cite toujours ses sources, quand il emprunte. C'est par des allusions transparentes qu'il lui arrive de saluer Nietzsche au passage. Jamais il n'a parl de cette mystrieuse origine qui
?
,

fit

natre la tragdie

de

l'esprit

de la musique

sans

dsigner en termes reconnaissables l'crivain qui a tent


cette explication

du tragique. De son

ct, Nietzsche s'est

surtout flicit de voir son interprtation

du

phnomne

dans l'enseignement de son collgue (*). C'est une premire part que nous pouvons faire. D'autre part la notion que Burckhardt se fait de la Grce lui appartient en propre. Nietzsche chez qui ces
dionysiaque

passer

ides se retrouvent, les lui doit-il?

de toutes faites, o il son grand an ce sont surtout


:

en apportait Ble s'merveillait de s'accorder avec


Il

les ides sur les origines

grecques et sur quelques puissants instincts prventifs.

Longtemps peut-tre Nietzsche


ides
(jui lui

n'a fait attention qu' ces

taient d'une utilit immdiate. L'volution

grecque vers le rationalisme, que Jacob Burckhardt avait si fortement souligne, apparut mieux Nietzsche plus
tard.

L'tude qu'il en

fit

contribu

l'affranchir

de

()
t.

Corr.,

341.

I,

175.

(')

Corr.,

I,
:

210.

(=>)

Notamment en

1875, Corr.,

(*)

Goetzendaemmerung

Was

ich den Alten verdanke, $ 4. (VIII,

171.)

JACOB

B U R G K H

11

D T

269

Wagner. La rencontre de Nietzsche avec Burckhardt fut d'abord une de ces concordances, qui lui causaient du
ravissement, parce qu'elles vrifiaient la justesse de sa

en confiance, il s'ouvrait davantage. L'action de Burckhardt sur lui a grandi mesure qu'il l'a mieux connu. 11 a appris de lui se prmunir contre quelques-unes des dformations mentales dont s'accompagne l'abus des tudes historiques, ne pas se perdre dans les fourrs de l'rudition, garder le sens des faits gnraux. Au milieu des ruines amonceles plus tard par les ngations outrancires de Nietzsche, les ides sur lesquelles il tait tomb d'accord avec Burckhardt seront presque les dernires rester debout. Il n'a pas tout emprunt Burckhardt tout de suite. Ce sur quoi il se fit entre eux un accord immdiat, ce sont, croyons-nous, les ides que voici
pense.
Puis,
fois

une

entr

LES FACTEURS PRINCIPAUX DE LA CIVILISATION

remarquer un titre commun aux deux grands Die Kultur der Renaisouvrages de Jacob Burckhardt

On

doit

sance^ Griechische Kulturgeschichte ; et

il

faut s'attendre

un

avec la science allemande quand on essaie de traduire ce mot de Kultur. Est-il sr qu'il puisse se tralitige

duire par le
sont

mot de

civilisation

? Les Franais, qui

un peuple de

vieille culture et qui ont crit les

plus

anciennes histoires de la civilisation, entendaient par civilisation , au temps de Guizot, non seulement la

pure perfection des relations sociales, de la force et du bien-tre social , mais encore le dveloppement de la
c

270

L'INFLUENCE DU GO SxMOPOLITISME
dveloppement de
ses facults, de ses sentiments et

vie individuelle, de la vie intrieure, le

l'homme lui-mme, de
de ses ides

(^).

entendent par

le

intellectuelle, et

Les auteurs allemands, au contraire, mot de culture la seule civilisation peu s'en faut qu'ils ne reprochent aux
parce
qu'ils

Franais de n'avoir pas le mot,

seraient

trangers la chose. Quelques polmistes outranciers,

l'poque o Nietzsche grandissait, allaient jusqu' dire

que l'on peut reconnatre aux Franais la qualit de civiliss , mais qu'ils ignorent la vie vritable de l'esprit, c'est--dire la

culture

{^).

et

Dj F. -A. Wolf souffrait de cette manie pdantesque; il nous faut le dire, car il a t, avec Burckhaixit, une
tout ce qui fait

des lectures prfres de Nietzsche. Pour F. -A. Wolf, la


civilisation est

une

socit police, la

scurit, l'ordre et la

commodit des relations

sociales

().

La

culture de l'esprit
la

ne nat pas toujours de la

civili-

suppose pas; la littrature, o toute culture aboutit, peut, chez un peuple heureusement dou, s'panouir avant l'tablissement de Tordre. Beaucoup de il n'y en pas peuples ont t civiliss avant les Grecs un, selon F. -A. Wolf, qui ait eu, comme les Grecs, cette culture de l'esprit dont l'essence est que, dans un
sation et ne
:

peuple cultiv, tous les hommes doivent y participer. Quand on demande Burckhardt de dfinir ce qu'il entend par culture , il suit la plus correcte discipline allemande. La culture est ce dveloppement spontan de l'esprit, par lequel l'activit d'un peuple s'organise en activit consciente, puis s'achve en rflexion pure, comme

GuizoT, Histoire de la civilisation en Europe, i" leon. en particulier, de Constantin Frantz, puis de Richard Wagner dans Deutsche Kunst und Deutsche Politik.
(*) (*)

C'tait la doctrine,
F. -A.

(3)

Wolf, Darstellung der Altertumswissenschaflen {Kleine Schriften,

t.

II,

817).

JACOB
clans la philosophie

B U
(*).

11

K H A R D T

271

cette

culture

toute civili-

sation doit aboutir

comme

sa fin ncessaire et son

panouissement. Nietzsche pense


cette

comme

Burckhardt, avec

profondment atteint du prjug germanique. Il estime que l'Etat est une condition de la culture , mais n'en fait pas partie. U arrivera que Nietzsche, pour prparer le terrain d'une culture allemande nouvelle, voudra la ruine de l'Etat, du Reich. U pensera que de certaines formes politiques et sociales mrissent sans culture nationale et que d'autres l'entravent. Mais la culture n'est pour lui que cette fleur de conscience et d'humanit dont avaient parl Burckhardt et F.-A. Wolf. La mthode de Jacob Burckhardt est, en apparence, dnue de prvention. Il tudie l'Etat, la religion et la
diffrence qu'il est plus

culture intellectuelle des peuples dans leurs rapports.


se

Il

demande par quelle

ncessit

ils se

tiennent. Burckhardt

est le plus libre disciple

ait connu, et,

de Montesquieu que le xix^ sicle pour son temps, le plus instruit. Mais on

s'aperoit bientt qu'un sentiment puissant le

domine

sa dfiance de l'Etat et de la religion.

Bien que toute culture intellectuelle soit issue des religions, il les dnonce comme des forces qui tendent
s'emparer de toute la culture
sations ecclsiastiques
;

et

il

dnonce

les organi-

comme
[').

supplanter tout pouvoir


c'est

des pouvoirs qui tendent Ce qui a fait au contraire la des Grecs


et

singulire libert d'esprit

des Romains,

que chez eux


de la

la religion tait politique et traduisait


cit.
Ils

les besoins

ont chapp ainsi au danger

C) J. BuRCKHABDT, WeltgeschicktUche Betrachtunr/en, p. S6. Remarquer l'embarras de Burckhardt dans le chapitre die drei Potenzen. L'tat, la religion, la culture, sont trois facteurs , mais de quoi? Il n'ose dire de la civilisation , mais la lecture de ses livres ne laisse pas de doute. (') BoRCKHARDT, WellgeschicluHcke Betrachtungen, p. 97.
:

272

L'INFLUENCE DU COSMOPOLITISME

grave d'une civilisation gouverne par l'ide du sacr . Car cette ide, une fois ancre, pntre les moindres
actes

de la

vie.

Les peuples plies cette servitude de


;

l'me peuvent accomplir de grandes choses

ils

sont

impropres la libert. L'ide du sacr vicie leur intelligence pour toujours. Avant tout, la caste sacre usurpe le pouvoir de dcrter le savoir permis, l'art permis. Toute activit et toute pense indi>duelles sont rputes criminelles devant les grands despotismes hiratiques qui ont fond les Etats religieux de l'Egypte, de l'Assyrie, de la Babylonie, de la Perse. Sans doute ils atteignent du premier coup au style , c'est--dire cette unit qui dcle une mme pense prsente dans toutes les formes de l'activit matrielle et morale. Mais la plus noble deg facults humaines, la facult de se rajeunir, leur fait dfaut (*). Ils produisent tout ce que peut crer de grand la rptition indfinie des mmes formes monumentales. Si les arts et les sciences chez eux sont prcoces, ils sont striliss aussitt par le mystre qui enveloppe le savoir et par l'interdiction de toucher aux formules saintes ('). Qu'il s'ajoute tout cela une religion attache la notion d'un au-del , la contemplation triste et l'asctisme paralyseront jamais l'nergie d'un tel peuple. L'Egypte n'a jamais t qu'une vaste ncropole. Un grand desschement de la sve vitale, voil ce dont prit la civilisation grecque, lorsque, Byzance, par l'avnement de la religion clirtienne, triompha la croyance en un au-del immatriel, o la prire et sortilge des prtres accueillent les mes ou dont ils les bannissent. Pour Barckhardt, c'est la priptie la plus considrable de la vie de l'Occident. A dater de l, il n'v a

(') ()

BoRCKHAjiDT, Weligesctuchtliche Belrachtungen, p. 80.


Ibid., p. 106.

JACOB BURCKHARDT
surnaturel
et
l'intrt

273

plus d'vnement moderne o n'interviennent l'ide du

d'une caste de prtres qui en

revendiquera la dfense, intolrante de toute innovation, rvolte contre les Etats qui lui refusent le secours du bras sculier, amie de ceux-l seulement qu'elle trouve disposs

exercer, pour
elle

elle,

des perscutions.
;

Nietzsche a toujours eu cette haine de la prtrise


inspirera

fragment de Promthe, Encore l'poque o il crira le Wille zur Machi^ il gardera ce mpris de la discipline religieuse qui nerve les peuples, du mensonge sacr qui invente par del le rel un Dieu charg d'appliquer exactement le code du sacerdoce (^), et de cette philosophie presbytrale qui fait de la vie recluse des prtres le modle de la vie parfaite. Toute cette mort du bonheur, cet tiolement de l'nergie, qui sont le rsultat
son
de la civilisation chrtienne, Nietzsche les attribue
prit sacerdotal

l'es-

y voit un grand hritage de dbilit qui vient de la discipline emprunte par le christianisme aux thocraties immobiles de l'Orient ancien, et l'Egypte tout d'abord (^). Or, c'avait t l une ide
(Pries ter- Geist).
Il

centrale de la doctrine de Burckhardt.

pourquoi Nietzsche, comme Burckhardt, a suivi avec sympathie l'Etat moderne dans son effort pour remC'est

dier cette ptrilication sacre qui fige tout jamais les

peuples gagns par

le

malfice des religions. Mais ni

l'un ni l'autre, puisqu'ils restaient wagnriens fidles et

schopenhauriens orthodoxes, ne pouvaient tre des admirateurs de l'Etat. Il ne fait pas bon, Burckhardt l'insinue de frquentes reprises, regarder de trop prs les origines de l'Etat et la faon dont il s'acquitte de sa tche. Ce qu'on voit, c'est

(')
(*)

Nietzsche, Wille zur Macht, S 441. {\V., Wille zur Macht, g 143. {W., XV, 253.)
A.tDLBR.

XV,

2i8-2ol.)

I.

18

274

L'INFLUENCE
l'tat est

DU COSMOPOLITISME

que

tale qu'il

n de luttes terribles. La physionomie brugarde aujourd'hui mme atteste un long pass


(*).

de sanglantes crises

Que son

origine et sa fonction pre-

mire soient une organisation de classe institue par quelques bandes de proie sur une multitude vaincue,

Burckhardt l'admet comme le cas le plus frquent. L'Etat accomplit une besogne de force, soit au dedans, soit au dehors Schopenhauer l'avait dit. Toutes les dfinitions hgliennes qui lui demandent de travailler raliser la moralit sur la terre lui paraissent mconnatre l'infirmit de la nature humaine. La moralit appartient au for intrieur. C'est beaucoup que l'Etat maintienne par la force le pacte qu'il a impos aux individus et par lequel il les contraint observer entre eux une trve dnue de violence et de fraude trop vidente (*). Ainsi l'Etat a sa justification dans la somme de brutalit qu'il prvient par la crainte. Mais en lui-mme il est force, et la force est de soi le mal ('). Il a une tendance naturelle s'agrandir, soumettre autrui. Les peuples et les dynasties, dans leur gestion de l'Etat, sont galement avides d'tendre leur domination. Il y a l comme une loi humaine, observe par Burckhardt et que Nietzsche gnrahse. Ce que veulent une nation et un Etat, dit Burckhardt, c'est la puissance. De l les grandes agglomrations des temps modernes, l'Etat centralis d'un Louis XIV, d'un
:

Frdric IL
faciliter le

On

trouve sans doute des prtextes, la

est aujourd'hui d'en trouver

d'conomiques

mode comme de
de

commerce, de concentrer

les efforts pars,

(*)
(')

Burckhardt, Weltgeschichtliche Belrachiungen,


Ibid.. p. 36.
Ibid., p.

p. 29.

(*)

33. Nietzsche dira

Die Macht, die

immer bse

ist.

W.,

IX, p. 152 (fragment de 1870-71).

JACOB BURCKHARD
simplifier
le
trafic,

273

de crer ainsi de

la

libert

(*),

D'autres disent que la civilisation suprieure a

un

droit

naturel s'assimiler les infrieures, attribuant une mission providentielle aux nations viriles qui se sont assur
l'avantage de la force. Qu'il y ait dans les grandes nations une concentration des ressources et des possibilits
d'action que ne connaissent pas les petites, Burckhardt
est trop historien

pour

le contester.

La

vie sociale est

si

ingnieuse qu'elle trouve se dployer

mme

au milieu
le

des ruines et des vastes dfrichements que cause

pas-

sage brutal d'une grande conqute. La libert et la culture s'insinuent ainsi dans les interstices que laisse l'uvre

de force. Mais ce que Burckhardt

hait, c'est l'hypocrisie

par laquelle la nation et l'Etat se donnent cette mission qu'ils n'ont jamais eue, et tirent gloire de rsultats qui ne sont pas leur mrite. Ce qui est le fait de l'Etat, c'est la passion de s'arrondir, de dfier autrui. In erster Linie iviil die Nation vor Allem Macht ('). C'est cette jouissance dsole et vide de la force
nuss)
(^),

que l'Etat

Machlgedonne ceux qui participent en quelque

{hlosser Oder

mesure sa gestion.
Schopeniiauer avait transmis Nietzsche la notion claire de la vulgarit de l'Etat, et de cette grossire ou
sanglante
froid,

besogne

qu'il

accomplit
et

au-dedans.
Nietzsche

Avec
veut

Burckhardt, prsent, l'tat apparut


avide de dchirements
;

comme un monstre
en

l'Etat de son hostilit foncire la culture. Mais ce

grand fait lui imposa les hommes, quand ils s'associent pour une besogne qui marque dans l'histoire, ne songent qu' des uvres de force. Cette remarque reste grave dans sa mmoire. Il en tirera parti plus tard. Pascal et
:

(*)
()

BtRcguABDT, Weltfjeschichtliche Betrachiungen, p. 36.


Ibid., p. 96.

(^)

Ibid., p. 94.

276

L'INFLUENCE DU COSMOPOLITISME
dit

La Rochefoucauld avaient

que

le

l'homme, son instinct profond, tait la libido dominandi. Burckhardt retrouvera cette mme passion dans l'me des collectivits. Une des sources du
ralisme nietzschen est dans ces leons de l'histoire,
qu'il a recueillies

pch originel de passion de dominer,

dans Burckhardt.
lve parfois une
protestation

Pourtant

Nietzsche

humaine contre cette uvre inluctable de la force. A l'poque de la IP Intempestive^ il saura faire un mrite un historien de ne pas justifier bassement le fait accompli. Est-ce l une simple survivance de sentimentalit schopenhaurienne ? Il y a, croyons-nous, un rsidu aussi
d'une autre pense de Burckhardt. L'histoire n'a pas
enregistrer que des oeuvres de force
;

et

si

l'tat n'est

jamais admirable, du moins n'est-il pas, en tout, galement odieux. Burckhardt a dit, avec discrtion, qu'entre toutes
les

formes de

l'Etat, il prfre les petites

dmocraties,
les villes

les cits grecques, les

communes du moyen-ge,

italiennes de la Renaissance. Sa nationalit helvtique se

proccupe de savoir comment peut natre une civilisation qui ne serait pas menace par la force. Or, dans un petit tat, le despotisme est impossible, car un petit tat en meurt. La marque des petits tats, c'est qu'il leur est ncessaire de faire participer la libert le plus grand nombre possible de citoyens. Avec
reconnat
ici.

On voit

qu'il se

l'initiative

individuelle,

la

civilisation

est

assure

et

quand il n'y aurait que cela pour justifier les petits tats, ils compensent par l tous les avantages matriels rservs
aux tats gants
(^).

ime doctrine idaliste, et elle suppose qu'on ait le mpris de ce qui n'existe que par cette raison triomphante d'tre rel et de prdominer. Il
telle doctrine est
BuRCKnARDT, WeltgescUichtUche Betrachtungen, p. 32.

Une

(*)

JACOB BURGKHARDT
est bien vident

277

que l'histoire pure, dont la seule fonction est de comprendre, s'loigne de cette faon de penser. Une prdilection s'accuse donc chez Burckhardt, qui tient une foi profonde. A toutes les puissances d'immobilit, aux grandes constructions matrielles et morales qui unissent les hommes pour les uvres de la force et de la croyance, gigantesques parfois, mais destructives de la
personnalit,
il

prfre l'panouissement des

nergies

Pour lui, il n'y a pas d'autre dfinition de la civilisation que cette floraison spontane de crations de l'esprit o la contrainte n'est pour rien. Nietzsche ici encore le suivra. Le principe des natiointrieures de l'homme.
nalits est d'une grossiret barbare auprs

de

l'

Etat-cit.

de l'Etat barbare (^). Toute la philosopliie burckhardtienne de la grandeur historique est ainsi domine par cette foi en la valeur de ce qui atteste ou suscite une forte vie intrieure. En tte de cette philosophie, il y aura cette maxime Grsse ist zuunterscheiden von blesser Macht (^). Ce qu'il faut viser crer, c'est une civilisation qui soit une ppinire de grands hommes et l'on n'est pas grand parce qu'on est heureux dans ce monde, parce que l'on a t un militaire victorieux, ou que d'une faon matrielle on a amen un cliangement dans la destine de beaucoup (^). Faut-il alors considrer qu'un homme est grand parce qu'il est hostile l'emploi des moyens matriels ? Il ne faudrait pas prter Burckhardt ce moralisme attendri. Il sait que la moralit n'est pas la civilisation. La moralit traditionnelle s'attache trop dompter l'individu pour que la culture vraie ne lui soit pas en aversion par tout
est le type
: ;

Rome

()
(')

NiBTzscHB, Einzelne Gedanken, 1870,


BuRCKirA.RDT,

II, g 197 (IX, 260). WeltQ eschxchtliche Betrachtungen^ p. 239.

()

Ibid., p. 240.

21S

L'INFLUENCE DU

GOSiMOPOLITISME

suppose de bigarrure , de mpris pour les formes consacres (^). A un grand homme, il faut d'emble
ce qu'elle

passer les

incorrections

les irrgularits, les infamies

de sa

vie. Il le faut,
lui, et

d'abord parce que nous sommes moins

grands que

que nous ne sommes donc pas ses juges. La multitude, pour qui le gnie travaille, ne lui reproche
il

pas les moyens dont


oublie
;

use. Elle les lui passe et elle les


lui

et

il

n'y

pas de souffrances qu'elle ne

pardonne de lui avoir imposes, pourvu qu'il l'ait mene au but o tendait son instinct obscur. Si Napolon III avait accompli une uvre aussi glorieuse que Napolon P"", croit-on qu'on ne lui et pas pass le crime de dcembre (*)? Par ce culte que les peuples vouent leurs grands hommes, sans leur savoir mauvais gr d'avoir t martyriss par eux, il apparat que le gnie a une fonction sociale. Son rle est d'accomplir une volont qui dpasse celle de ^indi^^du (^). Ce que la foule des hommes d'un temps ou d'un pays ne conoit peut-tre pas
clairement,
ce qu'elle appelle d'une aspiration confuse,
le gnie le ralise

d'un acte sr. Une solidarit myst-

rieuse existe entre l'gosme qui pousse cet individu d'lite,

ou la pense de la collectivit qu'il conduit. Burckhardt essayera-t-il de dfinir, de dvoiler les moyens d'action dont dispose un grand homme ? Il ne serait pas alors schopenhaurien. Il sait au contraire que le vouloir profond, qui unit entre eux les individus leur insu, ne livre pas son secret. Si le gnie est vraiment l'interprte de cette volont collective, ses racines plongent des profondeurs que n'atteint pas notre exploration Die wirkliche Grsse ist ein Mysierium (*). Ce qu'on voit le mieux si l'on essaie de suivre la
et l'intrt
:

() BuRCKHABDT, Wellgeschicfitlichc Betrachiungen, p. 61 65.


(-)

Ibid., p. 247.

(^)

Ibid., p. 2i4.

(*)

Ibid., p. 2 212.

JACOB
piste la

B U R G K H A R D T

279

dmarche du gnie, c'est la facilit prodigieuse de l'intellect, pour qui toute complication s'vanouit qui voit
;

dans la pire confusion, qui discerne les moindres dtails avec la mme sret que les ensembles, et qui surtout avance, avec une certitude inexplicable, dans
clair

l'apprciation exacte des ralits. Nulle apparence ne le

trompe,

nulle

vaine

clameur,

nulle

mode. L'opinion

ameute ne

l'induit

pas en erreur sur ce qui sera la rsis-

tance relle ou ce qui restera fanfaronnade pure.

U
et

value

exactement les forces vives


elles

il

sait

comment
;

quand

atteignent leur limite

d'action

et,

de son ct,
d'tre

devine avec impeccabilit l'instant d'agir. Sa volont est


si

vigilante qu'elle ne perd jamais


(*).

une occasion

Mais surtout c'est cette force de volont qui est dcisive. Le gnie, pour Burckhardt, est donc une volont concentre, norme, sre, et dont la fascination magique entrane de gr ou de force, dans une admiration dnue de rsistance, la foule des hommes ().
souveraine
Nietzsche, le Nietzsche sceptique de Menschliches, Allzumeiischliches essaiera d'approfondir le mystre de cette

action

magique

et c'est l aussi le sortilge

inexpliqu

qui remplira de son inquitude le Zarathustra. Aprs cela, le got de la lutte, le besoin de vivre dans la tempte, le choix du danger et de la guerre, quand la

paix ou le

compromis seraient possibles, seule fin d'imposer l'uvre pour laquelle il se sent fait. Parmi les disciplines que Nietzsche considrera comme indispensables la production d'une grande uvre,
il

y aura ce

prcepte d'affronter constamment le risque le plus grand, l'effort le plus douloureux, la vie la plus dangereuse.

Mais

c'est

l la force d'me^

telle

que

l'avait

dfinie

(') (*)

BoRCKHARDT, WeltgeschicklUche Belrachtungen, ^. 231-236.


Jbid., p. 222, 236.

280

L'INFLUENCE DU COSMOPOLITISME
(').

Burckhardt

Aprs

Chamfort
et

et

Stendhal,

aprs

Schiller et Hlderlin,

Nietzsche essayait

d'y joindre

une autre qualit plus haute,


souvent la vulgarit

pour rester pur, la par bont intrieure afin de se consacrer

dont Tabsence fait des grands actifs Fart d'abdiquer force de renoncer par dlicatesse et aux avantages d'une situation acquise une uvre dsintresse. Mais la
:

force d'dme^ ajouter la grandeur d'dme, c'est le privilge

de ceux qui ne touchent pas aux besognes de conqute


matrielle.

Pour Burckhardt, il rsultait enfin de Thistoire des sicles que les grands hommes ont dans la vie des peuples un rle ncessaire. Si nous ne pouvons pntrer jusqu'au plan obscur que poursuit, en dehoi-s de notre pense, le vouloir qui anime l'univers, il est cependant certain que ce vouloir se propose, quand il engendre le gnie, une oeuvre qu'il ne pourrait pas raliser sans lui. En sorte que le troisime caractre vident de l'honmie suprieur, c'est que rien ne la remplace (*). Personne n'est indispensable, dit le vulgaire, et il a raison pour les hommes du vulgaire. Mais les hommes, dont malgr tout on ne peut se passer, sont grands. On peut se demander comment se constate cette qualit de l'homme suprieur d'tre indispensable. C'est une difficult qui embarrasse Burckhardt comme elle a toujours arrt les historiens. ^ marche des choses
aurait-elle t ncessairement diffi^nte, sans l'action

certaines qualits personnelles ? Et

si

de une situation donne

appelle d'un besoin urgent de certains

hommes, comment

prouver que l'humanit n'ait pas tenu en rserve d'avance une multiplicit d'iiommes pareils en presque tout, dont

()
C-)

Bdbckiiardt, Weltgeschichtliche Bclrachtungen, p. 236.


Ibid., p. 213.

JACOB BURCKHxVRDT
qui, sans doute, vient

281

l'un sera forcment lu, si l'autre fait dfaut? Question

qu'en
suffit

effet

proccuper Burckhardt. Il conclut nous ne pouvons pas toujours prouver qu'un


INIais

homme

a t indispensable.
le

tout d'abord,

il

nous

prouver quelquefois; et ensuite il ne faut pas se reprsenter trop fourme cette rserve de grands hommes o la nature va chercher des remplaants pour l'uvre d'lite. A l'inverse de Nietzsche qui aura une tendance admettre une folle prodigalit des ressources naturelles, Burckhardt s'imagine que les voies de la nature sont parcimonieuses {die Natur verfhrt dabei mit ihrer bekannien Sparsamkeit) (^). Non seulement il ne se la reprsente pas riche, mais il la croit gauche. Elle est impropre susciter avec une abondance drue la vie suprieure. Des dangers sans nombre touffent cette \e en germe. La croissance du gnie, supposer qu'il soit venu au monde avec la plnitude de ses moyens, n'est pas assure et quand on le supposerait panoui, adulte, il y a encore mille causes
;

que nous puissions

qui le font mconnatre. L'tat et la foule s'entendent galement mal avec le gnie; l'Etat, parce qu'il le trouve
trop dsobissant; la foule, parce qu'elle le trouve trop
diffrent
d'elle.

Et pourtant

il

y a des moments o
Il

tout plie

devant l'homme suprieur.

se trouve des
;

besognes pour lesquelles il est qualifi seul et le jeu naturel d'une sorte de gravitation fait que de lui-mme
le

plus qualifi se place au centre o

il

est ncessaire

lquiiibre social. L'Etat lui-mme ne lui rsiste plus, et le besoin de soumission, aussi naturel la foule que son besoin vain de clabauder et de railler, facilite encore sa

tche

(*).

Il

s'est pass,

dans les profondeurs du senti-

(')
(')

BuftCEHARDT, Weltgeschicktlkhe Betrachtungen, p. 214.


Ibid., pp. 211, 231.

282

L'INFLUENCE DU COSMOPOLITISiME
collectif des

ment
entre

hommes, quelque ngociation


et

secrte

leur

besoin urgent

cette

force

individuelle

gante qu'on appelle un individu suprieur. Le voici


sa place et dployant le ressort de sa volont
;

et,

du

coup, on sent que la destine collective est transforme.

donc pas possible d'tre grand en toutes choses. Les travaux de l'intelligence pure ne comportent pas tous une supriorit. On devine quelque chose de l'esprit qui inspirera Nietzsche plus tard (*), quand on lit chez Burckhardt qu'un historien ne peut tre grand. Laisser dfiler devant soi les faits, tre le premier les constater, ou dcouvrir dans les archives la trace de ce qui fut, cela peut tre un mrite, mais n'a pas de grandeur. Est grand dans la science quiconque dcouvre une et l'histoire n'a jusqu'ici dcouloi importante de la vie vert que des lois partielles et contestables. Elle n'a encore rien fait pour nous aider vivre, puisqu'elle n'asseoit pas encore de rsultats gnraux et. assurs. Dcouvrir que le soleil ne tourne pas autour de la terre, voil certes une dcouverte grande, et la pense humaine est mancipe depuis lors. On peut accorder Burckhardt qu'une re nouvelle de civilisation commence avec une dcouverte de cette importance. Mais ne reconnat-on pas la prvention philosophique dans cette remarque C'est avec les grands philosophes seulement que commence le domaine de la grandeur le domaine de la vraie, unique, que rien ne remplace force anormale, de la personnalit dvoue ce qui est gnral (^) ?
Il

n'est

ct des philosophes

il

place les potes et les grands


est

politiques.

Leur fonction tous

de prendre conscience

(')
()

Dans

la 11^ Unzeitgemaesse, $ 6. [\V.,

I,

332 sq.)

Jbid., p. 218.

JACOB BURCKHARDT
;

283

de ce qui, obscurment, tourmente les foules la fonction des potes est de l'exprimer en symboles lumineux et sonores. De cela seul qu'une ide ou une forme nouvelle peut surgir dans une pense de philosophe ou d'artiste, il suit que quelque chose de profond est chang dans la

hommes. Car cette ide ou cette forme n'mergerait pas sans un obscur besoin social qui l'a
conduite
des
appele. Lentement donc, travers les affirmations dis-

continues et tnues de Burckhardt,

filtre cette

pense

il

n'y a pas de hasard absolu dans l'apparition des

hommes

de gnie. Une ncessit les sollicite; il faut admettre que la conscience des hommes plonge comme dans une nappe souterraine de vouloir vague et collectif et que de certains esprits descendent, les yeux ouverts, dans cette profondeur. Ces esprits ont, pour toujours, la vision de ce qui est ternel dans la vie d'un peuple. Les penseurs dcouvrent
ainsi,

par explorations successives,

les rgions

de l'esprit; et les

hommes

d'action ralisent les condi-

tions extrieures sans lesquelles

une

ci^dlisation n'est

pas

possible. Toutefois, ceux-l seuls sont grands qui, par la

pense ou par l'action, ont fait passer un peuple d'une phase de civilisation une autre phase. Des crises terribles marquent les pousailles des temps anciens avec et l'homme de gnie en est le premier l're nouvelle
;

rejeton.

de soutenir que la proccupation foncire de cet historien en apparence impassible est mtaphysique ? Mais cette pense de la communion entre

Avons-nous eu

tort

le

vouloir de gnie et le vouloir de la foule, Nietzsche la

reprendra.

Nous aurons dire comment il essaie de concevoir cette mystrieuse solidarit, quand Burckhardt
elle tient

seulement l'affirme ncessaire et inconcevable. Il reste que pour Burckhardt la civilisation, si

la possibilit de slectionner le gnie, doit avoir des

284

L'INFLUEx\GE

DU COSMOPOLITISME
la crise ncessoit

destines fragiles.
saire,

d'o doit

Comment admettre que sortir le grand homme,

fconde

coup sr? N'y a-t-il pas aussi des avortements, des priodes o il y a pnurie d'hommes? Une socit entire peut prir de cette disette mais qu'est-ce donc qui force
;

l'univers garantir l'existence d'une socit? Cette


cult,

diffi-

a reconnu qu'il y a des besoins sociaux qui cherchent leur grand homme sans

Burckhardt

l'a trs

bien vue.

Il

le trouver, et qu'il

y a peut-tre des grands hommes pour


la

des besoins non encore manifestes. Quelle effusion, chez

un

liistorien,
,

que sa plainte sur


cette

platitude

du temps
!

de l'espoir qu'il nous faut mettre en un sauveur qui viendra de nuit (^) Nous n'avons lui confier que notre souffrance et la grande misre morale de notre vie de labeur ploutocratique nous ne voyons se dessiner aucun avenir d'mancipation, quand nous y tenons pourtant d'une esprance obstine. Burckhardt pense que par priodes les socits ont de tels lancements de dsir. Comment arrivent-elles changer, et trouver la formule de dlivrance ? C'est qu'elles fondent par instinct des institutions de salut et de mdication. Elles inventent une faon de capitaliser les efforts qui permettent de faire fructifier coup sr leurs esprances. Elles crent spontanment des centres o naissent
prsent
et

confession

en foule les hommes suprieurs. Ce grand problme platonicien, que Nietzsche repren comment crer volont le gnie? , Burckhardt dra observe, par la mthode historique, comment les socits vivantes le rsolvent et Nietzsche est ici son auditeur attentif. Burckhardt se dit qu'il faut observer la nature, pour l'imiter ensuite et l'aider dans l'enfantement d'une lite surhumaine. Les grandes villes de quelques grands
:

(*)

Bdrckiurdt, Weltgeschichtliche Betrachtungen

p. 231.

JACOB

B U R G K H A R D T

285

peuples cultivs sont ainsi des matrices de vie gniale. Ce n'est pas parce que ces villes accumulent toujours plus de moyens matriels de culture que d'autres et le
;

prodigieux outillage
capitales

scientifique
s'est

ou industriel de nos

pas rvl propre enfanter des supriorits nombreuses. Burckhardt et Nietzsche n'admirent pas sans rserve cet amricanisme envahissant. Dans les villes o est close une civilisation d'lite, c'est

modernes ne

un autre

fait

psychologique
local,

et social

Burckhardt, saisir sur

le vif. Il

qu'on peut, selon se cre, dans ces villes,


et

un immense prjug
qui
fait

un amour-propre dmesur,
que
l'on

que

l'on se croit capable


villes

se croit

tenu,

en ces

orgueilleuses, de raliser toutes les


rivalit acharne,

o les facults de chacun sont stimules au plus haut, et o chacun sent les regards de tous fixs sur lui, s'allume alors la fivre cratrice. Quels sont les peuples, o se sont allums de tels foyers d'closion du gnie ? La vie entire de Burckhardt s'est passe le chercher. Il a dcrit deux types principaux de civilisation gniale, la civilisation des cits grecques et celle des cits de la Renaissance. Il a dpeint un type classique de socit dcadente, c'est Byzance. L'essentiel, pour les dbuts de Nietzsche, fut son accord avec Burckhardt sur les origines de l'hellsupriorits.

Dans une

nisme.

II

l'interprtation nouvelle de la vie des grecs

Burckhardt, que Nietzsche tait un peu dispos considrer comme le modle de la mthode objective * et rigoureuse, savait le pril des recherches auxquelles il se livrait. Mais il croyait qu'on n'chappe pas ce

286

L'INFLUENCE DU COSMOPOLITISME
du
rsultat dcouvrir lui parais-

pril; et l'importance
sait ncessiter

une exploration historique pleine de ttonnements. Il ne croyait pas que la mthode travaille pour nous la faon d'une machine. La pense des peuples du pass est enferme dans des enveloppes dures, difficiles ouvrir, o une vie cependant demeure latente.
Essayer de forcer le secret de cette vie est inutile qui n'apporte pas un esprit anologue l'esprit qui, autrefois,

donn cette forme. Il faut savoir couter finement, avec une patience discrte, et on entendra la pense sourdre des documents em leises Aufhorchenbei gleichmssigem Fleiss fhrt loeiter (^). On peut ne pas aimer ces mtaphores littraires. Elles signifient qu'il faut de l'habitude et du tact, et que la pense des hommes du pass ne nous est intelligible qu'en fonctions de notre
s'est
:

pense, affine sans doute et adapte des faons de

s'exprimer qui ne sont plus les ntres, mais pareille en

son fond la pense antique. Faute de quoi cette pense du pass nous demeurerait close jamais.

Ce qui rassurait Burckhardt sur


reconstitution, c'est le
s'offrent

le

danger de cette
d'occasions qui

nombre immense

pour
des

la vrifier. L'histoire des civilisations

com-

pense les causes d'erreur invitables dans


l'infinit

le dtail,

observations qu'elle accumule

et

par qui se

corrigent l'une par l'autre.

Les grands

faits

gnraux

complte que la foule des menus faits qui servent les tablir. Burckhardt admettait difficilement que de la quantit de documents dont disposait son rudition il n'et pas tir une ide des Grecs vritable dans son ensemble. Ce qui le proccusont d'une
certitude plus
pait
plutt,
c'tait

d'apporter ce

travail

un

esprit

(')

Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte,

1,

p. 5.

JACOB BURGKHARD
dgag de prvention
idaliste. Surtout
il

287

faut viter de

regarder les Grecs avec un esprit faonn par le classicisme allemand. Voil certes par o Burckhardt a t l'ducateur de Nietzsche. L'ide scolaire qu'on se fait
des Grecs d'aprs

Winckelmann

et

Gthe

est

L'importance des Grecs est pour qu'on essaie de les connatre tels qu'ils furent, avec tous leurs dfauts. Il n'y a de continuit de la pense et de la civilisation que depuis les Grecs. C'est pourquoi
noble
et fausse.

une image assez grande

tout esprit proccup

du problme de

la civilisation doit

prendre dans l'hellnisme son point de dpart. Pourtant les Grecs ont pri brusquement, aprs la plus courte et la plus riche floraison. Quelle tude pour qui veut savoir
ce qui assure la dure et ce qui fait la qualit d'une civilisation
!

Le pessimisme des Grecs. Le vice de mthode introduit par Winckelmann a t de se reprsenter la vie
I.

grecque d'aprs

les

monuments

figurs de la courte p-

riode priclenne.

A cette
:

venait des potes


et tous

erreur s'en ajoute une autre qui Gthe ou, avant lui, Lessing et Voss,

ceux qui avaient cr et rpandu ce mythe d'une affinit mystrieuse et sacre (Up ya^xo) de l'esprit allemand et de l'esprit grec, s'taient construit leur notion de
l'hellnisme d'aprs
la tragdie.

Homre

et la

forme sophoclenne de

Us ont construit ainsi la doctrine de la srnit grecque . C'est cette doctrine que Burckhardt prtend contrler par une re vision totale des documents. Il ne s'est fi aucun dpouillement fait avant lui. Nous ne pouvons dcouvrir que nous-mmes et seuls ce qui rpond notre proccupation. Bientt on s'aperoit que Burckhardt, lui aussi, aborde les textes avec une hypothse Nul rpertoire de citations ne peut remplacer la combinaison chimique qu'un texte dcouvert par
:

288

L'INFLUENCE DU COSMOPOLITISME
et notre atten

nous-mmes forme avec nos pressentiments


tion
{^).

On peut

objecter que l'historien vrai ne devrait


.

peut-tre rien
l'esprit

pressentir

L'affinit

des Grecs avec


certaine.
est-

classique
affinit

allemand

est

une chimre

Mais leur
elle

avec les romantiques allemands

moins illusoire ? Burckhardt a abord la ralit de la vie grecque avec un pressentiment pareil celui de Frdric Schlegel ou de Creuzer (^). Die Griecheti waren imgckicher ah diemeisten glauben^ a-t-il dit aprs Boeckh. Mais le malheur des Grecs, quoi a-t-il tenu? Burckhardt s'est efforc de le savoir, et c'est le progrs
qu'il fait sur Creuzer.

A
secret

l'entendre, la posie grecque tout entire livre le

du pessimisme hellnique. En
L'impression qu'il

les textes.

amoncelle veut donner, c'est qu'on


foule,
il

peut les ramasser presque au hasard, et toutes les poques. Il nous invite prter nous-mmes l'oreille ce qui chante en eux et il ne croit pas tre dupe des rumeurs vagues qui passent. Les plus grands sont d'accord avec les plus petits, et les textes piques avec les textes d'histoire. L'Iliade sait dj que, des deux jarres pleines qui attendent au seuil de Zeus, celle qui contient les destins mauvais sert plus souvent que celle o sont enferms les lots de bonheur, et que Zeus cre les hommes pour le labeur et pour la dtresse. Hsiode ajoute que la nourriture leur a t cache par les dieux A travers Hrodote se trane la mme lamentation sur le bonheur qui n'est que hasard fugace. Pour Pindare, la
;

<c

(*)
(')

Burckhardt, Griechiseke Kultwgeschichte,

I,

p. 9.

les diverses coneeptions de la vio des Grecs le livre solide d'un crivain suisse, Gustav BrLLirBiu Die Anschauungen vom Wesen des Gncchentums, 1911, surtout p. 133-145. La citation de Bckh est tire de Die Staatshaushallung der Alhener, 1817,
t. II,

On pourra commodment consulter dsormais sur

159.

JACOB BURGKHARDT
vie est le rve d'une

289

ombre

le

temps

fallacieux est suslui les flots

pendu sur les hommes et roule avec vie . La vie est meurtre, sang

de la
et

vers,

jalousie

haine; aprs quoi nous attend, charge de honte, grom-

melante et solitaire, une vieillesse de maladie et de dbilit , gmissent les vieillards ' dipe Colone. Y a-t-il de l'habilet et du parti-pris dans ces rapprochements? Burckhardt a-t-il choisi arbitrairement des textes significatifs pour en exagrer la porte? On peut dire plutt qu'il lit les Grecs dans un esprit nouveau, celui du romantisme et du pessimisme allemands. Il pense que nous retirerons, d'un commerce assidu avec les Grecs, cette impression dominante de mlancolie, et que nous entendrons travers leur littrature tous les ges un mme et grand thrne funbre, qui aurait pour contenu la sagesse de Silne tortur a La plus dsirable des conditions pour l'homme serait de n'tre pas n mais ce qui serait prfrable en second lieu, ce serait de mourir
:
;

le plus tt possible.

Et

comme
ils

les textes des potes, les

mythes mmes sur

lesquels

travaillent, parlent dj confusment.

On

analys l'infini l'ide


lie

du Destin grec inluctable et qui


il

nous parat plus redoutable si nous savons que notre destine, o Zeus en personne ne peut rien, courb qu'il est sous la menace d'un oracle qui lui prdit sa fin, est une destine de permanent dsastre Pour Burckhardt il n'y a pas de mythologie plus tnbreuse dans sa tristesse que la grecque. Elle crie les injustices de la vie par toutes ses lgendes, par la chute prmature de ses hros les plus purs. Que de larmes sur une jeunesse charmante ou hroque, fauche dans sa fleur, sur Linos, sur Hylas, sur Adonis Les demi-dieux les plus bienfaisants et les plus pitoyables aux hommes sont ceux qui souffrent le plus
!
!

jusqu' la volont des dieux. Combien

ANDLER.

I.

19

290

L'INFLUENCE DU COSMOPOLITISME

douloureux martyre. Le supplice d'Hracls ou de Promthe suffirait entretenir dans les mes, au dire de Burckhardt, un mpris obscur de la marche des choses et

une rvolte. Je ne peux pas suivre ici Burckhardt dans cette explication qu'il essaie du sens vritable des mythes. Il croit ce sens cach sous des couches multiples et stratifies d'expressions images qu'il faut dchiffrer. Ce qu'il nous faut dire c'est que Nietzsche a suivi passionnment Burckhardt, surtout dans la recherche des tmoignages prhomriques. Mais en disant avec franchise que la mthode scientifique ne suffit pas cette recherche (*), Nietzsche a fait un aveu plus net de son arrire-pense doctrinale. Gomme Burckhardt, mais avec une sorte de satisfaction dsole, il a constat que cette rgression par del l'poque d'Homre menait une rgion tnbreuse de cruaut. A l'origine des Grecs il n'y a aucune srnit Le monde prhomrique, qui fut le sein vivant et fcond d'o est sorti l'hellnisme, a d appartenir aux enfants de la nuit , toutes les forces du mal. On devine une poque sombre de frocit, de tnbres botiennes, rem.

plie d'une sensualit funbre


et

comme

celle des Etrusques,

d'une orgie de meurtre et de vengeance. Une Grce trs

voisine de l'Orient antique, voil ce qu'il nous faut nous


figurer avant

Greuzer l'avait bien vu ('). dcouverte faire, et o Il restait Nietzsche une Burckhart ne l'a point aid. Car sans doute le spectacle permanent d'un monde de lutte et de cruaut doit donner le dgot de vivre et fait concevoir l'existence
;

Homre

et cela

()
(*)

NiBTzscHB,

t.

X, p. 495 (crit en 1875j.

Nous aurons dire en quoi consiste l'influence de Creuzer sur

Nietzsche.

JACOB BURGKHARDT
comme
le
:

291

chtiment de quelque crime mystrieux qui tient la racine mme de l'tre c'est l ce que disent les mythes orphiques et tous les pomes qui en sont pntrs.
Mais ce n'est l qnune des rponses donnes par les Grecs la question pose par le rel; ce n'est pas la rponse

proprement grecque. Ce pessimisme, les Orientaux fjiii l'ont invent, l'approfondiront. Pour Nietzsche, la supriorit originale des Grecs, c'est d'avoir su s'accommoder un monde o ils voyaient svir des passions frntiques. Tous les instincts fauves, qui font la substance de la vie humaine, ils ont su les tenir pour lgitimes. D'une vie de lutte et de meurtre, ils ont su extraire une joie forte; une victoire sanglante les met au paroxysme du sentiment vital panoui. Ils ont affirm que cette existence meurtrire valait la peine d'tre vcue pour ses enivrements froces, et de cette habitude de la joie inhumaine, mais enivre et robuste, ils ont tir une civilisation, mais tout d'abord une mythologie nouvelle. Le problme de Nietzsche fut, ds 1870 et 1871, de
savoir

comment

les

Grecs sont arrivs cette srnit de

leur art et de leur posie, car cette


et

srnit

est acquise

non primitive. Pour Nietzsche

elle est la clart

d'une

onde fourmillante de monstres et qui recouvre des abmes. Sous la surface admirable et la calme apparence de l'art grec dorment les antiques profondeurs d'effroi (*), et toute la difficult est de savoir comment les artistes grecs ont su en venir concevoir ces lignes pures et prcises, ces couleurs lumineuses et chaudes, cette humanit douce
y a l un immense effort de volont, dont Nietzsche a voulu tre le premier dmler les mobiles. Pour cela, il lui fallait poursuivre sa recherche jusque
et iiroque. Il

{') Ursprung und Ziel der Tragdie, iSll. W., IX, pp. 138-139 Richard Wagner).

{V

prface

L'INFLUENCE DU COSMOPOLITISME
dans cette analyse si pessimiste que Burckhardt avait trace du temprament grec.
II.

L'immoralit grecque.
et

Nietzsche

n'aurait pas

contest Burckhardt le mrite d'avoir tir des mythes,

de la posie orphique

des monuments les plus anciens


fois

qui attestent la civilisation grecque une induction heu-

reuse et neuve sur le temprament hellnique. Cent


il

approuve Burkhardt d'avoir dmontr qu'il ne faut pas se tromper au rire des Grecs, leur got des manifestations bruyantes, leur art de tirer un parti alerte des circonstances. La recommandation frquente de prendre la vie comme elle vient (slxr,) prouve encore de la rsignation, non de l'espoir, non de la confiance dans les hommes. La mdiocrit morale et la mchancet foncire de l'homme sont pour les Grecs croyance enracine. Les vertus ont quitt la terre, dit Hsiode, et parmi elles ^^ ^udeur et le Respect; la Fidlit, la Modration et

.'

Grces, dira Thognis, sont exiles. Et ce disant, les


es disent vrai de l'humanit grecque. Si la

mythologie
est la

nique est cruelle, c'est qu'elle traduit un tat social

dlabr et sanglant. La frocit dans les

murs

mme

que dans

l'idal hroque.
Il

L'homme

grec est d'une cruaut sans bornes.


Il

se

livre tout sa passion.

est lche et astucieux.

11

avoue

ses instincts bas, et ne rougit pas de son avidit. Violent

toujours, c'est dans la vengeance surtout qu'il est impitoyable.

Gomment ne pas
jamais,

rflchir devant ce fait

mons-

chez les potes tragiques les plus purs, l'pret d'une vengeance trop obstine ne passe pour dceler une me basse; et le got du mensonge est
trueux
:

mme

plus effront encore que la rancune n'est vile. Jamais

peuple n'a t aussi aisment parjure que les Grecs, malgr l'appareil terrible dont on entourait les serments ou
;

JACOB BURGKHARDT
plutt la
solennit

293

serment prouve que la simple parole donne n'tait d'aucune solidit. On se parjurait d'un cur lger. Il est permis de flatter l'ennemi pour mieux le perdre ensuite , dit Thognis. Il y a peu de nations qui aient eu une moralit individuelle aussi mdiocre. La moralit collective valait moins encore. Les villes
et les
partis,

mme du

comme
et

les

individus,

pratiquent des

de dol. C'est une vertu civique de har la cit voisine. A mesure qu'on avance, et au v" sicle surtout, il n'y a plus de trait qui soit sacr. On ne connat plus le respect de la foi jure. La paix est prcaire, et la guerre sans mnagements. Ces faits ne sont pas nouveaux sans doute. Ils sont familiers quiconque a reu une culture grecque. Un rsum brillant en avait t prsent dans le livre de La Cit antique^ auquel Burckhardt doit tant; et l'on croit lire le chapitre fameux de Fustel

maximes de violence

de Coulanges sur

les relations entre cits

(^),

quand

Burckhardt dcrit l'acharnement sauvage des procds de guerre hellniques. Les Grecs, sans exception de tribu, se sont toujours conduits comme s'ils n'avaient pas t une nation parlant une mme langue; comme si le sang
hellnique et t inpuisable;

comme

si

la barbarie

n'et pas constamment guett aux portes. Cela, au temps

o dj Hrodote proteste; o Aristophane signale le danger barbare; o Platon supplie qu'on mnage la race
appauvrie
et se rvolte contre l'ide

mme

d'une guerre

entre Hellnes. Affreuse responsabilit des cits. Et

com-

ment auraient-elles pu plaider


tissements des penseurs se
lisation plus

quand les avermultipliaient et quand une civil'ignorance,

haute

tait

dj prsente la pense des

meilleurs ?

(*)

Fdstbl de CouiAHGBS,

La

Cit antique, livre

m,

ch. xv.

294

L'INFLUENCE DU COSMOPOLITISME
Au dedans
de la
cit, pareille

immoralit.

Que

l'on

n'envisage pour l'instant la cit grecque que par son aspect le plus brillant, et comme une collaboration de
citoyens libres. Oublions, pour y revenir tout l'heure, que cette socit si sereine est tablie sur l'esclavage.

Comment

oublier qu'entre les


classe

hommes

libres

il

y a des

diffrences de

immenses? Les

aristocrates conti-

nuent dans la cit la vie hroque. Un respect pathtique sonsacre dans l'opinion la supriorit de quiconque est riche et de bonne race. Quand la multitude mdiocre ne serait pas livre aux caprices del force, elle serait prosterne par son propre prjug. Mais, de plus, entre les aristocrates un esprit de froce jalousie allume des guerres civiles incessantes. Burckhardt n'a eu l encore qu' utiliser pour sa thse la marche connue des vne-

que l'avait systmatise Fustel. Que la discorde des grands vnt menacer la cit dans son existence, qu'un aristocrate se crt mconnu ou ls, il se soulevait, imposait la paix, et assouvissait en mme temps son apptit de rgner en promettant son appui au peuple. Un coup de force s outenu par la multitude des pauvres le

ments

telle

portait la tyrannie.

La premire forme de
politiquement inculte
et

la dmocratie,

dans un peuple

dnu d'organisation, tait cette tyrannie d'un seul. Elle durait tant que durait sa force, et jusqu' ce que le tyran, us par une courte vie d'excs et ha pour ses cruauts souvent ncessaires, prt dans un guet-apens. Il restait alors la masse informe, ellemme remue par les mmes passions efi'rnes. Dans un peuple aussi passionn, et aprs l'croulement des rgimes d'aristocratie et de tyrannie, sujets aux mmes excs que la foule, la dmocratie est le seul rgime durable, parce qu'elle peut renverser instantanment les
supriorits qu'elle a dresses sous l'empire d'une nces-

JACOB BURCKHARDT
site

295

ou d'un engouement passagers. C'est pourquoi la plus grecque des cits antiques et la plus passionne, Athnes, dut se donner une constitution dmocratique. L'galit politique a t cre d'abord pour tenir tte
la frocit naturelle des riches. De l ce mcanisme
ingnieux, mais
fragile, qui

morcelle toutes les hautes

fonctions politiques et militaires. Athnes n'et pas t


tranquille,

pouvoir militaire n'avait t divis entre dix stratges. Pour complter le systme des garanties o
si le

s'abrite cette dmocratie irascible et

souponneuse,

il

lui

faut l'ostracisme, garantie publique, et la dlation, garantie


occulte, tablie par l'influence des sycophantes. S'ensuitil

abus auxquels sa destination tait de parer? La pense de Burckhardt est que les travers du temprament d'un peuple reparaissent dans toutes ses institutions. Le monstre de la dmocratie athnienne a tous les vices des anciens tyrans et des vieux aristocrates. Burckhardt compare l'Inquisition du moyen-ge, pour la duret, pour le fanatisme cruel et pour la futilit, les procs 'asbie ou d'irrligion que multiplia le rgime des sycophantes athniens. La maldiction de la cit tait terrible comme une excommunication. Des peines, insenses par l'exagration, atteignaient, pour des crimes infmes, la vie, les biens, l'honneur du nom et de la descendance. Dirons-nous que Burckhardt tombe dans le dfaut de faire un tableau de la Grce par l'exemple d'une cit? Notre rsum l'aurait alors mal interprt. En foule, l'enseignement de Burckhardt amoncelait les exemples, et dans leur similitude trouvait la preuve que les mmes
vices taient
lait

que

la dmocratie athnienne ait t prserve des

communs aux Grecs de


Ce
fut,

toute origine.

Il

signa-

partout, dans l'poque dmocratique, des luttes de

classe d'une gale violence.

proprement, un pillage

des riches par les pauvres. Nulle proprit n'tait sainte.

296

L'INFLUENCE DU COSMOPOLITISME
c'est

Une dmocratie grecque,

une

suite ininterrompue de

rvolutions et de contre-rvolutions, o ce qui tenait en bride la faction au pouvoir, c'tait la seule crainte de la
dfaite prochaine et des prochaines reprsailles. Sortait-il

de sa lchet, le dmos devenait froce. Il extirpait les adversaires par des massacres en masse comme Gorinthe, assommait les riches coups de matraque comme Argos (*). La prvarication financire des dmagogues tait permanente. A Athnes, l'Etat amenait une hausse
denres apportes par mer, prlevait des impts usuraires, imposait l'obligation subite de payer les dettes un taux d'intrt plus fort que le taux contracfactice des

Quoi d'tonnant si l'aristocratie se dfendait? Elle se dfendait avec brutalit, comme elle s'tait tablie. Mieux arme et aide par ses esclaves, elle dcimait son tour la dmocratie d'hommes libres qui n'tait pas trs nombreuse; elle
tuel, l'excdent

devant revenir

l'Etat.

l'expulsait en masse, et des guerres nouvelles

recommen-

aient entre les fugitifs et les proscripteurs.

Le rgime municipal a d prir par cette lutte galement sauvage dans la cit et entre les cits. Mais nulle mort d'un rgime ne fut jamais plus difficile. La vie de la Tzliq a t tenace. On voit dans l'antiquit des Juifs et des Africains, les citoyens de Garthage et de Numance combattre et mourir avec leur cit dtruite. Le propre des
Hellnes, c'est que leur cit est indracinable.
fugitifs russissent

Que des

en sauver quelques dbris, la cit renat de ses cendres, pareille, quoique transporte au loin. Et toujours les exils ne conservent qu'une esprance, qui est de reconqurir la patrie perdue, de gr ou

de force. C'est dans ces convulsions fivreuses que se dmenrent les cits hellniques, mme l'poque

(*)

Bubckurdt,

ibid.,

I,

p. 268.

JACOB BURGKHARDT
macdonienne
et

297
(').

jusqu' ce que vnt la paix romaine

Nietzsche a rflchi trs profondment ces leons o

Burckhardt avait vrifi par des faits nouveaux les gnralisations de Fustel de Goulanges. Elles lui suggraient des penses nouvelles et encore plus gnrales. Dans ses
thories ultrieures sur les races nobles, dans l'ide qu'il
se fera de l'origine cruelle de

toute morale, on sentira


Cette

toujours

un rsidu de son rudition grecque.


,

mn-

par laquelle il lui apparatra que les peuples, l'origine de leur civilisation, gravent dans leur mmoire la loi civique et la loi morale, c'est chez les Grecs qu'il l'a pele; et c'est chez eux qu'on apprend le mieux ce qu'il en cote de devenir un peuple intelligent et attach la loi. Il y faut beaucoup de massacres; et c'est au fer rouge qu'on marque dans la mmoire des hommes les prceptes de justice. Cette information historique au sujet de la civilisation grecque posera chez Nietzsche les assises d'un pessimisme social, sur lequel il appuiera ses affirmations morales ultrieures les plus oses. Il ne croit pas une humanit qui soit spare de la nature. Les qualits humaines les
plus hautes, et les plus nobles selon notre prsente va-

motechnie sanglante

dans la pure nature et dans des qualits terribles, mystrieuses et inhumaines, qu'il faut transformer en leur fond, mais sans lesquelles n'clorait pas la fleur d'humanit. Les Grecs nous paraissent distance avoir t les plus humains des hommes. Il est donc d'un haut intrt de savoir qu'ils ont eu en eux, toujours, une veine de frocit, et comme un instinct de tigres . Burckhardt n'en voulait pour preuve que leur mythologie qui pouvante. Nietzsche ajoute que les hros de leur histoire sont pareils
luation, plongent encore
btd.,
I,

()

pp. 266-281.

298

L'INFLUENCE DU COSMOPOLITISME

aux hros de leurs mythes. Alexandre, ordonnant de percer les pieds du vaillant dfenseur de Gaza, Btis, et attachant son char le corps vivant de l'ennemi qul trane dans la boue parmi les sarcasmes des soldats, qu'estil autre chose qu'une caricature rpugnante d'Achille tranant le corps d'Hector? L'me grecque a t un abme de haine (*). Assouvir sa haine est pour Thomme grec un besoin et un droit. Sans ce dversement de sa haine, il ne se sent pas un individu. Le droit grec est n du meurtre et de la vengeance (^). La vie politique a t une jalousie sanglante des partis contre les partis, des villes contre les
villes, et les

massacres qui terminent les rvolutions ou


sont considrs

les

capitulations

au droit des gens. sereine a-t-elle pu sortir de tout ce sang vers


droit public et

comme conformes au Comment une humanit


et

de cette

avidit meurtrire ?
L'histoire grecque enseigne la possibilit d'utiliser au

service d'une moralit d'lite des apptits monstrueux en

eux-mmes. La haine

s'est

transforme par

le seul

jeu des

ressorts psychologiques chez des

hommes

terribles dans

leur passion, mais que la ncessit de vivre ensemble

mousserleur rancune. La haine a t utilise des fins de sociabilit. Elle s'est appele rivalit. Cette sociabilit a d se dvelopper parce qu'elle est une ncessit de nature et que, spontanment, il s'est organis une force capable de discipliner les instincts indompts et qui s'appelle \ tat. Vivre de jalousie folle et vivre incapables de l'assouvir dans la contrainte impose par FEtat, est-ce une vie qui vaille la peine d'tre vcue? C'est une
obligeait
vie digne des meilleurs,
s'il

doit natre de

cet instinct

NiBTzscHB, Homers Wetkampf, 1871-1872. {Werke, t. IX, p. 273.) Voir sur la vrit historique de ces thses, Gustave Glotz, La solidarit de la famille dans le droit criminel en Grce, 1904, p. 54-59; 419 sq.
(*)
(*)

JACOB
comme
la vie

B U R G K H A R D T

299

comprim une possibilit d'existence consolante. Nietzsche,


son matre Schopenhauer, croit la reconnatre dans
l'art.

de

Au

terme, l'Etat grec, et les apptits

for-

rendent ncessaire, travaillent crer un art qui donnera toute la vie humaine son sens vrai. C'est la dduction que Nietzsche essaiera. Mais Burckhardt lui a
cens qui
le

fourni plusieurs des chanons de cette dduction.

III.

Le caractre

agonistique

de la vie des Grecs.

ne crois pas qu'un autre crivain avant Burckhardt ait formul avec autant de nettet que lui cette dfinition de la civilisation grecque qui la dcrit par son caractre agonistique On avait coutume de remarquer que le sens de l'individualit est plus vigoureux chez les Grecs que chez tout autre peuple de l'antiquit. Les hgliens avaient tir de l de trs ingnieuses conclusions sur l'volution du droit grec. Les spcialistes d'aujourd'hui, forts d'une discipline sociologique nouvelle, seront tents de corriger et de nuancer cette opinion ancienne. Ils savent que le sens individualiste des Grecs n'est pas de vieille date et que, mme Athnes, il n'est pas plus vieux que l'poque de Solon (^). Burckhardt, bien qu'il soit un des prcurseurs de l'cole sociologique en histoire, n'a pas une aussi prcise information. Mais il croit que cet individualisme grec, une fois n, explique l'volution des formes sociales elles-mmes. Le Grec n'est heureux que s'il se
Je
.

sent distinct et suprieur.

Etre les premiers toujours et


, telle

tendre en avant des autres


reoivent

est

l'instruction

que
ils

de leur

pre Achille

et
Ils

Glaukos quand

partent pour la guerre de Troie.


folle

doivent s'attendre
la jalousie

non seulement aux coups de l'ennemi, mais k

de tous ceux que leur mrite prtend dpasser.


G. Glotz, ibid., p. 338 sq.; 413 sq.

(')

300
Il

L'INFLUENCE DU COSMOPOLITISME
en
est ainsi toujours, et
:

de l une vertu sociale mic'est ce besoin de considration nente chez les Grecs gnrale qu'ils ont, alors que leur sensibilit si vive et leur activit imptueuse menace sans cesse de morceler la cit. Leur premier mobile est l'amour de la gloire (TLijir,), et leur souffrance la plus grande est d'tre distancs. Toutes les fois qu'une civilisation reposera sur l'amour de la renomme, on constatera ces mmes effets. Cette transformation de la haine en rivalit est la plus grande purification de l'me grecque (*) et rien n'claire mieux cette me dans ses profondeurs que la distinction, tablie par Hsiode, entre la bonne et la mauvaise Eris. Il y a i'Eris dangereuse, celle qui provoque les querelles farouches, qui courbe les hommes sous le joug de la dtresse. Mais il y a I'Eris qui pousse les hommes rivaliser d'efforts, tra;

vailler,

quand

ils

voient leurs voisins plus riches qu'eux,


et plus

grande richesse par des semailles aussi soigneuses ou par une pargne semblable. Cette Eris est bonne; et elle ne provoque pas de luttes, mais des rancunes salutaires et des jalousies qui stimulent les hommes. Il ne vient pas l'esprit d'Hsiode que la

pour obtenir pareille

rancune, l'envie, la colre sourde, puissent tre des bassesses morales.

Les formes grecques de la sociabilit suprieure drivent toutes de cette dvorante ambition allume au

cur des individus

il

s'agit toujours d'vincer

dans une lutte devant des juges (*), prix. Etre le meilleur gymnaste, avoir les meilleurs chevaux fins suffisantes pour qu'un Grec y dirige son activit. Une
:

un de gagner un

rival

couronne pour lui vaut plus qu'un trsor. Et ce ne sont pas seulement les individus, ce sont les villes qui rivali-

(')
()

BuRCKHARDT, GHechische Kulturgeschichte, BoRCEnxRDT, ibxd., IV, p. 89.

t.

II,

pp. 365, 386.

JACOB BURGKHARDT
sent. Elles fixent la

301
lui

rcompense de l'Olympionique,
(*).

construisent son char, lui lvent sa statue

Les potes

chantent sa gloire. Le service des Muses est une lutte encore. La lgende ne veut-elle pas qu'Hsiode ait lutt
contre

remport le trpied d'airain (*)? Les luttes des cithardes aux jeux pythiques, les churs qui rivalisent aux crmonies athniennes, les reprsentations tragiques ou comiques inconcevables autrement que sous la forme de concours autant de faits qui attestent chacun en des Grecs cette profonde volont d'tre tout
et
:

Homre Chalcis

prix le plus fort.

Dira-t-on que ces institutions ou d'autres analogues se


retrouvent en toute aristocratie? Le riche seul peut tre
riTuoTpops'j

victorieux Olympie, et seul

il

peut subvenir

la dpense d'un

chur

tragique.

est la classe riche

qui n'essaie pas d'blouir? Cela n'a rien, peut-on dire, de

spcifiquement grec. La tragdie, les luttes d'Olympie,


tout priclite, ds que l'aristocratie n'est plus. Qu'est-ce

que cela prouve,

si

ce n'est que c'taient des institutions

aristocratiques? Mais Burckhardt

dmos ne respecte plus

le

reprend Quand le vainqueur d'Olympie, il res:

pecte et admire l'loquence

sur

un autre

terrain et avec

des moyens diffrents, c'est la mme rivalit qui recommence. La kalokagathie n'est certes plus ncessaire

aux captateurs des suffrages plbiens, mais les applaudissements qui montent vers la tribune aux harangues valent ceux qui accueillent les veiinqueurs du pentathle. Ce n'est pas une autre sorte d'hommes qui arrive au pouvoir avec la

dmocratie

et les ressorts

intrieurs de

l'homme ne sont pas changs. Ce


sistance de la rivalit

n'est pas de cette per-

que

la cit

grecque a pri, puisque

() Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte,


()

t.

IV, p. 108.

Ibid., IV, p. 93.

302
c'est

L'INFLUENCE DU COSMOPOLITISME

au contraire la rivaUt rgle par la considration publique qui a permis cette cit une dure limite. La menace vritable qui a pes sur elle, selon Burckhardt,
qu'une nouvelle kalokagathie intellectuelle se soit fonde quand les philosophes se dtournrent de l'Etat et se vantrent, comme Socrate, d'tre rests l'cart des
c'est

choses publiques ou, comme Platon, d'tre demeurs loin de l'agora. Alors ce fut la fin de la cit grecque. Comment ne pas tre frapp de l'accord entre Nietzsciie
et cette doctrine

de Burckhardt? Avant tout, cette inter-

prtation psychologique qui, pour trait distinctif et pro-

fond du caractre grec, reconnat la jalousie, une jalousie avoue, invincible, inconsciente de sa bassesse, semble
bien dcidment chez Nietzsche un emprunt (). Peut-tre est-ce pour cela qu'il y joint une inconsquence car si
;

de cette jalousie naissent, chez les Grecs, les rivalits qui slectionnent le gnie, pouvons-nous la reprocher comme
basse la dmocratie d'aujourd'hui
?

C'est pourtant ce

que
ties

fait

La jalousie hargneuse des dmocramodernes Ta toujours choqu comme l'ostracisme,


Nietzsche.
toute
tentative
collective

comme
et
il

d'craser

l'individu

n'a jamais

l'individu

de la assez appris des Grecs. Mais il reprend la dduction burckhardtienne en disant que l'homme grec est avant tout une volont individuelle

reconnu que la dmocratie donne force. Sur ce point Nietzsche n'a pas

tendue
Sitt le
le

et qui s'avoue le

danger de

cet ambitieux

ejffort.

bonheur

atteint, la gloire et la richesse conquises,

Grec sent qu'il a mrit d'tre frapp. Etre glorieux, puissant et heureux, c'est la prrogative des dieux, et les dieux grecs sont jaloux, puisqu'ils sont des Grecs. La faute secrte de tout Hellne est qu'il tente de se mesurer
Honiers

(')

^'lBTZ3cnE,

Wettkampf,

1871-1872 (ir., IX, p. 278).

JACOB BURGKHARDT
moderne,
cette racine

303

avec la condition divine; sa faute publique sera Fjp'. toujours. Essayer d'extirper, comme fait l'ducateur

du vouloir ambitieux, l'ducateur grec n'y songerait pas. 11 sait qu'un caractre n'est ni bon ni mauvais. Il est un ressort puissant ou faible. La valeur morale lui vient de la fm qu'il sert; les Grecs cultivent
l'gosme, mais
ils le

font servir des fins sociales.

de Burckhardt reparatre chez Nietzsche. L'ambition antique n'est pas l'ambition grossire des modernes, car elle veut briller devant la cit, pour la cit. L'homme antique veut le triomphe, mais
voit

On

donc

l'ide

pour que sa

ville natale

course, la lutte,

en ait la gloire. Vainqueur la ou dans les jeux des ades, c'est aux
cette sorte, et

dieux de la cit qu'il offre ses couronnes. L'art lui-mme


est

un dernier combat de

comme une

imi-

tation lointaine de la guerre

pour

le salut

de la Patrie. En

ce sens, les cits rivales guerroient encore

mettent en prsence, dans une lutte


et Hsiode. Il est certain

quand elles lgendaire, Homre

que ni Homre ni Hsiode n'ont exist; leurs noms mmes, dit Nietzsche, ne sont encore que des prix donns et comme des couronnes. Chacun de ces noms consacre la dcouverte d'une forme d'art, mais le nom des inventeurs a disparu sous la couronne (jue leur a dcerne l'opinion hellnique ce sont des genres potiques qui sont entrs en lutte, et non des
:

hommes.
IV.

La

cit hellnique.

Ainsi quand on recherche


humble berceau,
se
la
ft, il faut

les

conditions o a

pu

clore la fleur intellectuelle de l'hellcit

nisme, toujours on trouve cet

grecque. Si petite qu'elle

garder pourtant
cit ait t la

de

l'idaliser.

Il

ne faut pas croire que la

fondation librement concerte

d'hommes qui

sentaient le
la vie

besoin de

se

protger.

La plupart prfraient

304

L'INFLUENCE DU COSMOPOLITISME
le

primitive parse dans les campagnes, par villages clair-

sems. Pour fonder

syncisme, le groupement
il

fortifi,

condition de toute grandeur future,


la vie disperse et rurale auprs des

fallut

abandonner

tombes des anctres.

Ce fut une dtresse pour beaucoup. On les y contraignit par des dvastations et des massacres. D'emble la cit est un amas de douleurs, mme pour ses citoyens. Il fallait qu'elle naqut de la sorte pour qu'elle ft fonde dans les mes plus solidement encore que dans ses murailles. Et poursuivant l'tude de cet enchanement de faits par lequel la socit poKce est sortie d'un tat de choses primitif par la force, Nietzsche admire ce que Burckhardt constatait impassiblement. Il prend parti pour l'esclavage. Il glorifie ce marteau de fer , le conqurant {W.^ IX, 101) qui forge d'un mtal servile l'humanit. Cela veut-il dire qu'il soit devenu tatiste, et qu'il tienne pour le rgime de la force? Nous avons dj vu qu'il n'en est rien. Mais cet Etat, qui est uvre de haine et source permanente de misres, comment mconnatre qu'il soit aussi le crateur de la civilisation? Il la cre par la force, en rduisant en esclavage des hommes qui ne bnficieront
pas de la civilisation qu'ils rendent possible. La diffrence clate entre l'esprit de Burckhardt
l'esprit
et

de Nietzsche dans cette discussion de l'esclavage. Personne n'accusera Burckhardt de sensiblerie. Il sait qu'il n'y a pas eu de socit qui ne se soit tablie par l'esclavage, et que chez les Grecs il est attest aussi haut que remonte la tradition littraire. Ce qui l'tonn, c'est le mpris du travail chez l'homme libre en Grce, tandis que Nietzsche trouve dans cette proccupation du loisir intelligent (eu ayoUlivi Svaaai) une suprme vrification de son pessimisme. C'est avec une sorte de triomphe que Nietzsche analyse cette institution de l'esclavage qui confirme les aperus les plus sombres de Schopenhauer.

A C

li

B U R G K H A U D T
der blinde

305
der

Wie entstand Cultur? Une

der Skiave,

Maulwurf
que

ncessit redoutable veut

la foule

travaille et saigne

pour qu'un

petit

nombre

arrive l'in-

telligence.

La nature ne cre nulle beaut sans une

pouvantable ranon. Les Grecs sont des hommes qui savent regarder en face l'pouvante (*). L'humanit de tout temps a men une vie de tourment laborieux et misrable. Les modernes idalisent cette dtresse tant ils eu sont stupfaits. Ils n'osent se rendre compte du nant de l'existence humaine. Et comment

une dignit, si la vie, qu'il a pour objet de nourrir, n'en a pas ? Notre mtaphysique se refuse reconnatre dans notre infatigable peine la preuve de notre aveugle vouloir- vivre, d'un instinct chimrique et toujours du, comparable l'effort qui attache les plantes grles des rocailles sans terreau. Les Grecs ne sont pas ainsi hallucins d'idal. Ils disent ouvertement que travailler est une honte. Ou du moins, si la vie vaut d'tre vcue, c'est pour ceux qui savent charmer leur loisir par les joies dlicates de l'artiste, ce n'est pas pour
le travail

aurait-il

les travailleurs.

que dans cette interprtation de la vie des Grecs, Nietzsche et Burckhardt ne sont ni les premiers ni les seuls. Le grand philologue, qui fut leur matre commun, F.-x\. ^Yolf (cit par Nietzsche cette occasion), a dj pens ainsi. C'est une question trs digne de rflexion que celle de savoir si, sans ce fait de l'esclavage, de grands progrs du dveloppement de
Il

est

bon de

dire

(*) Cette questioQ de la diffrence des modernes et des anciens en ce qui touche l'estimation du travail fut une de celles que ce groupe intelligent des trois professeurs de Ble Burckhardt, Overbeck, Nietzsche, examinait avec une curiosit passionne. V. Franz Ovkbeck, Ueber das Verhaltniss der alten Kirche zur Sklaverei im romisc/ien Reiche (dans Studien zur Geschichte der alten Kirche, I, 1875).
:

ARDLKR.

I.

20

306

L'INFLUENCE DU COSMOPOLITISME
o que ce
ft.

l'esprit eussent t possibles

En

ce sens

humanit d'aujourd'hui, dont la plante aurait pouss difficilement dans l'Europe moderne, n'a pas lieu de se trop lamenter sur ce reste de murs asiatiques chez les anciens habitants de la Grce et de l'Italie. Il y aurait contradiction faire des reproches une humanit antrieure qui a d crer d'abord, en asservissant des hommes, les conditions du loisir intelligent, sans lequel notre humanit haute et affine aurait pu natre (*).
notre
Faut-il

condamner
Il

la civilisation, si elle est achete ce

prix sanglant?

faut, dit Nietzsche,

condamner

la vie.
civili-

Elle n'aurait pas t meilleure


sation,

par l'absence de la

mais

la civilisation a enfant l'art, qui apporte

au

mal de

vivre, sinon

un remde, du moins une

consolation.

Les Grecs ont

senti,

d'un instinct profond, ce nant de

l'existence, et c'est ce qui a fait d'eux le


artiste qui fut jamais.
Il

peuple

le

plus

reste pourtant

un

fait

surprenant auquel Burckhardt


:

msestime qui chez les Grecs ravalait les artistes au rang de manuvres. Tous deux sont arrts par le texte fameux et brutal de Plutarque ce sujet (*). Burckhardt
et
c'est cette
fait

Nietzsche se heurtent tous deux

de vains

efforts

pour tergiverser

('').

Il

est

mal l'aise

(^ Le passage est pris dans F.-A. Wolf, Darstellung der Altertuniswissenschaften, 1807. V. aussi Kleine Schriften, t. II, 873, note, et le t. VI des Vorlemngen i'iber Altertumsaissenschafl., p. 183 sq.
Vie de Pricls, 1-2, trad. Amyot. N'y eut jamais jeune de bon cueur et de gentille nature, qui en regardant l'image de Jupiter, laquelle est en la ville de Pise, souhaittast devenir Phidias, ny Polycletus en regardant celle de Juno qui est en Argos, ne qui desirast estre Anacreon, ou Philemon, ou Archilochus pour avoir quelquefois pris plaisir h lire leurs uvres... Bien souvant prenant plaisir l'uvre, nous en mesprisons l'ouvrier, comme es compositions des parfums et es teintures de pourpre car nous nous dlectons de l'un et de l'autre et neantmoins estimons les perfumiers et teinturiers personnes viles et mechaniques. (^) Il fait remarquer que Plutarque ne cite pas un tragique parmi les.
(*)

Plutarque,

homme

JACOB

B U U C K H A

II

D T

307

dans son impassibilit (*). Nietzsche persiste dans sa logique pessimiste en faisant l'loge des Grecs pour cette insensibilit devant la condition mdiocre de l'artiste. Le labeur, d'o l'uvre d'art est issue, absorbe et courbe l'homme, lui laisse la tare physique de son effort, et lui parat honteux comme un engendrement dont il faut cacher le mystre. La vrit est sans doute que ni le malaise de Burckhardt, ni le triomphe de Nietzsche ne se justifient. Les faits signals par eux n'ont rien de plus choquant que la contradiction par laquelle chez les mmes Grecs l'artisanerie est rpute servile, tandis que Lagriculture et le commerce sont occupation noble. Il faut de toute ncessit que la diffrence des classes de la socit se retrouve dans l'estimation qui est faite du travail. Il y a des survivances dans l'estime accorde de certaines occupations, Burckhardt le remarquait avec justesse, et l'agriculture a bnfici auprs de toutes les aristocraties d'un souvenir vague qui persistait de la vie hroque. Ainsi encore dans toutes les civilisations raffines, il se constitue un public d'amateurs auprs desquels l'artiste n'a pas ncessairement grand crdit social. L'esprit critique se dveloppe dans les aristocraties avec raffinement de l'esprit, pour des raisons que Nietzsche a notes mieux que Burckhardt. La socit grecque jusque dans son estime de l'art, limite l'uvre et refuse l'artiste, se trouve, aux yeux de Nietzsche, consquente avec elle-mme. La cit grecque n'est aimable par aucun de ces aspects. Elle a
invent l'organisation de castes solides qui diffrencie

potes mpriss et que les peintres que n'assujettissait pas le pnible travail du ciseau ou du fourneau de fonte sont combls de considration. (*) J. Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte, t. IV, p. 137, Nibtzbghb,

ir,, IX,

pp. 148-151.

308

L'INFLUENCE DU COSMOPOLITISME
riiomme
libre et le plbien

l'escLave de

du

patricien. Elle
licites.

disci^line le vouloir

rude en

lui assignant

des fins

Elle dlimite les rivalits, les surveille et par l les rend

moins dangereuses.

Au

terme, ces rivalits se rduisent

des rivalits d'artistes. Le dieu national des Grecs, l'Apollon eruel, dieu de l'tat, et l'Apollon citharde, ne sont

qu'un seul

et

mme
au

dieu.

Pourtant

total,

selon Nietzsche, ce fut

la

race

lumaine la plus heureuse de toutes, que cette humanit grecque de sensibilit ouverte et dlicate, et friande des
nourritures
les

plus exquises de
:

l'esprit.

L-dessus

Nietzsche n'a jamais vari


Sentir en soi une

me

forte, audacieuse, tmraire; traverser la vie

d'un regard tranquille et d'un pas dcid; tre prt toujours aux vnements extrmes comme une fte, avec une curiosit de connatre l'inconnu des mondes et des mers, des hommes et des dieux; prter l'oreille toute musique alerte, comme si elle signifiait que des hommes courageux, des soldats, des marins s'accordent une halte brve et une joie courte, et dans la plus profonde dlectation qu'on puisse tirer de l'instant prsent, succomber aux larmes et toute la mlancolie empourpre de l'homme heureux (').

Ce
de

fut la dfinition

que Nietzsche toute sa vie donna

l'tat

d'me des Grecs depuis Homre jusqu' l'poque


?

tragique. Et qui ne voudrait l'avoir vcu, ne ft-ce qu'en

imagination

Comment donc

pu

prir

une humanit

si belle, et

qui semblait trouver en elle ces ressources inpuisables de rajeunissement?


11

y a

une nigme laquelle Nietzsche donne des


la

rponses contradictoires. C'est

question entre toutes


la

douloureuse

et difficile.

Sans doute

Grce a survcu en

()

Frhliche Wisscnschafl,

82.

JACOB

B U R G K H A R D T
fin

309

des formes politiques nouvelles jusqu' la

de Byzance.

Toutefois ce qui importe, c'est le sort d'une certaine culture de l'esprit, qui a atteint l'poque de la tragdie sa

plus haute floraison. De cette floraison et de sa ruine.


Nietzsche donne deux raisons diffrentes.

Tantt

il

voit

dans la chute des Grecs, non pas une dcadence, mais une catastrophe. Leur faute est certaine, et ils ont orgueilleusement provoqu la destine. Mais la qualit de leur gnie hroque n'et pas t la mme, s'ils n'avaient couru le risque o ils ont pri. Tantt il s'aperoit que la

grecque ayant t l'uvre de la cit grecque, a d prir avec la cit. Or, pour Burckhardt et pour Nietzsche, l'Etat, malgr sa duret, n'est encore qu'une force magique, une manire souveraine de fasciner les mes, et en son fond un
civilisation
fait

moral. La ruine de la cit

lient

donc ce que

lits

de passion

et d'intelligence, qui avaient fait

quala granles

deur de la cit, s'taient dcomposes. Burckhardt avait enseign que les causes de la catastrophe grecque tiennent la victoire grecque elle-mme. Les dfauts de la cit grecque clatent depuis lors. Les guerres contre les iVldes sont un immense ywv, o chaque Etat grec cherche remporter la palme. A l'issue de ces guerres, la jalousie des cits ne connat plus de bornes. Alors commence la lutte pour la suprmatie militaire entre Sparte et Athnes. Aussitt les Spartiates, au dire
d'Isocrate, sont remplis d'injustice, d'immoralit, de dso-

bissance aux
nat le rve

lois, et

leur Etat ne se

fait

plus aucun scru(*).

pule de mpriser
Sicile, et la folle

les

serments

et les traits

A Athnes

mgalomane d'un Empire

attique fond en

expdition a lieu, dont x\thnes ne se

(*)

Burckhardt, Griechische Kultwgeschichte, IV, p. 302.

310

L'INFLUENCE DU COSMOPOLITISME

La prparation militaire permanente de Sparte oblige les Athniens rester pour toujours sous l'armure. La lutte intrieure contre l' aristocratie, qui lacdmonise , devient plus sanglante, depuis que menace le danger extrieur ('). Thucydide sert de guide Burckhardt et Nietzsche, quand il s'agit de dcrire l'immoralit des partis qui se dchane alors la mauvaise foi prmdite dans les contrats privs, le besoin de s'assurer l'avantage et le renom de l'astuce par l'abus de confiance constant, par la violence ou le vol ouvertement pratiqus dans la gestion des afTaires publiques; l'avnement d'une dmocratie qu'Aristophane a pu appeler une populace de malandrins et d'aigrefins, soucieuse uniquement de se soustraire au devoir civique. Et malgr cela, la cit grecque dure. Elle est un organisme d'une vigueur effroyable qui se dfend outrance contre une effroyable maladie. Les Grecs prtendent maintenir jusque dans l'extrme misre i'aiitotiomie de cette cit (). L'autonomie est la chose sacre pour laquelle une population dcime par les massacres, par la colonisation, renouvele par les mlanges, se bat et se sacrifie. Car l'autonomie assure l'galit des citoyens et
relvera pas.
:

l'esprit d'galit est la dernire vertu sociale

des Grecs,

celle qui survit

par

la

haine elle-mme de tous contre


si

tous, et qui aurait disparu

les cits avaient t

fondues

dans un grand ensemble panhellnique. Pour Burckhardt, il y avait dans cette irrductibilit de la cit un danger surtout national, que Tintelligence grecque aurait d suffire prvenir. Les invasions perse,

es,

En tout, Nietzsche suit ici son guide habituel Wie graesslich war dass der Kampf gerade zwischen Sparta und Athen ausbrechen musste, das kann gar nicht tief genug betrachtet werden. (W., IX, p. 227.) () Burckhardt, ibid., IV, p. 503.
(*)
:
>

JACOB
gauloise,

B U R C K H A U D T

311

macdonienne, romaine, donnaient des leons d'union qu'on aurait d couter. Il faut en venir aux patriotes clairvoyants du dernier grand sicle, Xnophon, Epaminondas, aux Pythagoriciens de la seconde gnration (Philolaos, Clinias, Archytas de Tarente, Eurytos de Mtaponte), Philopmen enfin et Aratos, pour que les Grecs conoivent une discipline civique o l'homme vertueux se met au service de toute la nation. Est-ce l une dchance? Pour Nietzsciie, au temps de son wagnrisme pur, c'est toujours une dchance que de dcider les destines de la cit par raison. Il n'est pas dans la logique intellectualiste de Burckhardt de le soutenir. Si chez Burckhardt lui-mme on sent une msestime vague pour ces patriotes de la dernire grande heure, c'est que sa doctrine accuse ici un flchissement sous l'influence de son ami. La cit, pour Nietzsche, est une enveloppe rude qui porte au-dedans d'elle une image immatrielle et brillante un mythe. Ce qui Ta emport lors des guerres contre les Perses, ce fut un mouvement de raison. La dfensive raisonne souleva un enthousiasme plus fort que le culte de la cit. Alors, la religion de la cit dclina dans la sensibilit grecque (W., IX, 69). La victoire sur les Perses est ainsi une premire cause de ruine, parce qu'elle est en mme temps la victoire de
:

l'intelligence.

Elle l'est d'autant plus, selon Nietzsche,


la suprmatie Athnes, c'est--dire la

qu'elle
cit

donne

de la dialectique, du raisonnement critique et strile, du socratisme. Par l des possibilits admirables de vie
hellnique se trouvent ruines
sche.

du coup

et

nous aurons

dire que la posie grecque elle-mme en fut

comme

des-

Burckhardt empruntera Nietzsche cette ide d'une victoire fatale la civilisation des vainqueurs. Le chapitre o il dmontre qu'aprs les sophistes, aprs Anaxagore et Socrate, la posie d'un Euripide se dtourne

312

L'INFLUENCE DU COSMOPOLITISME
(^),

empreinte toute nietzschenne. C'est en paroles empruntes Erwin Rohde que Burckhardt dcrit le fait qui se produit, l'veil d'une facult de se reprsenter sans images le monde et
la vie, et ds lors de se dtourner des

peu peu du mythe

porte une

images

illusoires
ici

des anciens dieux mythologiques

(^).

Et Rohde n'est

que l'cho de Nietzsche.


Ainsi se rejoignent les ides que Nietzsche apportait

Ble et celles qu'il empruntait Burckhardt. Puis, sur ce

fond sombre des ides burckhardtiennes, sa vision de la tragdie grecque.

il

allait projeter

III

LA SOCIOLOGIE DES FAITS DE l'eSPRIT

Burckhardt et Nietzsche ont essay sur les Grecs une dmonstration qu'il serait aujourd'hui encore intressant de reprendre sur d'autres peuples. Ils ont essay une interprtation sociologique des faits de l'esprit. Voil une de ces choses qu'on pouvait apprendre Ble propos de la Grce au temps de Nietzsche et de Burckhardt et l'on peut affirmer que le mrite de ces deux hommes, le jour o une sociologie littraire sera constitue, paratra trs grand. Il s'agit, dans la formation des genres, de
, ;

aux individus d'lite et sa part la collectivit. Ils sont d'accord pour admettre que la part de la collectivit est la premire. Burckhardt tait amen le penser, parce qu'un historien incline considrer les formes littraires comme des faits gnraux. Nietzsche le pense parce que, en romantique wagnricn, il tend
faire leur part

(*)
(')

J.

Emprunt au

BcBCKUARDT, Griechtsche h'ultttrgeschichte, IV, p. 271. livre de Rohde sur le roman grec, p. 13.

JACOB
expliquer le gnie

B U R G K H A R D T

313

comme une

participation la cons-

cience obscure des multitudes. Mais ce contact avec la

amener et fortifier la suprmatie des personnalits minentes. La littrature grecque


foule doit, selon tous deux,
est

originale

parce qu'elle est l'expression de la prequ'il

mire culture humaine

ait eu.

ne fut moins livresque, mais cette pense est de Burckhardt. C'est Burckhardt qui a montr comment la littrature grecque
littrature,

Aucune

dit

Nietzsche,

se nourrit d'une vivante sve sociale

le culte, les ftes


il il

publiques, le banquet, les luttes athltiques o


glorifier le vainqueur, les

fallait

concours de posie o

fallait

triompher, toutes les occasions pathtiques o s'allumait


l'inspiration. L'art littraire tait tout entier

parole dbite haute voix.


tain public
(^). Il

11 fallait

un art de la parler pour un cer-

fallait

prvoir

l'effet

produit par la parole

sur

un

auditoire passionn, en

chez les
il

tabli

un moment dcisif. Aussi Grecs, tout spontanment, un rapport exact s'estentre le style et l'uvre d'art. Dans les littra-

tures modernes, Nietzsche trouvera des traces de dca-

dence ou plutt de malformation initiale, parce que la plupart des uvres, faites pour tre lues, accusent un soin excessif de la forme crite. Sans doute, il y aura des

moments, plus
jamais les
contraire,

tard,

o Nietzsche

glorifiera les

d'avoir cr cet art

du burin littraire matres du style en prose (^). A


Nietzsche
apprit

Romains qui en fera pour


ses dbuts, au

Burckhardt que toute uvre d'art est faite pour un instant et pour l'auditeur prsent (). Il pense avec lui qu'elle ne tient ses droits la dure que de l'importance de cet instant, reflt par
de

()
(*)

Nietzsche, Gesch.
NiETZcflE,

(1er

griech. Lit. 3. Th. {Philologica,

t.

XVIII, p. 14o)

Gotzenddmmerung., Was
t.

ich den Alten ve?'danke, $ 1.

(3)

Nietzsche, Philologica,

XVIII, p. 13 i.

314
elle.

L'INFLUENCE DU COSMOPOLITISME

Burckhardt se borne constater le fait. Chez Nietzsche se joint cette constatation le mpris de notre modernitc'' crivante. La culture suprieure ne lui parat pas exig-er le secours de la notation crite qui, indispensable la science, propage aussi l'tat d'esprit scientifique. Et dans sa premire priode, du moins, Nietzsche croyait que l'tat d'esprit scientifique diminue l'intensit de la vie intrieure et de la facult imaginative.
I.

La

gense des genres littraires.

En Grce,

toutes les poques, chaque genre littraire s'adresse

un

public prexistant et rpond un besoin social


prcis.

trs

Le besoin social primitif qui, selon Burckhardt, engendre les uvres littraires, c'est le besoin religieux. Pour Nietzsche aussi, la posie est d'abord une fascination religieuse des esprits. 11 est frapp de voir que chez les Grecs surtout, elle a t une opration magique, par laquelle on se conciliait la faveur divine, tandis que l'auditoire se prenait lui-mme au sortilge des formules qui devaient incliner jusqu' lui la volont des dieux. Mais cette attitude du pote qui se grime et se vt en Apollon, et qui est acclam comme le dieu, ou cette salutation du chur olympique au vainqueur considr comme l'incarnation
t

mme

d'Hracls,

comment

n'auraient-elles pas

pour Nietzsche une confirmation nouvelle de la thorie qui lui explique l'origine de toute tragdie ? Dans une
extase qui se

communique

l'auditoire,

le

chur

voit
(^).

surgir l'apparition miraculeuse des dieux en personne

Jacob Burckhardt a toujours considr que l'art s'affranchit en se sparant de la religion et de l'art. Nietzsche
est arriv avec lenteur la

mme
,

opinion. Dans sa priode

wagnrienne

il

constate

avec

une

satisfaction

trs

(*)

IS'iBTzscHB,

Philologica,

t.

XViil, p. lo2.

JACOB BURCKHARDT
un prtre
.

315

trangre Burckliardt, que le pote est primitivement

Le concours entre potes dans les ftes religieuses est une bataille coups de sortilges. C'est ainsi que Nietzsche s'est toujours aussi reprsent le succs littraire. L'attitude hiratique ne lui a pas manqu, non plus qu' Wagner de qui il s'inspire, et la lutte entre eux, o il s'agissait de vaincre la foule wagnrienne par des ensorcellements plus forts que ceux du matre, a toujours t conue par lui comme une lutte entre* ades forms l'cole des Grecs. Chez les Grecs, le pote qui avait fait l'impression la plus forte voyait son chant fix par la coutume. Son uvre se rpandait par la colonisation, par la communaut du culte amphictyonique, par ses propres voyages.

On

l'appelait de loin. Ses incantations taient ncessaires

pour tirer les villes d'un danger pressant, pour conjurer une peste ou une sdition. Dans les grandes ftes nationales, le pote, comme le lutteur ou le coureur, reprsentait sa cit d'origine. Il tait une force sociale. Il parlait en des moments d'enthousiasme qui l' levaient audessus de lui-mme. Le recueillement religieux ou
l'ardeur patriotique l'obligeaient tre

un puissant cra-

teur de mots. La forte individualit des potes s'accusait

tumulte d'une vie collective passionne. La personnalit de tous se tendait dans cet effort de rivalit. Le succs tendait leur rayon d'action. De ville en ville, des rhapsodes salaris portaient l'art des incantations ou des

dans

le

par eux une culture panhellnique, non seulement parce que les rhapsodes faisaient connatre en dehors de leur ville des lgendes, des varits de mythes et des faons de sentir qui n'auraient pas trouv moyen sans eux de s'exprimer. En fin de compte il se forma une classe de potes dont le mtier fut de comprendre des sensibilits et des religions diverses,
chants de gloire.
Il

naissait

316

L'INFLUENCE DU COSMOPOLITISME

des formes lgendaires et des gloires de famille qui

devenaient par eux un patrimoine de tous les Grecs. La dernire grande tentative dans le sens d'une culture panhellnique fut cette tragdie athnienne dont

Nietzsche devait prsenter parla suite une


interprtation.

si

retentissante

par toute son histoire, apporter une confirmation plus triomphale aux ides de Jacob Burckhardt et de Nietzsche. L'origine religieuse de la tragdie ne faisait pas de doute. Les grands tragiques, comme les grands comiques, appartiennent des familles de prtrise (*). Une tragdie est au juste un mystre religieux clbrer devant la cit. Un pote-prtre dresse un chur en vue de cette clbration o accourt tout le peuple. Un concours trs disput met aux prises et stimule les gnies. Puis, c'est la propagation du genre, une migration des chefs-d'uvre: les Perses, d'Eschyle, jous Syracuse; la cour macdonienne remplie de potes tragiques venus d'Athnes. Jamais n'a t la posie naissant de plus manifeste ce fait social la religion et de l'enthousiasme religieux lui-mme, par la compntration de l'esprit individuel et de l'activit cratrice des mythes, vivante dans les foules. Les genres littraires sont les enfants de la cit et de son culte. Mais
paraissait,
:

Aucun genre ne

en Grce,

ils

germent

aussi de l'antique disposition belli-

queuse qui rendait les Grecs incapables de pure soumission une croyance et qui les poussait organiser un jeu de rivalits jusque dans l'acte religieux. Comment donc a pu se substituer ce public tout
religieux qui coute, et n'coute qiie des vers,

qui

lit

de la prose? Ce ne
:

fut

un public pas du premier coup. Deux


de l'action juridique

ncessits y contribuent

les besoins

et politique, et les besoins

de la science.

(')

Nietzsche, Philologica, XVIII, p. 192.

JACOB

B U R C K H A R D T

317

Cette analyse des conditions de la naissance

du lan-

gage scientifique et du langage de la tribune a t faite plus d'une fois, et je ne ne sache pas qu'on puisse reconnatre ici Burckhardt ou Nietzsche le mrite de la nouveaut. Il va sans dire que la doctrine qui attribue aux Grecs un esprit de gageure cruelle et de joute sans merci, reoit une clatante confirmation de toute l'histoire de la parole publique Athnes. Vagora^ c'est encore la lice o l'on se dispute la palme, o l'on s'arrache le pouvoir.

La discussion sophistique est encore un corps corps. La vie intellectuelle des Grecs est pntre d'un
esprit de concurrence

comme

leur vie sociale.

Comme

l'ducation athltique de l'adolescent, sa vie intellectuelle


aussi est une
dfaites,

constante alternative

de victoires et de

une perptuelle distribution de couronnes jusqu' celle de vaincre dans le concours la plus haute gloire tragique. Mais ce constant effort pour vaincre ne trahit-il pas une fois de plus l'esprit tyrannique des Grecs, transform en concurrence intellectuelle par une sociabilit
:

avise

Nietzsche
sociologique.
cit

toutefois
Il

poussera plus loin son enqute


si

essaiera d'tablir

la constitution de la

ne trouve pas son reflet dans la diffrenciation des genres. C'est une dduction que Burckhardt n'avait pu lui fournir. Nietzsche remarque que les potes sont du dmos. La prose a t invente par les hommes de la plus haute naissance. Ingnieuse thorie, mais surtout allusion peine cache la notion que se faisait Nietzsche de son propre rle. La posie est conservatrice. Elle revt de

magie verbale

mythes traditionnels et la coutume ancienne. Ce sont les aristocrates au contraire qui ont
les

d'abord le privilge de l'esprit critique et de la formation raffine de l'esprit. Ils sont les IMcnes de la posie,

parce qu'ils en aiment la musique, et qu'elle prolonge

318

L'INFLUENCE DU COSMOPOLITISME

une croyance propre consolider leur pouvoir. Mais quand ils crent eux-mmes, ils crent les genres de la prose, c'est--dire les genres qui travaillent pour la
libert de l'esprit. Les philosophes, de Thaes Platon,

ou royale. Les orateurs d'Athnes sont comme Antiphon les chefs de la noblesse ou, comme Andocide ou Eschine, ils sortent du haut
sont de souche aristocratique
;

sacerdoce

(').

Dans ce changement paradoxal des rles, Nietzsche voit un fait profond qui se vrifie pour toute aristocratie et qui a d tre vrai deux fois de l'aristocratie hellnique. L'aristocrate de naissance a le got naturel de la distance, de la hauteur et de la mprisante contemplation. Il aime dpasser son point de vue de caste, au moins en ide. Qu'un de ces aristocrates, de sens spculatif, mais
plein de cet esprit tyrannique qui est leur tare tous, se
sente

mconnu

dans^ sa cit,

il

forgera contre sa propre

armes qui la livreront la vengeance des classes d'en bas. Le prjug de caste bris dans un esprit d'lite, il ne lui reste plus que cette froce jalousie ancestrale qui ne veut reconnatre aucune supriorit. Il attaque
caste les

jusqu' la croyance religieuse, sur laquelle repose la cit. Son scepticisme qui engage la lutte contre les illusions de la foi sociale, dtruit le

dvouement

aussi qui atta-

chait les

mes
le

la cit.

La

raison, la critique, la science,

sont des armes

aristocratiques.

Platon lui-mme qui,

abhorre
de la

peuple, s'insurge contre

Homre

et l'ducation

potique. Les historiens livrent le secret de la politique

jugent avec une hauteur de \Ties, qui se sent au-dessus de la patrie elle-mme. C'est que l'aristocrate n'est suprieur que s'il s'mancit et la

cipe et

il

ne s'mancipe que par ambition haineuse. Li


XVIII, pp. 188-192.

(')

NiBizscHB, Philologica,

t.

15

B U R G K H A R D T

319

par sa croyance et par son intrt de caste, il ne donne pas sa mesure. La posie par surcrot est un mtier laborieux, et l'aristocrate n'aime que l'oisivet noble (^). Les

au travail ncessit par la ciselure patiente des vers, Font appris dans la misre de l'exil. Le mtier des vers appartient des gens de peu tels qu'Hsiode et aux petits fonctionnaires de la prtrise infrieure, d'o sortirent Pindare et tous les grands tragiques. Ainsi la posie est une monte des humbles vers la culture; mais par la croyance qu'elle maintient, elle est une mainmise prolonge de l'esprit nobiliaire sur les foules. Les classes infrieures apportent l'uvre potique une pit plus ingnue et cette opinitret qui sait aimer la peine. C'est ce qui ne doit pas nous faire oublier que la croyance religieuse, quand elle s'panouit en uvres d'art, est dj suranne. Le scepticisme des aristocrates l'a dtruite, et du coup la chute de l'aristocratie est certaine. Nietzsche prtend dgager de ce fait une grande leon gnrale. Le progrs ne lui parat possible que par ce double dclassement. Le dmos s'attache la gloire des traditions aristocratiques et s'ennoblit par elles. L'aristocratie entreprend la lutte de l'esprit, parce qu'elle est seule assez intelligente pour se juger elle-mme et par l travailler l'mancipation de tous les individus comme de la cit. Il en sera toujours ainsi. Les aristocrates de l'esprit feront
aristocrates,
ils

quand

se rsignent

toujours le travail souterrain


vieillies, et rien n'est

qui mine

les

croyances

plbien

comme

la dvotion attarde

des potes pour les superstitions images qui soutiennent

un ordre

social ancien.

Gela tait enseign de 1875 1876,

au temps o

(*)

NiBTzscHB, Philologica,

t.

XVIil, p. 192.

320

L'INFLUENCE DU
est

COSMOPOLITISME
cette

Nietzsche avait ses premiers scrupules l'endroit du

wagnrisme.

Il

douteux qu'

poque

il

ft encore

dans cette priode d'enthousiasme qui lui faisait trouver comparaison de Wagner et naturelle, en 1871, la d'Eschyle. Il faut donc noter, part un sentiment refroidi,

un

grief
les

pour

nouveau chez lui L'attachement de la posie mythes, un certain point de l'volution des
:

socits,

est

un

signe plbien.

L'aristocrate

vrai est

dans une pleine libert d'esprit, fait litire des croyances anciennes. Mais alors sa rvolte ne va-t-elle pas frayer la voie la dmocratie ? On touche ici la doctrine la plus secrte de Nietzsche, et qu'il faudra prNietzsche pense qu'il faut prparer ciser plus tard. l'avnement de la dmocratie et abolir les anciennes croyances, mais ne pas le dire. Il sera le grand taciturne destin dblayer le terrain de toutes les erreurs soit aristocratiques, soit plbiennes. Par del ces erreurs, sa
celui qui,

besogne vraie pourra commencer. Cette pense secrte de la sociologie de Nietzsche ne elle le lui est pas suggre par Jacob Burckhardt prolonge toutefois dans la direction indique par lui et elle est fortifie par leur commune croyance schopenhaurienne. Burckhardt et Nietzsche croient des retours rguliers en histoire et des priodicits cycliques. Ils pensent qu'il a t donn aux Grecs de parcourir en son entier ce cycle de la culture humaine et qu'ils sont par l un ternel exemple. Pour Burckhardt, l'histoire des Grecs autorisait une infrence qui allait dans le sens de ses le fruit le plus noble et le plus opinions spculatives rare qu'on 2)t esprer de luttes humaines sanglantes et basses tait l'closion en foule d'individus suprieurs; et ce
;

rsultat suffisait le consoler.


fait n'tait

Pour Nietzsche,

le

mme

que l'illustration historique d'une grande doctrine mtaphysique savoir, que l'ordre moral qui rgne
:

JACOB
gnie.
Il

B U R G K H A R D T

321

dans l'univers est orient uniquement vers


reste

la slection

du

savoir

comment volue

cette

grecque ptrie pendant des sicles par les la cit, par les corporations d'une prtrise gniale qui fut une ppinire de potes, ou par des castes d'aristocrates audacieux o se recrutaient les mancipateurs de la pense. Le vrai chef-d'uvre que tous les efforts contribuent

humanit institutions de

peu peu crer est, en effet, cette humanit grecque elle-mme toute pntre d'art et de pense.
IL L'humanit grecque.

il

Nietzsche a adopt dans

toutes ses grandes lignes la description de Jacob

Buril

ckhardt. Mais ses aperus sont fragmentaires.


parle de l'humanit grecque,

Quand

songe gnralement aux Grecs des guerres mdiques. Ge qui le frappe chez les Grecs de ce temps, c'est qu'ils tiennent tout d'abord la sant et la force physique, la bonne race et au bon entranement. Effrns en matire morale, les Grecs sont

dans la satisfaction des besoins du corps. Nietzsche aimera proposer les Grecs comme modles d'une sobrit qui chez eux tait besoin esthtique {W.y X, 388). Et Burckhardt n'avait-il pas remarqu que les Grecs parlaient avec une pit recueillie des vins dlicats, mais qu'avec un systme nerveux tout vibrant et neuf, ils y taient si sensibles qu'une coupe de vin mlange de vingt parties d'eau leur paraissait donner une amphore un parfum qui donnait l'ivresse divine (*)? Toujours, pour Nietzsche, l'intgrit physique sera la marque des civili-

modrs

parmi les pires causes de la dcadence moderne, il comptera l'usage frquent des
sations

durables,

et,

breuvages alcooliques. Mais chez

les

Grecs naissait la

(*)

Bdrckhhdt, Griechische Kulturgeschichte, IV, p. 151 sq.


HDLUt.

pp. 251-2CI.
21

I.

322

L'INFLUENCE DU
sobre du
<rj[jtir6<riov,

COSMOPOLITISME
la conversation lgre et

sociabilit

non bruyante, gnrale et sans a parte perfides, qui exigeait de l'esprit une grce discrte et un tact dont les limites, diffrentes de celles que nous admettons, taient
cependant dfinies.

Avec une volont reste toujours violente et passionne, une sensibilit d'enfants, excessive, instable, due une prdominance prodigieuse du systme nerveux voil quel fut leur fond. Aucune espce d'bommes ne fut moins raisonnable. Menteurs eux-mmes comme autrui, ils sont sincres dans leur mensonge. Ils ont leur fran:

chise eux, qui est l'inimiti contre toute convention.

Ils

sont ingnus
sacrs
(*).

mme

dans

le mal, et

par

purs

et

comme

Les Egyptiens, peuple de

vieilles castes, calcula-

teurs, enclins l'abstraction, sentaient bien ce caractre

primesautier et enfantin des Grecs. Leur


Nietzsche, n'tait pas

es^rit,

selon

spirituel

L'esprit {Witz) naquit

plus tard de la contrainte thologique, de l'obligation de


ruser avec la vrit, de
s'ingnier aux interprtations

ambigus des mots ('). Si l'ironie socratique, qui nous parat un peu lourde mme chez Platon, a pu produire une
impression
binait les
si

extraordinaire,

c'est

qu'elle

n'tait

pas

familire aux Athniens, et leur facilit Imaginative

com-

images comme par jeu, mais non sans une crdulit profonde (*). Voil un de ces points o l'influence de Nietzsche sur Burckhardt est certaine. Burckhardt avait montr souvent que V esprit sous toutes ses formes, l'ironie narquoise et la caricature mordante surgissent avec ncessit de cette lutte jalouse des intelligences, continue jusque dans la conversation la plus

(*)
(*)

NiiTzscHE,

Ibid., S 244.

Andeulungen iiber die Griechen, {W.,X, p. 392.)

S 205.

(W., X p. 386.)

{^)

Nietzsche, Philosophenbiich, S 196. (IF., X, p. 225.)

JACOB BURGKHARDT
police, q[ui fait cfu'en toisant les rivaux et
saisir leur faible,

323

en tchant de
supri-opit
{*},

on accuse aussi sa propre


se trouve porte

Quand

la

nation

un haut degr

d'intelligence, c'est alors surtout qu'elle invente les formes

de la plaisanterie, inconnues la sensibilit lente et grave des premiers temps. Dans l'histoire de la Renaissance italienne, Barckhardt
reconnatra

comme une preuve de vigueur


de

et

de fantaisie
trucu-

individuelle le haut got

la plaisanterie et la

lence sardonique.

Comment

se fait-il qu'

propos des
si

Grecs cette

mme

conjuration contre le srieux, qui est

prouver une vue optimiste des choses, lui paraisse non seulement un changement notable , mais un signe de dcrpitude ? C'est que Nietzsche a pass par l, et c'est Nietzsche qu'il cite {'). La manie de la
loin d'ailleurs de

plaisanterie ininterrompue, capricieuse, simiesque et la

recherche fantasque de

l'esprit, c'est

Nietzsche qui Favait

dnonce comme un signe de snilit, comme une vengeance d'^esclave eifray de la vie ('), enfin comme un produit dj tardif de l'esprit socratique. Mais l'ide qtre se fait Nietzsche des qualits srieuses des Grecs l'poque forte e! tragique, peut tenir en peu de traits; et cette ide lui est personnelle. 11 les aime pour le don de la gnralisation vaste et pratique, pour leur sens profond de la ralit prsente, pour la piti qu'ils ont de toute vie qui souffre, et parce qu'ils sont remplis du sentiment que la souffrance est gnrale, lis ne sont nullement savants. Ils ne fixeni pas en notations abstraites, comme les gyptiens, des motions, qui dornavant seraient mortes. Ils ne se souviennent jamais et ne veulent rien apprendre que d'une

(*)
{*) (8)

BcRCXHAKDT, Griechische Kulturrjeschichte, IV, p. f.


/bid., IT, p. 16; 400.

Nietzsche, Geburt der Tragdie, g 11. (W.,

T,

p. 80.)

324

L'INFLUENCE DU COSMOPOLITISME
de la vie incessante, directe et follement
fut

exprience

renouvele.

Aucun peuple ne
de l'histoire
leur esprit
sont,

moins

atteint

de cette

dont souffrent les modernes et

maladie qui fait de

un entassement de notions figes. au dire de Nietzsche, un peuple-gnie


par
les

C'est qu'ils
.

Non pas
fit

sans doute qu'ils eussent tous


(et c'est

des dons exceptionnels

individus d'lite que ce peuple

grandes choses comme le gnie ne fut aussi frquent. Ce fut l le privilge d'un peuple qui reste plus prs qu'un autre de la nature (*). Avec ce grand sens de la ralit, le peuple grec a eu aussi un degr minent le don de crer une vie de rve
:

de tous les peuples), mais nulle part

et c'est

encore l du pragmatisme excellent,

s'il

est vrai

que le rve seul rende tolrable la douleur de la vie. Schopenhauer a dit des Romains que la gravit ferme et industrieuse qu'ils apportent dans la vie suppose que lintelligence ne quitte jamais le service de la volont pour s'garer dans ce qui ne relve pas du vouloir (IF., X, 388). Chez les Grecs, l'intellect ail s'lve d'emble la rgion du rve, d'o il projette sur le vouloir la clart de ses images consolantes. Les Grecs excellent saisir les ralits profondes de la vie, mais aussi les fixer, comme Pindare, en symboles immenses qu'ils veulent ternels {W., X, 397). Ils savent notre misre, et c'est pourquoi ils s'vertuent inventer d'audacieux mensonges qui nous persuadent de la supporter. Ils ont fait un mensonge de cette sorte, lorsqu'ils ont imagin la vie divine. Nietzsche s'est souvenu longtemps de cette notion des

R,
-

Ceci est une rponse de Nietzsche NiETzscHB, X, 237, 386-390. Wagner, qui des Grecs de l'poque cratrice des mythes avait dit Keiner war ein Gnie, >?v'eil es Aile waren. (Wagner, AVne Miltheilunq
(1)
:

an meine Freunde; Schriften, IV,

p. 249.)

JACOB BURGKHARDT

32S

Grecs, qu'il s'est faite de premire main, d'aprs des textes

que Burckhardt lui avait appris interprter. Il n'a jamais cess d'avoir les yeux fixs sur cette image clatante, et, quand il aura compris que l'ambition d'une nouvelle civilisation venir serait de dpasser les Grecs ^
c'est

encore d'une intelligence approfondie et nouvelle

des Grecs qu'il espre ce progrs. Aprs 1876, ses uvres


seront pleines de ce leitmotiv. Dans les Choses humaines^

admirera leur civilisation virile o les femmes tiennent si peu de place, o elles ont pour seule mission d'enfanter des corps admirables et forts, afin d'assurer la race une sant musculaire capable de suffire la dpense nerveuse d'une pense constamment vibrante (*) Il soulignera l'tranget de leur vie morale si difficile 4 pntrer aux chrtiens, mais o il voit la condition premire de leur supriorit; le don de l'absolue sincrit, la libert de l'esprit dans la discipline des penchants, leur respect de la vie instinctive, le soin qu'ils ont de l'endiguer, mais de lui garder aussi sa force, cette habitude de ne point cacher leurs passions mauvaises ai le fond dangereux d'animalit qui demeure au fond de l'homme cultiv. Et c'est de tout cela qu'il fera un jour^ pour une grande part, l'idal de son immoralisme. Grce ces ftes donnes des passions dangereuses, et qui seraient mortelles si on ne leur permettait de se satisfaire en de certaines formes socialement tolres, les Grecs maintiennent leur humanit intacte et saine, et la cit, qui les autorise, reste l'abri des soubresauts que produirait la passion opprime.
trop humaines^
il

(*)

NiBTZScuB, Menschliches, AUzumenschliches

I,

S 2o9.

326

L'INFLUENCE DU COSMOPOLITISME
TV
l'ide DB DECADENCE

^e

a tant aim les Grecs qu'il rpugne admettre leur dcadence. Il s'est volontiers reprsent la chute de la Grce comme ime catastrophe brusque. Il lui faut pourtant ouvrir les yeux quand il tudie le grand fait social qui, partir de la domination romaine, le L'interprtation qu'il proccupe le christianisme. en fait reste tributaire surtout de Franz Overbeck. Mais Burckhardt le familiarise avec la Grce byzantine. Le livre de Burckhardt sur Y poque de Constantin le Grand lui a laiss une forte impression. Dans l'ide burckhardtienne de la dcadence, ce qui domine, c'est l'hypothse d'un vieillissement social. Rien ne venait mieux la rencontre du lamarckisme de Nietzsche. Il Ji'a jamais oubli cette hypothse, mme l'poo la dcadence lui apparut comme une cri^e de croissance, qui ncessite une dbilitation provisoire, afin de rendre possible une rgnration dans une vie plus affine. Ce vieillissement social est d'abord physique. La guerre de Trente Ans qui ruine pour deux sicles l'Empire allemand fut pour Nietzsche, comme pour Burckhardt, l'vnement par lequel il se fit une ide de ce grand fait de pathologie sociale, la dcadence. C'est le sa^g mme de la nation qui est puis par les massacres et par la famine ou vici par la peste et par tout un afflux de sang barbare (*). Or, l'poque de Constantin offre le spectacle d'une dbilitation pareille. L'irrgularit grimaante du type, scrofuleux ou bouffi, frappe dans l'art constantinien; et mme sans la dcadence de la main-d'uvre, la
Nietzsche
:

(*)

BuBCKHARDT, Dtc Zcit CoTistantins des Groasen, 1853,

p. 291.

JACOB
laideur des

B U R C K
aurait

H A R D T

327

modles

empch

l'idal classique

de

se maintenir.

La rgression
hlissement

intellectuelle allait de pair avec l'affai-

Burckhardt manque un peu de cohsion interne. Il est visible que dans cet ouvrage, crit le premier, Burckhardt ne tient pas encore toute sa doctrine. Il n'affirme pas encore le lien entre la forme politique, la croyance religieuse et la civilisation. Y a-t-il un rapport entre l'avnement de la tyrannie militaire qui s'achve sous Septime Svre et la dchance de l'esprit d'inventivit en Grce et Rome ? La mollesse civique qui confie la dfense du territoire une arme de mtier, non plus nationale, mais barbare, tandis que le citoyen romain se voue une vie mdiocre de bien-tre et de paix, a-t-elle caus la dfaillance des forces morales romaines ou en est-elle le symptme ? Ce sont des affirmations o Burckhardt ne se risque pas, faute de pouvoir les dmontrer avec rigueur. Nietzsche plus tard comblera ces lacunes par des thses gnrales
physique.

Le

Constantin

de

plus audacieuses.

srement de n'avoir pas trouv trace chez Burckhardt de cette opmion moralisante qui tablit unlien entre la dcadence des nations et la vertu moyenne de leui^ citoyens. Burckhardt est trs moderne et trs latin en ce qu'il prend pour rgle d'apprciation unique la valeur individuelle. Il sait appeler dcadente * une poque o le gouvernement parat plus proccup que jamais de mesures d'humanit gnrale (*), au point que de certaines lois, comme celle du maximum en matire de prix des vivres, prennent figure de socialisme d'tat. Il sait que jamais la moralit prive ne fut plus haute que sous Constantin, et jamais moindre le scandale des murs.
t frapp
BuucKaARDT, Die Zeit Consianiins, p. 257.

lia

(*)

328

L'INFLUENCE

DU COSMOPOLITISME
sa mauvaise

Ammien lui-mme, malgr

humeur, ne
celle qui

signale aucune dmoralisation

comparable
Il

avait indign Juvnal sous les Csars.

universel de la moralit consciente et


ctisme.
Elle

y a un progrs qui va jusqu' l'as-

O donc
est

est la
le

dcadence?
dans la dcrpitude physique.

dans

retour des habitudes de pense

primitives,

comme

elle est

Le succs du noplatonisme en est, lui seul, un indice. Aucune doctrine n'avait jamais assur un rang aussi minent la vie de l'me. Elle apparaissait, cette me, comme une manation du di\in, et en de certams moments, mrits par une ^"ie pure, on la croyait capable d'apercevoir Dieu (^). A coup sur, un tel tat d'esprit appelait d'avance le christianisme. Mais comment le dfinir, si ce n'est en disant que la mentalit prlogique reprenait son empire sur les mes? La vnration populaire allait d'elle-mme, non plus aux divinits plastiquement prsentes du paganisme ancien, mais des gnies immatriels. L'habitude d'accorder moins de ralit l'apparence tangible qu'aux ombres qu'elle abrite, voil, comme aux temps primitifs, le contenu de la vie mentale. Or, cette impuissance o se trouvent les hommes se reprsenter exactement la ralit terrestre et s'en contenter, fait prcisment cette diminution de vigueur et ce manque d'quilibre intellectuel o consiste la dcadence . C'est l une doctrine que Nietzsche a tout entire admise, et pour lui l'avnement du christianisme, aprs la victoire romaine, a t le second grand malheur qui ait frapp les Grecs, puisque ds lors commence l're des intelligences fumeuses [der dumpfen Intellecte). Mais il sait, par Burckhardt et par Franz Overbeck, que ces
tnbres de l'intelligence taient primitives chez les Grecs

(*)

Bdbckhxbdt, Die Zeit Cortstantins, p. 217.

JACOB
et

B U R G K H A R D T

329

que leur sobre clart avait t le rsultat d'un effort prolong de volont qui cessa naturellement, quand cessa la foi des Grecs en eux-mmes. Gar la victoire du christianisme signifie le retour des tats d'esprit prhellniques. La croyance en une magie omniprsente dans l'univers, une angoisse superstitieuse, une torpeur extatique et hallucinatoire psent sur les mes. Loin d'avoir triomph du monde antique, le christianisme est lui-mme un morceau d'une antiquit primitive, souille et retombe des origines basses; et en cessant d'tre chrtiens, c'est d'une notable, mais assez mprisable portion d'esprit antique que nous nous dbarrassons. Toute la Grce avait cru la distinction de l'me et du corps, la ralit du miracle, la position centrale d'une terre qui serait sous la tutelle directe del divinit('). De cette conception, les Grecs avaient su tirer pendant un temps de beaux symboles d'art, mais ces croyances grossires ils avaient oppos dans la science des conceptions rationnelles et probes, d'o drivent encore les ides de la science d'aujourd'hui. Ge sont les conceptions grossires qui reprirent le

dessus,

quand

l'intelligence

des

Hellnes flchit par la dfaite et par la contamination de leur sang.

G'en fut

fait

mme

de

l'art

quand

vint cette dcrpila facult


;

tude de
tout,

l'esprit.

artiste est le

Pour Nietzsche, jusqu'au bout, don de crer le type suprieur

et

avant

beaut est coordination exacte. U reproduit ainsi l'enseignement de Burckhardt. Il y a dcadence quand prdominent les matriaux, le luxe des couleurs et des pierres quand il y a surcharge de dtails; quand

pour

lui, la

le

fourmillement des figures dtruit l'unit des ensembles ou que l'uvre d'art n'est que l'enveloppe et le symbole
Wir Philologen.
X, pp. 392,

()

(F.,

-406, 407.)

330

L'INFLUENCE

DU

COSMOPOLITISME

d'une ide abstraite, qui est cense en tre la vraie signification. Or, tel est le cas, selon Burckhardt, dans l'architecture et dans la plastique constantiniennes
:

sous

le

luxe

des matires prcieuses,

sous la polychromie, sous la

dorure et les mosaques, disparat la simplicit des lignes. Le got du dcoratif l'emporte. L'ide chrtienne asservit l'art des rptitions ncessites par l'orthodoxie. La lassitude et le dgot s'emparent des potes quand il

de revenir aux mythes dont avait vcu l'antiquit. La virtuosit vide d'une rhtorique tout fait indiffrente son sujet achve la dcomposition dans l'art de la parole, qui tout entier manque ou hien de foi, s'il est paen,
s'agit

ou de forme, s'il est chrtien (^). De cette svre apprciation o


tique rduite ses linaments,
il

il

faut voir une esth-

n'y a pas une ligne qui

ne reparaisse chez Nietzsche, en souvenirs vagues ou en


formules presque littralement pareilles, surtout la fin de sa priode bloise, o, son wagnrisme se trouvant en ruines, il lui reste le pur et clair regard d'un pessimisme
tout intellectuel. Alors oq l'entendra dire

que

le style

surcharg rsulte d'un appauvrissement de la force organisatrice (^) , que la dpense inmiodre des moyens est,

en

art,

un procd pour
style

faire illusion sur

la

richesse

vraie.

baroque o versent les arts de la parole, la plastique et l'architecture, et qui procde par le colossal, par la sublimit laide, par le choix des tours rares, des

Ce

moyens d'expression oss, il le considrera ds lors comme ^ un d fleurisse ment du grand art et comme un phnomne naturel, souvent merveilleux, mlancolique
toutefois

comme une

agonie

(').

(') (")
(=)

BDRCEUA.RDT, De Zeit Conslantins, p. 319, 320. NiBTzscuB, Afenschliches, II, S ^-i?.


Ibid.,
Il,:-:,

m, m.

JACOB liURGKHARDT

331

La dcadence antique sous Goastantin est donc plus <qu'un vnement de consquences graves, -c'est un de ces faits gnraux qui, dans l'histoire, reviennent avec rgularit. Il reste dans l'Europe d'alors deux centres Athnes,
;

qui avait
rait

si

follement prodigu les forces de l'nie, demeuville

une

petit-e

glorieu&e par ses souvenii^, o

Ton

savait goter avec modestie la vie philosophique et

o l'on

venait encore chercher la fine culture de l'esprit.

Rome

puissante, luxueuse, mais voue une culture dj bar-

bare, une littrature de collectionneurs, un style composite et savant, immobilise l'esprit dans l'admiration des

grands modles morts. Nulle part, au milieu des grands monuments conservs, la pure harmonie des formes architecturales, la libre grandeur des statues divines ne parle plus l'esprit de ce temps (*) . L'allusion est manifeste notre propre temps, partag lui aussi entre le luxe ^grossier des grandes capitales, une littrature d'pigones et une rudition qui amasse en foule les notions disparates sans avoir le courage d'une prfrence active.

l'ide db renaissance

Mais voici un second fait gnral et consolant. Aprs un long puisement, les ressources d'nergie se sont accumules de nouveau. Une inventivit rafrachie fuse en formes panouies, que rythme toutefois mi profond
accord. Tout est renouvel, les sensations, les images et
le

sentiment de la vie o elles plongent.

Il

y a Renais-

sance. Elle

peut se produire

en tout pays, sous des

(*)

BuRCKHARDT,

B'e Zcit CwistorainB,

pp. 98, 802.

332

L'INFLUENCE DU COSMOPOLITISME
passionnant

conditions que nous ne connaissons pas encore. Et rien ne


serait

comme

de

dcouvrir ces conditions

mystrieuses. La pense de Burckhardt sur la Renais-

sance nous est familire aujourd'hui jusqu' en paratre


banale.

En

1873, elle paraissait neuve,


si

comme

Stendhal

grande part. Il tait naturel que Nietzsche demandt Burckhardt et Stendhal le secret d'une telle rgnration, dont le retour possible tait la seule esprance europenne. Il y a eu un temps o l'on tenait la Renaissance surtout pour un fait intellectuel, d la transmission d'une civilisation d'art et d'une littrature venue de Grce par l'migration des savants de Byzance. C'tait la faire consister surtout dans l'humanisme. On oubliait alors qu' Byzance, o les monuments de la Grce n'taient pas tombs dans l'oubli, et qu'en Occident, o les Latins avaient toujours t lus, ces monuments ne parlaient plus Tme. La Renaissance, c'est un esprit public transform dans des pays nouveaux, une civilisation intgrale et neuve que mais ces les modles antiques ont pu aider clore modles n'auraient pas t compris sans une affinit d'eux les temps nouveaux. d'esprit qui rapprochait Burckhardt avait essay de dcrire par tous ses aspects ce renouvellement de la vie sociale. Derechef, il s'merveillait de voir qu'une certaine matire humaine ft ptrie par de certaines formes politiques. Or, elle en sortait avec des empreintes qui toutes taient individuelles. Le moyen-ge avait form des hommes qui portaient la marque d'un peuple, d'une corporation, d'une famille. Il y rgnait une grande uniformit du type humain et de la structure des esprits. Vers la fin du xni' sicle, au contraire, l'Italie brusquement fourmille Comme Stendhal, Burckhardt de personnalits . observe qu'on n'prouve plus de gne paratre singulier,
;

qui Burckhardt la doit pour une

JACOB
se

B U R C K H A U D T
(*).

333
foule

montrer

diffrent

Au sommet, une
;

de

tyrans violents, grands et petits

des condottires vain-

queurs qui rclament

des

l'gosme le plus effrn et

Tous livrs pleins du mpris de la justice.


couronnes.

Un grand
les

irrespect des droits traditionnels favorise tous

coups de mains. Partout une cruaut sans frein qui va droit aux fins les plus chimriques. Dans tout cela, Burckhardt admire tout le moins la vigueur des temp-

raments, une force de volont qui n'eut point d "gale et

une grande robustesse physique de la race,


de la dbilit byzantine
(*).

si

diffrente

dans son ouvrage sur Constantin^ c'est par ce ralisme que Burckhardt a le plus de prise sur Nietzsche. Au lieu de moraliser, il proclame que chez ces hommes tous les vices ont un aspect par o ils apparaissent comme des vertus (*). Les Italiens de la Renaissance sont irrligieux et mchants, voil pourquoi ils atteignent au dveloppement intellectuel le plus haut. Ils manquent de considration pour les pouvoirs publics ns de l'usurpation, de l'astuce et de la force. Ils se sentent mal protgs par eux et, cause de cela, se chargent euxmmes du soin de se faire justice. Quand il y a un meurtre, la sympathie de tous est d'abord du ct de l'assassin. Le brigandage foisonne. Qu'importe ? Cette
universelle

Comme

violence et l'universelle

vertu du

courasre

devant la mort attestent im peuple viril. Le respect de la loi est petit, mais la soif de gloire est immense. N'est-ce pas l une grande ressemblance avec les Grecs de la priode
tragique
?

Ces Italiens ont dans la vengeance un acharnement qui leur vient de la vivacit avec laquelle leur imagination

{*)
(*)

Ibid., p. 3ol.

BuRCKnARDT, Kultur der Renaissance, p. lOo. (3) Ibid., pp. 341, 364.

334

L'I>FLUENCE DU

COSMOPOLITISME
Ils

leur reprsente les injures subies.

yeulent ime ven-

geance ati^ce, inexpiable qui ait pour elle l'admiration, la terreur, et le rire de tout le monde, et dans les familles paysannes italiennes il se passe des tragdies comparables celles qui souillent la famille des
Atrides
(').

Que, dans une socit o tout encourage les pires excs de la passion, il se produise des exemplaires de pure, d'absolue et d'atroce mchancet, comment s'en
tonner, puisque d'emble, par son mpris de la religion

de la loi, l'Italien est sans frein moral ? L'empoisonnement, l'assassinat mercenaire font partie de ce remous de' passions violentes; mais cette ^dolence et cet irrespect pouvaient fructifier en belles actions. C'est j>arce qu'il y a eu un Csar Borgia, fils de pape, soldat cruel, incapable de reculer devant aucun meurtre, que la libration de l'Italie et du monde a pu tre un instant possible. Quel conclave c'aurait t que celui o, arm de tous les moyens dont il disposait. Csar Borgia se serait fait lire pape par un collge de cardinaux opportunment rduits par lepoison, en un temps o aucune arme franaise n'tait dans le
et

voisinage? L'imagination se penche sur un abme suivre

Stendhal n'avait pas pris plus de plaisir que Burckhardt suivre ces raisonnements de conjecture pour se dmontrer l'utilit relative de la
de
telles h^-pothses.

passion pure et de l'absolue immoralit. Csar Borgia


n'aurait

pu gouverner

l'Etat pontifical sans dtruire le

papisme jamais.
Et

comment

exiger davantage

si

cette immoralit a eu

toujours pour contrepoids

un sentiment de l'honneur o
et se retrempaient toutes

s'associaient l'gosme le plus sain avec la conscience la plus


dlicate,
et

o se retrouvaient

les plus nobles qualits

de l'homme? Par l se rtablit, la

(')

BuRctHARDT. Kultur der Renaissance, p. 3i7.

JACOB

B U R G K H A H D T

335

place de la verta et de la saintet chrtienne, un idal


antique de la grandeur de l'homme. Burckhai^dt se refuse
concder qu'aucune autre socit ait jamais
ni

pu

tre

moralement

prfrable, ni plus

finement cultive.

Sans doute, la culture de cette socit en reflte lesvices autant que les perfections. Le talent de la raillerie insolente, du burlesque mchant, de la parodie blasphmatoire y surabonde.
11

y a des spadassins de la

littrature

comme de

la rue, et leur jalousie basse

demande des

hcatombes. Gomme la sociabilit, la littrature a deux faces, dont une redoutable. L'humanisme lui-mme, qui
de ce temps, n'est pas sans tache. Les humanistes traversent sans discipline serre, et sans aucune solidit morale dans leur notion nouvelle de la vie paenne, cette grande crise del Renaissance, o se dcomposent toutes les croyances. Us mnent une vie prcaire, pleine de misre et de
est la gloire intellectuelle la plus inconteste

gloire,

leur dignit personnelle y est trop souvent compromise (*). C'est par eux cependant^ par leur activit
et

auprs de la grande bourgeoisie, des dilettantes riches


et

des princes, que la culture antique devint un besoin

profond et fut estime comme un bien si prcieux^ que dans les familles nobles les femmes elles-mmes y prirent part. Ils donnrent dans tout le pays l'ide d'une universalit d'esprit qu'on n'a plus revue depuis. Un humaniste au xvf sicle est un rudit, mais il est un

cosmographe, et encore peintre ou architecte parfois comme LonBattista Alberti ou comme Lonard de Vinci qui a ralis cet idal de Vuomo universae avec une absolue matrise (*). Il se prpare de la sorte une culture des esprits rationpote aussi.
11

est historien, naturaliste et

(*)
()

BcRcsnARDT, Kullur der ftenaissance, pp. 128, 214 sq.


/irf., p.

113.

336
nelle,

L'INFLUENCE DU COSMOPOLITISME
image et
raliste,

analogue celle que rpandaient en Grce les sophistes au temps du grand art hellnique. Les papes la tolraient par scepticisme suprieur. Ces Italiens violents de la Renaissance se disciplinent ainsi par la seule ambition de la gloire, et par une noble croyance en la beaut. Ils fondrent une socit qui devenait une uvre d'art elle-mme dans les moindres manifestations, pleine de ftes, et o en tous vivait le talent de mimer leur personnalit, de la faire apparatre en allgories loquentes et en masques expressifs. En sorte que la vie tait comme une marche dans un perptuel cortge triomphal, o l'clat des 2)ersonnalits fortes tait salu par l'acclamation des foules. Qu'on se souvienne prsent de la prdilection de Nietzsche pour la Renaissance. O veut-on qu'il ait puis ce sujet son rudition? Il a connu l'Italie assez bien, mais il l'a visite, le Cicrone de Burckhardt la main. Auprs de qui, si ce n'est auprs de ce disciple de Stendhal, aurait-il pris de meilleurs conseils? La iransvaluation des valeurs chrtiennes, la tentative entreprise par tous les moyens, par tous les instincts, avec tout le
gnie possible, d'amener la victoire des valeurs nobles
voil ce que fut pour Nietzsche
la
,

Renaissance.

dans son dernier livre encore il le problme de la Renaissance est son propre problme Meine Frage ist ihre Frage('). Les Choses humaines^
d'tonnant
si
:

Quoi ajoute que

trop humaines^ soutenaient que la Renaissance italienne

cachait en elle dj

toutes les forces positives auxquelles

on doit

la civilisation

pense, l'irrespect

moderne, l'mancipation de la des autorits, le triomphe de la culture

de l'esprit sur la morgue de la naissance, l'enthousiasme de la science et du gnie scientifique des hommes, l'affranNiETzscHB, Antchrist, % 61.
VIII, p. 310.)

(')

(F'.,

JACOB BURGKHARDT

337

chissement des individus, la flamme de la vracit, le dgot de la pure parade et de la recherche de l'effet (^). Or, c'taient l comme les ttes de chapitre et les manchettes marginales du grand livre de Burckhardt. Nietzsche a appris de Burckhardt aimer la Renaissance comme une poque o le crime savait tre grand et

tmoigne par son panouissement d'une sorte de vertu virile, dbarrasse de l'infection moralisante, et plus estimable dans sa capacit de sacrifice que notre temps de vertu calculatrice et tiole. 11 l'aimera comme Burckhardt, pour le nombre de fauves humains redoutables et grands qu'elle a produits et dont la pullulation st elle seule un signe de force. Il n'ignore pas qu'une foule d'hommes d'lite prissent dans les conflits sinistres qui ne peuvent manquer de s'allumer dans une humanit ainsi faite. Mais ceux qui rchappent sont
forts

comme

le

dmon

Une
l

civilisation infiniment libre

et claire

devint par

possible.

Eclaire,

et

ds

lors

minemment propre

assurer le pouvoir des

mes

Car le rationalisme nerve la volont de la foule et la rend ainsi plus besogneuse de soutien. Voilpourquoi les papes intelligents de la Renaissance, avec le sr instinct de la souverainet qui vit en eux, ont tolr le progrs des lumires (*). Et comme symbole prodigieux et bizarre de cette faiblesse gnrale et de ce scepticisme propice la domination des volonts sans scrupules, Nietzsche cite, aprs Burckhardt, le hasard qui mit Csar Borgia deux doigts du trne pontifical. Csar Borgia pape, me comprendra-t-on ? Eh bien 'auraient t l les victoires que je rclame aujourd'hui,
vraiment suprieures.

(*)

>^iETZ3GUE,

Memchliches, Allzumenschliches,

I,

S 237 (H'., II, 224.)

()

NiBTzscHB, Wlle zur

MachL, gS740,

1017, 131, 129 (IK., XVI, 188,388;

XV,

235, 236.)
ANDLBR.

I.

22

338

L'INFLUENCE

DU COSMOPOLITISME

par l aurait t aboli (). Trouvera-t-on encore du paradoxe maintenant entendre Nietzsche giorifer, dans Par del le Bien et le Mal et dans le Crpuscule des Idoles^ les civilisations tropicales, o, comme dans des forts vierges rdent des monstres de parfaite sant morale, tels que Csar Borgia{-)? On peut dire que Nietsche tire parti, pour sa propagande pratique, des rsultats de Burckhardt.
le christianisme

Gela est significatif

car ces

rsultats sont tristes.

ne pouvait clater que dans une floraison magnifique, mais phmre. Sa destine fut pareille la destine grecque. Nietzsche admet la mlancolie de ce positivisme. Puis il s'interroge et creuse. Pourquoi cette brivet ? Pourquoi cette dfaite toujours renouvele des forts, de tout ce qui est de bonne venue ? Le point de dpart de tout le lamarckisme psychologique et social de Nietzsche est l. Les livres de Burckhardt s'achvent sans conclusion. Nietzsche veut conclure et rformer. Il entend donc que la slection de l'humanit suprieure demeure possible malgr la destine adverse et la conspiration ternelle des mdiocres. 11 faut pour cela voir la ralit sociale sans dformation. A mesure que son esprit dgag de romantisme a mieux compris les conditions sociales de l'uvre qu'il mdite, il s'est donc rapproch de Burckhardt. L'uvre pratique de rgnration laquelle songe Nietzsche suppose connues les lois qui rgissent la dcadence et la renaissance des civilisations. Elle suppose aussi que l'on sache faire une juste valuation de la

Dans

la doctrine de Burckhardt, la Renaissance

Cf. l'apprciatioii d'un ouvrage plus (*) NiBTzscuB, Antchrist, p. Gl. rcent, Casimir vor Chlbdowski. Rom. Die Menschen der Renaissance, 1912, pp. 166-176. Gtzendaemmerung {Streifziige eines () Jmsbits, s 197 (MI, p. 127);

Unjeitgemaessen, $ 37) (VIII, p. U5).

JACOB BURGKHARDT

339

grandeur historique. Voil ce que Nietzsche a appris de Burckhardt; et c'est pourquoi il l'a appel, sur le tard encore, un des rares ducateurs qu'il y ait eu en pays allemand de son temps Est-il inexact de dire que cette ide de l'ducateur , que Nietzsche s'tait faite d'aprs les grands anciens et d'aprs Schopenhauer, a chang sous l'influence de Jacob Burckhardt? Et c'est donc dans une attitude nouvelle que Nietzsche, imbu de cet exemple burckhardtien, aborde la tche d'tre lui-mme l'ducateur de l'humanit venir.
.

':i'i!i!i

CHAPITRE

II

EMERSON

de la pense nietzschenne des influences prolonges durant sa croissance entire telles les influences grecques. Il y en a eu qui, trs vigoureuses dans les premiers temps, ont dcru soudainement et ont t combattues par lui avec une ardeur acharne ce sont Schiller et les romantiques, Wagner et Schopenhauer. Quelques-unes, trs vieilles et qui affleu-

IL

y a eu dans

la formatioD

rent rarement

sa

conscience,

furent

trs

durables,

quoique trs mconnues. Ralph Waldo Emerson fut un de ces auteurs aims, dont Nietzsche a absorb la pense jusqu' ne plus toujours la distinguer de la sienne. Il l'a connu ds sa jeunesse. Ses plus anciennes dissertations de Pforta le citent. Ses tentatives d'alors pour concilier la libert et la ncessit ne sont pas dnues
d'esprit

mersonien

(*).

Nietzsche semble avoir lu surtout


;

les Essays, first sries, de 1856

1860; Society and

puis Conduct of life^ de Solitude, de 1870; enfin les Essays,

Sur (') Elisabeth FcEBSTER-^'IBTzscHB, Das Leben F. Nietzsches, I, p. 319. Emerson, voir un dlicat livre de M"* M. Dugabd, Ralph Waldo Emerson, sa Il est regrettable que la question des sources lie et son uvre, 1907. allemandes de la pense d'Emerson, effleure parfois, n'y soit pas traite, et que dans le chapitre sur son influence, on ne mentionne que son action en pays anglo-saxon.

EMERSON
second sries j de 1876
(*).

341

Quand

il

a crit la IIP Unzeit-

gemaesse Betrachtung sur Schopenhauer et la /F sur Richard Wagner, il a choisi la forme de Y Essai mersonien, pour insinuer que l'Allemagne d'aujourd'hui
avait, elle aussi, ses
n'tait

hommes

reprsentatifs

et qu'elle
le

pas rduite Luther

et

Gthe, comme dans

brillant livre d' Emerson.

Vers 1874, Nietzsche ne voyage jamais sans les Essays d'Emerson dans sa valise (*). La srie de 1876 lui parut sans doute moins riche, et trop sujette aux redites. S'il reproche Emerson alors d'tre trop pris de la vie gar zu sehr ins Lehen verliebt ('), il faut reconnatre
r

pessimisme renforc de l'homme qui vient de dtruire de ses propres mains une chre illusion et en qui vient de sombrer l'esprance de Bayreuth. Nietzsche reprit got Emerson quand vint cette nouvelle mtamorphose qui lui sembla une dfinitive gurison Jamais je ne me suis senti aussi Taise, aussi chez moi dans un livre... Je n'ai pas le droit d'en faire l'loge, je le sens trop prs de moi. Ce sont ses propres paroles l'poque de Frhliche Wissenschaft (*). Gomment a-t-il pu l'appeler l'homme de ce sicle le plus fcond en penses (*)? Est-il si difficile de s'apercevoir que la mlodie d'Emerson, si douce et prenante, a pour dfaut la monotonie? Mais Nietzsche y retrouvait toutes ses rminiscences allemandes; et cette surabondance des thmes dj entendus a pu lui faire illusion sur la richesse cratrice de l'artiste qui les avait emprunts. Il
l le
:

() La bibliothque de Nietzsche contient la traduction sdlemande de Conduci of Life^ les Exsays, et les nouveaux Essays de 1876. V. Arthur Bbrthold, Bcher und Wege zu Bchern, 1900, p. 429, 1*) Lettre Gersdorff, 24 septembre 1874. {Corr., I, p. 190.) () Lettre Gersdorff, 20 mai 1876. {Corr., I, p. 238.) (*) Frhliche Wissenschaft, fragm. posthumes, S 373 {W.^ XII, p. 179.)

(')

Ibid., S 376.

342

L'INFLUENCE DU COSMOPOLITISME
;

Fa toujours tenu pour un des matres de la prose et de notre temps Lopardi, Prosper Mrime, Walter Savage Landor lui paraissaient seuls ses gaux, bien qu'il lui reprocht de la corruption venue de Jean Paul et de son lve Carlyle, la fausse prodigalit des images et des ides. Mais, au sortir de l'amertume o l'ont plong La Rochefoucauld et Chamfort, et dans la rpugnance constante avec laquelle il lit Carlyle, ce lui est un soulagement de revenir cet crivain pur, dpouill de pdantisme,

nourri d'ambroisie, et qui laisse dans les choses

ce qu'elles ont d'indigeste

d'Emerson, sa bont si gravit de Nietzsche


qu'il

L'heureux temprament sereine et spirituelle dsarmaient la Il est littralement vrai de dire

(*).

ne sait combien il est vieux, et combien il sera jeune dans l'avenir ('). Or c'est la formule mme dont Nietzsche aimait se servir pour dire l'immortelle jeunesse qu'il se croyait promise ce compte, et par cette gaiet jeune dans la sagesse ancienne, Emerson est un des prototypes de Zarathoustra. Pourtant, quelles peuvent tre les affinits entre cet
;

incrdule Nietzsche et Emerson qui fut toute sa vie un


libre croyant?
Il

vaut mieux ne pas s'attarder ces


Il

diff-

rences superficielles.

existe

beaucoup de chrtiens
mais
il

nietz-

schens

(=).

Emerson, mystique
les thories

trs convaincu, n'a


;

pas

prvu toutes

de Nietzsche

a oblig

Nietzsche les tablir.

Wissenschaft, livre II, S 92. (W., V, p. 124.) Fragments (*) Frhliche posthumes de Menschliches, $ 342. (W., XI, p. 111.) () NiBTiscHB, Gtzendaemmerung, Streifzge eines Unzeitgemaessen, S 13.

{W., VIII, p. 127.)


(')

Il s'est

fesser
le

trouv en Allemagne des prdicateurs protestants pour proen chaire les doctrines de Nietzsche et les trouver conciliables avec

christianisme. V. le pasteur Kaltboff, Zarathustra-Predigten, 1905; le pasteur RiTTELMiTKR, Nietzschc und das Chrislentum, 1905.

EMERSON
I.

343

La

critique

du

ternes 'prsent.

On

se figure

que

Nietzsche a eu de la sympathiie pour la critique acre

que

Emerson de la civilisation prsente, pour son loquent gmissement sur notre manque de vigueur et de nerf, sur la misre de cur dont souffre notre
fait

socit
les

polie.

il

Pleurnicheurs
qualifie
les

et

lches

ce

sont

noms dont

contemporains bien avant

que la///* Considration intempestive et incrimin, elle aussi, notre pusillanimit paresseuse (*). La premire vertu est d'oser tre nous-mmes, d'oser nous tenir debout sans soutien. Il n'y a pas d'autre gnie, et l'hrosme mme n'est pas autre chose que cette confiance en soi {self-trust) (). Rien n'est plus rare que cette simple vertu et rien ne la remplace. Car en tout homme nat un pouvoir nouveau Nul autre que lui ne sait ce qu'il en peut faire et lui-mme ne le sait qu'aprs l'avoir essay ('). Pourquoi l'essayons-nous si rarement ? De quoi avons-nous peur ? Le fait est que nous avons peur. Nous renonons notre pense parce qu'elle est nous.
.

L'homme

n'ose pas dire

Je pense, je suis.

Il

n'ose

pas s'panouir comme la rose et le brin d'herbe. Touchante modestie , dira Nietzsche, et par laquelle nous mconnaissons que le problme de toute existence est pos en nous-mmes et que la science la plus importante est l'art de vivre. Ton salut est plus important que toute autre chose , voil ce que savaient
les chrtiens et ce

que ne savent plus

les

modernes incr-

dules. Pourtant

il

n'y a pas d'institution que nous ayons

respecter plus que notre

me propre.

Schopenhauer als Erzieher, g 1. (W., I, p. 387.) Embbsoh. Hroism. (Essays, I, p. 200.) >'ous citons Riverside Edition (Boston, 1887, 11 volumes.) Cj Ejrso5, Self-Reliance. (Essays, I, p. 44.)
(')
()

Emerson dans

la

344

L'INFLUENCE DU COSMOPOLITISME
avait dfini les obstacles factices qui
Il

Emerson dj

entravent la culture de notre moi.


tous les moralistes franais,

est d'accord avec

dnonce notre peur de l'opinion d'autrui. Nous ne choisissons pas notre relinous les gion, notre pense, notre moralit, nos actes mendions. La socit les choisit pour nous et nous acceptons son aumne (*). Nous perdons et dispersons notre vie nous rendre conformes ce qui n'est pas nous, mais l'usage. Nous sommes des auberges ouvertes tout venant. La vertu que le monde estime le plus est cette conformit aux opinions du monde (*). Aussitt, nous nous conformons. Pour un dfaut de conformit, le monde nous fouette de sa dfaveur. Autour de nous, des moues renfrognes nous tmoignent leur msestime. C'est un mcontentement qui va jusqu' dchaner et faire grincer des dents les masses brutales qui remuent dans les bas-fonds de la socit {*). Avec une svrit pareille celle des chrtiens de l'espce de Pascal, mais qui se retrouve tout entire dans les grands individualistes tels que Nietzsche, Emerson nous reproche de manquer de rsistance devant le nombre, que ce soit la foule lgante des salons ou la multitude ameute. Car la gravit des concessions que Nous nous faisons ainsi est inimaginable. Pascal disait mourrons seuls. Il faut donc faire comme si nous tions seuls. Pour les individualistes, c'est la vie qui nous pose ainsi le problme tragique. Nous vivons seuls et personne ne peut nous aider vivre. L'nigme de l'existence surgit devant nous de telle sorte que nous seuls pouvons la rsoudre. Nous conformer l'opinion de la
il
:

quand

communaut,

c'est

vicier jusqu'

notre instinct indivi-

()
()

Embrso.t,
1,

Self-Reliance. (Essays,

I,

p.

66.)

()

/bid.,

I,

p.

46.

Ibid.,

p. 51.

E
duel. Car l'esprit est

M
un
;

E R
et

SON

345^

un mensonge unique

suffit

l'adultrer en son fond.

Une

fausset intellectuelle suffit

produire quelque vice dans tous nos actes.

Aucune de

nos vrits ne sera tout

fait vraie.
(*).

ne sera tout pense


et

fait

pur

Et

il

Aucun de nos actes suffit Emerson de

constater que le christianisme, la vie entire de notre

de notre morale sont conventionnels, pour qu'il soit de ce fait un anti-chrtien, un ennemi de la Mais peut-tre est-il ennemi tradition, un immoraliste. de la tradition d'abord. La faiblesse qui tourne les yeux vers l'opinion d'autrui est celle aussi qui tourne les yeux en arrire. Emerson esquisse dj la critique de l'tat d'esprit historique qui sera si fortement dnonc par Nietzsche, comme la misre mentale des

>>

pigones.

Nous ne savons
faut

si,

comme

le croient

quelques-uns.

il

compter sur la doctrine nietzschenne pour un rveil du sens religieux dans le monde. Ceux qui le pensent feraient mieux peut-tre de puiser leurs arguments la source, dans Emerson. Il est sr pourtant qu'une des raisons pour lesquelles Nietzsche msestime le christianisme traditionnel, c'est qu'il est un pur rsidu historique, o est teinte la flamme du sentiment originel. Or, c'est ainsi qu Emerson dj avait dplor cette dbilit de l'me qui n'ose couter Dieu qu' travers la phrasologie de quelque David, de quelque Jrmie, de quelque
Evangile.

Credo est une servitude. Qu'un homme vienne, tel que Luther, Calvin ou Swedenborg il a pu reclasser toutes les penses, et cette besogne a t utile un temps. Mais cette classification devient peu peu le but, non le moyen, et nous voil enclians (^). Ds qu'un homme
vrit, tout
:

A la

()

Embrson, Self-Heliance, (Essays,

I,

p. 50.)

()

Ibid.,

I,

p. 47.)

346

L'INFLUENCE DU

COSMOPOLITISME

annonce qu'il prche une doctrine, qu'il examine un point de doctrine, qu'on lui dise donc qu'il ment et prvarique, car vrai dire il n'examine plus rien. Il est engag envers lui-mme, il n'a plus le respect ni le sens de la vie intrieure. Des hommes se battent, parce qu'ils observent des
traditions
diffrentes touchant
fit

la

dner que

le Christ.

Les uns se
;

commmoration d'un contenteraient d'un peu

de pain en souvenir de ce fait les autres tiennent aussi une libation; quelques-uns enfin veulent, par la mme
occasion, se laver les pieds.

Que nous importe

la sincrit

de ces traditions, si nous vivons de la vie intrieure? Sans doute les amis des vieilles traditions ne s'empressent pas de dire que de telles impressions intrieures peuvent venir du diable (*). Emerson pousse bout sa pense Si je suis l'enfant du diable, je vivrai pour le diable. Aucune loi ne peut m'tre sacre que celle dmon tre. Le pch, l'hrsie sont des noms; mais ce quoi j'applique ces noms est une ralit. Pour moi, la croyance vraie est ce qui se conforme mon tre et ma conscience. Ce qui contrarie ma nature intime, voil pour moi l'htro:

doxie.

Emerson, qui connaissons le Christ et qui sommes des siens, nous tenons pour certain qu'il n'a pas song tablir une tradition. Car la tradition est un champ de batciille, et nous savons que les hommes qui se battent ne sont pas avec le Christ. Si un homme vit avec Dieu, sa voix sera aussi douce que le murmure du ruisseau et le bruissement des bls. C'est notre pense prsente et notre contact direct avec Dieu qui nous fait juges de la divinit de ce qui fut. Pourquoi se souvenir ? Pourquoi cette adoration du pass ? L'histoire est impertinence et injure Tgard de l'autorit souvedit
Emibboh, Self-Relianee. (Essays.

Nous donc,

(*)

I,

p. 60.)

EMERSON
raine de l'me.
tant
Il

347

n'y a de lumire divine qu'en nous et

que nous vivons ('). Et de mme, puisque nous vivons d'une fausse vie religieuse, notre pense encore, selon Emerson, est corrompue en son fond et notre art est frelat. La dcadence de la vie de l'esprit n'a qu'une cause, si multiples qu'en soient les formes. Le grand ennemi de toute vie originale de la pense, c'est ce mme esprit traditionaliste. La premire tradition par laquelle l'homme se lie est la vnration de ses propres actes et de ses propres penses. Ainsi notre pass enchane notre pense vivante, et nous nous faisons gloire de cet esclavage. Comme Montaigne, Emerson se gausse de cette sotte et maniaque constance. Les petits hommes d'tat et d'Eglise, les petits philosophes l'exaltent. Pourquoi cependant traner derrire nous ce fardeau de la mmoire comme un boulet? Qu'estce qui empche, si les hommes ne veulent retenir de nous que nos opinions passes, de les leur abandonner, comme Joseph abandonne son manteau aux mains de la femme adultre (*) ? Disons aujourd'hui en termes forts ce que nous pensons, et demain faisons de mme, et n'ayons aucun souci de la contradiction. Ainsi Nietzsche, dans la 11^ Intempestive^ considrera comme un signe de bonne sant intellectuelle l'ignorance et l'incurie o les simples sont de leur pass et de tout le pass, et cette vie dans la pnombre de la conscience, dnue de souvenirs, mais d'autant plus propre enfanter des penses nouvelles.

Et

il

n'en va pas autrement de notre vie d'art. Emerson

ne nous pardonne pas qu'elle soit instable et imitative. Nos maisons sont bties d'aprs un got trange et antique. Nos gots s'appuient sur le pass. Notre pense imite de

(*)

Emeeson, Self-Reliance. (Essaya,

I,

p. 59.)

(*)

Ibid.,

I,

p. 52.

348

L'INFLUENCE DU COSMOPOLITISME
(*).

Pour quels motifs? Pourquoi copier le dorique et le gothique? Pourquoi imiter les potes anciens? Shakespeare serait-il grand s'il avait consenti imiter? O est le matre qui lui aurait donn des leons? La beaut, le mode appropri, l'expression juste ne sontils plus notre porte ? Ne pouvons-nous plus observer ce qui doit tre au juste la cration ncessaire de l'esprit sous tel climat, sur tel sol et pour rpondre tel besoin social? Il sufft d'un peu de sincrit dans l'observation et dans l'art de rendre ce qu'on a observ. Il n'y a rien que
vieux modles

de ncessaire dans l'art, et cette ncessit peut tre aperue par la raison. C'est la nature qui a plus grande part dans les grandes uvres de la plastique et de la posie. Elle est source de nouveaut ternelle. L'architecte, disait Gthe, qui le premier observa comment se groupe le peuple autour d'un spectacle dans la rue, les premiers formant cercle, les tard venus montant sur les bornes, les derniers grimpant aux rebords des fentres, nota la forme de coupe creuse que prend naturellement la foule des spectateurs et btit le Golyse. Ainsi la posie, toute libre en apparence, a elle aussi des racines profondes dans la vie d'un peuple, dans une foi, un enthousiasme social. La tragdie grecque est faite des pleurs et des sourires vivants d'un vrai peuple. Et nous, n'aurons-nous donc pas notre foi, notre enthousiasme? Quand nous l'aurons, comment le Massachussets lui-mme ne serait-il pas une Grce nouvelle ()? Mais de toutes ces ides, dont aucune n'est absente de Nietzsche, aucune n'a marqu sur lui davantage que cette dinition mersonienne du style, conu comme une unit d'esprit qui relie les manifestations d'art d'une mme poque. Le

(')
(')

V. M. Ddqard, /?. W. Emerson, p. 294 sq. Embrsor, Society and Solitude, p. 52.

li

349

problme pour l'Allemagne, disait Nietzsche, est de fonder la civilisation dont Beethoven a d'avance crit la musique. Crer un milieu d'art, c'est exprimer sincrement ce qu'exige la fatalit secrte qui gouverne la vie d'un peuple. Or, la premire ncessit, si nous voulons survivre, est d'tre un peuple d'mes individuelles. La premire cause de dbilit consiste en une morale de convention. Il faudrait mpriser le bien, s'il tait au prix de cet asservissement. Rien n'est sacr que l'intgrit de notre propre conscience ou plutt, ce qui est conforme notre nature intime, voil le bien. Ce qui lui est contraire, voil le mal.
;

Quand mon gnie m'appelle,


surs.
J'ai le droit d'crire

j'vite pre,

mre, frres,
(*).

sur

ma

porte

lubie

en ce sens, et pour cet individualisme outrancier en matire morale, qu'il faut appeler Emerson un immoraliste. Il l'est encore pour d'autres raisons, par la haine qu'il a de la charit ordonne, du devoir impos, de l'amour larmoyant et obligatoire. Ne venez pas me dire que je suis oblig d'aimer tous les pauvres. Sont-ils mes pauvres (^)? Ce qui me plat, c'est d'aller en prison, s'il est ncessaire, pour des gens qui je suis attach par des affinits profondes. Mais cette vie triste, qui semble excepC'est

une pnitence exige par la vie indilrente que nous menons pour l'ordinaire, une amende, un acte de parade, Emerson en a l'excration. La vie de l'homme n'est pas faite pour tre offerte en spectacle. Il n'a pas se demander s'il a accompli une obligation envers ses parents, ses cousins, ses concitoyens, son chien et son chat. Stirner, dans Der Einzige und sein Eigentum^ n'a rien crit de plus dur que ces phrases d'Emerson qui font prvaloir avec insistance la fin personnelle de l'homme, le cercle d'obligations
tionnelle et qui est

comme une

ranon,

(1)

Emrsor, Self-Reliance. (Essaye,

I,

p. 48.)

(*)

Ibid.,

I,

p. 48.

350
dont

L'INFLUENCE DU
il

COSMOPOLITISME

pas refus avec plus d'nergie d'appeler devoir les choses graves que nous appelons de
est le centre. 11 n'a

ce

nom.
II.

La

rgnration.

Que faut-il donc pour atteindre


ce qu'on appelle
fut

la vraie religion, la vraie pense, la vraie vie de


l'art,

la vraie moralit? Fortifier l'nergie intrieure.

rompra ces entraves factices. C'est avoir du caractre. Jamais Emerson ne


Elle

plus prs de

magique, mais trs constatable. Avec vidence, affirme-t-il, une nature leve
Nietzsche qu'en dfinissant ce
fait

domine les natures infrieures elle les engourdit comme d'un sommeil hypnotique (*). On dirait un fleuve de commandement qui s'coule des yeux de celui qui commande.
;

Pouvoir naturel, fluide pntrant comme la lumire et la chaleur. La prsence d'une personne et non d'une autre se peroit aussi simplement que celle de la pesanteur. A cet ascendant, personne ne rsiste. Ce n'est pas une question de talent. C'est l'autorit, le regard qui chtie, et que l'on a ou que l'on n'a pas. Sans jalousie, sans rsistance, cet imprieux regard entrane l'obissance. La volont coule

du temprament des

forts

dans

le

temprament des faibles,

comme l'eau d'un plateau coule dans la valle ("). Un homme fixe les yeux sur vous, et les tombes de la mmoire
s'ouvrent en vous et rendent leurs morts.
livriez vos
Il

faut

que vous
:

secrets

malgr vous.

Un

autre survient

Il

semble que vous ne puissiez plus parler. Vos os semblent avoir perdu leurs cartilages. Ainsi Emerson croit dj que la seule chose formidable dans le monde est une volont . La socit est servile parce quelle manque de volont. Une nergie indomptable la domine sans moyens matriels et d'elle-mme devient lgislatrice. Les apprEmbrson, Character. (Essays,
II, p.

()

80.)

(')

Ibid., II, p. 82.

EMERSON
dations sociales changent,
s'il

351

plat cette nergie de les

L'homme de volont forte dcrte l'honneur et l'infamie (*). En pleine dmocratie, il est roi. Il prend tout naturellement le ton de commandement et rien ne le
changer.
brave. C'est la

marque de son

lvation. Ni l'ge, ni l'du-

cation, ni la naissance, ni la fortune, ni le mrite pass,

ne peuvent vous empcher d'avoir de la dfrence pour un esprit plus lev que vous.
Il

n'y a pas seulement

un sexe

fort et

un sexe

faiLle

la virilit vraie

de l'me est d'une autre nature. De cersont des crateurs et des guides, quand
d'tre

tains

hommes

d'autres

acceptent

guids

et

marchent avec

le

troupeau. Emerson estimait que cette volont, travers


tous les dguisements et malgr la dfaveur des circonstances, transparat toujours. Ds qu'on
qu'il ft
assis

voyait Hercule,

ou debout,

il

paraissait

un

dieu, dit la

lgende. Les Grecs ont ainsi

entendre que les ptrisseurs de peuples sont toujours reconnus par ceux qui les attendent pour leur salut ou leur chtiment. 11 suflisait
fait

Napolon de

se

des autres rois

montrer pour tre victorieux les armes trahissaient pour le suivre. Gela est vrai
:

mme du
s'enrichir
relle.

succs vulgaire.
l'argent afflue

Un commerant
vers lui

n, qui a l'in-

tuition des conjonctures favorables, ne peut pas


:

ne pas par une pente natul'es-

Rien ne remplace cette autorit magntique de


prit, ni le travail, ni l'art, ni la dlibration.

Elle res-

'Semble la
[travailler

vitalit forte

des grandes villes, qui n'ont

[besoin d'aucun art pour forcer le capital ou le gnie

pour elles. Elles sont d'elles-mmes attirantes. (Elles semblent situes sur le bord de rivires invisibles let d'ocans inconnus d'o, nuit et jour, les barques sont
(*)

EiiBasoN, Character. (Essays,

II,

p. 92.

352

L'INFLUENCE DU COSMOPOLITISME
elles. Ainsi les

pousses vers

hommes

d'lite sont assis

ur des bords o la vague rejette d'elle-mme pour eux toutes ses richesses. Quand le sage de Younani, Goushtaps, fut envoy pour apprcier les mrites de Zerdousht qu'on lui dnonait, il fixa un jour o les Mobeds de tout le pays devaient se rassembler et il se mit en mesure de juger le nouveau prophte. Mais Zerdousht s'tant avanc, Cette figure et ce le juge ne trouva qu'un cri sa vue maintien ne peuvent mentir (*). Et, le Zarathoustra de Nietzsche n'est-il pas celui sur lequel on ne peut se mprendre, le charmeur des mes, celui dont mane une nergie magntique qui ploie les volonts ?
:

Emerson, se demandant ce qu'tait cette force accumule en de certains hommes, ce qui leur donne cette
ignorance de la terreur et cette assurance avec laquelle
ils

brisent les
ce

superstitions,

cette

majest qui fascine

et

tances,

permanent bonheur qui subjugue les circonsrpond comme fera Nietzsche Il n'y a qu'une
:

ou plutt il n'y a qu'un pouvoir. Le fond des choses est pouvoir. La vie est recherche du pouvoir Life is a search after power. Gela ne se traduit-il Leben ist Wille pas tout seul en langage nietzschen zur Macht? Mais c'est une rponse mtaphysique qu'il faut comprendre. Elle suppose une certaine vue sur la constitution de l'univers. Elle insinue que la force gniale est une participation l'essence profonde du
force et c'est la vie
;

monde. lle aux

Il

y a des

esprits qui vont d'une

marche paral-

de la nature. Us sont ports par les vnements. C'est donc que la force des choses naturelles est en eux. Ils sont faits de l'toffe mme des vnements et se trouvent en sympathie avec le cours des choses
lois
;

(')

Emersow, Characler. (Essays,

II,

p. 92.)

EMERSON
ils

353

peuvent le prdire. Le succs de ces hommes est une particularit de leur constitution (*). Voil le point de doctrine prcis dont Nietzsche fut proccup ds Pforta. Il s'agit de savoir ce que l'individu peut devant la nature. La science naturelle contemporaine tend nous reprsenter la nature comme un ensemble de ncessits qui psent sur nous lourdement et nous entravent. Et il est vrai que la nature est rude. Elle tourne les pages de son livre fatal, et ces pages sont des couches de granit, des stratifications d'ardoise, de marne et de boue, spares les unes des autres par mille sicles. Quelle faune animale ou humaine ne serait broye entre ces feuillets gants? Aucune race ne peut donc vivre en dehors de son milieu et au del de son terme ('). Puis, dans chaque milieu que de rudesse Dans l'individu mme, que de limites Le bec de l'oiseau, le crne du serpent dterminent plus tyranniquement la limite d'action de ces animaux qu'une entrave extrieure. La structure des colonnes vertbrales donne une chelle des fatalits qui soumettent les tres. Voil des textes dont Nietzsche, ds l'adolescence, fut frapp (). Et ainsi a-t-il pens, mme sur le tard, que l'homme est encore un quadrupde mal dguis. Gomment cet animal si humble se dfendra-t-il contre une nature qui de tous
!
!

cts l'opprime

d'Emerson, c'est que le pouvoir de l'homme, s'il est investi de toutes parts comme d'un ourlet de ncessit , est situ lui-mme au-dedans de cette ncessit (*). C'est pourquoi nous avons une force

La rponse

(*)
() (3)

Power. (Conduct of Life, p. 49.) M., Fale. (Conduct of Life, p. 18.) On le redira dans l'histoire de sa jeunesse,
EMERsoif,
EMEBsorr, Fate.
AIIDLER.

v. Emersob, Faie.

(Conduct

of Life, p. 13.)
(*)

(Conduct of

Life, p. 22.)

1.

23

354

L'INFLUENCE DU COSMOPOLITISME
infinie et faite

de rsistance
peu prs

comme

de toute la force de l'univers un tube fait d'une pellicule do verre


soit

supporte

le

choc de l'ocan, pourvu qu'il

plein de la

eau sous la mme pression ('). Nous avons en nous la force de l'univers qui nous limite, mais notre force est mieux organise. Cette fatalit qui nous treint, nous pourrons donc l'abattre, comme un jeune hros abat un monstre. Quelle jeunesse virile ne songerait enfourcher, comme une monture qu'on bride, ce dragon de la to ride and rue this dragon (*) ? C'est que fatalit le sentiment de la vie dbordant dans les forts n'est pas diffrent du temps, de l'espace, de la lumire, de tout notre tre corporel. Nous partageons toute la vie par mais nous l'oublions (*). laquelle ces choses existent L'influence des sens sur la plupart des hommes est telle qu'ils ont perdu ce sentiment de la vie universelle o ils sont plongs. Alors les murailles du temps et de l'espace se dressent devant eux, insurmontables et

mme

massives.

Ces murailles sont, dire vrai, de pures apparences. Le temps et l'espace mesurent la force de l'me; et ils nous bornent d'autant plus que nous sommes plus faibles.
L'esprit, la vitalit intrieure, se

joue du temps
celle qui est
:

a une toute autre jeunesse que


d'aprs l'anne de notre naissance

y mesure
(*).

Il

Or, cette vitalit int-

rieure, cette profusion dbordante ne sont-elles pas

pour

Nietzsche aussi la sant de l'me? N'est-ce pas la baisse

de cette nergie dans les hommes, qu'il appelait leur dcadence ? Cette vivante adaptation aux conditions de l'existence

()

Embusor, Fale. (Conduct ot Life, p. 25.)


I,

Self-Reliance. (Essays,

p. 57.)

()

Ibid., p. 30.

O
I,

/</.,

()

Id.,

The Oversoul. (Essays,

p. 217.)

{')

Jbid., Fate.

(Conduct

of Life, p. 35.)

EMERSON
est libert.

355

Sa limite seule est dterminisme. Il s'ensuit que chacun de nous produit sa destine. Nous crons notre condition, comme la limace exliale sa maison visqueuse. La libert est en harmonie avec la nature. L'me contient d'avance l'vnement qui lui arrivera; car l'vnement n'est que l'actualisation de notre pense (*). Pas de force donc, si dangereuse soit-elle, qui ne soit contrainte en fm de compte travailler pour l'homme (^). Les vnements croissent sur la mme tig-e que les gens. C'est dire qu'il n'est point d'me qui ne se ralise et qui ne se btisse son corps. L'me s'empare des lments matriels, s'en fait un logis et, de droit, elle en est matresse. N'objectons pas l'iiistoire de nos calamits. Emerson pense qu'elles prouvent en faveur de sa thse et non contre elle. Les changements qui brisent la prosprit humaine sont des avertissements de la nature, dont la loi
est
:

croissance.

par une ncessit interne, abandonne par priodes son entier systme de valeurs, ses amis, son foyer, ses lois, sa foi, comme le mollusque abandonne sa demeure nacre, quand elle l'empche de grandir, et va se btir une autre maison. La frquence de ces rvolutions augmente en proportion de la vigueur des individus. Dans un tre plus lieureusement dou que les autres,
Toute me,
ces rvolutions se renouvellent.
Il

dfait sans cesse le

systme de ses relations. Les fils en sont comme suspendus tout autour de lui d'une faon trs relche. Les
circonstances extrieures,

pour

lui

comme

elles-mmes, sont devenues une membrane fluide et transparente

travers laquelle on voit la forme vivante. Car cette enve-

loppe n'est pas

ciiez l'tre d'lite

comme

chez la plupart

(')

EMBRSoif, Fate.

(Conduct of

Life, p. 36.)

(')

Ibid., p. 35.

356
des

L'INFLUENCE DU COSMOPOLITISME
hommes une gangue
dure, trangre
lui,

une crote dispose par les poques, sans caractre propre, o l'homme est emprisonn. La vitalit intrieure grandit
librement, d'une croissance divine. Elle absorbe en elle

de la force par constante endosmose.

Pour Emerson,

telle devrait tre travers les


:

ges la

un dpouillement, une biographie de tous les hommes chute perptuelle de circonstances mortes, semblable au
changement journalier que nous Mais combien de fois Nietzsche
faisons de nos vtements.
a-t-il

parl de cette
;

mue

de l'me par laquelle elle se dpouille de cette brisure du coquillage ou de l'corce qui enserre sa croissance ?
Est-ce dire que nous disposions d'une libert
lue

si

abso-

qu'un doigt d'enfant puisse faire tomber le soleil ? Cette doctrine serait aussi loigne de la pense d'Emerson que le serait celle d'un dterminisme oppressif. Il y a harmonie exacte entre la valeur de chacun et sa destine. Si nous mritons de vivre, nous avons une force de magntisme qui fait que les lments sont nos serviteurs.
Sinon, c'est que nous

sommes

dj sur

le

point de nous

dissoudre dans les lments naturels. Quelle raison avons-nous pourtant qui

fonde cette
entre
ils

croyance

C'est

ici

une

importante

similitude

Nietzsche et Emerson, et qui montre combien

sont tous

deux lves de Fichte. Pour eux,

la philosophie qui a
Il

notre adhsion provient d'un besoin vital.

ne faut pas croire que nous soyons libres du choix d'une croyance. Notre foi philosophique rvle si nous mritons ou non de vivre. Pour Emerson, une philosophie se justifie si elle
est fortifiante.

La sienne,

croit-il, est
il

mre d'hrosme.

Croire au destin dfini

comme

l'entend, c'est conspirer

avec

lui; c'est se rsigner

avec amour aux vnements.

Nous puisons dans

la fatalit entrevue

un courage qui

lui

ressemble. Or, n'est-ce pas l une nuance nouvelle de cet

EMERSON
amor
fati
?

357
et

que Nietzsche avait appris chez Gthe

chez

SchiUer

Car cette fatalit implique amhoration constante. Sa direction imprime au tout de l'univers, comme toutes ses parties, les pousse s'accrotre (*). C'est le sens de Ja lutte pour la vie. Si cruelle aux individus, elle se justifie, comme l'avait vu Gthe, dans l'orageuse magnificence de l'ensemble. Elle atteste une volont en voie de quitter les entraves d'une organisation qui l'ont pendant longtemps retenue prisonnire. Mais qu'est cela, si ce n'est encore une fois l'apptit universel de la force, le Wille zur Macht? Cette philosophie d' Emerson a cela de commun avec le romantisme allemand tout entier et avec la dernire philosophie de Nietzsche, qu'elle est irrationaliste. La raison n'atteint pas aux abmes du pouvoir. La raison n'existe pas vrai dire. Pour Emerson, l'exhalaison du pouvoir profond qui est dans les choses s'appelle l'me, et cela nous apparat incessamment dans l'observation psychologique de nous-mmes. Chez Emerson, comme chez Novalis ou Schopenhauer, l'intelligence est peu de chose auprs de la volont. Aucune ide ne suffit rien accomplir. Cela importe beaucoup pour l'avenir car suffit plus alors qu'un homme trace le plan, il ne mme trs logique, de la nouvelle cit sociale pour qu'elle russisse. Une telle tentative demeurerait une abstraction transporte en pleins champs, s'il y manquait la force, le gnie latent. Il ne suffit pas que l'intelligence aperoive les maux sociaux et leurs remdes. Agir par raison, ce n'est pas travailler pour la dure Il nous faut atteindre jusqu'au mouvement profond des choses par un heureux instinct. Nietzsche tout pareillement attachera
;
:

(*)

Embrsow, Fate. (Conduct of Liie, p. 33.)

358

L'INFLUENCE DU COSMOPOLITISME
assumer
vivante

surtout de l'importance au sens de la vie. Dnue de ce


sens, nulle classe dirigeante, nul peuple ne peut

la charge d'une civilisation. Et ce


le sens

que Nietzsche appelle


cette

de la

vie,

n'est-ce

pas

pense

d'Emerson, ce pouvoir qui traverse l'intelligence et qui est gnie dominateur? Pour Emerson, cette pense existe latente toujours. Toute ide, ne ft-elle vieille que d'une heure, tmoigne d'une ncessit plus vieille qu'elle, et qui Ta enfante. Elle traduit une plus profonde et impersonnelle pense qui a fait surgir cette ide dans un esprit individuel. C'est cette pense et cette ncessit qu'il faut s'lever. Elle est vraie dans l'me de tous les hommes, comme l'me mme qui les fait hommes. C'est elle que tous les esprits esprent et exhalent; et c'est la pense aussi qui dissout l'univers matriel parce qu'elle nous rvle les endroits par o il donne prise. C'est pourquoi, de deux hommes qui pensent, celui qui aura la pense la plus profonde sera le plus fort. Il sera plein de pense divine. Voil les poumons (\) dont l'aspiration donne la sagesse l'homme. Quand nous discernons la vrit, nous ne faisons rien par nous-mmes; mais nous donnons passage au rayon du vrai. Le fond de l'me, la source la fois de la pense et de la vertu, est cet instinct en nous qui pouse le vrai ds qu'il l'aperoit; et c'est encore ce que Emerson appelle intuition.

y a une sagesse suprieure prsente en chacun et prsente aussi chaque priode de notre vie. Elle entre dans l'enfant, toute faite et adulte, comme une batitude descendue d'en haut. C'est un regard impersonnel qui s'ouvre sur l'unit des choses, sur l'omniprsence d'une loi. Par elle, un homme se confrera lui-mme
Ainsi,
il

(*)

Embksor, Self-JReliance. (Essays,

I, p.

57.)

EMERSON
toutes les qualits de l'esprit.
Il

359
s'il

dira,

voit l'esprit im:

mortel

Je suis immortel.

Et, s'il le voit invincible


il

Je suis fort.
lui,

Cette force, cette immortalit,

les dis-

parce que c'est nous qui sommes en elles. Toutes choses sont touches et changes par cet esprit. Il
cerne en

spare ceux qui y participent de ceux qui n'y participent pas. Ceux qui n'y ont point de part vivent de la vie des troupeaux et des foules
lui. Il

use de tout et on n'use pas de

moutonnires, Tkose who share it nat, are flocks andherds

(*)

nous nous levons aux lois pures. Et de l-haut nous dominons. Emerson nous imagine ainsi transports des hauteurs thres et plongs dans une flamme vitale qui brle jusqu' ce qu'elle dissolve toutes choses en un ocan de lumire. Or cette vaste perspective dcrite ainsi par Emerson n'est-elle pas dj le coup d'il de Zarathoustra (^) ? Et cette certitude que nous donne la vaste existence o nous reposons, dont nous sommes un ardent atome, et qui nous prpare rgnrer en nous toute la vie de l'esprit, la religion, la morale, la pense et l'art, n'est-ce pas un des aspects auxquels se reconnatra chez Nietzsche le renouvellement de toutes
cet esprit,
les valeurs ?

Par

Emerson a eu sur

le

christianisme
S'il

des ides que

Nietzsche a conserves toutes.

n'y a pas sans doute

chez Emerson de diatribes violentes, ce sont les mmes docteurs du christianisme dcadent qui sont viss quand Emerson dit qu'une religion vraie ne peut consister
enseigner des vrits sensibles, dcrire la fin du monde, ou le pays d'immortalit, la condition future des mes. Pour Emerson, croire que Jsus a pu parler de l'immortalit, c'est dj l'avoir trahi judaquement (*).

(')
(")

Emebson, Fate. (Gonduct of Life, p. 2.) Embrsok, The Oversoul. (Essaye, I, p. 225.

360
Si

L'INFLUENCE DU COSMOPOLITISME

nous admettons que Jsus a eu plus qu'un autre l'exprience intrieure de la vie divine, il est bien vident que pour lui l'immortalit n'est pas dans la dure Elle est dans la justice, dans l'amour, dans les attributs de l'me. C'est le prsent des actes qui est pour lui l'infini.
:

De mme il n'a pu enseigner la prire. Ces enseignements sont le fait de ses disciples. Nietzsche, renseign par une exgse dont nous dirons l'origine, prcisera qu'ils sont le fait de l'aptre Paul. Mais Nietzsche,

comme Emerson, souponne


addition de biens par des

dans ces superfluits une


c'est

arrire-pense matrialiste. Prier,

demander une
rien

moyens tranges qui n'ont

de

commun

avec notre mrite; c'est donc bassesse et vol.

Quand l'homme se sent un avec Dieu, qu'a-t-il demander? La prire vraie devrait consister travailler, labourer ou ramer, et se faire entendre, par des actes, de la

nature entire.
et extasie

En dehors de

cela on ne peut justifier que

la contemplation liante, le
(*),

monologue d'une me joyeuse

pas Zarathoustra qui y contredira. De cette cime o nous sommes parvenus, nous dcouvrons enfin la vraie moralit. Elle n'est pas celle de la
et ce n'est

conformit, admise par le troupeau. Ce n'est pas trop dire

que d'appeler

la doctrine

d'Emerson un immoralisme. La

vertu, telle qu'il l'admet, est tout d'abord la ngation de

donc pas agir de car il ne faut pas avoir de faon viter le remords remords. Et la vertu ne consiste pas non plus aller ceux qui pleurent et pleurer de concert avec eux. Il vaudrait mieux par des chocs rudes et lectriques leur communiquer la sant de l'me ('). Nietzsche n'aura pas une moindre haine de l'altruisme et il exigera une sincrit dure et dnue de sympathie pour les faibles.
la vertu vulgaire. Etre vertueux, ce n'est
:

(*)

EMBRSoif, Self-Reliance.

(I,

p. 67.)

()

Jbid.,

1,

p. 30.

EMERSON
Etre vertueux, ce n'est pas

361
tra-

mme, pour Emerson,

vailler extirper ses vices et har le mal, car (coutons

une formule

capitale)

le

mal

n'a pas d'existence. Ce qui

existe, ce sont

des imperfections qui sont la ranon de

nos qualits. De Montaigne, qu'il avait lu avec soin, Emerson avait appris que l'imperfection elle-mme nous aide.

Personne n'eut jamais un sujet d'orgueil qui ne ft en mme temps une de ses tares. Personne n'eut jamais un dfaut qui ne ft aussi le germe d'une vertu. Nietzsche pensera ainsi que la morale surhumaine consisterait utiliser toutes les passions mauvaises, tout le mal en nous pour une uvre de bien glorieusement suprieure la vertu vulgaire. La vertu mdiocre, obtenue par une lutte
contre

nous-mmes et qui fait notre habituel mrite, Emerson ne l'estime pas haut. Il ne s'agit pas de mrite La vertu d'un caractre est sa spontanit, sa force (*).
:

L'homme vertueux

est

celui dans lequel est prsente

l'me surhumaine, the Oversoul. Ds qu'elle est prsente, tous ses actes sont grands, gracieux, et fleurissent

comme

des roses

Quand nous regardons les choses de si haut, nous ne pouvons plus estimer un homme ou un acte au nom d'une
d'un impratif. Quel est le devoir, quelle est la contrainte d'opinion qui nous
prescrirait la sagesse, la sincrit, la charit, le courage?

morale de convention ou au

nom

Ce que nous savons d'un sentiment immdiat, c'est que l'homme sincre, charitable et courageux est davantage un homme que le menteur, le malandrin, le lche. C'est qu'en lui est prsente rame ; et voil un accroissement positif, une lvation ('). Un homme ou une socit pntrs de ces principes de vertu, doivent dominer et

(*)
()

Embrson, Spiritual Laws. (Essays, I, p. 109.) Embrsox, Compensation. (Essays, 1, p. 101.)

362

L'INFLUENCE DU COSMOPOLITISME
autres

conduire forcment les


nations, les rois
(*).

hommes,

les

cits,

les

Vertu tout intrieure, impntrable et qui ne se mesure pas aux uvres. Les uvres sont des exceptions. C'est dans toute notre vie que doit tre le bien,

continuellement.

Aimer, quand on aurait son grenier vide, c'est enrichir tout de mme celui qu'on aime. Car tout acte de l'me est contagieux, est dversement d'une me dans toutes les mes, est don de soi. Et mme vrai dire il n'y a pas d'autre vertu que de se donner. On croit entendre dj les formules pathtiques de Nietzsche sur la vertu prodigue , die schenkende Tugend. Ou plutt ce n'est pas une vertu particulire que nous avons alors atteite. Quand on a dchir les minces corces du fini et du visible, on ne se contente plus de l'acte particulier ni de la vertu particulire. On atteint la rgion de toutes les vertus. L'me veut la puret, mais la puret n'est pas toute l'me; de la justice, mais la justice n'est pas toute l'me; de la bienfaisance, mais l'me est quelque chose de mieux. De sorte que nous sentons se produire en nous une espce de chute, nous nous sentons souills par une compromission quand nous cessons de parler de la nature morale pour recommander une vertu qu'elle contient. La elle vient du cur, et de moralit vraie est intgrale ce qui est, au fond de nous, simple impulsion divine. Or, si l'me transforme la croyance et la conduite morale, comment ne transformerait-elle pas aussi l'art et la pense? Les vices, par o sont adultrs l'art et la pense, ne sont-ils pas les mmes qui altrent la croyance rehgieuse et la moralit? Toute littrature presque est d'imitation. Tout art presque procde du dehors, reproduit une uvre antrieure ou un objet naturel, du point de
;

(*)

Embbsow, Self-JReliance. (Essays,

I,

p. 61.)

EMERSON
vue o
serait plac devant cette

363
cet objet

uvre ou

un

morale d'imitation n'est pas de la morale, ainsi l'art d'imitation n'est pas de l'art. Il faut parler du dedans. Toute virtuosit imitative est vaine au regard du sentiment profond (*), devant la simplicit forte du verbe intrieur. Emerson se plaint que de tout cela rien ne se trouve dans la littrature d'aujourd'hui. On trouve une habilet toute manuelle et un eni\Tement factice. Chez les meilleurs, le mtier, le fini de la facture, la fine ciselure sont le principal. Leur talent est fait d'une facult spciale Ils ressemblent des athltes difformes, qui exaspre tirent leur force d'une musculature disproportionne. Ou bien encore, pour se stimuler, pour s'ouvrir un passage vers la vision intrieure, ils usent d'excitants, de vin, d'hydromel, de narcotiques. Ils essaient par des artifices de violer les secrets de la nature. Mais ceux qui se servent de ces nectars frelats et essaient de forcer l'inspiration, prouvent qu'ils n'ont pas connu la forte liqueur de la pense. Le pote vritable n'a pas besoin des sorcelleries de l'opium et du vin. Il boit de l'eau dans une cuelle de bois. Les rvlations de l'invisible ne surgissent que pour l'me pure dans un corps chaste.
spectateur extrieur. Or,
la
:

comme

C'est l'esprit
c'est la

du monde qui

se

manifeste par elles,

prsence calme et grande du Crateur qu'elles attestent. Au mysticisme prs, n'est-ce pas l le jugement

de Nietzsche? Dans la priode de la plus grande froideur rationaliste, n'a-t-ilpas dit, lui aussi, que le gnie estim prsentement est surtout une hypertrophie d'une qualit au dtriment de celles qui sont anmies? N'a-t-il pas dit alors que trop souvent une facult-vampire absorbe toutes

()

Emerso:^,

The Oversoul. (Essays,

I,

pp. 228-230.)

364

L'INFLUENCE DU COSMOPOLITISME

de l'artiste de gnie un monstre (*)? N'at-il pas en ce temps-l tenu l'tat d'me de l'artiste pour un enivrement grossier, pour une narcose? A cette poque
les autres et fait

de lucidit pessimiste, n'a-t-il pas tenu tous les artistes pour des nvross, adonns des enivrements funestes
et

qui souffrent d'une hypertrophie monstrueuse

Mais en ce temps-l Nietzsche croira que c'est mensonge et astucieuse coquetterie de la part des artistes que cette prtention qu'ils affichent de rvler la vie intrieure. Par l il dpasse Emerson, et sa critique atteint

pour Emerson, l'artiste et le pote sont pleins d'une pense inaccessible au seul effort d'un esprit conscient et rflchi. Cette pense ressort del nature des choses et elle en est le sentiment immdiat (*). C'est une pense qui domine la volont de l'crivain (') et qui se sert, non de l'intelligence investigatrice, mais de l'esprit sauvage . Dans un livre, dans une statue, rien n'a de valeur, si ce n'est cette rvlation d'une puissance
tour. Car,

Emerson son

transcendante et impersonnelle qui transparat (*). Un temps, sans doute, au temps de son scepticisme,
Nietzsche trouvera que les passes magntiques dont usent

pour nous faire croire une rvlation surnaturelle sont une supercherie analogue celle des prtres.
les artistes

Mais

il

doit

Emerson jusqu'

ce scepticisme qui lui

inspire des doutes sur le gnie d'un

Wagner ou

d'un

Schopenhauer. Si Nietzsche n'a jamais offici dans le culte des hros , inaugur par Carlyle, c'est parce que la principale utilit des grands hommes lui a paru, comme Emerson, de nous apprendre notre propre valeur. Toute tude de l'histoire serait vaine, si nous n'avions en nous

Menschliches, AUzwnenschliches, I, pp. 233-260. () Id., Compensation. (EsEmbrson, The Poet. (Essays, II, p. 29.) (*) Id., The Poet. (Essays, II, p. 33.) says, I, p. 90.)
()
(*)

EMERSON
la force

365

de prendre modle sur de grands exemples. La IP Considration intempestive n'a pas d'autre sens. Les grands esprits nous rvlent nous-mmes tels que nous sommes et tels que nous serons. Il ne faut pas, selon Emerson, de grands hommes et d'hommes infrieurs Il n'y a que de grandes inspirations, et elles sont communi:

Ce que Platon a rv, nous pouvons le rver; ce que Michel- Ange a senti, nous pouvons le sentir (). Nous disposons quelque degr de la mme force que tous ces gnies; et notre tche n'est pas de leur emprunter leur uvre, mais de laisser agir en nous, pour vivre des jours nouveaux, aussi grands que les leurs, la force non encore tarie o ils ont puis. Tout compte fait, c'est la doctrine mersonienne, modifie par son lamarckisme, que Nietzsche est revenu, dans son dernier systme. Le problme le plus secret que pose son uvre sera de savoir comment il peut concilier une doctrine mystique avec le transformisme contemporain. L'exploration des sources o il s'alimente peut permettre d'approcher par degrs du problme. Elle ne le rsoud pas seule. Mais tout mysticisme admet que l'me, en accueillant ces courants de pensante activit dont
cables.

"

l'univers la baigne, se dilate jusqu'

rompre

les limites

de la conscience. L'extase dionysiaque, dont Nietzsche fera l'analyse en parlant des Grecs, est-elle sans analogie avec l'extase chrtienne dont parle Emerson
?

avec cet enivrement artiste Nietzsche n'a besoin, pour tre tout
et

prs de son devancier, que de renoncer son rationalisme d'un temps et de retourner, en finissant, sa croyance
illusionniste des

premiers jours. Emerson, nous l'avons vu, avait donn un

nom

cette

(*)

Voir pour tout ceci l'analyse de M"*


;

p. 196 sq.

et tout l'essai intitul Success

AI. Dugard, H. W. Emerson, dans Society and Solitude.

366

L'INFLUENCE DU COSMOPOLITISME

ine impersonnelle qui vit dans tout grand esprit religieux,

dans le grand hros moral comme dans le grand gnie et qui double son esprit. C'est elle qu'il appelait rame suprme (OversoulJ, et elle tait, pensait-il, le cur commun de la nature et de l'humanit. Il pensait que toute pense fausse serait tt ou tard annihile par l'apparition de cette me radieuse. C'est pourquoi, disait-il, nous pouvons esprer en l'avenir (*). Mais cette esprance d' Emerson diffre-t-elle beaucoup de celle de Nietzsche? C'est l'espoir d'une absorption plus complte, par notre me propre, de cette grande me conmiune ('). Le sicle, dit Emerson, s'veille seulement la conscience de cette force qui descend. Peut-tre n'est-elle jamais descendue jusqu'ici que sur quelques-uns et incompltement. Et cette formule d' Emerson nous aide comprendre la pense de ce que sera chez Nietzsche la slection de l'humanit
nouvelle.

Pour Emerson, l'histoire dupasse a t mesquine. Nos nations n'ont t que des populaces. Nous n'avons jamais vu un homme (We hve never seen a mari) ('). Nietzsche dira dans le mme sens Niemals noch gab es einen Uebermenschen. Tous deux pensent que nous ne connaissons pas encore cette forme divine. Nous n'en avons eu que des pressentiments et des prophties. Toute la grandeur qui nous est dj apparue n'est qu'un commencement. Le plus grand de ceux qui ont exist, dit Emerson, est un
:

homme
au

qui ne dut rien la fortune et qui fut supjDlici

une dfaite, et cette dfaite pourtant est notre plus haute prouesse. C'est en ce sens que Nietzsche un jour pourra dire de Jsus que, malgr la hauteur de son me, il est un dcadent. Car il a voulu sa
gibet.

Sa

vie est

(*)

Embrson,

p. 229.)

The Oversoul. (Essays,

I,

p. 214.)

(')

/6trf.,

(Essays,

I,

(')

Ibid., Character. (Essays, II, p. 95.)

EMERSON
mort
;

367
Il

il

n'a pas su affirmer la vie.

s'est

donc avou

vaincu.

Ce que rclame prsent Emerson,

que les de caractre qui convertisse les juges, les soldats et les rois , qui commande aux vertus caches du rgne animal et minral, et leur soit suprieure qui se confonde avec la cause mme de la sve des fleurs, des vents et des toiles. Voil l'homme que nous attendons, et cet homme, en qui vivra avec intensit l'me suprme, the Oversoul, est-il exagr de l'appeler le Surhumain? N'estce pas enfin cet homme-l dont Nietzsche a voulu nous donner lui aussi le pressentiment dans Zarathoustra, que
;

une victoire sens eux-mmes puissent apprcier, une force


c'est

les lions caressent d'un mufle velu, et qui des essaims

de colombes font un manteau, pour signifier que le secret de la nature est pntr ? Il est celui qui donne des ailes aux mes et qui trait les lionnes . Quand un dieu veut se mettre en campagne, disait Emerson, avec un pareil lyrisme, les cailloux euxmmes prennent des ailes pour le porter vers nous {*). Ce dieu paratra-t-il ? C'est la grande attente emersonienne. Nous pouvons avec certitude crer le Surhumain, attirer adroitement dans le rel l'idal d'universalit qui est en nous. Il suffit de le dsirer avec force.

Nos vux sont toujours exaucs,

s'ils

exigent la sublimit.

Les penses les plus hautes sont celles qui conspirent le mieux avec la marche de l'univers. Nous pouvons solli-

par un charme magique cette me pure, suprieure et originale, descendre sur nous, fussions-nous les plus humbles Le moyen, c'est de devenir nous-mmes des mes pures, originales et solitaires. Celui qui vit dans le calme, et qui, ayant fait le silence en lui, coute parler
citer
:

(')

Emerso:, Fate.

(Conduct of

Life, p. 42.)

368

L'INFLUENCE DU COSMOPOLITISME

en lui le mystre dont il est n, s'ouvre ainsi l'me suprme, et il a tout l'avenir dans le cur. Croit-on que le solitaire de Nietzsche n'ait pas son modle, pour une part, dans le solitaire d' Emerson? On voit le sens profond de la parole de Nietzsche Je le sens trop prs de moi. propos d'Emerson Ils
:

sont,

Emerson

et lui,

d'une

mme

ligne. Nourris tous


ils

.deux de la substance des Allemands,


naires de la vie intrieure.

sont des vision-

De

l leur critique

du

traditio-

nalisme en matire de religion, de conduite morale, de littrature et d'art. De l ce ralisme mystique qui veut

que l'ascendant des forts sur les faibles soit issu d'une magie tout immatrielle, mais aussi que toute vie soit

volont d'tre fort


rgit,

et qu'aprs avoir cr le destin

qui la

elle

accepte

ce

destin

comme

juste

et

proportionn son mrite propre et croissant. Pareillement, nous avons cru reconnatre des souve-

d'Emerson dans cette vie de silence, de solitude et de joie o l'me, par l'ivresse et par l'extase, s'lve une condition suprieure. Sans doute la force dont est rempli le Surhumain de Nietzsche n'est pas d'une essence toute pareille celle que nous insuffle F me suprieure d'Emerson. Ce qui, selon Nietzsche, parle du
nirs

fond des entrailles de la terre et s'exhale dans l'haleine du Surhumain, est plutt l'effluve puissant des forces naturelles. Mais boire ces forces leur source, c'est encore communier avec l'universelle vie. On imagine donc que, dans le chaos mouvant des nergies, il survienne des moments de concorde chantante, des
ncessits harmonieuses o la
selles atteint

somme

des forces univer-

un maximum de rendement intelligent. Quand

un

culminant est atteint dans la nature vivante, la volont de dominer y rayonne avec une splendeur qu'on pourrait appeler Dieu. Ainsi l'existence des choses serait
tel point

EMERSON
divinisation constante

369

ou chute qui nous loigne du divin

(das Dasein eine ewige Vergottung

und Entgottung)

(*).

Est-ce l une proposition

si

diffrente de celle qui,

dans

Emerson, mesure la valeur des tres la prsence plus ou moins profonde en eux de l'me suprme ? et le mysticisme chez Mystique ou naturaliste

Emerson

se concilie avec le naturalisme,

ralisme est mystique dans Nietzsche

une telle croyance


un reclassement des

comme

le natu-

entrane l'ide d'un i^enouvellement de toutes les valeurs.


Elle exige une transmutation de toute l'existence religieuse,

morale
tous,

et politique. Elle ncessite

hirarchies. Elle suppose une rgnration qualitative de

annonce par des mes lues et solitaires, en qui s'hauchent ces formes grandes et inconnues de l'humanit que Nietzsche, dans son lyrisme, aime appeler surhumaines. On pourrait s'arrter ici avec la satisfaction d'avoir
constat
l'effort

un

fait.

On
il

pourrait laisser Nietzsche poursuivre


essaie de prciser

par lequel

et

socialement la

psychologiquement trouble prophtie d'Emerson. Quand

devant nous le cortge des a hommes reprsentatifs d'Emerson, le philosophe, le mystique, le sceptique, le pote, le conqurant, l'crivain, on y reconnat la plupart des hommes suprieurs de qui Nietzsche attendait aussi le salut. Si l'on cherche leurs noms dans les feuillets d'Emerson, on retrouvera deS noms chers Nietzsche Platon, Swedenborg, Montaigne, Shakespeare, Napolon, Gthe. Pourtant de tels rapprochements ne peuvent pas rsoudre le problme que nous pose la philosophie de Nietzsche. Ils ne permettent que de mieux l'aborder.
dfile
:

Emerson est un platonicien et un mystique. Il s'est abandonn avec trop de nonchalance aux courants du
(*)

NiBTzscHB, Wille zur Macht, g 712. (^^., XVI, p. 170.


AKDLBB.

I.

24

370

L'INFLUENCE DU COSMOPOLITISME

romantisme allemand pour n'tre pas entran la drive de ce platonisme renouvel o a consist la doctrine d'un Fichte, d'un Novalis, d'un Schopenhauer. Il nageait larges brasses sur ce flot profond, avec une jeune vigueur d'homme du nouveau monde. Nietzsche, quand il y toucha,
suivit

son tour

le

fil

de l'onde ensorcele.

Il s'tait

jur

vers 1876 de ne plus croire aux chimres mtaphysiques.

Emerson le replonge dans ces tnbres glauques. Les remous puissants de Y me universelle d' Emerson, en quoi
moins dangereux pour la pense que vivre impersonnel de Scliopenhauer?
sont-ils
le vouloir-

mortel sur lequel s'est gar la rame le hros de Novalis et qui l'engloutit avec sa fiance Mathilde
dirait ce fleuve
:

On

O
Il

est le fleuve ? demanda-t-il avec des larmes.


?

Ne vois-tu pas ses vagues bleues au-dessus de nous


(').

leva les yeux, et le fleuve l)leu s'coulait doucement au-dessus

de leurs ttes

Ainsi Nietzsche, se replongeant dans cet azur liquide

miroitant de la pense mersonienne, y perd jusqu'au sentiment de sa mission propre. Il redescend par del
et

le

monde

sensible, dans

un Styx d'o

il

savait qu'il n'y a

pas de retour. Le problme que pose la philosophie de Nietzsche, c'est de savoir comment il a pu reprendre
pied sur une terre nouvelle.
NoTAUS, Heinrich von Ofterdingen, V* partie, fin du chapitre

(*)

ri.

Illlllilllllilllillilill

ininiuiHiiii

JS)

corvcLLSiorv

DES
o

ides allemandes, franaises, suisses et amri-

caines prparent, avant la venue de Nietzsche, un

nietzschanisme approximatif,
se rejoignent ces ides,
si

si

on

les joint.

Mais
de

ce n'est dans

l'esprit

quelques Europens cultivs, dont aucun ne se sent la vocation d'y rflchir, et qui en tirent tout au plus de subtiles jouissances intellectuelles? Et puis, en se rencontrant, elles ne sont pas pour cela conciKes. Il y faut un
travail nouveau, formatif et dirig.

Nietzsche, en qui se produit cette


d'ides, sent la ncessit de les unir
;

mme
et,

rencontre
elles

l'obligent

une dcision violente


il

comme au moment o

leur

contradiction clate,

consti'uit plusieurs

systmes nou-

pour rpondre aux questions qui se posent, lorsque des choses qui ne s'taient encore jamais regardes face face, brusquement s'affrontent, s'clairent et deviennent intelligibles les unes par les autres (*) .
veaux
et successifs

romantiques allemands refusaient de s'immobiliser sur le plan de la pense coutumire. Tout jeune encore, Gthe promne dans la
les classiques et les

Avant Nietzsche,

;)

NiETzscQB, Ecce

Homo. Die Geburt der Tragdie,

S 1-

{W., XV, 62.)

372

LES PRCURSEURS DE NIETZSCHE


un cur endolori par
la vulgarit des

socit prsente

hommes. Hlderlin pleure sur l'Allemagne de son temps, et dj ses dolances incriminent non seulement l'Allemagne,
sations

mais

toute

l'humanit moderne.
la Rvolution ont

Les

civilil'in-

modernes depuis

donn

fluence la foule; Schiller et


dcrit en sarcasmes colors les

Schopenhauer en avaient infirmits d'me. Pour cette


classique ne
trouvait

nouvelle barharie, l'poque

pas

encore

le

mot de dcadence Mais dj Gthe


.

dcrivait le

rabougrissement des
d'autres atteignent

hommes

d' prsent

et

Hlderlin,

leur difformit o certaines facults s'atrophient

quand

un dveloppement monstrueux. Le

grand dsquilibre intrieur, qui vient, disait Schiller, de ce que la rflexion l'a emport sur le sentiment immdiat, est cause que chez les modernes on ne verra plus se produire Vhumanit intgrale des Grecs. Jamais, tant que notre humanit-troupeau mnera sur cette terre une existence de convoitise uniforme et grossire, il ne pourra donc surgir un individu vrai. Emerson mlait aux dolances des potes allemands
sa lamentation biblique
souillure la plus
le fard
;

et
le

il

dnonait

comme

notre
,

impure

pch du

conformisme

des conventions,

les oripeaux

coutumiers dont

nous couvrons, pour nous la <lissimuler nous-mmes, notre me nue et vivante. Mais s'il surgissait dans ce fourmillement de mensonges un gnie, pote ou philosophe, hros ou ascte, il tait mconnu, calomni, mis en croix, encercl de haines dans sa solitude, jug intempestif. Le courroux rvolt des plus grands, de Gthe et de Schiller, de Hlderlin et de Kleist avait dress un pareil rquisitoire, o clatait en finissant le rire mphistophlique de Schopenhauer. Le premier tat d'esprit des classiques et des romantiques allemands tait cette sophistique claire, qui battait en brche la socit d'

CONCLUSION
prsent bourgeoisement brutale et indiffrente,

373

comme

la

nature

mme
quelles

qu'elle devrait corriger,

aux frmissements
aboutissait
cette

intrieurs de l'humanit.

affirmations

cependant

polmique de destruction? Comme toute sophistique a en elle une me de rationalisme et toute polmique une me de foi, ainsi cette rvolte des potes est porte par une croyance pathtique. Aprs avoir brav l'indiffrence ou l'hostilit du monde, ils esprent le convertir et le rgnrer en voquant des images d'une humanit tendre et hroque, prte d'avance au martyre auquel est prdestine toute beaut de l'me. Ce fut la forme image et sentimentale de leur pense platonicienne. Car chez Gthe et Schiller, chez Hlderlin et Kleist, la moralit suprieure ne se dfinit pas en raison elle parle au cur et blouit l'imagination. Du sjour profond o elles dorment, les potes ramnent par la main les vrits ternelles et les archtypes des plus pures vertus humaines; ils connaissent le sortilge qui anime ces ombres; et ils les dressent vivantes devant notre sentiment extasi. Ils pensent que, par rminiscence, le divin se rveillera dans notre me, et que la socit, surprise et ravie, ayant pris d'elle-mme modle sur ces visions consolatrices, une Grce nouvelle sortira du souvenir profond o elle sommeillait. A cette foi, l'art allemand ressuscit aj)portait la meilleure des preuves, puisqu'elle la vrifiait par les faits. Et Piichard Wagner de notre temps n'avait-il pas renouvel la grande tentative ? C'est pom^quoi Nietzsche, mu du courroux des classiques, partage aussi leur foi en la
:

puissance rgnratrice de

l'art.

Mais o donc est situe cette rgion mystrieuse, peuple des formes qui rayonneront sur la civilisation future ?

La sagesse des potes

s'puisait dans le

don des images.

374

LES PRCURSEURS DE NIETZSCHE


elles leur viennent,
il

Pour savoir d'o


philosophes.
Ils

fallait

consulter les

compltent

le

message des potes par

une importante rvlation. Selon la pense classique, le vrai pote en nous est le cur, tandis que la pense rflchie ne prpare que les attitudes et les actes qui mime au dehors nos motions. Les philosophes romantiques de F Allemagne ajoutent que toutes les mes et toutes les penses individuelles se soudent en une grande me impersonnelle qui a son imagination, sa mmoire, son intelligence, son vouloir. Cette pense collective, cette me suprme , vient aimanter les penses des hommes, et c'est d'elle que sortent leurs plus glorieuses visions. Mieux encore, elle plonge ellemme, comme l'avait vu la mtaphysique allemande depuis Baader et Schelling, Novalis et Schopenhauer, dans une me universelle , o vivent initialement tous nos vouloirs, tous nos songes et nos mes mmes. Cette rgion des ides, nous ne la connaissons pas par raison, mais parfois nous y avons accs dans une intuition mystique. Le rsidu de platonisme que Nietzsche conserve longtemps de la philosophie allemande est cette croyance en une toffe vivante et pensante du monde; en une rgion tnbreuse o s'enfantent les ides, mais d'abord sous la forme de qualits pures, qui s'incarneront dans des mes individuelles. Cette rvlation saisit Nietzsche d'un enthousiasme frissonnant. Elle fait le fond de son dgot du monde, comme chez ses matres. Le scepticisme rationaliste dont n'est que l'attitude militante de cet imprieux il use
mysticisme.
II

Quand M"* de Stal avait dit des progrs, tout marche avec elle
:

la philosophie fait
:

les sentiments se

CONCLUSION

375

dveloppent avec les ides. Il se peut aussi inversement que les ides se dveloppent avec les sentiments. Au grand rythme de la rflexion humaine, qui veut que la pense coutumire se dissolve dans le doute, et que du doute sorte l'affirmation rationnelle, se joint ainsi un
profond accompagnement d'motions. Le sentiment coutumier se dissout dans la froideur ou succomhe aux attaques d'une indignation qui annonce un nouveau mysticisme

elle

aboutira.

Cette

cadence

rgulire,

Nietzsche la retrouve dans chacune des Renaissances qui ont marqu l'histoire des civilisations.
L'occasion se trouva de mettre l'preuve cette gn-

grande crise qui remplit le xix* sicle son dclin. L'Allemagne vivait dans la certitude que, de Gthe Hegel, elle avait eu une Renaissance, qui, par Richard Wagner, serait bientt suivie d'une Renaissance nouvelle. Nietzsche avait parralisation,
rflchit sur la

quand Nietzsche

tag cette enthousiaste croyance. Brusquement la

foi lui

manqua. Il sentit que, Gthe mis part, ni le classicisme ni le romantisme allemands ne soutenaient la comparaison avec la culture franaise plus ancienne. Le renou-

veau de posie philosophique et de romantisme musical qui se produisit vers 1876 rsisterait-il mieux ? A l'examen, Nietzsche y dcouvre de la vulgarit, de l'impuissance, et infiniment de prjugs dignes de cette foule qui s'prit de wagnrisme. Il s'aperut que, au
contraire,
la

philosophie
n'avait pas

des

lumires,

hritage

du

xvnf

sicle,

ncessairement

l'aspect gros-

sier qu'elle revtait

1870, tels

chez les vulgarisateurs allemands de que David Strauss. Il fallait donc reprendre

nouveau la besogne sceptique o l'avaient laisse les Franais les plus courageux et les plus dlicats.
Cette besogne est tragique
la tente.
:

l'effroi

de Pascal

saisit

qui

Une

tristesse

ternelle est le lot, disait Fonte-

376
nelle,

LES PRECURSEURS DE NIETZSCHE

de quiconque porte une main indiscrte sur les illusions dont nous avons vcu. Avec cette fragile raison
qui est notre unique instrument,
le
il

faut pom'tant, selon

mot de Montaigne, essayer de

voir les choses

comme

elles sont

Les moralistes franais avaient donn des exemples immortels de la mthode qui dmasque le mensonge

cach jusque dans les idals que nous suggrent les potes et les philosophes. Ils avaient cr toute une psychologie nouvelle des mobiles humains.

Us essayaient
;

fonctionnement secret de nos instincts les classaient, en traaient des diagrammes de plus en plus simplifis o leur structure se rvlait identique. Que le fond en ft passion de dominer , comme chez orgueil comme chez La Rochefoucauld Pascal
le
; , ;

de dmonter

dsir

de commandement

comme
;

chez Fontenelle,
et sous les

ils

tudiaient les varits closes de cette passion-souche

chaque changement du terroir social


tions apparentes,

muta-

on reconnaissait leurs caractres per-

manents.

ne s'acharnait pas dcouvrir dans ses mobiles moraux une part de raison qui en est sans doute absente. Elle reconnat, comme
telle

Une

tude de l'homme

Fontenelle, que les prjugs et les passions sont plus


ncessaires l'action que la raison.
vrais, qui sont draisonnables et qu'elle

Entre les mobiles

dnomme
fait.

sans les

idaliser, elle cherche les relations

de

Elle observe

convenances ou les forces sociales les transforment. On peut ainsi tablir une gnalogie des instincts et des impratifs moraux, comme Pascal avait retrac les origines de la justice, et comme Montaigne avait montr que toutes les lois morales sont issues d'une utilit sociale. Elle met nu dans les caractres, conmie Stendhal, le tuf rel, l'inclinaison que rien ne chang, et que
les

comme

CONCLUSION
les alluvions

377
modifier.

sociales
si

peuvent recouvrir, non

Une exploration

dfiante rencontrera-t-elle jamais

Le scepticisme se tait devant les faits. Il n'y a pas de moralit plus haute que celle dont la condition, disait Montaigne, est de se connatre avec sincrit , et qui se prpare en nous si, comme le voulait Pascal, nous avons travaill bien penser . Au terme, ni La Rochefoucauld, ni Ghamfort, ni Stendhal ne mconnatront l'hrosme vrai, le pur amour, la totale gnrosit, fleurs miraculeuses brusquement ouvertes et dont le dessin imprvu est l'invention propre d'une vie dj
la moralit suprieure?

toute spiritualise.

Ainsi que la morale,


rintgrer dans la nature.

c'est

ensuite l'art

qu'il faut

une me divine qui remplirait les formes d'art ptries de main humaine, peut-tre vaut-il mieux expliquer par des causes la facult d'idaliser. Stendhal et Burckhardt considrent l'idal comme une fonction de la vie et comme un palieu de faire appel

Au

nouissement naturel de l'nergie et comment contester que l'nergie cratrice d'un Michel- Ange nous saisisse, encore aprs des sicles, par un magntisme irrsistible,
;

quoique naturel ? Les civilisations non plus ne se crent de la seule parole des prophtes et par grce divine. Elles s'enfantent
par des souffrances sans nom. Peut-tre pourrons-nous
construire une biologie sociale, qui serait, disait Stendhal,

une histoire de l'nergie . Comme au fronton du temple d'Olympie, Apollon surgit au fort du combat des Lapithes et des Centaures pour l'apaiser, peut-tre dcouvrirait-on que la plus haute culture de l'esprit n' apparat que dans des cits dchires de luttes sanglantes. Burckhardt et Stendhal pensaient ainsi, et la civilisation d'Athnes et de Rome ne leur apparaissait pas moins miraculeuse, parce qu'elle naissait du drame violent des

378
dsirs

LES PRCURSEURS DE NIETZSCHE


aux prises.

En

ce

sens,

il

serait toujours vrai,


est

comme

le croyait Nietzsche,

que la tragdie

mre de

la civilisation.

Toute notre connaissance de l'homme se rduirait ainsi notre connaissance de la vie. La science, la morale, la

Mais c'est l une philosophie que ses devanciers ont suggre Nietzsche sans la lui fournir. Ils se posent des questions, et seul il essaie d'y rpondre. Sur cette nature, o s'entrechoquent des forces si
civilisation l'expriment et la servent.

brutales, et
si

o
il

la vie, la pense, la culture apparaissent


lui a

menaces,

donc

fallu runir des informations

neuves. La vie physiologique, la vie morale, la vie sociale,


Nietzsche a tch de les concevoir dans leur liaison et

dans leur devenir qui ne s'arrte pas. 11 lui a fallu prendre conseil d'abord du transformisme biologique contemporain. Que peut-il rester alors en lui du j^latonisme des
classiques?

en restait cette vue de Goethe Notre facult la plus haute est de discerner les formes-types (Urtypen) et les vnements-types [Urphaenomene). Dans toute ascension
Il
:

biologique et sociale,

il

y a des paliers d'immobilit. Les

formes vivantes, les espces se reproduisent avec persistance. Les actes- des vivants se recommencent avec automatisme. Les socits animales et humaines adoptent une structure et une discipline qui leur assure la dure et protge le cercle monotone o elles se meuvent. Les ides platoniciennes que reconnat le phnomnisme nouveau, ce sont ces durables structures. Pourtant il nat parfois une espce et une civilisation

un grand effort brise les formes ancestralement fixes, dans un lan de passion novatrice. Il ne
nouvelle
;

et

se courbe pas devant les faits purs

y ajoute des jugements de valeur. L'homme suprieur en particulier est


;

il

CONCLUSION
le

379

continuateur du

mouvement

vital rjui vient des profon-

deurs de

l'univers.

raisonne et

Son action inventive est la fois accompagne d'motion. Peut-tre dcousecret

de rapprocher les faits et les valeurs, et pourrons-nous insrer un jour dans le rel ce qui le dpasse et mrite de lui survivre. Selon Nietzsche les grands crateurs de vertu, d'art et de pense, pour dlivrer une vie naissante qui attend, brisent les formes anciennes et les habitudes contractes et c'est l leur scepticisme. Mais ils bauchent des formes nouvelles dans une joie extatique c'est l l'Eros ail qui soulve leur platonisme renouvel. Nietzsche a cru tre un de ces novateurs dont la pense douloureuse, panouie en imprvisibles formes, ajoute sans cesse la vie du monde une richesse qu'elle ne
vrirons-nous le
; ;

recelait pas.

aiiiaiisiiBBiBiB^^^^^^^

TABLE DES MATIRES


Pages.

PRFACB

LIVRE PREMIER

L'HRITAGE ALLEMAND DE NIETZSCHE


Chapitrb
I.
I.

Gthe

23

Le dionysisme Culture pique et culture tragique. II. La notion glhenne rapollinisme dans Goethe. de la vie humaine. Le lamarckisme psychologique.
et

Chapitre
I.

ii.

Schiller

43

II.

Le pessimisme intellectuel. L'esprit intempestif. La notion schillrienne des Grecs. La restaurapsychotion d'une Grce nouvelle. Thorie du beau civilisaLe pote, mdecin de logie du gnie.
et
III.

la

tion.

Chapitre m.
I.

Hlderlin

68

velle.

la Grce. Restauration d'une Grce nouII. Notion Critique de l'humanit moderne. Le drame 'Empdocle et le Zarathuslra. du tragique.

Notion de

Chapitre
I.

iv.

Kleist

83

Identit

du drame intrieur chez Kleist et chez Nietzsche. II. Renouvellement de la traLeur culte de la vie.

gdie par la philosophie.

Chapitre
I.

v.

Fichte

99

II. Le lien L'individualisme de Fichte et de Nietzsche. des individualits. La civilisation nouvelle, ne de la La pense sociale facult de crer des images belles. cratrice. Les types de l'humanit suprieure.

382

LES PRECURSEURS DE NIETZSCHE


Pages.

Chapitre
I.

vi.

Schopenhauer

111

Objections de Nietznotion de transformisme, ncessaire au systme de Schopenhauer en cause la ruine. Critre de l'optimisme et du pessiII. Le pessimisme. misme l'ide du retour ternel. Emprunts de Nietzsche et corIII. La vision esthtique.
sche. Pourquoi

L'irraLionalisme schopenhaurien.
la

rectifs.

IV.

La

hirarchie des Esprits.

conscience.
gnies.

Les quatre chelons de Psychologie du gnie. Hirarchie des


la

Impossibilit d'un impratif V. La hirarchie morale. La moralit subalterne. moral dans Schopenhauer. La moralit suprieure. L'image La morale sociale.

du surhumain.

LIVRE DEUXIEME

L'INFLUENCE DES MORALISTES FRANAIS


Chapitre
I.
i.

Montaigne
de
la raison.

157
la

La rintgration de
lit

socit

humaine.
social.

morale dans la nature. Complexit de l'me.

L'instinct grgaire.

gnalogie de la morale.

mensonge
et librale.

Mthode

Fragi La
II.

Ide d'une
le

pour dmasquer

III.

Ide d'une ducation naturaliste

Chapitre
I.

ii.

Pascal

170

L'art pascalien de dcouLa dialectique de Pascal. vrir la perspective dans la pense et dans la morale.

Psychologie sociale. L'illusionnisme pascalien. Les forces de Vinstinct de domination; ses varits. Part de l'imagination et de l'accontrainte sociales.

IL

coutumance.
morale.
Chapitre m.


la

III.

Mthode pascalienne pour purer

La Rochefoucauld

190

Rduction des mobiles humains Le pessimisme moral. La naissance mystrieuse des pures vertus. l'orgueil. Naturalisme moral de La Rochefoucauld.

TABLE DES MATIERES


Chapitre
I.

383
Page.

iv.

Fontenelle

197

L'Irrationalisme moral. Le Fontenelle, moraliste, vapessimisme intellectuel. riante de La Rochefoucauld. Le dsir du commandemasquent. Croyance au ment. Sophismes qui hasard moral. O Nietzsche abandonne Fontenelle.
Glorification

du doute.

II.

le

Chapitre
I.

v.

Chamfort

213

Psychologie de Chamfort.
la socit.

Corruption de l'homme par L'individualisme, L'esprit grgaire.


et

La rvolte ncessaire. cation du philosophe

IL Morale positive. Glorifi D'une moralit du


Chamfort et
solitaire.
la

suprieure, sans impratif.

Rvolution.

Chapit&b
1.

yi.

Stendhal

233

III.

L'idologie de Stendhal. Ce qu'elle apprend Nietzsche. Rduction des mobiles humains l'nergie. La civilisation se mesure IL Thorie de Exemple de Renaissance italienne. Ce l'nergie. qui en subsiste dans moderne. Exemple d'une France. civilisation o dcline l'nergie La beaut architecturale et Idologie des La beaut humaine. Relativit dcorative. Le beau musical. Condivolution de Harmonie mlodie. Le beau tions physiques. Le style simple. L'humanit suprieure dans Stendhal. Ressemblances entre beylisme
la civilisation.

la

l'Italie

la

arts,

1.

2.

et

l'idal.

3.

et

4.

littraire.

le

et

le

nietzschanisme.

LIVRE TROISIME

L'ACTION DU COSMOPOLITISME CONTEMPORAIN


Chapitre
i.

Jacob Burckhardt

26o

Nuance de
I.

l'amiti entre Burckhardt et Nietzsche. Les fadeurs principaux de la civilisation. Dfinition de la culture. Rle de la religion, de l'tat et des grands hommes. Slection des gnies les grandes villes, foyers d'closion.

384

LES PRECURSEURS DE NIETZSCHE


Pages.
II.

L'interprtation nouvelle de la vie des Grecs. 1. Le pessimisme des Grecs. La Grce prhomrique. Le problme de la srnit grecque. 2. LMmmoralit des

Grecs.
3.

Violence des individus et des collectivits. Caractre agonistique de la civilisation grecque.


la

Rle de

rivalit

sociabilit.

4.

La

cit hellnique.

dans l'volution des formes de la Elle est le berceau

de la civilisation grecque. Violence des jalousies entre cits. Mort de la cit grecque. Emprunts de Nietzsche. m. Sociologie des faits de l'esprit. 1. Gense des genres littraires. La posie nat de la religion. Les genres prosaques naissent de la constitution de la cit. 2. L'humanit grecque. Habitudes physiques, sensibilit, esprit. Emprunts mutuels que se font Nietzsche et Burckhardt. IV. LHde de dcadence. Le vieillissement sotial. La rgression intellectuelle. Symptmes de la dcadence en art. Priodicit des dcadences. V. Vide de Renaissance. Le foisonnement des individualits. Paralllisme entre la destine des Grecs et celle des Italiens de la Renaissance. Problme de l'ducation nouvelle.

Chapitre h.
1.

Emerson

340

Les mensonges du conLa critique du temps prsent. II. La rgnration. formisme et du traditionalisme. Rduction de la vie la recherche du pouvoir. limination du dterminisme. L'individualit suprieure. La vertu, prsence en nous de 1' me Rgnration de l'art et de la pense. suprme . Critique du gnie mutil ou hypertrophi. Le pote-

L'esprance d'Emerson compare celle de voyant. Dangers de l'influence d'Emerson. Nietzsche.

Conclusion

371

P.MMSCH,L.SElTZ&C'',imp.,I7,i:iad'Alsla, PABIS-W

26.286.

University of Toronto

Library

0)

H
Oi

OQ

S
CM
CQ

P
<D
Q)

DO NOT REMOVE THE GARD FROM


THIS

I
H

p
0^

POCKET
O
H

t4

ai

o
3

Acme Library Gard


Made
by

Pocket

P
H
;2;

Uader Pat. "Rd. Index FUt"

0)

LIBRARY BUREAU