Vous êtes sur la page 1sur 482

-\^

'^-V

a-:

>OUQUESNE m\

Digitized by the Internet Archive


in

2010

witii

funding from

Lyrasis IVIembers

and Sloan Foundation

Iittp://www.arcliive.org/details/nietzscliesavieet02cliar

LA JEUNESSE

DE NIETZSCHE

OUVRAGES DU MEME AUTEUR


Chez F. Alcan et R. Lisbonne, diteurs La Philosophie de la Nature dans Kant. 1890. 130 pp. iii-8 Les Origines du Socialisme d'Etat en Allemagne. 1897. 2 d.
xv-495 pp. in-S" Les Usages de la Guerre et la

1 vol.

1913.
1 vol.

Doctrine de l'Etat-Major allemand. 1915.


Brochure.
;

120 pp.

iii-12

Chez- Rieder (anciennement Cornly), diteur


Le prince de Bismarck. 1898. 2 d. 1900. Le Manifeste communiste de Karl Marx
402 pp. in-12
et

1 vol.

de Frdric Engels. Introduction historique et commentaire. 1900. 200 pp. in-16

1 vol.

A
La La

l'Union pour la Vrit

Libert de l'Esprit selon Nietzsche. 1910. 48 pp. in-16

Brochure.
:

Chez Marcel Rivire et Cie,


Civilisation socialiste. 1912. 52 pp. in-16

diteurs

Brochure.
diteur
:

Chez Armand Colin,


Pratique

et Doctrine allemandes de la Guerre. (En collaboration avec Ernest Lavisse.) 1915. 48 pp. in-80 Le Pangermanisme. Les plans d'expansion allemande dans le monde. 1915. 80 pp. in-8

Brochure
Brochure.

Chez Larousse,
Les Etudes germaniques. 36 pp.
in-12. 1914

diteur

Brochure.
diteur
:

Chez Louis Conard,


*
:
'

Collection
"

de Documents sur le Pangermanisme avec des prfaces historiques


:

I.

II.

Les Origines du Pangermanisme (1800-1888). 1915. lxxx-300 pp. in-S. Le Pangermanisme continental sous. Guillaume II. 1916. lxiiiii480 pp.
in-8.
. .
."

1 vol.

"V
III.

* vol.

iV.

Le Pangermanisme colonial sous Guillaume II. i9i6.c-ZS6 f^. in-8. Le Pangermanisme philosophique {l80Q-l9U).i9ll. CLu-iOO p.m-80.

1vol. 1vol.

.'

Aux

ditions de

Foi

et

Vie

Ce qui. devra changer en Allemagne. 80

pp.- in-8''.

1917
:

Brochure.

Aux
>

ditions Bossard

Le Socialisme imprialiste dans l'Allemagne contemporaine. (Collection de VMtion Nationale.) 1" d. 1912. 2 d. augmente 1918. 260 pp.
in-12
1 vol.

.La Dcomposition politique du Socialisme allemand (1914-1918). tion de l'Action Nationale.) viii-282 pp. Grand in-8''
Nietzsche, sa Vie et sa Pense. 1920. 420 pp. in-80 I. Les Prcurseurs de Nietzsche. Bayreuth) II. La Jeunesse de Nietzsche (jusqu' la rupture avec

(Collec1 vol.

1 vol.

....

1 vol.

Sons presse
"

'. :

III.

Nietzsche et
"

le

IV. Nietzsche et le

Pessimisme esthtique. Transformisme intellectuel.


:

V. VI.

En prparation ; Lu Maturit de Nietzsche (jusqu' sa mort). La dernire Philosophie de Nietzsche. Le renouvellemejit

de toutes les valeurs.

Copyright by ditiom Bossard, Paris, 1920.

Charles

ANDLER

Professeur la Facult des Lettres de l'Universit de Paris

NIETZSCHE, SA VIE ET SA PENSE

LA JEUNESSE DE NIETZSCHE o
JUSQU'A LA

RUPTURE AVEC BAYREUTlfi^


DEUXIME EDITION

r ^
ss

< ^

-^

o
13
DITIONS DOSSARD
48,

H I

RUE MADAME, 40 PARIS


1921

i!!B^^^^^^^^^^^^^^

o
s ^.
:

.^<*

S.
^^^
.-*

^
1
U

s pk
<M.

Jr;

OV
^r

.T

^
''

<^ ^~,r
h
"^
^

>
^***"

-^-

-=%

v^->''

."'

'

sifiiiiifiii
ly Tetzsche,
J^
parlant des philosophes qui ont dcouvert
et

les

plus neuves
, disait
:

les

plus belles possibilits de

vivre

De

tels

hommes

sont trop rares pour qu'on les laisse chapper.

Il

ne faut pas avoir de cesse qu'on n'ait fait revivre leur effigie;
l'ait

qu'on ne

cent fois crayonne sur la muraille

(').

Cette raison suffira toujours justifier

une

biogrjiphie

du

philosophe-pote qui, plus profondment qu'un autfefet

au

milieu d'un peuple tout entier rebelle sa pense, a renouvel


le

sentiment de la vie dans l'humanit contemporaine.


S'il

ne s'agissait que de drouler une fois de plus


s'est

le tissu

des faits dont

compose la vie terrestre de Niet:ische, peut-

tre n'en aurais-je pas eu l'audace. Je n'ai plus petit

connu qu'en

nombre

les

tmoins de la vie de Nietische. Leurs dposi-

tions sont recueillies

dans des rcits que


les

l'on

trouvera cits avec

reconnaissance toutes

paires du prsent livre. Je ne pouvais


le

pas augmenter beaucoup


j'ai voulu
les

nombre de

ces tmoignages.

Mais

contrler tous l'aide de la correspondance,


Il restait

aujourd'hui publie^ de Niet:ische.

aussi dpartager

()

Nietzsche, Philosophenhuch, % 200. {\V., X, 235).

if

.;^
t.

8
des

LA JEUNESSE
traditions

DE NIETZSCHE
J'ai
les

violemment

discordantes.

cru

souvent

arriver une conciliation en replaant tous

tmoignages
j

dans

la

lumire de la pense niet:{schenne. Elle dcide parce

qu'elle est seule capable de

donner aux vnements tout leur


leufpleine ralit
(').

sens

et ils n'ont

que par

elle

Ote l'on ne cherche donc pas ici une de ces monographies

la biographie de Nietzsche : weimarienne, reprsente par l'avre de M""* Elisabeth FoERSTER-NiBTzscBE, sur du philosophe. Son ouvrage s'est d'abord intitul Das Leben Frieciric/i Nietzsc/ies. lii-S, Leipzig, chez Naumann, t. I, 1896; t. 11, 1, 1897; t, II, 2, 1904. 11 restera indispensable comme source d'information. Il tait surcharg, dans cette premire foi-me, de documents et de textes qui depuis ont pris place dans la correspondance de Nietzsche et dans ses uvres posthumes. L'ouvrage a reparu, allg et retouch, en deux volumes t. I, Der junge Nietzsche, 1912; t. II, Der einsame Nietzsche,. 1914, iri-12, Leipzig, chez A. Krner. Il y faut ajouter le livre nouveau o M"" E. Foerster retrace l'histoire entire des relations de Nietzsche avec Wagner Wagner und Nietzsche zur Zeil ihrer Freundschaft, 1915. Ce livre reproduit parfois textuellement les chapitres des deux ouvrages prcdents. 11 y ajoute cependant des lettres nouvelles. La grande tche de la rdition des ouvrages publis par Nietzsche de son vivant, la publication de ses cours et des fragments posthumes, a t entreprise et mene bien par la fondation prside par M"* FoersterNietzsclie sous le nom de Nietzsche-Archiv. Elle a son sige Weimar, dans la charmante villa o Nietzsche est mort, aprs y avoir souffert douze annes, et pour laquelle un architecte belge du plus minent mrite, Henri Van de Velde, a cr un dcor intrieur si pathtique. On trouvera un compte rendu de l'activit de cette fondation dans la brochure publie en son nom sous le titre de Nietzsches Werke und das Nietzsche-Archiv, Leipzig, A. Krner, 1910; et dans E. Foekstbr-Nietzsche, Das Nietzsche-Archiv, seine Freunde und Feinde, 1907. Si le Nietzsche-Archiv a des ennemis, je ne suis pas du nombre. Le Nietzsche-Archiv s'est assur la collaboration de savants trop expriments pour que son uvre ne soit pas solide dans son ensemble. Cela ne veut pas dire que cette uvre ait chapp au destin commun des uvres humaines, qui est d'tre imparfaites. La critique a pu avoir prise sur elle plus d'une fois, avant mme qu'une revision largement contrle de tous les manuscrits, rserve l'avenir seul, ait donn certitude entire. Je me sens, l'gard de ^P" E. Foerster-Nietzsche, dnu de tout autre sentiment que celui d'une respectueuse gratitude. Je ne puis cependant partager ses prventions ijersonnelles violentes; et je dois me rserver, dans l'interprtation de la vie et du systme de Nietzsche, une indpendance dont plusieurs pourront momentanment souffrir, mais dont ne souffrira pas la libert de l'esprit . grande mmoire du philosophe de la 2" La tradition bloise de la biographie de Nietzsche a reu son inspi(')
Il

y a lieux traditions divergentes de


tradition

La

<

INTRODUCTION
usuelles qui expliquent la pense d'un
vie.

9
sa

grand crivain par


moins autant,

Dans une me

aussi embrase que Niet:{sche


c'est,

du dvouement
la vie

une mission intemporelle,

pour

le

qui s'explique par

la pense. L'existence

de Niet^^sche, trs
de drames int-

dnue d'vnements matriels,

est dchire

rieurs. trangre l'histoire gnrale de son temps, elle la

du plus fidle ami de Nietzsche, Franz Overbeck, et de la compagne de sa vie, heureusement survivante, W" Ida Overl^eck. Elle a pour monument principal le livre de Carl-Albrecht Bernoulli intitul Franz Overration

beck itnd Friedrich Nietzsche, lna, chez Diederichs, 2 vol. in-8, 1908. C'est une heureuse fortune pour M" Foerster d'avoir eu pour adversaire l'un des premiers crivains aujourd'hui vivants, le romancier, le pote lyrique, le puissant dramaturge en qui l'opinion europenne saluera un jour l'un des grands crivains nationaux de la Suisse. Carl-Albrecht Bernoulli n'a pas cess d'tre pour M"" Foerster un ennemi combatif et redoutable, rompu toutes les mthodes de la science, d'un talent suprieur, mais d'une loyaut chevaleresque, d'une probit rigoureuse et d'un vritable gnie psychologique. Il a dfendu avec bravoure son matre Franz Overbeck contre plus d'une' mdisance et plus d'un coupable silence. Il a recueilli tous les tmoignages suisses sur la vie de JNietzsche. Il a dmontr, victorieusement, que l'amiti de Franz Overbeck a t l'pine dorsale vraie de la vie de Nietzsche et maintes fois l'auxiliaire utile de sa pense. Si l'uvre de Nietzsche, surtout en matire d'exgse chrtienne, peut rsister la guerre sournoise ou aux assauts publics que reprennent sans cesse contre elle les orthodoxies primes, elle le doit l'appui que Nietzsche a toujours trouv dans l'rudition et dans la forte pense de ce grand thologien, Franz Overbeck. Elle le devra 1 intelligente dfense posthume que l'auteur autoris de Johannes der Tufer und die Urgemeinde, 1917, C.-A. Bernoulli, apporte la psychologie religieuse de Nietzsche. Ce serait beaucoup d'acharnement perptuer des querelles mesquines, si Weimar ne discernait pas oi sont ses vritables
allis. le monde aura lu avec agrment le joli livre o Dahiel Halvt a l'usage du grand public franais, la Vie de Nietzsche, in-12, 1909. Plusieurs philosophes, dans une proccupation analogue la mienne, ont d, pour reconstruire la doctrine de Nietzsche, rsumer sa vie. On pourra lire avec confiance Raoul Richter, Friedrich Nietzsche, sein Leben und sein Werk, 1903. Richard M. Meyer, Friedrich Nietzsche, sein Leben und seine Werke, 1913, a une inexplicable dfiance de Franz Overbeck. Je considre comme un privilge d'avoir pu connatre encore le livre substantiel et limpide d'un philosophe amricain, William M. Salier, Nietzsche the Thinker, 1917, et le magnifique et profond essai d'ERwsT Bertram, Nietzsche, Versuch einer Mythologie, 1919. Il me faut rserver pour la bibliographie gnrale ou citer, au cours du rcit, les autres ouvrages qui m'ont t utiles.

Tout

dcrit,

10

LA JEUNESSE
pourtant
et

DE
sa

NIETZSCHE
solitude,
elle

reflte

la juge.

Dans

prtend

laborer les rformes qui la transformeront.


Peut-tre aurait-il t sduisant de condenser
tation dans

mon

interpr-

un

essai court et
et clairer

ardent.

Mais

il

aurait fallu

supposer connu

par des allusions trop lointaines

tout ce que je pense d'abord tablir, j'aurais

pu apporter

la

flamme d'une

conviction,

non

la

lumire d'un faisceau de

preuves, j'ai prfr avec modestie un rcit historique., destin

dcrire la gense des uvres. Pour chaque priode, j'ai d


essayer ensuite de reconstruire systmatiquement la philosophie

de

Niet:(sche.

puisque la

cohrence

interne

en

est encore

conteste.

De

ces

deux grandes

tches simultanes, je voudrais

n'en avoir nglig aucune.


Il

fallait d'abord songer

aux uvres

de

'Niet:{sche.

Chacune

d'elles est

un

vivant, construit

du dedans par une me qui a


lettre des ouvrages, chercher

grandi
cette

et

mri. J'ai d, derrire la


et

me,

retrouver l'homme mme.

ce compte^ la philo-

sophie de Nietzsche fait partie de sa vie, moins parce qu'elle est


philosophie, que parce qu'elle est nietzschenne.
vie de Nietzsche claire sa philosophie ,
vie,

son tour, la
est sa

moins parce qu' elle

que par

l'vidence avec laquelle elle fait voir

comment

toute philosophie se nourrit d'un sentiment de la vie et traduit

une exprience intrieure.

I.

Nietzsche a dit en propres termes


A

supposer qu'on soit une personne, on a ncessairement aussi la

philosophie de sa personne...
santes,

Nous ne sommes pas

des grenouilles pen-

des appareils enregistreurs entrailles frigorifies. Il nous


et

faut sans cesse enfanter nos penses de notre d-ouleur,

leur donner

INTRODUCTION
zu,
[

il

ateruellemeiit tout ce que nous avons en nous de sang, de cur, de

de volupt, de passion, de tourment, de destin, de fatalit

(').

Vivre pour un philosophe,


'imire et en

c'est

donc transformer en
. Niet:(^sche

flamme sa substance entire

pense

vec sa surabondance et sa pnurie, avec l'exubrance de ses


orces revenues, avec ses espoirs rveills,

souvent aprs de
est

mgues macrations. Mais


rande mancipatrice
et

la

douleur surtout

pour

lui la

comme son aliment

d'immortalit.

chacune de ses blessures d'me, de ses dtresses silen-

euses suivies d'exaltations, toute sa chair mdite et se fait


iventive. J'ai

d dcrire

cette lente

maturation de fruits plus

runis de soleil chaque four, plus drus de miel, plus velouts


l'approche

du dernier automne, aprs


pour
cette vie

lequel

il s'est

effondr,

lein de reconnaissance

qui lui avait tout donn,

uisqu'il tenait d'elle


\

une pense immortelle force de douleur.

C'est une passionnante tude psychologique.

Car si Nietzsche

eu presque tous
lux de

les

dons, ceux de la volont, ceux de l'me et

l'esprit, il s'en

faut qu'ils aient des l'abord trouv leur

luilibre. Il a

su joindre la plus forte discipline de soi un


qui lui fera toujours pardonner ses
il

tfini dsintressement,
irts les

plus certains. Mais

a eu de terribles intolrances,
la

a sensibilit

musicale a
prosateurs

tir de
les

langue allemande des

morits que
fcethe, e lui

les

plus mlodieux, sans en excepter


et

ou que

les

orgues mugissantes de Schiller


Il

d'Hlderlin

avaient Jamais fait rendre.

a t un dlicat impressioii-

iste
lit

de la lumire; mais cette souplesse de l'artiste n'assouplisle

en rien

caractre de l'homme.

Il

a eu

le tact

intellectuel le

lus dli, la plus tendre mansutude, mais aussi l'irascibilit

()

Fr/iliche Wtsscnsc/iafl, prface de 1886,

;;,

2, 3.

{W., V,

o, 8.

12
la

LA JEUNESSE DE NIETZSGHl
plus obsde d'ides fixes, la rflexion la plus souponneu
et

sment froide

une logique rigoureuse qui ne pliait pas^


'

mme dans

l'exaltation.
ces facults avait che^ lui la force d'un instiu

Chacune de

imprieux. Chacune, ses heures, se dchanait avec une imp\


tuosit torrentielle, rduisant les rivales se rsigner,
s

'

laisser touffer, s'teindre. Elles ne se sont unifies, pntre,


et

fondues qu' de rares instants, mais mieux mesure qu


et c'est
le

Nietzsche vieillissait;

sentiment de

cette

harmoni
le

grandissante en lui qui, malgr la maladie qui


l'puisante suractivit crbrale,

mine

donne son allgresse stoqm


\

sa dmarche fin aie.

Une

biographie ainsi conue ne peut

manquer de dcevoh

des curiosits, qui aiment abriter derrire des prtextes dt


psychiatrie plus d'un pharisasme et plus d'une haine doctrp
nale.
colre,

Qu'un

ascte martyris ait

connu des paroxysmes

quand son indignation morale

mettait trop l'preuvl

sa rsistance nerveuse, qui s'en tonnerait? Et si la perception


exacte qui diffrencie les faits positifs des simples images revi
viscentes, les actes d'aujourd'hui des souvenirs d'hier

ou

de:

rves de demain, si la juste apprciation

du

rel oii,
(*),

selon

Pierre Janet, consiste la parfaite sant mentale


trouble che:( Nietzsche,

a t parfois
le

comment ne pas admirer

parti qu'il
elle

a tir de cette infirmit?

Car nous ne connatrions pas sans

la philosophie la plus idaliste qu'il

ait

au monde,

celle

qui

attache plus d'importance ^7/x valeurs qu'aux faits et qui espra

transformer un jour
'

les faits

par

le<^

valeurs. L'aspect qiu

prend notre univers, transfigur par


a

cette

lumire nouvelle,

pu secouer

'Nietzsche,

jusqu'aux moelles, d'une frissonnante

(')

Pierre Janet, Les nvroses, 1909, cliap. L'tat mental psychasthnique.

INTRODUCTION
/

13 connu
et dcrit

douloiireti.se joie.

Mais Platon

na-t-il pas

lans le

Phdre

ce dlire sacr ?
le

Et

il

n'est

pas ignor de

eux qui savent que


'intelligence seule.
"cense
te

trfonds de l'me ne se dcouvre pas

Si on veut en tirer argument contre la


che:{ Berlio:( la

de Nietzsche, autant incriminer

qualit

sa musique, parce qu'il ne pouvait l'entendre sans en tre

errasse.

La
\L0us.

vie de Nietzsche n'a t que sa pense

marchant parmi

Elle l'a tyrannis. Elle l'a bris de fatigue et d'motion.

\4ais c'est elle aussi


'vouloir
ie

qui a toujours redress en lui l'indomptable


il

par lequel

a su, lui

si fragile,

matriser sa destine

douleur, jusqu' l'aimer.


Cette
pense,

qui fond sur lui

et

l'enveloppe,

il

faut

'a

voir venir

du fond de l'Allemagne. Elle

lui arrive, lourde


la

lj de toute la tradition de sa
bosie,
^lle

Thuringe natale, de toute

de toute la musique, de toute la science allemandes,

rencontre, en cheminant, la grande clart sceptique des


l'absorbe
(*).

noralistes franais, et

Toutes

les
le

sources de

lumire se dversent en elle; et elle en renvoie

rayonnement,

:onfondu avec

le sien, qu'elles

amplifient.

Dans
eval ou

les

vieux pomes franais, parfois un chevalier, Perle

Durmart
les

Galois, voit surgir

au fond des

bois

un

irbre mystrieux, fleuri de flammes sur tous ses rameaux. Ces

flammes, ce sont
et

mes des morts,

destines la vie ternelle ;


le

leur gloire inonde de lueurs tout

taillis

{').

Nietzsche est
les

fin tel arbre,

qui allume sur toutes ses branches

penses

(M V. nos Prcurseurs de Nietzsche, livre IL (*) Li Romans de Durmart le Galois, dit. Stekgbl, 1873, v, 1511 sq.

44

LA JEUNESSE DE NIETZSCHE
\

survivantes des morts,

et la

sienne la cime.

J'ai essay de
ciel,

dcompose?- cette clart multiple qui, au bord de notre


laisse

une

si

longue trane de feu.


tel

La biographie d'un
compter
les

homme ne

se

bornera donc pas


le

rencontres humaines fortuites que

destin lui a

rserves,

dnombrer

ses matres et ses amis,

valuer
Il

les

dons qu'il reoit d'eux on qu'il


avec toutes
les ides,

leur prodigue.

entretient

dont

se repat

son

me

avide, une vivante

amiti. Si j'ai voulu relire tout ce que Niet:{sche avait lu, c'est
qu'il ne choisit

pas ses lectures au hasard. Des

affinits prexis-,

tantes le guident.
Tout ce qui, dans la nature
et

dans
:

l'histoire, est

de

mon

espce,

me

parle,
011

me
que
ce

loue,

me pousse en avant

Tout

le reste,

je ne l'entends

pas,

je l'oublie sur l'heure...


soit

Qtielle

mon

avidit de connatre, je ne sais extraire des

choses
laisse

que
(').

qui d'avan-ce m'appartient.

Le

bien d'autrui, je

l'y

C'est pourquoi J'ai tenu pntrer


il

dans

l'atelier secret
oit il

peine sur ses livres, dans


la brlante

le

paysage intrieur
oit il

rve et

dans

atmosphre de forge,

dose les alliages de ses

ides. J'ai peut-tre ainsi

pu savoir de

quels

mtaux

il

fond

se,

cloches les plus sonores, le livre sur La Naissance de la Tragdie]


et le

Zarathustra
conseil

quels physiciens, quels biologistes i^


thorie de la matire et de la vie; de

demande

pour sa

quels matriaux de folk-lore et de sociologie, de quelles tudes


d'exgse, de sanscrit ou de
l'art,

^end

il

alimente ses doctrines sur


;

sur

la

morale, sur la religion, sur la civilisation


il

de^

quels mythes orientaux

extrait la pierre philosophale chim-

(')

Fro/iliche Wisseusc/iafI, SS 106, 242

IF.,

184, 199).

INTRODUCTION

15

rique de son Retour ternel; quels moralistes, de Montaigne

Dostoewshy, nourrissent

son interprtation

de l'homme.

IL

Ce

travail achev ne

me

dispensait pas de vrifier


:

comment

Niet:{sche suivait sa

propre maxime

Errer dans la nafiire, avec astuce et joie;


Le

y dpister
le

et prendre

sur

fait la beaut des choses,

comme nous

essayons, tantt par temps de

soleil, tantt

sous un ciel orageux, tantt dans


tel

plus ple crpuscule,


ses

de

contempler

morceau de
oii il

cte,

avec ses rochers, ses baies,

oliviers,

dans l'clairage

atteint sa perfection et,

pour ainsi

dire,

sa maitrise...

De mme,
explorer,

circuler

parmi

les

hommes, pour

les

dcouvrir,

les

en leur faisant du bien ou du mal, afin que se rvle leur


et,

beaut propre, ensoleille che{ l'un, orageuse che^ l'autre,


troisime,

che{ un

panouie seulement
(').

la

nuit

tombe

et

sous

un

ciel

pluvieux

Sa pense

seule choisit donc ses amitis,, les embellit et les

ravage. Niet:{^sche aborde les


les

hommes avec un

idal de l'homme;

baigne, les fait chatoyer un temps dans cette ardente lueur


et

d'enthousiasme qui sort de lui


aperue,
il

que, la moindre imper fection

laisse teindre. Il s'carte alors et se retire

dans une

silencieuse ou, grondante dception.

Il s'est toujoiirs fait lui-

mme

le

prisonnier de la solitude, entoure


et cruelle.

d'une septuple

muraille, qui lui a t chre

Car

il

un tendre cur, aimant

et faible,

autant qu'omil

brageux. S'il n'a t heureux par aucune femme,

a srement

adress plus d'une la prire inexauce que nous lisons dans


le

Gai Savoir

(').

Ayant un

idal de l'homme,

comment n'aurait-

()
(")

Morgenrtlie, ^ 468. (H'., IV, 314.) Frhliclie Wisseiisc/iafl, Vorspiel, C. 25. (\V., V, 20.^

16

LA JEUNESSE DE NIETZSCHE
s'il

il

pas eu un idal de la femme? Et

a cru, au moins une

fois,

reconnatre Diotime, comment, en bon platonicien, n'aurait-il

pas

t bloui?

Cela rapproche de nous

l'ascte irrprochable.

Je n'ai pas eu le mrite de deviner l'nigme que recouvre,


les

dans

crits

de

Nietzsche,
ce

l'allgorie

d'Ariane, mais j'ai pu


;

dtailler

mieux

roman douloureux
roman

et

on n'empite pas
les textes les

sur de l'invraisemblable, on
srs,

est autoris

par

plus
le

quand on

soutient que ce

sanglote encore dans

Zarathustra.
Enfin, la pense de Nietzsche choisit les admirables refuges

o ou

il

a abrit sa digne

et

pauvre vie

H l encore ses aversions


quand nous

ses prfrences rvlent sa personne.

les

Il

ya

des paysages, disait-il, que nous reconnaissons,

voyons pour la premire fois.


//

veut dire qu'un puissant

et

mystrieux sentiment nous

avertit qu'ils taient dessins en nous invisiblement. Ils n'arr-

teraient

mme pas

notre regard sans cette rminiscence platoni-

cienne, qui les retrouve en nous, alors qu'ils n'avaient jamais

surgi nos yeux.

C'est pourquoi j'ai

d suivre Nietzsche

la trace sur la corniche de la Riviera gnoise, sur les sentiers

qui gravissent
les

les collines d'E:(e,

prs de Nice, ou qui longent

eaux du

lac de Silvaplana,

dans

l'Engadine.

Car

si

Niet:{sche

a t surpris par la pense du Zarathustra,

c'est

qu'elle tait
flottait

comme

prfigure dans les parois de roches ou

dans

la houle lgre des

vagues mditerranennes.

III.

Quelle

est

donc cette pense, par laquelle celui qui

la

porte en lui est

enferm dans une septuple solitude ? Le


est

vieux tourment platonicien y


Niet:{sche

reconnaissable; et
le

il

faudra
:

vingt-cinq ans de philosophie pour

traduire

INTRODUCTION
Entre
l'tre

17
le
il

profond de l'homme
le

et

son effort, entre


et

rel et
s'agit

l'idal^

entre

prissable, le progrs

l'ternel,

de trouver une soudure.

Depuis Luther,

ce
,

gouffre

s'tait

rouvert plus

bant.
ses

L'homme grandissait
instincts
lise.

lzard dans l'me, dchir dans


et

par sa science parcellaire

par son industrie spcia-

L'humanit

tait pahtelante de luttes religieuses, de luttes

nationales, de luttes de classe.

La

vieille socit chrtienne,

qui

avait connu une unit forte de l'me et une robuste ossature


sociale,

mourait dans

ce dchirement.
:

Une
claire

dernire grande synthse avait t essaye

la

monarchie
de

du

xviii''

sicle.

Une grande

ide, issue des sciences et

l'industrie nouvelles, l'ide

de progrs, semblait destine

rapprocher

le

rel de l'idal et refaire l'intgrit humaine.


l'lite

Une

socit,

aimablement paenne, avait donn

entire

une ducation dlicate du got;

et toute l'activit artisane,

par

une main-d'uvre panouie dans une foule d'arts mineurs,


avait ralis, pour la vie de cette
lite, le

dcor

le

plus intime-

ment harmonieux.
Court
pote,
et

charmant

sicle

paen qui enfante un dernier grand


la

Gthe. Ce pote a pressenti toutefois

catastrophe
le

rvolutionnaire, compris l'effort insatisfait de la pense et

puissant dsir des foules qui l'avaient provoque. Mais cet effort
des multitudes, dchan dans vingt-cinq ans de rvolution et de

guerres,

Gthe

l'a

voulu crateur
il

et disciplin, afin qu'il

ft

digne d'tre

7'oi.

C'est pourquoi

a tant admir Napolon.


et

lia essay alors, dans son Wilhelm Meister

dans son Faust

de se reprsenter la grandeur de la civilisation industrielle,


l'unit sociale nouvelle et la nouvelle intgrit de l'homme.

Gthe a d abdiquer dans


factice, la Restauration,
ANDLEK.

le

renoncement.

Un Moyen-ge
2

qui en Allemagne dura cinquante ans,

11.

18

LA JEUNESSE DE NIETZSCHE
,

mit fin au progrs

aux

lumires. Elle fut relaye aussitt

par r

re

moderne
et

, la

tyrannie de l'argent, la folie furieuse

de la techniqtie
et les

du

ngoce. Plus que jamais, les intelligences


rle d'outils.

hommes furent rduits au


et

Un

norme mcaIl

nisme d'industrie

de trafic obligeait chacun s'y engrener.


Il

en sortait une humanit moulue, atrophie, infirme.

n'y avait

plus de
vivre.
Il

socit

cultive.

On

apprenait une spcialit pour

n'y avait plus de lien des esprits. Les foules indus-

trielles dferlaient

sans discipline, vtues de loques

et

de vieilles

croyances. Et sur

le

tout restait suspendue cette fausse pense

traditionaliste des morales vulgaires,


et

du romantisme allemand

de la Sainte-Alliance de i8i ^.

deux

reprises, entre

18^0

et

1848, entre i8yo

et

i88g,

de grands mouvements d'ides, probes et tristes, reprirent la


tache de culture et la tache sociale.

Ce fut, en
et

art, le

romantisme

libral franais, puis, avec Flaubert

Zola, l'impressionnisme

naturaliste.

Dans
les

l'action, ce

fut

le

socialisme,

venu d'abord

de France et d' Angleterre, optimiste alors et plein de rves,

mais, che^
convoitises.

Allemands,

sinistre

et

hant

de fivreuses

Les hommes imbus de


les

ces doctrines prtendirent

honntement,

uns dcrire,

les

autres servir la nouvelle


faisaient les complices.

humanit. Mais, en la servant,

ils s'en

Par compassion,

ils

l'aimaient jusque dans sa laideur, et ainsi

exaspraient ses vices.

Tous

les artistes,

de l^ictor

Hugo

et

de

Richard IVagner Zola, tous


Marx, fiattaient
comble,
les les

les

rformateurs de Saint-Simon

gots brutaux des multitudes. Pour


les Eglises, les Etats,

vieux pouvoirs,
se faisaient

surtout sous
,

Bismarck,
la

dmagogues. Ainsi la modernit


et

rpugnante inondation de sable

de mucilage,

oit

consiste

la prsente culture des grandes villes , emportait toutes les

digues.

INTRODUCTION
Fallait-il
se

49
la

laisser

submerger

ou
le

engager

lutte

contre

le

torrent des milliards et contre

dluge des hommes ?

ou enfin prir, comme Hlderlin


cri dsespr ? Il faut

et Kleist,

avec un

grand

prparer

chercher quelques allis, et


trice.

nouvel esprit classique ; crer avec eux la pense rformale

Ou

peut-tre, si

l'on est

seul,

il

faut
et

la

crer seul,

dans

l'effroi

de cette solitude irrmdiable,

n'en pas assumer

moins l'immense responsabilit.

Pour dcouvrir

cette pense,

il

ne suffit plus de servir

l'Humanit, la Socit, l'Individu. Besognes subalternes que


*de travailler des utilits, collectives ou prives. Attendons

que la dmocratie entire

soit entre

dans

les faits et

que

soit

passe l'itivitable rvolution sociale. Alors pourra

commencer

une besogne digne des disciples de Nietzsche.


parler la seule douleur humaine,
fixer
le
et,

Il

faut laisser
intrieur,

dans

le silence

regard sur l'homme ternel. Une grande Ombre,

peut-tre ds maintenant, se profilera dans notre conscience;


et

notre nostalgie projettera hors de nous l'image de l'intgrit


ralit.

humaine, dont nous n'avons plus en ?ious la

Cet tranger qui vient nous du fond de nos rves, quel

nom
asse
qu'il

lui donner, asse^ lyrique, asse^ hostile

au temps prsent,
? Il suffit

symboliquement oriental, asse^ surhumain


rveille

l'esprance des

hommes
savoir,

et

cette

audace qui,

avec

les faibles

ressources

du

de l'art et

du dsir

humains, prtend atteindre


fragile

l'ternit.

Nietzsche a construit
les

un

radeau arien pour affronter

courants de cette

ternit mouvante. Il est couch sous les ailes brises de son

appareil.

Son problme demeure.

20

LA JEUNESSE DE NIETZSCHE
NOTE BIBLIOGRAPHIQUE

Rappelons que nous citons Nietzsche d'aprs l'dition in-S" des Gesammelte Werke parue chez Naumann, Leipzig, en dix-neuf volumes (18991913). Les t. XVII-XIX contiennent les Phitotogica, La pagination de cette dition concide avec celle de l'dition in-12, parue de 1899 1901 chez le mme diteur, mais d'o les Phitologica sont absents. J'ai tenu compte des indications nouvelles que nous apportent les prfaces et l'appareil critique de la Taftchenausgabe in-16 (1910-1913). Je n'ai pu encore citer la nouvelle dition qui a commenc paratre pendant la guerre, et qui reproduira, dans l'ordre chronologique, toutes les uvres, philologiques ou non, com-

ou posthumes. a paru Berlin et Leipzig, Inselverlag, sous le titre de Friedrich Nietzschb's Gesammelte Briefe, six volumes de correspondances. Nous les citons par la sigle Cor>\ en adoptant la tomaison d'abord projete par
pltes, fragmentaires
Il

l'diteur
I.

Briefe an Pinder^ Krug, Deussen, etc., 1902. II. Briefwechsel mit Enfin Rohde, 1903. Taine, G. Keller, III. Briefwechsel mit Fr. Ritschl, J. Burchhardt, H. von Stein, G. Brandes, 1905. IV. Briefe an Peler Gast, 1908. V. 1 et 2. Briefe an Mutter und Schwester, 1909. VI. Briefivechsel mit Franz Ooerbeck, 1916. Il a paru dans les Mitteilungen aus dem Nietzsche-Archiv, Weimar, chez R. Wagner, 1908, dix-neuf lettres nouvelles, relatives des points litigieux de la vie sentimentale de Nietzsche. Quand je parle des ouvrages que Nietzsche possdait dans sa biblio-

thque, je m'appuie sur le catalogue publi par M" E. Foerster-Nietzsche dans le recueil d'ARTHUR Bbrthold, Bcher und Wege zu Buchern, 1900. Le relev des livres emprunts par Nietzsche la Bibliothque de Ble (1869187-5) a t fait par Albert Lvy, Stirner und Nietzsche, 1904, appendice.

LIVRE PREMIER

La formation de Nietzsche.

NIETZSCHE

a cru de bonne heure que les qualits

minentes de l'esprit et du caractre trouvent une explication dans leurs origines et dans une lente croissance. Personne n'a vnr autant que lui le mystre de l'individualit irrductible. Mais il a j)ens que toute grandeur est, pour une part, un hritage. Comment se manifeste au dehors ce qui a grandi longtemps obscurment? La philosophie de Nietzsche le recherchei'a
d'un
effort

continu jusqu'au dernier jour. Attache dfi-

nir le rle de l'humanit suprieure dans le

monde,

elle

inventera des hypothses successives sur


font natre.

les,

causes qui la

Un juste

orgueil, qui ne fut pas toujours

mor-

bide, l'amenait parfois rechercher ainsi le secret de sa

propre formation

Ma
dance
;

fiert, crira-t-il,

entre 1881 et 1883, c'est d'avoir une ascen-

c'est

pourquoi

je n'ai

pas besoin de

la gloire...

En moi

surgissent

lumire et dans leur maturit maintes choses qui ont eu besoin de vivre embryonnairement, pendant quelques milliers d'annes (').
la

Nietzsche,

quand
l'effort

il

parle ainsi, songe aux fatalits de

l'atavisme physique, mais aussi la ligne d'anctres tout


spirituels,

que

d'une culture librement choisie lui

a donns.
Dans tout ce qui mouvait Zoroastre, Mose, Mahomet, Jsus, Mahomet, moi aussi dj je prexiste.

Platon, Brutus, Spinoza,

C) Frhliche Wissenschaft, posth., S 456 (XII, p. 216).

24

LA
On
a

FORMATION DE NIETZSCHE
pu dmontrer que
ses prcurseurs lui ont lgu

des penses qu'il n'a pas eu produire, mais apprendre

seulement ('). Il importerait de savoir en outre ce qui revit en Nietzsche de ses anctres par le sang et des nergies accumules par eux. On aimerait connatre le monde
invisible qu'il portait en lui par le seul fait de natre.

hypothses qui ont t les siennes. Des impossibilits graves limitent cette recherche. Nous ne savons presque rien des aeux de Nietzsche. Quand nous les connatrions de plus prs, l'histoire littraire
vrifierait ainsi des

On

n'en serait pas mieux qualifie pour s'exprimer sur les lois

de l'hrdit. Elle j^eut constater que de certaines qualits


se retrouvent d'aeul descendant.

Mais sa constatation,

degr des ressemblances, ne saisit rien non plus de leurs causes. Elle n'a pas d'outillage qui permette de suivre les nergies physiologiques
le

qui ne sait pas mesurer

profondes qui se transposent en qualits morales.

(')

Voir nos Prcurseurs de Nietzsche, 1920.

HilllllllllllilllllllllllllllllllllllllilllllllllllllilllH^^

CHAPITRE

PREMIER

LA SOUCHE ET L ADOLESCENCE

LE MILIEU NATAL

NIETZSCHE est n
fut dtache

dans

cette rgion

de la Thuringe qui

du royaume de Saxe en 1815. Prussien

de par une annexion vieille de trente ans, il fut donc un Saxon de Thuringe, en ralit. Cette Saxe suprieure, concfuise par des colons germains sur trois peuples
slaves, les

Wendes,
(').

les

Polonais et les Tchques, a sa


la

physionomie propre dans


l'Allemagne

gographie intellectuelle de
sans doute aussi de classes

Des mlanges de races

et

ont d s'y produire en grand nomhre.


leurs traits, leur caractre, leurs

Les peuplades

opjjrimes ont repris le dessus, physiologiquement, et

noms

parfois se recon-

Il n'est pas sr que le nom de Nietzsche soit de ceux-l C^). Nietzsche a aim s'attribuer une origine polonaise et la coupe
;

naissent dans la population d'aujourd'hui.

(') (-)

Fritz Regel, Thurinr/en, i89o,

t.

II,

pp. 505-524.

de Niizsche, lYilzsch, ct de la forme polonaise de Nietzky. Est-ce cette dei-nire qui est l'origine? Rien n'est moins sr. Un nom allemand tel que NUliard prend trs normalement pour diminutif abrg, la forme Nitzsch ou Nietzsche, comme le nom de Friedricli prend celle de Fritsch ou Fritz; Gottfried la forme Gtz, Gotsche ou Glhe. V. Albert IIeintze, Die deutschen Familiennamen, 1903, p. 207.
les
foi'ines

On trouve

26

LA

FORMATION DE NIETZSCHE

de son visage paraissait slave au point que les Polol'abordaient comme un companais, s'y trompant,

M"^ Foerster n'a pourtant jamais ajout une foi documents par lesquels un Polonais peut-tre mystificateur prtendit prouver Nietzsche qu'il descendait d'une famille de comtes Nietzky, bannis de Pologne pour conspiration politique et religieuse. Nietzsche se trompe sans nul doute, quand il croit dcouvrir en luimme quelque chose de l'esprit aristocratique redout qui en Pologne livrait au veto d'un seul le droit de renverser le vote d'une dite entire. Pur effet littraire chez lui encore, que cette fantaisie de se comparer au Polonais Copernic, qui d'une seule j)arole fit changer le cours des astres. Nietzsche n'appartient ^probablement pas ce peuple dont il parlera encore avec orgueil dans le Zarathustra et qui eut pour sujriorit princi^^ale de dire
triote
(').

entire aux

la vrit et
S'il est

de savoir bien user de

l'arc et des flches

(^).

Slave, c'est par cette longue infiltration de sang qui

continue depuis la colonisation germanique, et qui semble avoir donn un si fcond mlange. La rgion la plus dangereuse de l'Allemagne est la Saxe et la Thuringe,
s'est
a-t-il dit

un jour

nulle part
ni

il

n'y a plus d'intell'ec-

tualit

industrieuse,

une

plus

grande

libert

de

l'esprit.
Il sera toujours impossible de dire si le peuple thuringien reproduit les traits des races composantes, germanique et slave. Mais srement il a, dans sa vigueur et dans

sa mobilit, des traits lui.

On

a remarqu ingnieuse(^).

ment que

la

Thuringe

est la

rgion de la Rforme

Il

Lettre Brandes. Corr., III, 299. Zarathustra. Von tausend und Einem Ziele. [W., VI, 80.) ce point, voir divers aperus dans le cliarmaat livre d'Erich (^) Sur EcRERTz, Nietzsche als Knstler, 1910, pp. 27-51.
()
(*)

LA

SOUCHE ET L'ADOLESCENCE

27

a eu de la protestation, de la rvolte intellectuelle contre le

temps prsent chez tous

les grands Saxons, chez Luther, chez Lessing-, chez Fichte. Leur ton naturel est celui de la colre religieuse. Ils sont prdicateurs et moralisants (').
Ils

ont dans le sang une ardeur de proslytisme qui les

pousse sur l'adversaire

avec une

loquence agressive.

Treitschke, lui aussi Saxon d'origine, quoitjue Tchque de

nom, reprsente, pour


ce

la

pense de l'Allenuigne unifie,

mme apostolat

loquent qui fera de Nietzsche le vision-

naire et le pamphltaire de la civilisation nouvelle.

Ce sont des aptres que ces hommes, mais ce sont aussi des savants. L'humanisme n'a nulle part une floraison plus abondante. Justus Menius, le rformateur thuringien proccup de discipliner jusque dans le dtail l'esprit de la famille chrtienne (^), est aussi un dlicat rudit. Plusieurs citadelles de science s'taient installes sur le pays, pour j)arfaire la colonisation spirituelle quand la conqute du territoire depuis longtemps tait faite par les armes et par la civilisation. Parmi ces places fortes du savoir, il n'y en a pas de plus ancienne que la vieille abbaye de Schulpforta, que les moines de Cteaux avaient fonde au xif sicle au seuil de la Thuringe et de la Westphalie, et que le duc Maurice de Saxe, en 1543, a consacre l'enseignement public. Puis l'est, Meissen recueillait sculairement une clientle d'lite. Dresde avait, depuis le xvni sicle, son cole de princes. Dans toutes ces coles se prparait une jeunesse qui ensuite apprenait la vie et la science dans les Universits. Wittenberg sans doute avait dclin depuis la guerre de Trente ans. A sa place, Leipzig tait minente deiDuis la mme poque et

(*) Voir dans Kuno Fischer, au Volume sur Fichte, les raisons finement dveloppes pour lesquelles Fichte est qualifi par lui de prdicateur. (*) Dans le De Oeconomia Christiana, 1527.

28

LA

FORMATION DE NIETZSCHE

reprsentait une grande universalit de sciences. Car ces

Saxons, depuis la Renaissance, comptent de prodigieux

Pas de cerveau meubl d'une information plus immense que celui d'un Leibniz. Pufendorf et Thomasius avaient t un temps les esprits dirigeants de l'Euroj^e
rudits.

juridique.

y a un matre d'cole prussien , qui redevable de grandes destines, il y a eu d'cole saxon aussi, non moins ambitieux et un matre agissant, et qui mettait un savoir solide au service d'un
S'il

l'Allemagne

est

proslytisme militant.

En
tuteurs

Tliuringe, a dit Nietzsche,

on a

atfaire

aux

insti-

de l'Allemagne, au bon et au mauvais sens . Un peu de pdantisme ne les quitte pas, mme s'ils sont mais il succombe artistes. Lessing est novateur certes
:

sous le bagage archologique.


autorits d'rudition, le naf
neille
!

Comme

il

crase, sous les


et

La Fontaine

l'ingnu Cor-

devant lesmobile de ses arguments quels il dploie la Ajoutons pourtant que ces logiques, dans le Laokoon hommes, malgr leur zle didactique, ne sont pas oublieux d'art. L'Universit d'Ina, la fin du xvm^ sicle, reprsente merveille leur culture, o l'rudition s'imprgne
Ils

ne sont pas lgers,


ligne
!

ls iiiipedimenta

de l'humanisme artiste cr par un Gthe et un Schiller, et a su s'lever aussi la philosophie critique nouvelle,

en accueillant Reinhold
liug et Fries. Mais, en

et

Fichte,

puis bientt Schel-

bonne Universit saxonne, elle a toujours voulu combattre pour la foi et pour la patrie.
N'est-ce pas lna qui fut le berceau de cette Burschenschaft

par laquelle ^fut propage dans la jeunesse studieuse l'ide d'une Allemagne une dans la libert? A ct de ces symptmes de la vigueur qui subsiste dans cette Saxe trop oublie, d'autres signes attestent une culture plus raffine et plus complexe qu'en d'autres
rgions

allemandes.

Rformateurs

violents

dans

les

LA

SOUGHEET L'ADOLESCENCE

29

grandes choses, les Saxons se montrent, dans les menues


jouissances intellectuelles, de subtils novateurs du got.

Leur sensibilit est universelle comme leur savoir. C'est pays o Leibniz inventa la monadologie. Jusque dans l'infiniment petit de l'inorganique, sa pense voyait s'allumer une lumire de conscience, et dans l'me la plus
le

humble un

reflet lointain et prescjue inaperu, cpii en mouvait les profondeurs obscures et reprsentait une image confuse, mais totale, de l'univers. A l'infini se nuanaient ainsi les perceptions, dontle jeu s'agenait dans une grande harmonie prtablie . Une grande vie divine

baignait toutes ces

mes

et les portait

en

elle

Admirable

faon de dire le sentiment symjDhonique jjuissant que Leibniz avait de la vie universelle et de sa vie propre.

Ce sentiment complexe renaissait plus fort que jamais en ces Saxons de Thuringe, au moment o se dessinait le courant romantique de 1800. Pour Novalis, il y a des traces de sensibilit jusque dans la matire inanime. Le ma gntisme et l'lectricit montrent les formes de cette raction sensible dans les plus inertes mtaux. Mais c'est un galvanisme encore que la pense humaine, une vibration propage en nous par une force trangre, par le contact de l'esprit terrestre avec un esprit cleste et extra-terrestre et toute la vie de notre me devient ainsi chatoie ment color, o se rfracte une lumire lointaine, venue de la source des mondes. Tout l'eflbrt de l'art et de la morale devra tendre rtablir par une collaboration concerte des mes l'unit pure de cette lumire parse en
;

Quelle faon plus claire de dire que ce sentiment de la vie intrieure est, en son fond, chez Novalis, le got de ses nuances dgrades, que la sensibilit
reflets multiples.

la

fois

distingue et fond,

et

sur lesquelles elle glisse


tort

comme
11

sur

un

clavier de lumire?
n'ait

semble bien qu'on

pas eu

de noter chez les

30

LA

FORMATION DE NIETZSCHE

penseurs de cette Saxe raffine ce dlicat picurisme de la vie intrieure, ce besoin de l'analyse presque morbide cette prfrence pour les joies subtiles
artistes et les
;

et

un peu dangereuses de
vivant

l'esprit

et

pour

les sonorits

de Nietzsche adolescent, dissonantes ('). Du et tout prs de lui, Eisfeld en Thuringe, vivait un savant et pur casuiste, Otto Ludwig. Quels paradoxes d'analyse
tnue et forte que ceux de ses grands drames, Agnes -Bernauer ou die Pfarrose ! Et quel don d'clairer par le dedans des mes inextricables et tragiques, mticuleuses
et

mme

candides,

comme

son Apollonius, ou tortueuses

comme

Nettenmaier dans Zwischen Himmel imd Erde ! Ritschl enfin, le grand philologue, fils de pasteur lui aussi, paraissait Nietzsche avoir les traits de
Fritz

Friedrich

la sensibilit saxonne

par cette charmante corruption, qui nous distingue, nous autres Thuringiens, et par laquelle un Allemand mme sait devenir sympathique. Mme pour arriver la vrit, nous prfrons les sentiers

de contrebande

(^).

qu'aucune Pour s'ouvre aux influences du dehors. autre en Allemagne, Nulle part le germanisme n'est plus aimablement mitig. Nulle part on ne connat un courage plus aventureux mais nul conqurant ne se laisse apprivoiser plus aisment par sa conqute. Les Saxons cherchent leur f)ropre nuance en se
cette raison encore, cette rgion, plus
;

comparant

autrui. Ils sont friands de curieuses exp-

riences. Et de leurs incursions fructueuses dans les cou-

tumes et dans la pense trangres, ils reviennent civiliss. Le besoin de savoir et le got du raffinement font de
Leipzig, ds le xvn'' sicle, la ville galante qu'on appelait le petit Paris . Le faste des princes lecteurs fit des

(')
(*j

EcKRTZ, Nietzsche ah Knsller, pp. 4, 30, 42. Ecce Homo (IF., VIII, 45).

LA

SOUCHE ET L'ADOLESCENCE

31

muses de Dresde l'cole d'art la plus cosmopolite qu'il y et dans l'Europe centrale. Nulle part le rococo franais du xvni sicle n'atteignit un panouissement plus enivr. A Dresde, l'architecture du genre rocaille se dploie en floraisons dionysiaques. A Meissen l'art mineur de la
porcelaine dit toute l'aptitude de ce peuple aux grces franaises. Il n'y a pas que de la servilit basse dans

par la Saxe la gloire napolonienne. Un grand philosophe, Krause, avait dit un jour, 'la loge maonnique de Dresde, sa philosophie du cosmopolitisme que fonderait le grand conqurant proccuj> de faire couler et de recueillir en un mme fleuve, toutes
l'accueil fait
les sources ignores des civilisations nationales
(').

Le sentiment de
gieux
selle

la vie tant tel chez ces

hommes

reli-

et savants, universels et

nuancs,

il

leur restait en

trouver l'expression la plus mouvante et la plus univer-

musique. De tous les grands centres musicaux de pays germaniques, la Thuringe saxonne est le plus ancien. Heinrich Schiitz, que Nietzsche a aim davantage mesure
:

la

qu'il vieillissait, est le pre de toute musique allemande. Et n'est-ce pas Nietzsche qui a dit de Bach combien dans ses flots roulait de protestantisme approfondi, dgag de dogme (^)? N'est-ce pas lui qui, chez le Saxon Haendel,

remarquer r audace novatrice, vridique, puis (') ? Ceux-l donc aussi, quoique remplis d'motion spontane, sont encore prdicants leur musique tche nous convertir. Elle se fait
faisait

sante, tourne vers l'hrosme

didactique et savante. Bach, hritier de toutes les ressources du contre-point, est avant tout un matre impeccable. Schum^ann, travers de souffles

comme une harpe

()
()

Krause, Der Erdrechlsbund (1809), Ed. G. MoUat, 1893, p. 124 sq. Menschliches, I, g 219 {W., II, 199). Menschliches, II, S 130 (F^., III, 274).

32

LA

FORMATION DE NIETZSCHE

olienne, ne peut se tenir d'analyser, et sa musique suit


volontiers
s'adapte.

l'motion littraire des potes auxquels il Richard Wagner rsume tous ces dons accumuls d'une longue culture. Agressif rformateur, c'est la nation et l'univers qu'il prtend renouveler jusque dans la vie profonde des mes. Il a des colres prophtiques comme Fichte. Il est servi par le plus orgueilleux savoir. Et quoi de plus vrai que les paroles de Nietzsche sur cette matrise qu'il a eue des choses toutes menues , sur ce don incomparahle chez Wagner de rendre les
couleurs de l'automne tardif, le bonheur indescriptiblenient

mouvant des
(')

joies dernires,

suprmes

et infiniment

brves

aucun n'a t tranger Nietzsche. Cette culture de toute une rgion fut celle o ont plong ses anctres les plus directs. Comment croire qu'ils n'en aient rien retenu et ne lui en aient rien transmis? Ne nous a-t-il pas dit comment il lisait et coutait De mme que les Italiens s'approprient une musique, en l'attirant dans le sens de leur passion, o ils l'incorporent ainsi je lis les penseurs et je fredonne leur suite leurs mlodies Je sais que derrire les paroles froides s'meut le dsir d'une me que j'entends chanter. Car mon me aussi chante, quand elle est mue (^).
:

De tous ces hommes,

'

II

LES AEUX ET LA PREMIRE ENFANCE.

ROECKEN

(1844-1850)

Si quelque disciple de Gustave Freytag venait

comil

plter les Bilder aus der deutschen Vergangenheit,

lui

(')

Frhliche Wissenschafl.,

;^,

87

W. V,

p. 120).

Nietzsche contra Wagner,

VIII, p. 185.
(*)

Morgenrthe, posth.,

605

(IF. XI, 386).

LA SOUCHE ET L'ADOLESCENCE
faudrait,

33

pour des poques

diffrentes, retracer la vie


et

du

presbytre protestant dans les campagnes

dans les

petites villes d'Allemagne. Goldsmith, auxvni sicle, avait

du presbytre La Louise de Voss grandit jusqu' la posie l'idylle rustique du pasteur allemand, et Gthe dit, dans Wahrheit und Dichtung, le charme tout homrique de cette royaut rurale des esprits que le luthranisme a confre ses plus humbles desserappel
sur la

sentimentale

simplicit

anglais les sympathies europennes.

vants. Ce qu'il entre dans les couches populaires de cul-

ture suprieure par la

diffusion de la parole biblique

interprte par des

hommes

exercs, ce que reprsentent

aussi de force morale conservatrice et philistine cet ensei-

gnement et cette simple et confortable vie, serait l'objet de la plus ncessaire et de la plus difficile enqute. Il est sr avant tout que les familles pastorales ont t pour l'Allemagne une des plus fcondes ppinires d'hommes de talent. La famille de Nietzsche a t une famille de pasteurs, comme celle de Bach a t une famille de musiciens (*). Nul doute qu'il ne faille s'expliquer ainsi la srieuse proccupation qu'il a toujours eue du christianisme et de son action dans le monde. Dans la ligne authentiquement atteste, on ne peut remonter au del de la troisime gnration. Dj le bisaeul de Nietzsche, ce grand et beau cavalier, inspecqiii quatre-vingt-dix ans encore parcourait cheval les routes de son ressort d'inspection entre Bibra et Freyburg, s'efface dans le j^ass ('). A partir de lui, les physionomies des descendants se pr-

teur des contributions indirectes,

Tous les presbytres de ses anctres ecclsiastiques, si on les jux(*) taposait, formeraient eux seuls un joli village , a dit spirituellement Cari Albrecht Bernoulli, Franz Overbeck und Friedrich Nietzsche, 1908,
'<

I,

p. 61.

C) E. FoERSTER, Der
AHDLER.
II.

Junge Nietzsche,

8.

34

LA

iM

AT

N
ce

DE NIETZSCHE
Salon des Souvenirs

cisent.

J'ai

pu parcourir
Ils

si

captivaut au Nietzsche- Archiv, o se conservent les portraits

des aeux.

vous regardent avec des physionomies

loyales et sont tous d'une carrure trs rustique.


la

couj sr

souche tait rsistante. Us taient cultivs aussi. Dj l'aeul Friedrich-August-Ludwig- Nietzsche (1756 - 1826)
fut ecclsiasticjue et crivain.
Il

avait tudi Leipzig

Morus, Krner,
lement, fut
le

le

philosophe Platner, les deux Ernesti


qu'il tcha
il

avaient t ses matres. Zollikofer, qu'il connut ]3ersonnel-

modle
;

de suivre dans

l'lo^

emprunta sans doute, avec orthodoxie claire, une conception du sermon digne son de VAufklnmg^ et moins propre difier le cur qu' l'instruire par de sages prceptes. Il avait occup vingt ans (1783-1803) la paroisse de WoUmirstaedt en Thuringe, quand la petite ville saxonne d'Eilenburg l'lut pasteur. Il eut au plus haut degr le sens du proslytisme, si frquent chez les Thuringiens. Il avait crit un livre Die hchst ntige Verbesserung der Dorfschulen (1792), o dj
quence de
la

chaire

et

lui

se rvle le souci critique et le souci d'lever le niveau de


la

culture,

qui dictera son petit-fils des leons sur


Il

l'avenir de notre ducation.

est

improbable que son


avec V Antchrist
\x

Gamaliel, oder iiber die immerivhrende Dauer des Chris-

tentums (1796),

ait rien

de

commun

plus impie de ses descendants. Mais


Religion,
Erziehiing,

de ses Beitrge zur Befrderimg einer vernunftigen Denkungsart


le titre

mme

iiber

Untertanenpflicht

und Men-

schenleben (1804), dploie, sous son titre herdrien, un

programme de recherche digne du


Il

plus grand moraliste.

y a eu de la sorte dans cette famille un dressage moral, qui dura un sicle. Des contemporains louent dans

un sens dlicat du devoir, une dignit affable, une grande sret de cur, et cette philosophie de la vie, dernier legs que le xvin^ sicle chrtien laissera Friedrich
l'aeul

LA

souche:

et

LADOLESCENGE
l'homme

35
tire

Nietzsche, et qui de toutes les souffrances de

morale (*). un enseignement Cet excellent prdicateur avait pous une Krause, d'une famille venue du plateau central thuringien, du Vogtland, et o on tait frquemment thologien aussi. Un homme de cette souche, Johaun-Friedrich Krause (1770-1827), n'est pas un inconnu. Il professait l'Universit de Knigsberg l'poque de Kant. Il succda Herder comme surintendant ecclsiastique du duch de Saxe-Weimar. C'est de ce Krause que viennent les yeux
de perfectibilit
noirs tincelants qui brillaient d'une

flamme

si

mditative

dans la physionomie de l'arrire-petit-fils.Mais aucun des Krause ne les eut plus loquents dans un visage dcid et ailable que cette Erdmuthe Nietzsche, femme de FriedrichAugust-Ludwig, qui fut la grand'mre de notre philosophe. Elle seule peut-tre tait ne fragile. C'est pourquoi

une femme crut conjurer le donner le nom d'Erdmuthe,


la

sort

en conseillant de

lui

afin qu'elle

terre

(^).

Rester fidle la terre

demeurt fidle est un prcepte

d'une thologie un peu sculire qui dsormais se transmettra dans la famille des Nietzsche le Zarathustra ne
:

l'oubliera pas.

pas celui qui conquit


Il

que produisit cette famille ne fut plus de dignits. Ce fut KarlLudwig Nietzsche, thologien lui aussi, pre de Friedrich.
d'lite vrai
le

L'homme

n'y a pas

d'homme dont Nietzsche


L'a-t-il idalis

ait

d'admiration tendre.

parl avec plus par pit filiale?

Des tmoignages non douteux le dpeignent grand, mince, exact et doux, d'une grande finesse de manires,

M"* Foersler n'a pas indiqu la source o elle puise Biogr., I, p. 7. Der Junge Nietzsche, p. 4. Je donne ses renseignements, un peu complts, d'aprs une chronique de la ville d'Eilenburg pour l'anne 1829. publie dans la Frankfurter Zeitung, 19 septembre 1912.
(*)

el

(*)

E. FoBRSTBR, Einiges von unsern Vorfahren (Pan, 1899, p. 215).

36
avec

LA FORMATIOxN DE
un
talent

NIETZSCHE
et

rare

pour
:

la
est

posie

la

musique.

Nietzsche a dit depuis

de ses

beaucoup plus l'enfant quatre grands-parents que de ses pre et mre (').

On

Pourtant
enfance
;

c'est

et c'est

son pre qu'il a cru ressembler ds son son image qu'il se proposait comme un

exemple de perfection:

Je ne suis qu'une rdition de

mon

ture

aprs sa mort si prmadans VEcce Homo (^), Son talent et sa distinction avaient dsign Karl-Ludwig Nietzsche pour tre, tout jeune, prcepteur des petites princesses de Saxe-Altenburg. Ces princesses sont encore venues Ble, plus tard, voir Nietzsche, en souvenir de leur matre. Le roi de Prusse Frdric-Guillaume IV remarqua le jeune pasteur, et lui donna, pour ses dbuts, cette paroisse importante

pre

et je continue sa vie

, crit-il

de Roecken, o devait natre, le 15 octobre 1844, l'enfant de gnie qui porte les prnoms de ce roi de Prusse. A l'arrire-plan des souvenirs de Nietzsche, il y aura toujours ce presbytre natal de Roecken, sur l'ancien

champ de
glise

bataille

de Ltzen, deux
la

fois

sanglant.

Une

moussue domine

bourgade

des tangs ourls de

ils y dbordent au printemps. Prs du cimetire, on voyait la maison du pasteur. Toute rustique avec sa grange et ses tables, elle surgissait entre un verger et un jardin trs fleuri (=). Les

saules tincellent sur la plaine triste et

rosiers grimpants et

la

vigne vierge envahissaient les

murs. Des

au repos. Au premier tage, un cabinet de travail aux rayons surchargs de


charmilles invitaient

livres et de rouleaux manuscrits tait le refuge

du

stu-

dieux ecclsiastique. Aux heures de loisir, Karl-Ludwig Nietzsche se mettait au piano. Passionn de musique,

(')

C) Ecce
(3)

Nachlass de 1882-1888 (W., Xlli; 28'J). Homo {W., XV, 17). On en trouvera la photographie dans E. Foerster,

liiogr.,

I,

p. 368.

LA
il

SOUCHE ET L'ADOLESCENCE
Il

37
l'es-

improvisait ravir.

tait

un Thuringien de
et souffreteux,

pce raffine,
destin
t

dlicat,

aimable

comme

une existence tout phmre, et comme s'il et une rminiscence de la vie plutt que la vie ellemme ('). Le danger constant qui le menaait le faisait vivre dans un monde de hautes et dlicates choses .
Il suffit

son

fils

d'avoir reu de lui cet hritage de fra-

gilit, et

d'avoir eu

comme

lui

un pied par del

la vie

pour

tre initi tout ce qui ne s'ouvre qu' des

mes

ainsi environnes
;

de

prils. Il

se sentait naturellement

suprieur n'ayant pas l'habitude de vivre avec des gaux,


il

n'prouvait pas que les droits fussent gaux pour tous


tait d'instinct

il

un

aristocrate

Pacifique avec cela, car

il

mprisait le ressentiment
vulgarit.

comme une impuissance et une La complication de cette me distante dans sa


est

mansutude

un des

traits
fils

de caractre qui ont


Friedrich

le

plus

certainement pass son

Les occasions semblent n'avoir pas


duit dans sa maison la jeune

manqu
Il

ce jeune

thologien d'exercer cet asctisme distingu.

avait intro-

femme la plus

diffrente de son

propre caractre. Elle tait, celle-l, quelque chose de trs allemand (*), de trs simple, de mobile et d'imptueux. Karl-Ludwig Nietzsche en 1843 tait all choisir au presbytre voisin de Pobles une des filles de son collgue Oehler. A dix-sept ans, mignonne, frache, coiffe de bandeaux qui demeurrent bruns jusqu' l'extrme vieillesse,
assure d'elle et passionne, elle sortait d'une de ces familles de pasteurs o l'on croit que l'instruction des jeunes
filles

nuit leur charme.

eux deux,

le jovial

pasteur

Ecce Homo{W., XV, 14, 19, 22). Ecce Homo {W., XV, 13). Richard Oehier, Nietzsches Mtitter {d&ns la Zukunft de Harden, 12 janvier 1907). Franzisca Nietzsche-Oehler vcut de 1826 1896.
() (^)

38

LA

FORMATION DE NIETZSCHE
fille

Oehler, cavalier et chasseur, et sa robuste femme,

de

gros agriculteurs-propritaires de Wehlitz, avaient lev

dans la svrit luthrienne, dans la pit et sous une discipline de fer, onze garons et filles, bien portants et turbulents. Franzisca Oehler tait le dernier de ses sauvageons et transplante dans le grave presbytre d'un
;

ne semble pas s'tre Les dissonances non entre le caractre et les croyances des parents se rsolues prolongent dans l'enfant et font l'histoire de sa souffrance intime , a crit Nietzsche depuis (0- Les Oehler avaient des croyances chrtiennes et un caractre profane. Les Nietzsche taient des asctes, mais avec du raffinement de

mari plus g de

treize ans, elle

faite

sans efforts sa vie nouvelle.

Les uns et les autres taient imprieux, mais exprimaient dans des formes diffrentes leur besoin de dominer. Dissonances dont le prolongement a fait la
libre pense.

souffrance intrieure de Nietzsche.

ct de son mari, trop

dlicat, trop

amenuis par

jeune femme, ronde, rose, vive et batailleuse, reprsentait la vigueur et la vie. De leur mariage, tout uni, il naquit aprs Friedrich deux autres une fille, Elisabeth, qui parait ressembler enfants
l'intelligence, cette
:

surtout sa mre;

un jeune

frre, Joseph.

La tendresse

des poux, durant ces six annes de leur vie


]yjme

commune,
Rosalie

fut rciproque et profonde. L'entente fut plus difficile avec

Erdmuthe,

la

belle-mre,
fille et

et

avec

M'""

Nietzsche, tablies aussi au presbytre de Roecken. Le

de la jeune maescarmouche. Le tresse de maison se livrrent plus d'une pasteur, ulcr, fermait les yeux, se perdant dans ses
didactisme de la vieille
la vivacit

rves.
L'idylle dura, traverse d'orages vite apaiss.

Au mois

Cj Menschliches,

l,

379 {W.,

II,

301).

LA

SOUCHE ET L'ADOLESCENCE
le

39

de juillet 1849

fut la cause ? Est-ce cette

malheur entra dans la maison. Quelle en chute que fit Karl-Ludwig un


il

soir d'aot 1848, o, rentr tard,

buta sur
?

le

seuil et

tomba du haut perron de

Sa chute fut-elle cause ou effet d'une lsion crbrale ? On ne saurait le dire. Pourtant on ne peut ngliger le tmoignage de son fils, qui dans cet accident a toujours vu une prdestination morbide. Les douleurs de tte lancinantes lui laissrent une accalmie au printemps de 1849. Le pasteur Nietzsche put instruire son fils. Puis en juin, elles
reprirent.
Il

sa maison

se sentit perdu.
l,

Il

mourut

le

30 juillet.

A peu
Les
nuit

de mois de
d'avril

le

dernier

n,

Joseph, le suivit.

Nietzsche quittrent alors le bourg de Roecken.

Une

en 1850, de hautes voitures charges attendaient dans la cour. Un chien aboyait tristement la lune. Le Zarathustra dira combien fut triste ce jappement d'un chien la lune, la nuit o le presbytre de Roecken devint pour Nietzsche une maison trangre (').

m
NAUMBURG
(1850-1858)

dit

L'enfance importe beaucoup chez un philosophe qui a plus tard que la perfection humaine serait de rede-

venir un enfant.

11 y a du souvenir dans cet idal. Mais on peut assigner une autre raison. Nietzsche a souvent crit, ds sa premire philosophie, que la nature gaspille ses forces avec une prodigalit coupable. Elle ne travaille pas avec suite la slection des hommes suprieurs. Le philosophe comme l'artiste sont chez elle une russite rare. Nietzsche a not propos de Schopenhauer les con-

()

Zarathustra,

Vom

Gcsicht

imd

Rtitsel.

W., VI, 232, 233.)

40

LA

FORMATION DE NIETZSCHE
dont le concours, dans
le gnie d'tre touff
le cas le

ditions

plus favorable^

empche
c'est

(*). S'il

a repris depuis la

de la slection savante du gnie,, en songeant son propre dveloppement difficile. Pourtant quelle enfance mieux choye ? Sa supriorit s'est impose d'emble. Son grand-pre Oehler la devinait. Les camarades la reconnaissaient. On a recueilli de Nietzsche adolescent les moindres essais de composition
thorie platonicienne

potique ou musicale. Toujours de tendres regards ont


surveill en lui le gnie qui couvait. Mais il n'a peut-tre pas toujours eu les meilleurs guides, el une tendresse mle de prjugs est parfois une entrave. Il faut tcher de tirer un enseignement de ce que Nietzsche nous

a confi.

Il

a aim tout jeune s'analyser, s'arrter

pour mditer aux tournants de la route (*). M"" Foerster a mis en vidence ces confessions d'une me qui se cherchait avec

un scrupule

trs prcoce. Discrtement, elle

a voulu s'effacer et laisser parler Nietzsche. Elle apporte

beaucoup de menus souvenirs personnels, avec une abondance o rien n'est inutile. Sans redire par le menu ces anecdotes, on tchera ici de les faire parler, ainsi que toutes celles amonceles par les autres tmoins de la vie. Naumburg, quand s'y installa la mre de Nietzsche, tait une petite ville ceinte de remparts et de fosss
profonds, franchis par cinq ponts-levis qui se relevaient le
soir.

Une des plus

belles

cathdrales d'Allemagne sur-

gissait des toits enchevtrs qui

composaient alors cette

(')
(")

Schopenhauer

son enfance rdig par Nietzsche en 18S8; un carnet rdig Pforta depuis 1860; des fragments autobiographiques crits en 1865 et 1869. Ils sont pars dans l'ouvrage de M"' Foerster. La lettre G. Brandes du 18 avril 1888 est une vritable autobiographie. Des confesssions nombreuses se trouvent dans le Nachlass. VEcce Homoest un dernier regard jt sur son pass, 1888.

Nous avons de

als Erzieher, $ 1 (W., la sorte un rcit de

I,

471).

LA

SOUCHE ET L'ADOLESCENCE
au
xvi''

41

pour ces

remanie au xviif. Il faut avoir regard que Nietzsche jetait sur la jeunesse de Gtlie. L'me conservatrice et respectueuse d'un homme attach l'antiquit passe dans ces choses et
ville, btie

sicle et

dtails le

s'y

prpare un nid discret. L'histoire de sa ville devient (*). Quatre femmes en deuil, l'aeule, M""" Nietzsche-Krause, et les deux tantes Augusta et Rosalie Nietzsche, enfin la jeune veuve, Franzisca Nietzschesa propre histoire

Oehler essayrent de vivre dans la mme maison. Elles se dvourent toutes l'ducation de ces deux enfants, Friedrich et Lisbeth. De frquents sjours Pobles, chez
le

grand-pre Oehler, mitigeaient

la

duret d'une trop

subite transplantation la ville. Plus tard, le besoin

d'm-

dpendance de M Franzisca Nietzsche se fit plus imprieux et elle loua pour elle seule la maisonnette o elle vieillit et dont le jardin avait des alles si ombreuses. Friedrich 'Nietzsche a grandi l, entre ses jeux et ses premires tches d'colier. Il fut un enfant taciturne, d'un maintien grave et de manires distingues (*). Car une ombre de mlancolie planait, depuis la mort du pre, sur
:

cette enfance qui aurait

pu

tre

si

heureuse. Cette sagesse

d'enfant en deuil, traverse de courtes,

mais violentes

explosions passionnes, tait au ton de la vieille petite ville


loyaliste

o de nombreux fonctionnaires retraits entretenaient le respect des formes compasses. Friedrich


Nietzsche fut rflchi, loyal et droit,
pleurait autour de lui, et auquel
il

comme

ce pre qu'on

aurait tant voulu res-

sembler.

Il

accomplissait ponctuellement tous les devoirs

une

fois accepts.

On

le vit

rentrer de l'cole primaire


;

pas mesurs sous la pluie torrentielle

et,

aux reproches

de sa mre,

il

objecta que le rglement scolaire prescrivait

(*)
()

Schopenhauer

E. FoERSTKR, Biogr.,

als Erzieher, g 3 {W., I, 30-32.

I,

303).

42

LA

FORMATION DE NIETZSCHE

aux lves de quitter l'cole sans course dsordonne (^). Nul camarade n'et os prononcer devant lui -une parole grossire. Son regard tranquille et mprisant les paralysait. Ses grands yeux profonds taient chargs d'une pense qui mrissait. Surtout il tait sans replis. Un Nietzsche, qui se croyait descendant de comtes polonais, avait-il le droit de mentir (^) ? Ce fut la premire forme ingnue que prit dans ce cur d'enfant la doctrine de l'hrosme de la vrit. Il tait d'une svrit et d'une sincrit outre avec lui-mme. Un jour, pour une qute en faveur de quelque mission, il voulut apporter son offrande. Il se spara aisment d'une boite de soldats de plomb et d'un livre d'images sa sur, avec plus de douleur, d'une poupe. Friedrich eut des remords parce qu'il n'avait pas donn sa cavalerie, ses rgiments les plus beaux et les plus chers ('). Seul le sacrifice le plus lourd est probant. Ainsi plus tard a-t-il de prfrence fait
;

sa vocation les sacrifices les plus difficiles.


Si dlicat qu'il ft

de

sensibilit,

il

ne faut pourtant
Il

pas se

le

reprsenter frle au physique.

tait

de

taille

moyenne, mais ramasse et solide, haut en couleur, grand marcheur il excellait la nage, au patinage. Il est rest trs longtemps trs enfant. Il a pu regretter que Richard Wagner n'ait pas eu une enfance nave. Il a reproch plus tard aux temps modernes de desscher l'ingnuit
;

surtout chez les enfants prcoces et bien dous.


est

L'enfant

innocence

et oubli,

recommencement, puis affirmation


telle.

sacre de la vie.

L'enfance de Nietzsche fut

Jamais

colier ne s'attarda plus

longtemps des jeux plus sim-

ples. M""^ Foerster les relate avec

un

soin tendre dont elle


(*)

s'excuse.

Un commentaire
I,

ingnieux

a dit l'importance

(*)
(*)

E. FoERSTEft,

p. 31.

(^)

Ibid.,

I,

p. 84.

(^)

Ibid., I, p.

Karl Jol, Nietzsche und die Homantik, pp.

78, 348, 349.

LA

SOUCHE ET L'ADOLESCENCE

43

de ces dtails. Il inventait des jeux qu'on aurait cru emprunts un conte d'Hoffmann ou d'Andersen. Il vivait dans le royaume d'un roi Ecureuil , devant lequel dfilaient ses soldats de plomb. 11 construisait des temples grecs aux somptueuses colonnades, des chteaux
forts crnels, des galeries de mines qui aboutissaient des lacs souterrains.

Que prouvent
objet tout
tion

ces jeux?

La

facult de symboliser.

Un

menu

et familier se transfigure

par

la significa-

immense

et lointaine qui s'y attache.


;

La

petite

sur

devient le gant Polyphme

quelques miettes de pain sont les brebis grasses que Friedrich, pirate rus form l'cole d'Homre, veut lui ravir. Ces jeux pour lui sont graves, il s'y donne tout entier,

et trop quand ils sont belliqueux. 11 blesse srieusement une petite amie d'un coup de javelot hellnique. La guerre de Crime surexcite son imagination dj prdispose aux visions farouches. Un Sbastopol en miniature surgit, construit de ses mains avec du sable. Il se plait aux grands incendies nocturnes d'une flotte de papier. Comme il est de famille conservatrice, il va sans dire que ses sympathies vont aux Russes. Et, le didactisme thuringien

reprenant

dessus, il crit des traits sur Les ruses de guerre , compulse des traits de tactique pour jouer plus consciencieusement. N'est-il rien rest l'homme de
le

cette

mthode mticuleuse dans

le jeu,

de cette fantaisie

qui transfigure le rel, de cette fidlit aux affections, qui chez lui fut tenace jusqu' la souffrance ?
Il n'oubliait rien. Ce qu'il voyait se gravait en lui avec force. C'est une vision relle que celle de ces saltim-

banques qui tendent une corde entre une tour de la ville et la maison d'en face, et tandis que l'un d'eux s'agenouille au milieu de la corde, l'autre franchit d'un bond le corps de son camarade et continue son chemin. Le Zarathustra

44

LA

FORMATION DE NIETZSCHE
;

du pauvre banquiste oblig de vivre du pril et le premier disciple de Zarathoustra sera un homme qui mourra du danger o le met quotidiennement sa profession. C'est pourquoi Zarathoustra l'ensevelira de ses mains ('). Faut-il ajouter que Nietzsche tait pieux? Le christianisme de la maison paternelle lui tait devenu comme un piderme de sant L'accomplissement des devoirs chrtiens le satisfait comme une intime joie. Il l'a racont longtemps aprs aux tmoins les plus divers (^). Tout enfant, il savait rciter des versets de la Bible et des cantiques avec une expression qui touchait jusqu'aux larmes (*). L'exercice quotidien de la prire devenait sur ses lvres d'adolescent un petit chef-d'uvre d'motion religieuse. A douze ans, a-t-il crit plus tard, j'ai vu Dieu dans sa magnificence. N'a-t-il vu que Dieu? Son imagin'a pas oubli cette scne. Le philosophe aura piti
.

nation la fois artiste et critique dj

s'veillait.

Il

imagin et peut-tre vu, dans une vision d'une gale vivaet, de certains moments, cit mystique, l'Antchrist il a cru que l'Antchrist, issu de Dieu lui-mme, partageait avec lui la souverainet du monde (*). Rien n'est plus instructif que ces revirements brusques de son imagination. Sa pense o, tout se grave, puise les ides et les pousse jusqu' leur contraire, par besoin d'intgrit. Elle prend spontanment un rythme hglien, qu'elle ne perdra plus. Cela se voit bien dans ses premiers
;

essais versifis.

Le conseiller

la

Cour d'appel Pinder, pre d'un

(')
(*)

Zarathustra. {W., VI, pp. 21, 23.)

M" Lou Andreas-Salom, Friedrich Nietzsche

in seinen

Werken, 1894,
p. 30.

pp. 47-80.
(')

(*)

Tmoignage d'un condisciple. V. Gnalogie der Moral. Vorrede, g

E. Fobrster, Biogr.,
3-(H'., VII, 290).

Vorreden-Materia

I,

^1885-1888), 200 {W., XIV, 347).

LA SOUCHE ET L'ADOLESCENCE

45

condisciple, l'avait initi la posie lyrique allemande ds l'ge si mallable de la dixime anne. Tout aussitt ses
lectures prennent forme d'art.
Il

n'est pas sans

impor-

tance qu'il

ait

distingu trois priodes dans sa posie


il

d'colier entre 1854 et 1858. D'abord,

eut le got de l'h-

roque et de l'horrible, des scnes d'ouragan et d'orage. Puis il se dgota de cette posie violente et rocailleuse

mais au lieu de la grce qu'il cherchait, il n'atteignit qu'une mivrerie pare des fleurs fanes d'une rhtorique vieille. Alors il rsolut de concilier ces antithses, la force et la beaut. Il voulut tre limpide et plein de pense, se proposant pour modles les pomes de Gthe d'un*e limpidit d'or si profonde ('). Ce qu'il faut remarquer, c'est cette fluctuation consciente, qui va d'un contraire l'autre et concilie les extrmes aprs avoir prouv le danger qu'il y a persvrer dans l'un d'eux. Il ne procdera pas autrement dans l'ge viril. L'instinct enfantin trouvait dj sa route. Dj aussi il redoute une

posie de l'avenir

qui parlerait en images singulires,

charges de revtir des penses confuses,


rence
sublime,

mais d'appa-

. Il a dans peur instinctivement, on peut le dire, de sa destine, et il la repousse. Il a la haine de tout ce qui n'est pas clas-

le style

du second Faust

sique

(*).

Il en fut ainsi en musique. Le don musical luttait avec une force imprieuse chez lui contre le don littraire. Sa passion l encore est tout de suite indiscrtement productive. A neuf ans, il avait commenc jeter sur le papier

des textes bibliques accompagns de plain-chant

(^). Dans une maison amie o frquentait Flix Mendelssohn, il

entendait interprter avec justesse les grands matres classiques et romantiques. Sous les votes de la cathdrale,

()

E. FoBRSTER, Biogr.,

I,

p. 76.

{")

Ibid., I, p. 77.

(')

Ibid.,

I,

190.

46
il

LA
allait

FORMATION DE NIETZSCHE
couter les oratorios de Bach. Berlioz et Liszt, musique de l'avenir , lui parais

ce cfu'on appelle la

saient obscurs et artificiels.


et

Mozart

et

Haydn, Schubert

Mendelssohn, Beethoven et Bach, voil les piliers sur lesquels nous nous appuyons, la musique allemande et
(*). Et il faut noter cette assurance du moi, qui tout de suite prend ses racines jusqu'au trfonds de la musique allemande. Ainsi se prolongeait pour l'adolescent cette vie dans l'idylle. Quel danger se ft insinu par une vie si simple

moi

dans cette intelligence nave? Mais les dangers qui la menacent lui sont intrieurs. Il a dcrit, en 1864, ceux
qu'il discernait. L'absence d'une surveillance paternelle

une

curiosit insatiable,
Il

travail solide.

qui risque de compromettre le une impatience de savoir univereut

sel). Pour l'instant, il s'ouvrait aux influences multiples et s'enrichissait. Il avait pass quelques annes au gym-

nase de Naumburg, aux cts de ses camarades Wilhelm Pinder et Gustav Krug. Mais sa tante Augusta Nietzsche tant morte, suivie de prs par la grand'mre, ce fut le

temps o une
l'esprit

discipline plus rigoureuse fut

impose

de Friedrich par son entre Schulpforta.

IV
PFORTA
(l8o6-1864)

Pforta est une petite rpublique scolaire unique de

son espce en Allemagne.


entre

Dans une valle charmante


vieilles

Ksen

et

Naumburg, de

murailles enclo-

(*) (-)

E. FoERSTER, Biogr.,
C'est peut-tre

I,

p. 72.

lui-mme

qu'il songe,

quand

il

dcrit ce trait chez-

Wagner

(.,

I,

b03).

LA
pour

SOUCHE
les matres.

L'ADOLESCENCE
vaste jardin est

47

sent le vieux couvent.

Un

Au

centre, le

sem de villas btiment scolaire reste

attenant au clotre destin la

promenade des Bndictins

gouvernent Les lves eux aussi se gouvernent; on choisit parmi eux les moniteurs surveillants. Nietzsche fut reu Pforta au mois d'octobre 1858. Il nous

d'autrefois. Les matres lisent leur recteur et


l'institution.

en corps

en trouvait lourde la contrainte. Il lui a t dur d'tre spar de sa sur, de Wilhelm Pinder et de Gustav Krug. Il ne pr(')
;

a dcrit cette vie monacale et frugale

et

il

voyait pas alors qu'il trouverait Pforta quelques-unes

des amitis les plus durables de sa vie. Puis, avec son


habituelle rsignation devant la destine,
tirer
il

dcide

de

peur qu'elles ne restent vides . Il se promet de se parachever galement dans les sciences, dans les arts et dans tous les
ces annes pesantes, de
talents
I.

un bon parti de

mme

corporels

{"-).

Les

tudes

secondaires

de

Nietzsche.

Si l'on

songe que son exprience de l'enseignement secondaire allemand est surtout acquise Pforta, et qu'il a fait de cette exprience une cruelle analyse dans les
leons de 1872, Ueber die Zukunft unserer Bildungsans-

on devrait penser qu'il souffrit aussi dans son esprit. Nous n'avons pas d'institutions de culture s'criera-t-il. Ce dsespoir n'tait pas le sien, quand il entra au gymnase de Pforta. Il tomba sur des matres
talten,
!

excellents. Plusieurs ont laiss

un nom dans
il

la science.

La

svrit avec laquelle, tudiant juvnile,

a parl des
()

travaux confus du vieux Steinhart sur Platon

ne

l'a

(')

Voir son Tagebuch de Pforta, dans E. Foerstek, Biogr.,


Nieizsclie, p. 83.

I,

pp. 100-126;

Der junge
(')

C) Ibid., p. 92. Lettre Deussen,

mai 1868

(Corr.,

I,

p. 102).

48
pas

LA

FORMATION DE NIETZSCHE
de
:

sans Steinhart

a Que sera dire en 1866 Pforta Le germanisant Koberstein avait crit un immense manuel de littrature allemande, qui n'est nullement un rpertoire informe de faits il parlait avec une tendresse intelligente des grands romatitiques, de Novalis, de Friedrich Schlegel, de Fichte, qui tous avaient t forms Pforta. Nietzsche est redevable cet enseignement de la connaissance approfondie qu'il aura d'eux. Le latiniste Corssen, fantasque, aimable et gai, poursuivait de vastes travaux sur le dchiffrement de l'trusque. Mais il savait aussi donner des adolescents la notion de

empch

la puret latine.

Ce
le

fut

une impression durable que


de
la

laissa Nietzsche

centenaire
clat le 9

naissance

de
L^n

Schiller

clbr
culte

avec

novembre 1859.

peu de son

des hros est sorti de l'esprit qui organisa ces ftes. Koberstein ft remarquer combien les grands potes de

l'Allemagne avaient contribu unifier la nation par la pense, et Nietzsche acceptaitcet enseignement (*). Schiller est le premier matre de Nietzsche. Les grands immoralistes schillriens,

en lutte contre les puissances ta-

blies

tefois

aveugle des foules et qui toudescendent tragiquement sur l'horizon comme un coucher de soleil sanglant , voil ceux qu'il aime d'un enthousiasme juvnile. Dans les Brigands les caractres
et contre la force

lui est

parurent presque surhumains le mot est de lui, et il de 1859. Un nom tir de Lessing et cette dramaturgie
:

schillrienne lui suggrent d'crire

Philotas
d'tre

un fragment intitul l'homme de guerre svre, qui a gard l'orgueil un Grec, tient tte Alexandre gagn JDar la
:

noblesse

et

environn par la servilit persanes. Mais

il

{')

Corr., V, 7.

LA

SOUCHE ET L'ADOLESCENCE
les

41)

n'est pas jusqu'aux

comme

mercenaires perses qui ne parlent soudards du Camp de Wallenstein ('). Shakespeare eut son tour, quand Koberstein solennisa

son troisime centenaire, en 1864, par une confrence publique o Nietzsche rcita le rle de Percy Hotspur (^). Les tudes antiques pourtant l'emportaient Pforta. Nietzsche allait d'emble aux crivains dont la forme est plastique et passionne, mais priodique et drue, Salluste, Tacite et, sur le tard encore, il s'enorgueillissait de l'tonnement qui s'empara de Corssen, quand ce bon philologue dut donner la meilleure note son latiniste le plus novice, tant ce dbutant avait su pntrer jusqu'
;

l'esprit

mme

de la prose sallustienne
il

phocle, Platon, dont

adora

le

Eschyle, So(^). Banquet^ les lyriques

grecs lui furent familiers ds lors.

Se sentant stimul fortement, on conoit qu'il se


fait

soit

peu

peu

sa vie recluse. Elle eut pourtant quelques

sortie

amertumes. Il lui arriva d'tre mis au cachot et priv de pour une boutade caustique et un jour qu'il
contre son habitude, des libations trop
(*).

se livra,

co-

pieuses
lui les
lits.

La dsapprobation de sa mre

ajoutait alors

son chagrin. Trs tendre, M"'^ Nietzsche multipliait pour menues gteries, mais n'pargnait pas les moraLes envois de ptisseries voisinaient dans les colis
avec les reproches affectueux.

Il tchait alors de ne plus mriter ces reproches, mais jugeait quelquefois que la

discipline aussi de Pforta

sions dans les


tonie

manquait de tact ( ). Des excurmontagnes voisines tempraient la monode l'internat. Sa mre et sa sur, le dimanche aprs-

midi, le venaient voir quelques heures.

(*)

E. FoERSTER, Biofjr.,

p. 63.

(-)

YIll, 166).

I, pp. 115-129. V. nos Prcurseurs de Nietzsche, Deossen, Erinnerungen, p. 10. (') Gtzendaemmerung (H'.,

(*)

Corr., V, 28, 31.

()

Corr.. V, 27, 29, 31.

50

LA

FORMATION DE NIETZSCHE
qu'il sut se faire consista surtout

La libert vagabondage
sait

intelligent travers les livres.


listes,

Il

dans un en dresles

de curieuses

quand on
:

lui

demandait

Jean-Paul Richter y et dj, signe de ctoie le Tristrani Shandy de Sterne maturit, Cervantes a son admiration autant que Kleist. A peine si une prdilection pour le Rmerzug de Gaudy atteste chez Nietzsche adolescent une persistance de mauvais got. Mais l'aventure barbare qui dversait sur l'Italie les multitudes de falives blonds lui fait illuqu'il souhaitait
;

cadeaux de Nol

sion sur la non-valeur littraire

les exigences de son got rigoureux,

du pome. Il retrouva quand un librelto de Ryron, auquel s'ajouSchumann le mena au Manfred de trent bientt Sardanapale^ Marino Falieri^ et les Deux Foscajn. La mlancolie des romantiques allemands, non moins hroque, traversait de sa plainte musicale l'imp-

tueux dsespoir byronien.

A
tatives

Pobles, pendant les courtes vacances d'automne,

aux lectures mditant aim de son matre Koberstein, 11 apprit de lui que la rsistance du monde matriel n'est peut-tre que notre propre dfaut d'activit, et qu'il n'est pas d'autre fatalit pour nous opprimer que l'inertie de notre esprit ('). Un autre romantique, Souabe celui-l, Justin Kerner, aflirmait par des observations prcises que pour quelques hommes l'entrave de la pesanteur n'existe plus. Le Zarathustra se souviendra d'une page des Blaetter ans Prevorst^ o des hommes franchissent la mer prs des les de Sicile, sans toucher la terre ni les flots, avec une lgret de
la bibliothque
(').

de

l'aeul

l'invitait

Il

approfondit

ainsi Novalis,

fantmes.
(')
(*)

E. FoERSTER, Biogr., I, p. 153. Novalis, Werke. Ed. Minor, 1907,

t.

II, p.

198.

Das Fatum, das uns

dn'ickt, tst die Triiglieil unseres Geistes.

LA

SOUCHE ET L'ADOLESCENCE

5i

Avec
Il

cela, sa science historique allait se consolidant.

absorbe d'immenses lectures sur la Rvolution franaise ('). Il fait des extraits soigneux de V Histoire de la
littrature

au

xvni' sicle

par Hettner

et

comment ne pas
il

remarquer que, parmi tant


littraire

d'historiens,

choisisse celui

qui tient le mieux compte du lien qui joint la cultur^

de l'Allemagne sa culture musicale (-) ? got et son savoir musical aussi se fortifiaient. Plus que jamais Nietzsche improvise et compose mais il apprend aussi. A son got de Haydn, dont les symphonies lui paraissent, en 1863, gracieuses et touchantes dans leur charme enfantin (), se joint depuis quelques annes la prdilection pour Schumann. Les lieder, le Requiem pour Mignon, les Fantaisies, les Scnes enfantines remplacent pour lui les classiques. Ds lors, il lui tait difficile d'en rester ses svrits pour la musique nouvelle. Schumann n'avait-il pas le premier introduit Berlioz en Allemagne, et reconnu en lui la Car
son
;

terreur des Philistins


pas, les premiers,

(*) ?

Ses feuilletons n'avaient-ils

Franz Liszt ? On ne cesse pas d'apprendre, disaient les Rgles de vie musicale, du mditatif musicien ('). La musique est de tous les arts le plus tardivement dvelopp (^). Conviction qui fera son chemin dans l'esprit de Nietzsche, et qui se retrouvera dans Menschliches Allzumenschliches (').
glorifi
,

l'instant, Schumann lui faisait comprendre que l'intelligence des matres les plus individuels de la musique est difficile aux simples ('). A mesure que sa sensibilit s'affinait, il gotait mieux les harmonies dis-

Pour

(') Il
(2)

la

connut d'abord par

Corr., Y, 35.

Ar.\d, Gesch. der franz. Rvolution,'

()

[bid., V,
II, p.

33;
203.

p.

und Musiker, Ed. Reclam,


p. 41.

(')

II,

r,

171 {W.,

III, 90).

()

11,
()

13, 42.

Irf.'il.

I.

() Scuumas.x,
17y.

Ibid., III, p.
I,

Mmik
Ibid.,

("M

ScHUMA^[,

p. 41.

'52

LA

FORMATION DE NIETZSCHE

sonantes qui permettent la musique moderne de noter des nuances plus subtiles de l'motion. Qui ne s'est point,
crivait Schuniann,
et,

un

soir assis

au piano, au crpuscule,
le

tout en improvisant, n'a, sans le savojr, fredonn une


difficult

mlodie? ette
est

de prciser

sentiment sans

paroles, mais avec toutes ses sonorits subconscientes,


celle

qui

proccupait Nietzsche.

Quand

il

m'est

permis de mditer quelques minutes, crit-il en 1863, je cherche des paroles pour une mlodie que je tiens et une mlodie pour des paroles qui prexistent. Mais paroles et mlodie, dont je dispose, ne s'accordent point entre elles, bien que jaillies d'une mme me. Tel est

mon

sort

(')

mlodie digne d'accompagner sa pense. Il crut longtemps que la pense jaillissait de la mlodie. Puis un jour, il comprit qu'il lui fallait pntrer de musique le langage des ides lui-mme et cra, pour l'expression de son me sonore, la prose la plus imprgne de mlodie que les Allemands aient crite.
Toute sa vie, ce mystique musical cherchera la

ment

Les essais auxquels Nietzsche s'vertuait imprieusen'avaient pas d'autre valeur que de le former. Ses vacances de 1862 se passaient composer des Esquisses
.

hongroises
rcente.

Lenau
:

Il crit

de Schumann Haideschenke, Zigeimertanz, Heimweh, et d'autres sur des motifs serbes (*). En 1860-1861, il avait compos un Oratorio pour Nol comme pour rivaliser avec les grands

une notorit sur leurs pomes des mlodies du genre Heldenklage, Nachts auf der Haide,
et

Petfi avaient

mre et sa sur, septembre 1863 {Corr., V, 41). (') Lettre sa Raoul RicnTER, Fr. Nietzsche, p. 18 a, le premier, fait remarquer Timportance de ce texte.
(-)

Corr.,

V,

26'; E.

Nietzsche

et Petcefi

Foerster, Der jitnge Nietzsche, 106, (Revue Hongroise, 13. mars 1910, p. 327

et

Abel Barabas,

sq.)

LA

SOUCHE

L'ADOLESCENCE

53

souvenirs de la cathdrale de
la plus tardive,

Naumburg. Et dj on y

percevait quelques sonorits de la musique wagnrienne

de celle qui n'tait encore crite.

Un

jour Naumburg-, plus tard,

comme

il

prparait sa

sur

aux reprsentations prochaines de Parsifal^ une rmin'avait-il pas entendu quelque part niscence le frappa une musique pareille ? Oui il l'avait entendue d'avance dans son Ame propre. On chercha le vieil oratorio de Nietzsche adolescent. L'identit de Vmotion et de V expressio7i tait fabuleuse (^).
:
:

Pour une pense aussi active, les annes fuyaient, rapides. Dans sa cellule de Pforta, d'o sa fentre s'ouvrait sur un beau tilleul et sur les collines de la Saale baignes de soleil au printemps, il trompait sa solitude, en cherchant influencer de loin les mes qu'il aimait (^). La nervosit imprieuse et didactique de son caractre ne se dmentait pas. Depuis 1862 sa sur Lisbeth vivait son tour loigne de la maison paternelle, achevant son instruction dans un pensionnat de Dresde. Friedrich ne l'avait rejointe qu'une fois Pques durant cette premire
anne. Maintenant,
et
il

lui envoyait, avec

des tendresses

des pomes, les conseils d'une pdagogie qui se croyait

suprieure. Kleist n'a pas tmoign plus de pdantisme


affectueux envers sa fiance,

Wilhelmine von Zenge, qu'on


des ressources de cette ville
Il

n'en voit dans ces lettres de Nietzsche, lve de seconde


Il

a souci que sa

sur

tire

d'art tout le profit qu'on

peut s'en promettre.

veut

frquemment au muse et il exige des rapports circonstancis. Il s'inquite du mauvais style de Lisbeth lui conseille une mthode d'italien la pourvoit de bonne lectures potiques, Shelley par exemple et de
qu'elle aille
;

(')
(^)

Lettre Peter Gast {Corr., IV, 110). sa sur, Pques 1862- {Corr., V, 22).

34

LA

FORMATION DE NIETZSCHE
la Vie de Jsus

bonnes lectures thologiques,

ou f Histoire

de l'Eglise de Karl Hase, thologien d'Ina ('). Il la voudrait pareille lui par les croyances et par tous les intrts de
l'esprit.

De mme, il tyrannisait distance les camarades de Naumburg. Robert Schumann avait crit Il existe toutes les poques une fdration secrte des esprits relis par l'affinit. Fermez plus troitement votre cercle, vous qui tes d'une mme souche, afin que la vrit de Fart jette une grande clart (-). Le besoin d'un clan
:

amical, dont il serait le chef reconnu, avait dcid Nietzsche crer, en 1860, une socit littraire, o quel-

ques jeunes gens de son ge s'initieraient aux plus importantes nouveauts et se prpareraient des uvres originales. En un temps o aucun Allemand ne pouvait se
soustraire la pense
socit ne pouvait s'appeler

du relvement national, une telle que Germania. Ils la fondrent,

crmonieusement, un jour, l'allemande, sur la tour en ruines du chteau de Schnburg. Nietzsche n'a pas ddaign d'accueillir dans Ucber die Zukimfl unserer Bildimgsanstalten le rcit de la solennit {^). Aux sances de cette Acadmie juvnile on lisait des vers, des essais littraires ou des tudes de philosophie. Nietzsche y lut un travail sur la lgende d'Ermanarich, y produisit sou oratorio^ ses mlodies hongroises. Il joua du Palestrina, du Schumann et dj du Berlioz. C'est dans cette humble socit qu'il entendit pour la premire fois commenter le

Rheingold de Wagner,

et c'est alors qu'il tudia Tristan

und Isolde. On

lisait la Zeitschrift fir

Musik^ fonde par

Corr., V, 19; 10, 20; 13. Schumann, Musik und Musiker, III, p. 177. (^) Le- fait est transport Rolandseck (ir., IX, 303-306). Nietzsche s'est plaisant lui-mme de cette audace de dformation {Die ganze Rheinscenerie isl erschrec/xiir./t erlogen (Corr., III, 424).
(1)
(-)

LA

SOUCHE ET
et

L AD
'

L E S

(]

ENGE

S5

propagande wagnimbue de Novalis et de Fichte, effleure par Emerson, se fixait par ces tudes. On peut d'aprs un essai intitul Fatum und Geschichte en retrouver les linaments. de Nietzsche adolescent. \\. Philosophie Pour ce lycen de dix-huit ans, qui a lu les Reden an die deutsche Nation de Fichte, une doctrine ne vaut que si elle s'est faite chair et vie. Le choix d'une doctrine est affah^e de cur. Nietzsche, cet ge, considre le christianisme comme la meilleure doctrine, parce que dans le christianisme le salut ne tient pas au dogme, mais la foi. Mais de mme, le christianisme nous dit que Dieu est devenu homme, c'est--dire que ce salut, promis par la foi, il ne faut pas le chercher dans l'au-del, mais sur la terre. Le christianisme fait donc appel notre nergie. Il veut que nous dcidions nous-mmes de notre destin. Etre chrtien, pour Nietzsche, c'est affirmer cette autonomie morale. Ds lors donc, une question dans sa pense prime toutes les autres, celle de l'individu. La moralit relle est l'expression d'un temps et d'un tat social la morale reflte en ide ces besoins d'un temps et d'une doctrinale socit. Morale et moralit sont des rsultats historiques. Y a-t-il un terme l'volution qui les modifie ? On ne sait. Mais il faut dcouvrir les causes qui les amnent. La cause dterminante dernire est l'homme l'individu Par quoi est-il conduit? Est-ce le hasard qui l'entraine?C'est plutt son temprament. Emerson l'avait dit, et les mdecins rptent les vnements qui nous. arrivent sont colors de notre temprament. Or, qu'est-ce que le temprament, si ce n'est un agrgat de faits physiques et sociaux,
Schiimann,

on prtait

l'oreille la

riemie commenante. La philosophie de Nietzsche,

qui ont laiss sur l'me leur empreinte ? Une conformation dfectueuse du crne ou de l'pine dorsale, un-e krdit

56

LA

11

MA

DE NIETZSCHE

mauvaise, une pnible condition sociale, un milieu monotone, suffisent incliner une me vers la vulgarit. Des
influences que nous ignorons nous dterminent.

Comment

pourrions-nous ragir contre elles ? Il en est de mme des peuples. Rien de plus faux que de vouloir leur imposer des formes sociales identiques, comme le veulent les

Les vnements particuliers dcident de la marche des choses. Voil le fatum, la force infinie de
socialistes.

bute la volont libre. Faut-il dire que cette rsistance sera la plus forte, tout jamais ? L'homme serait alors un ternel captif; il ne serait pas matre de
rsistance o
se

son avenir.
Dieu.

Ou

faut-il croire

que son libre arbitre aura

raison de la rsistance infinie? Mais


n'est pas Dieu,

l'homme

alors serait

reprend Nietzsche, mais il peut devenir plus divin. Le fatum n'est donc pas cette puissance effroyable que s'imagine la pense. 11 est une abstraction. C'est ce qui explique que les peuples fatalistes soient si souvent des peuples nergiques. Le fa tutn est la srie des vnements. L'homme qui agit cre des vnements,
Il

donc Tous

il

cre pour une part la fatalit lacpelle

il

obira.

vnements qui nous entranent, ne nous toune nous dterminent que s'il y a dj une rcepti\t en nous qui les accueille, mais qui ragit aussi sur eux spontanment. Dans cette raction spontane se traduit notre personne. Tous nos actes sont donc la fois libres et dtermins. Ils viennent de nous et des choses. Et la libert qui est ntre, n'est pas seulement en nous ds notre enfance, mais ds notre prexistence, dans
les

chent

et

nos aeux. Nous avons la mauvaise habitude d'appeler libre l'activit consciente et d'appeler fatale l'activit inconsciente. Il y a l une confusion trs grande. Il se peut bien que l'action consciente soit gouverne par des impressions.

LA

(^

HE

ET

L'ADOLESCENCE

57

Elle l'est souvent.

L'activit inconsciente peut tenir

au

contraire notre intime personnalit.

L'me ne cesse pas de vivre parce que nous cessons


par la rflexion. Ce qu'il faut apercevoir de par del cette distinction impossible du libre arbitre et du dterminisme, c'est l'individualit irrductible, faite de
la considrer

tous les vnements passs, qui sont aperus dans leur

un temprament. mesure que l'volution engendre des formes plus organises, cette impression sera moins mcanique. La srie des faits sera davantage modifie par des
rfraction travers

Au

fur et

ractions

plus compliques. Ainsi nous pourrons tirer

parti des vnements, en assimiler la substance.

a-t-il

des

hommes

qui crent toute leur personna-

ceux que nous appelons les gnies. C'est pourquoi les gnies suivent des rgles autres et plus hautes que l'homme ordinaire. Ces rgles semblent contredire, premire vue, nos principes de droit et de morale, mais elles ne sont, sans doute, que les mmes principes plus largement interprts. Le mystre qui entoure le gnie et le pressentiment qu'on a de ses desseins sont ce qui fascine la foule. Mais que le grand homme se montre dans son aspect vrai que les consquences audacieuses de ses principes apparaissent, les hommes se dtournent avec scandale; et le grand homme demeure abandonn dans sa lutte contre la
lit? Oui, ce sont
;

vulgarit, o

il

s'envase.

Nietzsche s'explique ainsi la


il

catastrophe de Wallenstein et de Napolon. Ds 1863, conoit l'homme suprieur comme un immoraliste

mais comme un immoraliste qui paie de sa vie l'audace d'chapper aux lois.

58

LA

FORMATION DE NIETZSCHE
affinits

Toutes ses

poussaient donc Nietzsche vers le

commerce des gnies, qu'enseignait Novalis comme la promesse du grand affranchissement. Mais il fallait d'abord
se tirer d'une

preuve

Pforta se clt par


vail

difficile. Le cycle des tudes de un baccalaurat rigoureux. Les jeux

fin. Sans doute, mme dans le trad'examen, Nietzsche prfra la mthode la j)lus personnelle. Il choisit de remplacer les preuves crites par un grand travail en latin sur Thognis. Dans le pote de Mgare, insulteur du dmos, Nietzsche cherchait-il alimenter ses propres prfrences aristocratiques? Quelle trange analogie tablissait-il, quand il comparait le mgarien avec l'humanitaire hros de Schiller, le marquis de Posa (*)? Le tenait-il pour une des incarnations, lui aussi, de l'hrosme vridique? Le temps approchait o, pour lui-mme, le choix s'impo-

acadmiq.ues prirent

serait entre le travail dsintress et ce travail

pour

le

pain

qui touffe tant d'hommes suprieurs. Le suci de l'avenir, pressant chez sa mre, le talonna toute cette dernire
anne. Sa curiosit vorace augmenta ses perplexits.
tradition de famille et ne pensait point
Il

se

mfiait d'une dcision qui se fixerait par le hasard d'une

que

le choix d'une'

carrire s'improvist

comme un pome (^).

Ses examens

le rvlrent excellent styliste en allemand, latiniste cor-

rect et lve trs proccup de son instruction religieuse.

Sa faiblesse en mathmatiques seule


Corssen voulut bien le conjurer.
exactes lui demeurait ainsi ferme.
la voie
Il

lui cra

un

pril.

L'tude des sciences


se
Il

garda ouvertes
conserve ainsi

thologique et la voie littraire.

devant la vie une attitude de rserve prudente. La part de libert qu'il se mnage, c'est de prolonger son indcision.

(*)

Deussen, Erinnerungen, p. 12. Corr., III, 33,35, 41, 4'J.

Corr.,

III, 8.

LA

SOUCHE ET

L AD
'

L E S GE

.\

C E

59

Mais sa rsignation ne va pas sans impatience. Il y a un retour mlancolique sur lui-mme, dans les paroles qu'il
a,

depuis, crites sur Schopenhauer

Ce qui

l'a

aid le

plus dans la tche de se dvouer la vrit, c'est qu'il n'a

jamais t courb par le souci vulgaire de l'existence (*). Et quels pleurs Nietzsche n'a-t-il pas verss sur Wagner qui parfois, mme dans l'ge mr, connut la pire dtresse
(')
!

Nietzsche fut entre les deux conditions

il

lui fallait

un
:

gagne-pain honorable. Serait-il savant ou prdicateur?

Une

incertitude subsistait,

mme

aprs la dcision prise

garderait-il l'indpendance, la force de travail, l'inventivit ncessaire une pense originale? Un savant ne peut jamais devenir un philosophe, a-t-il crit. Kant lui-

mme
tre

ne

l'a

pas
il

j)u.

Malgr

le

gnie qui, nativement, le

tourmentait,

est rest l'tat

de chrysalide.
pas, devenir

Et peut-

un thologien ne peut-il mme


le

Voil

problme de

la vie tel qu'il se

un savant. posa pour Nietz-

sche adolescent.

L'motion de son me juvnile prenait volontiers des formes un peu crmonieuses et poncives. Il pronona avec conviction, le jour de sa sortie, les paroles rituelles de sa reconnaissance envers Dieu, le roi et ses matres, puis ses adieux aux condisciples. Surtout, dans une prire mue en vers, il se considra comme vou au culte d'un Dieu inconnu, qui passerait dans sa vie comme un ouragan {^). Il ne savait pas encore le nom de ce dieu
et se le reprsentait

mal. Nous retiendrons que dj ce

C) Schopenhauer

ah

Erzieher,

f,

7 (IF.,

I,

474).

Richard Wagner in Bayreuth, % 3 (IF., I, 508). FoERSTER, Der junge Nietzsche, p. 137. (^) E. Nachtrcige zum Zaral/mstra, 1882-85, g 93. {ij'.,'xiV, 284.) Sur le caractre orageux d'Iahv, V. C. A. Bernoulli, Johamu'S (h'r Tdufer iind die Urgcmeinde, 1917, pp. 40 sq..

54.

60

LA

FORMATION DE NIETZSCHE
comme
le

Dieu trembler la terre et ruisseler les cieux, ou celui qui enlve le prophte Elle dans un tourbillon de flamme. Nietzsche ne connatra jamais d'autres inspirations que la grande secousse nerveuse, o les mystiques ont toujours vu la descente torrentielle du feu cleste. Ainsi un jour son Zarathoustra dialoguera avec la foudre parce que, comme elle, sa pense marche et gronde dans les nues. Nietzsche ne devinait pas alors l'effort douloureux qu'il lui en coterait de dcouvrir ce Dieu et de le dnommer.
oriental,

dieu surgit dans le lointain sous les traits d'un

lahv de Dbora qui

fait

aprs les moments de dpression. Parmi les tudiants qu'emportrent de Pforta, le 7 septembre 1864, les voitures pares de feuillages et conduites par des postillons enrubanns,
jovialit native
le ressaisissait,

Une Une

forte confiance

dans

le destin toutefois le soutenait.

Nietzsche fut un des plus insouciants.

Il!ll!il!llilil1i]li!!illl!lll!i;!ili[|llil!l!llllillillll|[[[llli^^

CHAPITRE
L'UNIVERSITE.

II

L'INFLUENCE DE RITSCHL

BONN

(1864-1865)

N
son

lETzscHE

sortit

amiiis prcieuses, mais possd

du gymnase enrichi de quelques d'un immense


-

besoin d'affranchissement.

Je songe, crira-t-il moins d'un an aprs au jeune Silsien Cari von Gersdorff, qu'aujourd'hui nos camarades de Pforta rentrent dans leurs murailles. Pauvres gens qui, avec des frissons de froid au cur, descendent, pour la premire fois, dans l'oratoire repeint de neuf et si
rbarbatif
(').

La brusquerie de
volontariat

ses ractions nerveuses le menait sou-

vent ainsi aux limites de l'ingratitude.

Il rsolut d'ajourner d'un an pour goiiter sa libert (*). 11

passa avec ses camarades les plus cliers les premires vacances qui le sparaient de l'Universit. Sa folle et fantaisiste

humeur durant

ces mois tmoigne d'une exub-

rance longtemps
vient

comprime. Son ami Paul Deussen

mre

jours auprs de la de cette jeune soeur de Nietzsche, Lisbeth, ge de dix-sept ans maintenant, et qui, dans son plus graet

Naumburg passer quelques

(')

Corr.,

I,

21.

C) Corr., Y, 101.

62

LA

A.

DE NIETZSCHE

cieiix

panouissement, semblait un papillon courant sur

(*). Le jeune Rhnan prouve quelque tonnement des usages de la civilit pratique parmi

des calices de fleurs


vieilles

les

dames de

la

haute

socit

de Naumburg.

Bientt des affinits philosophiques se dcouvrirent entre


les

deux amis,

et elles s'approfondirent,

malgr des dis-

sentiments passagers, mesure qu'ils poussrent leurs


tudes.
Ils

s'acheminrent vers l'Universit ensemble, par

le

chemin des coliers. Le sjour Elberfeld, chez des personnes amies, permet d'amusantes observations sur les coutumes du pays. Lisbeth, qui Nietzsche les envoie, fera ses
dlices de ces anecdotes humoristiques. S'il voit
fille

une jeune
est le

qui lui plat,

il

ne manque pas d'avertir Lisbeth


(-).

qu'elle lui ressemble

Leur plus longue escale

presbytre d'Oberdreis. Le pre de son camarade en avait fait un pensionnat de jeunes filles presque luxueux,

auquel prsidait, avec tact


le

et nergie, M'"

Deussen.

Ils

passent l des jours heureux, entremls d'excursions dans

Westerw^ald. Puis, en octobre, descendant sur Neuwied, ils prirent le bateau vapeur qui les conduisit Bonn.

Au coin de la rue de Bonn et de la rue de l'Hpital, une chambrette confortable loue chez le matre tourneur Oldag, fut tout le luxe que lui permirent les 25 thalers mensuels qu'il prenait sur son avoir paternel ('). Son ami Deussen habitait peu de distance, mais venait chez matre Oldag- partager les repas de son ami. L'accueil de deux professeurs clbres, les philologues Otto Jahn et Friedrich Ritschl, pour lesquels ils avaient des lettres de recommandation, fut peu encourageant. Nietzsche, pour

(';
()

P. Decssew,

Erinnerungen,

p. 15.

Corr., V, 61.

f) P. Dbpsseu, Erinnerungen, p. 19.

'

U N

11

T E

G3

ne pas dmentir son naturel crmonieux, visita le tombeau d'August-Wihelm Schlegel et du patriote Arndt, et dposa une couronne sur la tombe de Robert Schumann (*). Puis ce furent les rites de l'initiation un grou-

pement

d'tudiants.

Car Nietzsche a port, comme un autre, la casquette bariole de l'tudiant enrgiment. Chez lui, l'individualisme est un acquis de l'exprience et de la critique. Son premier mouvement, dans sa jeunesse, est de sociabilit. Sa rsolution fut trs rflchie. Venant de Pforta, et tout rempli des esprances du relvement national, il devait aller droit, non pas aux corps des jeunes hobereaux d'esprit fodal, mais cette Burschenschaft o il pouvait croire vivantes quelques-unes des traditions de 1813, dcrites par son matre Keil. Entre plusieurs groupements, il choisit la Franconia, illustre six ans auparavant par deux gloires du national-libralisme militant, l'historien Hermann von Treitschke et le romancier Fritz Spielhagen. Il procda, comme toujours, par l'acceptation de la rgle. Il pratiqua donc le code de la bire connut les cortges, musique en tte, travers la ville stupfaite les parties de bateau sur le Rhin les Kommers monstres Rolandseck, toute la parade vaine et oiseuse de la vie corporative (^). Il ne manqua pas d'avoir son duel, qui lui rapporta une balafre assez seyante ('). Puis son sang de thologien, son sang thuringien de pdagogue et sa nervosit critique se rveillent. Avec quelques cama;

rades de

Pforta,

il

voulut faire

prvaloir la tradition

orgueilleuse de leur maison. Le besoin hypocondriaque de

()
(')

Corr., V, 68-69.

V, 75-78. Les descriptions de Ueber die Zukunft unserer Bildungsanslalten (IX, p. 307), mles des souvenirs de Pforta, se rattachent cette vie de la Francoma de Bonn. (') P. Dbusseh, Erinnerungen, pp. 22-23.
Corr.,

04

FOR M A T ION DE NIE

T Z S G

II

domination, qui se cachait sous cette propagande rformatrice assura vite Nietzsche une rputation de satirique bien tablie
(*).

Ds 1865, sa doctrine nouvelle est fixe. Ce sera dcidment la guerre aux mauvaises habitudes, tous les anachronismes , l'ivrognerie codifie, ce matrialisme de brasserie et cette arrogance de jugement qu'il reprochera dsormais aux tudiants allemands comme une persistance fcheuse de l'esprit collgien le moins intellectuellement exigeant (-). La libert acadmique , orgueil des Universits allemandes, et dont il fit plus tard un tableau ironique et dsolant, c'est Bonn qu'il en exprimenta la misre intellectuelle. Il y discernait avec raison un scepticisme prcoce, trs propre faire, en lin de compte, de loyaux sujets et des fonctionnaires modles. Et que la majorit des jeunes bourgeois ment cette vie mdiocre de bruit, de dettes et de fanfaronnades, c'tait le moindre mal. Sa souffrance, qu'il a dpeinte plus tard, tait celle de l'adolescent d'lite, jet, avec un besoin de culture dlicate, dans cette foule aisment satisfaite. 11 avait cru, en se confiant ces jeunes gens, travailler avec eux une grande cause. On ne songe pas sans effroi

aux

effets

besoins

(^).

que doit produire l'touffement d'aussi nobles Et cette dception s'en joignit une seconde
:

Je ne veux pas tre injuste, aprs coup, envers ces braves gens,
crit-il

en 1866. Mais

ma

nature ne trouvait auprs d'eux nulle

satiset je

faction. J'tais encore

trop timidement renferm en

moi-mme

un rle dans cette agitation. Toutes choses s'imposaient moi comme une contrainte, et je ne sus pas me rendre matre de cette ambiance (*).
n'avais pas la force djouer

(')
(*) (^)

Corr., V, 79. E. FoERSTER, Biogr.,


I, p.

226.

Corr.,

I,

12, 18.

(*)

Ueber die Zukunfi unserer Bildungsanstallen. (W., IX, 41: E. FoERSTER, Der junge Nietzsche, p. 168.

'

U N

V E

11

T E

6;)

N'avoir pas su se rendre matre, voil le tourment entre


tous insupportable,

quand on a cet orgueilleux sentiment de la vie et de soi. Plus tard, quand la Franconia lui dcerna ses insignes d'honneur, il les renvoya avec une protestation (*), Symbolique rupture, la premire de toutes celles qui marqurent la vie de Nietzsche et qui sont autant de contre-offensives par lesquelles se dfend, comme un sentiment personnel bless, son idal d'une vie morale
suprieure.
Faut-il conclure avec lui que cette anne de
t

Bonn

ait

pu

une anne perdue? Une hypocondrie passagre a seule le lui faire croire. On ne peut appeler perdue une anne o s'approfondit ce degr sa culture thtrale et musicale. Sa notion de l'hrosme dans la femme et sa notion de la tragdie (') doivent une part de leur prcoce grandeur au privilge qu'il a eu d'entendre Marie Niemann-Seebach dans la Krimhilde de Hebbel. Nous ne savons ce que valent ses compositions mlodiques de ce temps, ces lieder dans le style le plus haut de la musique de l'avenir, avec des cris naturels ('). Ce que nous
dilection

en connaissons n'explique pas qu'on ait plaisant sa prpour Berlioz. Tout compte fait cependant, il
resta fidle aux sonorits de

de Schumann (*), et davantage ni ne l'entendit mieux interprter. Sieh dich tchtig im Leben um, loie auch in anderen Kiinsten und Wissenschaften. Ce prcepte donn par Schumann au musicien fut suivi par Nietzsche, cette poque d'attente un peu incertaine. Les problmes de la pense et de la vie lui
surtout ce dernier. Jamais

Bach il ne

et

le travailla

()
(*)

Corr.,

I,

22.

(^)

Ibid.,

I,

99.

(')

Ibid., V, 12o.

Das Ungeivitter, fleni und Genier, Dus Kind an die erloschene Kerze, de Chamisso sui' des textes de Petl'i, tels que le Staendchen, Es loin/d und neigt [Corr., V, 83, 89). .Yachspiel, Unendlich. V. E. FobuSTEn, Der junge Xietzsche, p. 149, et la partition d'un lied, Biogr., I, p. 22i.
lieder sur
;

Dans des

66

LA

FORMATION DE NIETZSCHE

parurent s'approfondir, quand on les transposait en musique. C'est le gain de son tude si soigneusement
reprise

du Manfred

et

de ce Faust de Schumann, qu'il


:

entendit une fte de Cologne, en juin 1865


Quelle profondeur de pense dans ce dernier
Ailes

VergangUche islnurein

(r/cc/nss,dont

chur mystique jepeux, prsent, suivre


:

par

le

sentiment et rpter avec une


I

foi entire les

premires paroles,

tout au moins

Ces mots sont d'un ami de Nietzsche; mais Nietzsche, prsent au mme festival, et membre actif d'une chorale, tait secou de la mme motion ('). Son ide d'une excution parfaite se prcisa,

quand

il

eut entendu les deux

basses Stockhausen et Staegemann dans Isral en Egypte

de Haydn, ou dans les solos des docteurs mystiques du H* Faust. Ce fut un x-cYfjia sic sl, pour Nietzsche aussi; et sa notion sociale, fixe alors, du renouvellement de l'me par l'motion des ftes de l'art, contribue nourrir en lui l'esprance ou l'illusion wagnrienne. Il reste qu'il a peu travaill. Sa force productrice sommeillait, et il en souffrit {"-). Son impatience nerveuse s'irritait de la moindre stagnation. Il semble avoir peu got la philosophie enseigne par Scharschmidt et l'histoire de l'Eglise qu'il suivit chez Kreffe. L'histoire de
l'art,

tuel,

professe par un professeur jeune, vivant Anton Springer, lui procura des joies. 11

et spiri-

n'a

pas

manqu de

suivre les cours, tout remplis d'allusions poli-

tiques contemporaines, que faisait

un des

historiens les
(').

plus notoires du
Surtout,
il

national-libralisme, Heinrich Sybel

a t pour lui d'une importance capitale de

()

Lettre de
p. 9.

Rohde,
(*)

Nietzsche,

Rohde

ses parents, 12 juin Corr., V, 114-117.

1865,

dans Grusius, Erwin

Lettre Musliacke, aot 186S, dans E. Foerster, Der junge Nietzsche^

p. 163.

C) Ibid. et Corr., V, 71, 72.

L'INFLUENCE DE RITSCHL
rencontrer RitschL C'est le premier

67

homme
d'une
ft

qui lui
il

ait

donn
pas
tion.

l'ide parfaite

de la matrise. Sans doute,

ne sut

tirer, tout

de

suite, tout le partiutile

telle direc-

Un

travail sur Simonide, bien qu'il

entrer Nietzdisci-

sche au sminaire

o Ritschl n'accueillait que des

ples svrement tris, resta sans gloire. Nietzsche n'avait

pas encore

la

maturit qui accepte les obligations d'une

Du moins se gagn par ces habitudes d'absolue nettet dans la mthode que Ritschl imposait avec une passion de rformateur. Le projet que Nietzsche avait eu de joindre l'tude de la thologie, tracUtionnelle dans sa famille, l'tude des lettres grecques et latines, fut mis nant dans une seule conversation avec le matre terrible. Ritschl tait un juritain de la science. Il ne concevait pas qu'on entrt dans l'investigation scientifique avec une foi qui en
discipline aussi rigoureuse dans sa libert.
sentait-il dj

sophistiquait d'avance les rsultats. Nietzsche pensera-t-il

toujours ainsi ?

Il

a pens plus tard que les sciences his-

toriques doivent tre les servantes actives d'une grande

Sa critique ultrieure de la philopour une part Ritschl et comme une faon comme une agression contre de s'afl'ranchir. Ritschl lui enseigna un premier atfranchissement il mancipait Nietzsche de ses anctres. Ds l'instant que la probit intellectuelle tait du ct du savoir, la dcision de cette me, scrupuleuse jusqu' la Meine Wendung zur Philologie ist maladie, tait prise entschieden ('), crit-il pour le chagrin de sa mre, ds janvier 1865. Et tout de suite son observation aigu se mettait au travail pour saisir le fort et le faible d'une mc
croyance
civilisatrice.

logie et de l'histoire devra tre considre

de philologue. Ce qui importait Nietzsche dans Ritschl,


Corr., Y, 03.

c'est

que sa

(')

68

LA

FORMATION DE NIETZSCHE

vie entire ft
lutta

un enseignement. Ce travailleur acharn toujours .contre le mal physique. Il souffrait de la


le portait

goutte et de nvralgies spasmodiques, ce point que

durant des semaines on


nuits,

comme un

enfant. Tour-

ment dcupl pour un honmie d'une

vivacit telle. Ses

comme
qu'il

ses joiu^ies^ taient douloureuses,


utiles

mais ses
et

insomnies

encore taient

ses mditations;

pourvu

pt penser, il demeurait gai et comlatif. Nicht Riihe noch Rast muss ein Problem lassen bei Ta g und bei Nacht ('), crivait-il. Son endurance et sa lucidit lui venaient de cette habitude de considrer le travail
r>

comme une

virile rcration.

Nietzsche a remarqu plus tard que l'habitude des

recherches mticuleuses peut dmoraliser les caractres vulgaires, qu'elle engendre de curieuses varits d'astuce
et

un got mesquin de

l'intrigue. Il se souvient

alors des souffrances de Ritschl dans cette querelle avec

Otto Jahn, envenime par des cabales et par de basses


jalousies

que

le

pouvoir couta. Ritschl, esprit finement


toutefois se tirer d'un conflit

caustique,

mal prpar

administratif, trbucha dans ce gupier.


et aigri,
il

De guerre

lasse

demanda

quitter le service prussien pour

chercher asile en Saxe (-). Ses meilleurs tudiants l'en admirrent davantage. Nietzsche fut du groupe djeunes
philologues qui accompagnrent Ritschl, quand
tria
;

il

s'expa-

et c'est

pourquoi l'anne suivante

allait les

runir

Leipzig.
riante, et le paysage verdoyant de la Rhnanie pas laiss de souvenirs heureux ce jeune et n'ont donc frntique esprit, en qui plus d'une pense ambitieuse

Ronn,

si

(') (-)

lliTsciiL,

Opuacula pliilologica, 1879, Voir l'histoire de ce conflit dans

t.

V, p. 30.
Ribbeck,
F.
Il',

nilsc/tl.,

l.

11,

pp. 332-381.

'

N F L U E N C E
dj due. La
ville,

DE
o

T S C H L
forment

09

tait

les tudiants

comme
et

une
Il

cit libre part, lui paraissait insociable et bigote.

n'y voyait plus que processions de vieilles

femmes

Tyroliens de caf-concert qui l'encombraient aux jours de

Sa verve, qui lui avait dict des lettres et des madrigaux d'un si joli tour l'adresse de sa sur, se
fte
(').

faisait

prsent sardonique et triste.


le silence

Il

avait toujours

o l'me se recueille, pour dresser son bilan, pour contre-signer son pass {man verbrieft sich die Vergangenheit) (-) et pour se faire un nouveau courage. Maintenant sa mditation devenait agressive. Son culte

aim

nouveau de
et sa

la vrit scientifique afTectait, devant sa


airs

sur

mre, des

de supriorit.

leurs exhortations

pastorales qui l'amusaient et le lassaient


dait

un peu, il rponpar des lettres qui taient leur tour prdicantes. Il dnonait les proccupations intresses de la religion. Elle n'a, disait-il, pour objet que d'assurer des croyants
bonheur et la paix dans l'approbation commune. La recherche du vrai est lutte contre la coutume, incertitude

le

de la dmarche, fluctuation ncessaire de l'me et de la


conscience; et la vrit atteinte sera laide peut-tre et redoutable. Entre cette recherche du bonheur calme et la
poursuite du vrai qui
fait souffrir, le

choix est affaire de

noblesse de l'me, et le choix de Nietzsche n'tait plus

Dans les discussions l-dessus avec sa mre, il semble avoir repouss, avec rudesse parfois, son intervention sans doute trop insistante et on le trouvait peu aimable. Devant les reproches, il se renfrognait davantage, et invitait les siens se faire une image moins idalise de sa personne. Sa casuistique morale gagnait en clairvoyance dans ces disputes pistolaires. Mais son
faire.
;

(1)
()

Corr., V, 119 sq.

Corr., V, 88.

70

LA

FORMATION DE NIETZSCHE

acrimonie s'en assombrissait. Scrupuleux jusqu' l'excs dans rnumration des griefs qu'il avait contre lui-mme,

du moins de sa probit intmorales taient courtes, comme les accs de rhumatismes dont il souffrait. Les vacances de Naumburg, l'automne de 1865 durant, apportrent une gurison provisoire. Mais la rcidive de son mal moral
il

se redressait par le sentiment

rieure. Les dpressions

tait

plus frquente que celle de ses crises physiques.

Berlin, qu'il connut alors,

pendant une quinzaine, pour y


la

avoir t reu dans la famille de son ami Musliacke, ne l'a

pas consol.
ciel
et froide,

Il l'a
:

vu sans verdure, dans

pleur de son

d'automne

et

l'atmosphre de Berlin, hypercritique

a encore nourri son pessimisme.

C'est avec dlices, crit-il, que j'ai appris alors voir les choses en noir, puisqu'aussi bien (sans qu'il y et de ma faute, ce me semblait) c'tait la couleur qu'avait prise mon destin.

On ne
plainte
si

voit

pas

le

dsastre qui

aurait motiv

une

mlancolique. C'est en lui-mme qu'il portait

une malfaon, dont le sentiment lui reviendra de temps en temps. Sa sensibilit sera dsormais rythme de douleur et de dsesprance. Le voil presdestin devenir que Robert Schumann le disciple de Schopenhauer, annonce tant d'gards. Il devait prouver toutefois bientt que la plus sombre pense peut alimenter la joie de vivre, pourvu qu'elle nourrisse en nous le sentiment
de
l'effort victorieux.

II

LEIPZIG (186S-1869)

Leipzig, o Nietzsche dbarqua le 17 octobre 1865, avec son ami Mushacke, plut ces jeunes gens par ses hautes maisons, ses rues animes et tout son mouvement

L'INFLUENCE DE RITSGHL
intense

(').

71

Nietzsche

choisit

Bliintengasse au fond d'un jardin.

une petite maison sise* Son got crmonieux


s'tait autrefois

trouva de bon augure que

le

jour de son inscription

l'Universit ft le centenaire

du jour o
le recteur

immatricul Gthe. Sans doute,

Kahnis essaya de montrer son jeune auditoire que le gnie suivait ses voies propres et que les tudes de Gthe Leipzig ne se recommandaient pas par la rgularit aux gnrations futures d'tudiants. Les jeunes gens sourirent de cette

premier tait de ne pas grand homme qu'on clbrait. Le premier vnement heureux fut la leon d'ouverture de Ritschl. En pantoufles, mais en habit noir, tout perclus de goutte, le vieux matre s'tait gliss dans la grande salle. 11 s'gaya de retrouver tout un groupe fidle de ses anciens tudiants de Bonn puis monta en chaire et, avec ce feu juvnile qu'il gardait sous des cheveux gris, il pronona dans un latin prodigieux sa leon sur La valeur
le soin

commmoration, dont

proposer en exemple

le

et l'utilit

de la philologie.

Il

avait bien distingu Nietzcet attachement.


fois

sche dans la foule, et fut touch de Nietzsche son tour se promettait cette
discipline de cette matrise.
faut se reporter

d'accepter la

aux travaux de Ritschl, sa biograet aux prceptes o il a formul sa mthode, pour se rendre compte de son action. Il savait lantiquit grecque et latine entire. Pour lui la science
Il

phie par Otto Ribbeck

philologique tait la rsurrection de la civilisation intgrale d'un peuple. Ses travaux ne touchaient pas seulement

l'histoire des formes littraires, mais l'histoire de la

pense

et des institutions autant

qu'aux disciplines plus

formelles de l'pigraphie, de la palographie et de la

(')

Carnet autobiographique de 1867, dans E. Foerster, Biogr.,

I,

pp. 223-

245. Der junge Nietzsche, p. 171 sq.

72

LA

FORMATION DE NIETZSCHE
il

critique verbale. Puis,

avait des gots d'artiste, et, dans


(*).

sa jeunesse, avait t

homme du monde
et,

Ses connaisfois,

sances musicales taient approfondies,

plus d'une

l'appui de ses dmonstrations mtriques, entonna lui-

quelque fragment restitu de musique grecque. De ses voyages en Italie et Paris, il n'avait pas seulement rapport une ample provision d'inscriptions et des collations de manuscrits. Comme Gtlie, il avait aim en
l'Italie

mme

dlicates et douces qui, pareilles


flottent
;

mlange infiniment harmonieux des teintes une vapeur lgre, cette nature, pour ainsi dire sur le paysage
le
la prcision et la clart

abstinente, choisie, spiritualise dans son dessin, expressive

par

de ses contours

et

il

en matire d'art italien, une comptence qui n'avait rien de livresque. Il offrait ainsi le modle d'une culture vraie d'humaniste et comme l'rudition la plus vaste il joignait une verve intarissable, une mordante ironie, une locution vive et image, il avait toutes les qualits mphistophliques et faustiennes qu'il faut pour tonner, effrayer et sduire de jeunes et ambitieuses
s'tait fait,
;

intelligences.

Par la fermet logique, et par la dfiance qui jamais n'admet un fait mal attest, Ritschl a t pour tous l'exemple vivant de la mthode. Pour Nietzsche, il fut quelque chose dplus. Nietzsclie n'a pas seulement appris
de Ritschl les joies de la petite productivit , ce besoin de la 2)erfection dans la minutie qui donne, elle seule, des satisfactions si pures. Ce que Nietzsche a dcouvert

par lui, c'est tout d'abord l'art de dresser la jeunesse, de transmettre correctement le savoir, de tirer un parti

(') Voir dans Arnold Ruge, Aus fruherer Zeil., III, p. 333, d'amusantes anecdotes. Ruge un jour avait dcouvei't chez Ritschl un tiroir entier plein de gants de soire.

L'INFLUENCE DE
a pass ont surgi des
la

T S G H L

73

rationnel des ressources dont on dispose. Ritschl a eu un robuste talent d'organisateur. Dans les universits o
de grec et de latin avec laquelle s'y faisait l'apprentissage. Pour y tre admis, il fallait dj prsenter un travail personnel, gage de maturit. Mais aux rares lus, Ritschl imposait le plus rude et le plus stimulant entranement. il

sminaires

merveilleux par

perfection

encore

Car ce savant estimait l'action d'homme que l'enseignement impersonnel

homme
selon

plus des

mthodes impeccables. Plus d'un a eu, comme lui, du savoir, de la mthode et une verve loquente mais on sentait chez Ritschl une joie forte qui rayonnait de lui. Non seulement il savait respecter les originalits diff;

rentes de la sienne avec ce libralisme qui le faisait aimer de ceux-l mmes qui le redoutaient ('). Il intensifiait en chacun le sentiment de la valeur personnelle et de la dignit qu'il y a apporter quelques pierres cette grande cathdrale du savoir, btie par un effort collectif (). Il ne voulait pas dresser des manouvriers. Il exigeait de chacun une connaissance du plan architectural complet de la science. L'effort de chacun devait servir consciemment le dessein concert de tous. Cette coordi-

nation des besognes donne de la fermet intrieure {einen unverlierbaren Hait) et un peu de la joie attache toute

Car la science cre Schaffen, stets schaffen, im Kleinen und im Grossen, ist das Wesen aller Wissenschaft, ailes Wahren {'} et l'uvre qu'elle sent
cratrice.
: ;

uvre

Corr., II, 170. Ritschl, Zur Mthode des phitologischen Sludiums [Opuscula philologica, 1879, t. V). p. 22 Lebensfreude sich zu fhlen und Gefhl der
(')
(2)
: -

persnlichen Bedeutsamkeit, sich zu wissen als Mitarbeiter der Wissenschaft.


(')

am Dombau

/bid., p. 22.

74

LA

FORMATION DE NIETZSCHE
ses

natre

sous

doigts

lui

donne

de l'enthousiasme.
si

Immense
nable

gain, pour ce jeune Nietzsche

impression-

et flottant,

que d'avoir

afaire ce

matre prcis.

Ritschl insufflait de l'nergie ses tudiants, parce qu'il

leur assignait des besognes limites.

L'encyclopdisme
Il

ne peut donner de l'enthousiasriie

(').

prescrivait

une

critique apte faire sa troue, pntrer jusqu'au

cur

du

sujet
ft

(-)

et,

dans ce puissant forage,

il

aimait mieux

qu'on

erreur mthodiquement que de tomber sur le


qu'il

vrai par hasard.

Ce n'est pas
et les

dconseillt l'orientation la plus

tendue. Elle seule permettait d'embrasser les hauteurs

profondeurs
le

et tout l'horizon vaste

du
;

savoir. Mais

dans

choix du

sujet,

il

fallait

se

borner,
le

viser

l'puiser et conclure.

Une

lecture infinie

maniement

personnel des livres; une intimit avec eux qui les traite

comme des amis familiers, ouvrait seule l'accs des problmes neufs. Jamais le matre ne devait descendre au niveau de la paresse commune des lves. Ritschl, pour sa part, jugeait prfrable de les initier tous aux difficults les plus hautes. Les plus faibles videmment resteraient en route. On arrtait ainsi les vocations peu certaines. Le but tait d'assurer aux gymnases des matres qui eussent le sentiment vif de l'antiquit en mme temps que la
connaissance prcise des textes
{*).

Mais Ritschl pensait

donner

mme

aux subalternes un respect des tches sup-

rieures de l'esprit, qui jamais les garantirait contre le


terre--terre

du savoir empirique. La tche du directeur d'tudes, ainsi conue, tait

taille

(')
(")

Jbid., V, p. 27.

Ibid., V, p. 30.

Die Kritik muss durchschlagen, bis auf den Herzt. I,

punkt dringen.
(3j

t. II,

pp. 31, 279.

Voir 0. RiBBECK, Friedrich-Wilhelm Ritschl, 1879-1881, Ritschl, Opuscula, V, pp. 29, 30.

p. 2;)3 sq.,

L'INFLUENCE DE RITSGHL
la

75

mesure de ce grand professeur. Elle exigeait un cur passionn pour la matire enseigner et j^our les hommes qui on l'enseigne . Nul n'a eu ce degr la
divination des talents.
Il

savait merveille dsigner les


;

questions qui convenaient aux forces de chacun

et,

plein

lui-mme de projets sans nombre, il cdait de sa richesse tous avec une prodigalit somptueuse. On lui demandait
le
il

secret de cet attrait svre qui ensorcelait la jeunesse,

rpondait
Quand
je

devine chez un jeune

homme un

talent qui a peine

se dgager, je le

prends part. Je
:

lui fais

un discours qui
devez.

n'a rien de
11

tendre, et je conclus

Vous pouvez, donc vous

est rare

que ce moyen choue.


Il

donnait chacun le sentiment de sa force person

nelle et inculquait tous cette notion d'un


intellectuel
,
11

idalisme

suprieur l'idalisme

par cette en eux par la probit scientifique. Puis, en temps utile, il se retirait. Il ne tenait plus en lisire ceux qui taient mrs.
plus lev.
les passionnait

moral mme le qualit d'me nou-

velle, qui s'ouvrait

La marque d'un vrai matre


que lui-mme,
et qu'il

est

qu'il

forme des lves meilleurs


tels lves
(*).

prouve de

la joie

avoir de

Comment

Nietzsche n'et-il pas

sduit

par ce

matre subtil et artiste et par ce Thuringien qui, jusque dans ]a besogne quotidienne, ralisait une rforme intel-

morale ? Ritschl sut reconnatre tout de suite de son lve. Il prit par l'amourpropre une nature si facile piquer d'mulation. Tout jeune en effet, Nietzsche avait dj une faon trs libre et personnelle de travailler. Jamais il ne prit de notes suivies. Il apprit de ses matres peu de savoir
lectuelle et
la nature particulire
V, p. 31.

(')

y^irf., t.

76

LA
il

II

MAT

DE

E Z S C H E

aima mieux apprendre d'eux la matrise. profond d'ducateur sentait qu'il n'importait d'alourdir son bagage scientifique que de s'initier pas tant l'art de construire la science et de la faire passer dans
positif:

Son

instinct

les esprits.

Certes Nietzsche ne ngligeait pas l'rudition. Mais


voulait l'acqurir par son labeur propre, et ne se

il

fiait

dans son choix qu' son instinct. Il mettait sur les dents les bibliothcaires de l'Universit et de la ville par le nombre et la difficult des recherches qu'il leur imposait. Souriant, Ritschl surveillait cette indpendance. Car tout ce que tentait ce dbutant imptueux portait la marque ritsch-

Par Ritschl il prit le got de la svrit sans rticence, dure elle-mme et qui exige dans la science la perfection comme allant de soi. C'est de Ritschl que Nietzsche apprit la beaut d'une pense enclose dans la forme la plus sobre et employe uniquement interprter une documentation bien coordonne. Dur dressage pour un sentimental Imaginatif d'une nervosit aussi intemprante. Il en a fait l'aveu, mais la fin il fut comme les matelots moins srs de leur dmarche sur la terre ferme que sur le navire ballott (^).
lienne.
Il

est

certain que,

sous cette discipline, Nietzsche

profondment aux mthodes qui permettent de Il n'est pas de problme qui importe davantage la civilisation. Les dcadences viennent de ce que le secret de transmettre intacte une culture s'est quelquefois perdu. En petit, le moindre sminaire d'Universit est une civilisation qui essaie
rflchit

transmettre la culture de l'esprit.

d'assurer les conditions de sa dure. Ritschl le savait bien,


et pour cette raison aimait voir ses tudiants se grouper en petites socits, o les ans initiaient au travail les

C) Lettre M"" Ritschl (juUlet 1868j.

Corr.,

III, 52.

[.'INFLUENCE

D E

T S C H L

77

nouveaux venus ('). Et peut-tre n'taient-ce pas toujours les ans. De propos dlibr, Ritschl poussait les plus capables (/'). Ce fut ce nouveau venu, Nietzsche, qui lalisa le vu de Ritschl, en crant par le Philologische Verein de Leipzig une palestre o de jeunes lutteurs, dont beaucoup ont atteint la notorit scientifique, apprirent se toiser et exen^aient leur vigueur par des travaux et des Cette vue du caractre agonistique de la discussions vie de l'esprit, qui, elle aussi, ne se fortifie que par la lutte, elle est chez n'est pas seulement observe sur les Grecs Nietzsche un rsultat exprimental de la pdagogie
('').
:

ritschlienne.

Pour ces
suite, ses

libres runions et

Ritschl, Nietzsche se

pour le sminaire de mit au travail ardemment. Tout de

Theognidea, essai d'un tudiant de vingt-deux

ans, conquirent le matre. Ritschl voulait

que

le lien ft

personnel entre
jours
il

le

professeur

et les

tudiants.

Tous

les

recevait les siens, et aucun ne fut plus

assidu

chez lui que Nietzsche. Pendant les mois d'absence, une

correspondance
ct

s'tablit entre eux, dfrente et tendre

ct de l'lve et toute pleine de sollicitude attentive

du du

du matre. Nietzsche
Il

allait droit

aux recherches les

plus pineuses.

les choisissait trs spciales, selon le


;

prcepte ritschlien

mais toutes

se

coordonnaient selon
lisait

un plan

vaste.

Les mmoires

qu'il

la

socit

philologique

sur V Histoire du recueil des uvres gnomi-

ques de Thognis, sur Les sources de Suidas, sur Les cata-

() RiTscnL, Opuscula philolofjica, t. V. p. 28. Pliilologisclie Studicnvereine, allerherrlichstes Incitament. " (^) Ibid., V, p. 38. Principielle Bevor/iigung der fiihigerii, wenn aucli jngern Kratte. (') Voir leurs noms dans Crdsius, Erwin Rohde, p. 11. E. Foeksteu, R. Weber, Gesch. d. p/iil. Vereins, p. 1 sq. Riogv., I, p. 232. Sur le rle

v.

lie

la rivalit

dans la civilisation intellectuelle des Grecs,


cli.

nos Pirur-

ficurs

de Nii'tzsrhe,

Jdroh.Burchhardl,

p.

303 sq.

78

LA

FORMATION DE NIETZSCHE
anciens
et

logues

des

livres

(TAristote,

sur

La

rivalit

d'Homre

d'Hsiode se rattachent une grande enqute

sur l'histoire littraire chez les Grecs. Recherches minutieuses poursuivies clans la poussire des manuscrits et

dans la broussaille des conjectures avec une patience et un bonheur de chasseur habile choisir les bonnes pistes. Nietzsche eut d'emble la combinaison hardie, mthodique et sre et Ritschl dsigna pour l'insertion dans le la plus importante, durant un ge Rheinisches Musum
;

d'homme, de
ceux d'un

toutes

les

revues

de philologie

grco-

latine -7 les travaux de l'tudiant,

achevs dj

comme
par

homme mr.
renonc autrefois
la thologie

Si Nietzsche avait

scrupule de vrit, on peut dire cependant que son ducation pastorale, son apprentissage commenc de thologien
servaient maintenant ses essais d'histoire littraire. Sa recherche Zur Geschichte der Theognideischen Spruchsammlung est mene comme l'et t, dans l'cole de Tbingen, une recherche sur la composition du Nouveau

Testament
dorf,

(').

Un

travail palographique rigoureux, dont

Nietzsche a appris le secret chez le thologien Tischensert tablir la gnalogie

des manuscrits. Les


et

historiens les plus autoriss,

Bergk

Welcker, se trou-

vaient en litige, parce qu'ils diffraient de dix sicles


s'agit de fixer l'ge du recueil actuel des pomes de Thognis, ce dbutant se flattait d'tre l'arbitre. Dans le recueil, tel qu'il nous est parvenu, Nietzsche discerne les principes qui en ont motiv la rdaction. Il montre comment les sentences se groupent par mots-souches. Il tablit chez le rdacteur une tendance hostile l'auteur qu'il dite. Gomment ce Thognis, dont les vers attestent une morale si relche de buveur et de dbauch, serait-il

quand il

(')

Voir les Philologica de Nietzsche,

t.

I,

pp. 1-bi.

L'INFLUENCE DE RITSCHL
le et celui

79^

grand pote amer lou par Isocrate, Platon et Xnophon que saint Cyrille et l'empereur Julien encore raillaient seulement de sa morale trop faite pour les nourrices et les pdagogues? C'est donc qu'il y a eu un Thognis intgral que nous n'avons plus et Stobe n'avait plus sous les yeux que le texte actuel, qu'il a grossi de parodies hostiles empruntes Mimnerme. Quand donc a t compos ce recueil tendancieux ? Par une comparaison attentive des donnes qu'on peut extraire des biographes de Suidas, et d'Hsychius, sa source, d'Harpocration et de Gallimaque, Nietzsche tablit que les Alexandrins ne possdaient plus de Thognis qu'un recueil de morceaux choisis, compos entre l'poque de Platon et celle de Ptolme Philadelphe. Plutarque, Julien et saint Cyrille n'ont connu que ce recueil et c'est cette source aussi que puisait le fougueux adversaire dont provient la collection rduite qui est parvenue jusqu' nous. Mticuleuse recherche, o ce qui passionnait Nietzsche, ce fut, avec l'amusement de la dcouverte, un intrt de moraliste. Il s'aperut par cet exemple que la transmission des uvres les plus minentes est menace toujours. Les intrts d'une vie subal;

terne l'emportent sur le souci de les conserver intactes


et la passion

basse nous les transmet mutiles. L'un des privilges du philologue est de restituer dans leur net-

au moins les fragments sauvs du dsastre. Le pathtique discret de cette tche remplit de son motion les courtes et charmantes pages de Nietzsche sur un vieux fragment de Simonide, le Chant de Dana^ que le hasard d'une citation de Denys d'Halicarnasse nous a conserv. Les plus exercs, et Bergk le premier, avaient dsespr de retrouver le mtre de ce magnifique pome. Nietzsche s'y risqua avec un beau courage et, par miracle, russit. Les comparaisons avec les monuments figurs expliquent la scne et la plus ingnieuse
tet
;

80

LA

FORMATION DE NIETZSCHE

conjecture mtrique permet de rtablir, avec une strophe


mutile, une antistrophe et une pode parfaites, d'o s'lve la plainte tendre de l'amante abandonne de
Zeus. La restitution

nietzschenne de cette plainte

de

Dana pleurant sur son deuil


sauver des
cl
flots,

et sur cet enfant qu'il lui faut

en l'enfermant dans un ciste garni de ous d'airain, a t admise par la science immdiatement Ritschl suivait ces essais, avec un machiavlisme affecIl

tueux.

devinait que des travaux sur Suidas et sur Aris-

tote pousseraient Nietzsche

vers cette brlante question

des sources de Diogne Larce, le plus important bio-

graphe des philosophes grecs. Il le pressentait doucement sur ce projet. Tout coup l'Universit proposa la question comme sujet de concours. Nietzsche sentit l la main du matre, et il accepta l'invite discrte. De janvier comc juillet 1867, ses jours et ses nuits se passrent documents de son diffipulser, classer, analyser les cile problme. Le mois d'avril le trouve prt la rdaction. Il la veut sobre, mais un peu artiste. Il ne fera nullement mais il recouvrira dsormais le parade d'rudition squelette logique, si apparent encore dans la prose de aot son Thognis (*). Il aboutit bien juste, et au dposa un manuscrit avec la devise Fvoi.' o!o sui {^). Mots de Pindare, qui ne cesseront plus de lui tre chers. Du le Gai Savoir et V Ecce sollst der werden, der du bist d'autre prcepte moral ('). En Homo ne connatront pas
;

tte
foi

de ce mmoire rudit, l'orgueilleuse profession de

semblait dire que tous les chemins,

mme
la

travers la

broussaille philologique,

nous mnent

dcouverte

(')
(^) (^1

t*-

Decssen, Erinnerungen. p. 3i.


II, p.

Pindare, Pyth.,
Friihl.

73.
'l,

Corr.,

i'orr.,

I,

73.

I,

77, 87.

Wissensthaft.,

270 (V, 205).

L'INFLUENCE DE RITSGHL
du secret intrieur
,

81

et,

sous le masque de la mthode,


.

Nietzsche livrait encore une part de sa personnalit Le mois de novembre apporta la rcompense de tant d'efforts
:

l'Universit proclama Nietzsche vainqueur


I
'*

rapport de Ritschl, en latin,


tion,

fit

du concours. Un remarquer que Trudi-

la

maturit, le jugement subtil, dont tmoignait

'_

Le proinaugural de l'Universit ajoutait encore aux gramme loges que mritait cette sagacit dans la recherche. Nietzsche ne manqua point d'envoyer ses amis des
de ces apprciations logieuses ('). ait mis des mois remanier son mmoire pour l'impression, il est probable que les positions centraies de Nietzsche taient telles qu'on les voit dans le travail publi (^). Des textes ingnieusement juxtaposs montraient que Diogne Larce avait d emprunter Diocls de Magnsie tout ce qu'il sait sur la doctrine et la vie des Stociens. Mais ce Diocls n'a-t-il pas t couvert d'invectives par Sotion, philosophe du temps d'Auguste et de Tibre, qui fut le matre de Snque? Il a donc d
extraits

ce travail, dpassaient les esprances de ses juges.

Bien qu'il

avoir

des sympathies pour les


si

poursuivait d'une haine tenace.


Larce,
aurait-il

picuriens que Sotion Et comment Diogne

voisin lui-mme de la secte picurienne, emprunt un autre que Diocls ses renseignements sur Epicure et son cole, pour l'amour desquels Diocls avait t perscut ? Par degrs, Diogne Larce apparat donc comme un rsum de Diocls. Il le rsume en effet, mais non sans interpolations. Favorinus d'Arles, que nous connaissons si bien par Aulu-Gelle, son ami, fut une de ses sources secondaires.
-

(')
(-)

Corr., 1,87;

II, 16.
t.
I.

Philologica,

pp. 69-152.

82

LA

FORMATION DE NIETZSCHE
pu
se terminer l,
si

Et la recherche aurait

elle n'avait

donn un rsultat qui dpassait infiniment les donnes du problme propos. Car voici ce que l'on dcouvre.
toujours occup o Diogne concide avec Suidas, fallait-il penser, comme on a fait souvent, que Suidas puise dans Diogne ? Un tableau comparatif des renseignements que nous avons sur les parents, les collatraux, les surnoms, les prcepteurs et les disciples des philosophes, et sur leur genre de mort, fait ressortir de curieuses ressemblances entre Suidas, Diogne Larce et Hsychius. Mais c'est Hsychius qui apporte les renseignements les plus abondants et les plus prcis, 11 a puis une source plus riche et, de proche en proche, la conclusion s'impose que cette source est Dmtrius de Magnsie. Mais les ressemblances entre Diogne Larce et Suidas s'expliquent avec une clatante vidence, si l'on admet que ce mme Dmtrius a d tre l'origine de Diocls, oi puise Diogne, et d'Hsychius, o puise Suidas. Ainsi, avec une simplicit lumineuse, Nietzsche dbrouille l'cheveau complexe des traditions littraires grecques et en tablit l'union foncire. Ds Nol 1867 et les renseigneihe.nts cette intuition l'avait obsd cristalliss, abondants et presss, autour de s'taient c'est cette hypothse. Un fait se faisait jour pour lui qu'on n'atteint la vrit profonde que par divination. Ritschl, par des loges, par des encouragements, par des collaborations troites qu'il exigeait de Nietzsche,
Nietzsche. Dans les cas frquents
;

Les

sources

de

Suidas

avaient

multipliait les sductions qui devaient attacher la philologie ce disciple d'lite.


est-il rest fidle ?

Combien de temps Nietzsche


il

lui

En

1866, avec cet imprieux besoin de


crivait
la

tenir en tutelle ses amis,


11

Deussen
;

faut de rrudition

et

de

routine
et

c'est--dire

de l'exp-

rience, et de l'exercice.

Donc apprenons

digrons beaucoup.

'

N F L U E ^ G E
il

DE
:

T S G H L

83

Mais
rons.

ajoutait aussitt

La philologie n'ouvre
Elle

Cherchons, combinons, infles horizons d'une pense


fournit

qu' lrudit solide.


l intellectuel,
;

lui

un plan de
(').

vie

et avec lui l'nergie qui gurit la

mlancolie

inhrente toute incertitude nerveuse


seille

Nietzsche con-

Deussen, gar dans la thologie, cette discipline

Il n'a de cesse qu'il ne le sache occup quelque travail spcial sur Evagoras de Chypre, sur Plotius, ou sur Tacite, par lequel il clbre ses noces

rigoureuse.

(*), Ritschl le retient, par ses qualits humaines, par son magntisme personnel, plus que par sa doctrine. Nietzsche rvre en lui une autorit dnue de

avec la philologie

morgue, l'amiti ingnieuse deviner


'^

les

besoins et les

vux

discrets d'un cadet, et ce tact de la vrit qui faisait

son impeccable conscience scientifique (^). Je ne peux donc ni veux me dtacher de lui , ajoute-t-il. Mais comment dans la force de cet attachement ne pas aj)ercevoir dj des tendances contraires? Sa pense est une arne o se battent des forces opposes. Ds le dbut l'influence de Ritschl est contrecarre. Une puissance imprieuse en Nietzsche se soulve contre ceux qu'il aime, dans le temps mme o il les aime. Cette puissance hostile n'tait pas alors la musique. Schumann restait son dlassement plutt que son tude. Richard Wagner, dont il joua pour la premire fois la Walkyrie dans sa
retraite
lui

de Koesen, oi il fuyait le cholra en octobre 1866, laissait des impressions mles (*). La tragdienne

_^Hedwig

juillet 1866, lui laissa

Raabe venue Leipzig pour une tourne en au cur une image puissamment fascinante, mais qui ne le dtourna pas de son chemin (^).
P. DBusEiV, Erinnerungen, pp. 29, 30. Gorr., I, 70.

(')
(-)

Ibid., 31.

Corr.,

I,

52.

(')

()

P. Deu3S8.(, Erinnerungen, p. 33. (') Corr., I, Si. Corr., I, 2d.

Corr..

I,

72.

84
Il

LA

R MAT

DE NIETZSCHE
des concerts du

prenait part,

comme choriste, la socit

professeur Riedel, et tudia ainsi la Passion selon saint Jean de Bach et la Missa solemnis de Beethoven. Les blesss de Sadowa bnficirent de ces concerts donns la Nikolakirche aU' lendemain des batailles ('). Pourtant, ni ces initiatives d'art, ni les vnements politiques ne
et la vocation de gnrent la rdaction du Thognis Nietzsche n'en fut pas change. Une rvlation d'une autre
;

sorte faillit tout

compromettre

celle de

L'illumination fut soudaine,

trouv dans la branche dcouvrant Descartes. boutique du bouquiniste Rohn, son premier logeur, l'attira magnticpiement. Je ne sais quel dmon me souffla
:

comme Un livre

celle

Schopenhauer. de Male-

Emporte ce

livre
il

(-).

Il

le lut, et se

trouva un autre
Il sentit

homme. Ou
en
le frisson

plutt

avait

vu

clair

en lui-Tiime.

lui l'orgueil qui enivrait les

premiers chrtiens aprs

de la conversion

l'orgueil de se sentir diff-

rent, et meilleur, et seul initi.

Son sang thuringien de


crue d'abord celh^

rformateur s'embrasait. Cette ambition ducatrice qui


l'avait toujours

pouss

et qu'il avait

d'un prdicateur, puis celle d'un professeur, se trouvait


tre celle
lisation.

Ritschl avait, pour

du philosophe qui veut lgifrer pour une civiun temps, fix sa mobilit

par la prcision des mthodes. Devant Ritschl, il s'tait senti petit. A prsent, contre Ritschl lui-mme, il trouvait un appui. La rforme ritschlienne ne visait qu' faire des esprits lucides. La mthode de Schopenhauer permettait de changer les hommes dans leur profondeur. Voil la pense secrte que couva dsormais son courage humble,

ombrageux et irrit. Une intelligence

vive,

mais trop vagabonde,

clai-

() ()

Corr., V, 131. E. FoKRSTER, Biogr.,


I, pp..

231-213.

1)

GOUVERTE DE SCHOPENHAUIUI
cette

85

rait

ambition

confuse.

Schopenhauer

lui

apprit

que l'univers entier

est ainsi aspiration trouble et

que sur

son besoin se construit son intelligence. Pour pntrer jusqu'au secret des mondes, il lui avait suffi de regar1 *der en lui-mme. Schopenhauer tait le prodigieux
appareil d'optique
^

qui

clairait jusqu'aux

abmes o

reposent les assises de toute vie spirituelle. Non seulement il montrait Nietzsche son mal, en lui faisant voir

que ce mal
le

tait ncessaire et universel,


vie.
Il

mais

il

justifiait

sentiment qu'il avait de la

le grisait

de

la

grande motion mystique des hommes qui savent les derniers secrets. Il faut lire profondment entre les lignes de la confession-, o Nietzsche nous dit cette crise de dsespoir et d'ambition ('). Il n'y a qu'une consolation pour celui qui souffre de cette grande douleur qui engendre les tres c'est d'tre capable son tour de
:

hommes

images qui fascinent divinement les forment leur modle. Cette trs vidente conclusion avait pouss Richard Wagner vers Schopenhauer. Vers qui poussera-elle Nietzsche? Elle le remplit de 'la sournoise et enthousiaste attente des hommes qui
crer, d'enfanter des
et les

se sentent prdestins.
Il n'y eut pas de prcepte de mthode qu'il n'oublit dans cette certitude nouvelle. Ds la deuxime anne de son sjour, il se risque demander son doctorat. Infidle Ritschl, l'hellnisme, la philologie, ivre de mta-

physique,
tudes

il

dpose une thse sur Les schmes fondala Reprsentation

mentaux de

qui rsume ses rcentes

schopenhauriennes. Elle fut refuse. Nietzsche maudit ses juges. Faut-il le croire sur parole (juand il dclare que l'un d'eux avait cart son travail parce
qu'il

soutenait

des

ides

qu'on

n'enseignait

pas

')

E. FoERSTEK, Biogr.,

I,

p. 232.

86

LA
?

FORMATION DE NIETZSCHE
Il

Leipzig, et l'autre parce cpi'elle tait contraire au sens

commun

crut

avoir

affaire

ces

professeurs de
et,

philosophie

insults par
il

Schopenhauer

plein d une

rvolte sans lgance,

dnia la Facult de philoso:

phie la facult de philosopher

temples

La vrit a rarement sa demeure aux lieux o on et o l'on a consacr ses prtres (*).

lui a bti des

Puis il prit la rsolution de suivre seul son chemin dans la recherche de la vrit. Et quand il la prit, il se connaissait mal. A coup sr Schopenhauer tait pour lui un de ces secrets refuges, o il abritait sa rverie de

promeneur
foi

solitaire

(*).

Il

confiait

au

fidle Gersdorff sa

jeune

et dj cherchait le

moyen de conformer
il

sa vie

sa doctrine, Toutes choses prsent,


biais

les voyait

du

schopenhaurien. Le stocisme de Snque


(').

le lui

Le romancier Spielhagen, dans le roman ' In Reih' und Glied^ tout rempli du souvenir de Lassalle, l'meut parce que les hros y sont pousss travers la flamme rouge de la Sansara jusqu' cette conversion du vouloir o consiste avant tout l'tat d'me pessimiste (*). Puis soudain son besoin de proslytisme le ressaisissait. Il avait prch la mthode scientifique de Ritschl prsent il devenait le tourment de ses amis
rappelle
,

par son insistance mtaphysique. Il se rjouit de fonder autour de lui une franc-maonnerie sans insignes,
sans mystres et sans formules
glise fervente et secrte.
;

un

club
il

une petite
le

Un

un,

convertissait ses

camarades

les plus anciens d'abord,

ceux de Pforta,

fidle Gersdorff, le

Avec

l'instinct

philosophe Romundt et Kleinpaul ('). sr du nvros qui cherche dans une

[') {')

Corr.,
I,

I,

81.

('-)

Ibid.,

I,

25.

(')

Ibid.,

I,

67.

{*)

Ibid.,

I,

89.

Ibid.,

82, 124.

DCOUVERTE DE SGHOPENHAUEU
affirmation forte le
discutait

87

remde

sa naturelle mobilit,

il

ne

plus sa certitude nouvelle. Albert Lange lui avait enseign que la philosophie difie avec des ides
abstraites

mme

ce que

d'autres arts
(');

construisent avec
construisait

des

impressions
le deuil

sensibles

et

qu'elle

demeure pour
il

les besoins

de notre cur.

ses

une amis dans

rconfort le brviaire schopenhaurien qui enseigne la purification par la douleur,


offrait

donc

comme

renoncement ('). Cette doctrine lui paraissait venir la rencontre de ce qu'il avait appris dans Emerson et dans Novalis. Pour celui qui sait les mirages du vouloir- vivre, et qui se dpouille de
le

dpouillement de

soi et le total

tout gosme, les faits

du dehors sont des enveloppes

vides qu'il sait remplir d'un contenu d'me nouveau. Ds lors, il appartient chacun de crer sa destine et les
:

ont pour lui tout juste la valeur qu'il veut bien leur accorder. valuation que nous
accidents de
sa
vie

vnements en fait seule la ralit. Il suffirait l'humanit d'tre unanime dans une vision nouvelle du monde, pour que le monde ft chang. Ambitieux idalisme, que la doctrine scliopenhaurienne justifiait. Elle a t la premire encourager en Nietzsche l'orgueil qui a cru recrer le rel par la seule attitude du sentiment qui blme ou approuve. Son proslytisme natif se lgitimait comme une uvre d'affranchissement intgral de l'humanit Son orgueil mme, si solitaire, le poussait donc la propagande ardente, largie et organise. En l'isolant, il
faisons des
.

intensifiait

depuis

il

Nietzsche le besoin d'amiti, o a reconnu une des conditions de la croissance


et sa

aussi chez

du gnie

consolation principale. Parmi les

trs

{*)
(')

Corr., Corr.,

I,
I,

48.
61.

88

LA

FORMATION DE NIETZSCHE

grandes faveurs de son destin, il faut compter celle qui lui a donn quelques amis capables de le comprendre parfaitement. A Leipzig, il y eut avant tout, Erwin Rohde, qui, lui aussi, tait venu de Bonn, avec un peu de retard, Pques 1866, pour suivre Ritschl dplac (*). Erwin Rohde tait en ce temps-l un grand adolescent svelte et bruii, d'une figure

un peu trop longue, mais

finement et fortement dcoupe avec d'tincelants yeux noirs. 11 n'tait pas des plus accessibles. Il avait pass secondaire dans l'institut ses annes d'enseignement
clbre

que Volkmar Stoy dirigeait alors lna;


croyait

et,

aprs coup, il y avoir souiert comme Nietzsche Pforta (-). Maintenant sa rserve taciturne et aristocratique

marquait une susceptibilit ombrageuse


11

et

pas-

sionne, Nietzsche, qui eut toujours le talent d'analyser


et

d'enjler les mes, le conquit.

fut le seul.

Mme

devant Ritschl, Erw^in Rohde demeurait amer


leur jusqu'

et batail-

entr dans la Des travaux sur la littrature latine, sur Ovide, sur Catulle, sur Apule le menrent aux sources grecques de ces potes et firent de lui bientt un hellniste, dont la supriorit s'imposa.

l'impertinence

(').

Il

tait

Socit philologique cre par Nietzsche.

*Gela crait dj

un

souci

commun. Nietzsche

et

Rohde

devinrent intimes. Des causeries sur Platon, sur les philosophes grecs, sur les crits esthtiques de Schiller,

dont

ils

avaient

fait

leur livre de chevet,

sur les crits

rcents du philosophe Fechner ou d'Albert Lange les mettaient aux prises dans des batailles d'ides, qui

Voir 0. CRnsius, Erwin Rohde, 1902, p. 11, sq. Sur le vrai caractre de l'intelligente et large pdagogie de Volkmar Stoy, qui considrait l'cole comme un temple au bord du fleuve de la
(')
(*)

vie

voir

un

joli

essai d'Erich Schmidt,

dans

les Charakteristiken,

t.

II,

p. 251 sq., 1901.


()

Crusius, ibid., p. 12.

Corr.,

I,

46.

DCOUVERTE DE SCHOPENHAUER
resserraient leur estime mutuelle. Qui fut le chef
?

89

Erwin

Rohde montrait combien les recherches de folk-lore et d'ethnographie, inaugures l'Universit de Leipzig par
Oskar Peschel, taient propres renouveler l'interprtation des religions volues. Il garda en pareille matire une avance que Nietzsche n'a pas rattrape, malgr la tentative qu'il fit, l'poque o il mdita sur les cultes grecs et sur la gnalogie des croyances morales (').''En revanche, Nietzsche gardait la supriorit musicale et mtaphysique. Les ressources de culture musicale que
Leipzig
offrait si

abondamment, Nietzsche seul

les lui a

ouvertes. Et aux soirs o Nietzsche s'abandonnait ce

don d'improviser sur le piano qu'il eut si magnifique, Rohde sentait la supriorit d'une me cratrice sur une intelligence qui, malgr toute sa vigueur, n'avait que la nostalgie de l'art et non le talent artiste (').
Leurs penses se sentirent d'accord jusque dans leurs
sonorits les plus profondes,

Rohde Schopenhauer. a

quand Nietzsche eut initi t la grande harmonie


;

morale qui a travers leur amiti et c'en a t le pril. Car cette amiti a d se rompre en dissonances douloureuses, le jour o une commune conviction philosophique lui a manqu. L'accompagnement d'une croyance identique a, pendant longtemps, effac tous les dsaccords. Ils aimaient en Schopenhauer, non sa doctrine, mais,
chose trange et significative,
nergie
sa personnalit surtout,
;

qui subsiste travers les faiblesses de la pense

cette

du

vouloir, plus forte que la construction intelil russit exprimer son me ('). y a beaucoup de spleen originel dans

lectuelle

par laquelle
il

coup sr,

(')
(2) (')

Crusius, Ihid., p. 20. Crusius, p. 27. Corr., II, 4. Corr., II, 4, 2o, 61, 80, 95, 114.

90

LA

FORMATION DE NIEtZSCHE
pour
le

cette prdilection
c'est

philosophe du dsespoir. Mais

le spleen des natures

que tourmente une grande

ambition secrte, non encore arrive se dfinir. La bonne ville de Leipzig ne les a pas connus tristes. Sardoniquement, ils coutaient les bourgeois saxons discuter politique au caf Kintschy.
allure
Ils

avaient une martiale

quand

ils

revenaient du stand ou du mange o

dj ils s'entranaient en vue de leur service militaire prochain (). Ils n'estimaient point que des humanistes

modernes dussent avoir l'apparence monacale


et

et

chtive

au congrs des philologues, Halle, o Nietzsche assista avec quelques camarades, il notait l'lgance de la tenue et les moustaches militaires prdominantes (-).

La notion schillrienne

grecque d'une humanit robuste dans son affinement redevenait pour eux un impratif.
et

Les Grecs n'ont t ni des savants, ni des gymnastes sans pense. faire un choix ? Le christianisme, l aussi, a-t-il produit dans la nature humaine une lzarde que n'a

Sommes-nous donc condamns


le

pas connue

peuple de l'harmonie

Nietzsche alors enviait Sophocle, qui avait su excellera


la danse et la

paume

autant qu' la posie. Mais ce

mle genre de

vie n'empchait pas le travail pnible

du

Diogne Larce, que Rohde surveilla et encouragea. 11 ne dtournait pas ces mes musiciennes de leur existence intrieure, prolonge l'unisson. Pour s'y abandonner avant cette fin d'anne qui les sparerait, ils allrent habiter quelques jours au Jardin italien , au fond du Rosenthal, prs de Leipzig; et dans l charmante valle de
la Pleisse, ils choisirent

dnommrent

un coin cart et ombreux qu'ils Nirwana. Leurs conversations fixren

(') (*)

Corr.,
Corr.,

II, 7.
I,

80.

LE

SERVICE MILITAIRE

91

pour longtemps leur commune croyance. En jeunes Allemands crmonieux, ils gravrent sur un rocher la
devise
ce

grecque de Nietzsche Hvoi' oo iaai. Deviens que tu es. Le voyage qu'ils allaient entreprendre la
:

recherche de leur personnalit, ils le commencrent ensemble, par une tourne pied, sac au dos, travers les monts de Bohme et de Bavire. Aprs plusieurs semaines,
ils

se sparrent Eisenach.

gnit sa ville natale,

Erwin Rohde rejoiHambourg. Nietzsche courut encore

aux ftes musicales de Meiningen, et il y retrouva l'esprit de Schopenhauer. La musique de Hans von Biilow peut-tre tait d'un schopenhaurisme superficiel dans sa symphonie de Nirwana. Franz Liszt, au contraire, semblait avoir touch le fond mme de langationbouddhique

du

vouloir, dans ses Batitudes

(').

Puis Nietzsche rentra

Naumburg o

l'appelaient d'autres devoirs.

III

LA CRISE DE 1866 ET LE SERVICE MILITAIRE

Dans l'isolement o
velle,
il

les confinait leur philosophie

nouIls
;

ne faudrait pas croire que ces jeunes schopenet

hauriens fussent insensibles aux vnements publics. interprtent Schopenhauer dans le sens de l'nergie
le

grand scepticisme du matre leur donne un jugement qui voit de haut et parle franc. Les faits de l't de Sadowa, en 1866, avaient paru se drouler comme cet orage que Nietzsche avait vu un jour d'une colline de Naumcomme un dchanement foudroyant et sr de burg
:

forces vives et

dans lesquelles

le

immorales, heureuses, vigoureuses, et vouloir pur n'tait pas encore obscurci

(')
t'^)

Corr., Corr.,

I, 1,

90.
26.

"

Daniel Halv, Vie de Nietzsche, 1909, p. 39.

92

LA

FORMATION DE NIETZSCHE

par l'intelligence ('). Nietzsche s'ouvrit de ces jugements son ami Gersdoff, qui, Spandau, s'engageait pour une Il nous faut tre fiers d'avoir une carrire d'officier
:

telle

arme

et

horribile dictu un

tel ministre

(').

Il

approuvait que le programme national et l'ide de l'unit allemande fussent j)oursuivis avec une tnacit qui ne redoutait aucune dpense de sang, Bismarck, si longtemps combattu par les libraux dont il faisait avait obtenu enfin des Chambres prusla besogne,
siennes
violent.
le

bill

d'indemnit

qui

absolvait

son

pass

Nietzsche admirait la politique

machiavlique

qui avait russi

mener contre

l'Autriche

un

parti con-

servateur, rempli, six mois avant, de cette illusion que


l'Autriche tait le

suprme appui de sa cause. Bismarck

courbait devant le succs la fois ses amis d'hier, hostiles


cette guerre, et ses ennemis qui, la voulant, n'avaient pas consenti les moyens de la prparer. Sans doute, l encore, comme le remarquait Catulle Mends Munich vers le mme temps, il apj)araissait

que les loups ne s'entre-mangent pas . Les Saxons, dont l'arme tait battue aux cts de l'Autriche, couraient entendre la tragdienne Hedwig Raabe aux jours mmes des dfaites les plus tragiques ("-). Leurs journaux illustrs montraient les femmes et les jeunes filles saxonnes accueillant les militaires prussiens la Pleissenburg, tandis que les hommes, rassurs, reprenaient dans les brasseries les fanfaronnades anti-prussiennes. Quel serait le sort del Saxe? Quelques professeurs, tels que Biedermann Leipzig, et le plus loquent parmi les
jeunes hrauts du national-libralisme, Treitschke, rcla-

maient l'annexion la Prusse. Nietzsche

fut

de sympa-

(')

Corr.,

I,
I,

31.
34, 46.

Corr.,

LE SERVICE MILITAIRE
thie avec eux.
allait droit

93

Son me en ce temps-l tait prussienne, et aux forts. Aux lections de fvrier 1867, sa verve se rpand non pas seulement sur le particulariste Waechter, qui triompha, et sur le Lassallien Wrkert, aptre sonore d'une rpublique ouvrire europenne mais sur le professeur Wuttke, dmocrate du parti de la Grande-Allemagne, vieil et pur doctrinaire de 1848, qui, par son livre document et svre sur la corru])tion
;

de la presse

et

des partis, aurait d, plus qu'un autre,

avoir l'estime d'un

homme

de science

{').

l'arrire-plan, Nietzsche avait toujours discern


le

une

guerre contre la France. Une Europe dont

centre de

gravit tait Paris, c'est--dire une capitale ennemie o

l'Autriche crase pouvait en tout temps retrouver

un

digne de l'croulement. L'motion qui s'empare de toute l'Allemagne, quand Napolon III intervient aprs Sadowa, lui est d'heureux augure pour
appui, lui paraissait
l'unit jjrochaine. S'il faut rvolutionner l'Europe

par la

guerre,

tomber sous une balle fran (^). Le cholra de 1866 empcha Bismarck de aise pousser son roi aux rsolutions extrmes ds cet automne.
il

ne refuse pas de

Peut-tre est-ce le spectacle de ces consquences lointaines de la guerre qui a fait tomber la fivre patriotique de
Nietzsche l'an d'aprs.
service militaire,
fois fait
Il semble avoir tent d'esquiver le pour lequel sa myopie l'avait dj deux

{^). Mais l'arme prussienne avait besoin de rserve pour ses campagnes prochaines. Elle incorporait tous les tudiants valides. Nietzsche se

ajourner

d'officiers

rsigna et rejoignit

Naumburg pour

s'enrler.

(')

Corr.,

I,

64.
I,

n
(')

Juillet 1866. Corr.,


11

33.
:

Nacli einem krafUosen Versuche, an den Wnden des Schicksals hinan und drber weg zu klettern, ergal) ich mich und war fortan Kanonier. " Coi-r., l, 84.

crit Deussen,

fin 1867

94

LA
Il

FORMATION DE NIETZSCHE

rsolut d'apprendre fond le mtier militaire que vnements lui imposaient pour un an. Qu'on l'ait dsign pour le service des batteries cheval, le plus pnible de tous, cela suffirait prouver sa vigueur physique. Son portrait d'alors, o il s'exhibe appuy sur un sabre nu, est une douteuse plaisanterie de conscrit. Il montre un jeune soldat nerveux, maigre et gauche, mais
les

nullement malingre. A son habitude, il essayait de tirer une leon de cette discipline nouvelle. Toute cette agitation uniforme , ces exercices mticuleux, cette subordination craintive un vouloir tranger lui changeaient l'aspect rel du monde. Mais cette vie, en faisant un
constant appel l'nergie individuelle, tait aussi
tidote contre le scepticisme paralysant. jet

un an-

Un

intellectuel,

parmi des hommes du peuple rudes, sans le crdit social que son rang ou son renom de science lui assurent
l sa valeur vraie
le
(*).

dans son milieu d'origine, apprenait Nietzsche devenait donc le cavalier


son peloton et se prparait

plus audacieux de

faire un bon officier de Pendant les pires corves d'curie, Schopenlandwehr. hauer ou Byron relevaient au-dessus des contingences. stoque, lorsIl s'accommodait de cet asctisme qu'en mars un accident douloureux l'immobilisa pour des mois. Il montait le cheval le plus fougueux de la batterie. Sa myopie, un jour qu'il montait en selle, l'empcha de prendre garde que sa monture se cabrait. Le

pommeau
jours
il

de la selle
trouva

lui vint

en pleine poitrine. Deux

s'obstina et voulut continuer l'exercice.

La blesle

sure se

profonde.

Des

tendons

dchirs,

sternum bris causrent


tion
{')
;

de

la fivre,

de la suppura-

de douleur

il

eut des syncopes.

Son vieux mal

(')
('-)

Corr.. 1,84, Corr.,


I,

'Ji

II, 10,

16.

410.

LE

S E

II

\'

C E

xAI

R E

93

d'estomac revint.

l'afFaiblissement de la dite s'ajouta

la dpression des soins interminables,

quand on

s'aper-

aprs trois mois, empchaient la cicatrice de se refermer. Nietzsche trana cinq mois une

ut que des esquilles,

convalescence qui se termina en aot, aux bains de Wittekind, mais le brevet de lieutenant ne lui aurait pas

chapp

aprs

une

nouvelle

priode

d'instruction,

tant l'arme prussienne

avait besoin de

cadres en un

temps o elle prparait et attendait avec certitude une grande guerre ('). Des vnements imprvus en dcidrent autrement.

La croyance schopenhaurienne,
vocation.

si

stimulante,

lui

prescrivait avant tout de ne pas se laisser dtourner de sa

Son anne de service militaire, rude et sevre un temps d'arrt o sa pense se ramassa pour un nouvel lan. Dans un prodigieux effort, et
d'amitis, fut aussi

pousser ses tudes


Ritschl

durant les mois les plus jjnibles de l'hiver, il essaya de en dehors des heures de caserne (*).
l'attelait, et

lui

demandait pour son Rheinisches

Musum un

index qu'il mit plusieurs annes achever.

Le vieux matre cachait de ces ironies affectueuses dans


les services qu'il rendait ses tudiants, et

pour ces

tra-

vaux mticuleux
les soins

et

subalternes
(^).

rclamait prcisment

des plus capables

Gela n'empchait pas en Nietzsche la fermentation de projets pei'sonnels. Ses tudes sur Diocls et sur Thrasylle lui avaient permis de fixer d'une faon nouvelle la chronologie de Mnijjpe le Cynique. Elles lui ouvraient une nouvelle interprtation de Dmocrite. La personne

(*)
(-)

Con:,
Corr.,

II, 72.
I,

93;

II,

109.
t.

{')

Ritschl, Opuscula philologicu,

Y, p. 29

<

Keine Arbeit

(z.

B. ein

Wortindex) ist so klein und so gering, dass niclit nur der Reste gerade gut ^enug ist fiir ihre vollkommene, gescheite Ausfuhrung.

96

LA

FORMATION DE NIETZSCHE

du vieux philosophe, ' travers la tradition confifse et fausse, se dressait pour lui en contours insoKtes et puissants. Aucun des historiens de la philosophie ne lui paraissait avoir dhrouill les faits et les doctrines. Il y avait

lieu de dire

aux philologues des vrits svres. Car ce


qui
et

n'est pas leur exactitude, mais leur discernement


tait

en dfaut. Leur limite tenait leur mthode,

non

leur zle ('). On peut suivre, dans les Philologica^ les marches et

contre-marches de cette mthode nouvelle qui se cherche (*). Elles symbolisent le mouvement gnral de la

pense nietzschenne. On croit que la mthode est affaire de bon sens. Mais le bon sens lui-mme change. Il est un acquis de la civilisation. La critique de la Renaissance croyait suivre le bon sens quand elle comptait les tmoignages des Anciens au lieu de les peser. Elle tait
professait

dvouement silencieux au jugement de l'antiquit, Elle une moralit de femme, aimante et subjugue. La critique moderne est d'un scepticisme viril. Elle a
cr le dsordre par des fouilles irrespectueuses, mais

elle a

amen
en
lui

la lumire

une immense quantit

d'anti-

Aprs avoir branl la tradition, elle la donnant le fondement solide qui lui avait manqu. Comment ne pas reconnatre que Nietzsche projette ainsi dans l'histoire impersonnelle rvolution de sa pense propre ? N'est-ce pas lui aussi qui se donnera affectueusement aux grands modles, et ensuite doutera
quit latente
rtablit,
.

d'eux, pour rtablir d'eux enfin tout ce qui aura support

l'preuve glace de ce doute?

Mais les

hommes par
il

qui la tradition des uvres est


faut se les reprsenter. S'il s'agit

parvenue jusqu' nous,

(')
(*)

Corr.,

I, pp. 91-94; II, pp. 17, 19; 107-108. Democritea, au t. III, p. 327 sq. des Philologica.

D E
de
Dmocrite,

C R

E A
image
vivante

97 de

faisons-nous

une

l'homme qui

gypvou la magie par excs de science, et si pur et imposant que Tibre lui-mme l'entourait de respect. Figurons-nous cet autre Egyptien, le mdecin
tien taciturne,

a dit ses crits, de ce Thrasylle,

pythagoricien Bolus, qui

fait circuler

ses crits sous le

nom

de Dmocrite. Que peut-il y avoir d'authentique dans tradition dmocritenne, transmise par des hommes la qui servent la vieille gloire de l'Egyfyte ? Quoi d'tonnant
si

on prte Dmocrite une vie secrte, chaste,

pythagoricienne, des crits de mdecine, de musique et

de magie, tout un faux clat gyptien ? Nietzsche ne laisse donc subsister de Dmocrite presque rien, que des

fragments emprunts deux


Mais ces
certaines
livres
attests

livres.

par Pyrrhon,
n'est

Epicure

et

Aristote suffisent reconstruire le philosophe vrai. Si, sur


discussions,

Nietzsche

jamais arriv
la tradition. Il

conclure,

l'image de Dmocrite a surgi pour lui des

fragments
n'est

avec

une nettet qui


ait

justifie

pas sr que Dmocrite

le

crateur d'un

grand et nouvel algorithme mtaphysique. Il est, en tout cas, un des esprits les plus vigoureusement systmatiques qu'il y ait eus au monde et le premier qui ait voulu

s'affranchir de tout inconnaissable

(*).

Peut-tre

a-t-il

construit son systme trop vite, en triant

dans ses de-

vanciers les

ides seulement qu'il sentait homognes aux siennes. Dmocrite, le premier, a cru la valeur absolue des mthodes rationnelles. Il nous offre le premier chantillon d'une pense virile, et toute nettoye de mythe ou de finalit. Le premier, il a construit du monde une image faite d'ides claires. Il est le premier grand idaliste. Son atome est une ide hautement

(M P/iilologicn,
AHDLER.

III, p.
II.

320 sq.

98

LA

FORMATION DE NIETZSCHE
comme
la chose

abstraite,

en

soi

de Kant, Le premier,

il

distingue dans la matire des qualits premires et se-

condes,

comme

Locke. Copernic, Bacon, Gassendi relvent

de son atomisme. Laplace ne concevra pas autrement que lui le tourbillon qui est l'origine du systme solaire. L'volutionnisme contemporain n'a pas vu mieux que lui l'infinit des petites causes qui donnent l'uni,

vers sa figure d'aujourd'hui.


Il

faut

restituer cet

-homme

tous les fragments,

beaux de forme, o s'exprime, avec un enthousiasme potique, cet affranchissement del pense. Ce
libres de ton et
fut
le

un vrai

ascte et

un vrai aptre. Les anecdotes encore qui

reprsentent errant et pauvre dans l'extrme vieillesse,

aprs qu'il eut dpens une fortune la recherche


vrai, sont

du

dignes de l'homme pour qui

le savoir

valait

plus que le

royaume de Perse

Nietzsche trouva une

beaut toute grecque ce philosophe froid en apparence, mais plein d'une chaleur secrte ('). Et plus tard, dans

aimera souligner la parent troite qui le relie la pense dmocritenne. Vers 1869, un travail sur la contemporanit d'Homre et d'Hsiode venait supplanter quelquefois dans sa pense ce projet philosophique. L aussi des paradoxes
toutes ses crises de rationalisme,
il

charmants
les

et dcisifs lui paraissaient

devoir merveiller

ces aperus nouveaux, son Diogne Larce lui-mme, qu'il imprimait, lui semblait un balbutiement vague et le remplissait d'amertume (-). Ferait-il sa thse de ce Dmocrite ou de cet Homre ? Il hsitait, et les deux trouvaiUes lui paraissaient trop belles {). Il les gardait par devers lui, les
travail sur
'

hommes. Au regard de

couvait, les
Corr., Corr.,
I,

tranait

avec des dsespoirs passagers; et


108.

(')

94, 103; 45, 74.

II,

n
()

IT,
I,

Corr.,

103;

II,

106.

s E

DOCTRINALE

99

en dehors de quelques comptes-rendus pour le Literarisches Centralblatt^ o Zarncke le conviait collaborer malgr sajeunesse, ne russissait rien achever. C'est que cette anne militaire, o il travailla peu et

mdita beaucoup, avait chang en son fond sa notion de Le pessimisme schopenhaurien rongeait sa premire croyance intellectualiste. Si une philosophie tait une transformation de tout l'homme, comment n'aurait-elle pas imprgn jusqu' son savoir? Nietzsche en faisait la preuve d'abord ngative il dmontrait que
la philologie.
:

pas sans tre claire par la philosophie. Combien n'avait-il pas sermonn Deussen pour le convertir la science philologique? Maintenant,
la

philologie

n'aboutit

compulser pour remanier son Diogne Larce lui avaient paru autant de tenailles brlantes qui tuaient le nerf de la pense originale . Il suppliait son camarade de chercher dans Faust ou dans Schopenhauer le repos de la pense aprs sa dure macration de science {*). Les qualits subalternes du
les cent

volumes

qu'il lui fallait

philologue, le labeur, les

connaissances,

la

mthode,
fait

n'avaient pas leur lin en elles-mmes. Plus que jamais


les

travaux de Nietzsche sur Dmocrite lui avaient

ne se transmettent que sous l'empire de certains besoins. La proccupation qui les recueille vient aux hommes de quelques guides souverains, qui sont des philosophes. Toute tradition littraire est illumine du dedans par une grande pense qui lui donne son sens. C'est pourquoi la philologie pure, dnue de cette pense, ne peut que brouiller la tradisaisir

que

les ides et les faits littraires

tion et

non

la saisir.

Il

lui faut

d'abord se remettre
et

l'cole des

grands

initis qui l'ont fonde. Il

eu dans la science des chefs d'quipe


Deussen, Erinnerungen, p. 51.

y a toujours des ouvriers. Les

(')

Corr.,

I,

115.

100

LA FORMATION DE NIETZSCHE
des
artisans

encore que de petits paau service de quelque demi-dieu, dont le plus grand, depuis dix sicles, tait Schopenhauer ('). En ce qui le touchait, Nietzsche ne disconvenait pas qu'une bue schopenhaurienne planait sur tous ses travaux (^). Un tat d'esprit se prparait en lui, qui allait dcouvrir dans la philosophie le sens mme de la
gnies philologiques ne sont
trons,

posie grecque.

Sous l'empire' de sa conviction, il courait de nouvelles imprudences. Pour son doctorat projet, ne devait-il pas choisir un sujet philosophique? Dans la fermentation de ses ides, il oubliait l'accueil fait son prcdent manuscrit par les philosophes de Leipzig. Il croyait avoir runi tous les matriaux d'un travail sur la notion de l'organisme dans Kant . Nul doute, comme l'a remarqu finement un bon juge, qu'il ne tournt dj autour de ce problme de la vie, qui fut le problme de Nietzsche (') , comme il est le problme de toute philosophie naturelle. Dj aussi il occupe d'instinct la position qui sera la sienne jusqu'au bout. Kant avait su critiquer l'ide de cause finale et toute finalit est bannie des sciences naturelles depuis sa critique. Nietzsche espre en liminer l'ide de cause et de ncessit. Des faits juxtaposs avec contingence, voil ce qui est donn, et ce que nous ne pouvons dpasser. Il n'y a ni ordre ni dsordre dans la nature. Les formes de la vie et les lois de la nature sont
;

de hasard. La vie s'tablit et se maintient par ces combinaisons fortuites la science devra expliquer les apparences de la ncessit et de la raison par cette
<les slections
;

('j
()
(*)

Ueussen, L'rinneningen, p. 54.


Cor/:, II, 95.

Corr.,

I.

122.

A. RicHTER, Fr. Nietzsche, p. 27.


T,

Corr.,

I,

101

II,

'i5.

E.

Foersteu,

Bxogr.,

p.

:$

sq.

CUISE
loterie

C T H

N A L

1<:

101

de faits ('). Le mcanisme joint au casualisme^ voil ce dont nous disposons pour rendre compte de l'volution organique. Enipdocle l'avait vu. Mais qui,

parmi les modernes, reprsente

la sagesse
Il tait

empdoclenne?
dj trs hostile

temps, Nietzsche se ravisa.


:

au darwinisme
insuffisant.
Il

mais Albert Lange

tait

un contrepoids
tudes

faudra

Nietzsche

de longues

pour en dcouvrir un autre. Il savait seulement que Schopenhauer, loin de fournir de quoi rfuter les biologistes modernes, n'tait pas l'abri de
d'histoire naturelle

leurs critiques.
il il

l'poque encore o, crivant Deussen,

se refusait entreprendre

une rfutation de son matre,

avait depuis longtemps par devers lui not les faiblesses

logiques du systme. Mais

il savait aussi qu'on ne rfute pas une philosophie, parce qu'elle est par del les concepts de la science. On ne peut que s'y ouvrir et l'admettre

dboute

la

ferveur de son me, ou se fermer elle et la


(*).

rejeter de toute son nergie

C'est

pourquoi Nietzsche

continuait sa propagande.

Il

voyait avec joie se grossir le


il

club

des

initis.

A Naumburg,
et

russissait convertir
vieil

le

pasteur principal,

Wenkel. Soudain, pour ce


la

Hglien, Schleiermacher

Strauss plirent auprs de


chaire,
il

Schopenhauer.

Du haut de
{^).

enseigna un

tait en effet une religion qui, dans les vicissitudes de la vie, dans la douleur et dans le deuil, fournissait un aliment de l'me; et elle avait de notables affinits avec le christianisme des communauts primitives qui, en poil de chameau, prchait l'abdication de l'existence terrestre.
Il

Evangile pessimiste

La doctrine nouvelle

restait

rendre publique l'activit des nouveaux

(')
(^) (3)

E. FoERSTBii, Biogr., I, p. 344 sq. Deussen, Erinnerungen, p. 58.


Corr.,
I,

V. nos Prcurseurs de Nietzsche, p. 12] Corr., 128.


I,

109, 113, 123, 143; II, 84.

102

LA FORMATION DE NIETZSCHE

Ils ne se sentaient pas seuls. Albert Lange, Bahnsen, Dhring, philosophes en ce temps-l chers la jeunesse, taient comme eux idalistes. Nietzsche esprait les gagner. Un journal philosophique natrait peut-

missionnaires.

o, sous la direction de ces hommes groups par pense schopenhaurienne, se rvleraient des talents jeunes (*). Une fois le groupement cr, Nietzsche ne doutre la
tait

pas que son influence n'y prvalt. L'anne 1868 s'coulait dans ces rveries,
des certitudes.

et elle

mris-

que l'Allemagne chercherait et, dans cette crise, nos jeunes assurer son avenir philosophes avaient assurer leur avenir personnel. Par leurs hsitations sur une thse soutenir, sur une agrgasait

On

sentait

tion secondaire proche, qui les remplissait d'pouvante et

d'ennui, Nietzsche et

Rohde montrent combien

est pnible

leur lutte contre le rel. La pieuse tante Rosalie, morte eu

janvier 1867, avait laiss Nietzsche un petit hritage,

qui le mettait l'abri des dcisions les plus humiliantes. Ils s-'interrogrent, et tombrent d'accord qu'il fallait
viser

l'enseignement

des Universits.
fait, ils

Rohde, sans

doute, tait moins favoris, et Nietzsche doutait qu'il pt

attendre; tout compte

se

voyaient impropres

toute autre carrire. Leur pass les engageait et les paralysait.

Mais

ils

pouvaient, de ce point de vue suprieur

les plaait leur sens artiste et leur philosophie,

assumer

la tche de crer

un nouvel humanisme {'}. Auparavant, ils comptaient une dernire fois resserrer l'change vivant de leurs penses. Ils prcisrent un plan

de voyage

commun

Paris, dont ils s'taient souvent entre-

Us emmneraient quelques camarades, parmi les plus intimes, Gersdorff, Romundt,


tenus autrefois Leipzig.

(')
{^)

Corr.,

I,

97.

Cor;-., II, 36, 46, 00.

GRISE
rait

DOCTRINALE
Ils

103

Kleinpaul. La Bibliothque Impriale sans doute fourni-

des trouvailles indites en foule qui augmenteraient


criraient des chroniques d'art
vivre. Ils seraient Paris les aptres

leur crdit scientifique.

pour
et

du germanisme

de la philosophie nouvelle. Ils se souvenaient d'un autre Allemand, qui tait all Paris quarante ans avant eux, et avait apport aux Franais le secret du romantisme allemand, tandis qu'il renvoyait aux Allemands d'tincelantes chroniques sur Lutce. Nietzsche se prparait son

voyage par la lecture de ces feuilletons clbres de Heine. Il dcouvrait au fond de lui-mme une perverse prdilecet sa rpugnance pour tion pour ce ragot piment l'expos scientifique, serr, chti et sans ornement s'en trouvait augmente (*). Cette existence mme de Paris, ils
;

se la figuraient pareille la joyeuse et intelligente

bohme

du temps de Louis-Philippe.

Ils

n'oublieraient pas cepen

dant de goter aux ivresses de la


et

fe verte

nouvelle,

l'absinthe, ni rien de ce qui avait succd

la la

au bal Mabille la Grande Chaumire. L'Allemagne leur avait donn mthode et le savoir. Paris tait l'cole suprieure de elle mritait aussi une anne d'tudes (-). Ils vie
:

seraient les flneurs philosophes qui sauraient regarder


cette vie frivole,

pdantisme.
dont
Ils

Ils se

mais toute d'instinct et si loigne de promettaient un suprme t de libert,


suivrait jamais

le

souvenir les

dans leur

exil

philologique.

laborieuse anne.

Rohde achevait Kiel une connu d'excellents matres, le latiniste Ribbeck, le germanisant Weinhold. Il avait approfondi son stocisme par la lecture de Lessing sa
n'eurent pas cette joie.
Il

y avait

mditation mlancolique par la lecture de Lenz ou de

()

Corr.,m,
I,

32.

() Corr.,

73,

106, 118, 124;

II,

27, 36, 37, 40, 43, 93, 99, 124.

104

LA

FORMATION
(). Il

DE

NIETZSCHE
et

Leopardi

tait

engag dans des travaux sur Apule

sur Pollux, que Nietzsche reconnaissait parents des siens.


Ritschl, vrai dire, n'avait pas

tration encore aujourd'hui solide,

aim la subtile dmonspar laquelle Rohde,


le

prludant d'immenses travaux sur

roman

grec, avait

dmontr que les Mtamorphoses d'Apule taient le dveloppement comique d'une curieuse nouvelle, intitule VAne, et que Rohde avait continu faussement d'attribuer Lucien (). Une tude sur le lexicographe Pollux et la source de ses antiquits thtrales faisait dj surgir dans l'esprit des deux amis des rflexions sur le drame antique. Quoi d'tonnant qu'ils aient song publier un commun recueil de travaux sur l'histoire littraire grecque ? Le projet n'eut pas de suite. Mais Rohde put passer Naumburg quelques jours dans la maison de son ami
:

C'est ce sjour qu'il faisait allusion vingt-deux ans aprs

En route pour

Berlin, crira-t-il en 1890, je passai


villas,

Naumburg,

qui, avec ses tours et ses

souvenir inoubliable... Quel


nouvelle d'humanit

me faisait signe comme un vieux homme admirable et quelle rvlation


pauvre Nietzsche
(')
!

tait alors notre

Quand Rohde
le Rheinisches

fut parti, Nietzsche et sa soeur Lisbeth

poursuivirent gament la corve de l'index rdiger pour

de Ritschl. La vranda ouverte sur le jardin maternel entendit souvent leur besogne s'achever dans les rires (*). Puis Nietzsche dut rentrer Leipzig o

Musum

l'attendait la destine.

(')
(*)

Corr.,

II,

99.

la nouveaut de son premier Iravail. Ses rsultais taient largement anticips et ses erreurs rfutes d'avance par PaulLouis Courier, dans les notes qui accompagnent sa traduction de Lucitis ou l'Ane [uvres compltes, t. II, 3 sq. ). Mais Leipzig on msestimait syst-

Rohde s'exagrait

matiquement les travaux franais. (') Fragment d'une lettre de Rohde Overbeck, publie par Crusius,
loc. cit., p. 17b.

(*j

E. FoBRSTER,

Der junge Nietzsche,

p. 204.

Il

E N G

N T K E

DE
IV

A G

i\

E R

105

PREMIRE RENCONTRE DE RICHARD WAGNER


LES ADIEUX A LEIPZIG (1868-1869)

Le dernier semestre que Nietzsche passa Leipzig ne pas celui d'un tudiant. Il prit pension lgamment tout prs de la promenade, au fond d'un jardin, comme un jeune collgue, chez le professeur Karl Biedermann. Le
fut

vieux parlementaire de 1848, journaliste encore trs vert, avait la conversation politique un peu insistante. Nietzsche

Mais lui aussi, dans Tanne coule, il avait got la politique et les discours de Bismarck lui restaient sur la langue comme un vin fort qu'il savourait lentes gorges ('). Pourtant le problme de sa vocas'y drobait.
;

tion propre l'emportait sur les soucis patriotiques. Le nouvel humanisme ne se fonderait pas sans luttes.

Nietzsche voyait clairement qu'il faudrait un jour critiquer

toutes choses et tous les


histoires

hommes,
les

les Etats, les tudes,


et les

les

universelles,

glises

coles

L'orgueil schopenhaurien le poussait dj ces plans


d'agression"
qu'il

ralisera

dans

les

Unzeitgemasse

Betrachtungen (^). Deux hasards puissants devaient la fois continuer cette impulsion schopenhaurienne et provisoirement
retarder ces projets.

La

vie
;

mondaine de Nietzsche
et sa sensibilit musicale,

Leipzig a t artiste toujours

en se cultivant, suivait de plus en plus la pente qui le menait vers le grand musicien contest alors, Richard Wagner. Nietzsche ne se donne pas d'abord lui tout entier. Devant l'universalit de Wagner, qui fait de lui un

(')
(-)

Corr.,
Corr.,

I,

98 (16 fvrier 1868).


95.

II,

lOG

LA
un

FORMATION
aptre,

DE

NIETZSCHE

rudit,
il

un

reste

sceptique

et

Nietzsche distingue,
dilettantisme.

un pote et un musicien, Dans ce Saxon retors, en compatriote averti, la tare du


thoricien,
interdit.

Mais

il

admire sans rserve

l'nergie

indomptable qui cimentait ces talents varis et en faisait un imposant ensemble. Ses griefs et ses loges ne varieront pas beaucoup en vingt ans de temps. L'atmosphre de mystre, de spulcre et de fatalit qui enveloppait les uvres chrtiennes, Tannhaeuser et Lohengrin^ n'offusquait pas encore son got en 1868 ('). L'ouverture de Tristan et celle des Meistersinger faisaient tressaillir toutes ses fibres aux concerts de VEuterpe; et plus d'une fois, pour le ravissement de sa maternelle aniie, M'"" Ritschl, il joua le Meisterlied du jeune et brillant chevalier, qui l'amour donne le gnie. C'est elle qui, un jour de novembre 1868, amena la rencontre vraiment fatale. Incognito, Wagner tait descendu Leipzig chez sa sur, M"*^ Brockhaus, femme de l'orientaliste (*). M"' Ritschl s'y trouvant, il voulut surprendre les deux femmes par son Meisterlied , et fut stupfait de les trouver dj renseignes. Il s'enquit de l'artiste qui s'occupait ainsi de sa gloire, et voulut le voir. Nous avons la lettre d'un tour hoffmannesque qui raconte l'entrevue, et nous savons commeat, faute d'un habit neuf que Nietzsche, court d'argent, ne put arracher la mfiance d'un ouvrier tailleur, elle faillit n'avoir pas lieu. Sans l'audace que Nietzsche eut d'accourir dans une redingote

Con\, II, 85 (9 novembre 1868); et aussi, Brockhaus de n'avoir pas le sens <le la pliilosophie indoue, et d'tre un pur philologue. Voir sa lettre Deussen. Corr., I, 303. Il y a l une svrit excessive. Hermann Brockhaus (1806-1877) a t sans doute un grammairien rigoureux. Mais ni en matire d'indianisme ni en matire de zend, il n'oubliait les problmes gnraux de la civilisation; et, sans lui, peut-tre Nietzsche n'aurait-il jamais song Zoroastre ni aux lois de Manon. V. Allg. Deutsche Biographie, t. 47.
(M Corr., n,
71.
(*) 1,

133. Nietzsche reprochait

RENCONTRE DE WAGNER
!

107

rpe, peut-tre son alliance avec

Wagner ne

se ft-elle

jamais

scelle.

Mais,

ce

soir

neigeux

Nietzsche a vu W^agner tel qu'il tait


ptillant
Il

de novembre, dans l'intimit,


d'anecdotes.

d'esprit,

mordant,

intarissable

l'a entendu chanter toutes les voix des Meistersinger,

avec ce don spirituel de mimique qui compltait son talent thtral. Puis vinrent les confidences. Wagner lut
ses

Mmoires indits
l le

et

quand

il

parla de Schopenhauer,

l'accord entre Nietzsche et lui se trouva complet. Etait-ce

donc

moment qu'une

attente ambitieuse et sournoise

dsignait Nietzsche? Cette effusion de l'esprit saint,


dcrite par Novalis et qui descend sur ceux qui ont subi
le

contact

du

gnie,

l'avait-elle

touch

Nietzsche

en

eut

comme

l'vidente intuition.

Non pas

qu'il lut esclave,

et le cnacle inculte qui volilait faire de lui un journaliste

du wagnrisme
une
affinit

le

trouva rcalcitrant. Mais


il

il

se sentait

avec le gnie et

avait ce regard qui allait


(').

jusqu'aux profondeurs
chargrent, entre

mmes

des plus grands

Avec une

astuce schopenhaurienne, les vnements dsormais se

Wagner et lui, de multiplier les contacts.


1869,
la

Un

jour de janvier

mre

et

la

sur de

Nietzsche reurent de lui une lettre trange, qui, tout harcel de travail qu'il ft, les invitait lui offrir des
flicitations,
et

qui

se

de clown, par des rires

simple carte de visite Friedrich Nietzsche, mention stupfiante y figurait professeur adjoint de philologie classique l'Universit de Ble. La volont astucieuse du destin s'tait appele
:

comme une sortie Quinze jours aprs, une apportait la clef de l'nigme. Une
terminait,
(^).

Ritschl.

Le canton de Ble avait demand au spcialiste

{')

Corr.,
Corr.,
1

II,

136.

III,

137
>

Ha

lia liai

(il

rit)

ha ha ha!

(il

rit

encore)

Schrumm

(il sort).

108

LA

FORMATION DE NIETZSCHE
et

illustre
sit.

un professeur de grec

Ritschl, en vertu de son principe de

de latin pour son Univer pousser les


plus jeunes
,

plus

capables, fussent-ils

les

dsigna

C'est un gnie , avait-il crit au chef du dpartement blois de l'instruction publique, Vischer-

Nietzsche.

Bilfinger, et ce dernier ft agrer l'unanimit le candidat propos en termes pareils par un tel matre. Le doctorat sans doute lui manquait. Ritschl le lui fit dcerner, sans examen, pour ses crits couronns par l'Universit et publis dans le Rheinisches Musum ('). Ainsi s'approchait pour Nietzsche l'iieure de tenir sa gageure fonder un nouvel humanisme et le voisinage de Richard Wagner, sur le lac de Lucerne, fixait le ple o il tendrait. Il se prpara dans l'orgueil et dans la joie. Car il a
:

infiniment

billets enivrs,

aim sa dignit nouvelle. On lui passe les o il prvient les amis les plus fidles,
Rolide
(').

Gersdorff,
le

Mais

il

n'admettait

pas qu'on

plaisantt ou qu'on doutt de


fait

la justice prvoyante

de lui une dsignation si prcoce. Deussen quand ses flicitations sincres il joignit une comparaison un peu mlancolique avec sa propre et
qui avait
l'prouva,

encore incertaine destine. Nietzsclie rpondit par une


lettre

de rupture.

Il

toujours

de susceptibilit morbide et

eu ainsi ses lieures violente, et alors il n'tait pas

grand ('). Le patlitique distant , dont il a fait sa rgle de vie plus tard et qui seyait au pliilosophe mconnu, n'allait pas sans pdantisme chez le jeune universitaire,
dont tout
le

gnie reposait encore, les ailes ployes, dans


crise passe,
tait

une chrysalide d'esprance. Mais il faut dire que la

il

touchant

(')
(=>)

Le 23 mars 1860. Voir


Corr.,
I,

E. Foerster, Biogr.,

I,

p. 228.

414;

II,

12 i.

(^)

Deussen, Erinnerungen, p. 61.

RENCONTRE DE WAGNER

109

de prvenance cordiale. Il montrait qu'il savait prfrer un cur d'ami aux tmoignages extrieurs de respect, et c'tait pour lui un miracle inconcevable et haut plus enviable que le bonheur du foyer, qu'une amiti vraie, dans cette solitude qu'il senlait dj descendre sur lui
,

comme une

nue de cendre (^). Alors il voyait clairement aussi la vanit de ces honneurs. Sur quelle pente glissait-il pour abandonner une une toutes ses positions de rve? D'un projet de carrire musicale n'avait-il pas pass la philosophie ? et de la philosophie ne venaitpas de redescendre la science ? Danger maniil feste que cette spcialisation ncessaire (/). Le regard gthen qu'il voulait garder et qui, dans tous les tres et dans tous les vnements, discerne les types gnraux, ne s'teindrait-il pas ? Toutefois, il tait de ceux qui disent Je me prte moi-mme le avec Schleiermacher serment d'une jeunesse ternelle. Les ides de sa nouvelle philosophie avaient le don de jouvence. Elles le rendaient capable de magie. Par elles, il pouvait ressusciter les ombres mortes de la littrature antique. Il pouvait toucher magntiquement les gnrations futures. La philosophie de Schopenhauer tait le sang nouveau

dont il animerait toute sa science. Voil les promesses qu'il se faisait au sujet de sa thaumaturgie et de ce secret de vie contenu dans son nouvel

humanisme philologique. Puis, Naumburg, mre et sa sur, en pleurs, mais fires de lui.
Cologne
d'avoir
;

il

quitta sa
rejoignit

Il
il

remonta
vivre

le

Rhin jusqu' Bonn, o


et jusqu' Biebrich.
le laissa froid.
Il

s'tonna

pu

si triste,

Wiesbaden,
ruines

il

poussa une pointe,

vit les

(*)
(*)
\

Corr., II, 122, 134.

Voir
I,

le

Biogr.,

p.

303 sq.

fragment autobiographique de mars 1869 dans E. Foerster, Der junge Nietzsche, p. 230-232 et Corr., I. 137.
;

110
de

LA

FORMATION DE NIETZSCHE
la

Heidelberg dans
de leurs
il

soleil et

fleurs.

splendeur printanire de leur Garisruhe, il ne put rsister au

dsir d'entendre encore une fois les Meistersinger.

Le

19 avril 1869,

dbarquait Ble, absorbe dj par la


qu'il devait faire

pense d'une leon d'ouverture


aprs.

un mois

LIVRE DEUXIEME

La prparation du

livre sur la Trag-die.

CHAPIX^RE

PREMIER

LE MILIEU HELVETIQUE

l'arrive a

ble

Carl-Albrecut
ville

Bernoulli a dcrit en artiste et en histoentrait, plein d'ardeur

rien ce que fut pour Nietzsche, son arrive, cette

de Ble o
(*).

il

jeune

et

(l'intime
loise

orgueil

Nietzsche

voyait la Rpublique b-

en un temps de crise et de mue. Le grand travail de la dmolition des remparts tait comme symbolique. Les murailles jetes dans les fosss laissaient debout quelques grandes portes tours en poivrire, comme ce Spalenthor prs duquel Nietzsche allait habiter. La ville
intrieure apparaissait

domine par sa haute cathdrale

de grs rouge et par son htel de ville sang de buf enlumin de fresques. Le long des quais, de vieux htels
tageaient sur le Rhin leurs balcons de riche ferronnerie

du

xviii''

sicle.

trop resserres

ofifrait

Le ddale intrieur des vieilles ruelles nombre de maisons du temps de la

Renaissance. Nietzsche sentit bien l'esprit de ce patriciat bourgeois {aristokratisches Pfahlburgertum) (*), install

{')

()

C.-A. Bernoclu, F/-rtn^ Ooerbeck Corr., III, 66.


A^DLER.

und Friedrich

Nietzsche,

t.

I,

p.

39 sq.

II.

114

T R A V A U X

DE

PREPARATION
ri-

sur la dmocratie des faubourgs, orgueilleux de sa

chesse

ancienne, de ses rubanneries et de ses soieries


florissantes,

rcemment

de sa banque puissante

et

de la

nouvelle industrie des assurances, dont le rseau s'tendait sur l'Europe. Cette cit de millionnaires, sortie intacte

en 1833 d'une Rvolution qui aurait pu lui coter l'indpendance nationale, ou lui apporter l'asservissement sous la dmocratie rurale environnante, s'ouvrait maintenant aux souffles du dehors. Elle n'tait pas devenue une ville
allemande, comme on avait pu le craindre et elle s'tait spare de sa banlieue, rige en canton autonome, pour rester matresse de sa tradition. Une constitution dmo;

cratique assurait les transactions entre la grande bourgeoisie et le peuple.

Dfinitivement assise, cette dmo-

en faubourgs ars, peupls d'usines elle construisait cette cit-jardin qui est celle de ses villas patriciennes. L'afflux alsacien, aprs la guerre de 1870, allait hter la transformation. Il n'est jamais mauvais qu'un Allemand du
;

cratie prsent modernisait sa vie. Elle se rpandait

Nord monarchique voie de prs rAllemagne rpublicaine, c'est--dire la Suisse. Treitschke a dit combien de
qualits manqueraient l'Allemagne,
si elle

ne se pro-

longeait par

un pan de dmocratie helvtique. L'imper-

fection des travaux allemands sur les dmocraties grec-

ques et sur la Renaissance italienne vient souvent de ce que leurs auteurs n'ont pas vcu en rpublique. Un canton suisse est peut-tre le dernier vestige d'une vie politique analogue celle des cits antiques, petites et attaches au pass, mais o le patriciat lui-mme a des
traditions populaires.

La

ville

Erasme

et

Sbastien

Castellion

ont

enseign, et qui eut de clbres officines d'imprimerie ds l'origine de la typographie, n'a jamais mpris la science.
Elle gardait depuis le
xvi''

sicle

un renom d'humanisme.

L E
corrig
et

E U

H E L Y T
renom de
ses

Q U E

115

rajeuni par le

grands math-

maticiens du xvn et du xvI^^

La dynastie des Bernoulli, dont l'aeul tait venu d'Anvers pour chapper au duc d'Albe, avait introduit un svre et audacieux esprit spculatif. Le calcul infinitsimal de Newton et de Leibniz a t vulgaris en Europe surtout par eux. Jacques I Bernoulli (1654-1703) en avait dcouvert de difficiles applications gomtriques et mcaniques. Jean 1 Bernoulli, son frre (1667-1748), en avait
apport l'enseignement Paris, chez le mathmaticien de l'Hospital, en un temps (1690) o tout le monde y tait
encore tranger cette science nouvelle
ajout depuis la grande dcouverte
(')
;

et

il

y avait

du calcul

intgral.

Daniel Bernoulli (1700-1782), fils de Jean, avait enseign cinquante ans Ble et l'Universit de sa ville natale lui devait le lustre des plus beaux travaux de physique math;

matique

et d'astronomie qui aient signal son sicle.


II

Son

frre Jean

Bernoulli (1710-1790) avait t l'ami estim

des astronomes Maupertuis et Lalande autant que des philosophes rformateurs Condorcet et de La Rochefoucauld-Liancourt. Pendant trois gnrations toutes les
Universits du

monde demandrent
Il

cette grande cole

bloise leurs mathmaticiens.


et

y en eut,
la

comme

Euler

Daniel

II

Bernoulli, qui

allrent

enseigner jusqu'

grande bourgeoisie de Ble tait entre dans la gloire europenne. Elle ne l'a jamais oubli. Gomme on devenait membre du Grand
Conseil,

Saint-Ptersbourg. Par ces

hommes

ou magistrat, par

tradition
allait

de famille ou par

besoin de considration, on

enseigner l'Universit.

La

vieille institution,

clbre malgr sa petitesse, avait

t rorganise

fond en 1833.

On

travailla d'un

cur

(') V. Die Selbstbiof/rapfiie von Joliannes Bernoulli I dit par C.-A. BeuNouLu, Ble, 1907, p. 5.

116

TRAVAUX DE PREPARATION

la fciire prosprer. Il n'y avait presque pas de grande famille bloise, qui ne pt s'enorgueillir d'avoir un a oncle professeur ('). Parfois, comme il arrive dans les pays de libre travail et de vieille et noble aisance, un grand bourgeois joignait ses fonctions publiques le

unanime

got du travail rudit. Au temps o Nietzsche


Vischer
blique
;

arrivait

Rle,

Wilhelm

tait

chef du dpartement de l'instruction pule

mais

temps

tait rcent

il

avait profess

le grec et le latin

aux cts de

J.-J.

Merian, spcialiste

des tragiques grecs, et de Johann-Jacol) Rernoulli, Wilhelm Vischer-Heusler, fils de l'admil'archologue


;

nistrateur,

tait

rput

taient une autre de ces familles,


solide vertu

bon mdiviste. Les Heusler o se transmettait la


artistes. Elle tait
II

du labeur avec des dons

reprsente par Andras

Heusler, signal dj par

des travaux sur l'histoire du droit germanique qui ont une durable valeur. Les Sthelin comptaient parmi les professeurs, outre

un hbrasant dj

vieillissant,

un jeune
le

historien de l'Eglise
conseiller Karl

Rudolf Sthelin, en qui

vieux

Hagenbach allait trouver un digne successeur. Mais les Hagenbach ne disparaissaient pas un Hagenbach-RischofT occupait la chaire de physique et un
:

autre Rischoff, Jean-Jacques, le titulariat de gyncologie.


cien, qui fut le directeur de Nietzsche
et les

Les Rurckhardt avaient fourni Fritz Rurckhardt, le physiau Paedagogiiim:


Speiser comptaient parmi les leurs

un bon juriste.

Cette pliade se compltait par des recrues jeunes,

venues des autres cantons le botaniste Simon Schwendener de Glaris; l'ophthalmologiste H. Schiess, qui fut l'oculiste de Nietzsche. Mais parmi les anciens, trois noms rayonnaient surtout.
:

(')

C.-A. Berxoulu, Ibid.,

I,

ji.

i!.

L E

E U

HELVTIQUE

117

le droit.

Bachofen, depuis longtemps magistrat, avait enseign Brusquement son livre sur le Matriarchat [das
,

qui bouleversait les ides admises sur de la famille, lui avait valu une notorit europenne. Un Bernois, le zoologiste Rutimeyer, assemblait des faits nouveaux sans nombre en paloatologie, et crait de mthodiques et audacieuses hypothses. Ouvert toutes les ides, et tout acquis l'ide du transformisme alors si fortement combattue, il n'tait pourtant pas dupe des exagrations darwiniennes et dj, derrire Darw^in, il savait retrouver Lamarck, alors oubli. Plus d'une fois, dans des confrences et dans
l'origine
;

Mutterrecht)

des conversations intimes,


lisations,

il

se

o
les

Nietzsche

pu

rpandait en gnraapprendre ce que les

hommes

plus comptents savaient alors des origines


Enfin,

de la vie.

au-dessus de tous,
de la Renaissance^

comme
le

la

gloire

la plus certaine,

rayonnait Jacob Burckhardt. Ses livres

sur la Civilisation

manuel

d'art

son livre sur V Epoque de Constantin avaient fray des voies nouvelles l'histoire de la civilisation. Il avait su prsenter ses ides dans une
qu'il avait intitul le Cicrone^

langue chtie, d'clat discret, mais toute lumineuse d'intelligence, et qu'on aurait cru prise aux grands Italiens et Montesquieu. On ne savait pas encore au dehors que sa notion des Grecs aussi tait nouvelle, et qu'il s'levait
des gnralisations sur la philosophie de l'histoire qui
dissipaient la

dfiance dont cette discipline tait enve-

loppe depuis Hegel. Burckhardt gardait pour lui ces constructions. Mais quand il s'ouvrait de ces gnralits,
fruit

de

l'rudition historique la plus tendue et pn-

du scepticisme le plus clair sur les institutions et sur les hommes, ces leons rares et tincelantes taient
tres
le rgal

des connaisseurs.
faisait la supriorit

Ce qui

de ces hommes,

c'est qu'ils

118

TRAVAUX DE
l'insolence
se

P R E P A R A T

savaient joindre la science franaise,

tenue dans une


alors dans

injuste msestime, l'rudition allemande,

toute

de

sa

victorieuse

invasion.

Pourtant

l'Universit

renouvelait sans cesse

par l'appel de

savants allemands, Gustave Teichmtiller, esprit de feu,


et auquel on est redevable d'un renouvellement total de l'histoire du platonisme, allait quitter Rle pour Dorpat, Mais on gardait Moritz Heyne, germanisant solide, lexicographe excellent et bon spcialiste des antiquits germaniques. Rudolf Eucken allait mettre sa robuste et un peu fumeuse loquence la disposition d'un jeune idalisme en voie de natre. Schn-

infiniment inventif,

berg, l'conomiste,

un des fondateurs du socialisme de la chaire , fut pour Nietzsche un ami plus qu'un collgue. Les annes en amenrent d'autres. La confraternit universitaire faisait pntrer

dans

le patriciat

de

Rle,
ils

si

ferm, les jeunes savants allemands. Sans doute

yeux fixs sur les Universits allemandes, mieux dotes. Mais ils emportaient de Rle le souvenir d'une ville o la morgue des financiers flchissait devant la culture de l'esprit, et o l'esprit de caste cdait au charme d'une vie de socit intelligente.
restaient presque tous les

Quand

Nietzsche, ds le 16 juin 1869, parle de la vie


lui est faite

ou de ce faible une existence d'ermite, c'est que le destin le rserve pour une besogne o aucune amiti et aucune distraction mondaine ne peuvent le consoler. Il ne se sentirait pas si abandonn, s'il mprisait moins le menu fretin {plebecula) de ses collgues (*). 11 repousse leurs invitations et ne frquente gure que Jacob
solitaire qui

et qu'il aime,

talent de sociabilit qui l'oblige

Rurckhardt, avec qui

il

se

promne de longues heures sous

(')

Corr.,

II, p.

148;

III, p.

68.

LE MILIEU
mardis
soir

HELVTIQUE
Mais
il

119 aux

le clotre attenant la cathdrale.

est assidu

du conseiller Wilhelm Vischer, ses gardenparties brillamment illumines. L'avenir lui fera davantage apprcier la douceur de l'hospitalit bloise (*).

On tait curieux, Ble, d'entendre le jeune savant de vingt-quatre ans, que la principale Universit allemande avait cr docteur sans thse. Nietzsche ft, le 28 mai 1869,
devant une affluence
leon d'ouverture
:

de

collgues

et

de bourgeois, sa

Homer und

die classische Philologie.


foi.

Ce

fut

une conqurante profession de

Tous ses rcents

travaux sur la transmission des donnes et des uvres, ses tudes classiques et romantiques, ses rflexions sur le
rle de la philologie se condensrent dans ce vigoureux

morceau. Avec une carrure trs assure,


cevait

le

se posait en rformateur; et, derrire sa franchise,

jeune matre on per-

comme un grondement de menaces.


le dsarroi

Dans

des jugements sur les lettres antiques,

ce dbutant se faisait fort d'apporter son arbitrage. La


science littraire tait jusque-l histoire, ou linguistique,

ou esthtique. Elle

tait

partage entre ces

trois disci-

plines, qui prvalaient selon les poques. Mais incertaine

de sa direction principale, elle tait attaque toujours. On la mprisait pour son travail obscur de taupe, ou on la msestimait au nom d'une culture moderne, technique et
utilitaire.

Contre cette indiffrence des railleurs et cette

barbarie des techniciens, Nietzsche


liance

faisait appel l'aldes artistes et des savants. Que de fois ils se

querellent!

Quand il s'agit de l'humanisme sauver, ils ne peuvent que se trouver d'accord. La science et l'art
L'art nous offre des

vivent de deux jugements de valeur qui se compltent.

images de

la vie qui

affirment la

(') Il prend ses repas la gare centrale chez Recher, avec ses collgues Sclinberg et Hartmann. Corr., V, pp. 144, 146.

120

TRAVAUX DE
La
vie

P R E P A R A T

<

vie digne d'tre vcue.

science, par son labeur, l'af-

firme digne d'tre connue. C'est pour des raisons d'art et

pour enrichir notre veut-on que nous

que nous allons aux Anciens. Mais une antiquit fausse ? Le savoir seul exhume pour nous dans son aspect rel cette (irce que nous avons un besoin idal de connatre. La question homrique illustrait cette ncessit d'une alliance de l'art et de la science. Par o la prendre? Bis auf den Herzpunkt dringen^ enseignait Ritschl. Nietzsche ce centre du problme, il faut le dterminer par prcise un jugement de valeur emprunt l'histoire de la civilisation [nach einer Culturhistorischen ^ertbestimmung) {^). Le problme homrique se prte mieux qu'un autre lucider le rle de la personnalit dans la cration potique et l'art de saisir et de dfinir la personnalit n'est pas vieux dans le monde. Les romantiques allemands avaient eu, de ces choses, une enivrante vision. Ils avaient imagin le Volksgeist, l'me populaire cratrice. Pour eux, un pome naissait comme une avalanche. Autour d'un faible noyau, roul par
allions
: ;

les ges,

s'amoncelaient les additions lentes des sicles.

Il ne fallait pas beaucoup de gnie tout au plus, cette pousse de dbut qui met en mouvement le tourbillon de la jjense sociale. Chaque pense, tandis qu'elle passe, y ajoute. L'uvre de la critique tait de saisir le fragment primitif, VUrepos, peut-tre trs humble. Depuis F.- A. Wolf, la critique s'employait cette besogne d'nuclation. Pour Nietzsche, c'est l une besogne vaine sur un problme mal pos. 11 n'y a pas de posie cre par des masses. Il y a un trsor collectif, mais les individus seuls y puisent. Toutefois le pote n'est

Au

terme, on avait l'uvre d'art.


:

(')

llomer imd die classische Philologie

(\V., IX,

LEMILIEU HELVETIQUE
pas, l'origine,

121

dans son ne faut pas confondre la tradition avec la matire qu'elle transmet. Un pote peut crire ou travailler sur de l'crit, et plonger tout entier dans la tradition populaire. C'est affaire d'pocabinet sur une matire transmise par crit.
Il

rhomme

rflchi qui travaille

que. Nietzsche pensait en secret que la posie de

Wagner

ou de Gthe roulait ainsi dans l'me populaire allemande.

le torrent

profond de

Gomment
drait-il

alors saisir l'individuel irrductible?

Ne

fau-

pas pntrer d'abord dans l'me collective dont il se diffrencie? Redoutable antinomie. Nietzsche ne la rsout pas encore. Mais il la mdite. Lamthode ordinaire
consiste circonstancier les dates, le milieu, le
les relations.

moment,
?

Espre-t-on,

avec ces donnes, mettre le

doigt sur le nisus formativus^ den beivegenden


ralit, l'esprit

Punkt

En

ne s'ouvre que par degrs. La tradition littraire grecque le montre bien. Elle attribue Homre toutes les popes hroques. Une vieille lgende met aux prises, dans une joute potique, Homre et Hsiode, et dcerne ce dernier le trpied, enjeu de la lutte. Ce que distingue cette vieille tradition,
ne parle qu'
l'esprit; et
il

c'est

l'htrognit de

deux posies
cette

la didactique et

l'hroque. Elle prfre la didactique. Elle enveloppe dans

un jugement de valeur
d'Hsiode sont
des
sodes.

premire
:

et

nave discrimiet

nation des genres littraires

les

noms d'Homre

comme

des couronnes accordes non


entires de rhap-

hommes, mais des corporations

Le jugement de valeur seul peut pntrer jusqu' la Une pope telle que Y Iliade est une guirlande gauchement tresse elle tmoigne d'une intelligence artiste encore inculte, mais relle. Les imperfections ne viennent pas d'une agglutination tardive elles tiennent la difficult de choisir, dans le prodigieux
personnalit littraire.
: ;

122

TRAVAUX

DE

PREPARATION

amas des motifs transmis oralement. Il y a eu un pote de V Iliade et un autre de Y Odysse, mais ce n'est pas Homre. Des tnbres recouvrent leur personnalit. Le sentiment esthtique seul encore y accde. En ce sens,
la philologie classique,

dpositaire de ce sentiment, est


les

une messagre des dieux, une Muse descendue parmi

hommes

de Botie.

et belles, qui

Sa voix consolatrice nous parle de formes divines, lumineuses vivent dans une terre de merveilles, lointaine, bleue,

bienheureuse... (IF., IX, 24.)

Et pourtant, durant deux mille ans, avant Friedricli-

August Wolf, l'humanisme ne s'tait-il pas gar? Il faut donc un guide mme au plus heureux instinct. Il lui faut
savoir

comment
Il

nat l'uvre d'art. Nietzsche n'en disait

pas plus.

voulait dire que toute

vie de l'esprit tait

Homre,

et

une philosophie del enferme dans ces paroles denses sur qu'il en serait ainsi dans toutes ses leons
:

Philosophia

facta

est

qu

philologia
{').

erat,

disait-il,

retournant une parole de Snque


dictoires

L'affluence, ravie et pleine de chuchotements contra{-),

s'coula sur ces

paroles mystrieuses. Car


il

cette philosophie dont Nietzsche se faisait l'aptre,

la

tenait encore cache.


vrir. Il

envoya

le

Il fallait une initiation pour la dcoumanuscrit de sa leon un petit nombre

d'amis,

Romundt, Erwin Rohde, son matre Ritschl, Cosima von Biilow, puis l'imprima avec luxe et, dans
;

l'intervalle,

il

prit le harnais quotidien.


tait

La besogne qu'on demandait Nietzsche


et rude.
Il fallait,

modeste

tous les matins sept heures, enseigner


furent,
cette

l'Universit.

Sept tudiants

premire

(') Lettres Lucilius, n 108. Le rapprochement a t fait par K. Preisendanz. Nietzsche und Seneca {Sidd. Monalshefte, 1908, p. 69i).
(^)

Corr.,

I,

151

II,

166.

LE MILIEU

HELVETIQUE

123

anne, tout l'auditoire. Les

matres les plus illustres,

Burckhardt non except, taient tenus, en outre, dans le Peedagogium voisin, de prparer l'enseignement suprieur une lite d'lves de la plus haute classe (*). Quel tyran, qu'un tel mtier! , crivait Nietzsche son ami Deussen, en juillet (^). Pourtant, ce mtier astreignant le servait aussi. Nietzsche avait toujours senti le danger de sa mobilit imaginative. C'est un remerciement sincre que, l'anne
finie, il

adresse Ritschl, responsable

rgulier

de cette nomination qui lui imposait le bienfait du travail ('). Pour impatient qu'il ft bientt de cette tche
il

monotone,

y trouvait provisoirement
Il

le

repos de la

conscience. Car sa fantaisie se corrigeait par

un sens mtile redoutait,

culeux du devoir.

savait tre le plus brillant des pro-

fesseurs et aussi de tous le plus exact.

On

quoiqu'il ft le plus silencieux des juges. Les plus espigles le respectaient.


Il

retrouvait,

pour

les paralyser, le

regard profond et doux, un peu charg d'interrogation mprisante qui avait, ds l'enfance, subjugu ses camarades. Les mditations, dont on le savait rempli en dehors
tait

de ses leons, ennoblissaient sa moindre classe. Il ne se senpas au-dessus de cette tche d'enseignement secondaire. Il se fit assez vite la doctrine qu'il exposa plus tard. L'enseignement tait renouveler par en bas. Les Unitaient dcadentes. On ne pouvait transformer de trs jeunes esprits. Les vieux professeurs et les
institutions d'en haut,
il

versits

Eque
f

vieilles
rir(*).

fallait les laisser

mou-

enseignement universitaire aussi a excellent. Nous aurons dire l'ingniosit avec laquelle t
Pourtant, son
a su joindre les exigences techniques

il

du mtier
III,

et celles

(')
() (3)

Cela faisait encore six heures de classe.


Ibid.,
I,

Corr.,

66.

p. 160.

Ibid., III, p. 70.


Il

(*)

l'crira

Deussen

le 2 juillet 1871.

Corr.,

I,

183.

124

TRAVAUX DE PREPARATION
littraire.

de son uvre

Sa pense s'alimentait de son

savoir, et la moindre explication de texte tait pour lui une

exploration. Dans le semestre de ses dbuts, de Pques l'automne de 1869, ses leons sur Eschyle et les lyriques grecs posaient la question des rapports de la musique
et

de la tragdie.

Il

expliquait le

Phdon au

Pdago-

contaminer de phigium , et il losophie ses lves. Sa pense vivifiait ainsi son travail lmentaire par des interprtations nouvelles. La tche commence semblait convenir au meilleur et au plus fidle disciple de Ritschl. Nietzsche s'en rendait compte. Il passa ses courtes vacances des mois de juillet
saisissait l'occasion de
et

d'aot Interlaken, puis au

mont

Pilate et

Boden-

weiler. Tandis qu'il se recueillait dans les nues au-dessus

du lac des Quatre-Gantpns, il ne manqua pas de

se fliciter

avec ferveur d'avoir reu l'impulsion ritschlienne ('); et Ritschl lui faisait un touchant accueil quand, au mois d'octobre, Nietzsche courut le voir Leipzig.
Il

demeurait

toujours le vieux matre de qui on prenait conseil pour


les publications venir. Fallait-il publier

un faisceau de

recherches parses qui complteraient les articles de


Nietzsche parus km Rheinisches

Musum? Quelque
?
(

pot
)

pourri la

mode de

Leipzig

Leipziger Allerlei ?

Dans ce projet, le svre Ritschl reconnat la mobilit nerveuse de son lve prfr. Il conseille formellement, pour la discipline de l'esprit et par bonne politique, un ouvrage massif, cohrent. Que serait ce livre ? Traiteraitil, en 600 pages peut-tre, de la question homrique, par laquelle Nietzsche avait inaugur son enseignement ?
Serait-ce

un

vaste ouvrage, rudit et philosophique, sur

Eschyle

{*)?

Nietzsche ne le savait pas encore, mais de

()
(')

Corr., ni, 70.

W., IX, 450, 439.

L'IDYLLE DE

11

B S C H E N
il

12o son

tout ce qui lui adviendrait d'heureux,

pensait

ofFrir

tribut Ritschl, et mme de cette joie nouvelle qui lui tait chue quand il lui crivait de Tribschen, prs de

Lucerne.
II

l'idylle de tribschen

A Tribschen se consomma le destin de Nietzsche. L'importance vraie de la nomination qui l'avait appel Ble vient de ce que Lucerne n'tait pas loin. L'enseignement que retire un observateur philosophe de l'exemple d'une grande existence, Nietzsche l'a savour longs traits, quand il a pu vivre dans l'intimit de Richard
pour lui ce sacre d'une culture de l'esprit plus haute , que Schopenhauer avait reu en approchant Goethe. A quelque distance de Lucerne, sur le lac, au pied du Pilate, est couch sur la berge ce village enfoui sous les arbres Tribschen. Nietzsche y passa, durant une excur-

Wagner. C'a

sion qu'il

fit,

la veille

de la

Pentecte 1869, le 15 mai.

Oserait-il user d'une invitation que Richard Wagner lui avait adresse Leipzig? Il essaie, peu rassur. Il sonne

discrtement la grille et fait passer sa carte. Richard Wagner, qui travaille, ne s'interrompt pas. Mais il se souvient

rpond par une invitation djeuner. Nietzsche, retenu par des amis, ne peut accep-

du jeune savant
il

et

ter.

Mais

fut l'invit
et

de

Wagner

le

lundi qui suivit, et


eine unbeschreiblich

encore les 5

6 juin. L'intimit fut immdiate, enthou-

siaste et trs

dnue de crmonie
et

nahe Intimitt, a crit Nietzsche depuis (*).


en grand
A
fils

On

le traitait

en

vieil

ami.

C)

Georg Brandes

{Corr., HI, 301)

126

II

VAUX DE
a

11

1]

P A R A T

dit souvent, avec une reconnaissance qui bonheur qu'il a eu de cette vie commune ('). Il la reprenait pour quelques jours, ds qu'il russissait s'affranchir. De tous les visiteurs qui ont connu cette solitude anime de rires o Wagner abritait, auprs de Gosima de Blow, une existence encore toute remplie des affres de la lutte et de la cration, aucun ne fut plus aim que Nietzsche. La villa de Wagner tait une maison rusiNietzsclie

n'a pas vari, le

tique, vieille et complique. Elle mergeait peine d'une

mer ondulante de verdure


fleurs se prolongeaient

{*).

Les massifs, les carrs de

sur la colline jusqu' la pente

abrupte au bas de laquelle tincelait, travers les futaies hautes, la surface bleue du lac. Plus d'une fois, Nietzsche, Wagner et Gosima ont long ce sentier qui ctoie l'abme.

l'extrmit

du parc sans

clture, surgissait

la face

rugueuse que montre sur le lac des Quatre-Cantons la pyramide du mont Pilate. Sur l'autre rive, les cimes montaient en teintes violettes, enveloppes de brumes o semblaient chevaucher des Walkyries. L'motion qui remplit les derniers drames de la Ttralogie est faite de tout ce que, pour Wagner, il flottait de rves dans les nues du lac de Lucerne A la lettre, ce furent l les plus beaux jours de la vie de Nietzsche (^). Ge fut un bonheur compos, a-t-il pens depuis, de plus d'une erreur et de toutes sortes d'illusions (*). C'a t une amiti-pome, o Nietzsche peut-tre a eu la plus grande part de cration. Mais un bonheur chimrique en est-il moins salutaire? L'exaltaIbid., V, loi.

()
(*)

E. FoBa8TBR,

Richard Wagner et son uvre potique, 1884. Der junge Nietzsche, p. 255; et Wagner und Nietzsche zur Zeil La photographie de la villa, dans ce dernier ihrer Freundsc.haft, p. 73.
V. Judith Gautibr,

ouvrage, p. 16. (=j A sa sur, 3 fvrier 1882 {Corr., V, 470). () A sa sur, juillet 1887 {Ibid., V. 731).

'

D Y L L E

D E

T R

B s G H E N

127

tioii lyrique dans laquelle Nietzsche a cr son premier systme date de ces jours de ribschen o il a vu de prs

le gnie.

lui alors,
il l'ait

Car sur l'authenticit de la rvlation qui s'ouvrit pour il n'a jamais eu de doute, bien que sur le moment
surfaite.

Wagner

est

pour

lui,

en 1869,

comme

il

l'crit

Deussen,

i;rand

homme

gnie le plus grand et le plus de notre temps ('). 11 apprenait par lui ce
le

qu'une vie humaine de grand style, fconde, mouvante, trs isole et inconnue de la moyenne des hommes ('). 11 admirait Wagner pour la force qui l'enracinait dans une terre nouvelle et conquise par lui. C'est pour Richard Wagner qu'il forge pour la premire fois le mot et l'loge de l'intempestivit. Etre intempestif [unzeitgemss), dpasser du regard les choses phmres, c'est la premire condition de la rgnration ('). Ce long vouloir de l'homme qui sait se taire durant vingt annes et n'avoir souci que de sa vocation et de la marque qu'il imprimera Fliumanit pour tous les temps, voil le spectacle fascinant que Richard Wagner lui donne et dont Nietzsche ne se lasse pas (*). Le jour o Nietzsche lui fut infidle, c'est que Wagner lui sembla avoir commis une

que

c'est

riche,

trahison.

On tremble

voir un dvouement

si

enthousiaste

s'at-

tacher une cause et un gnie aussi complexes que la cause et le gnie de Wagner, avec une loyaut rigide,

mais qui, vingt-cinq ans, ose s'riger en juge. Nietzsche va Tribschen se reposer du labeur professionnel et tandis que son ami Rohde court l'Italie pour se fortifier et
;

s'assouplir

l'esprit,

Tribschen tient lieu Nietzsche de


du 25

(')
(*)

p. Deussen, Erinnerungen. Lettre

aoit 1860.

(') (*)

A A A

Rohde, 17 aot 1869 {Corr., I, 160). sa sur, novembre 1883 (Ibid., V, 5i9). Gersdorff, 28 septembre 1869 {fbid., I, 89).

128

TRAVAUX DE PRPARATION
Il

Florence et de Rome.

y vient s'enivrer de sa vocation


la

nouvelle. Tout ce que la richesse de deux esprits ton-

namment

agiles et inventifs et

grce d'une

femme un

peu hautaine, mais de got exigeant et sr, peuvent ajouter au charme de la vie, embellit cette idylle du lac de
Lucerne. Est-ce
tait
la

ment admir Cosima? Age de


sexagnaire.

peine d'ajouter que Nietzsche a infinitrente ans peine, elle

plus prs de lui par l'ge que de

Wagner presque
dpassant

Sans tre

belle,

trop

lance,

Wagner de

toute la tte, avec le profil dantesque de son

pre Franz Liszt, Cosima avait grand air. Possde de cette ambition de dominer, qui tait sa nature mme, croit-on qu'elle n'ait pas essay de son ascendant sur ce jeune gnie qui l'approchait? Et Nietzsche, comment n'aurait-il

pas song l'blouir ? D'une audace trs altire dans sa conduite, Cosima tait grande et respectable force de sincrit. Elle avait bris le cur d'un noble artiste, Hans von Dulow^ dont elle avait quatre enfants. Depuis deux ans qu'elle vivait auprs de Richard Wagner, elle tait grise comme par un philtre trop fort. Le drame de Tristan et d'Iseult, que Wagner avait crit, tout rempli encore du songe d'une autre, Cosima l'avait vcu en entier. Wagner lui laissait prsent la libert de sa griserie. Peut-tre a-t-il observ sur elle plus d'un trait de l'ensorceleuse qui, dans son
Parsifal^ s'appellera Kundry.
Il

tait

sr d'elle au fond

j)ourtant, et savait la dvotion avec laquelle elle servirait

toujours ce

Saint-Graal nouveau,
qu'elle

la

musique wagn-

rienne

matre

n'a jamais cess d'appeler le devant les intimes, Cosima a toujours exig la plus dfrente admiration. Mais, en groupant autour de lui une cour d'admirateurs, elle ne trouvait pas illgitime de recevoir son tribut d'hommages.

Pour

celui

mme

L'IDYLLE DE
doctrinal,

T R

B S G H E N

129

Or, quelle plus dlicate flatterie offrir qu'un pangyrique

l'art? C'est ce

o Wagner que sut

est situ

faire Nietzsche.
il

au plus haut sommet de Au risque de chaici les

griner les survivants,

nous faut noter

dbuts

d'un des grands romans d'amour platonique du xix*^ sicle, d'un roman silencieux et douloureux, rest inconnu

presque jusqu' nos jours. La familiarit de cette vie ne nuisait pas sa distinc(ion parfaite, et elle grandissait sans descendre. Ds iovembre 1869, Cosima crivait Nietzsche Vous tes {Sie sind uns ein Tribschener). Elle lui (le la maison. demandait de menus services en foule, allant jusqu le charger des achats de Nol pour ses enfants. Il corrigea les preuves de cette Autobiographie de Wagner, rdige sans doute pour une part par Cosima, et reste quarante ans
:

le secret

d'un petit nombre d'amis.

On

lui confiait les tris-

tesses de la maison,

quand

affluaient les nouvelles des

mauvaises reprsentations, et quand les projets lointains, couvs, menaaient de sombrer. A ces si longtemps heures-l, et quand on ne lit plus rien, on lit Tribschen, pour se rconforter, les premiers essais manuscrits que Nietzsche envoie de Ble. Car ces essais sont surprenants de hardiesse. A suivre la pense du jeune professeur, il semble que l'uvre wagnrienne ait pour devancire la
Jragdie grecque, et que la vocation de
retrouver, avec des

Wagaer
Il

soit

de

moyens nouveaux,

la tradition d'Es-

chyle. Tout l'orgueil wagnrien alors se ravive.

pntre

de sa puissante flamme l'amiti qu'il prouve, pour ce jeune messager de sa gloire; et, pour
fois,

vieillissant,

la

premire

Wagner se Comment ne

croit compris.

pas voir

Nietzsche et pour sa nature d'aptre?


foi,

comme
que sa

il

avait fait

danger pour l'me mobile de Il ira prchant sa pour Schopenhauer. Ensuite, il


le

faut

foi

rsiste

son doute.

Il

est

d'abord tout

130

TRAVAUX DE
il

P R E P A R A T

admiration. Puis

raisonne cette motion lyrique, et


n'essaierait-il

ainsi la transforme.

Comment

pas d'imposer

Wagner son propre wagnrisme transform? Mais d'abord Richard Wagner le gagne par des livres, par Ueber Staat und Religion^ ou par son Beethoven, que

le schopenhaurisme pntre et consacre Tout l'art wagnrien tient de cette philosophie son incroyable gravit et sa profondeur allemande ('). Nietzsche croit qu'il y a eu quelque chose de chang dans la mentalit de l'Allemagne le jour o Wagner, quittant le no-hglianisme de Feuerbach, a pass Schopenhauer (*). La fidlit vvagnrienne de Nietzsche vient la rescousse de sa foi schopenhaurienne, et sa mobile flamme en est davantage fixe. Mieux encore sa croyance schopenhaurienne se consolidait par tout ce qu'il observait en Richard Wagner. A jamais dsormais dans sa pense les noms de Schopenhauer et de Wagner seront lis. Fraternit que personne encore n'avait souponne. En un temps o on lit Wagner avec la proccupation de chercher en lui un disciple de Feuerbach, Nietzsche a pntr son secret. Wagner croit en Schopenhauer, parce qu'en W^agner s'incarne la doctrine schopenhaurienne. Wagner est le gnie , tel que Schopenhauer le dcrit ('). Ce qu'on dcouvre, vivre prs de Wagner, c'est la gense ternelle des grandes uvres de l'esprit. Ce que j'apprends et ce que je vois, ce que j'entends et ce dont s'ouvre pour moi l'intelligence dfie toute description, crit Nietzsche Rohde. Schopenhauer et Gthe, Eschyle et Pindare, crois-le moi, vivent
.

encore

(').

Corr., I, 143, 161, 174, 179; II, 220. Ibid I, 179. C) A Gersdorff. 4 aot et 28 septembre 1869 {Corr., 9 dcembre 1868 {/bid., II, 110). (*) 3 septembre 1869. Corr., II, 167.

(')

(*)

I,

84. 91).

A Rohde.

'

D Y L L

I']

DE

T R

B S G H E N

131

Profond et nouveau sujet d'orgueil que d'avoir plong dans les abmes de la philosophie idaliste , et fiert qui pousse Nietzsche plus vigoureusement l'apostolat. Il veut initier tous ses amis. Il catchise Deussen ('). Il recomuiande Gcrsdorff de vivre l'art wagnrien {sich hinein leben) comme il a vcu la philosophie schopenhaurienne. Rohde, ds longtemps, tait gagn. Mais, inversement, Nietzsche veut prsent que Wagner connaisse ses camarades et qu'il juge de son action croissante sur les gnrations futures par cette ferveur de ses jeunes adhrents. Puis il prchera ses Blois. Sa rserve sournoise peu peu se dmasque. Le 18 janvier 1870, il fit une premire confrence sur Le drame musical grec. Il rcidive le 1^' fvrier par une leon sur Socrate et la tragdie. Ce sont de sommaires et fulgurants essais (^). Cosima et Wagner les lurent au dbut de fvrier, avec une stupeur mle d'effroi. Leur alli d'hier, le hrault choisi de leur propagande, semblait se perdre dans des spculations qui compromettaient la fois son renom d'hellniste et l'uvre wagnrien ne. Ils taient accoutums une toute autre conception de la tragdie. Il rpugnait au got de Cosima de penser que la dcadence du genre tragique comment ds Eschyle et Sophocle. Tous deux, cet hiver de 1869-70, avaient lu Platon le soir. Ils apprenaient prsent que la tragdie grecque tait morte de la logique et de la morale socratiques et que Platon, atteint de socratisme pathologiquement en tait venu au genre littraire du dialogue o, sans style et sans forme, se mlaient toutes les formes et tous les styles ('). Wagner
ainsi
; ,

(*) ()

P. Dbossen,

el'inn ru7g en,


les

p. 65.

On en trouvera
)

fragments dans

les

Aarhgelaasene Werke. (W., IX,

33-69
(^)

Sokrates und die TraqikUe (W., IX, 54).


E. Foerster,

Les

lettres de

Cosima

et

de

Wagner dans

Wagner und

Nietzsche, p. 33 sq.

132

H A V

A U X

DE

P R E P A

Pi

suppliait qu'on trouvt des

mots plus justes pour les de ces grands philosophes. divines erreurs Puis, Franz Liszt n'avait-il pas enseign que la symphonie de Berlioz tait la forme musicale moderne qui correspondait 1' pope philosophique cre par Goethe dans Faust, par Byron dans Manfred ou Childe l Harold ? Fallait-il, sous prtexte que Platon avait condamn la tragdie, interdire la philosophie de donner un sens la musique nouvelle ? Wagner et Cosima % faisaient avec mnagement ces rserves. Ils proposrent (jue Nietzsche reprt le travail dans un livre moins abrupt.
,

Ils lui faisaient

confiance et reconnaissaient sa supriorit

d'hellniste.

Laissez-vous diriger par la musique, tout

en restant philologue, lui conseillait Wagner. Il comptait que la musique lui donnerait du tact et attnuerait le ton tranchant de ses assertions. Et puisqu'ils travaillaient ensemble une Renaissance , Wagner ne dsespPlaton y embrasserait Homre, tandis rait pas que
<

qu'Homre, rempli des ides de Platon, y serait plus grand que jamais ('). Les bauches de Nietzsche importent aujourd'hui l'histoire par d'autres qualits que celles qui les lui rendait chres. Il nous est assez indiffrent que la thse foncire de Nietzsche, celle o il s'acharnera le plus, et qui affirme la ressemblance entre la tragdie grecque et l'opra de Wagner, soit fausse. Nous entendons
travers ces assimilations

errones les balbutiements

d'une nouvelle mthode qui fondera un jour une sociologie

de

l'art.

Nietzsche emprunte au romantisme la grande dis-

tinction entre la littrature de tradition vivante et orale et


la littrature factice et crite.
l'outil qui les
outil,
Il

explique les uvres par


le

transmet, parle rle de ceux qui manient cet


public auquel l'uvre

comdiens ou choristes, par


E. FoERSTEu, Ibid., 36.

(')

L'IDYLLE DE
s'adresse.

T R

B S C H E N
et

133
son

La

sensibilit

de ce public comme sa masse

intrt diffrent selon qu'il coute dans

une grande fte rituelle, et sous l'impression d'une motion religieuse, ou qu'il se compose de lecteurs pars qui mditent tte repose. Nietzsche conoit donc une reprsentation tragique comme un groupe de travail, l'uvre pour une besogne sacramentelle et cet ensemble de circonstances sociales cre la forme tragique, dtermine le choix des tlimes et (les caractres. La disparition de cette motion sociale, la diffusion d'un nouvel esprit amnent la dcadence du
;

genre, infailliblement. Voii les aperus qui aujourd'hui

nous frappent. Nul doute que pour les transcrire, il ne iallt, par del l'rudition un peu livresque, dont la masse
diffuse cra Nietzsche l'illusion d'une originalit, l'mo-

tion d'une vritable dtresse prsente, le besoin d'une vie


sociale intensifie, et le

besoin d'une vie artiste qui en

L est l'apostolat vrai de trompe sur les moyens, non sur le but. Il a donc raison de recourir aux mots bibliques Il faut que le scandale arrive. Dj sa rsolution tait prise Dans
serait l'expression intgrale.
Il

Nietzsche.

se

l'expression de notre philosopliie, soyons rigides


la vieille vertu

comme

romaine (*). Il tait rigide mais la cristallisation intrieure du systme qu'il sentait se former en lui pouvait se dfaire
;

tout instant.
Je sens

comme mou

effort philosophique,

tend vers un seul but, et que

logues

le

moral et scientifique premier peut-tre de tous les philo-

je

deviens un tout.

Ainsi

une

fatalit

intrieure
Il

poussait

Nietzsche

d'irrmdiables conflits.

philologue sans prcdent, qui, hautainement, mergeait au-dessus mme de


tait le
P. Deussem, Erinnerungen, p. 73.

(*)

Corr.,

I,

166.

134

TRAVAUX DE

P R P A R A

Ritschl. Le malheur, crira-t-il, c'est que je n'ai pas de modle suivre ('). Il animait les ombres mortes du pass non plus seulement en leur faisant boire le sang de Schopenhauer, mais par des libations wagnriennes. Comment n'et-il pas choqu la corporation des philo-

logues?

Combien pourtant ds ce moment cette ferveur pour Wagner ne couvre-t-elle pas de malentendus Si
!

de que Schiller Schopenhauer , qui donc doit passer pour le plus grand ? est Kant Pour Nietzsche, n'est-ce pas, bien videmment, Schopenhauer ? Qu'adviendra-t-il le jour o Wagner se doutera de ce jugement? A coup sr, l'alliance entre Wagner et Nietzsche se cimentait avec plus de solidit par une commune croyance. On ne choisit pas une philosophie par et l-dessus il raison, crivait Nietzsche Deussen pensait comme Fichte. Nous choisissons une philosophie par rminiscence de notre caractre vrai, et comme une

Richard

Wagner
,

est le

vritable

frre

spirituel

s'il

est ce dernier

ce

expression de nos plus profonds instincts

{^).

En

faisant de

Schopenhauer leur
dans une pareille

brviaire, ils s'taient sentis solidaires

et invisible vie.

Mais que

va-t-il arriver

quand Nietzsche, philosophe plus exerc, voudra

dfinir

avec plus de rigueur imprative les conditions de cette vie,

que devait, son tour, symboliser le drame musical (') ? Voil o prexiste la dissonance dans cette amiti qui fut vraiment troite, mais o aucun des deux amis ne se faisait une ide exacte de son partenaire. Si le malentendu restait masqu par le commun enthousiasme, il y avait dans cette foi chaleureuse elle-mme une difficult que Wagner sentait. J'ai toujours eu le

(')

Ibid.,
I,

I,

165.

(*)

Corr.,

I,

182.

(^)

Deussen, Erinnerungen, p.

Ibid.,

154.

L'IDYLLE DE
sentiment, a crit
intimit avec

B S G H

EN

133

moi

tion vitale de sa

Wagner depuis, que Nietzsche dans son comme sous l'empire d'une crispapense (*). Wagner donnait ce jeune
tait

savant sa conscration, et craignait ses lans imptueux. Il tait glorieux avec lui de sentir qu'une Renaissance nouvelle se prparait qui aurait son

Homre et son Platon et son orgueil ne s'tonnait point d'en tre l'Homre (*). Mais il ne se satisfaisait pas des apothoses courtes. Il conseilla
;

Nietzsche

un

effort

prolong, et ne se doutant pas qu'il le


il

poussait dans le sens de sa pente,


livre sur les Grecs et

intensifia

en lui cette

ambitieuse mditation o se dessinait la

fois

un grand

un

livre

wagnrien sur

la tragdie.

de la vie reprenait Nietzsche, cette fatalit qui l'entranait demeurait invisible. Le voisinage de Tribschen ne lui tait qu'une consolation. Mais le souvenir de l'idylle rendait plus triste le sjour blois, si abandonn des Muses, et le dur professorat dont il avait t si glorieux ('). Devant Ritschl, il se cachait. Quelles
taient ces expriences, qu'il faisait entrevoir son vieux

Comme le train ordinaire

matre, et dont
(;ait,

il

sentait

en

lui la

croissance?

Il

les

annon-

sans les dfinir

(*).

Il

travaillait

encore en philo-

Pour le jubil de son vieux collg-ue publia une jolie et nouvelle tude sur les sources de Diogne Larce, et reprit de vieilles et inglogue correct.
Gerlach,
il

sur Mnippe. On put admirer de nouveau l'art, que lui reconnaissait Ritschl, de rendre une recherche philologique poignante comme un roman parisien On voit le raisonnement de Nietzsche s'insrer dans la maonnerie serre des coles philosophiques en
nieuses conjectures
.

(')

Lettre de

Wagner Overbeck,
I,

19 octobre 1879.
314.

C.-A. Bbrnoulu,

Franz Overbeck,
('^)

264.

Glaserapp, Richard
Corr.,
II,

Wagner,

III, p.

E.

Foerster, Biogr.,

II,

pp. 22, 24.


(')

176.

()

Ibid., III, 95.

136TIIAVAUX DE PREPARATIOiN
dfaire les couches
;

montrer comment Mnippe, disciple

de Mtrocls, a d vivre avant Mndme et avant Timon, mais aprs picure, contre lequel il crivait, et au plus
tard dans l'ge
Christ),
il

mr d'Arcsilas (mort en 241 avant Jsusdont un de ses dialogues porte le nom. Avant tout,
ce vieillard chauve en loques

deux Mnippe, Le pote du connu de Lucien, la richesse et de la joie, contempteur de la noblesse, de est prcisment le philosophe cynique dont la lgende raconte qu'un jour, avec l'aide d'Empdocle, il put pntrer du regard la terre entire et assister tous les vnements simultans qui se passaient dans les pays les plus lointains. C'est lui qui dans notre texte donne de ces pays une description si curieusement sardonique. Ses crits sont des mlanges satiriques de vers et de prose que Varron imita parce qu'il tait de son cole (*). De tels essais confirmaient Ritschl dans son estime admirative d'autrefois. Pour la Revue qu'il fondait, pour ces Acta societatis Lipsiensis destins combattre l'influence du grammairien Georg Curtius, c'est un travail de Nietzsche qu'il voulut en tte. (') Ainsi parut, par les soins de Nietzsche, l'dition nouvelle du Certamen Homeri et Hesiodi, la premire qu'on ait faite depuis Henri Estienne. Puis, dans l'introduction, et dans des articles nouveaux pour le Rheinisches Musum^ Nietzsche
faut tablir qu'il n'y a pas

mme nom,

reprenait les recherches qui lui avaient t chres et lui

avaient valu le succs de sa leon d'ouverture.


la vieille

Il

creusait

lgende qui met aux prises, devant le roi Hsiode, chantre de l'agriculture et de la paix, Pands, avec Homre, ade de l'hrosme. Il mettait en parallle

(')

Beilrtige zur
I,

Quellenkunde und KritU; des Laertius Diogeiies, 1870.

{Philologica,
(-)

171-214.)

Corr., III, 89.

L'IDYLLE DE
avec
le

T R

B S G H E N
rcit,

137

manuscrit florentin un autre


le

d au PseudoIl

Plutarque, et intitul Conviviun septem sapientium.

qu'une rduction d'un rcit plus grand et disparu, qui a d tre le Muse du rhteur Alcidamas et que ce Muse a d tre une sorte^ de trait usuel de rhtorique. Homre est couronn pour l'ingniosit de sa riposte dans l'interrogatoire. C'est qu' Alcidamas est disciple de Gorgias, qui, l'inverse d'Isocrate, accorde une importance prpondrante l'improvisation et il apparaissait une fois de plus que les traditions littraires se forment et se dforment sous des influences sociales, qui sont des passions de sectes, de classes, d'coles, de multitudes ('). Mais, ngociant pour lui-mme, Nietzsche tait actif
n'est
;
;

montrait que

Certamen

pour ses amis. Il faisait la paix entre Ritschl et Erwin Rohde. Il stipulait discrtement auprs du matre que la collaboration de Rohde tait la condition de la sienne, et dracinait peu peu de l'esprit du disciple la rancune qu'il avait garde depuis le temps o le Rheinisches Musum avait refus son travail sur Lucius. Le caractre de Nietzsche tait imprieux affectueusement. Il voulait dominer, mais dans une amiti. Il imposait avec douceur ses amis ses amis, et ainsi obligeait Ritschl accueillir Rohde; puis introduisit Rohde chez Richard Wagner. Ds janvier 1870, dans le grand silence blois qui pesait sur lui comme une angoisse, il avait pouss vers Rohde un Je t'implore, comme implore un malade... cri dsespr Viens Rle (-) Rohde, comme Nietzsche, tait un philologue artiste, redout de ses confrres et rempli pour eux (le haine. Depuis le printemps de 1869, il voyageait en
aussi
: !

(*)
r

Philologica,
Corr.,
II,

I,

p.

215 sq. Les deux premiers chapitres seuls sont de

1S70.

180.

138

T R A V

AUX DE

P R E P A

II

A T

Italie. II faisait

son Iter italicum en Allemand mthodique,

fureteur et bien rsolu rapporter des Bibliothques italiennes une


ses

ample moisson de manuscrits indits. Pourtant yeux s'blouissaient aussi du soleil italien, qui sait
(*).

transfigurer les ruines et les haillons

Wilhelm Roscher, devant


s'attendrissait de

les fresques

A Fisole, avec de Fra Angelico, il

pure motion chrtienne, comme jadis les peintres allemands de l'Ecole nazarenne, un Overbeck ou un Philipp Veit. II transposait en langage schopenhaurien cette motion. Le grand calme contemplatif, par lequel cette chaste peinture siennoise semble teindre en
nous toute fivre de vouloir, semblait Rohde la rgion mme habite par le gnie. II avait vu l'Etrurie, Naples et Sorrente, Prouse et Assise. Rome et Florence avaient t des tapes prolonges et studieuses. Bologne, avec Francia et les Bolonais tardifs, le conquit et un charmant printemps Venise avait apais sa faim de soleil Mais enfin il coutait l'appel de Nietzsche. Ils se revirent, aprs trois ans d'absence, en mai 1870. Etait-ce encore Tensorcellement du nom de Schopenhauer qui les joignait ? Nietzsche avouait qu'il ne suffisait plus, a Toute spcula;

tion philosophique

est

jeu d'imagination subjective,

Cette conviction

s'ancrait fortement dans la pense de

Rohde depuis longtemps


accord
tait

plus profond
tait le

Wagner en
Souvent
Je

Par del Schoj)enhauer leur commun pour symbole plus encore que la cause.
(^).
;

et leur culte

alors, le soir, Nietzsche jouait les Meistersinger.

songe aux jardins bienheureux


les

j'tais

transport

quand
^^).

(au printemps de 1870) Nietzsclie jouait l'air de Morgendlich leuchlet

4es Meistersinger. Ce furent

heures les plus belles de

ma

vie

(')
(-)

Ibid., II, 146.

(')

Corr., II, 80. Voir la lettre du 4 novembre 1868. Cogitata de llohde, g 66 (dans Crusius, p. 246).

LA
crit

GUERRE DE 1870

139

Rohde encore en 1876, et il a, depuis, Franz Overbeck quejamais interprtation ne l'avait saisi par des fibres aussi profondes ('). Tribschen les accueillit ensemble, du 11 au 13 juin; et Wagner convenait que c'tait comme une nouvelle espce d'hommes que ces jeunes savants en qui s'unissaient, pour une uvre de culture gnrale, les mthodes critiques mticuleuses, la ferveur artiste, et le don littraire de cration. Il avait aim en Rohde la gravit, empreinte dans ses traits virils.
Ainsi mditait
.

Entre tous ces

hommes

se dessinait

d'afTection. Nietzsche

quand

clata le

en envoyait la coup de foudre la dclaration de


:

une alliance scelle promesse Rohde,


la

guerre

entre la France et l'Allemagne.

LA GUERRE DE 1870

A
et

la

premire nouvelle Nietzsche

fut stupfait d'effroi

de douleur. Comment rsisterait au cataclysme la civilisation europenne si fragile ? Sa croyance fut qu'il faudrait une nouvelle vie monacale, rfugie en de rares
couvents, pour sauver les dbris de la culture vraie
(^).

La

nouvelle l'atteignit Axenstein prs


dsarr-oi tait

de

Brunnen. Le

grand chez tous

les

Allemands qui avaient


Les chemins de fer et

rejoindre leur f>ays. Ritschl demandait avec anxit des

nouvelles de sa
les

femme

et

de sa

fille.

tlgraphes allemands taient absorbs par la mobili-

Dans ce conflit sanglant, Nietzsche devait-il prendre parti ? Il y aurait contre-sens s'en tonner. L'art wagnrien, si composite, et qui tait une fleur de culture
sation.

(') {')

Crusius, p. 38.
Cor;-., II.

140

TRAVAUX
:

DE

PREPARATION

europenne, se targuait d'origines toutes germaniques. En cela ces Saxons de l'espce de Fichte et de Wagner ils ont le don de la haine et d'une n'ont pas chang
envahissante morgue. Ce qui menaait de prir,
q'tait

pour lui non la tion allemande


ais digne

civilisation
et

europenne, mais la civilisa:

Nietzsche clatait
!

Ah

ce tigre fran-

de maldiction Il crut naturel d'accourir au service de l'Allemagne, quand cette guerre, qu'il avait prvue et souhaite, fut dclare ('). Son professorat de Ble l'ayant fait citoyen suisse, la
Confdration lui interdisait le service arm. Nietzsche n'a pas vu, avec sa batterie, les batailles de Rezonville, de Sedan, de Laon. Le 12 aot, avec Lisbeth, sa sur, qu'il
reconduisait

mi-chemin
fit

chez

sa

mre,

il

rejoignit

un sommaire apprentissage d'ambulancier. En moins de deux semaines, aprs avoir soign un tirailleur algrien et un fantassin prussien, il fut prt. On l'expdia pour les champs de bataille. Un jeune
Erlangen, o on lui
faire

peintre hambourgeois, Mosengel, fut son

compagnon de

route. Ils voyagrent dans les gurites des garde-frems

sur des fourgons de marchandises. Attachs aux services


sanitaires bavarois, ils suivaient le sillage de la IIP arme.
Ils

passrent

Wissembourg

virent

1'

effroyable

champ

nier. Les villages

de bataille de Woerth, qui dgageait une odeur de charen ruines regorgeaient d'ambulances. A Gersdorff, Langensulzbach, Soulz-sous-fort, bourles lignes

gades alsaciennes situes sur


Il dit

allemandes ou en

arrire d'elles, Nietzsche recueillait et expdiait les blesss.

des paysans alsaciens qu'il observait

Un accs P. Deussek, Erinnerungen, p. 78, dit (') Corr., V, 188. de patriotisme, tout fait inintelligible pour moi chez un tel homme, le poussa. Il y a l un anachronisme. Nietzsche en i870 n'est pas encore le bon Europen qu'il sera plus tard.
:
'.

LA
La
dlits

GUERRE DE 1870

141

population ennemie

choses. Rien d'tonnant: Elle est


(').

semble s'habituer au nouvel tat de menace de mort pour les moindres

tlammes

on voyait une immense colonne de Strasbourg bombarde. Par Haguenau et Bischwiller, on expdia Nietzsche sur Lunville, sur Nancy et sur Metz. Il n'a pas fait la guerre mais il a
l'horizon, la nuit,
:

c'tait

massacres qu'elle laisse. Le jour o, au dtour d'un village, il vit un rgiment de cavalerie passer comme une nue d'orage, suivie du roulement de ses batteries cheval, puis des rgiments d'infanterie martelant leur pas

connu

les

de course,

il

comprit que

le

vouloir-vivre n'est pas en son

fond un misrable instinct d'exister, mais une volont de


vaincre, de dominer, d'tre fort
(').

En Nietzsche pourtant
la victoire

cette griserie de l'action et de


;

ne dura point et le cur bris de comretournait son ambulance. Il avait beau reprendre alors et mditer son manuscrit sur la tragdie. La pense de ces Grecs si virils, qui gurissaient la terreur et la piti par la contemplation enivrante de la mort et de la souffrance, n'endurcissait pas son cur moderne et tendre. La douleur morale le minait. Il dut ramener Carlsruhe, dans un fourgon bestiaux inond par une pluie ruisselante, dix blesss Il prit leur
passion
, il
:

diphtrie

et le

leur dysenterie.

En

vain,

son

camarade
de
frre.

Mosengel
Nietzsche
les

soigna

avec

un
il

dvouement

ne cessa point d'avoir dans oreilles, hallucinatoirement, le long cri dsespr qui
faillit

mourir. Et

s'lve des

champs de carnage. De
d'tre

ne cessera plus

amre

et fidle, et

ce jour-l, la maladie pour Nietzsche une compagne quelquefois une Muse. Ce sera pour

(*)

Con-.,

I,

171;

III,

116; V, 191.
p.

(")

E. FoERSTER,

Der junge Nietzsche,

268.

142
lui le

TRAVAUX

DE

PREPARATION
faits

plus clair et tragique bnfice des

de 1870.

Il n'en a pas tir consciemment toute la leon profonde. Ce qu'il a vu des plaines vallonnes de Lorraine ne

lui a

pas
de

fait

connatre la France.
il

fm octobre,
nant,
la

se froissa

Quand il revint Ble, du sentiment franais prdomi(').

lumire se

fit

haine instinctive de l'Allemagne lentement en lui.

La

Mes sympathies pour la guerre de conqute actuelle diminuent peu peu, crivait-il le 12 dcembre 1870. L'avenir de notre culture allemande me parat menac plus que jamais ().

Sa sur

et sa

mre,

trs loyalistes, lui avaient


et

envoy

des bustes du roi de Prusse

du kronprinz.

Il

les garda,

que ces gloires sanglantes lui donnaient le cauchemar la longue (='). Si la culture allemande tait menace, c'tait par la faute de l'Allemagne. Il craignit que de nouveau, comme en 1815, la victoire ne ft paye de sacrifices intellectuels auxquels, pour sa part, il ne se rsignait pas (*). La Prusse, en particulier, livre au byzanmais rpondit

tinisme et la prtrise, lui rpugnait.


Ce qui me dplut aprs la guerre, a-t-il crit dans des notes posthumes, c'est le luxe, le mpris des Franais, le nationalisme. Combien on tait ramen en arrire de Gthe Et quelle rpugnante
I

sensualit

()

sa force

Pour Nietzsche, l'Allemagne forte avait les devoirs de Puissance oblige. Des luttes comme on n'en
:

avait pas encore


nait pas la nature.

vu, taient prvoir


Il

(*). Il

n'en devi-

pressentait seulement une surabon-

dance de deuil. Son attente anxieuse fut encore dpasse par l'tendue du dsastre. La Commune fut proclame

(')

Corr., III, 121; V, 194.


I,

(*)

Ibid.,
()

176.
I,

Corr.,

Ibid., V, 198. (') (') Ibid., V, 196. Menschlichei, fragments postli.. S 368 (IF., XI, p. W), 179; 11,208.

{)

(;

li

K E

DE

18

143

deux mois dans des convulsions 1871, une rumeur errone se rpandit Ble le Louvre tait en flammes. Nietzsche fut suffoqu d'motion. Il courut chez Jacob Burckhardt, qui dj aussi le cherchait. Ils se rejoignirent enfin, et ne purent que se serrer la main, les yeux remplis de pleurs. Toute la vieille Europe et sa civilisation latine montrait sa fragilit. 11 suffisait d'un jour pour dtruire des
Paris. Elle se dfendit

sauvages.

Un jour de mai
:

priodes
santes

entires

de

l'art.

Et

Nietzsche

dsesprait.

Qu'tait-ce que la science et que la philosophie impuis-

empcher de
il

telles

destructions

Avec plus

d'acharnement alors

s'enfonait dans ses convictions

pessimistes. L'art est fragile et la merci d'une meute.

Les foules n'ont pas encore la sensibilit qui se console par des formes belles. L'office de l'art est donc d'une autre nature, trs mtaphysique. 11 fallait se pntrer de cette mission. Mais Nietzsche ne rendit pas responsables
les multitudes gares, capables d'un tel crime.

passion l encore le conduisait. Et

il

La comprparait son cur


et

pour cette lutte concerte de la civilisation nouvelle germanique contre la dcadence latine.

CHAPITRE

II

AMITIES PROCHES ET LOINTAINES

POUR cette besogne de civilisation,deaussitt surgisrformateur. saient en Nietzsche des vellits


fallait
:

Il

grouper des amis et commencer un aposTribschen tait un centre il fallait en assurer le tolat. rayonnement. Ble tait la ville de Burckhardt et de l'humanisme. Elle n'tait pas encore la ville de Wagner et de la suprme philosophie. Nietzsche alors sonna le
rappel des amis lointains.
Il

assignait tous des postes

de missionnaires. Sa solitude tait faite d'abord de son


impatience se rpandre. Pourtant, si changeante que ft sa pense toujours en travail, il gardait la fidlit des amitis, et la vie intrieure se composait d'abord une sym-

phonie de tendresses.

Parmi ces accords du cur, ncessaires sa vie, il y en avait qui s'affaiblissaient par la distance. Son premier soin, une fois install Ble, tait de prter l'oreille quels taient ceux qui s'effaaient ou se prcisaient ? Un groupe d'amis est comme une projection de notre me au -dehors ('). La gamme de ses amitis lui faisait mieux connatre la tonalit de sa musique int:

rieure

et

il

jugeait de sa valeur propre par la valeur


S'il

de ses amis.

est vrai,

comme

il

l'avait

appris

de

(';

P. Del'ssen,

Ei'hmeningen,

p. 67.

LES
les

A M

E S

145

Fichte, que l'me se reconnat par le corps qui l'exprimo,


affections

dont
et

il

s'entourait faisaient Nieizsclie

une atmosphre o se refltait sa pense. C'est pourquoi il fut toujours, en amiti, si jaloux et si pur, ambitieux de dominer, jusqu' abuser de ceux qu'il aimait et son instabilit sensitive trouvait un contrepoids dans ces amitis choisies dont il faisait^le corps multiple de son me embrase. La vie pourtant parpillait constamment ce chur fraternel. Il avait beau imaginer des solennits, mnager savamment des entrevues. Son passage Leipzig, en octobre 1871, fut une de ces commmorations, o il avait su runir les plus vieux camarades de Naumburg,
halo
;

comme un

Krug et Pinder, Gersdorff et de Pforta et de Leipzig Z^^r Freimdschaft gehrt Gegenioart , crivaitRohde('). il Deussen (^). Un reclassement se faisait donc dans ses amitis. Il y eut les amis dont il ne garda que le souvenir et
:

dont l'image plissait, et ceux qu'il eut cur de revoir,


d'inviter
faisait

ou que

la vie rapprochait de

lui et

dont elle

des confidents et des collaborateurs.

I' ainsi

Le dcor de la vieille ville de Naumburg s'estompe dans la brume, avec toutes les silhouettes qui lui avaient t familires. Pinder et Krug, qu'il n'a pas manqu de revoir chacun de ses passages dans la cit de son enfance, et qu'il a revus fiancs et maris en 1873 et 1874, lui restent attachs et chers, mais leur souvenir est vide de cette chaleur que donne le contact quotidien. Echanger quelques lettres de flicitations pour un anniversaire, une fte ou un deuil, quand disparaissent e vieux parents, offrir une photographie, qu'est-ce que ceLn, si ce n'est raviver le sentiment de la distance et du renoii-

(*)
(')

Corr.,
Ibid.,

I,

192. 14i.

I,

AHDLER.

II.

10

146

TRAVAUX DE PREPARATION
lui,

cment? Que Knig envoie une composition de


cien

m-

ditation d'une noble pense et travail d'un excellent musi-

ou que Nietzsche lui adresse ses derniers livres, il ne saura jamais si ces pamphlets atteignent son ami dans la disposition d'me qui tait la sienne (*); et les sympathies wagnriennes communes, les rencontres Bayreuth ne suffisaient pas sceller une alliance pour cette lutte o Nietzsche s'engageait d'un cur un peu plus meurtri chaque jour, mais stoque.
(')
;

PAUL DEUSSEN

Nietzsche crivait, ds 1869,

camarade
plus

si

intime de Pforta et de Bonn


(').

Paul Deussen, son Je ne peux


:

me

reprsenter ta personne

Pourtant,

il

con-

tinuait le semoncer, le surveiller

de loin jusque dans

ses frquentations; le louer de sa tendresse fidle,

l'encourager,

un peu de haut, dans

j la tche de l'enseigne- 1

ment secondaire auquel Deussen


rant, Nietzsche tait

se vouait.

Au demeu-

heureux de sa conversion au schopenhaurisme o il voyait une victoire personnelle, et qu'il voulait seulement plus spontane, plus dicte par le cur et moins par l'intelligence. Puis quand il dcouvrit en Deussen la maturit nouvelle qu'il exigeait de tous ses amis, le dtachement, le got de la solitude et cette grande compassion qui pleure en silence sur la dtresse des hommes, il alla au-devant de lui dans une affection approfondie, un peu comme un vque, plus fier

()
()
(^)

Corr.,
Ibid.,

I,
I,

438. 241, 290.


ji.

P. Deussen, Erinnerungen,

06.

LES AMITIES
d'avoir

147
ses

gagn tardivement un pcheur endurci que de

plus glorieuses et de ses premires conqutes.


Il

te sera

difficile

de trouver un
nouvelle

homme

qui ait autant que moi

l'exprience des conversions et qui ait autant aime dans les autres

l'enthousiasme de

la foi

(').

Illui arrivait alors de lui confier ses projets, inspirs de la grande rvlation de Tribschen. Il mit sa disposition toutes ses relations avec l'aristocratie russe pour lui trouver le prceptorat qui lui donna le loisir scienti-

permit ces tudes de sanscrit o Deussen s'est fait depuis un nom si honorable ('). Mais Deussen s'en alla, lui aussi. lia revu Nietzsche deux courtes heures, une nuit de septembre 1871 et quelques jours Ble en 1872. 11 l'a connu en pleine poque combative et a recueilli ses premires confidences sur les Prsocratiques et sur cette culture latine, reprsente par Gicron et au sujet de laquelle Nietzsche se fait, vers 1872, une opinion si nouvelle Sjournant Genve, Aix-la-Chapelle, en Russie, il disparut de l'intimit de Nietzsche, sinon de son horizon intellectuel. Nietzsche est redevable Deussen d'une part de son rudition indoue.
lique, et lui

L'homme,
Ames
et

lui

avait crit

choses graves est si

une

mme

mesure lui-mme mesure (').

un jour Nietzsche, dans toutes les et une amiti, c'est deux


;

Ce sera toujours l'honneur de cet homme distingu compt parmi ceux dont Nietzsche a pu croire que la mesure laquelle ils jugeaient la vie et le monde tait entre eux commune.
d'avoir

p. Deusseh, Ennnerungen, p. 75. Le dtail de cette ngociation est relat dans Deussen, Berxoulli, Franz Overbeck, l, p. 110 sq. (') Corr., IL 68.
i')
(*)

p. 81 sq.

148

11

A V A U X

DE
II

II

E P A

Pi

UEINRTCH

ROMUNDT

jeunes schopenhauriens du cnacle de Leipzig, il y avait, en 1868, im adolescent confus, capable d'tonnementnaf et philosophique, et vers lequel

Parmi

les

Erwin Rohde, avant Nietzsche, s'tait senti attir Romundt. U avait eu peine trouver sa voie et, trop fantaisiste, semblait peu fait pour devenir un bourgeois . a L'intelligence, le bon vouloir et l'impuissance se mlaient en lui sympathiquement. Il faisait, vrai
:

dire,

de mauvaises tragdies.

dans notre ami, disait Niefzsctie, n'est pas pour tuer des bufs, mais suffisante pour abrutir un homme. Je l'ai pri instamment de mettre un terme cette dangeL'tincelle potique
forte

assez

reuse pyrotechnie.

Mais il tenait Richard Wagner pour le plus grand pote de l'poque, et, tout compte fait, il fallait prendre intrt l'trange et mobile camarade ('). Sans le mettre
leur propre niveau, Nietzsche et

Rohde

le

reurent

comme un

dans la subordination qui touchait. Il accueillit avec enthousiasme la leon inaugurale de Nietzsche. Il eut le courage de lire la Socit philologique de Leipzig l'essai de Nietzsche sur Socrate et la tragdie qui devait y soulever une modes leurs.
Il

avait

une

fidlit

tion si durable.

Il

renseignait son ami sur les hostilits

qui se

prparaient

sournoisement.

Il

fut

non seule;

ment son alli dans cette crise de plusieurs annes mais il fut peut-tre son premier et principal disciple.
La trajectoire de sa
^')

vie le

ramena

Rle.

y avait

Corr.,

I,

145, 169; II, 50, 81, 109, 202, 213.

LES
fait,

:^i

E S

149

pass trois jours agrables, en septembre 1871, et avait avec Nietzsche, la promenade de Grenzach, chre aux universitaires ('). Puis de loin, de Nice, de Rome, o
tranait l'ennui

il

de son prceptorat,

il

envoyait ses vues

phnomnisme schopenhaurien, tel que l'entendait Nietzsche, il prtendit, lui aussi, l'enseigner dans un livre sur Kantund Empedokles, dont il faudra retenir quelques propositions essentielles pour la thorie
philosophiques. Le

nietzschenne de la matire

(^).

Sitt affranchi,
.

Romundt

accourut Ble pour s'y faire privat-docent Nul doute que Nietzsche ne lui ait prt obligeammeut l'aide de son
vote
les
(')
;

et l'ayant install,

il

annonait son de trompe


(*). Il

succs de l'orateur et du confrencier

accueil-

lera

Romundt dans

sa maison, en 1872, et en fera


:

son

commensal, avec Overbeck heureux de son zle, de sa ])onne humeur, de tout ce qu'il y avait en lui de force joviale et un peu subalterne {"). Ce n'est pas la faute de Nietzsche si les opinions schopenhauriennes de Romundt
Tont priv de la chaire magistrale bloise, le jour o Euckea fut appel lna. Nietzsche s'employa de son mieux la lui obtenir, mais ne put vaincre la prvention

ou la timidit de ses collgues (*). Il n'y avait pas de projet de voyage entre amis, dont Romundt ne fut. Si l'on gardait peut-tre secrets devant
lui

les

projets idologiques les plus hauts, ce


l'exclure,

n'tait

mais pour l'initier par degrs. Romundt a t un camarade dvou, qui a souvent prt sa plume Nietzsche malade. Pourtant il gardait une
pas
nature vasive, instable
et

pour

jeune. Son

commerce
il

n'a pas

manqu d'agrment pour

Nietzsche, mais

n'est

pas

(')

Con:,

I,

II,
(>)

169, 329.

71;
(*)

II,

26i; V, 214, 217.


I,

H Ibid.,

()

II,

34i, 354.
I,

(')

Ibid.,

Ibid.,

219. 300, 347.

Ibid.,

219; V, 271.

Ibid., I, 261, 441.

150

TRAVAUX DE PRPARATION
L'avenir leur rservait tous
s'effat entre

rest sans orages.

deux eux le souvenir des litiges de jeunesse. Mais ce n'est pas cela que Nietzsche appelait de l'amiti.
assez de douleurs

pour que

m
CARL VON GERSDORFF

auquel le reliait l'amiti la plus anjeune baron Cari von Gersdorff, qu'il cienne fut ce tutoyait depuis Pforta. Nietzsche l'aimait, sans doute parce qu'aucun de ses amis ne compltait mieux sa propre
Celui des amis nature. Les autres taient des savants et des penseurs.

Gersdorff fut un
ture,
il

homme

d'action.

De haute

et forte sta-

tranchait

sur ces

leurs

veilles,

gardaient

hommes de cabinet qui, de comme une pleur. Il reprcul-

sentait le
tiv
(').

hobereau de l'Allemagne du Nord, mais


fit

Il

des tudes d'Universit

assez pousses,

d'abord Gttingen, comme il convient un jeune fodal, puis Leipzig o il avait retrouv Nietzsche. De

Potsdam o

il

faisait

son volontariat,

il

tait

versit de Berlin faire ses tudes de droit et de

venu l'Unigermale

nistique. Sa situation

de cadet de famille
.

dsignait
fait confi-

pour

la carrire militaire

Pourtant Nietzsche le

dent, avant tout autre, de ses croyances nouvelles, de


ses projets de livres, de ses penses.
Il

sera toujours re-

grettable que nous n'ayons pas ses rponses aux lettres


affectueuses, joviales ou mlancoliques de son ami. Elles
feraient ressortir

une image hroquement juvnile qu'on

()

<

Eiti

Nord-deutschen Wesens.

echter krftiger Reprsentant aller tchtigen Eigenschatlen de? Corr., V, 213.


>-

LESAMITIS
Nietzsche.

151

dgage, mais incomplte, des effusions reconnaissantes de

trs cher ami,

Je remarque bien, lui crit Nietzsche, qu'il y a dans ta nature, quelque chose d'hroque, qui voudrait se crer tout un monde de luttes et de peines (').

Ces hobereaux d'Ost-Elbie, rests au total une race vigoureuse et inculte, auront t rhabihts par de nobles chantillons d'humanit dej)uis Kleist. Gersdorff
raliste, fut

un de

ces officiers cultivs et artistes. Nietzsche, son


il

ami, en qui
et
Il

avait confiance, s'tant fait schopenhaurien


il

wagnrien,

suivit Nietzsche avec

une loyaut fodale.

reconnaissait en lui le chef intellectuellement suprieur.

crate,

il fut pour Nietzsche le modle de l'aristoadmir pour l'aisance des manires, pour l'urbanit sans dfaut et pour la sret du cur. De la dlicatesse greffe sur de la force, voil comment Nietzsche, plus

Inversement,

tard, se reprsentera l'humanit noble venir. L'image

de son ami Gersdorff

flottera souvent dans sa mmoire quand il se demandera Was ist vornehm ? Leurschopenhaurisme quivalait pour eux une religion. Elle liait ensemble leurs mes par un sentiment commun de la vie. Quand un frre de Gersdorff mourait
:

d'une blessure reue Sadowa, Nietzsche osait


soler avec des penses prises Schopenhauer.
Ils

le

con-

prou-

vaient ensemble que ces croyances n'aidaient pas seule-

ment

vivre,

mais mourir

(^).

Sur

les

champs de
en jeune

bataille de 1870, qu'ils avaient vus, Gersdorff,

lieutenant de l'active, Nietzsche, en ambulancier triste,


tandis que
leurs

mes

se

cherchaient dans la grande

(')

Corr.,

1,

149.

II

C.-A. BernouUi en publie (^) Corr., I, 170, 173.

existe des lettres de Gersdorff Overbeck. dans sou Franz Overheck de savoureux fragments.

152

R A
des

VAUX DE

11

E P A

Pt

niixit

communications interrompues, cette consoutenait. Ils avaient senti qu'ils


;

viction les

naient

l'un l'autre

ils

se rjouissaient
(').

appartede cet accord

total sur les questions foncires

Dans

la

grande
il

soli-

tude dont Nietzsche eut


attaqu, puis abandonn

le sentiment,

quand

se vit

comptait, Gersdorff fut de ceux dont

de plusieurs sur lesquels il il prouva l'attache-

ment inaltrable. Ach wie


sein icahrer

sehr hraucht

man das

Betousst(*),

Freunde ! \\\i
:

crivait Nietzsche

en 1870

et

encore en 1874

De bons amis sont

coup sr une inestimable invention, pour


la

l'amour de laquelle nous glorifierons

destine

humaine

(').

Gersdorff quitta l'arme, songea la magistrature


puis
il

dut acqurir, par des tudes l'Institut agronode Hohenheim, une comptence d'agriculteur devemique

nue ncessaire depuis que la mort de son frre an le chef de famille et propritaire de majort. Sa fidlit en amiti resta pareille.
faisait

Quand

tout chancelait, le

tions les plus chres, la sant


;

renom scientifique, les affecmme, l'amiti de quel-

ques-uns tait sre et Gersdorff a t toujours de ceuxLa mobilit imaginative, tour tour enivre et dsespre de Nietzsche reposait dans cette affection forte et placide. Le courage viril , cette gravit allemande ou plutt prussienne , que Gersdorff tenait de son pre le stocisme calme, que les vnements trouveront toujours rsolu et hardi , prt un conscient et grave effort cette robustesse dans tout ce qui tait neuf et difficile, mais o la simplicit se joignait la grandeur , voil sur quoi s'appuyait Nietzsche et voil
l.
; ;
;

(')

Corr.,

I,

138, 142.

(^)

Ibid.,

l,

301.

(^)

Ibid.,

I,

161, 209, 226, 227.

229, 312.

LES AMITIES
pourquoi
il

lo3

a os confier Gersdorff ses esprances les plus

orgueilleuses et ses craintes les plus chimriques.

Les projets de Nietzsche, qui, dans son commerce avec d'autres amis, apparaissent volontiers comme des projets
d'art,

rforme morale

de science ou de philosophie, prennent figure de et pratique ds qu'il parle Gersdorff.

C'est qu'ils s'entretiennent de choses vcues. Ces soubas-

sements d'pouvante sur lesquels repose l'existence, ils les avaient aperus la lueur d'vnements tragiques (*). Si,
dans leurs entretiens, ils essayent de Justifier leurs propres yeux les raisons philosophiques et religieuses de
leur etfort, Nietzsche, cependant, devant Gersdorff aimait

mieux en prciser

la direction vivante

que

le

sens abstrait.

Puisque toute vie, tout art et toute pense plongeaient dans une ralit d'effroi ('), quelle raison avait-on de vivre ? Austre question poser devant un tel ami. Ils tombrent d'accord pour penser qu'il faut vivre pour la mission de l'Allemagne dans le monde. Ce que la guerre de 1870 avait dmontr, c'est que la substance de la nation allemande tait dans son arme. La bravoure allemande, hroque et rflchie la fois,, tait d'une autre
Elle en diffrait mtajthysiquement. Tous les reproches adresss par Fichte aux peuples latins, leur agitation de surface, leur scheresse d'me encombre d'ides mortes, revenaient dans les mditations de ces jeunes teutomanes, que fanatisait l'enseignement wagnrien L'esprit franais tait une des formes les plus superficielles de l'esprit juif,
qualit que l'lan franais.

franzosisch-judische

plus tard

Verflachung (^). Ce qu'il appellera dcadence n'apparaissait encore Nietzsche que sous la forme de cette civilisation lgante et qui vidait de leur contenu les mes et les peuples.

(')

Corr.,

I,

174.

(-)

Ibid.,

I,

228.

C) Ibid.,

I,

181.

154

TRAVAUX DE
officier,
il

E P A

11

A T

X
Etre

Avec ce jeune

redevenait militaire.

guerrier, de quelque faon que ce soit

sera

un des pr-

ceptes de Zarathoustra. Pour Nietzsche,Gersdorff a toujours


t l'exemplaire vivant de cette morale. Obtenir par slec-

une race vigoureuse de fauves blonds, la discipliner par une forte culture de l'esprit, voil o se rsumera, dans sa pense ultrieure, la destine de la civilisation. Gersdorff pour Nietzsche ralisait cet homme intgral, ein ganzer voiler Mensch ('), en qui l'audace des convictions philosophiques n'tait qu'un courage militaire intrioris. Il fut, dans ces premires douze annes qui sparent Pforta de Bayreuth, l'ami qui
tion
et
l'affiner
Ils se

accourut le plus souvent l'appel de Nietzsche solitaire. replongeaient alors dans ce qui pour eux signifiait la

culture contemporaine la plus haute, par le plerinage de

Tribschen ou bien ils passaient des semaines consolantes ensemble Gimmelwald prs de JMiirren, au-dessus du lac de Brienz, en septembre 1871. Bayreuth les a vus et runis en 1872, pour la pose de la premire pierre Munich, la mme anne, pour la premire reprsentation de Tristan. Gersdorf passera Ble tout un semessera le confident tre, avant son voyage d'Italie. Il des penses difficiles, mais aussi l'auxiliaire des besognes humbles, le copiste de la quatrime Unzeitgemasse. Il
;
;

savait consoler et aider


fut

(')

et,

quand

il

s'en alla, ce ne

pas seulement Nietzsche, mais tout son cnacle blois, qui ^e sentt appauvri. Devant d'autres, Nietzsche ne montrait que son intraitable orgueil. Devant Gersdorff, il
montrait sa faiblesse
:

fond

Ah ma

si

tu savais,

combien dcourage

et

mlancolique est au

pense, quand je songe

ma

facult cratrice. Je ne cherche

(')

Corr.

I,

243.

(*)

Ibid.,

1,

2i3, 2i9.

L E s
qu'un peu de
je

A M

E s
;

155
je

libert,

un peu

d'air vivifiant vritable

me

dfends,

me

rvolte contre toute cette indicible quantit d'esclavage dont je


(*).

porte les chanes...

Et

il

doutait encore en 1874, qu'il pt s'affranchir


il

jamais. Dans cette longue lutte, quand

se sentait las,

comme l'phmre
:

le soir ,

il

confiait Gersdorff sa

plainte

qu'il lui fallait taire.

Les tapes

communes de

leur vie

Pforta, Leipzig-, la guerre de 1870, Tribschen,

un commun apprentissage, une monte vers des positions de plus en plus leves d'o ils se promettaient une perspective dgage sur leur vieille culture (*). Ils en taient l encore lors du cataclysme moral de 1876. Puis la correspondance sera muette entre les deux amis et, dans la grande solitude o Nietzsche s'enfoncera, le fidle Gersdorff ne sera plus qu'une image et un idal j)lac son rang dans la hirarchie qui monte
furent ainsi avant tout
;

vers l'humanit nouvelle.

ERWIN ROHDE

Comment

se

fait-il

que de toutes

les

amitis

de

Nietzsche, celle pour Erwin Rohde, scelle dans la

cama-

raderie d'un court semestre d't, Leipzig, rayonne

d'un

clat

sans second? Seule, son amiti


qui

Overbeck
les lettres

lutte avec elle

en

pour Franz de gloire, depuis qu'on possde attestent la longue et inaltrable

tendresse.

groupes changeants o se droule la vie de iSictzsche, ce qui donne ces deux amitis leur relief et leur couleur, c'est le talent de ses partenaires, et

Parmi

les

(')
(*)

Con:,
Ibid.,

I, I,

269.

342.

150

TRAVAUX

DE

PREPARATION

nous sont mieux connus. Quelques-uns des plus grands et des plus chers parmi ceux que Nietzsche a aims nous apparaissent mal, travers les dires ou les illusions de l'ami, parce qu'ils n'ont pas parl euxc'est aussi qu'ils

mmes. Les lettres changes entre Nietzsche et Rohde forment un dveloppement o se peroivent avec nettet deux voix distinctes, mais o celle de Rohde est la plus mlodieusement triste. On a dit que, des deux amis, Erwin Rohde, quand ils
se sont connus, avait l'avantage

de la maturit

(*).

Il

faut

tout fait le contester.


qu'il avait

Rohde convenait avec

sincrit

reu de Nietzsche

la direction

dans laquelle
;

et V irriil continuerait rouler jusqu'au bout (*) tante force de paradoxe que possdait Nietzsche a souvent stimul Rohde ('). Or, dans un commerce aussi intime, c'est le partenaire le plus faible qui essaie de briller et de mriter sans cesse nouveau l'attachement de l'homme qu'il sent suprieur. N'tait-ce pas ce qui tait arriv Schiller crivant Gthe? Il est touchant de voir comme Schiller, surtout au dbut, se livre et se dpense en longues et loquentes lettres. Goethe rpond avec une rondeur

cordiale et par de brefs aperus.


lettres sont loin d'galer celles

Mes 11 en fait l'aveu de Schiller parleur valeur intrinsque et propre. La correspondance de Nietzsche avec Rohde est ainsi un monument, surtout Rohde. Mais
:

elle

nous instruit merveille sur cet isolement moral,


Il

qui fut celui des meilleurs de leur temps.

nous tonne que de jeunes Allemands convaincus, comme d'autres, de la supriorit allemande, avant mme que la guerre vnt l'attester par des preuves brutales, se soient enferms dans cet isolement morose. Nietzsche, en

(')

HoFMiLLER, VersHche, 1909,


p. 20.

p.

3o.

(-)

Corr.

II,

201.

(')

Crcsius,

Ernin Rohde,

LES AMITIS
loon wagnrien, esprait en la bravoure

157

allemande, et Rohde, plus bourgeoisement, en cette loyaut allemande , attache au roi par un idalisme invincible et dont tait incapable la pauvre nation voisine, livre aux convulsions. Il avait donc l'assurance, comme Nietzsche, que la destine vraie du peuple allemand tait de devenir r aristocratie des nations et, avec cette double con viction, retenue par besoin intime du cur dans une foi sincre ('), ils allaient de l'avant, dans un troupeau plus
;
:

nombreux

qu'ils n'ont pu croire trs Allemands encore en ceci qu'ils se faisaient un mrite personnel et rare dos croyances qu'ils partageaient avec la multitude.

Mais, s'ils ont particip l'ivresse de tous, ils se sont dgriss de meilleure heure. Tant que l'Allemagne n'avait pas achev l'uvre de son unit, ils s'taient passionns.

Puis l'humiliation l'emporte en eux de voir que cette uvre tait trop matrielle. La philosophie qui met au

cur des choses Vapptii de dominer^ est certes la rsonance dernire du temprament imprieux de Nietzsche. Mais cette nervosit imprieuse recevait la suggestion de tout le sentiment qui avait soulev l'Allemagne en 1870. Or, ce sentiment eut en Nietzsche et en Rohde une imptuosit dont Bahnsen ou Diihring ou Richard Wagner connurent seuls la souffrance au mme degr ils auraient voulu une Allemagne institutrice de culture suprieure, rayonnante de pense, triomphante par ses crations
:

d'art.

que l'Allemagne de 1870 manqut de penOn ne peut pas dire dnu de pense et d'art le pays o vivaient Hermann Lotze, le thologien Ritschl et le physicien Helmholtz o Otto Ludwig et Hebbel, morts rcemment, venaient de crer les drames
Il

s'en faut

seurs et d'artistes.

(')

Corr.,

II,

239.

1S8
les

TRAVAUX
;

DE

PREPARATION

plus puissants que les Allemands aient eus depuis

o Theodor Storm, Theodor Fontane et Gottune gerbe lourde d'uvres gracieuses ou fortes. Mais tous ces hommes laient morts sans gloire ou vivaient obscurs. Quelques-uns se consumaient dans l'amertume, comme le peintre Anselm Feuerbach, qui savait bien que ses tableaux, dans cinquante ans seulement, auraient une parole et diraient ce qu'il avait fait et voulu . Or, ce que faisait dire Feuerbach son Iphignie, dont le regard si tristement cherche la Grce lointaine, ou sa Mde frissonnante au bord de la mer et si tragique dans son abandon, c'est la solitude d'une me endolorie de vivre sur des rivages barbares. Ce fut, en effet, l le sentiment d'une lite trs dlicate au milieu de ce peuple robuste, uniquement proccup
Kleist
fried Keller liaient

de ralisations. Faut-il dire lite dcadente ? Nietzsche et Rohde ne le croyaient pas. Ils sentaient en eux
:

la force

la dbiliter,

de leur peuple, et par la pense.

ils

croyaient l'accrotre, sans

Ces mes musiciennes,

qui

une existence intrieure d'une mlodie unie et puissante, avaient trouv de bonne heure la vie de leurs contemporains une consonance mdiocre et banale. Us hassaient la trivialit qui use et qui rouille ('). Ce n'est pas qu'ils fussent de composition difficile. La simvivaient
plicit

de leurs gots atteste

qu'il

ne faut pas chercher


et affi-

sous leurs paroles une affectation de ddaigneuse aristocratie.

Us ont
l'cart

la susceptibilit

d'mes exigeantes
Ils

nes, au milieu de fanfarons buveurs de bire.

vivaient

donc

de

la

multitude enlise dans une existence

sans profondeur. Leur douleur


pit, ce srieux avec lequel

mme

ils

et, ce qui tait leur prenaient la vie, passait

pour

frivolit.

Rohde,

alors, s'enfermait,

impntrable et

()

6'orr.. Il,

113 (1868); 174 (1869).

LES

150

rugueux; ou bien, sardoniquement, se refusait entretenir ses contemporains d'autre chose que de saucisses et de bire, de pluie et de beau temps (0. Mais il dressait en lui-mme un sanctuaire d'o tait bannie la canaille {aile Kter) et o seule la mlodie secrte de son me
traversait le silence.

premiers temps de leur amiti, profondment. Voil j)ourquoi ses lettres sont si loquentes dans leur dtresse
Il

est sr que,

dans

les

c'est

Rohde qui
Nietzsche,

est atteint le plus

lre.

mme quand

il

lutte, est jovial et

prend

possession de l'avenir. Rohde a au

cur un amour attard

de la grande poque littraire abolie, et dans son regret, il ne peut puiser que du dcouragement. Assurment, on
conoit sa nostalgie.
Il

pleure les temps de Goethe.

Il

pense avec chagrin que, parmi les romantiques, il y a eu des mes hautes, comme cet Alexandre de Marwitz, dont Rohde nous a conserv des lettres trs nobles, toutes dgages de prventions aristocratiques. Il veut dire que ce romantisme juvnile, intelligent et idaliste

d'hommes plus dignes d'intrt que le mercantilisme spculateur de notre temps. Et comment
enfantait des types

ne pas lui donner raison ? Mais il se consumait dans ce tourment nostalgique, et sa susceptibilit, jointe une

pense
tre

si

ambitieuse, se blessait maladivement. Vouloir


et craindre le contact
:

du monde insoLa faiblesse de Rohde est l. L'a-t-il su jamais? Il en a eu le sentiment plutt quo l'intelligence claire et, coup sr, c'est tre dbile que d'en vouloir la vie parce qu'elle n'offre pas mme assez d'amertume ('). Pour Rohde, tout est tnbres dsoles , captivit troite et froideur il se sent orphelin par le cur (').
luble et paralysante contradiction.
; ;

un librateur

i')

Con:,

II,

201.

(-)

IbUL,

II,

185 (1870).

(')

Ibid., II, 331.

160

TRAVAUX DE PREPARATION
vain,
il

En

se

rend compte parfois qu'une

folle

hypoconr>
.

drie l'obsde,

e'in

trichter Einsiedler-Qulgeist

lia

malade clotr ne le terrasseront plus (*). Ce sentiment de ramper dans la poussire le rejette dans le dcouragement, qui est
beau jurer que
ses penses misrables de
la

tion dcadente

forme particulire de sa dpravation , sa dformaet c'est, en effet, dans l'ami le plus cher que Nietzsche a pu observer d'abord le dcadent suprieur, longtemps avant de s'apercevoir que les chantillons en foisonnent jusqu' compromettre la sant de la civilisation europenne. Erv^^in Rohde tait inadapt la vie. Sur le tard, il se plaignait encore de ne pouvoir se faire au commerce des hommes. Rude et tranchant, on n'osait pas l'approcher. Alors, de dpit, il se renfermait en lui-mme avec plus d'austrit et souffrait (-). Quelle consolation pour un homme ainsi fait? Il essayait de la rsignation, tentait de se faire un cur sans dsir et entretenait savamment la torpeur o nous met la banalit de la vie. Hambourg, o, au retour d'Italie, au printemps de 1870, il attendit de devenir privat-docent Kiel, ne l'a pas rveill. Il surveillait anxieusement la flamme de ses sentiments, de crainte qu'elle ne s'levt trop puissante. Cette somnolence, traverse de rves et de veUits d'agir constamment dues, lui paraissait la vie accoutume de presque tous les hommes (). Pour Rohde, le travail, qui
:

stimule les natures


tique.

robustes,
trs

servait surtout de narco-

ce

labeur

assidu,

qui

tendait tous les


il

ressorts d'une intelligence trs ingnieuse,

que quelques heures d'une dcouverte. Les plongeons


fondeurs inconnues,

ne demandait celle de la qu'il faisait dans des profourmillantes de formes tranges.


joie

courte

1')

Corr.,

II,

429, 433.

(-)

Ibid., II, 562.

()

Ibid.,

II,

263.

L E s

A M

E s

161

de romans grecs singuliers, de mythologies monstrueuses, n'taient pour lui qu'une faon nouvelle de fuir le bruit et

de s'enfouir dans une solitude plus opaque ('). Entre le travail, chose impersonnelle, et le bonheur, tout relatif aux individus, quel rapport ? Le travail ne peut que stupfier et verser l'oubli il est sans vertu consolatrice (^). Mais Rohde avait appris beaucoup de Schopenhauer.
:

Il avait vrifi, par son voyage d'Italie, combien les belles apparences fascinent et apaisent. Maintenant, dans le pays des Cimmriens , sa pense se reportait vers les rgions de la lumire et des lignes nobles , et avait la nostalgie des madones sveltes et fines, perdues dans le rve qu'elles suivent dans un sourire (^). Gela indiquait son assagissement pessimiste. Autrefois, Rome, il avait promen son tourment parmi les formes silencieuses des

il

sculptures antiques, sans y trouver la srnit. A distance, se console par le souvenir :1a galerie de Dresde l'meut (*).

Mais la musique
oubliait le

lui offrait

des lustrations de l'me plus


il

compltes, des extases courtes et puissantes, o enfin

mal de vivre (^). Le fond de notre culte des gnies, c'tait, pour Rohde, ce besoin d'tre touch jusqu'au cur par tout ce que les uvres d'art rvlent de l'essence gnrale de l'univers. Voil pourquoi, deux, Erwin Rohde et Nietzsche, ils clbraient le fils des dieux nouvellement paru sur la terre, Richard Wagner. Nous savions que, ds 1868, Nietzsche avait projet avec Erwin Rohde une collaboration intime. Publier
ensemble des Contributions
revue que
raliss
l'histoire

de la littrature

grecque; inaugurer, cte cte, les Acta^ de Ritschl, ou la

mdite Richard Wagner autant de plans pour une moiti et qui, pour Nietzsche, devenaient
:

(')

Corr.,

II,

221, 46b.

fbid., II, 185, 351.

(')

Ibid., II,

2'il.

(')

/bi,/.,

Il,

224.

()

Ibid., II, 218.

AHDLER.

II.

11

12
le

TRAVAUX

DE
jour

PREPARATION
mentale. Leur amiti devint

symbole de leur

affinit

fraternit militante, le

o Nietzsche se

vit

cern

d'attaques brutales et de' sournoises intrigues. Mais nous

n'avons appris que par la publication de Cogitata^ de

Rohde, combien

tait

profonde

l'identit

de leurs penses

avant tout change

{*).

Leur faiblesse originelle, tous deux, tait cette lchet de la pense schopenhaurienne qui se mfie des multitudes. La peur de diffuser la vrit, de dchaner par elle dans le peuple, le fauve la distinction maintenue aA^ec si pniblement dompt
;

La dochnne de Rohde.

tnacit entre les chefs et le

nombre

ternellement

aveugle
tout est
fig

voil ce qui paralysa

penseurs.

Quand
,

la

longtemps ces jeunes populace se mle de raisonner,

perdu

avait dit Voltaire.

Rohde

resta toujours

dans ce voltairianisme surann. Nietzsche seul a su s'en affranchir. Devant le spectacle d'une multitude uniquement affaire poursuivre son existence, il ne subsistait pour Rohde que deux possibilits d'une gale tris1** la protestation amre d'un pessimisme foncier, tesse qui va jusqu' nier la valeur du monde 2'' le pessimisme
:
;

individuel rsign, qui sait dnues de sens pour l'exis-

tence collective la distinction du mal et du bien, ou celle

de la misre
forces

et

du bonheur,

et

qui laisse,

comme

des

naturelles, les instincts,

nourris d'illusions, tra-

mieux l'existence des foules. Pour Rohde, nous sommes dj presque des malades, quand le travail secret de notre vouloir s'lve jusqu'
vailler assurer, de leur
la conscience
(').

(') Les Cogitata sont des aphorisme que Rohde notait au jour le jour sur des carnets iatiraes. Ils posent constamment la question des emprunts mutuels que se font Rohde et Nietzsche. On les trouvera la fin de la mono-

graphie de Rohde par Crusius.


(*)

Rohde, f^ogitata, $ 14, 15, 65.

LES AMITIES

163

En ces temps o la Philosophie de V Inconscient d'Eduard von Hartmann tait rcente, les efforts des philosophes tendaient lucider les rapports de la pense inconsciente et de la pense consciente Avec passion, Rohde dont on et Nietzsche se donnaient ces recherches, esprait le renouvellement des sciences morales. Les
.

grands

faits

sociaux, les religions, les littratures, allaient

s'clairer

dans les profondeurs.

Le

travail obscur

des

foules et l'inspiration
gibles.

du gnie

allaient

devenir

intelli-

Tout naturellement, pour Rohde, les philosophies et rangent alors en deux classes. Il y a 1 celles qui ne mettent en question que riiomme conscient, les religions de l'humanit auxquelles prlude le
les religions se
:

judasme

les philosophies de

gore et de

Socraie

l'homme qui vont d'Auaxa2 les Hegel. Et en regard


:

spculations ouvertes sur les rapports de l'un-tout et de

l'homme

les religions

de l'Univers dont le bouddhisme

fournit le cas-type et les p/zi/o50jo/ie5 mystiques, dont les

Prsocratiques ont donn les chantillons les plus parfaits


ef

Schopenhauer

le dernier.

Ainsi Socrate,

si

l'on veut

transposer la dfinition donne de lui par les Anciens, a

ramen
faire

la philosophie de l'univers

l'homme

et

il l'a

pu

en s&crifiant l'intuition mystique et la connaissance de l'univers. Schopenhauer a voulu retourner de l'intelligence consciente l'inconscient; de la philosophie de

l'homme au mysticisme

universaliste. C'est

passage, car les intuitions profondes ne sont pas


trables. Elles s'imposent

un impossible dmonseulement

au sentiment.

Il

tait

possible de construire sur des plans diffrents, celui de


l'intelligence

^ celui de linstinct, des philosophies d'une


(*).
4,
fi,

vrit gale, bien qu'inconciliables

(')

Rohde, CotjilaUtf-^

6, 10, 11.

164

TRAVAUX
Il

DE

P R E P A R A T
et

n'y avait pas de

pense o Nietzsche
Il
;

Rohde
croyait

fussent plus compltement d'accord. Mais

Rohde

possible de vivre plusieurs philosophies.

mit plusieurs

et, en 1874, annes s'manciper de Schopenhauer il acheva de se dtacher de lui, ce fut pour deux quand 1 parce que la philosophie de Schopenhauer raisons
:

nie la vie, et

que cette conclusion impossible n'est pas dans ses prmisses 2 parce qu'elle affirme l'unit invaet que dans une telle riable des mondes et de la vie il n'est plus possible ni de vivre ni d'agir ('). unit,
;
;

est ici

Pourtant peut-tre est-ce la psychologie de Rohde qui en dfaut. Il n'a peut-tre pas estim sa juste intenprodigieux sentiment de la vie qui anime ce pessiil

sit le

misme schopenhaurien, comme


justement,

animait les Elates. La

thse essentielle des mystiques, crira-t-il en 1877 plus


c'est que le monde aspire s'anantir pour que Dieu soit ('). C'est selon une logique pareille que Schopenhauer veut dtruire toute vie partielle, pour restituer la vie une et totale. Mais est-ce une logique ? Plus exactement, il faut voir l une affirmation du cur, une allgorie et un mythe, et pour tout dire une exprience religieuse . C'est ce que Rohde aperoit bien, quand il dit qu'au plus haut degr de la libert de l'esprit,

la religion

reprend sa place ('). Etait-ce une raison pour la confondre avec l'art, et une rforme d'art ralisait-elle d'emble une rforme religieuse ? Toute la destine du w^agnrisme tenait dans ce problme. Rohde s'est affranchi plus tard. En 1870, il a cru avec Nietzsche que la religion a de commun avec l'art sa pense tout instinctive, que ne peut formuler aucune parole. Dans les mystres grecs, les affabulations images, les 8pc'j;jiEva ont un contenu religieux qui ne peut

V)

RoiiDE, Cogilala, C S3.

{^)

Ibid., % 77.

{')

Ibid., i

.j7.

LES AMITIES
tre saisi

165

que par l'intuition et que les mots ne suffisent pas communiquer. Quelle ouverture sur les abmes religieux o nait la tragdie, s'il tait sr qu'elle est l'origine un 8pa|jLvov, une reprsentation religieuse, o la scne reproduit le tableau vivant sacramentel, tandis que
dans
le

chur

subsiste

l'ancienne
(')

communaut des

mystes, blouie et extatique


sentiers qui

Ainsi Rolide ctoie les

pour Nietzsche seront pleins de dcouvertes. Comment pouvait revivre cependant cette intuition religieuse en un sicle tout rationnel? L'homme n'avait pas cess d'tre la fois un individu et une partie d'un toul. Il adviendra toujours qu'une me d'lite soit saisie de la grande inspiration collective, la sente en lutte contre son souci de bonheur individuel, et, dans un renoncement dsespr, s'abme dans le devoir, c'est--dire dans le sentiment de la vie totale o il plonge. Hamlet^ la Jungfrau von Orlans et Penthsile sont de telles mes. Tous les arts nous remplissent aujourd'hui encore du sentiment de notre communion avec le tout. Mais il y a des arts
de l'humanit et des arts qui disent l'univers.
Ils

cons-

truisent sur des plans diffrents des vrits pareilles.

Notre musique est pour nous ce que fut pour les Grecs
l'inspiration dionysiaque
:

toutes les forces vierges de la

nature entrent par elle dans notre

me extasie.

Elle a cela

de

commun

avec

le

mythe

qu'elle

tend aux ides sans

s'puiser en elles et reste intelligible sans elles; Elle ne


dira pas la pense claire des individus, mais leur fond

obscur. Or, l'veil de l'nergie universelle dans les individus, c'est l ce qu'il faut appeler la vie hroque.

L'objet de l'art est donc d'largir et d'intensifier la vie

On imagine la pense d'un Ruysdal, d'un Claude Lorrain, d'un Titien


intrieure.
croit qu'il copie la nature.
()

On

RoHDE, CofjUala, g 16, 17.

1G6

TRAVAUX DE PREPARATION
des chambres noires o se projette une image du dehors. Mais les yeux du gnie ne

comme

fidle des ralits

comme la bourgeoisie. Une belle uvre d'art apprend voii' avec des yeux plus grands. Elle fait nous de nous des hommes suprieurs. L'enivrement cjui nous
voient point
il n'y a pas d'autre mysticisme. exprime la pense claire de l'humanit, sa conscience morale totale, comme le drame; qu'elle se consume en rveries sentimentales, comme cette posie lyrique moderne, qui, dans son parallle constant de la ou nature et du cur, cre une mythologie partielle qu'elle n'affleure jamais la conscience claire, comme la musique l'uvre d'art veille en nous la force latente de la juoductivit cratrice. A quelque degr, cette suggestion nous fait participer au gnie et nous fait entrer dans la vie divine ('). S'il a t possible de faire entendre dans Rokde ces sonorits profondes, qui faisaient de sa pense et de celle de Nietzsche une mlodie ternelle (^), on ne s'tonnera plus que les deux amis aient souffert de leur sparation comme d'une douleur physique. Ils accusaient les

vient d'elle est celui-l; et

Qu'elle

;,

fatalits
toi,

adverses et gmissaient

J'ai

la

nostalgie de

Rohde, toujours et toutes les heures ('). Dans l'empressement de Nietzsche appeler Rohde prs de lui, il y eut son habituelle obligeance, mais aussi l'ijapatience d'une affection qui veut la prsence de l'ami. L'occasion sembla s'of'rir en fvrier 1871, quand, Teichmtiller quittant Ble pour Dorpat, Nietzsche songea occuper la chaire de philosophie. 11 et cd Rohde sa chaire de grec l'Universit prfra comme philosophe Rudolf Eucken. Une chaire fut vacante, , Zurich en juin
crit
:

[')

lloDDE, Cogitata, S 30, 33, 88, 40.


II,

(^)

Corr., II, p. 167.

\^)

1" aot

1871, Corr.,

253.

LES
et

A M

t:

167

dj Nietzsche appelait la rescousse le vieux Ritschl

jiour aider son ami.

Ce furent deux dceptions (*). Ils changeaient ainsi les services et les conseils, mais remettaient des circonstances fortuites, des congrs savants,
des sjours de vacances, le soin de les rapjDrocher. Leipzig
offrit

son Congrs de philologues


et

en.

octobre.

A ces

agapes

qui, le 3 octobre 1871, runirent Nietzsche, Gersdorif,

Pinder

Krug, Rohde ne pouvait manquer. Le pdan-

tisme allemand ne perdait pas ses droits entre ces jenes savants sentimentaux.; et leiu'S plaisanteries prenaient
volontiers des formes crmonieuses. Nietzsche proposa

qu' date
ils fissent

fixe,

pour

se sentir unis en dpit

de

la distance,

une libation aux

gnies

et c'est ainsi que,

22 octobre, Nietzsche et Overbeck Ble, en prsence Rohde Kiel et Gersdorif Berlin, de Burckhardt versrent par les fentres, ponr remercier les puissances dmoniaques, chacun la moiti d'un verre de vin rouge,
le
;

|^<iont ils

burent l'autre moiti

(^).

Ces j<2ux ne trompaient pas leur spleen. Une pense un homme solitaire tait nces[alors haaitait Nietzsche sairement infirmit et dtresse. Un groupe d'amis formerait un tre vivant digne et capable de joie ('). Ds
:

1870,

Nietzsche avait

form

le

plan d'une vie mona-

cale plusieurs, dans


nait

Muses . Il reveL'uvre d'art jjrojete Bayreuth trouverait dans cette Acadmie platonicienne son complment. La socit prsente dprissait faute d'ducateurs. Eux-mmes, Nietzsche et Rohde, si orgueilleux, sentaient leur insuffisante prparation. L'uvre tait non seulement de sagesse et de puret, mais d'inventivit. Elle exigeait d'tre cre comme une uvre d'art.

un

clotre des

prsent ce

plan.

(*)

Con:,

II,

221, 232.

f-j

Corr.A, 192;

II,

268.

(^j

Jbicl.,l,2-0 (1874).

168
Elle

TRAVAUX DE
ncessitait
iiii

P R E P A R A T

commun

en de toutes leurs ressources d'esprit, une franchise mutuelle qui ne passerait de faiblesse aucun. L'instinct rformateur et pdagogique, une fois de plus,
ressaisissait -ce Thiiringien

long recueillement, une mise

qui

enflamm de wagnrisme et un sacerdoce. En vain Rohde opposait des raisons marques au coin du bon
de l'amiti
Il

mme

faisait

sens.

allguait leur

pauvret;

et,

dispos recon-

que le gnie, Wagner ou Nietzsche, avait le droit de se dtourner hostilement du monde, il bornait son ambition plus de modestie. Il ne revendiquait pas les
natre

privilges des
il

mes

cratrices. S'il souffrait de la foule,

ne voulait pas cependant quitter sa place dans l'atelier Suprieur Nietzsche du moins dans l'entente de la vie pratique, car il n'y avait pas de moyen licite, si trange ft-il, dont Nietzsche dsesprt. Des billets de loterie fourniraient les premires ressources (*), et ils demanderaient pour leurs premiers ouvrages les plus prodigieux honoraires. Nietzsche ne se doutait pas qu'un jour viendrait o il ferait imprimer ses frais ses meilleurs livres, et qu'ils resteraient empils chez son diteur. Mais l'ide de jeter parfois l'hameon parmi ses contemporains, en pcheur d'hommes proccup d'attirer dans sa solitude quelques mes choisies, ne le quittera pas.
social.

mme

sur le tard, et aprs un centuple mcompte.

V
FRANZ OVERBECK

Son mtier obligeait Nietzsche une rclusion o manquait un peu le loisir philosophique, mais non dnue

(1)

Corr.,

II,

205, 215, 218, 286.

LES AMITIES
la vie sa

169

de cette collaboration intellectuelle, o s'alimentait pour pense inlassablement curieuse. On a dit que les amitis de Nietzsche ont toutes t des tragdies. Le

mot

est

d'un polmiste gar

(*).

Aucun homme

n'a t

plus fidlement, plus constamment et plus intelligemment aim que Nietzsche. Il a vcu trs seul, d'une soli-

tude voulue, durant sa premire anne bloise ds sa seconde anne, il connut toutes les satisfactions que peut
;

donner

le

commerce quotidien d'un homme

trs sr, trs

bon, et suprieur par jjlusieurs dons essentiels de l'esprit, comme fut Franz Overbeck, Cette amiti, l'une des plus

pures que l'on puisse rencontrer dans l'histoire intellectuelle des Allemands, n'a pris fin qu'avec la mort de Nietzsclie, et par del sa mort elle s'est affirme noble-

ment par des tmoignages

directs, dcisifs, innombrables.

malgr cette affection si claire et si profonde dont il a t accompagn toute sa vie, c'est que la destine le rservait pour une mission o aucune amiti ne pouvait le suivre. Mais aux instants de
Si Nietzsche s'est senti solitaire
loisir et

de dtente,
d'un

il

l'iotimit

homme

revenait, avec reconnaissance, de cur qui fut un grand sage. Et


il

plus tard, dans ses prgrinations, quand

sera seul,
le

besogneux, souffrant,

cette

amiti

vigilante

suivra

encore de loin. Elle sera prsente, la premire, au jour

de l'effondrement. Overbeck, nomm Ble pour occuper la chaire d'histoire de l'glise, avait trente-deux ans, sept ans de plus que Nietzsche, qui, de son ct, avait une anciennet

trois articles

Lo Berg, Nietzsches Freundschaftstragdien, 1906, d'abord dans de la Taegliche Rundschau. Ces articles appelrent une protestation signe de trente professeurs allemands et suisses, tous cminents et de nom sans tache, et qui, ayant connu Franz Overl)eck, se sentaient tenus, en conscience, de dfendre la mmoire de ce grand honnte homme. V. C.-A. Bbknoulli, Franz Overbeck, I, p. 424.
(')

170

II

A V

AUX DE

P R E P A U A T

de services plus grande d'un aa('). Un hasard heureux, des convenances multiples, qui les poussrent imir leurs deux solitudes, en firent d'abord des voisins, et puis des
amis.' Durant ces cinq ans passs sous le
cette gentille, et simple

mme

toit,

dans
n 45,

maison du Schiitzengraben,

qui donne sur une belle alle d'arbres, avec un jardinet qui la spare de la rue et un plus grand jardin au fond, Overbeck occupait le rez-de-ciiausse, Nietzsche le

premier tage.

se

vie, discrte et sre, sans le feu

noua entre eux une entente pour la romantique de l'amiti

enthousiaste qui avait uni

Rohde

et Nietzsche Leipzig,

mais dont

la

flamme tranquille

et droite

ne connut pas de

dfaillance.

Ce fut une
bilit

-amiti srieuse entre jeunes clibataires

pleins d'une haute ambition intellectuelle.

La responsa-

d'une profession

difficile

et

la

conscience d'une

uvre accomplir donnaient une tenue: trs digne leur Nous ne devons pas nous reprsenter cette vie trop maussade. Nietzsche fit entrer Overbeck au cnacle de la Tte dOr, o il prenait ses repas. Leur runion s'appe lait plaisamment l'usine aux poisons {Gifthtte)^
vie.

parce qu'on souponnait ces jeunes pessimistes d'y brasser

de dangereux paradoxes. La sympatliie des collgues ne peut-tre pas unanime. Celle du monde ne leur manqua jamais. Les lettres de Nietzsclie sa mre et sa sur sont pleines de comptes-rendus qui attestent la cordialit et le luxe de l'hospitalit bloise. Franz Overbeck fut souvent de ces ftes. Parfois, dans les rceptions les plus intimes, on les priait de se mettre au piano. Us jouaient alors quatre mains quelque composition de Nietzsche, comme cette Sylvestemacht, avec procession,
fut

(') Overbeck est n en 1837 Saint-Ptersbourg, d'un comnieraat de famille francforloise, naturalis anglais, et d'une mre franaise.

LES AMITIS
jeux rustiques
et

171

dcrivaient les toiles.

cloche de minuit, o des staccati savants Peut-tre fut-il imprudent de la

produire un jour Tribschen, ckez Wagner, qui en sourit {^). Mais mme aux jours de travail, ils n'taient pas
seuls. Ils partageaient leur repas

d'Overbeck; et ce

change
jours.

d'ides,

du soir dans le cabinet que s'tablit entre eux cet qui devint une collaboration de tous les
fut ainsi

souvent sur la force de l'influence ct, il eut sur Nietzsche une action calmante, instructive, salutaire. Us taient aussi diffrents que possible au physique et au moral. OverbecJi,
insist
(').

Overbeck a

qu'il subit alors

De son

de thologien, avec sa face ressembler un peu Erasme, un peu Mommsen ('), par le flegme de sa diction et de toute sa personne, marquait mme au
flottante
le

dans sa redingote

glabre et maigre

qiii

faisait

dehors
ses

le savant mditatif et

plissaient ses lvres et le

prudent. Le sourire dont se regard acr qui jaillissait de


agressif.

pruneEes sombres
trs

trahissait

que

capable de courage
nglige

une intelligence sceptiMais Overbeck


recherche de correc-

n'avait ni l'lgance

avec laquelle Nietzsche

savait nouer sa cravate; ni cette


tion qui lui faisait considrer le
et,

chapeau haut- de-forme


de riguem^
(*).

en

t, la

redingote grise

comme

Cela

ne veut pas dire que Nietzsche ft un dandy de salon.

On

lisait

une

infinie

gravit dans ses yeux tincelants,


absents, tantt d'une fixit inqui-

tantt rveurs et

comme

tante, et qui semblait distinguer derrire les choses


ralit aperue de l'me seule.

une
pas

Aucun des deux ne


(')

se livrait tout fait.

Ce

n'tait

Franz Overbeck,
(*)
(3)

Julius Piccard, dans C.-A. Bernoulu, sens de cette symphonie, V. plus bas. F. Overbeck, Christlichkeil der heutigen Thologie, 2' dit., p. 13. C.-A. Bernoulli, Franz Overbeck, II, p. 133. () Ibid., I, p. 72.
Corr.,
I,

p.

196; V. p. 221.
169.

I,

p.

Sur

le

172

TRAVAUX

DE

PREPARATION
et

mfiance, mais pudeur naturelle d'une pense qui craint de


se

montrer avant d'tre entirement prte


tait

arme. Leurs

conversations table ou durant ces promenades Grenzach

o l'on
tres

sr de rencontrer Jacob Burckhardt, avec d'au-

professeurs, attabl dans quelque jardin d'auberge,

taient des plus gaies. C'tait

un

torrent que Nietzsche,

quand

il

s'abandonnait. Pourtant des sources


lui,

caches

coulaient en

inaperues de tous,

et

qui suivaient long-

temps leur chemin souterrain avant de paratre. De son ct Overbeck gardait jalousement son indpendance. Il
tait le

plus rudit des deux, et la maturit de son esprit

du jeune wagnrien loquent et fascin par de grandes images. Malgr cette diffrence qu'ils sentaient irrductible, ils avaient beaucoup se communiquer de leur richesse intrieure. Ils apprenaient l'un de l'autre. Overbeck a trouv une expression charmante pour dcrire cet change d'ides, o chacun se sentait redevable son
critique contrastait, en 1870, avec l'enthousiasme

ami.

Il

a dit qu'

il

s'y

mlait des relations de matre


ainsi

lve qui

taient

pour

dire

contre

nature

(').

Overbeck, plus g, plus rudit, disposait d'un trsor de connaissances infiniment suprieur celui de Nietzsche
;

une rflexion plus calme, un coup dil historique plus tendu. Il a t toute sa vie, pour Nietzsche, le savant impeccable qui inspirait le respect par le travail le plus assidu, le plus probe et le plus intelligemment conduit.
il

avait

En

ce sens,

il

a t le matre de Nietzsche. Inversement,


faits se

Nietzsche tait le jeune gnie, pour qui les


binaient en hypothses larges
civilisation et

comde la

sur

les destines

du monde,

et qui puisait

thses des ides

novatrices

de

dans ces hyporforme intellectuelle

(')

Overbeck iibpr Niel:sr/ies Freundschaft :u Rohde und ilim


t.

selbst,

dans

Berhoclli,

II,

p. 157.

L E s
et

A M

173

et

sociale.

Ainsi cette pense de flamme instruisait

son tour la j)ense savant ami.


le

plus

mre de son

tranquille

Il tait contre nature que le savant ft matre du pote; et non moins que le gnie jjotique et rformateur, encore tout juvnile, prtendt enseigner

un

Mais
<le

arm surtout de savoir et de mthode. Leur amiti se nuana donc toujours considration dfrente et rciproque. De quel ct fut
esprit
il

en

fut ainsi.

l'influence dcisive?

Il

n'y a pas de doute.

En Nietzsche

hrlait une ambition philosophique et

un besoin de pros-

lytisme qui manquait Overbeck. Ce fut la plus profonde

de leurs diffrences
Plus d'une
s'est
fois

et celle

qui les dlimite le mieux.

Nietzsche, dans l'ardeur de sa prdication,

table

heurt la rsistance de cette pense critique, intraiet qui jugeait la bonne mthode une suffisante

ducatrice. Jamais

Overbeckne contesta
de sa vie
1"

la supriorit de

Nietzsche. Pour lui Nietzsche fut ds ses dbuts Ble


et resta

jusqu'

la fin

(').

homme
Il

le

plus

extraordinaire

qu'il et rencontr

reconnaissait

sans jalousie les qualits par lesquelles Nietzsche excellait,


et l'en aimait davantage. Il se laissait imprgner doucement par un enseignement philosophique qui lui tait donn avec grce ('). Il se sentait minent ailleurs; et ce

sont ces qualits minentes qui, leur tour, lui valaient

l'admiration de

Nietzsche.

Ils

devinrent indispensables
et juvnile

l'un l'autre, ds le

temps de leur vigoureuse

entre dans la science.


Ils

avaient des ides

diffrents, ncessits

communes, malgr des soucis trs par leur spcialisation scientifique.


deux tempraments
la

Overbeck a

dit d'eux, qu'ils taient

de savants qui essayaient de dpasser

science. Cette

(')
(*)

Overbeck Liber die Freundschaft mit Nietzsche. (Berroclii, Otbrbeck, Prface de Christlichkeil, p. 15.

I,

p. 66.)

174

TRAVAUX
dans
le

DE
:

PREPARATION
car
il

expression serait impropre


la science,

n'y a rien au-dessus de


;

domaine qui est le sien et l'on ne voit pas comment on tablirai; une hirarchie eJve ce qui
est

de son ressort

et

ce qui

est

en dehors

d'elle. Il est

vrai seulement

que tous deux

se

proccupaient des des-

tines de la civilisation gnrale

Overbeck venait d'Ina, o il avait t privat-docent il avait tudi Tbingen et Leipzig. Le sjour de ces deux universits avait laiss une forte emj)reinte sa nature dlicate, oi s'unissaient par l'ducation et par l'hrdit, des cultures diverses. Son ducation franaise
Mais
faite

de pntration psychologique, rsista toujours


son patriotisme allemand
s'tait

(').

allum Leipzig au contact de Treitschke, son ami, son commensal, et


.Mais

qui enseignait dj,


l)ancs.

Son premier

publier son trait

quand Overl>eck tait encore sur les soin, quand Nietzsche chercha sur La Musique et la Tragdie^ fut de
de Treitschke, directeur alors des
\\

s'entremettre auprs

Preussische Jahrbucheri^-).
la

ne put le gagner;
s'il

et

ds lors

question se posa pour lui de savoir


illustre,

se prononcerait
et

pour Fami dj
dans un

aim des gouvernants,

promis

de brillantes destines, ou pour le jeune collgue, qui,

compromettait sa rputation preuve de haute noblesse d'me une qu'Overbeck ait refus d'entrer dans l'intolrance de Treitschke, et qu'il ait dfendu Nietzsche, dont il n'tait pas l'adepte, par pur sentiment d'quit et pour toutes les nond^reuses qualits qui le lui avaient rendu cher ('). Overbeck n'tait pas de ceux qu'on enrgimente. Son exprience historique tait trop avertie pour qu'il entrt
effort dsintress,

scientifique. C'est

(')
(")

11 avait t lev Paris jusqu' l'ge de douze ans. V. sa lettre dans C.-A. Bernoulu, Franz Otvrhpc^,l, p. 83.
I,

() Ibid.,

p. 65.

LES AMITIES
dans
le

175

cnacle orgueilleux des Schopenhauriens ou la

cabale des philosophes de gouvernement. Peut-tre professait-il un peu trop le scepticisme de Ben Akiba, dans On a vu dj toutes ces YUriel Akosta de Gutzkow choses. Mais il savait estimer en Schopenhauer une
:

humanit galement grande par ses qualits et par ses Sans accorder toute ses sympathies l'indiffrence du philosophe en matire politique, il ne pensait pas non plus que les choses de l'tat importassent seules. Longtemps avant qu'il et avec Treitschke cette correspondance o leur amiti sombra, il tait solidaire de Nietzsche dans plusieurs proccupations. Il tait d'avis que la guerre de 1870 avait t infconde pour la culture de l'esprit allemand. Il n'tait pas loign de penser qu'elle avait sa part dans la corruption contemporaine. Il ne Finis Germaniae! \\ poussait pas le cri dsespr de restait toutefois peu confiant dans l'avenir; et la proccu\aces.
:

pation nietzschenne d'utiliser le

mouvement

politique

de civilisation intellectuelle ne lui paraissait pas le signe d'une hostilit contre l'Empire nouvellement fond, mais d'un souci plus profond et plus
fins

allemand pour des

clairvoyant des choses de la patrie

(\).

Pas plus que le

schopenhaurisme outr,
svre auquel rend

il

n'a partag le

wagnrisme
got
de

intemprant de Nietzsche,
son ami. Sa rserve
Il

tmoignant ainsi d'un

hommage
le

l'volution ultrieure

lui

fallait
:

convaincante
et

mit en garde contre Tribschen. des preuves 'tangibles et une exprience mais ni sa sensibilit ni son intelligence
en
dfaut devant
l'ont

n'ont jamais t

l'vidence. Tristan

les MeisiersiJiger

conquis. Bayreuth aura plu-

sieurs fois sa visite, aprs 1873, S'il n'a pas eu toujours

Berutoulli, Fran: Ootrbeck, C*) V. les lettres Tieitsclite, dans C.-A. pp. 82-100.

I,

176

TRAVAUX
la

DE

REPARATION
et

pour

teutomanie de

Wagner

pour son pdantisme

professoral la svrit dont tmoignent ses notes pos-

thumes

(*),

sa finesse naturelle l'empchait de prendre


;

trop au srieux le rformateur

son mrite n'en est que

plus grand de s'tre inclin devant le pur artiste. A Ble, o Vscher venait de l'appeler, une nouvelle
difficult s'offrit

son tact.

La

ville

tait

dchire de

querelles thologiques. L'orthodoxie protestante dominait.


L'autorit librale cherchait

pour

la chaire d'exgse

un

savant

et avait pris

un

disciple strict de Christian Baur.

Plus que sa thse sur Hippolyte (1864) ou sa confrence sur les Origines des ordres monastiques (1867), son ensei-

gnement d'Ina

l'avait

dsign

et sa
(-). Il

rigueur critique

montra que notre connaissance du christianisme repose sur une tradition qui a vari. On en avait toujours eu conscience, mais obscurment. Notre temps seul en a eu la conscience claire. Sur deux mille ans de tradition chrtienne, il y en a dix-neuf cents qui ne prouvent rien. Ds le ir sicle, chez les trois principaux docteurs, I rene, Clment d'Alexandrie et Tertullien, le sens des origines est oblitr. Leur doctrine est confuse au sujet des crits canoniques. Leur
se rvla ds la leon d'ouverture

interprtation allgorique des paraboles est le contraire

du

vrai, et leur inintelligence

de la doctrine de Paul

est

totale.

Comme
ils

ces Pres ne connaissent rien de la pense

juive,
lors

loi, de la libert, et ds de la foi et de la grce. Un platonicien tel que Clment d'Alexandrie ne s'apercevra pas que Paul mprise et nie la philosophie platonicienne. Ainsi se multiplient, dans des formes pseudo-scientifiques,

sont ferms l'ide de la


justification,

del

(*)
(-)

G.-A. BEn^ocLLI, Franz Overbeck, I, p. lOi. Franz Oveubeck, l'eber Entstelmng und Recht einer rein
7

historisch'-n

Beirachtung der Xt'uleslamentlichen Schriften in der Thologie.


2" dit., 1875.

juin i870,

L E s

A M

E s
le

177
premier, au

les interprtations grossires.


ni* sicle,

Origne,

essaiera de distinguer entre le sens historique

(ou littral) et le sens secret des Ecritures.


lui aussi,

Dupe en

cela,

de la mthode allgorique, et trop peu exerc

au travail de l'histoire pour penser jusqu'au bout son propre principe mthodique. Dans l'cole d'Antioche (au IV* et au v^ sicle) ni saint Ghrysostome ni saint Jrme ne comprennent plus les Eptres de Paul, c'est--dire la
premire thologie chrtienne. Comment pntrer jusqu'aux stratifications premires d'une doctrine recouverte de tant d'alluvions? Que savonsnous de cette vie chrtienne, et en quel sens pouvons-nous la revivre ? A coup sr, la Rforme avait mis fin au moins aux navets de l'exgse mdivale, qui n'avait plus assez le sens" de l'antiquit pour concevoir la formation (le l'Eglise primitive. Mais les Rformateurs humanistes, plus informs et plus libres, et trs attachs aux textes, ne se sont-ils pas laiss voiler le christianisme des premiers temps par le dogme de saint Paul Et comment examiner avec impartialit les crits bibliques, si on
.''

dclarait d'emble qu'ils taient tous d'inspiration divine?


Fallait-il,
liste

comme

le

disme anglais

et l'exgse rationa-

qui en sort, n'en retenir que ce qui tait conforme

la droite raison
soit la

humaine? Mais
si

croit-on

que

cette raison
i*'"

mme

aujourd'hui en Europe qu'au

sicle

en

Asie Mineure? Enfin,

on juge
n'est

les crits bibliques

au

nom

de

la raison, et

si

ce

plus d'eux qu'on reoit la

croyance, quoi sert la Bible?

Le problme que saisissait ainsi OverbecJv tait symtrique des problmes de Nietzsche. Il s'agissait de l'origine, de la dcadence et de la renaissance possible de la religion chrtienne, comme Nietzsche examinait l'origine, la dcadence et la renaissance de l'art, de la philosophie et de la civilisation. Dans ce paralllisme de leurs efforts,
AiNDLER.
II.

12

178

TRAVAUX DE PREPARATION
n'auraient-ils pas

comment muns ?

trouv des principes


se
traite

com-

Un problme

d'origine

selon

la

mthode

historique pure. Le mrite de Christian Baur tait d'avoir

recul les limites de cette recherche.


justifier la croyance

Chacun des van-

giles et des crits apostoliques apparaissait

comme

des-

ou les prventions d'un groupe prcis, judo-chrtien ou hellnique. Mais ne dissolvait-on pas ainsi toute croyance ? Un problme de valeur survenait ici.Overbeck en 1870 n'tait pas encore en mesure de le rsoudre. Il sera prt quatre ans aprs. Pour prononcer qu'il y a dcadence de la religion et qu'il y a lieu de la faire renatre, ou qu'elle est prime pour toujours, il ne sufft pas de comprendre, il faut apprcier. Il faut recueillir vivante la pense des grands fondateurs ou recrer inventivement la vie religieuse. Grave difficult. Il apparaissait par elle que la science a ses limites. Nietzsche put claircir les ides de son ami. Peut-tre une thologie est-elle encore possible, si elle n'est pas science pure et pure histoire. Mais de la critique savante on ne peut rejeter aucun rsultat. Le protestantisme, s'il veut rester vivant, devra rester l'alli de la science la plus audacieuse, comme au temps de Luther, bien que la critique luthrienne soit suranne. C'est par le scepticisme outrancier que Franz Overbeck compte atteindre et sauver la vie vraie. Le temps tait proche o, par cette pense, Overbeck allait contribuer pousser Nietzsche dans des voies nouvelles. Leur amiti alors de\'iQt un pacte public d'offensive, comme elle fut un fidle abri dfensif pour
tin

Nietzsche durant wagnrienne.

les luttes

il

s'engageait pour la cause

L E s

A M
VI

E s

179

LES AFFECTIONS DE FAMILLE

jette

cette grande inquitude, Nietzsche tantt se en avant pour l'attaque imptueuse, tantt s'en retourne son ombrageuse solitude mais il a aussi des refuges de tendresse o il reprend de la force. Il s'est dlass souvent dans- le souvenir et dans le contact renou-

Dans

mre et sur Lisbeth. La vie, j^lus tard, apportera bien des litiges, quand augmenteront chez Nietzsche la mfiance
vel de celles qu'il avait laisses Naumburg-, sa
sa

maladive, ou
fin,

l'irritabilit

cause par une souiFrance sans


les

que

les

mnagements

plus prudents laissaient

encore endolories. Dans


ol

cette priode
il

entre Nietzsche Ble,

de jeunesse cratrice ne songe jamais aux siens

qu'avec reconnaissance.
11

va sans dire qu'il ne se sentait pas en communion


Il

d'ides avec sa mre.


elle

avait toujours
il

lutter contre
fils

pour

s'affranchir.

Mais

la dominait prsent, en

dont elle s'enorgueillissait. Des explications un peu vives, quand M'" Nietzsche rsistait des projets trs arrts
(le son fils, les mettaient aux prises. Puis il la laissait retourner sa jovialit et sa tranquille assurance de

bonne mre de famille allemande. L'automne, en octobre, ou Nol, il n'en accourait pas moins Naumburg, avec une impatience nostalgique ('); dans la maison maternelle son cabinet l'attendait, retraite trs solitaire o
il

travaillait, dormait, prenait ses repas.

Il

suppliait qu'on
et

lui

pargnt les rceptions crmonieuses,

n'y rus-

choisissait toujours l'anniversaire de sa naissance, () Trs familial, i! ainsi en octobre 1860, 1870, 1871, ou la lete de Nol (187*2, 1873, 1874).

180

TRAVAUX DE PREPARATION
(').

sissaitpas toujours

Mais

il

se prtait tous les accueils

avec une bonne grce gale. Puis, de Ble, il crivait des lettres humoristiques o il commentait les derniers caeffets d'habillement ou ne manquait pas d'expdier lui-mme des prsents ingnieusement choisis, avec ses dernires brochures et des versiculets de ddicace, ou

deaux reus,

raisins

ou gteaux,
il

portraits.

Aux

anniversaires,

des compliments l'adresse de sa mre, que le temps semblait ne pas miner dans son indestructible jeunesse.

Son

allie, pourtant, fut

surtout sa soeur Lisbeth.

En
par

imag-ination, Nietzsche avait toujours magnifi sa ligne

maternelle remarquable,

mme

dans

les

femmes,

une nature singulire, qui leur donnait une tenue plus indpendante ds choses du dehors et de la douteuse
bienveillance des

hommes

(*).
.

Nietzsche aimait en

sa

sur

cette qualit de race

Il

surveillait sa formation

en frre soucieux de lui ouvrir la notion d'une distinction plus vraie et les horizons d'une intelligence plus tendue

du beau monde de Naumburg. M""' Ritschl, sa paternelle, amie d'autrefois, fut, pour Lisbeth, le modle
que
celle

d'une
Mais

femme

cultive, de libre et courageuse pense


Il

(').

ne faut pas se la reprsenter trs savante, bien qu'elle achevt pour lui VIndex du Rheinisches Musum^ promis Ritschl. Les tmoins d'alors se souviennent d'une jeune fille vive et
il

souhaitait la former lui-mme.

sensible,

rieuse

et

rose sous de gracieux chapeaux

fleurs. Telle quelle,

Nietzsche la chrissait et la souhaitait

prs de

lui.

Ds juin 1869, il avait fait le plan d'un commun voyage en Suisse. A Interlaken o il se reposa quelques jours, en juillet, d'un mtier trs aim, mais qui le

(V)
')

Corr., V, 168, 219.

(^)

Cor,:, V,

279.

21 septembre

1873.

ibid., V, 152.

L E s
tyrannisait lourdement,

A
il

M
la

E s
Il

181

hle

(').

ne se lasse pas

d'chafauder des projets. Ses invitations bloises, qu'il vite souvent, il les numre cependant dans tout leur
clat,

pour aguicher

la

jeune

fille

qui serait tente de

prfrer Leipzig Ble. Ce ne sont que rceptions chez


le

maison bleue

Ratsherr Wilhelm Vischer, chez les Vischer ; dners chez les Vischer-Heusler

de la

soires

brillantes chez le juriste Bachofen,

chez les Sthelin-

Buckner, chez les Thurneysen-Merian, puis chez Georg Fiirstenberger et les La Roche-Burckhardt. Le cousinage

compliqu
Nietzsche.
ces

du
Il

patriciat

biois

se

dbrouillait

pour

savait le classement social que dcelaient

somptueux noms composs des dynasties bourgeoises Il les voyait se former comme des noms grecs, mesure qu'un Vischer pousait une Sarrasin ou qu'un Bischoff obtenait une Fiirstenberger. Il faisait alors sa sur le rcit des agapes, des ftes de famille o il assistait et o, plus d'une fois, on le comblait de cadeaux comme un fils et un vieil ami. Il essayait ainsi de presser sa dcision.
Des confidences plus graves sur ses livres, ses succs, se Tribschen initiaient la jeune fille l'essentiel de sa vie. La dcision de Lisbeth fut impose,
luttes, ses visites

sans tarder, par la maladie de Nietzsche.

(')

Cn:, V,

lo3, 13i, 159.

iiiiiiiM^^^^^^^^^^

y...

:,.

...

..::

:.
: . .

.^i

CHAPITRE

III

LE VOISINAGE DU GNIE

LA COLLABORATION DE NIETZSCHE ET DE RICHARD WAGNER

(')

nuance du sentiment qui liait Nietzsche et Richard dans une affection pleine de dangers, ne s'apercevoir que par la plus difficile analyse. peut De certains problmes gnraux touchant les destines de la civilisation ne se sont trs probablement poss pour Nietzsche que par son commerce avec le grand musicien. Nietzsche reoit de Wagner la direction de sa pense mais il la prcise par la rflexion sur les uvres wagn-

LA Wagner,

riennes.

En

cela Nietzsche,

s'il

est

redevable Ricliard

Wagner,

lui a t utile aussi.

Impossible de croire que

Wagner

ait compt trouver en Nietzsche seulement un messager de sa gloire. Il tait heureux d'avoir rencontr un disciple enthousiaste et flatt qu'un savant, un spcialiste des choses de la Grce, compart sa tentative
;

(') L'histoire de l'amiti entre Nietzsclie et Wagner est raconte jour par Wagner und A'ietzxchr zitr jour dans le nouveau livre de M"' Foerster Zeil ihrer Freundschaft, 1915. Toutes les lettres conserves de Nietzsche Richard et Cosima Wagner s'y trouvent reproduites. Il ne semble pas certain que toutes les lettres manquantes de ISietzsche soient dtruites, comme on l'affirme Bayreulh. Les lettres de Cosima, trs belles, sont souvent trs mutiles. ^La plupart des lettres de Richard Wagner nous taient dj connues par la biographie antrieure de Nietzsche.
:

LE

VOISINAGE DU GENIE
Pourtant,

d83

d'art la tragdie grecque.


qu'il attendait

la collaboration

de Nietzsche n'tait pas surtout de celles o sa vanit trouvait son compte. Us avaient parcouru ensemble plusieurs tapes de pense. Ils s'attachaient

tous deux ces penses d'un cur galement passionn, mais ce cur tait diffrent et la pense de Wagner tait fixe, quand celle de son jeune ami tait en pleine formation. Il devait leur arriver tt ou tard de se trouver en
;

parfait dsaccord.

I.

La

revision des doctrines ivagnriennespar Nietzsche.


tait parti

Richard Wagner, on l'oublie trop,


Si

de la

tragdie grecque pour concevoir la forme de son opra

bon humaniste qu'il ft, il reconnaissait une science grecque infiniment plus approfondie. Son attitude devant le nophyte sut viter les apparences protectrices, mais Nietzsche n'tait jamais en dfaut quand il s'agissait de diagnostiquer l'orgueil latent. De son ct, Nietzsche ne trouvait pas seulement,
nouveau.
Nietzsche
suivre

Wagner,

la satisfaction d'un gnie naissant qui

se

cur

le gnie reconnu. Tandis que son grand pathtique wagnrien, il va sourdre en lui une motion qui lui appartient en propre et une pense personnelle. 11 commence sur Wagner un

sent

devin par
soulve du

se

travail critique.

Il

a l'ambition de reconstruire l'esthqui,

tique de

Wagner,
s'attardait

dans

les

grands

traits

de 1848
justifiait

1851,

une philosophie que ne


il fallait

plus l'uvre

ralise.

Ces traits de doctrine, rdigs


les rcrire

dans la terminologie de Feuerbach,

en

termes schopenhauriens. Wagner, crivant son trait 'Oper und Drama, songeait la Ttralogie^ ache-

ve dans son
trait

livret, commence dans sa composition. Le ne reflte que cette uvre en voie de natre et s'efforce de plaider pour elle. La pense de Nietzsche fut

184

LE LIVRE DE LA
les

TRAGEDIE
insj)iratioii,

(le justifier

uvres de

la

plus rcente

de composer un plaidoyer vaste pour les justifier toutes. Il en vient de la assez sorte rflchir sur la forme d'art et sur les types d'husurtout Tristan et Iseult,
et

manit hroque que nous


son entier.

offre le thtre

wagnrien en

Durant cette exploration, il dcouvre par del Richard art et un hrosme dont les contours, de loin, semblaient se confondre avec l'art et l'hrosme wagnrien. Pourtant derrire les figures et dans les brumes de la pense wagnrienne, ces rves qui se levaient taient les siens. Quand se dissipa l'extase o avait eu lieu pour

Wagner un

lui la rvlation qu'il croyait celle

d'un gnie tranger,

Nietzsche s'aperut qu'il avait, son insu, durant tout ce

tion,

temps, cout ses propres voix intrieures. Cette divinail l'a eue trs tt, peut-tre avant Lugano, et certainement plus tt que nous ne pouvons le dire. Il faut se

hommes comme

garder ds lors de considrer l'amiti entre les deux banale. a t une joute, qui devait mort, mais o Wagner a t probablefinir par un duel ment le plus imprudent des deux. 11 tait trop sur de lui,

vu grandir prs de
geuse supriorit.
flanc la blessure.

de son jeu, de son art de fasciner les hommes. lui l'ambition d'une jeune
Il

Il

n'a pas

et

ombra-

a t surpris,

quand

il

a senti au

Cosima Wagner, entre les deux hommes, suprieurement coquette, attisait son insu leur rivalit et, dans le plus jeune des deux, l'ambition qui couvait. La haute approbation d'un got aristocratique, par o elle dpassait Wagner, tait l'enjeu de la lutte. Nietzsche a d prendre
sa rsolution trs

jeune.

Elle

le

fruit

de

la

sensibilit la plus irritable, de la volont la plus tenace,

de r apptit de domination le plus tyrannique, le tout envelopp dans une gnrosit chevaleresque et dans une

LE

VOISINAGE DU GENIE
II

185

vraie affection.

n'a pas de gat de

querelle. Mais quelque chose en lui d'obscur,

cur provoqu la un orgueil


les points faibles

dmesurment belliqueux,
de la position de

la

cherchait; une clairvoyance

astucieuse et avertie dcouvrait

un

un

Wagner. Et la rsolution d'y donner longtemps garde secrte, combattue coup sr par sa propre conscience, s'empara de lui brusquement, irrsistiblement en un de ses jours de crise o il eut besoin de faire place nette dans son for intrieur. Ce n'a pas t seulement une question de personnes, Nietzsche l'a dit. Il a prmdit une attaque contre la fausset,
l'assaut,
le

qui ne

mtissage des instincts de noire civilisation ('). Mais devine l'immense spculation de profit moral,

d'influence et de gloire, engage ,dans cette gageure

Nietzsche, avec l'emphase la plus grande et


la culture

o un succs

matriel grandissant, s'tait donn la mission de rgnrer

allemande de l'esprit? Le j)i'oblme que Nietzsche a reu de Wagner est de dfinir la destine du gnie dans le monde. Les premiers drames wagnriens, le Fliegende Hollcinder, Tannhuser, Lohengrin, pleurent dans une longue lamentation la solitude errante ou inaccessible de l'homme suprieur. Une pense qui veut descendre dans le rel, y vivre, y
tre aime, et qui est contrainte de retourner son sjour
solitaire, voil

comment Wagner se
;

reprsentait la vie des

plus grands d'entre nous

en est plus douloureux proportion que leur vie parmi nous est plus dnue d'vnements. Cette forme de. tragique individuel
et le tragique

y a eu des peuples qui ne Font pas romaine l'ont ignore, parce que l'Etat oppressif y a empch toujours la naissance du gnie. La Grce antique l'a ignore, parce, que le peuple
est
;

moderne

et

il

connue. La Chine

et l'antiquit

(')

Ecce

Homo

(H'.,

XV,

2.1).

186

LE LIVRE DE LA

TRAGDIE

grec tant tout entier pntr de gnie, il n'y pouvait natre de gnies individuels. La grande confidence et le

quand

grand espoir que Wagner communiquait ses amis, dress le bilan de sa premire priode il avait Dans les crises qui prsipotique, se rsume ainsi des langues, des mythes et des formes dent la formation d'art, il n'y a pas d'hommes suprieurs, parce que la force inventive, parse en tout le peuple, ne peut tre alors le privilge d'aucun individu. Keiner war ein Gnie, weil aile es waren ('). Au contraire, aux heures o la force inventive de tout un peuple est teinte, une force vivante en nous travaille incessamment la restivoix qui s'adresse tous, diffuse et planante, mais tuer qu'un petit nombre peroivent pense qui mdite incessamment des choses nouvelles, que souvent des poques entires repoussent; flamme volatile qui ne meurt jamais, mais qui, parfois, ne russit plus embraser les masses profondes. Or c'est l le gnie. Quelques consciences indi: :

viduelles plus

sensibles alors
d'elles
(').

s'y

allument, et un jet

vigoureux

s'lve

qui,

son

tour,

allumera

d'autres consciences
L'existence

du gnie est donc provisoire. On n'y peut pas voir un heureux indice social. Les poques de foisonnante action collective n'offrent pas cet exemplaire tragique du penseur solitaire. Pourtant le gnie, dans une humanit appauvrie et dans la grande pnurie actuelle de la force artiste des masses, demeure l'esprance unique et
avant-coureuse de l'humanit venir.
retrouvait le
platonicien,

En

ce sens,

Wagner

se

problme demander comment on peut russir

qui consiste
faire

natre les

gnies.

(')
(*)

R. Wagner, Eine Mitteilimg an meine Freunde. {Schriften, IV, p. 240.) R. Wagner, Kimsl und Rvolution. (Schriften, III, p. 28.)

LE

VOISINAGE DU GENIE
estimait que l'art est le

187

Wagner

moyen

ducatif de

favoriser l'closion des gnies, et que par lui s'allume de

proche en proche la pense cratrice en tous les hommes. Thorie qui est peut-tre un cercle. Car sans gnie, com-

ment naitrait-il un art? C'est quoi Wagner rpondait par un fait. Il y a eu des poques favorises o la collaboration tait visible entre les gnies et la multitude. Le

gnie

tait

prsent

comme par une


subissait

multitude
mation.
constater.

par

lui

thophanie et la une miraculeuse transfor;

Comment

cela

se

faisait-il ?

Il fallait

bien

le

o la pense pense de tout un peuple, avait russi dresser une image imprissable d'humanit hroque. Cette forme d'art unique, indivisible et la plus grande de l'esprit humain tait la tragdie grecque (*). La pense de Wagner, orgueilleuse et inexprime, mais o convergeaient tous ses crits, c'est que
d'art s'tait trouve

Une forme

du gnie,

se concertant avec la

cette tragdie allait renatre

dans

le

drame

qu'il projetait.

Cette pense secrte, Nietzsche l'a devine et l'a tire

au grand jour. Ce sera

le

contenu de

Naissance
riens.

de la tragdie. Aussi le trait,

son crit sur la scandaleux pour

les philologues,

parut tout naturel aux cnacles wagnCosima Wagner a pu crire plus tard Nietzsche Votre crit rpond toutes les questions poses inconsciemment dans mon for intrieur (-). Nietzsche n'avait eu qu' lire entre les lignes des crits thoriques de Richard
:

Wagner. Puis ayant discern


ambition,
il

la prodigieuse
Il

et secrte

se

mit y rflchir.

n'accepta rien de ce que

Wagner

disait des Grecs, et qui tait gt

pour

lui

classicisme

gthen. Tout

lui

parut dtruire

par le d'une

(') (*)

IMd., p. 20. 10 janvier 1872. (E. Foerster, Biogr.,

II,

p. 69;

Wagner und

Nietzsche.

p. 88).

188

LE LIVRE DE LA
qiii

TRAGEDIE

si mesur parce lui-mme enseigne la mesure par le que le paysage grec contour prcis de ses collines refltes dans une mer tout unie. L'idal grec de domination aise et vigoureuse, que traduisent les mythes d'Hracls, ne parut pas Nietzsche saisi dans ses causes vraies. Pour l'optimisme jeune de Richard Wagner, Apollon Pythien, divinit

interprtation

trouvait l'esprit grec

ordonnatrice et calme, prside l'activit sociale entire des Grecs. Il suffit de le rappeler pour mesurer toute la
distance qui le spare de Nietzsche.

Lors donc que Wagner dfinit la cit grecque comme fonde sur le respect de l'indpendance personnelle, de la force et de la beaut, Nietzsche cherche aussitt dans Jacob Burckhardt les descriptions qui montrent cette cii
dchire de haines et tous ses citoyens possds d'un fauve apptit de tyrannie. De mme si W^agner dcouvre cette civilisation hellnique une tare interne et rongeante,
l'esclavage, et prtend tirer de l

pour notre

socit

un

avertissement, Nietzsche carte cette apprciation


entaclie de l'humanitarisme de 1848.

comme

La supriorit du

pessimisme des Grecs se reconnat prcisment, selon Nietzsche, leur indiffrence pour l'esclavage et cette cruaut qui ne craint pas de fouler la multitude pour
qu'une lite ait la consolation d'une cidture raffine. a; pu crer l'art pour Ce peuple, avait dit Wagner, exprimer la joie que l'homme a de lui-mme (). . Wagner ne savait pas alors que l'art est fils du dsespoir et qu'il a pour fin de nous faire oublier la douleur

de vivre.

Il

fallait, l

encore,

pour

justifier

W^agner,

commencer par

le contredire.

Rien ne resta debout de la thorie esquisse par

(')

R. Wagner, Die Kunst

und

die Rvolution. {Schriflen,

III, p. 13.)j

LE

VOISINAGE DU

G N

189

Wagner sur la tragdie. Il n'tait plus vrai que les Grecs fussent essentiellement un peuple actif, qui, dans les hauts faits de ses dieux, chantait son propre effort
conu

comme

divin.

Il fallait

contester que ce peuple ft

impatient de projeter hors de lui sa propre image au point que de simples artisans, comme Thespis et sa t*oupe
d'acteurs rustiques, pouvaient se faire les interprtes du peuple agissant. La posie tout entire, chez Nietzsche,

paratra d'origine sacerdotale

la tragdie vulgarise les

mystres. Oui,
fait social trs

Wagner

a eu raison de voir en elle vin

profond. Les mouvements les plus intimes

grecque par elle mergent en images sensibles. Le pote n'est qu'une bouche qui chante les yeux qui voient sont ceux de la foule et ils crent le
de
la conscience
: ;

spectacle qui les fascine.

La tragdie grecque est l'uvre d'une foule tout entire artiste et charme par un poteprtre. Aussi l'uvre dsintresse ne peut rapporter
:

qu'une rcompense de gloire une couronne. Le sens pourtant de cet acte religieux et de ce Carmen sacrale {O'pfergesang) tait dfinir d'une faon nouvelle. Il ne signifiait pas, comme l'avait cru W^agner, les
hauts
faits

des dieux et des


.

l'essence auguste d'Apollon

hommes proclams dans Un autre dieu animait le

<hur en extase, qui voyait saigner sur la scne la douleur mme des mondes. Sur ce martyre de Dionysos,
hros premier, diversement masqu, mais permanent de
toute tragdie,
.

Nietzsche

avait

entrepris

toute

une

recherche historique subtile dont nous aurons dbrouiller l'cheveau ('). 11 ne s'agissait pas seulement de dire,

comme Wagner, que


de tous les arts
.
Il

la tragdie
fallait

grecque tait un foyer montrer pourquoi tous les

(')

V. plus bas, p. 219 sq. Zes sources du Litre sur la Tragdit

190

LE LIVRE DE LA

TRAGEDIE
et

arts se runissaient

dans ce centre brlant

en rayon-

naient ensuite. La psychologie wagnrienne faisait appel aux considrations d'un vague associationnisme, qui venait

de Wilhelm Schlegel et que Wagner avait puis dans un vieil ouvrage d'Anselm Feuerbach, Der^ vatikanische Apollo, 1833. Selon ces thoriciens, il semblait qu'il y et entre les arts l'appel d'une solidarit naturelle qui,

aux modulations du chant, fait accourir les paroles et complte l'attitude plastique par l'animation de la danse.
Selon Wagner, cette collaboration disciplinait harmonieusement les arts, tandis que leur isolement les poussait aux prouesses d'une virtuosit vide de sens. Nietzsche ne trouvait pas de force convaincante ces
rflexions d'opportunit.
Il

n'a ignor ni

Wilhelm Schle-

gel ni

Ansehn Feuerbach; mais


Il

ce sont eux surtout qu'il

cherche une explication dans une analyse plus profonde de la conscience religieuse. Il dcouvre alors ce phnomne du dionysisme, extase dansante et visionnaire o une humanit encore trs primitive crie et mime la fois le sentiment enivrant et dsespr par lequel elle est initie la vie douloureuse de l'univers. Nietzsche a eu raison de dire, plus tard, en 1872, qu'un
a combattus les premiers.
crit

de

Wagner

Uebe7' Schauspieler

la conversion publique

und Snger atteste du matre aux ides du disciple {').

Mais

si elle tait

publique, tait-elle avoue, et plus d'un

emprunt, dj dans le Beethoven (1870), n'tait-il pas un larcin, dont Wagner se cachait? Nietzsche en a eu quelquefois le sentiment, et il se froissait de n'avoir pas mme les honneurs d'une citation. Nietzsche a t achemin sa dcouIl reste que verte par Richard W^agner. Il s'agissait d'exjliquer ce

Wie fruclitbar gewendet octobre 1872 (*) Lettre Rohde du 25 erscheint manclier Gedauke aus der Geburt der Tragdie! {Corr., Il, p. 3o6.)
:

LE

VOISINAGE DU GENIE
:

191

grand phnomne d'hallucination sociale la vision tramythe par la contagion des jienses. Cette force inventive commune de tout un peuple, gemeinsame Dichtungskraft des Volks (), en laquelle avait foi le romantisme de Wagner, fut aussi l'affirmation premire de Nietzsche. Mais Nietzsche s'attachera de plus dcouvrir les lois de cette pense collective des foules. La ncessit s'imposait d'apjjorter l encore aux ides wagnriennes des retouches sans nombre. A coup sr la pense populaire s'exprimait par des mythes et c'est pa;r mythes aussi que parlait la tragdie. Or, la justesse des aperus de Wagner au sujet de la gense des mythes faisait question. Au temps 'Oper und Drama^ et analysant le travail obscur qui se poursuit en des hommes plongs dans l'tat d'esprit mythologique, Wagner avait cru dcouvrir que l'intelligence est une facult secondaire. Il en faisait un pouvoir d'quilibre qui nous dfend contre l'invasion trop brusque des ralits sensibles. L'intelligence nous permet aussi d'tre quitables pour les sentiments d'autrui,en ce que l encore elle tablit des compromis, et situe les manifestations individuelles dans un ensemble d'actions et de ractions o elles apparaissent avec leur mesure exacte et avec leur porte vraie. Pour Wagner, en 1848, l'intelligence aperoit du rel une image fidle dans ses contours, affaiblie seulement dans son intensit. Elle est faite de donnes sensibles ou motionnelles qu'elle dpouille de leur couleur et de leur force. Mais le sentiment seul nous unit la ralit en soi, et, atteint jusqu'aux ncessits qui gouvernent la vie. Il coordonne et interprte les donnes des sens. Une suggestion nous permet ensuite de reprsenter ce sentiment aux autres
gique, la cration instantane d'un
;

')

R. Wagner, (tper

und Drama

{Schriflen, IV, p. 31.)

192

LE LIVRE DE LA
L'esthtique entire de

TRAGEDIE
l'imagination.

hommes. Cette action suggestive appartient

Wagner

repose sur l'ide qu'il

s'est faite

des rapports entre l'intelligence, le sentiment et


naturelle

l'imagination. L'imagination
l'aide

condense,

avec

du sentiment, les images qui nous viennent des sens. L'imagination artiste en imprgne la matire externe.

Besoin naturel que d'extrioriser ainsi les images dont nous sommes remplis. Notre vitalit, la valeur et l'nergie de la jjersonne humaine se mesurent par une comparaison des images internes avec la ralit du dehors. Nous les posons hors de nous par des crations visuelles ou sonores, qui prennent racine leur tour dans le rel. Notre trsor d'images alimentait notre vigueur nous la dmontrons, si nous crons. La volont se dfinit, pour Wagner, un sentiment guid par des images. L'intelligence n'avertit les hommes que de ce qui est matriellement possible et socialement juste. L'motion image
:

traduit leur vitalit

mme,

et elle

cre leur sociabilit.

Les images qui manifestent une motion veillent la mme motion dans les autres hommes. L'art tablit un lien entre les hommes par l'enthousiasme contagieux qui se dgage des images belles. Or, de toutes les
faons de fasciner le sentiment par des images,
est la
le

mythe

va jusqu' transposer la nature en humanit. Le cur de l'homme ne connat que lui-mme, et c'est lui-mme qu'il retrouve dans la nature quand il prtend la sentir. Mettant en prsence
plus parfaite
('),

car

il

qu'il s'en est faite, il dcouvre compris la nature trangre comme une humanit. Admirable confusion. Ce qui est plus puissant que lui, puisqu'il en sort, il l'imagine pareil lui, afin de pouvoir l'aimer. Il transforme la nature des choses, afin
qu'il a

de

la nature l'image

(')

R. Wagner, Oper

und Drama.

(Schriflen, IV, p. 31.)

LE

VOISINAGE DU GENIE

193

de pouvoir s'lever par elle. Les dieux sont une surhiimanit invente par amour, et par ce besoin, profond en

l'homme, de poser partout en dehors de lui son image embellie sur laquelle son tour il va se modeler. Telle avait t la pense de Wagner, et Nietzsche ne la contestera pas, mais il n'en sera pas satisfait. Il lui
expos qui gauchissait tout instant par inexprience philosophique. Il reprit une une les thses wagnriennes celle du rle secondaire de l'intelligence celle sur le rle de l'imagination naturelle et
fallait rectifier cet
:

cratrice.

Assurment, Schopenhauer avait mis

Wagner
pu aper-

sur la voie d'explications nouvelles qu'il n'avait


cevoir dans ses premiers temps.
les

Nous verrons Nietzsche emprunter (^). Mais son point de dpart, ce seront toujours les lacunes du systme wagnrien. Son stimulant dans l'effort, ce fut l'admiration sincre qu'il eut pour l'art de Wagner. Sa refonte de l'esthtique wagnrienne aboutissait deux thories extrmes. 1 Il fallait comprendre par quel mirage se dresse dans riiumanit la vision mythologique. Il y faut un sortilge mental impossible concevoir si l'on n'a

pas russi se figurer

le sen-

timent primitif de la vie, grce auquel les Attiques se


les

mtamorphoss en satyres, et savaient revivre temps o la race humaine se dtachait lentement de la terre et des bas- fonds de l'animalit. La thorie du dio2' Wagner nysisme manquait la thorie wagnrienne. s'tait livr des spculations vagues sur la mlodie
sentaient

dont l'ondulation s'approfondit par l'harmonie en lames rgulires o surnagent des formes rythmes. Nietzsche substituera cette rhtorique une philosophie du rythme, dans l'art et dans la vie. Il
infinie ,

et se rgularise

la

(') V. notre t. III Xielzsche Philosophie de l'Illusion.


:

et

le

Pi'ssimisme esthtique, au chapitre de

ANDLER.

II.

13

194

LE

V R E

DE LA

TRAGEDIE
de la

y montrera que

les inventions les plus singulires

technique wagnrienne sont anticipes par la mtrique grecque, et ncessites par le progrs de la sensibilit

humaine.
II

L'i

FRAGMENT d'eMPDOCLE

ET

l'iDALISATION d'aRIANE-COSIMA

d'ivresse

Ces choses apparaissaient Nietzsche et l'emplissaient orgueilleuse. Les dcouvertes qu'il faisait
qu'il dchiffrait l'criture
et le

mesure

obscure des traits de


art,

Wagner,
ciens,
il

langage

si clair

de son

confirmaient

sa vocation. Par del la musique

du plus grand des musi-

avait discern le secret de toute musique, et ds

lors le secret de toute philosophie. Prodigieuse dcouverte.

Mais comment la dcrire? Parlerait-il en philologue? Cette me mystique, qui s'tait forme en lui, comment s'ouvrirait-elle de son motion?
Elle aurait

parler

d chanter cette me nouvelle Combieu il est dommage que je n'aie pas os


!

(')

et

non poiut

dire en pote ce
!

que j'avais dire

J'en aurais peut-tre eu le pouvoir

Cette hsitation et ce projet expliquent le fragment

'Empcducle.

Il

est

plus loign du beau

pome d'Hl-

derlin que ne le sera le Zarathastrai^). Mais siHlderlin


avait symbolis dans

philosophie
le

Empdocle le crhne mme de la allemande pour Nietzsche il signifiait crime dont sa propre philosophie courait le risque.
,

duirait

Empdocle dtient le secret d'une vrit terrible qui conau suicide volontaire les peuples incapables d'en

()
(*)

Prlace de 1886 Gehurl der Tragdie. (IV., Y. nos Prcurseurs de Nietzsche, p. 76 sq.

I,

S.)

E
supporter
le

P E D
Il

C L E
rpand
cette
lui

195
vrit

message.

avec

l'obstination

d'un idalisme entach,

aussi, d'une

surhumaine sclratesse. Car la vie n'est peut-tre pas pour le vrai, et il est peut-^tre ncessaire de la sauver par de salutaires mensonges. Qui ne voit que cet Empdocle de Nietzsche dpeint les tentations qui peuvent venir de la libert extrme de l'esprit, c'est--dire de la philosophie o se croyait parvenue l'cole schopenhaufaite

rienne

Ce
c'tait

conflit

intrieur,

tragique

comme

le

conflit

prissait Wallenstein

ou comme

l'hsitation

d'Hamlet,

donc le drame de la conscience philosophique nouvelle. Mais au dedans de ce drame, selon une technique toute shakespearienne, flottait un drame plus petit qui retraait la vie du philosophe. Il empchait le grand drame de se perdre dans le didactisme pur. Les grandes ides proclames d'un verbe sonore par le philosophe
qui fascinait les foules, elles le transformaient aussi en lui-mme, l'atteignaient dans ses tendresses, craient autour de lui une atmosphre de tragdie intime. Et il fallait que ce drame restreint dcrivit un vnement vcu, comme le grand drame, dont il tait le satellite intrieur, disait la mission contemporaine du philosophe. \J Empdocle de Nietzsche, s'il et t achev, aurait dit la vie et la doctrine de Tribschen, et le rle de la rforme wagnrienne dans le pril prsent. Catane, petite cit sicilienne, au pied de l'Etna, signifie tout le prsent tat social, sur lequel planent des dangers brutaux. Toute la Sicile, dchue, aujourd'hui barbarise . Dans, une maison de campagne, aux portes de la ville cependant, deux femmes de distinction, Lesbie et sa fllle Corinne gardent la pure tradition hellnique. Ainsi Nietzsche Tribschen avait eu de Cosima de Bulow cette impression immdiate qu'elle tait la seule

196

LE LIVRE DE LA

TRAGEDIE

femme
les

de style suprieur qu'il et connue (*). Devant dangers qui les circonviennent, que feront ce peuple corrompu et celle qui est reste le modle de l'hellnisme ? Le drame s'ouvre sur une nuit trange, traverse

de souffles sulfureux et lourds. Deux esclaves s'entretien-

nent des ftes dionysiaques annonces pour


Il

le

lendemain.

faut tre jeune,

comme Gharmide, pour

se rjouir des,

fte Dionysos.

heures de liesse promises aux humbles le jour o l'on Le vieillard Lonidas n'oublie pas la Grce et sa sagesse s'inquite il a vcu en citoyen libre o de ces hautes flammes apparues au sommet de l'Etna
;

qui gronde.

Des scnes contradictoires se suivent qui justifient sa Pausanias accourait ds l'aube charg de coupour la fte, et prt relire avec sa fiance Corinne, ronnes pour mieux les fixer dans leur mmoire, les rles qu'il tiendront au thtre le lendemain (^). Cependant lessymp tomes d'pouvante s'accumulent. Des paysans passent
crainte.

une jeune
svit.

fille

tombe frappe mort. Un

invisible flau

Sa dans l'efi'roi. Il se croit, il se sait mmoire s'est abolie atteint et aucune parole de Corinne ne l'apaise. Dj dans les rues, comme dans V dipe Roi de Sophocle ou dans le Robert Giiiscard de Kleist, un cortge de peuple se
;

En vain Pausanias

essaie de rciter son rle.

Auprs de qui cherche-t-il rhapsode parat. Sera-t-il le gurisseur? secours? Un Nietzsche savait que la premire utilit qu'on et demande la posie tait de servir d'incantation elle apaisait la colre des dieux ('). Mais le rhapsode homrique est
trane, avec des lamentations.
:

(')
(-)

E. FoERSTEii, IJiogr., Il, p. 862. Nielzsclie noiera cette liabitude grecque de parer de Heurs, jusqu'

lexcs, les dieux et les


(')

hommes aux

jours de fle.

(Philolof/ica, III, p. 120.)

/'hiloloijicfi, II, p. 141.

E
'

P D

G L E

197

mal une magie aux pieds d'Empdocle, apparu avec ses patres de sacrifice, que se jette Pausanias, dlirant de terreur. Est-ce l la pure tradition grecque ? Non, Corinne a honte pour son fianc. Son indignation s'lve contre le thaumaturge, dont elle ignore les
impuissant.
forte.
Il

faut pour conjurer l'invisible

plus

C'est

sortilges vrais. Et la clart

du jour
Il

se lve sur ce dsarroi

de deuil.

Empdocle
l'autel,

suit

la

dans
Il

la salle

o
le

brer
est

(').

nomme

tient voil devant de la cit vont dliflau qui dcime la cit La peste

foule.

se

les grontes

parmi vous: Soyez des Hellnes!


indignes des Grecs.

11

interdit la crainte

et la piti,

ignore l'hrosme ancien.

Un

Mais cette cit amollie effarement ridicule s'empare

de ces

hommes

graves. La multitude dans l'pouvante

prend d'assaut la salle. Elle impose Empdocle la couronne royale. Il sait le secret du salut. Ne voit-il pas fumer l'Etna proche ? Mais la mdication qu'il propose sera une magie nouvelle Elle consiste instituer la tragdie. Le drame grec est un acte sacramentel, destin rendre aux mes, avec le got de la mort sublime,
:

la force

hroque dfaillante.
et il lui suffit

Ainsi l'art est l'interprte prophtique de la douleur

humaine

de l'voquer pour la gurir. La


;

nature doit frissonner devant une telle rvlation

et

comment Corinne qui


n'aurait-elle

est

femme,

c'est--dire

nature,

pourtant.

comme

pas ce frissoa d'effroi? Elle se ressaisira Le rle est conu dans un hrosme simple celui du prince de Hombourg dans Kleist. Mais la

tragdie

commence

Elle reprsente

Dionysos sauvant

Ariane, aprs la trahison de Thse. Subtile et trauspa-

(')

Nietzsche les appelle Ratsherni,

comme

Ble.

198

LE LIVRE DE LA
xMais cette

TRAGEDIE

rente nigme. Dans les milieux wagnriens, Ariane tait


le

surnom de Gosima.

Ariane avait abandonn

son Thse, pour le Dionysos nouveau, Richard Wagner ('). Nietzsche recueille ce drame intime de la vie de Wagner

pour en

faire le

noyau de son drame didactique. La


:

tra-

gdie se droule, dans sa double cruaut

les tortures

du

cur

et l'effroi

d'une catastrophe gnrale.

Sur la scne, Empdocle, pote et tragdien, tient le Il est le philosophe qui pour une rle de Dionysos besogne de civilisation dont il sait seul le secret, use du sortilge de l'art. Jamais Wagner n'a t glorifi avec tant de pathtique. Comme il est triste que Nietzsche nait pas crit ce premier de tous les dithyrambes dionysiaques , projet dans sa jeune ferveur wagnrienne Dionysos et annonc la palingnsie de toutes choses.
.

Sa parole puissante et inspire, comme celle du Satyros de Gthe, et dvers sur le peuple une ivresse joyeuse de mourir. Le sacrifice enivr de soi, voil la gurison des civilisations frappes de dcrpitude. Le drame et atteint la cime de l'motion, dans le
heurt des penses contradictoires. Remous dans le peuple et lutte dans le hros. Des rumeurs commencent
courir sur cette farouche volont d'anantissement qui

germ dans Empdocle Et, sans piti, le philosophe, grim en dieu, et continu sa prdication. Pausanias, fianc de Corinne, s'affaisse dans les convulsions de la mort, Empdocle sait l'en et Corinne va courir son secours
a
:
:

Der junge Aietzsche, p. 292, et dans Wagner und (1) M"" E. FoERSTER, Nietzsche zur Zeit ihrer Freundschaft, 1915, p. 108, nous apprend. que Ilans de Biilow, passant Ble en dcembre 1871, avait fait un jour devant Nietzsche cette allusion amre. Notre interprtation suppose que Nietzsche a retrouv spontanment l'affabulation ou que le langage de Hans de Biilow lui tait connu ds 1870. Dans les cnacles wagnriens, tous les racontars se transmettaient trs vite.

[E

P D

C L E

199
le
et

empcher. Mais, devant cette apostasie de l'amour, mourant trouve un langage si mouvant de douleur
peut-tre

de mpris,

qu'il

apitoie

le

plus impassible
se fend, et
il

courage.
doute.

prsent, le

cur d'Empdocle

Sa piti assied plus fermement en lui une rsolution maintenant plus douloureuse. Sa proclamation, dans le Bacchanale du soir, et t sans doute pleine de rsignation, comme cette orgie organise par Jean de Leyde, la veille de l'assaut de Munster, dans le pome o Robert
Rassur par la peuple et oubli son flau ou l'et accept. Que devait tre cette scne o une vieille femme, en prsence d'une chre et jeune dfunte, donnait le spectacle d'un calme pessimiste ? C'et t une scne funraire, o sans doute aurait parl, avec une simplicit ingnue et grande, toute la douleur des affections humaines dchires. La rsignation d'une pauvre femme en cheveux gris et fait paratre encore plus dignes de piti les affres des survivants tourments et Empdocle et arrt alors son plan de mort, qui allait anantir toute une cit. C'est remjDli de cette pense qu'il se serait montr une dernire fois, sombre, dans la maison de Corinne.

Hamerling a clbr

le roi

de Sion

prsence de son dieu,

le

Puis, la nuit,

Empdocle et paru parmi

ses disciples,

dans une scne simple et grande faire sangloter. Tel le Christ au jardin des Oliviers, ou Zarathoustra, sur cette montagne o fument la dtresse et le deuil , et o il dira sa philosophie douce, rsolue et cruelle. A ce peuple
prostern devant
lui,

Empdocle et enseign

l'abdication

devant la

de Pan, muette la douleur de l'homme. La seule destine digne de nous, est de savoir mourir. Grande prdication,

vie. Il faut jeter bas, aurait-il dit, la statue

mais qui prpare au philosophe une suprme dception. La couardise du peuple devant la mort est pire que son

200
effroi

LE LIVRE DE LA
;

TRAGEDIE

de la peste. Une droute perdue disperse la multijusque-l agenouille et c'est l une vaine lchet, tude sans doute, quand deux coules de lave dj cernent le

troupeau effar
sur les
Il

Car
se

le

philosophe,

qui

s'est

tromp

hommes, ne

trompe pas sur

les faits physiques.

a escompt, avec exactitude, la complicit de la


il

tagne. La tragdie de la cit est close; et

reste

monEmp-

docle chercher son destin personnel.

De

tout ce qu'il a
?

pouvoir rpondre
se satisfaire

quitt la religion et

amen d'irrparable, est-il sr de Obstinment attach au vrai il a l'art, galement illusoires. Il n'a pu
,

que de la science, hostile toute vie. Mais, bon savoir, si le vivant qui sait ne peut plusvivre? La sagesse vraie n'est-elle pas cette fuite instinctive du peuple, qui sauve, avec sa vie, la possibilit unique de sa rgnration? Le crime d'Empdocle est
quoi

d'avoir dout de la vie par orgueil de la savoir faible et

corruptible. Toutefois, l'univers

ramne sans

fin la vie et

seul chtiment existe pour celui qui a commis la mort. le crime contre la vie, c'est de mourir ternellement. Il ne peut y avoir pour lui qu'une lustration C'est la palingnsie de la mort innombrable et rpte. Par un suprme paradoxe, une me, et de toutes la
:

Un

plus ennemie, le suivra. Corinne, qui


se

il

a t son amant,
cette tendre

donnera Empdocle dans

la mort,

comme

Psych, qui suit le Satyros de Gthe. En vain la repoussera-t-il. Elle lui fait honte de son avertissement. Dio-

nysos
la

fuirait-il

devant Ariane?

La volont de mourir

ternellement, qui est la Philosophie, fuira-t-elle devant

Femme,

qui est la Nature


le

acceptent d'avance

mme? Mais les mes d'lite destin, comme l'accepte la nature.


marche

Un animal
travers la

se rfugie auprs d'eux durant cette

mer incandescente

qui dj dferle. Pareilleet les btes

ment, quand Zarathoustra mourra, les plantes

EMPEDOGLE
ciples.

201

supporteront seules la vrit qui met en fuite les disUn humble animal et une hrone de la vrit
il

s'acheminent avec Empdocle vers le cratre, o somme son suicide philosophique.

con-

pangyrique de Wagner, quelle plus gloLa femme, par admiration du bien-aim, va la mort, si la mort est la dernire consquence du vrai. Le drame, philosophiquement ambigu, est d'une clart humaine totale. On peut

Aprs

le

rieuse apothose concevoir pour Cosima?

douter sur la philosophie choisir. Nietzsche hsitera

longtemps et de 1870-76 se prononcera pour la philosophie de l'illusion de 1876 1881 pour la philosophie du vrai. Une chose est sre, c'est le dchirement du philosophe plac dans cette tragique alternative et c'est cette douleur qui et fait ' Empdocle sans doute une plainte Elle restera lyrique d'une incomparable loquence. inexprime toutefois, pour mrir et s'adoucir dans
; ;

l'apaisement du Zarathustra.
Or,
cette philosophie qui hsite entre l'illusion et le
vrai, peut-elle encore symboliser le

nehilde, sans doute, dans le

wagnrisme ? Brudnouement du Crpuscule

des Dieux, o elle quitte le pays de la chimre et de la

tive

prtend entrer dans la rgion du savoir. L'alternapose par le drame wagnrien tait celle d'une philosophie nouvelle. Wagner avait-il qualit pour dcider?
vie,

Alors sous
natre
les

le

contraire,

masque tragique d'Empdocle il faut reconMais, dans l'hypothse traits de Wagner. si le suffrage et le cur d'Ariane doivent
dcouvre les sources d'un nouveau pessiles mes, le prix doit appartenir
se

aller celui qui

misme destin purifier un jour un autre qui ne


garde en apologue.
Qui
lui

pas encore. Nietzsche cet orgueilleux secret, enferm dans son

nomme

sait,

part moi, crira-t-il en 1888, qui est Ariane? Personne,

202

LE LIVRE DE LA
ici

TRAGEDIE
que personne
ait

jusqu'ici, n'a eu la solution de ces nigmes. Je doute

souponn
Il

des nigmes...

(').

y reviendra parfois, dans ses carnets, jusqu' ce


victoire,

jour tragique de 1888 o, vaincu par la vie, mais touchant

philosophiquement la
contenir. Alors,
.(

il ne pourra plus le Cosima le billet dlirant d La conqute de la plus noble Ariadne, ich liebe dich! des femmes, voil le symbole nouveau que s'est forg son il

crira
{'-)

vouloir dominateur, et l'une des fictions dirigeantes principales par lesquelles


il

fixait sa

mobilit sensitive.

V Empdocle resta une


tra^ il

bauche.

Gomme

le

Zarathus-

et t trop troit pour contenir toute la pense de

Nietzsche. Comment expliquer par une affabulation unique non seulement l'essence, mais aussi la dcadence de la tragdie? Il fallait, l encore, reprendre et corriger
les ides

de Wagner. Oui, certes,

Wagner

avait dit avec

justesse que la tragdie grecque

nienne (^) et produite (*). Mais n'y avait-il pas contradiction chez Wagner prtendre ressusciter la tragdie, que le progrs de la pense abstraite avait ruine? Sommes-nous libres de prendre rebours une volution naturelle? Gomment penserions-nous par mythes, quand l'habitude

mourut avec la cit athavec l'puisement du Volksgeist qui l'avait

(')

p. ki,
{-)

EcceHomoyW., XV,1(J0). C. A. Berroilli, Franz OverbecA-,t II, M"" Cosima Wagner a reu ce billet en janvier 1889. Pour

Publi d'abord dans le tirage part des Gedichte und Spr'che, 1898,
p. 79.

toute

de cet apologue philosophique, nous suivons la solide hypothse pralable de C.-A. Bernoclli, Franz Overbeck, t. II, p. 79 sq.,qui, le premier, a identifi l'Ariane, qui hantera dsormais les rves de S'ietzsche, avec Cosima Wagner. M"' Foerster n'a rien oppos jusqu'ici cette argumentation que des dngations sans preuves, dans Wagner und Nietzsche zur Zeit ihrer Freundschaft, p. 225. On trouA-era des rapprochements nouA^eaux et probants dans Hans Blart, Friedrich Xieizsches Leben, pp. 86-90. Wagner, Kunst und Rvolution : Genau mit der Auflsung des {^) R. athenischen Staats hngt der Verfall der Tragdie zusammen. {Schriften,
l'interprtation
111, p.
(*)

12.)

R. W.vGKKK, Dos Kunstwerk der Zukunft. (Schriften.

III, p.

lOo.)

LITIGES AVEC W
s'est

A G N E R

203

invtre de penser par ides claires? Si les dieux ne

riiomme projets en dehors de comment ne pas aimer ou har en eux-mmes ces dsirs? Comment ne pas les raisonner? Comment alors le chur et l'action du drame n'offriraient-ils pas un contenu
sont que les dsirs de

nous,

didactique? La tragdie meurt de la franchise d'Euripide. La franchise serait-elle un vice? Toujours on tait ramen
cette alternative qui nous impose de choisir entre
sion salutaire
et
l'illu-

par le cur. Il fallait, pour choisir philosophiquement, une doctrine aux yeux de laquelle l'intelligence elle-mme n'atteint pas le vrai, et ne russit pas mme, aprs avoir dchir les voiles du mythe, nous consoler de l'effroyable spectacle, que le mythe imag avait du moins le mrite de
choisissait

la vrit.

Wagner

recouvrir de beaut.
III

LITIGES

DE PRIORIT ENTRE WAGNER ET NIETZSCHE

Son Beethoven musique qui essayait de descendre aux sources o naissent les penses non dessches par l'abstraction ('). Il se risquait dire pourquoi la philosophie schopenhaurienne rendait compte de l'art wagnrien et de toute musique. Il n'y a
avait fait
telle tentative.

Wagner

une

(1870) offrait une philosophie de la

peut-tre pas de livre,

Nietzsche
ide

ait

comme

essais d' Emerson, o de prsenter une grande l'vnement d'une grande vie.

aprs les
l'art

mieux appris

Toutefois, c'tait l

un apprentissage de forme. La
Il

doctrine, qui appartenait-elle?

faut deviner ici entre


d'influence,

Nietzsche et

Wagner un antagonisme

qui

grandit, caus par l'orgueil de l'un et de l'autre. tait-ce

()

Corr.,

I,

174;

II,

220.

204

LE

Il

DE LA

TRAGEDIE
Wagner
prenait,

dj chez Nietzsche

de la jalousie?

sans gne, de toutes mains. Sa gratitude ouhliait souvent de s'exprimer en public et s'panchait plus volontiers

en

assurances
qui

joviales

changes
exagrait

dans

l'intimit.

Nietzsche,

peut-tre

son apport leur

association, se laissait dpouiller sans protester,


faisait
Il

mais se

un intime mrite de son


faut se reporter ces

sacrifice.

temps o mrit

la fin de

Siegfried, et dont Nietzsche n'a jamais

pu

se souvenir sans

attendrissement

En
Vautre.

ce temps-l

Ce
(').

fut

nous nous aimions. Nous esprions tout l'un pour vraiment une tendresse profonde, sans arrire-

pense

Nietzsche crira de la sorte Peter Gast en 1883, dans


l'motion rcente que lui donnait la mort de
s'aimaient certes.
qui, en
n'oublie-t-il pas certaines arrire-penses?

Wagner.

Ils

Mais s'entendaient-ils? et

Nietzsche
affection

Une

change du don qu'elle fait d'elle-mme, n'a que le droit d'admirer le partenaire, peut-elle durer? C'est le rle o Nietzsche se croyait confin, et que son affection a accept. Mais doucement, parfois, il indiquait qu'il n'tait pas dupe. La lettre du 10 novembre 1870 o il remercie Wagner de son Beethoven est un de ces chefsd'uvre de rdaction sournoise, o Nietzsche excelle
:

Trs vnr matre,


...

Rien ne pouvait m'advenir de plus rconfortant que l'envoi de


j'ai crit

votre Beethoven. Je pourrais, notamment, par un essai que

pour mon usage cet t, et intitul La conception dionysiaque du monde, vous montrer combien j'attachais d'importance connatre votre philosophie de la musique (et n'est-ce pas l connatre la philosophie mme de la musique?). Au vrai, cette tude pralable m'a

{')

Corr., IV, 156.

LITIGES AVEC W
fond l'enchanement de votre dmonstration,

A G N E R
et

20o

mis en mesure de comprendre d'une faon complte


si

de goter

loign que soit

mien votre cycle

d'ides, si surpris et merveill qu'on

du demeure de

tout votre crit et en particulier de votre expos de

ce qui fut la

prouesse relle de Beethoven.

Mais

je crains

sent l'effet d'un

que vous ne fassiez aux esthticiens du temps prsomnambule, qu'il n'est pas bon, qu'il est mme

dangereux, qu'il est surtout impossible de suivre. Les connaisseurs de la philosophie schopenhaurienne eux-mmes seront pour la
plupart hors d'tat de traduire en ides et en sentiments l'accord profond qui existe entre vos ides et celles de votre matre. Aussi votre
crit,

comme

le dit
.

Aristote de ses crits sotriques,

est la fois

dit et indit

Je croirais volontiers que celui-l seul peut vous


se sont ouverts les

suivre, en tant que penseur, pour qui

sceaux de

votre Tristan surtout.


C'est pourquoi je tiens l'intelligence vraie de votre philosophie

musicale pour
et

le

privilge prcieux que garde

une corporation ferme,


ont reu

qu'un

petit
(').

nombre

d'hommes

provisoirement

en

partage...

Qu'on veuille bien regarder de prs

les vrits

que ces

paroles mettent sous les yeux de Wagner. Nietzsche croit reconnatre dans le Beethoven de Wagner des ides qui
sont les siennes.
et
Il

les avait rdiges

non pour
de

tre divulgues.

pour son usage , Le mmoire sur La concep

monde, il l'avait lu Tribschen pour les champs de bataille. Pour mnager l'amour-propre de Wagner, pour ne pas lui reprocher ouvertement une indiscrtion, il feint d'avoir oubli ce dtail. Il va lui envoyer son essai. Wagner jugera combien leurs ides concident. Si, pour comprendre et goter le Beethoven de Wagner, il tait ncesd'avoir crit d'abord Die diomjsische Wellansaire schauung, comment avait pu natre le Beethoven, si ce
tion

dionysiaque du
partir

avant

Wagner und Nielzshe, 19io, p. G6. (') E. FoEKSTER, Nietzsche, trs mutile la fin, tait reste inconnue.

Cette lettre de

206

LE LIVRE DE LA

TRAGEDIE

de Nietzsche? Car on tait surpris et merveill , de voir appliqu un musicien moderne des thories faites pour y expliquer le drame grec. Avec douceur alors Nietzsche avertissait Wagner
n'est d'uQe lecture
:

N'essayez pas. Vous tentez l'impossible. Vous croyez

exprimer une philosophie schopenhaurienne. Les sectateurs de Schopenhauer n'y reconnatront pas la pense de leur matre. C'est qu'il y avait l une philosophie nouvelle de l'art. On ne pouvait pas la retrouver dans les livres de Schopenhauer, puisque Schopenhauer ne l'y avait pas mise. Elle ne devenait intelligible que si son crateur la dvoilait. Il ne suffisait pas, pour en possder le secret, d'avoir compos Ti'istan, il fallait lavoir compris et qui donc comprenait Tristanl On ne le comprenait pas mme Tribschen. Plus tard, en janvier 1872, quand Nietzsche aura publi son ouvrage complet, Cosima lui
;

crira

Vous pensez combien votre mention de Tristan et fseult m'a mue. la musique et la rdemption par le drame, j'en avais, par ce drame dont vous dcrivez le caractre unique, eu le senliment puissant, mais je n'avais jamais pu me l'exprimer. En sorte
L'anantissement par
que, dans ce qui fut la plus prodigieuse motion de

ma

vie,

vous avez

par surcrot apport la clart

(').

Or, tout le trait sur

La

conception dionysiaque

du

monde, comme le livre sur la Tragdie, qui en est l'achvement, aboutissait cette interprtation nouvelle et encore secrte de Tristan. Comment emprunter et utiliser des ides auxquelles manquait leur aboutissement? On ne le pouvait pjis. Votre crit est la fois dit et
indit
,

fait

observer Nietzsche Wagner, parce qu'il


tait faite toute cette

manque

son Beethoven^ pour l'clairer, la conclusion

pour laquelle

philosophie de

l'art.

(M E. FoERSTER. Bioqr.,

II,

69;

Wagner und

Xielzsche. p. 88.

LITIGES AVEC

WAGNER

207

Mais cette philosophie, quand Wagner aurait t capable de la faire connatre, il n'en avait pas le droit. Il s'agissait l d'un secret concert entre eux autant "que d'une proprit littraire intangible. Pourtant Nietzsche tait
sans crainte.

On

les comptait, les initis qui avaient le


Et,

mot du mystre.

condescendant,

il

signait

Votre

reconnaissant et fidle Nietzsche.

Quand on
irritabilit

relit

de prs

le

Beethoven de Wagner, on

s'tonne que Nietzsche en

d'ombrage. Son de toujours cachait sous des reproches dfait pris tant

une ingratitude relle. Il prenait possession du wagnrisme comme d'un bien propre. Il crit Rohde, le 15 dcembre 1870
rents
:

Un

livre de

t'orienter
l'avenir.

Wagner sur Beethoven, qui vient de paratre, pourra en beaucoup de choses sur ce que j'exige prsent de il est une rvlation de l'esprit, dans lequel nous Lis-le
;

il

oui,

nous tous

vivrons cet avenir (M.

Si assur

que

ft

Wagner de

sa mission

d'art,

n'avait pas cet impatient mysticisme. Et

comment

et-il

pens que sa conception personnelle de la musique, un peu renouvele certes depuis 1848, ne part exprimer que ce que son plus jeune disciple exigeait de l'avenir . Wagner n'en avait-il pas aussi appel cet avenir, dont
sa musique avait port le nom, pour la rise de beaucoup ? Et ne pouvait-il esprer le marquer de son empreinte? Comment se serait traduite au dehors la collaboration intime commence Tribschen, si ce n'est par des manifestes concordants? A supposer qu'il se trouvt dans le Beethoven de Wagner des rminiscences de ses conversations avec Nietzsche, n'taient-ce pas autant de marques d'amiti? En ralit, ces rminiscences litt-

(')

Corr.,

II.

213.

208

LE LIVRE DE LA
nombre
(*),

T R

A G

l':

raies sont en petit

et

une application correcte

du schopenliaurisme l'tude concrte d'un grand musicien fait presque tous les frais de l'opuscule. Pour Wagner, le regard de la conscience peut
s'ouvrir sur
faits

deux mondes

la ralit extrieure et les

de l'me. Il sufft cependant que le regard parcoure surface des choses, pour que s'vanouisse l'apparence la de leur individualit. Il ne les aperoit que comme des ides. Il discerne ce qui leur est commun, c'est--dire ce par quoi elles nous ressemblent. Mais cette identit des
choses avec nous, vidente, parce que, sans
trerait
elle, rien n'en-

jamais dans la conscience, nous n'en savons rien; c'est pourquoi le monde se prsente nous conmie une et surface o se meuvent des formes animes pareilles nous et diffrentes de nous; et l'art plastique, qui en est
la

conscience la plus

claire,

en

fixe

les

lignes

dans
se
le

Combien plus profondment la ralit dcouvre quand le regard conscient se tourne vers
l'espace.

dedans
Il

le

peut,

quand

tout vouloir s'endort. Des vagues

puissantes et obscures se meuvent sous la houle claire

des motions de surface. Mieux encore, une mme vie se droule en nous et hors de nous. Le sentiment interne

nous montre dans les choses du dehors un vouloir de mme racine que nous. C'est aussi une ide qui nous
apparat ainsi, c'est--dire une existence la fois concrte
et gnrale,
c'est Vide

s'effacent les existences spares;


il

de l'univers. Et

y a

un

art qui

mais exprime cette

ide, c'est la musique.

Nous en avons une preuve

toute populaire et connue

(') Un historien galement familier avec Wagner et avec Nietzsche, Richard Wagner, pote el penseur, 2" <}d., 1899, Henri Lichtenberger p. 366 sq., a pu analyser le Beellioveu de Wagner, sans y remarriiier des rminiscences de Nietzsche.
,

LITIGES AVEC W
de
tous

A G N E R

209

dans de certains rves fatidiques qui nous obsdent, et dont on ne sort que par un cri. La musique est le cri par lequel l'esprit sort de ce rve tnbreux o le plongeait la conscience la plus intrieure (*). Les arts plastiques nous montrent ce qui apparat du monde extrieur quand le vouloir-vivre individuel se tait, parce qu'il est tout baign de la pure lumire de la connaissance. La musique nous rvle du monde ce qui en apparat,

quand

cette

conscience claire vient

se briser et fait

place une seconde vue qui nous ouvre le regard sur le


vouloir universel. L'iiomme anxieux interrogeait l'univers.
Il

poussait un cri dans la solitude. La rponse de

l'univers est la musique. Elle flotte sur le


flotte le

monde comme

long des canaux de Venise la mlope triste et rauque des gondoliers dans la nuit, rve sonore de la ville endormie (^) ou comme la voix des forts, des animaux et des souffles, rpond l'homme qui mdite. Or, pour celui qui prte l'oreille ces voix, le monde visible s'efface. Il reste des harmonies qui ne se situent ni dans le temps ni dans l'espace. Tout ce qui affleure encore la conscience claire, ce sont des rythmes. Sans ux la musique elle-mme ne serait plus perceptible.
;

Enfin, le

de l'homme,
ainsi

rythme suggestionne puissamment les gestes comme on le voit bien dans la dans; et

plastique, qu'elle

le rythme, recouvre le monde anime aprs avoir rsorb le monde vulgaire. Mais seule la musique sait le sentiment intrieur qui meut les gestes qu'elle a elle-mme commands. Il y avait dans ces thories comme un rapprochement cherch avec Franz Liszt. Mais Nietztche ne le cherchait-,

la

musique, par

(M R. Wagkeb, Beethoven {Schrifien,lS., 67-70)


(-)

Ibid., IX, 72-73.

ANDLKB.

II.

14

210
il

LE LIVRE DE LA

TRAGEDIE

pas, lui aussi, ce moment mme (')? Le grand problme des rapports entre la musique et les paroles, la danse et le drame qui, durant tout le xix' sicle, a obsd

les thoriciens,

Wagner

devait-il se l'interdire? Oui, sans

doute pour ce rve abm dans l'extase, et en qui se prcisent peu peu des images plastiquement belles, Nietzsche, songeant aux Grecs, trouvera un autre nom.

Son mulation

doit se sentir stimule

quand

il A'^oit

son

matre approcher des problmes dont la clef lui manque,


tandis que la connaissance de l'hellnisme et une

m-

thode folk-lorique nouvelle en fournissent Nietzsche la solution. Mais o Nietzsche prenait-il des raisons de dfiance irrite?

plagier Nietzsche,
Sur
les

On en devine une cependant Wagner l'oubliait un peu


:

Loin de

rapports entre

la

musique

et

les

formes plastiques du

monde
ctioses,

des phnomnes ou entre elles et les notions abstraites des


il

est

impossible de produire des considralions plus lumineuses


tes

que

celles

que nous lisons l-dessus dans

ouvrages de Schopenhauer.

C'est pourquoi

nous ne nous y arrterons pas d'une faon superflue et nous allons passer au problme vrai de notre recherche nous examinerons la nature du musicien lui-mme (-),
;

Nietzsche, prcisment, ne croyait-il pas, par son esthtique, avoir clairci

Et c'tait cette tentative que


sible

et

une obscurit du schopenhaurisme ? Wagner dclarait impossuperflue ? Ou, s'il n'en avait pas remarqu

la dcisive nouveaut, quel rle subalterne tait celui de

Nietzsche dans leur amiti?

Le

mme

malaise se

reproduisait

quand Wagner
11

reprenait la doctrine schillrienne sur le pathtique.


disait alors

de la musique ce que Schiller avait dit de la tragdie. Elle ne traduit pas le beau, mais le sublime. Car

{')
(*)

V. plus bas: Les Sources /?. Wagner, Ibid., IX, 77.

du Livre sur la Tragdie, $ VII: Fra: C'est nous qui soulignons.

Liszt-

LITIGES AVEC WAGNER


elle dcrit le vouloir individuel

211

s'abimant dans l'unit

ternelle de l'tre. Ainsi


il

il

n'y a pas de tragdie possible,

n'existe pas de
la

sublime humain sans musique. L'antalibert


la

gonisme entre
de
elle

la
vit

nature, seule

humaine musique

et les forces brutales


sait
le

rendre;

car

musique

au cur des agitations du vouloir- vivre. La est l'accompagnement ncessaire du drame,

comme
loppe
le

le pathtique, c'est--dire la sublimit. Elle enve-*

drame

et le porte

Il

ne

flotterait pas, s'il n'tait


il

baign dans ce fluide musical o

se dplace.
;

Ou encore

le drame est de la musique devenue visible la musique est le drame peru dans sa ralit immatrielle (').

Mais Schiller, dont cette thorie est une transposition, pas un des auteurs prfrs de Wagner, et les plus souvent cits? Et si les entretiens de Tribschen ont
n'tait-il

port sur cette

commune

prdilection, pourquoi le Beetho?

ven n'en aurait-il pas gard la teinte

de cette ide, naturellement amene par la prcdente, d'une fraternit entre Shakespeare et Beethoven. On la trouve dans les notes de Nietzsche, comme dans le manifeste wagnrien. Mais de qui vientdirait autant

On en

elle?

On

les sent tout

prs de

Gthe

tous deux,

quand

ils

Shakespeare que ses caractres vivent d'une mystrieuse et effrayante vie, comme des fantmes qui marchent. Mais Wagner ajoute c'est que ces figures sont aperues comme par seconde vue, dans une hallucination vraie (^). Et elles demanderaient parler en musique, si
disent de
:

notre sens intrieur, comme aussi bien le Coriolan de Shakespeare ne livre toute sa signification que
elles s'ouvraient

dans la musique de Beethoven. Inversement, les thmes

(')

R. Wagner,

Beethoven.

{Schriften,

IX,

105.) V.

nos Prcurseurs de

Nietzsche, chap. Schiller, p. 46 sq. (-) Ibid., IX, 109.

212

LE LIVRE DE LA

TRAGEDIE

de Reethoven, combien de fois feraient-ils surgir nos yeux des figures shakespeariennes, si nous avions la lucidit hallucinatoire et plastique qu'ils requirent? Ainsi un drame nouveau pourrait natre, qui dpasserait toute posie, weit ber das Werk der eigentlichen Dichtkimst ('). Il serait le mouvant reflet de la musique qui l'enveloppe de ses ondulations. Hors de toute convention potique,
il

serait sans paroles autres

que des
;

cris,

le

accompagns drame serait comme un cri d'angoisse au sortir d'un cauchemar profond. Il aboutirait un dnouement d'une l'afi'ranchissement par la vision du tragique srnit
:

de gestes abrgs, d'actes succincts

et tout

sacrifice volontaire.

A coup

sur,

c'est l le secret sotrique

sur lequel

Nietzsche veut qu'on fasse un silence provisoire. L'arrirepense de Wagner est "que ce drame, situ par del la posie, dans la rgion immatrielle de la musique, va qu'il existe dans la Ttralogie presque acheve, surgir et dans le Tristan oubli. Comment n'aurait-il pas l'impatience de le crier? Il est le crateur de ces uvres. N'a-t-il pas le droit de les annoncer, de les analyser,
;

enfin de les
le croit

comprendre?

Si

Wagner, comme Nietzsche

sincrement alors, est un de ces esprits pareils aux Grecs, qui captent une pense jaillie vivante au point o se touchent l'imagination plastique et l'motion musicale, comment, les yeux dessills par Schopenhauer, ne
saurait-il pas se dcrire

lui-mme

vrai dire, ce n'tait pas d'un


;

homme

qu'il s'agissail

dans la pense de Nietzsche mais de toute une nouvelle espce d'hommes et d'une nouvelle civilisation. Mais, prcisment l dessus, Wagner avait toujours t lucide. Crer une culture de l'esprit qui unisse Reethoven ei
IX, IIU. 111.

Ibid.,

LITIGES AVEC W

A G N E R

213

Shakespeare () , c'tait une formule de Nietzsche, mais une formule seulement. Sur sa tche, Wagner n'avait jamais t dans l'obscurit.
Cette structure d'esprit nouvelle, qui devra tre celle de tous les hommes, Wagner, avec Schopenhauer et Burckliardt, croyait qu'elle apparatrait d'abord dans des hommes de gnie. Il avait choisi Beethoven pour illustrer
sa doctrine.
Il

avait dcrit ce visage

rugueux

et convuls,

ce regard de feu, ce crne d'une paisseur norme, qui


abritait le

cerveau

le

plus
et

sensitif,

toute cette force enve-

Il n'est pas jusde Beethoven que Wagner ne trouvt providentielle. Car elle le dtournait du monde une deuxime fois, quand dj son rigorisme moral l'en sparait. Un

loppant de la tendresse
qu' la surdit

de la lumire.

Beethoven

ainsi tourn vers le dedans, c'est la

pense de

marchant parmi nous {das ivandernde An sich der Welt). Or, il a pour le monde le sourire de Brahma, qui n'est pas dupe du mirage universel cr par lui. Ce monde o se mlent la volupt sauvage et la lamentation, la folie et le deuil, est pour lui un jeu dont
l'univers, visible et

dans cet orage des passions malfaisantes, il l'homme est bon; dans cet anantissement continu et cruel de toute vie, il ose dire que la vie vaut d'tre vcue. Cette acceptation de la vie malgr ses
il

sourit; et

ose dcrter que

cruauts, c'est la nouvelle

philosophie tragique

(-)

et

Beethoven s'lve au-dessus de Schopenhauer. Nietzsche n'avait pas cru pouvoir se mprendre sur le sens de ces graves et enthousiastes affirmations. Le sentiment crateur de la nouvelle civilisation se faisait jour par elles. Mais si on le lisait dans la musique de Beethoven, qui donc le premier l'y avait dcouvert? Nietzsche se perpar
elle,

(')
(^)

Musik und Tragdie, 1871, posthume, S 231. {W., R. Wagner, Beethoven. {Schriften, IX, 29 sq.)

IX, 2ol.)

214

LE LIVRE DE LA

TRAGEDIE

suadait que peut-tre il avait seul su dpasser ainsi Scbopenhauer. Il oubliait alors que la mme motion respirait dans le Sati/7'os et dans le Divan e Goethe; qu'elle ruisselait d'Hlderlin et de Kleist ('). Et qui s'tonnerait que Wagner en ft rempli dans le mois o il achevait son

triomphal Siegfried ?
Nietzsche, mesure que

Wagner

tournera au renonce-

ment chrtien,
hroque.
retirera
Il le

se ressouviendra

mieux de ce bouddhisme
sa part d'hritage ou le
Il

recueillera

comme

comme

son apport la communaut dissoute.


il

se fera gloire de cette fidlit

aux convictions autrefois


dans la haine de l'ami

partages. Mais

fera erreur sur sa part d'originalit, et

cette croissante erreur l'enfoncera

bien-aim.

La reconnaissance, une amiti


encore Wagner.
colie se savoir
si Il

vraie, qui se retrouvaient

aprs ces brefs orages, le ramenaient pour longtemps


prouvait une orgueilleuse mlanmconnu. Rohde lui-mme, qui il

venait de faire lire le Beethoven de


naissait pas la voix
C'est la voix

Wagner,

n'y recon-^

de Nietzsche

du prophte dans

le dsert...,

une rvlation que

per-

sonne ne pouvait nous faire plus profonde et plus convaincante que ce gnie (Wagner), dans lequel le plus intime esprit de l'art divin se
manifeste pur et sans les oripeaux de
la

mode

(*).

Ainsi, Nietzsche prouvait

que l'aube de

la gloire

ne
il

se levait pas encore, et le puissant gnie, dans le voisinage

de qui, il vivait

l'clipsait. II se faisait alors

une raison;

reprenait du champ.

lniste et laissez-vous,
Il

Wagner comme tel, guider par la musique.


lui avait dit
:

Restez hel

le

fit,

et,

concevant toute une Grce nouvelle qui na-

(*)
(*)

V. nos Prcurseurs de Nietzsche, pp. 37, 42, 56, 96.

Rohde Metzsche, 29

dc. 1870. (Corr.,

II,

220.;

LITIGES AVEC W
trait

A G N E R

215

en Allemagne, se crut ensemble le guide de l'humanisme, de la philosophie et de Fart venir. Il poussa ds lors fond ses tudes grecques. Pathtiquement, pour Nol 1870, il offrit Gosima, comme une silencieuse protestation, le fragment que Wagner n'avait pas voulu citer de mmoire Die dionysische Weltanschauung. A Richard Wagner, il ft prsent d'une estampe de Durer, le fameux Saint Hubert ou, comme l'appelait Nietzsche, le chevalier entre la mort et le diable. Or, n'en doutons pas, ce chevalier sous le harnais, au dur regard d'airain, qui, sans souci de son horrible cortge, mais sans esprance, seul avec son cheval et son chien, sait poursuivre son chemin d'pouvante , symbolise Nietzsche en personne, affirmant qu'on ne l'arrterait pas dans sa recherche aventureuse de la vrit. Le sjour de Tribschen, Nol, le rconforta pourtant.
:

multipliait les attentions pour la jeune Mnade amoureuse qui l'avait suivi et qui portait prsent son nom. Le 25 dcembre, un orchestre introduit clandestinement dans l'tage suprieur de sa villa, excuta pour la premire fois la symphonie puissante et douce qui s'appelait alors V Idylle de Tribschen., et qui, en
tion

Wagner y

commmoravenue

de l'enfant
s'est

n rcemment

et

de

l'uvre

terme,

dnomme

depuis Siegfried -Idyll. Dans

cette vie artiste, Nietzsche

ajouter qu'il ne fut pas tout

ne fut jamais de trop. Faut-il fait compris? Il travaillait avec vigueur son grand livre sur les Grecs. Ce livre avait chang diverses fois de nom. L'hiver
de 1870-71,
il

l'appela

La

srnit grecque.

Il

s'agissait

d'expliquer par quelle discipline sociale et par quel chan-

gement intrieur la sombre imagination asiatique du premier pessimisme hellnique s'tait claire jusqu' faire de l'intelligence grecque la plus mesure qu'il y ait jamais eu. Nietzsche vint lire le fragment Tribschen,

216

LE LIVRE DE LA

TRAGEDIE
c'est,

son retour de Lugano, au dbut d'avril 1871. Wagner et Gosima en furent dus. Si eifrays autrefois de la thorie
nietzschenne sur le tragique grec,
qui les intressait seuls.
blier d'abord
Ils

dsormais, elle

ont pouss Nietzsche ne


la tragdie.

pu-

que sa thorie de
Il

Ursprung und

Ziel der Tragdie^ c'est le titre de son livre durant le prin-

temps de 1871.

laissa dans ses tiroirs tout ce qu'il avait

projet de dire sur l'Etat grec, sur l'esclavage en Grce,

femme grecque, sur prophtie Delphes, sur la gense de l'intellile don de gence scientifique. En peu de jours fut achev, ce mois-l, le livre nigmatique, scandaleux et admirable qui s'est
sur la rforme platonicienne, sur la

appel, en

fin

de compte
sorti

Die Geburt der Tragdie aus

dem

Geiste der Musik.

d'une trange collaboration, pleine de malentendus, a produit entre Nietzsche et Wagner un

L'ouvrage

rapprochement o Nietzsche mit dsormais moins d'admiration pour le caractre de son grand partenaire. Jamais

ce voyage

son ami. II commena Bayreuth o fut dcide, avec une audace inoue chez un artiste aussi dnu de ressources, la construction du thtre wagnrien. A Leipzig, Wagner fit une confrence retentissante Ueber die Bestimmung der Oper. Il rcidiva tout de suite dans l'indiscrte rvlation des secrets nietzschens. Sans doute, il dclara ne pas vouloir entrer profondment dans les mystres qu'il tous'est

Wagner ne

dout qu'il

froissait

Augsbourg

et

chait . Mais sans y entrer, il les dis^ulguait. D'o taient venus Gthe et Schiller, se demandait-il, leurs doutes sur leurs aptitudes dramatiques ? Ils sentaient vaguement que la musique seule pouvait donner la vie aux personnages du drame. De nouveau se posait le problme redoutable des rapports entre les images plastiques et l'motion musicale. Le drame antique avait rsolu le problme et, d'emble, Wagner parlait la langue de Nietzsche.

LITIGES AVEC
comme
si

WAGNER
comme
si elle

217

elle et t la sienne et
:

et t

intelligible

Le drame antique est arriv son originalit tragique par un compromis entre l'lment apollinien et l'lment dionysiaque. Ainsi le vieil hymne sacerdotal et didactique des Grecs primitifs a pu, par l'entremise d'un lyrisme qui nous est devenu presque incomprhensible, et en se combinant avec le dithyrambe dionysiaque plus rcent,
atteindre

l'effet

puissant,

qui
(*).

est

l'incomparable

privilge

de

l'uvre d'art tragique des Grecs

Dans ce compromis,
dernes. Leur

le didactisme, l'art

sentencieux, n'est pas l'essentiel,

du dialogue comme l'ont cru les mo-

faux pathtique

est issu de ce contre-sens.

Le sublime vrai ne natra que de la musique. Nietzsche dut sourire, mais il ne protesta plus. Il se contentait de prendre peu peu de l'ascendant. Rohde, quand il lut Ueber die Bestimmung der Oper en mai 18715
crivit Nietzsche
:

Souvent, trs cher ami,

j'ai

cru t'entendre souffler ses paroles

Wagner, quand

il

tait question

du drame grec

(*),

Nietzsche eut la conviction d'tre le

souffleur
la

Wagner en
Wagner, Wagner.
tions

plus d'une autre question.

de pense de

la sienne tait attache maintenant, admirative,


Il tait sr d'entrer dans l'histoire avec compltaient. La recherche des condi;

mais dominatrice.
Ils se

clt le gnie

l'exploration des poques favori-

ses o l'inventivit d'art fait brusquement explosion chez


tout
et,

des poques sombres o elle s'teint; en rsum, toute l'nigme de la civilisation suprieure
et

un peuple,

voil les rgions o Nietzsche suit

Wagner

la trace,

pour prolonger son sentier

et le rectifier.

Mais Nietzsche

(')
(*)

Wagnek, Ueber die Bestimmung dcr Oper. {Schrijten, IX,


Corr.,
II,

137.

239.

M8 LE
-apportait-il

LIVRE DE LA TRAGDIE
vraiment des ides neuves ou seulement un

prcieux hritage ancien? Il faut, pour le dire, se transporter dans son Tribschen intrieur, et refaire par la pense tout le travail rudit o s'est labor le manifeste qui
a fond la doctrine nietzschenne.

CHAPITRE

IV

LES SOURCES DU LIVRE

SUR LA NAISSANCE DE LA TRAGEDIE

QUAND parut le

livre

intitul

par Nietzsche Die Ge-

burt der Tragoedie aus

scandale parmi les

dem Geiste der Musik, il fit hommes du mtier. La recher-

che qui va suivre ne se propose pas de diminuer le mrite de Nietzsche, mais de protester contre une injustice. On ne conoit plus aujourd'hui l'anathme furieux qui a frapp Nietzsche. Les dfauts scientifiques du livre nous apparaissent. On en aurait t moins choqu, si les indications de ses devanciers avaient t moins oublies d'une gnration de savants moins instruite tel quel, le livre est le fruit d'un immense travail ('). Il tait presque forc que les hypothses de la philologie allemande vinssent cristalliser un jour dans la forme que leur a donn l'esprit de Nietzsche. El le livre, malgr les sophismes dont il faut le dpouiller, a si violemment stimul les esprits, que nous lui devons de la reconnaissance pour la faon poignante dont, grce lui, le problme de la tragdie grecque est rest pos jusqu' nos jours. En laissant de ct le nombre infini de commen;

(') Qu'on veuille se reporter la liste des livres emprunts par Nietzsche la Bibliothque de Ble. publie par Albert Lvy, Stirner et Nietzsche, 1904, Appendice, pp. 93-113.

220

LE LIVRE DE LA

TRAGDIE

taires rudits dont Nietzsche a tay son laboration des

on peut classer les influences principales subies par lui. Et on reconnatra 1' Friedrich Schlegel et Creuzer, parmi les hellnistes romantiques 2" Anselm Feuerbach et Otfried Miiller, pour l'cole de l'hellnisme gthen 3*^ Welcker et Bachofen parmi les spcialistes d'un noutextes,
:

veau folklore

d'une sociologie littraire naissante, A toutes ces influences, se superposait celle de Franz Liszt,, vers lequel gravitait Wagner dans ses derniers manifestes.
et

I.

FRIEDRICH SCHLEGEL

pu croire un paradoxe quand, il y a vingt ans, Ricarda Huch donnait, l'un des chapitres de son spirituel et profond livre, Blithezeitder Romantik (1899), le titre
a
di

On

Apollon

et

Dionysos. Elle semblait insinuer que la d-

couverte principale de Nietzsche dans l'interprtation des Grecs, avait t anticipe parles romantiques allemands.

Karl Jol, dans


die

son tincelant livre sur Nietzsche


n'osait

und

Romantik

(1905),
Il

a eu beau multiplier les comparai-

sons ingnieuses.

pas conclure une influence de Friedrich Schlegel sur Nietzsche. Il faut rompre avec cette apprhension. Il est impossible que Nietzsche ait
Leipzig les tudes sur le romantisme, on il se rencontrait avec Erwin Rohde, sans tre tomb sur Friedrich

fait

au moment o il prpare son livre sur la tragdie, fourmillent de citations emSchlegel. Ses cahiers de notes,

pruntes ce romantique ('). Quand il aurait t difficile Nietzsche de se procurer les fragments, trs rares en son temps, du Lyceum t de YAthenum, il n'en de-

meure pas moins certain que les grandes tudes Ueber das Studium de?' Griechischen Posie (1797) et la -Geschichte
(')

V. l'Appendice d'Ernst Holzer, Nietzscue,

U'.,

TX, 452.

LES SOURCES
der Posie der Griechen

F.

SGHLEGEL

221

und Roemer
le sens

(1798) de Friedrich

Scllegel taient connues de

Nietzsche

vrages o

s'est

renouvel

comme des oude l'hellnisme en Alle-

magne. Le principe de Schlegel, Wiedergeburt dieser echten schnen Kunst, RiXckkehr zur ganzen Griechheit, donne dj

comme le vocabulaire mme de Nietzsche. Quand Schlegel prtend retremper l'esprit philosophique dans la recherche de dtail {Die Philosophen sollen Grammatiker, und die Grammatiker sollen Philosophen sein), on croit entendre la conclusion de la leon d'ouverture de Nietzsche Ble en 1869. Dans V Histoire de la posie grecque^ projete pour faire pendant VHistoire de la plastique grecque de Winclielmann, Schlegel avait marqu le contraste qui existe entre la plastique et la musique, en paroles

lourdes de sens et capables de laisser dans l'esprit de Nietzsche une longue rsonance. Et quand Schlegel,
force d'amour, de recueillement, d'intimit quotidienne
et tendre, prtendait faire
l'esprit

surgir des moindres dbris qui y avait vcu (*), et affirmait que l'original restituer n'tait pas telle uvre prfre de nous, mais
entier

l'antiquit totale, l'ensemble

de

la

civilisation

on reconnat des exigences que Nietzsche reproduira, rajeunies, dans ses leons bloises, sur l'avenir de nos institutions de culture. Die griechische Bildung ist ein Ganzes ^ avait dit Friedrich Schlegel, aprs F. -A. Wolf, et c'est pourquoi Nietzsche conut sa premire uvre de philologie comme une vaste enqute sur la civilisation grecque intgrale. L'interprtation romantique de la culture grecque eut oela d'original qu'elle discerna mieux les fonctions menhellnique,
<i

tales primitives

et ce

qui les fait primitives, c'estqu'elles

(')

Fr. Schlegel, Jugendschriflen, Ed. Minor,

I,

234.

222

LE LIVRE DE LA
;

TRAGEDIE

sont encore indiffrencies. Ni rintelligence ne se spare

pense imagiun peuple primitif, penser, c'est accomplir des rites, manifester une motion religieuse par des danses et des chants. Des lgendes justifieront ces rites et n'en seront qu'une description image et ces lgendes deviendront pomes (*). Mais quel sera donc le contenu de cette motion gesticulante? Dans ces mes neuves, tel est le sentiment ingnu de la vie qu'elles se reprsentent la nature inanime ellemme comme vivant d'une existence humaine. L'univers, dontnous dpendons, veille en elles l'image d'une mystrieuse toute-puissance. C'tait l une rvlation d'une nouveaut qui terrassait. L'attouchement d'une force infinie, dcouverte, produisait un soudain dlire. Le dieu, du dehors, entrait dans l'homme, le remd'une fureur o il se dchirait lui-mme. plissait Zeus et Dionysos taient vnrs en Crte. Des Ainsi, danses guerrires, accompagnes de cris farouches, de coups de cymbales, de fracas d'armes et de sonneries de trompes, disaient l'pouvante qu'on ressentait en prsence du dieu et la propageait. Dans cette grossire expression se traduit pourtant le pressentiment de l'invisible. Elle ouvre les yeux des hommes sur un autre monde. Elle est le premier degr qui monte une culture de l'esprit suni cette

de l'imagination ou du sentiment

native et motive n'est distincte de l'acte. Dans

prieure

(-).

Or, qu'est-ce que la notion de l'invisible,

si

ce n'est le

de toute philosophie? Il faut donc conclure que ces chants et ces danses dionysiaques, ces ftes orgiaques, o se manifeste un premier pressenet la
fin

commencement

(*)

Fr.

ScuLEGEL,
I,

Ueber

(las

Studitim der griechischen Posie. [Jugend-

scliriften,
('-)

23i.)

/bid., pp. 237, 243.

LES SOURCES

F.

SGHLEGEL

223

timent du divin, sont l'origine de toute philosophie. Il y faut voir, non pas une tare trangre et une accidentelle
frnsie,

mais une phase essentielle de

l'esprit hellnique.

Ainsi, depuis ses origines, la posie

grecque

est

musi-

que, rythme c^/wmii^we. L'entendement raffin seul peut sparer violemment ce qui de sa nature est un (\). Chez,

de suite le langage langage mlodieux. Elle les parle tous la fois. Mais le sens de cette gesticulation chante se prcise en images, qui sont des mythes. L'usage se fixe et se transfigure. Les pressentiments d'une raison encore purile se figent en images
des gestes,
le

les Grecs, l'uvre d'art parle tout

langage des vers

et le

helles.

Alors se

lve

l'aurore

de

l'art.

Et

comment

Nietzsche n'aurait-il pas t frapp de ces formules, qui rejoignaient la thorie wagnrienne de Xart intyral ?

Nietzsche n'a rien pu conserver du tableau trac par


Friedrich Sehlegel de la gographie
Grecs. Mais
il

intellectuelle des
le

a pris

de

son devancier

scepticisme

proposes par les classiques, Schiller et Winckelmann. Sehlegel n'allait pas jusqu' la ngation totale de ces formules d'ailleurs
dfinitions
l'esprit grec

l'endroit des

de

un aspect de ce en des rgions donnes. Il s'expliquait ces diffrences en proposant d'admettre que le triple don musical, rythmique et mimique du peuple grec n'tait pas rparti galement dans toutes les peuplades grecques. La plus ancienne de ces civilisations, ne en Thrace, n'a gure d tre qu'une cration sacerdotale trs simple. Elle n'a pas laiss de monuments. Les noms d'Orphe et de Muse, potes voyants et magiciens, sont des ddiffrentes. Elles lui paraissaient saisir

peuple grec, une pliase

et

signations gnriques.

Ils

suffisent

pour nous dire que

le

(')

SludiuDi der griechischen Posie',

I,

143.

224

LE

LIVRE DE LA TRAGEDIE
comme

sens mystique fut vivant surtout dans ce peuple,

d'ailleurs les fureurs dionysiaques ont en Thrace leur patrie.

De toutes les civilisations grecques, la plus loigne au du mysticisme, ce fut la civilisation ionienne. Avec elle commence la posie pique. Comme Friedrich
contraire

Schlegel, Nietzsche a su noter l'antithse de l'esprit pique


et

de respritmystique('). Schlegel ne lui trouve pas encore de nom. Il ne lui cherche qu'une explication sociale, La primitive prtrise, entoure comme d'une majest royale, n'existe plus chez les Ioniens. Des caciques puissants sont assis sur les peuplades qu'ils forment pour une premire civilisation. L'orgueil des hros et la jalousie des familles engendre la premire pope. Elle grandit lentement, d'une force jeune, toute voisine encore de la nature, sociable cej^endant et motive (*). S'il y a eu des
Grecs semblables ceux que dcrit Schiller, a
Schlegel, ces Ioniens des ges homriques.
t, dit

Un tempra-

de rceptivit plus que d'initiative, de grce jointe de la simplicit crait en eux un esprit qui la vrit apparaissait sans dformation. Leur posie n'a donc connu ni l'orgiasme du premier sacerdoce, ni le dlire des mystiques ultrieurs. L'ade homrique n'est pas rempli

ment

fait

de son dieu. Son caractre est rflexion tranquille, et non pas ivresse sacre. Son pome traduit la rceptivit vive de son peuple, sa curiosit demi sauvage, et qui, demi, s'intellectualise. Les pressentiments de cette raison

den Schulen der grieclti(') Il y a entre la classification du trait Von schen Posie (1794), que Nietzsche a d connatre par les Saemmtliche Werke (1846) de F. Schlegel et la lettre de Friedrich son frre August Willaelm, du 18 novembre 1794, une contradiction connue des historiens. Nous n'avons pas nous en occuper ici. Nietzsche n'a pas en effet connu les lettres de Friedrich Schlegel son frre, publies par les soins il'Oscar

Walzel en 1890.
(-)

F. Schlegel, Jugendschrifien, Ed.

Minor,

I,

5,

250.

LES SOURCES

F.

SCHLEGEL

225
si

naissante se figent en images belles dans

des esprits

neufs. Nulle crise n'est plus favorable la naissance de


l'art.

L'aurore s'en est leve en lonie.

Tout autres furent les Doriens, la plus vieille et la plus pure des races grecques (*). Ils ont invent la gymnastique et la musique. C'est donc le got du rythme qui est en eux le plus fort; et cause de cela ils sont le plus social et le plus traditionaliste des peuples grecs, la

mieux la conduite. Leur donc lyrique. Elle sera une bouche de gloire et de joie. Elle se dvouera toute des besognes sociales. Sans doute elle cre des images, des mythes^ mais moins riches et plus nobles que la posie ionienne. Elle a moins de nettet sensible, mais plus de magnificence douce. Grandeur^ simplicit, calme {Groesse, Einfnlt, Buhe), c'est la tonalit de leurs murs et de leur art. S'il y a eu des Grecs pour raliser la dfinition
tradition tant ce qui rythsie le

posie

sera

de Winckelmann, ce sont, dit Schlegel, les Doriens. Nietzsche un jour empruntera lui cet idal. Il reste que les Athniens ont runi tous les dons grecs. C'est pourquoi ils ont cr la tragdie. Beaucoup de suggestions de dtail ont pass de l dans Nietzsche, et s'y sont

magnifiquement amplifies. Si Friedrich Schlegel est encore


fort loign de la thorie

nietzschenne du drame lyrique

grec, le problme de Schlegel sera celui que reprendra

Nietzsche

L'pope et
raison,

la

tragdie sont-elles diffrentes ou non, et parquette


caractres
fait
le

par

quels

sont-elles ?
(*).

Question

simple,

depuis Aristote on n'a pas

de progrs

(M Rien n'est moins exact. Oq sait au contraire que les Doriens senties anciens Hraclides, venus du Nord, race blonde qui diffre notablement des Hellnes de la Mditerrane, et qui doit tre identique aux Albanais

d'aujourd'hui.
()

Ibkl.,

I,

271.
II.

ANDLBR.

15

226

LE LIVRE DE LA

TRAGEDIE

Et la solution propose par Friedrich Schlegel sera

repousse par Nietzsche sur tous les points. Il tiendra sans doute pour vrai, comme Friedrich Schlegel, que
les

popes offrent

la tragdie at tique

une provision

de thmes. Eschyle appelait ses tragdies, des

miettes

tombes du festin d'Homre . Mais il va sans dire que le problme de l'essence de la tragdie n'est pas plus avanc quand on a prouv que la force passionne et la grandeur hroque de l'Iliade ressemble la terrible et mouvante puissance de la tragdie attique ('). Schlegel n'en approche pas davantage, quand, repreuantdes distinctions gthennes, il dcouvre le propre de la tragdie dans le cycle d'une action complte, qui compose un monde achev, un cycle ferm, un organisme o rien ne manque (*). Celui-l est le hros de la tragdie qui accomplit l'acte ou subit les coups de la destine , avait dit Schlegel ('). Nietzsche soutiendra que le hros tragique n'agit pas, mais souffre seulement. Il ne croira pas que le conflit ncessaire de la destine et de l'humanit se rsolve en harmonie, par une autre sorte de beaut morale (*). Nietzsche distingua les dissonances durables,, la ncessit de la dfaite sans consolation, de l'anantissement pur. Sans contester le mrite crateur d'Eschyle, dans les tnbres o est n le dithyrambe il apercevra dorien, une tragdie plus ancienne que la sienne. Et pourtant, c'est une formule presque nietzschenne que Schlegel atteint lorsqu'il dfinit l'me de Sophocle, en disant que l'ivresse divine de Dionysos, l'inventivit
,

profonde d'Athn,
Puis, ce

et la discrte rflexion

d'Apollon
c'est

s'y

fondaient parts gales

(^).

que Schlegel avait vu nettement,

que

la

(M Ibid.,
I,

142.

\,

279.

I,

(-)

Ihid.,

I,

139.

(^)

Ibid.,

I,

288, 289.

[')

Ibid.,

()

Ibid.,

140.

LES SOURCES

S G

H L E G E

227

gense de la tragdie supposait un certain tat social. Seul le rpublicanisme grec, la participation du peuple aux choses de la cit, a pu rveiller le mysticisme et crer
la

posie lyrique

(*).

Ainsi la tragdie mystique et musila cit. Elle a refoul

cale est lie

au dveloppement de

l'pope qui glorifiait les chefs de clan; et elle a glorifi


les cits. L'oeuvre collective, orchestique et lyrique, cre
])ar

mysticisme des foules,

l'a

emport sur
(^).

la sereine narsi

ration de l'aristocratie hroque


itltruit la prdominance

Pourtant

la tragdie

de l'esprit homrique en l'absorbant, elle lui a emprunt de grands symboles imags. Un ennemi plus redoutable surgit pour elle dans les philosophes. F. Schlcgel ne s'est pas demand comment
est ne cette forme de pense, la philosophie. Il est sr cependant qu'elle est incompatible avec une imagination qui se joue des belles apparences et se leurre de son propre jeu. Les Grecs croyaient en la posie homrique comme en une vrit sainte. Ils y conformaient leur vie. Les philosophes, par amour de la vrit pure et de la

science, ont,

posie

(').

pour cette raison, dclar la guerre toute La tragdie et son mysticisme imag n'ont-ils

pas d subir le

mme
:

assaut philosophique? F. Schlegel

ne

le

dit

pas

Quelques textes

de

Platon

aideront

Nietzsche tirer cette consquence.


Friedrich Schlegel
avait pos d'autres

problmes
il

d'abord celui de la dcadence grecque. Le premier,

attribu tous les dfauts des Grecs leur vie dbordante.

Les Grecs reprsentent le plus haut degr de l'motivit


[ein

Maximum
ist,

der Reizbarkeit). De l leur passion, leur

besoin indomptable de libert, leur got

Schn

tvas

mme du beau. das Gefhl der unendlichen Lebensflle

(')

Ibid.,\, 245.

('j

Ibid.,

I,

272.

(')

Ibid.,

I,

275.

228

LE LIVRE DE LA
Il

TRAGEDIE
a

anregt.

n'est pas jusqu' la comdie-qui ne soit

une

ivresse de joie

autant qu'une effusion d'enthousiasme

sacr

intensit

Formules toutes sduisantes. La plus haute de la vie a besoin d'agir, de dtruire ('). La, vie

donc est tragique. Comment a-t-elle dur chez les Grecs o elle fut si indiscipline? C'est l'obscur problme o se perdit F. Schlegel. Celui-l seul comprendra les
Grecs qui saturera de l'ide d'infini la plnitude de la
vie.

N'est-ce pas le pressentiment de l'infini qui faisait

bondir d'extase furieuse les cortges aux ftes dionysia-

ques? Comment alors comprendre cette affirmation


L'effort

gnral en vue de la limitation interne et externe, qui


si

distingue d'une faon


veille de l'infini

caractristique les origines


la

du rpublicanisme
la facult

grec et de la posie lyrique, fut


(').

premire manifestation de

Nietzsche essaiera de dterminer


vient principe de limitation. Otfried
l'affirmation foncire de Schlegel,

comment l'infini deMUer l'y a aid. Mais


garde
:

il l'a

La

gloire

des Anciens est insparable de leur chute profonde. Toutes deux ont pour origine la force prdominante de l'instinct. Jacob Burckhardt et Nietzsche partiront de l pour dpeindre l'instinct grec, si dmesur qu'il mena au
gouffre la Grce,

quand

elle

ne sut plus le tenir en bride.

Ainsi dj le romantisme allemand prparait cette inter-

prtation des Grecs qui a vu dans leur destine une illustration de la doctrine pessimiste
(').

()
{*)

Die tichste Regsamkeit des Lebens


I,

muss wirken, muss

zerstren.

Ibid.,

81.

(*)

V. nos Prcurseurs de Nietzsche, chap. Jacob Burckhardt, p. 285 sq.

LES SOURCES

A.
II

FEUERBAGH

229

WILHELM SCHLEGEL ET ANSELM FEUERBAGH

La doctrine de Richard Wagner vivait de vieilles ides sur le drame grec, prises dans Wilhelm Schlegel, mais amplifies depuis par un ingnieux hellniste du gymnase de Spire, Anselm Feuerbach. Cet archologue, dans un ouvrage sur l'Apollon du Belvdre {Der vatikanische Apollo, 1833), avait essay d'apporter aux aperus de Schlegel une confirmation par les monuments figurs. Lorsque, dans la tragdie d'Eschyle, les Eumnides rveilles entonnent leur chant frntique et commencent leurs danses de goules sanguinaires, Apollon se dresse
sur le seuil et les chasse de son temple qu'elles souillent
Qu'on se figure
colre et l'attitude
:

quois et

de
(M.

l'arc,

le dieu, ajoutait W. Schlegel, avec la sublime menaante de l'Apollon du Vatican, muni du caret au demeurant vtu de la tunique et de la

chlamyde

ce compte, la tragdie d'Eschyle serait tout apolli-

nienne.

Wilhelm Schlegel

avait cru dcouvrir entre les

arts potiques et les arts plastiques des Grecs


Il

une

affinit.

comparait l'pope d'Homre des bas-reliefs, la tragdie grecque des groupes de sculpture. Le basrelief est sans limites. Il droule des cortges sans fin, des danses ou des combats le long des frises des temples
retrace des actions
Pareille lui, l'pope courbure des vases du pass, o les figures simplifies ne sont gure que des profils, et se succdent plutt qu'elles

ou sur

la

(*) Inutile de dmontrer qu'un homme aussi inform que Nietzsche du romantisme allemand a connu Wilhelm Schlegel. Il le cite souvent en 1870. Il a emprunt le livre d'Anselm Feuerbach la Bibliothque de Ble le 2' novembre 1869.

230
ne
se

LE

\'

Il

DE LA
groupe

TRAGEDIE
au
lis

groupent.

Le

sculptural

contraire

ensemble par des mouvements qui s'quilibrent, chacun avec sa physionomie part, et le tout isol sur un socle. Ainsi la tragdie isole sur la scne un groupe limit de personnages unis par une grande destine douloureuse et il y avait une surprenante concidence entre les sujets de la
prsente les personnages en ronde-bosse,
;

tragdie et les sujets de la

sculpture,

puisque Eschyle
ce

Sophocle Laocoon.
avant
C'est

crit

une

Niob^

et

dernier

un

une parole qui peut paratre surprenante


et

cette heure,
:

mais

j'espre dans la suite en apporter des preuves videntes


les

c'est

devant

groupes de Niob

de Lai^oon que nous apprenons comprendre


(').

les tragdies

de Sopliocle

Pas de pense plus loigne de la thorie o aboutira Nietzsche. Or, dans Anselm Feuerbach, elle avait reparu amplifie, surcharge d'un vieil hritage schillrien; et c'est dans Anselm Feuerbach que Wagner avait puis sa notion de la tragdie grecque. Les professions de foi ardentes rdiges par Wagner l'heure o son drame
lyrique nouveau dj dessine ses contours
et

monumentaux,
l'archologue

surtout Die Kunst und

die Rvolution (1849), ne sont

pas concevables Feuerbach.

sans

le

manifeste

de

L'uvre d'art intgrale que Wagner pensait restaurer parmi les modernes, les Grecs l'avaient instinctivement ralise, selon Feuerbach. La vie antique, toute simple et intacte, et o n'tait pas rompu, par une spcialisation morbide, le faisceau indivis des facults humaines, aboutissait des formes d'art o l'intgrit conserve
des
sens,

de

l'motion

et

de

l'intelligence,

savait

(')

W.

ScHLEGEL, !hid.,

I,

61),

126-131.

LES

SOURCES

F E U E HB A C H

231

goter Funivers dans sa plnitude visuelle et plastique,


sonore et mobile,

mouvante

et

intelligible.

Homre

droule une fresque parle, clatante de couleurs, avec

une vivacit de mouvements, o qui fait le monde. Son uvre ensuite se dsagrge. Le peintre, le sculpteur, l'ade se partagent les fragments vivants de l'pope. Mais ces fragments tendent se rejoindre. La sculpture grecque se revt de couleur; ses bas-reliefs se fondent dans les surfaces de marbre comme une peinture faite d'ombre et de lumire. Le paysage manque la peinture des Grecs et ses figures se groupent et se nouent dj dans des gestes sculpturaux. Peinture et sculpture sont pleines dj pourtant du contenu de la posie. Inversement la posie se joint au chant et s'accompagne de musique. Dans la danse, dans la musique, elle cherche se rapprocher de la sculpture et de la peinture. Quoi de surprenant, si les arts, longtemps dsunis, se fondent dans un tout et dans une forme d'art qui les rconcilie tous, comme les jeux olympiques runissaient les tribus grecques dans une mme

un
ne

relief d'attitudes et

manque

rien de

ce

fraternit religieuse et politique? Cette

uvre

d'art int-

grale, c'est la tragdie

(').

Elle se

prparait par

les

ftes

rituelles clbres

dans les temples. Il y avait dj des hymnes chants par les churs; et le dieu, apparu dans d'clatantes thophanies, parlait. L'pope et le lyrisme dj s'unissaient. La splendeur du coloris des costumes s'ajoutait la noblesse hiratique des attitudes. D'un dernier affranchissement naissait le jeu sacr de la tragdie, qui, elle aussi, glorifiait un dieu. Il surgissait au terme d'une

')

A. Feuerbach, Der vatikanisclie Apollo, 1833, p. 323 sq.

232

LE LIVRE DE LA

TRAGEDIE

action, o des fatalits sanglantes s'taient abattues sur de pauvres hommes, sur des hros douloureux. Le rcit des messagers ressemblait des morceaux d'pope. La mditation, la joie ou la lamentation du chur passaient par toutes les modulations enthousiastes ou tristes du

Le tout tait comme une grande sculpture aux groupes mouvants, et qui se rchauffait de toute la vie musicale de la posie, tandis que le pome au contraire essayait de figer dans le calme des attitudes sculpturales toute la lgende hroque et divine. Ainsi un drame grec, par son sujet seul, voquait devant l'imagination de la multitude les contours d'un groupe sculptural connu et il n'y avait plus qu' remplir de couleur et de \ie, animer par la parole ces linaments familiers. Mieux encore, les spectateurs se voyaient
lyrisme.
colore,
;

ils taient ce chur qu'une eux-mmes sur la scne sympathie immdiate unissait la destine des personnages. Et, quand paraissait le dieu, messager de la fatalit lointaine laquelle Zeus lui-mme est soumis, la foule voyait vivre devant elle sa croyance et le destin du monde dans une thophanie qui la secouait de frissons
:

mystiques.

son tour, la sculpture

fixait

ces attitudes thtrales

par souvenir de son union avec l'uvre d'art intgrale de la tragdie. En ce temps o l'archologie, dj trs rudite, tait encore peu rigoureuse en matire d'interprtations, Feuerbach ne s'effrayait pas de dire que l'Apollon du Belvdre, d'un travail si certainement tardif, se souvientdes Eu7nnides d'Eschyle. Ainsi le dieu, qui vient de chasser les monstrueuses 'desses, devait quitter la scne l'arc au poing, la tte haute et les soura donn sa froncs. L'orchestique grecque cils dmarche, malgr la gravit imprieuse du visage, une souplesse presque dansante. La chiamyde savamment
et religieuses,

LES SOURCES

A.

FEUERBAGH

233

drape et les sandales dlicates sont un reste de la garderobe somptueuse du thtre, et ses cheveux reproduisent l'arrangement des masques tragiques. Pour Feuerbach, l'Apollon du Belvdre est l'Apollon mme d'Eschyle, et la pense eschylienne cristallise dans le marbre (').

Comment Richard Wagner


et
le

n'aurait-il pas

eu l'impresla forte

sion que ce Dieu aimant et vengeur,

symbole de

que l'uvre d'art grecque la plus haute, la tragdie, tait Apollon devenu art vivant et rel (*)? Voil pourquoi les livrets de Wagner dressent la fin du drame un grand justicier, pur et doux,
et

rayonnante beaut grecque, tait vrai dieu national des Grecs ,

le principal

dieu et

comme
un jeune

Lohengrin,

hros, mais chtie l'infidlit aux pactes, tel que


les toiles d'un savoir

un dieu orageux, qui protge les Wotan;

librateur, tueur de dragons, et qui fait lever

nouveau, un nouvel amour et une mort souriante. Les drames de Wagner, avant Tristan, sont baigns d'une lumire tout apollinienne. Nietzsche, six mois aprs tre venu Tribschen, sait dj que le dieu de la tragdie n'est pas Apollon. Il ne

prononce pas encore le nom de ce dieu. Il y fait une fugitive allusion dans Sokrates und die Tragdie ('). Dans Das griechische Musikdrana, il se reporte au point de dpart wagnrien. Il reprend, pour le citer, l'ouvrage d'Anselm Feuerbach. Il en copie deux pages entires (*). Il accepte provisoirement cette notion feuerljachienne de l'uvre d'art intgrale. Puis il va surprendre chez un autre le secret de l'alliance contracte en Grce entre les

Feuerbach, Ibid., p. 409. R. Wagner, Die Kunst und die Rvolution (Schriften, t. III, 10, 11). Jene eine Seite des Hellenlschen, jene apoUinische Klarheit. (') (W., IX, S5). C'est donc que Nietzs^che sait, le l*"-^ fvrier 1870,'que l'autre face
(')
(*)

de l'me hellnique, c'est (*) W., IX, 36, 37.

le

dionysisme.

234

LE LIVRE DE LA
se

TRAGEDIE
;

arts de la
et
il

musique orgiaque et ceux de la forme sereine reporte au grand symboliste du romantisme, Fried-

rich Creuzer qui, ds 1809, avait crit Dionysus.

III

FRIEDRICH CREUZER
L'affinit qui avait attir Nietzsche vers les romantiques de la premire gnration, le liait plus fortement aux doctrinaires de la seconde. Le groupe de jeunes savants dirigs par Daub et Creuzer, qui, en 1805, ditrent les Studien de Heidelberg, a d frapper Nietzsche par une aspiration qu'il partageait avec eux. Comme eux,
il

tait professeur.

Comme

eux,

il

essayait d'apporter le

secours de la science un mouvement novateur soucieux de retrouver les sources primitives de toute inspiration potique. Quelle plus haute ambition proposer des savants que de rveiller le sens d'une posie capable

<le

de symboliser l'ternel (')? La conviction des romantiques Heidelberg tait que ce rveil ne se produirait pas sans le contact renouvel avec des traditions o dj l'infini avait trouv une expression mystique.
Friedrich Schlegel avait rclam une

mythologie

nouvelle. Creuzer et ses amis pensaient que pour

crer

une

telle

mythologie,

il

fallait

pntrer d'abord jusqu'

l'essence des mythes, par une tude historique o se rvlerait la vie la plus profonde de l'esprit. Mais retrouver le mythe , sans lequel il n'est pas de cit ni de vie
sociale,

n'est-ce pas la proccupation

wagnrienne

Et

ce souci de retrouver la vie dans l'rudition


sei'a-t-il

pas celui de Nietzsche

Tout

le

mme, ne gnie humain se


I.

(')

Prface des Studien de Dacb et Creuzer, 1803,

t.

LES
trice

LMl G E S

F.

II

[J

Z E W

235

pour Creuzer, dans cette force cramme que tout l'hritage de civilisation intellectuelle et morale se transmettait par l'institution sacerdotale o elle se conserve ('). Creuzer avait donc dpose toute une sociologie pratique dans son livre latin Dionysus (1809) et dans sa Symbolique (1810-1812). Les saint-simoniens de notre Globe en ont vu l'importance, quand parut la traduction franaise de la Sijmbolique par
trouvait concentr,

de mythes, de

Les travaux de la philologie et de l'archologie, disait leur journal, ressemhlent une vritable
<

Tuigniaut

initiation

aux
(^).

mystres

mmes

qu'ils

ont

pour but
la phi-

d'claircir

Nietzsche considrera de la sorte


initiation.

lologie
Il

comme une

beaucoup Creuzer. Ses cours, prsent conlarges extraits, montrent que son enseignement ims par
doit

en
la

tait

nourri

(^).

Il

lui doit

notamment une
;

sociologie de

gense des genres littraires

et,

pour une grande

du mythe tragique de Dionysos. La Symbolique de Creuzer conoit l'histoire de toutes les littratures comme domine solidement par les castes sacerdotales. Toute motion littraire est issue de l'motion du sacr. Toute forme littraire drive des formes rituelles o cette motion est recueillie et par lesquelles
part, la thorie

alleu Professais, 1848, p. 06. Mein (') Creczer, Aus dem Leheii eines Biich zeigte ja auf allen Blaltern, wie aile Civilisation der Vlker iind der ganze Inbegriff der ertelsfcen Giiter, deren sich jetzt die fortgeschrittene Menscbheit freut, nur auf <lein Grund und Boden des religisen Bewusstwie aile etlsch und politische Siltigung des Menseins erwachsen, schengeschlechts nur durch priesterliche Instilutionen vererbt und gepflegt

wordeii.

C) Le Globe, 182o, n ioO.

La Symbolique de Creuzer est encore aujourd'hui conserve Weimar, parmi les livres personnels de Nietzsche. Il n'a pas d toujours la possder. Le 18 juin 1871, il emprunte le t. III la Bibliothque de Ble, de mme,
(/)

aot 1872. Or, en juin 1871. Nietzsche est en plein travail de remaniedie Tragdie, et il rdige un fragment Ueber das Dionyaisrhe und Apollinische. (A Rohde, 7 juin 1871, ("on-., II, 244.)
le 9

ment de son Sokrates und

236

LE LIVRE DE LA

TRAGEDIE

elle se

cratrice. Elle invente et

propage. La prtrise seule est iiitellectuellement garde des symboles qui recc'est--dire

lent

une gnose,

une connaissance des derdieux et des

niers secrets

relatifs

la naissance des

mondes. Les prtres l'origine sont rois. Tout chef de mais le plus ancien pre de famille, ftimille est prtre
;

celui qui

commande
(*).

la tribu,

dtient le plus

haut

sacerdoce

Et

mme

l'poque tardive, o la puisil

sance sacerdotale sera dtache de la royaut,

sera le

dtenteur des mthodes qui dvoilent le temps venir et agissent sur les forces de l'espace. Par l surtout, le
sacerdoce est l'organisateur moral de la monarchie.
fait
Il

l'union -des tribus diverses dans l'union religieuse. La

Grce, politiquement, a pass de bonne heure la dmocratie.

Mais

elle a subi

une monarchie religieuse idale,

qui a t celle de Dionysos.

La lecture deCreuzer a consolid d'abord en Nietzsche une thorie qui lui sera plus chre mesure qu'il mrira toute posie est d'abord hiratique. Elle est une faon d'avoir prise sur les dieux, distance, par des incantations rythmes (^). Les premiers chants sont des formules magiques, des prires et des exorcismes. Les plus efficaces de ces formules, celles qui ont une fois le chant liturgique est sorti paru exauces, se fixent d'elles. Le pote clbre est d'abord le prtre qui a su le mieux flchir un dieu, apaiser ou mouvoir la foule. Mais pour que naisse une posie, il faut d'abord une caste de prtrise dirigeante, et qui ait dmontr, par un long succs de son autorit, que son gouvernement a reu la bndiction divine elle-mme (^).
: :

(') (^) (')

Creuzbr, Symbolik, 3' d., 1842, t. IV, 6i2. Nietzsche, Phitolor/ica, t. II, p. 142 sq. Nietzsche, Ibii., p. 152 sq.

LES SOURCES
Pour
l'essentiel
civilisation

F.

CREUZER

237

(Creuzer dj l'avait enseign), la

grecque a t, comme toutes les civilisations de l'antiquit, fonde par des rois-prtres et des familles sacerdotales tablies dans les grandes villes. Cette organisation sacerdotale s'est moins bien conserve en Grce qu'en Orient et surtout que dans l'Orient gyptien. Mais de certains plerinages, les centres des grands cultes, sont rests agissants mme l'poque o le sacerdoce des cits tait atteint dans ses uvres vives par la jDosie pique et par la philosophie. Un fait normal depuis les les philosophes dclaIndous se reproduisit en Grce rrent la guerre aux mythes ('). Creuzer est le premier gnraliser ce grand fait social de V Aufklrung que les
:

hommes du

xvni^

sicle

avaient vcu, et le premier

reconnatre ce

fait

l'importance d'une rgularit histo-

rique. L'esprit de doute ionien avait dj, selon Creuzer,

essay le combat redoutable contre la posie sductrice.

Ces

hommes de

clart

[erleiichtete

Mnner) tentrent
:

sur l'esprit impressionnable des Grecs cette rforme

les

ramener de la mobilit imaginative et cratrice des mythes la considration de l'unit et de l'ensemble (^).
Nietzsche reprendra ces vues dans son trait sur la Philosophie des Grecs l'poque tragique. Mais tandis que

d'abord la philosophie

lui

parut une dissolution de la vie

religieuse, plus tard, la thorie creuzrienne le saisit dans

son intgrit Il vit dans l'esprit philosophique lui-mme une survivance de l'esprit sacerdotal, La pense de
:

Creuzer ainsi est reprise


maturit.

et

approfondie par lui dans sa


fait essentiel

Creuzer avait signal cet autre

dans

l'ex-

(') (*)

Creuzer, Symbolik, I, 111; 485 sq. Creczer, Ibid., IV, 661.

238

LE LIVRE DE LA
efforts

TRAGEDIE

plication des origines de la philosophie. Les philosophes

unissent leurs

ceux des prtres attachs aux

mystres.
les

Ils Ils

savent estimer la puissance de la posie sur

mes.
les

tous

cultes.

apparat, et

composent des pomes qui disent l'unit de L'affinit de tous les sacerdoces leur ils l'expriment en dvoilant l'identit profonde

les

de tous les mythes. Les Orphiques, les Pythagoriciens et grands naturalistes mystiques, leurs lves, sont de

Ils occupent dans pense grecque la place que Greuzer, Grres ou Schelling comptaient prendre dans la pense allemande de leur temps. Ils crent une mtaj)hysique prte montrer que la raison, en son fond, concide avec le contenu des

ces philosophes allis de la prtrise (M.

la

rvlations religieuses les plus anciennes. Ainsi se succ-

dent les coles secrtes qui gardent la tradition des symboles et les transforment par une pieuse mditation.

Nous n'avons pas dire ici l'interprtation propose par Creuzer des mythes gyptiens, perses, phniciens, lydiens. Sous des noms diffrents, Osiris, Mithra, Adonis, Attis, sont pour lui le mme dieu et leur aventure contient, en termes imags, la mme cosmogonie. Il nous importe que Creuzer ait cru reconnatre dans le mythe grec de Dionysos le mme dieu encore et la mme rvlation. Dj Greuzer sait qu'entre Apollon et Dionysos, il y a hostilit profonde et originelle, puis lente rconciliation. Les vieux orphiques sont des disciples d'Apollon. Leurs mystres sont ceux d'un dieu rayonnant de lumire et de force apaisante, comme l'Horus des Egyptiens ou comme le
;

Mithra des Perses. La lyre ;apollinienne d'Orphe adoucissait dj les curs farouches des Tliraces. Quelques rois reurent les initiations majeures (*). Alors eut lieu

(')
(*)

Creczkb, Symbolik. IV, 663 sq.


Jbid., IV, 31

sq.

LES SOURCES
cette,

F.
qui

(.RE
se

T Z E R

239

prpara en Asie Mineure, pour en Grce, vers l'an 1500 l'invasion de Dionysos. Ce fut une avant Jsus-Christ guerre religieuse universelle. La lgende de la mort d'Orphe, serviteur de l'antique Apollon celle de Penthe, dchir par les Mnades pour son mpris du dieu nouveau, sont des survivances qui attestent la violence (les passions allumes. La Grce connut la contagion de ce grand phnomne religieux la fois et pathologique qui svissait en Egypte, en Phrygie, en Lydie, dans toute l'Asie Mineure, l'enthousiasme dionysiaque, l'orgiasme
rvolution
se

prodigieuse

rpandre
:

hruyant

et torrentiel.

La pure flamme de l'ancien culte


le feu trouble et puissant

d'Apollon fut remplace par


culte nouveau. Les

du

cymbales assourdissantes, les fltes au son nervant, supplantrent la lyre calme ('). La Thrace fut gagne d'abord. Mais, par le Midi, la Grce fut investie, quand Mlampous, l'homme aux pieds noirs ,

amena

le

dieu noir d'Egypte.

cependant que fut la diffrence entre le culte de Dionysos et le culte d'Apollon, la rconciliation se fit. Des coles orphiques se trouvrent pour dcouvrir dans les deux mythes une racine de divinit pareille... Les sages qui suivirent, a dit Hrodote, interprtrent toutes choses plus grandement (^). Greuzer s'vertue dmontrer qu'en Argolide, prs du lac d'Alcyon, se clbraient des mystres pareils aux ftes qui, sur les rives du lac Achron,prs de Memphis, commmoraient
Si abrupte
la

mutilation

et la

nouveau de Dionysos, Athnes, o


passait,

comme

Le culte ('). son centre, se en Egypte, en ftes de nuit o une triple


rsurrection d'Osiris
fut

{')
(*)
(')

Creczbr, Symbolik, IV, 3:j. Hrodote, II, 49. Greuzer, Symbolik, III, 328.

240

LE LIVRE DE LA
une
triple ordalie

TRAGDIE

purification,

Vair tait requise.

par Veau, par le feu, par Ce culte pur de Dionysos, fils de Dmter, put se rgnrer par la lgende Cretoise de Zagreus, fils de Zeus et de PersjDhone. Zagreus cartel par les Titans, que Zeus foudroie pour se venger, tandis qu'Apollon ensevelit les restes pantelants du dieu sur le
Parnasse,

comment ne
(')? Il est,

serait-il

pas

l'Osiris dchir

des

ne peut se retrouver sous la forme de la mer, de l'eau et de l'air, des plantes et des animaux.QuandlesTitans l'ont dchir, il regardait, ce que rapportent Clment d'Alexandrie et Nonnus, le miroir d'illusion. Il y a vu son image
Osiris, la multiplicit, qui

Egyptiens

comme

adultre, c'est--dire lacre.

La cration des

tres rels,

l'individuation, est l'image illusoire et parse de la divinit

une
Il

(^).

C'est'

mes.

les introduit

pourquoi Dionysos dans

est aussi le
le

conducteur des

corps terrestre et les en

ramne. Elles sont issues du calice des mondes. Mais sont-elles neuves, ou punies, ou curieuses. Dans la coupe enivrante de Dionysos, et aprs avoir regard le miroir d'illusion, elles boivent l'oubli de leur divinit. Elles sont curieuses, ayant aperu le jeu color de la cration matrielle. Cette concupiscence leur fait dcouvrir la vie comme une image sereine, une radieuse enveloppe, un vtement de lumire tiss par l'ternelle Maa. Proserpine est celle qui tisse ainsi des vtements multiples pour les mes et ces vtements, ce sont les corps dont elles se recouvrent. Il faut un regard dans un autre miroir, dans le miroir de Sagesse, pour que les mes saisies de la nostalgie du retour, songent rejeter
peut-tre
;

ce vtement illusoire
(')

(^).

Creuzer, Symbolik, IV, 97.


Jbid., IV, 118.

n
(=)

Ibid., IV, 125-131.

L K s

IJ

R C K S

F.

11

E U Z E R

241

la
vie

Toute la destine des ines est d'apprendre le retour vie divine, par le chemin mme qui fut celui de
Ses
suprieure.

mystres sont ainsi une pdagogie de la soufTrance de l'me Ils dcrivent la f dchue par son entre dans les passions animales, et son extase, quand elle revient ciu sentiment de sa destiDionysos.
.

nation noble. Les cbaies qui l'attachent


t faites fragiles

l-a

terre ont

s-

Dmiurge. Elles tombent avec le temps. Le chemin du retour est alors rouvert. Mais il y faut une lustration. Dionysos est^ comme Osiris, le juge des morts. Au bout de combien d'annes leur fait-il grce ? Faut-il trois mille ans de migration terrestre, comme le dit Pythagore, avec les Egyptiens? Suffit-il
par
le

d'une triple incarnation


et Pindare.

humaine?comme
Il

le disent

Platon

Dionysos seul prononce.

dfinit le cycle,

prolong ou bref, qui ramne l'me sa source ternelle.

est inutile d'insister.

Pour

clairer les mystres

d'Eleusis, Creuzer essaiera la

mme

dmonstration.
initi

On

devine la force
I

avec

laquelle sa

pense a d

saisir

Nietzsche, jeune

encore et rcemment

Scho-

penhauer
l'cole

Wagner. Les prcautions mthodiques de Bonn et de Leipzig ne rsistrent pas la contagion lyrique d'une interprtation, qui, dans le mythe
et

de

capital des Grecs, dcouvrait dj le Vouloir unique de

Schopenhauer, dchir par une individuation douloureuse, et qui, dans la sagesse extatique des poptes, reconnaissait le prcepte de retourner l'unit ternelle par l'acceptation enivre de la mort. Les sophismes fonciers de l'interprtation creuzrienne s'efFacrent dans la beaut confuse de la grande construction symbolique essaye par le philologue-voyant de Heidelberg. Un temps, vers 1874-75, Nietzsche numre parmi les
conditions ncessaires bien comprendre les Grecs, et qui font dfaut aux philologues d'aujourd'hui, cette
A;\DLER.

H.

16

24i

LE
choses

R E
,

D E
de
,

R A G

i:

transfigurer par la religion o excellait l'esprit hellnique ('). Il ne voit pas que Creuzer a su assez de mythologie indoiie pour reconstruire, imparfaitement, un systme assez analogue la mtaphysique schopenhaurienne. Il ne s'aperoit pas que la ressemblance de ces mythes indous et gyptiens avec les mythes de Dionysos ne s'accuse que le jour o sont admises dans la lgende primitive des spculations orphiques trs tardives, labores en terre alexandrine par une gnose dj trs pntre d'esprit gyptien. Cette grande faute, le mlange de documents trs distants dans le temps, Nietzsche la refera donc son tour. Creuzer semble annoncer Schopenhauer, parce que, le premier, il a eu cette culture indianiste o Schopenhauer a nourri son pessimisme et il est le prcurseur de Nietzsche, parce qu'il a commis, une erreur de mthode o Nietzsche l'a le premier,
les

facult de symboliser

quotidiennes

suivi.

Mais cette erreur n'a pas empch Creuzer de poser un grand problme. lia trouv cette faon nouvelle de lire les Grecs qui n'est pas dupe de leur srnit. Il a su dcrire comment l'imagination homrique couvre de sa pure lumire et de sa prcision plastique un monde de divinits difformes et une pense sacerdotale toute voue
contemplation des secrets cruels de la vie. L'imagination grecque extriorise toute pense, la transforme en actes clairs. Chez les Grecs l'pouvantable Artmis d'Ephse court, chasseresse lgre, les montagnes d'Arcadie. Il y a l une dformation naturelle chez un peuple qui veut passer de la contemplation l'action (). Mais les paroles de
la

< Die Griechen () Wir Philologen, posth., g ,193 Die Philologen unfhig zur Symbolik. " bolische; (-) Gredzer, Symbolik, IV, 660.
:

Sind

fiir

das Sym-

LES SOURCES
Treitsclike restent vraies
:

F.

GREUZER

243

quel

monde de misre

et

Creuzer a devin le premier d'pouvante est cach derrire


;

t
^

les mythes clatants de l'antiquit et il s'est enfonc avec tant de zle dans ces mystres angoissants, qu'il n'a presque rien retenu de la claire joie de vivre qui avait
fait le

caractre prdominant de la croyance populaire

Lasaulx et Jacob Burckhardt, aprs ('). Creuzer, crurent entendre sortir des formes en apparence

des

Grecs

figes de la

mythologie grecque ce gmissement mortel.


il

Nietzsche n'avait plus hsit quand


listes

avait

riens mticuleux adopter la thse romantique des

vu ces histosymbo-

de Heidelberg.

Quand, par surcroit, il lut dans les textes grecs runis par Creuzer, que la vie elle-mme est un mirage, un vtepar Proserpine, et que c'est une chtiment ncessaire, que de s'en revtir et de s'y adonner, Nietzsche fut tout fait gagn. Une Grce qui abdique devant la vie, voil ce que Creuzer
illusoire
tiss

ment

faute, suivie d'un

avait dcouvert. Le peuple qui inventa la tragdie avait

eu lui-mme une notion de la vie toute tragique. Ce fut donc une notion nouvelle du tragique qui monta l'horizon, quand Frdric Creuzer aperut son Dionysos,
^

s'abme de son plein consentement, dans une mort auguste. Ce spectacle enseignait la grande sagesse. Schiller encore avait pu croire que l'motion
le dieu qui souffre et

grandes
douleur

tragique se dgage pour nous de la contemplation des ruines humaines, et de ces catastrophes o
Il

prissent les hros ncessairement.


et la

faut dire plus


;

la

mort sont la loi du monde et l'univers entier s'engloutit dans une catastrophe toujours recommenante. Cela est ce point vrai qu'il vaudrait mieux ne pas exister. Schopenhauer le redira. Mais Creuzer
(')

Treitschee, Deutsche Geschichte

im XIX. Jahrhundei-t,

II,

74.

244

L E

Y H E

1)

TRAGEDIE
l'antiquit orienIl

avait cru entendre s'lever


tale la

du fond de

rumeur de

cette triste

sagesse.

tait

par

surtout prdestin devenir le matre de Nietzsche.

IV
OTFRIED MUELLER

Les romantiques, Friedrich Schlegel


Nietzsche la notion de Dionysos.

et

Creuzer,etun

ressouvenir du Goethe des jeunes annes, ont ouvert


Il s'est fait

une image
Le livre

d'Apollon d'aprs

le

plus classique des philologues alleIl

mands, Otfried

Millier.

l'a

beaucoup lu

(').

sur les Doriens {Die Dorier)

(^)

est considrer

comme

une des sources principales de la thorie nietzschenne de l'Apollinisme. Le rcit succinct que refit Otfried Millier dans sa Geschichte der griechischen Liieraiur, dont la deuxime dition date de 1841, a influenc ce point la doctrine de Nietzsche qu'on s'tonne, aprs coup, de l'impression de stupeur ressentie par les philologues
de 1872, quand
Nietzsche.
1.

parut la Naissance de

la

Tragdie de

Apollon vient nous comme un dieu tout dorien. Mller ne fait pas remonter ce dieu des origines prohellniques; il carte les rapprochements orientaux qu'imposerait l'Apollon Lycien, et Aplu des Etrusques lui parait une simple contraction
les crits d'Otfricd Millier,

Dans

du nom

grec.

Il

mythologie

et

ne s'lve pas encore des recherches de de folk-lore compar. Apollon vient, avec

emprunte la Bibliothque de Ble la Uescliichte der gricch. (^) Il Literaturgeschichle d'Otfried Millier, les 8 janvier, 26 avril 1870, en avril 1875; son Archaeologie der Kuml, le 19 juin 1870 et le 13 dcembre 1875. C) l" dit. 182'j; 2 dit. 1844.

f.

E s

SOL'

Il

C E S

l'

E L L E

11

i45

les Doriens, des rgions

de l'Olympe et de l'Ossa,
route

et c'est

Tempe

que,

refaisant la

mme du
Delphes,

dieu

et

de

l'invasion

dorienne, l'phbe

sacr allait tous les ans

chercher, pour le sanctuaire de


Otfried

des lauriers
(').

plus efficaces et plus purs que ceux de Phocide

MUer iniag-ineque le culte de ce dieu dorien s'est


coloil

rpandu par rayonnement, pardes emprunts et pardes


nisations. Mais
lui trouve des traits

communs avec plus d'une divinit des autres peuplades grecques. Dieu d'une l'ace militaire, AjioUon n'est pas un gnie de la nation il
:

prside des relations purement humaines. Sa fonction est

de protger et de dfendre, comme tous ses noms le prouvent (^). Ainsi protgera-t-il les moissons et les cits contre les flaux dmoniaques, la peste, les souris ou la rouille du bl. Il maintient les limites de la proprit. 11 est rAyju, le Oupa'o?, qui se tient dans les vestibules, prs des portes o la proprit prive touche la
publique,

pour

laisser entrer le bien et


il

repousser le
et les inter-

mal

(').

Athnes,

est le

dieu des Eupatrides, c'est--

dire des familles

se recrutent les
S'il

juges
tue,

prtes du droit sacr.

frappe et
c'est

Homre

et

dans Eschyle,
le droit sacr

comme dans par souci de justice, et


s'il
(*).

parce que

a t enfreint

11

est le dieu
il

pur, dont le culte s'abstient de verser le sang, et


parait [ue plus

n'en

vnrable. Des gteaux et de l'encens


;

dans des corbeilles Delphes des gteaux de bl et d'orge, des gerbes de mauves et d'pis Dlos des tiges d'olivier ou de laurier, enrubannes de laine et ornes de grappes de fruits, de petits vases de miel et d'huile
;

(')
(*)

0. MLLBR, Die Dorier,

I,

208 sq.

=: celui qui repousse. Ajoutez les pith.tes (i'Alexikakos, Apotropaios, Aksios, Epikourios.

Pour Otfried MUer, Apollon


fbi(J.,
T,

300.

{*)

fbid.,

I,

293, 298.

246

LE LIVRE DE LA

TRAGEDIE

aux ftes d'automne en pays attique, voil les sacrifices que l'on offre ce Dieu de douceur juste ('). C'est donc de ce dieu aussi, qu'on invoquera le pouvoir purificateur aux jours o l'homme est obscurci dans son calme intrieur par une force dmoniaque. Apollon a

lui-mme par son combat sanglant contre le Python. Ayant subi la souillure dshonorante et le servage chez Admte o il se purifia, il prside dsormais toute lustration. Il restitue l'homme dans sa condition naturelle de raison ^^laire et de moralit. C'est pour cela qu'il a aussi le don de prophtie. Prdire, c'est indiquer chacun sa destine. Mais la Destine, qu'est-ce, sinon la
t souill

puissance qui assigne toute chose sa nature, son existence

dtermine
justice
(*).

et

circonscrite,
serait

et,

ce

titre,

la

suprme

Quel dieu

mieux

qualifi

que le dieu gardien des limites, infractions et aux impurets ? Sans doute Otfried Muller prouve quelque difficult expliquer l'extase de la Pythie. Comment l'oracle d'o mane la suprme sagesse ne sort-il pas d'une mditala connatre

pour hostile aux

tion toute rflchie? C'est que,


et

selon les Grecs, toute

en philosophie, se pense neuve dcouvre dans une illumination mystique. La sagesse divine, comment apparatrait-elle, si ce n'est une intelliprofonde,

mme

gence qui a franchi, pour un moment, les bornes humaines ? Ainsi Apollon demeure le dieu qui ennoblit le cur et lve l'esprit jusqu' la hauteur o se dcouvrent les lois de Zeus. Ces lois, Apollon ne les proclame pas seulement,
il

brise

les

rsistances qui

s'opposent elles,

et ses

l'on prcipite

Tharglies d'Athnes, que de lustration, Otfried MUer croit qu'on les recueillait dans leur chute et qu'on les conduisait la frontire. De mme Milet, Paros.' Marseille.
(')

Ibid.,

I,

327.

S'il

advient,

comme aux
titre

deux hommes d'un rocher

()

Ibid.,

I,

341.

LES SOURCES
oracles

MU
un

E L L E U

247

n'annoncent
aussi,

pas

seulement l'avenir,

crent

conformment

ordre

mais le de clart et

d'harmonie (*) C'est pour cela que le dieu-prophte a pour fonction de protger la musique. Il a pour attribut, uon la lyre aux sons passionns et forts, mais la cithare, dont les mlodies simples et sereines expriment le calme solennel et introduisent dans le cur aussi, disait Pindare, une loi pacifique (') Il hait la flte excitante, aux sons sauvages et profonds (^). Les luttes d'Apollon contre tant de dieux
.

tristes

ou passionns, contre Linos,


;

le

charmant gnie qui


contre Marsyas, de
la
flte,

grandit parmi les agneaux

contre Kinyras, de Chypre,


;

inventeur de cantilnes sur Adonis Phrygie,


le

silne

si

habile au jeu de
le dieu,

tous

v;iincus et supplicis

par

exigent toutes aussi une

mme
l'tat

interprtation.
d'esprit

Elles disent
et

l'antagonisme
religions

entre

a^jollinien

les

naturelles

ambiantes, enclines aux languissantes douleurs ou aux tumultes orgiaques. Or, la religion de Dionysos, du gnie

del nature,

tantt soutirant et martyris, tantt rayonnant de triomphe printanier, n'est que la plus dteste et la plus puissante de ces religions rivales (*).

Ce

serait peut-tre

pousser un peu trop Otfried

MuUer

vers Nietzsche que de soutenir qu'il a distingu ce qu'il y a d'apollinien dans toute plastique. Cette psychologie

d'un tat d'me artiste, port aux ralisations visuelles et diffrent par l, profondment, de l'tat d'esprit musical,

aura besoin d'tre faite tout entire. Mais Otfried Mller a exprim nettement que, de prfrence tous les autres

{')
(*)

Ibid.,

I,

345.

les

Pythique, v. 63. Ibid., I, 346. La citation est tire de la (^) Il va sans dire que cette flte phrygienne, qui avait le don d'nerver Grecs, est un autre instrument que notre flte actuellCv
(*)

Ibid.,

I,

292.

24S

l.

l\

D E

L A

T R A G E D

dieux, Apollon tait

davauce cr pour
de prcision, de

le statuaii'e ,

par tout ce dfinie dans

qu'il y a
la notion

mme
(').

que

les

de force peuples doriens se


virilit,

faisaient de sa divinit

Ainsi la lgislation de Sparte

tait prsente au peuple sous la forme d'un oracle de

l'Apollon de
contact avec
choisis

Pytho.
l'oracle

Les

rois de Sparte restaient en par quatre assesseurs permanents

parmi les habitants de cette petite ville. Otfried MuUer, cause de cela, en vient cette autre gnLa
constitution

ralisation.

mme

de

l'Etat

dorien

reflte l'esprit apollinien,


(t 'jxo(j(jiov),

un

esprit d'ordre
(awcppoT'jv/)),

harmonieux
et de

de sagesse mesure
(peT-r,) (-).

robus-

tesse

toujours arme
les

quand
esprit.

La philosophie encore, Doriens en crrent une, s'inspira du mme


pythagorisme,
fait

Le

philosophie

essentiellement

dorienne,
L'univers,

consister
la

l'essence des
et

mesure, dans

proportion
les

choses dans la dans la forme rgle.


xcjjioc;,

pour

Pythagoriciens d'abord, est

c'est--dire ordre,

harmonie

et

symtrie.

Peu importe

aux Pythagoriciens la matire dont est faite le monde et qui avait tant proccup la philosophie ionienne. Mais
n'est-ce pas l l'esprit de la religion apollinienne trans-

port dans la spculation philosophique


II.

(^)

On

s'attendrait aprs

cela

qu'Otfried

Millier,

dpouillant dans le
le

mme

esprit la posie dorienne, post


la tragdie

problme des origines de

grecque, puisque

Sicyone et Gorinthe que furent chants les premiers dithyrambes appels tragdies. Mller n'a pas lud ce problme dans son livre Des Doriens. Mais l'hisc'est

toire

de la posie chorique des Grecs

tait trop

peu avan-

(')

Ibid.,

I,

860.

Apollon vvar vorweg rechl


!bid.,
I,

eigentlicli

fiir

die bildende

Kuast geschaffen.
(*)

Ibid., Il, 10.

(3)

369.

LES

L'

R C

1^:

L'

K L

I.

K U

249

ce pour qu'il ost le rsoudre. Des linaments simples

prparent la solution qu'il offrira plus tard dans son


Histoire de la Littrature grecque et dont Nietzsche s'est
tant inspir.

parat bien aujourd'hui que sa construction est Mais elle a discern la part qu'il faut faire ces reprsentations mimiques qui, de certains jours de fte,
factice.

U nous

retraaient

les

hauts

faits

des

dieux.

Otfried Mller

essaie de se reprsenter les tableaux vivants, accompagns peut-tre de chants, qui, Delphes, au jour de la
fte des Septria, retraaient la vie d'Apollon.
]>as

n'ignore

que nos renseignements sont d'poque basse au sujet


la

de ce drame hiratique, ounphbe reprsentait le dieu


tueur du dragon, cueillait pour prix de sa victoire

branche de laurier sacr et entonnait le pan^ au milieu d'une danse triomphale du chur ('). Le sophisme consistait imaginer un mystre d'Apollon, sur le modle duquel il tait ais ensuite de construire le drame de Dionysos. Pour cela Otfried Millier envient soutenir que les huit annes de servitude expiatoire, que le Dieu passe garder les troupeaux du roi Admte, s'coulent dans une rgion de mystre. Admte serait un roi des enfers. Le dieu de lumire, souill par sa lutte contre le gnie de la terre, aurait t condamn descendre dans un sjour de tnbres, c'est--dire dans la mort. Puis, aprs huit annes, comme Dionysos, il serait remont la lumire, aurait cueilli auprs du vieil autel dorien de Tempe l'olivier lustral et serait revenu purifi. On sent que le vieux romantisme de Creuzer empoisonne encore l'esprit gthen d'Otfried Muller. Il n'existe aucune possibilit aprs cela qu'il se d-

Nos renseignements datent de (') 0. Mller, Die Dorier, I, 318. tarque. V. aussi Paul Decharme, Mytholoqie grecque, 1879, p. 101.

Plii-

250

LE LIVRE DE LA

TRAGEDIE

barrasse de la construction creuzrienne sur la Passion

de Dionysos. S'il est certain qu' Sicyone, selon le tmoignage d'Hrodote (V,67), il y a eu anciennement des churs chargs de chanter les malheurs d'Adraste, mais

que

le

tyran Glisthne restitua Dionysos, Otfried Millier

veut que ces chants choriques aient trait des soufFrances de ce dieu (*). Il pense que des reprsentations

mimiques accompagnaient ces chants. Le drame hiratique jou Delphes en l'honneur d'Apollon ne montraitil

pas que de

tels

tableaux vivants taient


?

ds l'origine

essentiels au culte

Arion, Corinthe, n'eut qu' ajouter


;

un chur de satyres pour chanter un dithyrambe et le drame dorien primitif apparaissait sur la scne avec tout ce qui fait la tragdie une affabulation tragique o prit un hros divin, et un accompagnement chorique chant par
:

des satyres.

La description esquisse dans V Histoire de


fait est

la littra-

ture grecque d'Otfried Millier reprend cette doctrine.


alors

Un

pour surprendre.

S'il est

vrai que le culte

d'Apollon Delphes fut une vritable reprsentation thtrale, et que les churs se soient dvelopps plutt

dans les ftes, d'Apollon, o ils dansaient aux sons de l'instrument requis, la phorminx (^), comment la tragdie est-elle issue des ftes de Dionysos, et non d'un culte apollinien? La posie chorique dorienne offre une longue tradition de chant accompagn de danses ('). Qu'est-ce donc qui prdestinait plutt le dithyrambe, chant par un cortge que conduisait un joueur de flte, tre le berceau de la

(')

Ibid., II,

339

Ohne Zweifel dessen Leiden.

et conjecture impossible, si la

C'est pure conjecture, mythologie grecque primitive a ignor les


i"

souffrances de Dionysos. (^) 0. MiJLLEB, Geschichle der griechischen Litleralur,


t. I,

dit. [Ed. Ueitz.],

3'tl.

(')

Ibid.,

l,

320 sq.

LES SOURCES
tragdie? La
dclaration

0.

MUELLER251

fameuse d'Aristote [Potique^ chap. IV) ne laisse pas de doute Otfried Millier. La tragdie est issue du dithyrambe dionysiaque. Il ne, songe pas y voir une hypothse que nous avons le droit de contrler. Et k propos du texte non moins connu de Pindare (') qui nous dit l'origine du dithyrambe, Millier oublie de se demander si ce texte suffit nous dire l'origine de la tragdie. Pour Otfried Millier, il y a eu adaptation du dithyrambe dionysiaque la tradition de la posie chorique apollinienne. Le grand conciliateur fut Arion. La posie dorienne fournit son chur rgulier, de tenue svre. Cette discipline rigide met un frein la fougue du dithyrambe. Mais le dithyrambe seul pouvait enfanter le drame, satyrique ou tragique, parce que son inspiration variait de la joie orgiaque la lamentation funbre et parce que, de
;

tous les dieux, Dionysos est celui dont les

hommes

se sen-

tent le plus proches. Toutes les reprsentations mimiques,

de Dionysos tait l'occasion, servent de prpour tayer cette thse. Non pas seulement parce qu'on voyait le dieu en personne passer triomphalement travers les villes ou parce qu'aux Anthestries Athnes il prenait j^our pouse, en public, la femme du deuxime archonte ou encore parce qu'aux Agrionies de Botie, on le voyait fuir, et que le prtre poursuivait, la hache la main, une nymphe de son cortge mais surtout, parce que les gnies humbles de sa suite le rapprochaient de l'homme. Les nymphes gracieuses, ses nourrices, les audacieux satyres qui dansaient avec elles, et qu'on croyait avoir surpris du regard plus d'une fois dans la solitude des bois et des rochers, il faldont
le culte

texte Otfried Millier

D'o (si ce n'est de Corinthe) sont venues les grces () 01. 13, 18 (25). de Dionysos avec le dithyrambe qui pousse devant lui le taureau sacr ?
'.

252
lait,

1<

LIVRE

!<:

11

Ci

i:

dans les ftes religieuses, les reprsenter. Le cortge de Bacchus prenait donc des masques de satyres. Une motion contagieuse s'emparait alors de cette suite masque. Un jeu pathtique se droulait. Le chur entrait dans le rle des satyres qui accompagnaient Dionysos, non seulement dans ses aventures joyeuses, mais dans ses
soin profond de

dans ses soutTrances. Il satisfaisait ainsi ce bel'homme, qui consiste vivre, par l'imamoins, une vie divine la fois et demi lgination au mentaire ('). A y rflchir, y a-t-il une seule de ces ides que Nietzsche n'ait pas recueillies? Cette ide surtout que le dvot de Dionysos, vtu en satyre, se sent envahi de la vie divine, ne passera-t-elle pas tout entire dans l'analyse de
luttes et
l'esprit

dionysiaque ? Nietzsche n'aura qu' prendre des mains d'Otfried Millier la thorie du dithyrambe tragique et ajouter que les spectateurs reprsentent un chur largi, auquel il manc{ue tout au plus d'tre grim
et de savoir dire des vers avec des danses. Mais,

comme

le

chur, l'auditoire est tout entier emport par

le tourbil-

lon de la mtamorphose mystique. L'ide enfin que la


tragdie grecque n'est qu'un tableau vivant, emprunt

aux cultes populaires ou sotriques, n'a plus t abandonne par la science. Vrits partielles qu'Otfried Mller sans doute a compromises par plus d'une conjecture hasarde. Il faut donc chercher ailleurs que chez lui les
origines de la tragdie, qu'il s'est obstin chercher dans
le

dithyrambe. La philologie

s'est

tonne, depuis, des

erreurs de Nietzsche. Elle oublie que Nietzsche y a t entran par ses devanciers les plus grands. L'erreur sur

(') 0. MiJLLER, Griechische Litleraturgeschichte,(l, 482-487. 0. Mullei" pense que le nom de tragdie vient de ce que le chur dansait autour d'un autel o un bouc tait offert en sacrifice. Il n'ose pas tirer les consquences de

sa propre thorie.

LES
le

()

U H

CES

P.

E L C K

1]

25;i

dithyrambe, imputable Otfried Millier, n'a pas t moins tenacement dfendue par un autre matre de Nietzsche, Friedrich Welcker.

V
FRIEDRICH-GOTTLIEB WELCKER

Nul doute que Nietzsche n'ait aduiirablement connu Welcker, le principal hellniste de l'cole de Bonn, o malgr des dissentiments passagers il avait t un si excellent collgue de Ritschl. A l'poque o Nietzsche y tait venu tudier, son enseignement n'tait plus trs vivant mais ses livres restaient fameux et Nietzsche ne les a pas ngligs ('). Sa force principale et celle de son ami Rohde, quand ils eurent c subir l'attaque imptueuse et injuste de Wilamowitz-Moellendorf, fut d'avoir mieux
; ;

lu

ouvrages de Welcker qui avaient trac la voie d'une interprtation nouvelle du drame grec. Welcker (et c'est l son mrite) a reconnu nettement la

que ce dernier

les

nature rustique du culte de Dionysos. Mais il n'a pas pu discerner encore le lien qui unit les dmons de la vie vgtative et les dmons de la mort. Oui, certes, Dio.

nysos est d'abord mi dieu des ptres et des vignerons, lev dans la grotte montagnarde et errant dans les valles boises, couronn de lierre et de laurier. Ses surnoms indiquent un gnie des arbres fruitiers, des. prairies, de l'agriculture et de la vigne. Or, tout gnie de l'a fcondit

la BiblioUrquc de Ble le livre de Welcker C) On le voit emprunter sur Hsiode {Hesiod. Thogonie), le II fvrier 1871; les deux volumes la Griec/iischo Giterlehre (12 avril 1871); les Klcine ScZ/r/^e?), 1. 1 (8 aot 1872) 187i); les Kleine Schriften, les A'/eme Schriflen, l. I et II (18 novembre Naclilrag zur Schrift iiber die Aesdii/leischc t. IV (18 fvrier 1875); enfin le
;

Trilogie

[2,0

septembre 1875).

254

LE LIVRE DE LA

TRAGEDIE

est aussi

voir

un dieu matre des mes. Faire vivre, c'est pouamener du sjour o ils sont, c'est--dire du sjour

tes et les btes.

des morts, les principes vivants qui animeront les planL'aspect sous lequel Dionysos a le plus

de grandeur, est donc celui o il s'appellp Dionysos Chthonios ou Hads. Welcker n'ignorait pas cet aspect. Il ignorait seulement qu'il n'eut pas le droit de le ngliger. Cette omission voulue a vici tout son systme {'). Au contraire, le soubassement social du culte de Dionysos a t mis nu par Welcker avec nettet. On ne saurait assez marquer ce trait de l'interprtation welckrienne qui fait pressentir la doctrine d'un Dionysos mancipateur et juge, par lequel sera renverse la hirarchie des valeurs anciennes. Avant tout, pour Welcker, Dionysos est
sociales.
le

dieu librateur.

Il

efface

les

distinctions

Aux Dionysies

rustiques et aux Anthestries, les

esclaves buvaient avec les matres. Les lgendes qui disent


les

chtiments terribles infligs par le dieu aux races

royales rebelles son ivresse sont autant de souvenirs

d'une poque o les rois et les familles nobles repoussaient ce culte rvolutionnaire et se le sont vu imposer

par

le

peuple. L'acceptation du culte de Dionysos est

toujours une victoire de la plbe rurale. Pisistrate, selon

Hrodote, descendait de Nle, comme Godrus et Mlanthos, le roi mythique des ptres c'est pour cela qu'il a
:

d encourager

le

culte dionysiaque, auquel

il

tait,

de

naissance, adonn. Son entre triomphale Athnes sur

un char ressemblait au triomphe printanier de Dionysos


la dmocratie athnienne
fut

symbole que

les

prvenue par ce transparent temps du peuple taient venus. Mais par

Welcker, Abhandlung ber das Satyrspiel ( la suite du Nachtrag zur " Jene finstern Gebrauclie des Dionysos Chthonios, ferner den Unsterbiichkeitsglauben... bergehe ich hier als zu unserm Zwecke nicht erforderlich.
(')

Trilogie, 1826), p. 192

i:

Il(]

E s

WE

L G K E

255

surcrot Pisistrate appela Thespis,

du bourg

d'Ikaria,

en honneur. Dans les bosquets rustiques de ce bourg-, Thespis avait cr une rjouissance nouvelle,
Dionysos
tait

d'o naquit, ds qu'elle fut transporte Athnes, cette

grande chose :1a tragdie ('). On ne peut pas reprocher Welcker de n'avoir pas su anticiper sur les rsultats d'une science du folklore que Mannhardt le premier a mise debout, ou d'avoir ignor des hypothses que l'tude compare des religions n'a tablies que de nos jours. Welcker est de ceux qui nous ont conduits ces hypothses et ces rsultats. Ses conjectures sur les raisons qui font apparatre le dieu vtu de

peaux de chvres, chouent expliquer que Dionysos se soit enfui vers Nysa sous la forme d'un bouc (^). Il ne
sait

encore rien des dieux thriomorphes, dcouverts et


Il

interprts par Mannhardt.


les

croit

que

les

satyres sont

danseurs rustiques des ftes dionysiaques, mais levs de la condition terrestre la condition de dmons. Il affirme, avec trop de scurit, que les dieux sont imagins
chez les Grecs avec un entourage dmoniaque analogue l'entourage rel qu'ils ont dans le culte et parmi les

hommes. Cet evlimrisme est attard. Mais la distinction subsiste, que Welcker a trace entre les satyres mythologiques et les agrestes initis qui clbrent les rites du dieu revtus de peaux de bique. Svrement aussi, Welcker distingue, dans le cortge
divin de Bacchus, les satyres attributs de bouc
silnes attributs de cheval
('),

des

ou de taureau. Il ne restera l'archologie contemporaine qu' localiser en Attique les silnes queue de cheval et dans le Ploponse ou en Phrygie les satyres au pied fourchu, aux oreilles et la

{*) Ibid., pp. 246-254. :ur Trilogie, p. 120.

(')

Ibid., p. 194. --

(')

Ibid., p. 217.

Nachtrag

250

LE

V R

i:

D E

T W A G E D

queue de bouc. Ce n'est pas sans raison que Welckercompare ces mascarades celles des paysans de l'Himalaya masqus de ttes de cerfs, de tigres et d'ours les danses des Germains poussant des cris de joie sous des masques de cerfs la coutume du Julbock sudois ou les danses des paysans romains masqus d'corce. Ces rapprochements prparent une thorie gnrale des origines du drame que
;
;

la sociologie littraire

de nos jours

fait

prvoir

et a

pres-

que

fait

aboutir

(').

D'un effort vigoureux, Welcker a voulu faire la lumire sur cette prhistoire de la tragdie attique. Il s'y est gar comme Otfried Millier. Car tout est

perdu si l'on en demande le secret, comme il a fait, au fameux chapitre iv de la Potique d'Aristote. On en vient alors vouloir tirer la tragdie du genre satyrique. Hypothse pure, qu'il faut savoir critiquer, malgr l'autorit d'Aristote. (^e sont donc des satyres qui, pour Welcker, paraissent sur la scne o se tient le chef de chur. Leur dithyrambe s'interrompt peut-tre par de courtes affabulations mimes (n^i^pol [jloi.). Peut-tre y avait-il seulement un rcit du coryphe dans les intervalles des danses. Com-

ment

ce

mythe a-t-il pu

tre tragique,

s'il

s'accompagnait

de danses satyriques? C'est une objection de bon sens, et c'est l la difficult o se heurte l'hypothse d'Aristote.

Welcker

se

aristotlicienne, prfre heurter le

range la thse qui, pour s'en tenir la lettre bon sens; et, par l, il a

dvoy Nietzsche qui l'a suivi. Il a cru que le chur des satyres n'accompagnait pas forcment des farces. Le premier chant du bouc improvis et purement dithyrambique apportait sans doute des affabulations courtes en
style

comique

et en vers satyriques et dansants.


ait

11

faut

pourtant expliquer que ce dithyrambe

pu devenir fun-

(')

V. notre

t.

IIF,

Xielzsche

et

Pessimisme esthtique.

LES SOURCES
bre.
Il le

F.

WELGKER

257

devint, pense Welcker, quand, autour


sacrifice,

du bouc

offert

en

les satyres

clbrrent la mort de

Dionysos.

La philologie d'aujourd'hui rpond que les mystes, vtus de la peau de bouc rituelle et qui clbraient le drame de la mort du printemps, n'ont pas pu tre des satyres. Les churs de satyres primitifs n'ont pu donner naissance qu'au drame satyrique, joint par un tardif usage la trilogie des concours tragiques athniens.

de got qui avait manqu Otfried Mller, Welcker a maintenu une stricte sparation entre la tragdie corinthienne d'Arion et la tragdie athnienne. Il a t proccup de marquer les tapes d'une tragdie purement attique, et la science d'aujourMais, avec une svrit
d'hui le loue de cette proccupation. Le dialogue s'tablit

quand Thespis mit en vidence un acteur pour

rciter

une affabulation de circonstance et en converser avec le chur. Il s'agira seulement de savoir comment cette affabulation put tre trangre la lgende de Dionysos. Mais Welcker n'a pas*eu tort de croire que le hros des mythes tragiques dclams sous ses auspices a toujours t Dionysos l'origine.

La

force,

mais aussi

la faiblesse
Il

de Nietzsche, fut de
lui doit ses erreurs,
S'il

connatre cette robuste dduction.

avec quelques-uns de ses plus profonds aperus.

a cru

problme des origines de la tragdie ne pouvait s'claircir que par l'histoire du dithyrambe primitif, c'est qu'il a pris cette hypothse des mains de Welcker, comme il avait emprunt Friedrich Schlegel et Creuzer son
que
le

hypothse sur Dionysos, et Otfried Mller sa pense sur Apollon. Il ne nous appartient pas, aprs que toute une gnration de savants a labour ce problme ingrat, de

blmer Nietzsche pour avoir


entache de prjugs de
AJiDLEB.
II.

accueilli

son

une hypothse temps. Mais Apollon et


17

258

LE

LIVRE DE LA
faits

T R A

C.

Dionysos sont des noms de


affronts,

sociaux. Sous ces


lui

noms
fait

Otfried

Millier et

Welcker
:

avaient

apercevoir un problme profond

celui des rapports

du

dorisme et de l'atticisme. Toute la philosophie allemande s'tait consume en incertitudes au sujet de cette grave
difficult.

qu'elle

Il y a eu une raison nouvelle, Ble, pour entrt dans les proccupations de Nietzsche^ le

jour o

il ft

la

connaissance de J.-J. Bachofen.

VI
J.-J.

BACHOFEN

Nietzsche a eu le sens du travail prcis et de l'hypothse

mthodiquement audacieuse. Pour


Il

l'ordinaire,

il

su choisir ses guides.

touchait de la vrit dfinitive

il consultait Gerhard et Mannhardt. 11 a bien connu d'Eduard Gerhard le travail clbre Sur lesAnthestries{^). Les rapports du culte d'Apollpn et de Dionysos y taient abords A Athnes aussi, on faisait appel toute l'influence du dieu des Muses, pour rehausser l'clat des ftes choragiques, tant des Lnennes que des Dionysies. Dans ces changes de services, lesnomsdes deux divinits aussi

quand

furent changs. Tel

dmos d'Attique vnrait Dionysos

Apollon Dionysodote. Pourquoi faut-il qu'aucune rencontre favorable de circonstances n'ait mis Nietzsche en contact avec ces guides srs, Gerhard et Mannhardt? Avec l'aide de son ami Erwin Rohde, il et achev des travaux qu'ils ont pu amorcer

Melpomnos,

et tel autre

(*) Il
t.

emprunte

la Bibliothque

de Ble

les

Gesammelte Abhandlungen.

1869) qui contiennent ce travail, Le travail de et de Mabnhakdt, les Gennanische Mylhen, le mme jour. Gerhard, f/e6er rfte Anthesterien avait paru d'abord dans les .9i72un^6ertc/j/c
II,

1868, d'Ed. Gerhard (17

novembre

de rAcadmie de Berlin.

L ES*

SOURCES

-J

B A C H

EN

250

seulement, travers des polmiques o

ils iie

sout pas

rests sans blessures. L'influence creuzrienne et

moins

prvalu. Elle l'emporta dans l'esprit de Nietzsche, quand


il

rencontra, Ble, le professeur Jean-Jacques Bachofen,

fut tout de grande entre le magistrat, ancien professeur de droit, et Nietzsche. Ds 1871, Nietzsche frquente assi^ dment la maison du vieux juriste pris d'antiquit grecque; et qu'un livre, alors rcent et glorieux, sur le Matriarchat {Das Mutlerrecht) qualifiait hellniste (). Tn livre de Bachofen sur le Symbolisme funraire {Die'

Jjeau-frre de Jacob Burckhardt. L'intimit


suite assez

Grabessymbolik) multipliait, sur les monuments figurs de la mort en Grce, de fines conjectures appuyes sur le

Des hypothses sans ('). doute un peu oses servaient de levain une rudition immense et indigeste dans ces deux livres. Nietzsche en a d voirie ct vulnrable. Mais il fut tout de mme
plus rare savoir archologique
sous le charme de cette prodigieuse facilit; et
il

fut

ramen avec plus de

force dans le voisinage de Greuzer et

sous son influence confuse.

Ce qui se fortifia d'abord en lui, c'est sa notion' 1. dw pessimisme grec. A entendre Bachofen, les Grecs auraient toujours eu des croyances religieuses qui, avec moins de prcision, sont dj celles du platonisme tardif. Us auraient toujours distingu une rgion de la matire, des tnbres, du devenir et de la mort, et une rgion de la lumire, de l'tre et de l'immortalit. Des dieux et des hros distincts auraient t prposs aux deux rgions.

sur relate nombre d'invinovembre 1871 le 26 dcembre 1871 pour la fte de Nol; le 28 janvier 1872, Nietzsche accompagne M"" Bachofen au concert; les 12 mars, 16 novembre 1872; les 18 janvier et 13 dcembre 1874, invitations djeuner).
(*) L' correspondance de Nietzsche et de sa tations de Nietzsche chez les Bachofen (le 12
;

(*j

Nietzsche l'emprunte la Bibliothque de Ble,

le

18 juin 1871.

260

LE LIVRE DE LA

TRAGDIE
ml de matire,

Mais ce que nous appelons la

vie, tant

appartient la rgion de la mort. Le principe de lumire


travaille transformer cette vie stagnante et fermentante

des profondeurs, Posidon et Dionysos sont les dieux de cette rgion basse. Ils prsident la gense des vivants c'est pour cela qu'ils sont aussi les dieux de la mort. L'im:

mortalit, dans cette rgion obscure, ne peut tre que


l'ternel

enfantement des germes

et la

mort

ternelle.

Tous les dieux qui travaillent la vie travaillent aussi la

mort ('). aDer Tod und das unentrlmibare Verderben ist der Inhalt jener llesten Religionsstufe (*). La religion, ce premier chelon, enseigne que tous les hommes
devraient,

l'exemple de

Jason, tre pleures

comme

morts ds leur naissance, tre envelopps de vtements


noirs et ports dehors pour tre ensevelis. C'est payer
la nature, c'est--dire la matire, sa dette naturelle

que

de mourir (^),

et

l'enfantement de la vie est en

mme temps
un de ces

la multiplication

des

morts. Dionysos

est

dieux de la vie qui sont aussi des dieux destructeurs; et


si confuse que soit cette thorie, Nietzsche aurait pu y prendre cette vue juste que le dieu qui prside la mort fait surgir aussi de l'Hads les mes qu'il y ramne l'expiration de leur vie terrestre. Il prfra n'en retenir que la doctrine qui fait de la destine mortelle des cratures un acte d'une justice qui ne finit pas, parce que ce chtiment de la vie, enseign dj par Greuzer, concidait aussi avec la doctrine de Schoj^enhauer. Mais les emprunts de Nietzsche ne s'en tiennent pas

l.

Sans doute, il est mfiant. Plus d'une thse trouve cependant en lui une rsonance sentimentale. Ecartons ce la qui fait l'objet propre des recherches de Bachofen
:

(')

Bacbofbk, Das Mutterrecht, 4\ 49^

(*)

Ibid.,

215^

(')

Ibid.,

52%

133*.

LES SOURCES
transformation
patriarcal de

J.-J.

BAGHOFEN

261

du matriarchat primitif en im rgime monogamie. Bachofen a discern, sous les

dcombres des tmoignages, les rsidus d'une organisade famille diffrente de celle qui rgit l'Occident depuis l'antiquit historique. Nietzsche n'emprunte ces recherches qu'une ide, o le confirmeront ses tudes de liiologie darwinienne et de transformisme moral celle des origines humbles et souilles de toute moralit suprieure. Le mariage monogamique d'aujourd'hui a derrire lui une sombre prhistoire. Mais chaque crise de transformation
:

eu lieu sous les auspices d'un dieu. Les mmes habitudes d'esprit qui voquent l'ide d'un dieu sont aussi
tion a

celles qui constituent les


talit

murs,

le droit et toute la

men-

d'un peuple. C'est dans Bachofen que Nietzsche a puis l'ide qu'il n'y a pas seulement un culte de Dionysos,

mais une civilisation dionysiaque. Bachofen a sans doute raison de croire que les crises les plus profondes et les plus inconnues de la civilisation primitive ont tenu la transformation de la condition de
la

femme. L'ethnographie contemporaine peut


tapes que

utiliser ses

matriaux. Elle ne peut approuver ni l'chelonnement

symbolisme De la horde primitive et de la promiscuit qui fut impose alors par la brutalit masculine, Bachofen tire un rgime social pour lequel il a invent ce nom de Mutterrecht rgime o c'est la transmet son nom, son droit et sa proprit, o mre qui elle dcide de la condition des enfants et les venge o c'est une reine qui exerce la souverainet. Cette prdominance des femmes peut aller jusqu' exclure les hommes du service de guerre. Elles fondent des gyncocraties
des
a dcrites ni le

Bachofen

divin par lequel

il

les reprsente.

militaires cruelles. Des lgendes de massacre ont subsist

qui rapportent

comment

elles tuent les

poux

infidles

ou

habitus vivre d'une vie mdiocre de brigands ou de

M''2

L E

V R E

D K

T R A G D

fo:gerons; d'autres qui disent la

coutume de tuer

la pro-

^gniture mle. Ces lgendes ouvrent des perspectives .sur

qui a d tre violent. Nietzsche est trop pour entrer dans ces conjectures de prhistoire. Mais il y a assez de mythologie convaincante dans Bachofen pour que Nietzsche en soit saisi. Dans cette mythologie, J^poUon est le dieu de la lumire et de l'intelligejic^ rationnelle, et par l de la force virile. Il marche dans les hauteurs lumineuses o vivent les formes pures. Il est donc le dieu de la paternit; car dans l'engendrement d'un vivant, le pre, au regard des Grecs, fournissait

un

.tat, de, lutte

averti

le principe forinatif

et la

mre, la matire seulement

qui prenait forme.

priode anarchique de la promiscuit, et cUe d'une prdominance contre nature du sexe fminin, devait
la

succder une re d'ordre


tive

et

de gravit. L'esprit apolliconsacre la victoire dfini-

nien seul ralise cet ordre.

Il

du rgime

viril. Il tablit,

dans

l'tat

moral, le rgne

du voij, et, dans le droit, la prdominance du pre. Sous son empire naissent les lgendes qui disent .la dfaite des Amazones. Achille joueur de lyre, ngociateur de mariages, vainqueur des Amazones devant Troie;
Bellrophon qui
les chasse

de Lycie; Hracls, qui, seul

parmi

les Argonautes, refuse leur hospitalit

Lemnos:

Thse, prenant d'assaut, selon Eschyle, la forteresse

l'Aropage; Jason qui met

massive qu'elles avaient btie au lieu qu'elles appelrent fin aux derniers vestiges, du
il

pouvoir fminin dans toutes les rgions o

atterrit,

sant

autant de reprsentants du principe apollinien.

La femme grecque accepte


.tat

la

domination du nouvel

moral. Elle ne s'lve pas jusqu'au niveau du dieu


Il

qui la fonde.
les

y a des degrs dans la lumire. De tous

dieux qui n'atteignent pas au sommet de l'chejle .lumineuse, Dionysos est le plus charmant et de jplus

LE s

U RGE s
(').

B A C H

K E

263

redoutable
hiniire

Trs voisin, l'origine, du dieu de la pure


il

et ondoyante matire, Posidon,

de

l'esprit.

Mais

il

reste assez matriel

monte cependant dans la pour que

dans ses profondeurs toute la sensibilit physi({ue et morale de la femme. Le plus apparent des caractres de Dionysos est cette force de sduction qu'il exerce sur l'me fminine (^). Ainsi Bachofen effleure le grand problme de patliologie sociale qui proccupait IVietzsche, au temps o ils se sont reconnus. Ou plutt, l'effort tent par Nietzsche pour analyser l'tat d'me dionysiaque fut second par la lecture de Bachofen. Le livre tait assez purement creuzrien pour affirmer, mais vrai dire par de mauvaises raisons, que Dionysos
seul
il

touche

et fasse vibrer

'

tait

un dieu de

la

mort. Sa nouveaut tait de discerner

que Dionysos n'enseignait pas l'abdication devant la vie, mais la profusion vitale (^). Aucune me ne rsiste au

charme qui mane de sa splendeur. Mais le dieu imprieux exige que l'on comprenne toute la loi de la vie, et cette loi comprend la mort. Les mres lui sacrifient leurs fils, et par l reconnaissent l'irrsistible puissance du
dieu. Les bacchantes sont froces; mais elles ne le sont

que pour dfendre


l'esprit

le

dieu qui les envahit. Ensouifond,

dionysiaque est puret. Dionysos apporte tout le sexe fminin une lustration, une loi nouvelle de chastet

dans

le

mariage. Mais

il

ne l'apporte pas dans

les

formes

durement intellectuelles de leur vainqueur Apollon. Il gagne le cur des femmes par la persuasion enthousiaste. Elles le suivent dans une danse forcene. Mais elles font

(') Bacbope.', Dus Mutterrechi, 240' IMonysos nicht erstiegen. () Ibid., 230^

Die vollige Liclitreinheit wird von

(^)

Ibid., 229"

Dem

phallischen Gott der werdenden Welk

ist

das junge

frische

Leben

am

liebsten.

264

LE LIVRE DE LA

TRAGEDIE

la guerre toute dgnrescence. Tous les esclavages prennent fin, quand Dionysos fait son entre. La paix et la joie entrent avec lui. La vie des peuples prend un autre sens (*). Il est donc un dieu de lumire intellectuelle; mais sa raison est assez mle d'instinct charnel pour remplir l'me entire (^). Il est lui-mme un dieu tout

fminin, ensorcelant, sensuel et pur, attach la terre et


tout rempli d'lans vers l'ternel.

Sa venue

signifie

une

nouvelle synthse sociale


affine. C'est

la sensualit rgle, pure,

il touche si profondment les mes prend par le besoin d'amour, par leur imagination vague, mais aussi par leur besoin de mystre et leur aspiration une immatrielle puret, qui aurait le charme de la beaut. Ainsi les Mnades sont en quelque sorte des Amazones qui font cortge Dionysos pour proclamer leur propre dfaite. Elles sont belliqueuses encore, mais au service d'une cause nouvelle. L motion religieuse, jointe la joie sensuelle de la certitude entire, leur donne celte fureur, o l'on voyait la rvlation immdiate du dieu ('). Mais la sduction charnelle du dieu l'emporte. La religion dionysiaque ne se contente pas d'affiner la civilisation elle la transforme aussi. Elle a pour fondement la nature passionne de la femme. Elle cre par l une civilisation de beaut, qui est comme la fleur la plus haute et la plus spiritualise de la nature. Un renversement nouveau de la hirarchie sociale

pourquoi
il

fminines. Car

les

rsultera de ce progrs
La religion dionysiaque

mis au premier rang

la

loi

de

la

vie

)
()

/6j</.,231".
Ibid., 235":

sche, Religise
er Erfllunsf.
f)
.

und Erotische

Allen Seiten des weibiicheu, das Iidische und Himmliso innig verbindenden Gemiitslebens brlngt

J
i

Ibid.,

236^

LES SOURCES
physique,
les
la

J.-J.
parmi

les

BACHOFEN
hommes
;

libert et l'galit

elle a aboli toutes


fait

distinctions

qui tiennent
elle

des raisons politiques; elle a

tomber des chanes;


serves, et

apport l'affranchissement aux

classes

favoris par l la dmocratie et la tyrannie de quelques


;

individus, d'un Csar ou d'un Pisistrate

rpandu partout

l'clat et la

somptuosit de

la vie;

apport l'mancipation de la chair; enthouidal naturaliste en posie et en sculpture;


les ides

siasm les

hommes pour un

et transport la sensualit

jusque dans

sur

la vie

future

(').

Les

lois, la

moralit anciennes, la domination

mme de

tous seront abolies

un

jour, selon la lgende grecque.

Mais le sceptre du monde passera Dionysos, et non pas Apollon (*). C'est le principe infrieur de vitalit passionne, non de lumire puissante qui l'emportera. U mnera le monde sa corruption dfinitive.
Curieuse
doctrine, o les pressentiments exacts
se

mlent une fumeuse et romantique fantaisie. Nietzsche a d tre attir demi et rebut pour le reste. La dernire suggestion qu'il ait emport de Bachofen tait ce symbolisme qui dnomme les priodes de l'histoire et les civilisations par les dieux tutlaires en qui se rsument leurs
vellits et

leurs qualits morales.

Ainsi se fixa chez

civilisation dionysiaque . o se prparait chez lui un nouvel optimisme, une confiance en la vie qui acceptait de la vie les pires douleurs et la mort mme, le Dionysos de Bachofen s'offrit lui, rayonnant, travers son deuil, d'une joie

Nietzsche la notion d'une

Au temps

forte,

capable de sacrifier la vie parce qu'il la cre sans


d'une volont qui l'emportent sur la raison la plus

cesse. L'ide de la nouvelle civilisation faite d'une sensualit et

(')
(*j

Ibid., Ibid.,

238\

(XIX, V.
509,
fr.

242", 2i3\ La source de Bachofen est le pome de Nonnus 252 sq), et le scoliaste Olympiodore cit par Hbrmann, Orphica

20.

266

LE LIVRE

D E

L A

RAGE
il

fortement rsolue
sa vie cet idal le

les brider,

vient au-devant des con-

victions gtlennes de Nietzsche. Mais

conserve toute

nom que

lui

donnait BachdfenjClurde

Dionysos.

Comme
Il

chez

Bachofen,

Dionysos,

chez

Nietzsche,

recueille l'hritage des anciens dieux.

dissout les lois caduques, les pactes prims, les

valeurs rvolues. Mais cette civilisation nouvelle natre,

Nietzsche la jugera virile, et non fminine, et ce qui

le

sduisit ainsi dans Bachofen, ce fut, aprs qu'il lui et tout

-emprunt, la possibilit encore de le contredire. Une dissolution sociale par laquelle, tout d'abord, rgneraient
l'galit et la libert

parmi

les

hommes,

afin

de prparer

l'avnernent des Csars futurs, qui mneront les multitudes


leur
guise,
cette
Il

pense, effrayante pour Bachofen,

faudra transvaluer Bachofen avant aura lieu d'largir la notion de ce Dionyde y sos, juge et triomphateur, qui trane travers le monde ses cortges rvolutionnaires; et ce qui, chez Bachofen n'avait t un regard jet sur une Hellade morte, sera chez Nietzsche une vue ouvertesur une Grce nouvelle, qui n'a jamais vcu. Ainsi se propageait dans la sensibilit de Nietzsche la moindre secousse venue du dehors. Mais elle ne s'amplifiait que parce que dj cette sensibilit tait comme au diapason des motifs d'motion qui se
sduira Nietzsche.
le suivre. Il

levaient pour lui de l'histoire.

Vil

FRANZ LISZT

L'ambition de Richard Wagner, qui avait t de ressusciter par la

musique

le

drame des Grecs, venait

la

traverse d'une

autre innovation, la grande

symphonie

FRANZ LISZT

;267

dpamatique de Berlioz. Depuis quinze ans, Franz Liszt s'en tait fait le champion dans des feuilletons tincelants ('). Cosinia de Blow, tout acquise au gnie de Wagner, n'abandonnait rien pourtant de la doctrine de son pre Franz Liszt. Il faut concevoir le livre de Nietzsche sur la tragdie comme un essai de concilier les deux doctrines. Ses plus graves critiques, au moment o des doutes lui viendront sur Wagner, seront motives par le dsespoir
d'arriver cette conciliation.
la musique ne saurait exprimer l'acdel parole et des gestes (^). Quoi ^de moins schopenhaurien ? La musique n'est-elle pas un monde part, une;mer ondulante et sans rives, d'o se lve, pour le regard intrieur seul, une action toute

Pour Wagner,

tion sans le secours

'dduite des motions ? Si

Wagner

asservissait dereil

chef la musique aux paroles et aux gestes,


connaissait le ignie

en m-

Franz au son secours de Berlioz. La mu^iique, c'est le sentiment pur, non rfract ,'il nous l'affirme, non recueilli dans le cristal des fepavers la pense, images, toute lumineuse et perceptible immdiatement. Une figure sculpturale ou une peinture traduit, comme ;un symbole, le sentiment qui l'anime dans ses proet
.Liszt

mme,

tout de libert;

venait

ici

En musique, le sentiment apparat comme une vision divine, sans miracles, sans symboles, et toutefois prsente la vue de l'me. Seule la musique ne .pense jamais ('). Et si, de ses lames puissantes, surgissent pour nous des arcliipels mouvants dans la lumire, ils
fondeurs.

(')

V.

notamment
t.

les feuilletons

de 185i-5o dans

les

Gesammelle Schriften

de

Fr. Liszt,
(*)

IV, 1882.

Romain
Fr. Liszt,

Rollard,

Berlioz

(dans

Musiciens d^aujourd'hui,
ISnS

dit

1917, p. 43).
(')

Berlioz

und

seine Harold-Symphonie,

Schriften, IV,

29-31).

268

LE LIVRE DE LA

TRAGDIE

flottent dans une atmosphre mystrieuse, peuple d'tres immatriels o l'on s'lve par l'extase et sur le char de feu des prophtes, mais non par la pense. Cependant, cette forme d'art musical prconise par

Liszt n'tait plus la

symphonie classique,

la

vaste sonate

amplifie pour orchestre, reste presque


sa structure depuis
fixe

un

sicle, et

les

immuable dans morceaux coupe

se

relaient selon

Haydn

un ordre de prsances qui, de Schumann, n'a pas t troubl. La symphonie

de Berlioz et de Liszt, nourrie de tout l'acquis de Yoratorio et de la cantate, mancipe dans tous ses dveloppements, revient, par-del Beethoven, Haendel et Bach, la pure narration lyrique. Ce sont dj des popes semes d'effusions et de rves, d'allocutions, d'pisodes descriptifs, que le Judas Macchabe ou le Messie de Haendel, la Cration de Haydn, la Passion selon saint Mathieu, de Bach. L'pope musicale de
ces grands crateurs

peut s'largir jusqu' accueillir

genres du lyrisme. Or, justement, il venait de natre un genre littraire tout neuf, qui les conciliait tous, l'pope philosophique , de Gthe et de Byron.
tous les Cain, pour Manfred, ne trouve pas d'autre nom. Ce ne sont pas des drames, mais de grands rcits o toutes les voix de la nature dialoguent avec toutes les motions de l'homme, o le pote ne se raconte plus seul, comme dans le lyrisme, mais dit aussi le destin des mondes reflt dans sa pense. Or, la symphonie dramatiqi^ie, cre par Berlioz et par Liszt, est l'expression musicale de cette grande
Liszt,

Pour en

le

pome de Faust, pour

effet,

pope nouvelle ('). Sans doute, c'est une curieuse posie que celle qui, se
refusant peindre la nature,

comme

faisait

l'pope an-

(')

Franz

Liszt, Ibid.,

t.

IV, 50-5i.

FRANZ LISZT
tique,
sait

269

seulement la chanter. Mais, vue travers humaine, ne semble-t-elle pas d'autant plus puissante, consolante et berceuse, ou redoutable et fertile en douleurs? Gne sont plus des dieux qui la peula

sensibilit

plent

ce sont des puissances passionnes, surs des esple

rances et des deuils de l'homme. Enfin

pome, au

lieu

de dcrire les exploits d'un hros, relate ses motions et ses songes. Ce hros lui-mme, un Faust, un Manfred, un

Ghilde-Harold, ne sera plus le modle des vertus nationales dans un caractre exceptionnel, plus grand que na:

ture {weit ber Lebensgrsse, in aiissergewohnlichen Di-

mensionen), on verra souvent des vertus rares lutter con-

anormaux et monstrueux. Un sang plus une me plus mobile que chez la plupart des embras, hommes les reconnatront seuls pour leurs frres. Tout ce qu'il y a de profond, de vivant, de coupable dans de grands curs indompts parlera dans l'me de ces Orestes modernes, poursuivis par les Erinnyes de la fatre des instincts
talit intrieure.

C'est

pourquoi
Ils

ils

ne seront plus des

hros

na-

tionaux.

errent travers les nations, offrant les traits


;

de presque toutes c'est le mal d'un sicle qu'ils portent au cur, et non la vertu d'un peuple unique. Leur costume a beau tre celui de leur pays. Leur sentiment, rvolt contre la coutume et la pense de leur temps, traduira dj l'effort pour raliser une humanit venir. Or comment la musique, langage commun tous les hommes, ne serait-elle pas propre, plus qu'aucun autre langage, rendre les caractres qui runissent en eux tous
les vices les plus rares et les plus fiers instincts, et qui se

prpare, par leur grandeur tragique, la vie desgnrations qui montent ? Leur course rayonnante, les feux de leur
dclin sanglant, leurs ruptions morbides, les forces salutaires qu'ils librent

par une mort glorieuse ou maudite,

270

L E

\'

1{

D E

L A

T R A G E U

quelle forme d'art, quelle scne de thtre suffirait les

retracer?
Elle absorbe donc
roles, le

La musique seule est assez riche et assez mouvante. peu peu, dans un sentiment sans pa-

contenu de toutes les grandes popes de la pense moderne, sorties d'une inspiration que l'antiquit n'a pas connue. Elle est une fontaine de jouvence pour notre humanit si surcharge d'ides abstraites. Chez un Berlioz, le lien traditionnel

entre les paroles et la musique se

rduit

la tnuit

la

plus extrme. Le simple

pro-

en prose, qui accompagne ses symphonies, suffit paysage et le moment de l'action. Les images qui, chez le musicien, naissaient spontanment de l'motion musicale, reparatront chez l'auditeur, portes par les flots mmes des mlodies, si de brves indications les

gramme

situer le

suggrent.

La symphonie peut alors symboliser un hros par


des variations de coloris rythme, de modulation, traduira toutes les inflexions du sentiment dans une suite chatoyante. Une courte phrase de viole, qui reparat ou se tait, dira la prsence ou l'absence d'Harold dans Berlioz, et elle ne manque dans aucun des thmes qui disent sa dception, son cur rassasi d'une vie qu'il n'a pas gote, ses

un motif

constant, qui, avec

d'expression harmonique,

de

rves qui s'lancent aux confins des dernires nbuleuses, sa mditation pendant la frache srnade qu'un ptre

chante sa belle. La
d'Italie

mme

phrase

flotte

dans

les

paysages

il

promne

sa langueur, et surnage dans l'orgie'

des bandits. Elle ne s'teint comme un soupir qu'au moment o se brise le cur d'Harold (').
finale

Nietzsche a t fortement saisi par cette thorie. Et' fait le jour o il crira son Zarathustra^ quand il aura

(M Fr. Liszt, Ibid.,

t.

IV, 69-81.

II

A N
et

LISZT

271

de sa prose une fluide


prendra-t-il,
si

chatoyante musique, quel parti

ce n'est d'voquer, par la mlodie des


le

mots, un hros dont le gnie


colossal,

mne au

grandiose, au

au gigantesque, au prodigieux rold.en Italie y menait Berlioz (') ?

comme Ha-

En 1870, quand il crivait Musik und Tragdie^ il lui semblait donc que le renouvellement de la musique viendrait de la symphonie dramatique. 11 le fallait, puisque
dj la forme la plus haute du lyrisme musical antique

marque par l'largissement de la musique. Le dithyrambe, d'o, peu peu, la tragdie est sortie, n'avait-il pas absorb peu peu le thrne funbre, l'hymne aux morts, tous les genres lyriques ? N'tait-il pas devenu une grande composition plusieurs parties,
avait t

une action unique, c'est--dire une vritable symphonie antique (^) ? C'est la leon que Nietzsche voulut donner Richard Wagner, qui faisait trop intervenir les arts annexes. Nietzsche l'engageait revenir la musique pure. La pense s'vauouissant, les images devaient monter de la musique comme une vapeur. Le personnage sur la scne devait faire l'effet d'une musique devenue visible {Erscheinung der Musik). Cela exigeait que la symphonie ft affranchie de son schmatisme latin ('), c'est--dire de ces formes italiennes trop fixes que lui avaient donnes
les

jointe par

lves d'Haydn. Ces termes de Nietzsche reprodui-

sent la doctrine exacte de Liszt. Mais, adopter cette doctrine, n'est-ce

pas contredire

Wagner? Non,

si

Wagner,

comme
nie

le croit Nietzsche,

(*).

progresse vers la symphoA supposer que Wagner soit vraiment et surtout

()
() (')

Fr. Liszt, Ibid.,

l.

IV, 95.

Nietzsche,

Muaik und Tragdie, posth.

Ibid. % 183 yW., IX, 251).

186.

W., IX, 253.)

()

Ibid. S 172 {W., IX, 241).

272

LE LIVRE DE LA

TRAGDIE

musicien, et que ses textes soient la pure


cale
('),

bue musiil

qui se lve de son orchestration,


:

faudra

le

dfinir

comme un symphoniste
son insu, tend vers
:

Wagner,

une forme

d'art

o sera dpass

le

vice fondamental de l'opra

il

tend une symphonie immense,

o. les

instruments principaux chanteraient un chant qu'on pourrait symboliser

par une action

(*).

Des attitudes mimes, immdiatement saisissables aux yeux, dnues de chant, mais commentes parles voix multiples de la symphonie qui les anime, c'est o aboutit, la limite, la technique de Tristan. Cosima apprit ainsi avec satisfaction que le plus parfait des drames de Wagner tait celui qui ralisait le mieux la doctrine de
Franz Liszt
et qu'il tait celui qui

approchait

le

plus du

drame antique.

s'taient heurtes

Ces ides qui, de Friedrich Schlegel Franz Liszt, dans la science et dans l'esthtique

allemande, trouvaient dans l'esprit de Nietzsche un cho puissant. A quel compromis aboutissaient-elles ? Nietzsche
n'est

pas le seul avoir essay de rsoudre

le

redoutable

problme que laissait subsister le dsaccord des principaux hellnistes. Un grand et profond livre franais, que Nietzsche a peut-tre ignor, Le sejitiment religieux en Grce d'Homre Eschyle, par Jules Girard (1869), venait de tenter l'accs de ces nigmes tnbreuses l'orphisme, les rapports de Bacchus avec Apollon, le dithyrambe tragique, l'enthousiasme dionysiaque dans
:

la tragdie naissante.

On

est surpris, aujourd'hui encore,

(*)
{-)

Ibid. 187 ( 234). , IX, Ibid. S 186 (ir., IX, 234).

FRANZ LISZT

273

de constater entre Nietzsche et cet hellniste rigoureux le nombre des concordances.

Le livre de Nietzsche, comme le livre plus sobre et plus dpouill de Jules Girard, considre la prhistoire
grecque comme une lutte entre deux dieux d'un ct, Dionysos, dieu de la sensualit fauve et de la frnsie orgiaque, mais de la mort aussi et de l'extase o se dcouvre la douleur immortelle qui pleure au fond des tres.
:

Ce dieu, Friedrich Schlegel, Creuzer et Bachofen l'avaient interprt d'une faon neuve, comme prsidant aux plus profonds mystres. En regard, Apollon, dieu de la

mesure

et de la lumire,

dorien, de l'expression image, de la musique

du vouloir contenu, de l'ordre moderne et


et sanctuaire

de la posie.
lon, Dionysos

Ces deux dieux changent partiellement

leurs fonctions.

Delphes, ville

d'Apol-

gouverne une partie de l'anne. Apollon par contre devient, pour une part, un dieu des morts. Mais l'uvre d'art qui concilie le mieux l'inspiration des deux
divinits, c'est la tragdie attique.

Elle est issue d'une

aprs Creuzer et Otfried Millier, a

coutume populaire, dont Welcker, le mieux pntr le sens.

Un chur sauvage d'hommes grims en satyres chante des dithyrambes d'un pathtique triste et enthousiaste. Le bruit furieux, dont la troupe frntique se grise, meut la sensibilit humaine, de faon ce que, dans l'me de l'homme, le dieu lui-mme prenne place, avec toutes les nergies de l'univers, et semble avoir distendu, jusqu' les rompre, les limites de la conscience individuelle. Ce chur sent alors se passer en lui une mtamorphose magique il se sent revenir la vie demi thriomorphe des dmons agrestes dont il porte les attributs et le pelage. Et, dans l'extase qui le saisit, le dieu qu'il adore apparat en personne, versant son sang, dont les tres vivent. Gthe, le premier, avait introduit ainsi un satyre chan:

ANDLER.

II.

18

274
tant,

LE LIVRE DE LA

TRAGDIE

dans son extase, la douleur cratrice des mondes ('). Cette vision tout immatrielle, l'uvre d'art de la tra-

gdie la matrialise. Elle la dresse sur la scne, dans un tableau vivant comme ceux des mystres d'Eleusis. Le

dithyrambe rustique, comme Otfried Mller et Welcker l'avaient vu, s'amalgame avec ces thophanies images des reprsentations consacres aux divinits souterraines de l'orphisme. Mais ce que reprsente la scne tragique, c'est un mystre particulier, le mystre de Dionysos Zagreus, c'est--dire du dieu dchir qui donne sa vie. et son sang pour que renaisse le monde. Un jour, pourtant, c'est l le mesle dieu lui-mme renatra la lumire sage mouvant de la tragdie. L'enseignement des devanciers, si on rapprochait par les bords les doctrines successives, aboutissait cette in:

terprtation dxi

drame

grec. Et,

sans doute,

il

a fallu y

apporter des correctifs.

Un

demi-sicle de recherches a

permis ces retouches (*). Mais, au temps de Nietzsche, personne n'avait apport une notion plus prcise ni mieux appuye sur les faits connus. D'o est donc venu le scandale? De ce que Nietzsche a
largi l'ide de l'apollinisme jusqu' y

comprendre tout ce

qui est rve imag, plastique et posie, et l'ide du dionysisme jusqu' y absorber toute inspiration musicale. Cet

largissement des
les faits

ides permettrait
et les
faits

seul de comparer

de l'antiquit

des temps modernes.

du moins de Nietzsche devraient-ils convenir alors les adversaires que leur querelle, trangre l'interprtation de la vie des Grecs, ne concerne plus que les problmes de la phiMais
s'il

faut s'interdire de telles comparaisons,

losophie de
(*)
(*)

l'art.

V. nos Prcurseurs de Nietzsche, p. 28. V. notre tome III Nietzsche et le Pessimisme esthtique, au chap. Ce qu'a pu tre une tragdir grecque primitive.
:

|iiiiiiiiiiiiiiiiiiii!iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiim

CHAPITRE

LA FONDATION DE BAYREUTH
ARIANE-COSIMA
repris sa PODR avoir trop les fatigues lourde besogne d'enseignement, aprs presque mortelles de la
tt

guerre et de la maladie, Nietzsche


l'hiver de 1870-71. Le
se joignirent

souffrit tout

surmenage, l'insomnie,

la jaunisse,

aux effets durables de la dysenterie mal gurie. Les mdecins lui prescrivirent de voyager dans le Midi et d'emmener sa joviale petite sur . Elle accourut ('). En fvrier ils passrent en traneau le Gothard couvert de neige paisse. Si renferm que ft Nietzsche, il ne put se dispenser de remarquer un austre vieillard, qui, malgr un nom anglais d'emprunt, montrait une mince figure ravine d'Italien de la Renaissance. C'tait le plus grand des exils italiens, celui dont la pense, soutenue par trente ans de luttes, venait de se raliser par l'unit italienne JVlazzini en personne. L'ingratitude de la dynastie ne le mettait pas encore
:

l'abri

du danger. De

faisait reconnatre.

l son incognito. Mais sa parole le Nietzsche s'entretenait avec le grand

homme,

alors courb de vieillesse et d'amertume.

A l'htel

de Fliielen, durant les relais de poste, Mazzini rejoignait le jeune professeur blois. En quatre vers de Gthe,
il

livra le secret de sa vie

"

(')

E. F0BR8TER, Biogr., II, p. 55 sq.

276

A R

A N E

M A

Unablassig streben,

Und im Ganzen,

Guten, Schnen

Uns vom Halben zu enhvhnen, Rsolut zu leben (').

Nietzsche grava dans sa mmoire cette sentence


Il l'a

virile.

cite tous ses

amis

{').

Elle avait veill en

lui-mme

de profondes rsonances. Etait-il de ceux qui se dshabituent des demi-mesures et des nervantes compromissions? Sa pense gagnait en puret et en svrit tous les
jours. Mais ce mtier pesant, qui le dtournait d'crire,
n'tait-ce

suis satur

pas une compromission que de l'accepter? Je fond de mon enseignement blois , crivait-il

sa mre, moins de deux ans aprs tre entr dans cette jeune gloire du professorat ('). Dans ce voyage encore, destin son repos, il travaillait.

Le sjour Lugano dura


et

six

semaines. L'hiver tait

parfum comme un printemps. Nietzsche tait d'une gat d'adolescent, malgr ses insomnies. Devant des Allemands distingus qu'on avait rencontrs, plus d'une fois il se mit au piano; ou bien, sur la cime de Monte-Br, lisait une scne de Fmisl qu'il commentait avec une force mouvante. Parfois, il laissait transparatre quelque chose du travail mystrieux qui l'obsdait, et lisait des pages d'un manuscrit qu'il laguait (*). C ioi V Ursprung und Ziel der Tragoedie. Il a cach avec raison la version d'alors. Il y clate un dlirant orgueil avec une immense esprance. Elle contient tous les litiges futurs. Nietzsche parle comme un oracle terricelle hant. Il croit dtenir une foudroyante rvlation
doux
:

Sans relche faire effort, nous dshabituer des demi-msures, dans l'intgral, dans le bien, dans le beau. avec rsolution vivre Nietzsche ne reconnut pas tout de suite le passage que Gersdorff idenCurr., V, 221. tifia. 11 est tir de Generalbeichte, dans les Gesellige Lieder.

C)

et

pp. 19i, 229; II, p. 3oo; III, 439, 508. (S) 30 janvier 1871. {Corr., V. 205.) () Selon M" Foerster, Biogr., II, 56, il s'agit du fragment sur Vtai grec {W., IX, lit sq.), rest d'ailleurs indit vingt-cinq ans.
V. Corr.,
I,

LA FIN DE
de l'essence de
la

11

B S G H E N

277

l'inspiration le secoue

Le frisson de il dtourne de ce spectacle terrible les mes faibles. A qui donc rserve-t-il des vrits si effrayantes? Il nous le dit
civilisation grecque.

quand

il

y songe. Mais

Je n'ai pas de

vu

plus ardent que de

homme

qui je puisse tenir ce discours,

rencontrer un jour un un homme d'une hauteur


et

courrouce, de regard hautain, d'audacieux vouloir; lutteur, pote

philosophe

la fois, et

qui marcherait d'un pas capable d'enjamber

des serpents et des monstres. Ce hros futur de la connaissance tra-

fique aura au front


la

le reflet

de cette srnit grecque, cette aurole,

lumire de laquelle sera inaugure une rsurrection encore venir de l'antiquit, la Renaissance allemande du monde hellnique (').

Et qui pouvait tre cet adolescent allemand dou de


<i

cette intrpidit de

regard

et

de cette hroque disposi-

pour l'immense , qui, loin des compromissions lches du libralisme d'aujourd'hui, saurait suivre ainsi le prcepte de Goethe et de Mazzini Im Ganzen und Vollen rsolut zu leben ? Est -il difficile de reconnatre Nietzsche? Telle tait l'me qui se cachait dans le da,ntion
:

seup souriant de Lugxino.


Il

vcut l jusqu'en avril,

et

courut Tribschen au

retour.

Lisbeth. Wagner le complimenta Il y prsenta souvent depuis sur celle qu'il appelait das liebliche Schwesterchen (^). Durant son enseignement de l't,

Nietzsche sembla rajeuni. C'tait le temps o Deussen le


voyait, fort et fier
point.

comme un

lion

(^).

Lisbeth ne le quitta

Elle passa avec lui et Gersdorff, fin juillet, une quinzaine Gimmelwald, prs Mrren, et ne se spara

tre

de son frre qu'en septembre. Mais que pouvait donc; pour lui Wagner, quand dj se levaient en Nietzsche

()
() (*)

Jf., IX, 140, 143.


Corr., V, 220.
P. D038BN,

Erinnerunyen,

p. 81,

278

A R

A N E

M A

risme, et

des esprances qui, ce point, dpassaient le wagnquand il se croyait seul le Faust capable d'amel'art

ner sur terre, par sortilge, cette Hlne ternelle, grec? C'est ce qu'il nous faut prsent expliquer.

TRIBSCHEN

LA FIN DE L IDYLLE

Dans cette amiti passionne qui liait Nietzsche Richard et Cosima Wagner, nous approchons ici de la cime culminante. Ce sont les six derniers mois du sjour Tribschen. Nietzsche y tait revenu deux jours en octobre 1871. Il y eut entre eux comme un pacte de converser distance, en fixant leur attention sur de communs objets d'tude. Nietzsche commenait de vastes travaux sur les Dialogues de Platon{^). Wagner et Cosima toute cette anne lisaient le soir un morceau de dialogue platonicien. On trouve des chos de cette lecture jusque dans Ueber die Bestimmung der Ope)\ o Platon tait prsent

comme la synthse du mythe, de l'pope et du drame


(*).

en taient maintenant la Rpublique et se trouvaient dus. Cosima n'a pas d goter la doctrine qui interdisait l'lite dirigeante le mariage et l'amour. Elle avait du mieux aimer le grand apprentissage que Socrate avait fait auprs de la prophtesse de Mantine, Diotime. Wagner s'offusquait des gaucheries invitables de composition que prsente le premier grand livre de philosophie
grec
Ils

(*)

235

sq.).
()

Einleitung in das Studium der platonischen Dialoge {Philologica, III, Nous n'en n'avons que des fragments. R. Wagner, Ueber die Bestimmung der Oper. (Schriften. t. IV, 137.)

LA FIN DE

TRIBSGHEN

279

paru dans le monde ('). 11 ne soujDonnait pas alors que la Rforme projete par Nietzsche tait prcisment une nouvelle rpublique platonicienne. Nietzsche pensait donner cette rpublique ses instic'est pourquoi il travaillait tuts de culture intellectuelle dj ses Confrences Ueber die Zukunft unserer Bildungsanstallen. Un autre institut principal, c'tait Bayreuth. Ils se partageaient ainsi la besogne rformatrice;
:

et

un instant furent

sur le tableau de Genelli, venait conduire le


toutes les INIuses.
allait inspirer toute la

du partage. Dionysos, comme chur de Wagner entendait par l que sa musique


satisfaits

Reforme. Or, ne savons-nous pas

que pour Nietzsche, Dionysos n'tait dj plus

Wagner?

La musique wagnrienne, et sans doute Cosima, recommenaient alors leur uvre d'ensorcellement. Pour le 18 dcembre, Wagner avait organis Mannheim un concert dont le succs lui rendit l'esprance. L'accueil, ds la gare, fut triomphal, quand le maestro arriva par le train de Bayreuth. Un peu plus tard, le train de Suisse amena Cosima, accompagne du jeune et martial professeur qui dsormais tait insparable de l'uvre wagnrienne. Ce furent des jours d'une douceur solennelle entre Nietzsche, Wagner et Cosima. Nietzsche ne manqua aucune des rptitions (*). Quarante ans aprs, on tait encore bahi Mannheim de la profoudeur des conversations changes l (='). Mais plus que le concert, ce

V. deux lettres de L. Wagner, dates du 21 et du 26 novembre 1871 Wagner und Nietzsche, pp. 79 et 80. Une lettre de Cosima Nietzsche s'est perdue. 1 l'ouverture de la Flte enchante; (^) On joua le Kaisermarsch, puis 2 la symphonie en la majeur de Beethoven; ^'' le prlude de Lohengrin; 4 l'ouverture des Meislersinger ; 5 l'ouverture et le finale de Tristan.
(')

dans

E. Foerster,

V. E. FoBRSTER,
(^)

Wagner und

Nietzsche, pp. 83, 8i.

impressions du chef d'orchestre Emil Heckel, prsent ces conversations, et relates par son fils Karl Heckel.
Ibid., p. 83, les

280
fut

A R

A N E

M A

le Siegfried-Idyll,

jou devant un cnacle intime

d'amis et de chefs d'orchestre, qui mut Nietzsche, c'est-dire l'idylle


il

mme

de Tribschen immortalise et dont

ne pouvait plus tre absent. La perfection musicale do

tout le concert fut telle que Nietzsche en resta secou de


frissons
J'tais,
:

crit-il

Rohde,

comme un liomme

qui voit un de ses

pressentiments se raliser. Car c'est cela exactement

que

j'appelle

musique, et rien d'autre. Et ce que je dsigne du mot de musique . quand je dcris l'tat d'me dionysiaque, c'est exactement cela et rien
d'autre (M.

Qu'il existt, pensait-il, cent personnes d'un sentiment

pareil dans la prochaine gnration et l'aube se lverait

d'une civilisation nouvelle. Cette musique-l, ou plutt

lmotion que Nietzsche y avait apporte, rsorbait le rel. Le monde extrieur s'vanouissait en une bue molle o dfilaient des fantmes. Ce fut dans ce dgot du prsent que Nietzsche, enivr de son rve, revint
Ble.

Pourquoi cependant n'a-t-il pas accept l'invitation (le passer Tribschen les jours de Nol? On devine son scrupule. Il avait vu l'uvre Richard Wagner. 11 faisait le serment que Cosima et Wagner le jugeraient l'uvre leur tour. Il avait besoin de solitude pour mditer sa Rforme propre, celle de l'instruction publique nouvelle. Puis, il souhaitait d'tre prcd Tribschen par deux uvres, messagres de sa pense. Il envoya Cosima Wagner une symphonie programme , compose dans le style de Berlioz, cette Nuit de la Saint-Sylvestre o se lisait une motion tout heureuse et chaude et comme un . Mais souvenir de quoi? Du souvenir transfigur sentiment heureux qui lui restait de ses vacances d'auA. UoiiDE, 20

dcembre

1871. {Corr.,

II,

276.)

LA FIN DE

T R

B S G H E X

281

tomne , comme il l'crit Roiide (')? H avait pass tout le mois de septembre seul Baie. Il avait couru Naumburg en octobre; puis
il

avait rencontr

Leipzig-

ses

vieux amis Pinder, Krug", Gersdorff, Erwin Rohde. Cette

rencontre avait t douce Nietzsche. Mais avait-il besoin


d'en rdiger la transcription musicale et de la ddier

Cosima? Et pourquoi situer la Saint-Sylvestre ce colloque d'octobre? Le langage chiffr de Nietzsche est plus subtil. Il y avait eu une nuit de dcembre, dont il se souvenait avec une tendre motion, celle o le Siegfried-Idyll avait t entendu pour la premire fois en 1870, par
Cosima,
Nietzsche
le

et

Wagner

seuls.

Cette

nuit
il

que
ose

Nietzsche clbre, c'est son idylle de Tribschen; et

en crire
sorti

souvenir dans les toiles hivernales.


il

Puis, tous les plus intimes,

envoya l'ouvrage enfin

des presses de Fritzscli

Die Gehurt der Tragdie

(lusdem Geist der Musik. Nous avons aujourd'hui la lettre d'envoi, touchante et magnifiquement prsomptueuse, adresse Wagner le 2 janvier 1872
:

c'est

veut dire que vous qui, par votre art, aurez raison dans l'ternit. Vous trouverez chaque page que j'essaie seulement de vous remercier de tout ce que vous m'avez donn. Cependant un doute s'empare quelquefois de moi sur le point de savoir si j'ai toujours reu comme il faut ce que vous me donniez. Peut-tre pourrai-je rparer en quelque mesure plus tard : je veux dire au temps de V accomplissement, quand ce sera l're bayreuthienne de la civilisation. En attendant, je sens avec orgueil que je suis dsormais marqu d'un signe et que toujours on nommera mon nom avec le vtre. Gare
l'essentiel, cela

Si je crois avoir raison

dans tout

nos philologues,

s'ils

ne veulent rien apprendre aujourd'hui


il

(*)

Mais
t,

l'art

dans

la

de recevoir comme pense de Nietzsche,

faut

c'a toujours

l'art

de rendre avec

()

Corr.,

II,

227.

()

E. FoERSTER,

Wagner und

Nietzsche, p. 86.

282
usure
le

A R

A N E

S
et le

M A

remerciement qu il jour au del des obligations qu'il lui avait. Il flattait en Wagner une immense ambition, en annonant que Bayreuth ouvrait l're
mditait, c'tait d'obliger

don qu'on a accept,

Wagner un

d'une civilisation nouvelle, qui changerait la pense, la sensibilit, l'action de tous les hommes. Mais cette immortalit

promise Wagner, Nietzsche en revendiquait sa part

d'avance, au
reprsentait

nom du sacre qu'il avait reu, et qu'il se comme le feu de la Pentecte descendu sur
d'un dvouement religieux,
Il

leur front.

cette

lettre

Wagner

rpondit par un
ses affections

billet plein d'exclamations banales, crit

avec une hte fivreuse.


:

tablissait

une hirarchie de

Je disais Cosima qu'aprs elle, vous veniez le premier puis de longtemps personne d'autre, jusqu' Lenbach, qui a fait de moi un portrait d'une saisissante ressemblance (').
:

une preuve de got de mettre Nietzsche, si jeune et inconnu, au-dessus du faux Titien munichois, intelligent certes et d'une redoutable habilet, qui commenait peindre^ toutes les fausses et vraies gloires de la littrature, de la politique et du grand monde. Dans le livre de Nietzsche cependant, Wagner ne voyait que son propre portrait, mieux russi que dans Lenbach. Cosima, seule, dans une de ses magnifiques lettres, souples,
C'tait

longues priodes flines, sut trouver les paroles qui


enjlent
:

beau Qu'il est beau et profond qu'il est proQui a'^ous en rcompensera, je me le demanderais avec angoisse, si je ne savais que, dans la conception de ces choses, vous avez d trouver la plus belle rcompense. Mais si vous vous sentez

Que votre

livre est

fond

et hardi!

()

Jbid., p. 87.

LA FIN DE

TRIBSGHEN
monde
extrieur, o
ivie ertrag' ich's

283

rcompens, comment savez-vous mettre votre tat d'me intrieur,


grandiose et constructif, l'unisson du
vivre: Wie erlrug ich's mir,

le

jour

vient votre secours, et

vous avez noch? (*). Toutefois sans doute les mlodies de la Saintje croyais obis-

Silvestre, n'est-il pas vrai?

Vous avez dans


sible,

ce livre

voqu des dmons que


et

sants notre matre seul. Sur deux mondes, dont l'un nous est invi-

parce qu'il est trop loin de nous,

dont nous avez jet

le

connaissons
plus

pas l'autre, parce qu'il est trop prs,

vous

la clart la

vive, de telle sorte que nous saisissons la beaut, dont le pressenti-

que nous comprenons la laideur, dont nous pour notre rconfort, vous la projetez dans l'avenir, qui pour nos curs est un prsent, de telle sorte que nous pouvons, pleins d'esprance, faire cette prire Puisse
ravissait,
et

ment nous

tions presque crass. Votre lumire,

le

bien tre victorieux

Je ne saurais vous dire combien votre livre,

o vous constatez
cet crit, qui

avec une simplicit


de nature lever

si

vraie le tragique de notre existence, m'a paru

la pense... J'ai lu

comme un pome
les plus

cependant nous ouvre

les

problmes

profonds; et je ne puis
il

m'en sparer, non plus que


la

le matre,

car

fournit une rponse

toutes les questions inconscientes de

mon me. Vous


(').

pensez combien

mention de Tristan

et Iseull

m'a mue...

Elle en tait

mue au

point de lui rpondre par les

paroles d'iseult,^ refusant de vivre dsormais parmi les

mensonges clatants du jour


port?

Comment

l'ai-je

sup-

Comment

le

support-je encore?

De

loin, elle

entre Nietzsche et elle un mystrieux lien moral qui les consacrait la nuit . Les initis trouvent dans cette initiation mme leur rcompense, et Cosima n'en promettait pas d'autre. C'tait beaucoup qu'en lisant la Naissance de la tragdie elle et senti passer en elle le frisson dmoniaque dont la troublait autrefois l'uvre wagnrienne. Elle avait compati l'obscure soufl'rance
tablissait

(')

Identifions la citation.
t.

Elle

est

tire

de R.

Wagner, Tristan und

/solda, acte II. (Schriften,


(*)

VU,

43.)

E. FoERSTER,

Wagner

tend Nietzsche, p. 88.

284

A R

A N E

M A

qui lui parlait dans ce livre. Puis, se drobant par une

dernire coquetterie, elle allguait que le jour, maudit

par

Iseult, c'est--dire les

douceurs et les triomphes chi-

mriques de la vie quotidienne, sauraient consoler cette douleur de Nietzsche, s'il y joignait le souvenir unique de ces a mlodies de la Saint-Sylvestre , qu'il lui ddiait, et
dont elle avait bien saisi le sens. Ces lettres de Wagner et de Cosima, Nietzsche les montre ses intimes et Rohde leur trouvait une sono;

rit forte et

profonde,

comme

d'un airain de cloche

(').

Mais

s'il

s'en

rpondre.

montrait glorieux, Nietzsche tardait y ne venait pas Tribschen, malgr les plus
Il

pressantes invitations.

n'allguait

mme

pas lexcuse

de sa maladie. Quelles taient ces tranges hsitations qui s'emparaient de lui par crises ritres? Et peut-on

en vouloir
a

Wagner

d'avoir song parfois prendre des

prcautions amicales, mais srieuses


se

dans ses rapports

avec Nietzsche?
Il

demandait
;

si

peut-tre

il

avait t parcimonieux

qui lui en dcernait d'amples

dans une lettre inquite et grave et de clairvoyants, avouait l'originalit parfaite et profonde du livre. Le soir, ils le relisaient ensemble, Cosima et lui, et ne tarissaient pas d'admiration. Il avait discern parfaitement le reproche adress par Nietzsche autrefois son Beethoven, et, par
d'loges
et,

cette fois,

une attention touchante, se disait redevable Nietzsche. Car jamais, en composant le dernier acte du Crpuscule des Dieux^ il ne se* mit au travail sans relire, poui'
s'inspirer,

et dit que, se

quelques passages du livre sur la tragdie. On voyant traduit en langage clair, il voulait
Il

stimuler son inventivit par l'intelligence nouvelle qu'il


venait d'en acqurir.
faut se dire aussi qu'entre

Cosima

(')

Corr.,

II,

290.

LA FIN DE
et

T R

B S G H E N

285
pouvait

Wagner

il

n'y

avait pas de secrets.


:

Wagner

donc ajouter bon droit


1

Ami ce que je dis n'est pas de nature pouvoir tre mis de ct par des assurances joviales. Vous tes profond, et coup sr vous ne voyez dans mes relations avec vous rien de superficiel. Je comprends
aussi le sens de la composition musicale, dont vous nous avez fait une si ingnieuse surprise. Mais j'prouve quelque embarras vous
faire part

de

ma

faon de

la

comprendre. Et cet embarras que

je res-

sens est ce qui m'obsde. Et pourtant,


rieur?

mon

ami, qu'aurais-je vous dire que vous ne sachiez

vous-mme dans votre for intVous savez tout voir et tout comprendre; et c'est de voir et de comprendre par vos yeux qui a t pour moi une joie si pure et si nou
velie. Je vous comprends aussi dans bien d'autres sujets qui relvent e votre profession, vous causent sans relche des proccupations nouvelles, comme les aperus que vous m'avez indiqus sur l'ducaje jette des regards dans les profondeurs et dans le des domaines d'action pleins d'esprance s'ouvrent moi oui, moi, perte de vue mais si vous restez mes cts (M.

dj et que vous ne puissiez vous dire

tion.

Avec vous,
;

lointain

Wagner
vestre
tait

avait devin

la jalousie

souffrait Nietzsche. L'envoi

une question moi aussi, musicien? Gosima avait pu rpondre par une coquetterie. Wagner rpondait Ge que j'aurais dire m'embarrasse; je fais appel votre sincrit et votre clairvoyance. Il ne voulait pas voir en Nietzsche un de ces dilettantes innombrables qui le
:

douloureuse dont de la Nuit de la Saint-Sylque Nietzsche posait Ne

suis-je

pas,

harcelaient de leurs partitions. L'alliance qu'il lui offrait tait d'une autre sorte. La porte lointaine des desseins de

grand artiste, absorb par la pense immdiate de son uvre consolider. Il acceptait d'tre mis dans la confidence de ces desseins et terminait par d'affectueuses supplications. On ne doute pas que
Nietzsche chappait au
(')

E. FoERSTER,

Wagner und

Nietzsche, p. 92.

286

A R

A N E

M A
Wagner
depuis,

Nietzsche n'ait rpondu,

comme
il

l'a dit

par une mouvante


la perte,
si

lettre, et

n'y en a peut-tre pas dont

elle se confirme, soit

plus regrettable.

Il y eut l, dans la vie de Nietzsche, un instant de bref chimrique triomphe. Les tudiants blois voulurent l'honorer par un cortge aux flambeaux, parce qu'il avait refus les propositions de l'Universit de Greifswald. Wagner lui demandait des exemplaires de son livre pour tous ses amis et pour le roi de Bavire en personne, La premire confrence Ueber die Zukunfl unserer Bildungs-

et

anstalten,

le 16 janvier 1872, avait dchan dans le beau monde de Ble de l'motion, de l'enthousiasme et del haine troitement unis ('). Dj Nietzsche, pour la fondation de l'Universit allemande de Strasbourg, songeait dposer un mmoire violent, o il allait sommer le

gouvernement imprial de
la

raliser dans cette Universit

pense bayreuthienne. Personne ne savait plus dlicatement


Il fit

flatter

gner.

Nietzsche,

quand

il

vint Tribschen,

que Wadans la

seconde quinzaine de janvier, un accueil de fte. Il le prenait par le besoin le plus imprieux en lui la soif de gloire. Il lui donna l'impression qu'ils scellaient une alliance pour la vie et que cette vie tait dj toute pleine des voix de
:

l'immortalit

de la part de leurs amis communs, des flicitations flatteuses qui afflurent enfouie. Sans gne alors, Nietzsche crivait Rohde
('). Il

suscita,

Je suis convaincu que

mon

livre ne prira pas

(').

En vain doue, un jeune professeur de Fribourg, Mendelssohn-Bartholdy,

pour uil voyage en Grce, dont Naxos, la Crte, Athnes auraient t les tapes. C'taient les lieux de culte principaux de Dionysos.
l'invita
Corr., V, 244

()

('-}

IbuL,

II,

28.^.

(')

Ibid., II,

LA

FINDE TRIBSGHEN

287

Nietzsche refusa ('). Pour lui, Naxos tait partout o vivait Cosima; le dionysisme tait partout oi vivait Wagner. A son tour donc, Nietzsche mit ses amis la disposition du grand artiste, qui gmissait sous le fardeau de
sa propagande. Il supplia de cette culture, nouvelle pour laquelle ils luttaient ensemble, de mettre tout son effort au service de Wagner, durant ses ngociations dejanvier Berlin ('), Il fallait un orateur ambulant, capable d'exposer la cause wagnrienne. Quelle preuve plus magnifique donner de son

l)esognes

administratives de

Gersdorif, au

nom

dvouement, que d'abandonner son professorat de Ble, de l'offrir Rohde et de faire ce dur mtier de confrencier errant de ville en ville pour quter des souscriptions ?

Nietzsche

tait prt

faire ce sacrifice qui et

oblig deux amis, et son mrite n'est pas diminu parce

que

le

succs final, aprs des tribulations sans nombre,

Wagner de l'accepter. Mais l'ide d'un priodique nouveau, d'une grande revue rformatrice et wagnrienne prit consistance alors elle est de Nietzsche. Il l'avait discute avec Wagner Tribschen ds juillet 1871. Wagner dsormais apprciait
a dispens
:

sa juste valeurle renfort de jeunes combattants littraires

que Nietzsche

lui avait

amens. Car Gersdorff

et

Erv^^in

Rohde y

taient d'avance enrle.

On

donnei*ait l'exemple

d'un journal de haute culture, instructif, noble, pur. Les

Bayreuther Bltter sont


nietzschen
(^).

sortis

de ce jeune enthousiasme

Le temps s'approchait

ainsi

o Wagner dut

se

rendre

Bayreuth pour surveiller les travaux de son thtre en


construction. Peut-on douter que la pense de Nietzsche

(*) (^)

Corr.,

I,
I,

Corr.,

206; V, 2iO. (') /6irf., I, 206. 203; II, 245, 278, 372. Le nom de Bayreuther Blalter parat

dans une

lettre

Rohde du 20 dcembre 1871.

288

ARIANE-GOSIMA
allait

ne ft souvent dans cette verte solitude de Tribschen que

Gosima
garde.

quitter?

Hans von Biilow, qui


la

vint
le

voir

Nietzsche Ble, par admiration pour son livre,


Il

mit en
sa vie

avait au

cur

grande blessure de

brise, et,

songeant Cosima, sans que

son admiration

pour Wagner en ft diminue, il se compara un Thse que son Ariane aurait quitt pour se donner un Dionysos
plus puissant.
Il

indiquait ainsi avec tact la griserie qui


Il dit

avait saisi la fugitive.

Nietzsche

Cosima m'a
de

ruin moralement;

elle

ruinera

Wagner
si

mme.

L'homme
d'elle

qui

il
:

parlait

devait profondment souffrir

son tour

qui sait pourtant

dj Nietzsche ne

s<'

jurait pas, au

fond du cur, de combattre l'influence


et

mauvaise qui manait de cette femme suprieure


laquelle elle

par

ruinait

le

gnie?

Quand Nietzsche
il

s'en fut Tribschen, le 27 avril 1872,

trouva

soins de son dpart imminent. Ce fut


infinie

Cosima Wagner seule, vaquant aux derniers pour tous deux une
:

douleur

Nous marchions,
L'air, les

crit

Nietzsche,

comme parmi

des dcombres.

nuages, taient chargs d'motion. Le chien refusait de


lui adressait la parole,

manger. Le mnage des domestiques, quand on


fondait en sanglots
(').

Toute la douceur des sentiments lentement forms se avec la mlancolie des choses primes. Nietzsche emballer les manuscrits, les lettres, les livres. aidait Tout coup, il n'y tint plus. Il se mit au piano et, dans
rveillait

une dchirante improvisation, dit, en musique, ce qu'avait t pour lui ce Tribschen qui n'tait plus. Fugitifs accords, effacs avec les pleurs des adieux. Mais dans son livre sur la Tragdie, n'avait-il pas ptrifi , comme il l'a dit,
Corr., 210.

(')

T,

PREMIERES ATTAQUES
l'idylle dtruite? Il

289

fixe

veut dire qu'il l'avait transpose et dans le monumental . L'image en est debout encore dans ce livre et flotte avec une puret apollinienne au-dessus de cette motion.
II

LES PREMIRES ATTAQUES CONTRE NIETZSCHE

mainmise sur l'immortalit que Nietzsche s'tait promise dans son livre sur la Tragdie fut une courte
Cette
gloire de cnacle. Les lettres signes de

noms

illustres se

succdaient, flatteuses et vides. Celle de Franz Liszt fut

d'une grande misre. Ce grand Tzigane avouait que

l'hel-

lnisme

et le culte idoltre

que
.

lui

vouent

les savants lui

taient rests assez trangers

Mon me,

ajoutait-il,

ne frquente point
et

le

Parnasse et l'Hlicon,

mais s'attache au Tabor


Il

Golgolha

().

cueillait

l'avoir feuillet

quelques citations dans le et, relevant au hasard


;

livre, feignait
le

de

sur le chant qui vient la tragdie de la


*

grand passage profondeur des

mondes
il

chante l'Illusion, le Vouloir et la Douleur, de conclure par ce souhait qui atteste toute eut l'audace son ignorance de Schopenhauer
et qui
:

Que Dieu
vaincues par

veuille
le

que de plus en plus


(*).

l'Illusion et la

Douleur soient

Vouloir

La secrte intention du
et

livre, destin concilier Wagner

Franz Liszt, le destinataire principal ne l'avait pas saisie. Mais comment atteindre la sympathie d'un esprit qui n'avait l'intelligence ni des Grecs, ni de Schopenhauer!

r
(')

()

K. FoERSTER, Biogr., II, 70. 14 fvrier 1872 (Corr., III, 14U).

ANDLER.

II.

19

290

A H

A N K

M A

Nietzsche, au milieu du silence mfiant de toute la critique littraire, eut une autre douleur. Froiss de n'avoir reu qu'un exemplaire sans ddicace, Ritschl s'tait tu.
Il

rpondit, sur les objurgations suppliantes de Nietzsche


s'excusait de son

sa lettre, dans sa douceur distingue, fut une fin de non-

recevoir trs nette

().

Il

incomptence

philosophique, mais rservait avec force les droits de l'histoire. Savant, il ne pouvait condamner la science, et il la
jugeait, autant que l'art,

une uvre glorieuse du genre


corrigeait les improprits
11

humain. Avec mnagement, jl

de la terminologie de Nietzsche.

se

refusait

dnom-

mer

suicide

cette modification euripidenne de la tra-

gdie qui n'en a t que la dfloraison naturelle. Il doutait qu'une doctrine qui se targuait de mpriser la science pt

fonder l'ducation nouvelle. Il craignait le dilettantisme envahissant et ne croyait pas que l'ignorance put rendre une nation plus propre goter les choses de l'art. L'volution des Grecs,
si

privilgie qu'il la juget, ne

lui

modle de toute volution humaine. historique ne se recommence pas. Un dveloppement Nous pouvons beaucoup apprendre des Grecs, mais il est improbable que notre esprit ait repasser par les mmes tapes que le leur, et que notre posie puisse
paraissait pas l'unique
revtir les

mmes

formes.

A la revendication nietzschenne, qui rclame une rgnration morale de l'humanit par l'extase tragique,
Ritschl

formes neuves. il ne veut pas

opposait l'espoir d'une volution cratrice de Le sentiment librateur de l'oubli de soi


le tenir

d'un asctisme contemplatif


elle aussi,

il

le

du cur mme demande l'nergie d'une action humaine, immdu monde, de diate, dont est capable le plus humble d'entre nous .
une force surgie,
M Porr., Ul, 140 sq.

P K E

E S

A T T A Q

E S

291

Nietzsche n a pas perdu une parole de ce grave avertissement. La rgnration par la science et par l'nergie

des actes; la croyance en un dveloppement autonome de tous les individus et de toutes les nations, ce seront les
articles

de

la foi

nietzschenne quatre ans plus tard. Et


foi

sans doute dj celte

germe en
il

lui.

Mais

il

ne

le sait

pas encore. C'est pourquoi


lettre

ose crire Ritschl cette


:

d'une

si

insolente prsomption
la

En attendant, j'exprime
un
ce

conviction o je suis qu'il faudra plu-

sieurs dizaines d'annes avant

que

les

philologues sachent comprendre

livre aussi sotrique et aussi scientifique au sens le plus lev de

mot

(M.

Le ehtimenl de cet orgueil approchait. En vain un Hermann Hagen, envoyait de Berne une et Jacob Burckhardt eut beau lettre enthousiaste {^}
liellniste suisse,
;

accueillir dans son cours sur la civilisation

grecque

les

ides de Nietzsche

Des bruits dsobligeants coururent. Bonn, Usener, l'un des hellnistes que Nietzsche esti(^).

publiquement que l'auteur d'un tel livre ne comptait plus dans la science (*). Une plus dplaisante animosil se montra dans le brutal pamphlet (ju'un jeune camarade de Pforta, Ulrich von Wilamowitz-Mllendorff' intitula par drision Zukunftsphimait
le plus, avait dit

lologie

(^).

Le grand hellniste ne
1

fait

pas

difficult,

quand on

interroge aujourd'hui, de reconna-tre sou pch de jeu-

uesse.

Gardons-nous de prendre au tragique l'algarade

d'un jeune savant de vingt-cinq ans. Nietzsche eut l'im-

(')

(') 6 avril 1872 {Corr., 111, 146j. V. nos Prcurseurs de Nietzsche, (*)

p.

("j

E,

316 sq.

Foerstek, Biogr., 11, 187d. (*) Corr., II, 354.

Zukunflf philologie,

Eine

Erwiderung

auf

Friedrich

Nietzsches

'

Geburt der Tragdie.

Berlin, Borntrger, 1872.

292

A R

A N E

M A

pression que le pamphlet

sentait Berlin

S'il

a cru

une coalition berlinoise, un mot d'ordre de le traquer, il se trompe ('). Au premier moment, il affecte un calme
il a promis de rester inbranlable dans sa Sous la verve de ses brocards, ou sent pourtant sa confiance diminue dans les hommes et une vritable douleur ('). Son amour-propre bless rclame une ven-

mprisant, et
(*).

foi

geance immdiate. Es
ten
(*).

hilft nichts,

man muss

ihn schlach-

s'adresser? Ervvin

Rohde ne

russit insrer ni

au Literarisches Centralblatt, dont Nietzsche tait cependant collaborateur, ni au Philologischer Anzeiger un compte-rendu du livre. De dsespoir, il avait envoy aux bureaux d'un journal politique^la Norddeutsche allgemeine
Zeilung, un article dithyrambique qui passa inaperu. Ritschl parut indispensable, alors qu'on lui avait rcem-

msestime due son employ faire diter, troitesse de chez Teubner, la rponse o Erwin Rohde prenait la dfense de Nietzsche? Rohde le lui avait demand. Peut-

ment envoy

l'expression de

la
il

philologue. S'est-

tre n'a-t-il pas refus

dmarche. de pubber
Nietzsche

Enfin,

peut-tre a-t-il chou dans sa un diteur de musique, Fritzsch, accepta


;

la contre-attaque
,

du

compagnon d'armes

arm d'un javelot


(*).

qui

prenait place aux cts de

Aflerphilologie fut le titre un peu brutal,

en

style

lessingien,

de cette riposte ddie Richard

III, 148. II est sur que Schn, l'hellniste berlinois, C) Corr., II, 320, 326; qui Wilaraowitz soumit son pamphlet, encouragea son lve le publier. C'et t une preuve de tact de l'en dissuader.
(i (')

Corr.,

II,

319, 362;

I,

213.

Sa mauvaise habitude du calembour se dchane en plaisanteries Wilamowisch . l'esprit du d'un got douteux. Le pamphlet s'appelle Wilamops Rohde l'auteur est dnomm pamphlet Wilamowilzelei 409, 445.) Wilamolch - (Corr., I, 214; II, 3ii ajoutera
;
<

(*)

Corr.,

II,

320.

()

iMetzsche Rohde, 8 juin 1872;


II,

Rohde Nietzsche,

12 juillet 1872.

Corr.,

319, 331.)

PREMIRES ATTAQUES
Wagner. Wilamowitz
velle
(').

293

ft

succder une

rplique nou-

polmique n'est pas dans les arguments changs alors. Il en a dcoul des suites lointaines qui importent seules. La vie entire de Rohde et de Wilamowitz-MllendorlT se passa consolider les posiL'intrt de la
tions sur lesquelles
ils

avaient

camp d'abord

et l'ide

que nous nous faisons aujourd'hui de la tragdie grecque n'est pas sans y avoir gagn. Nietzsche apprit une fois de plus que la science est chose elle aussi a humaine, trop humaine . Elle met en prsence des passions qui s'entrechoquent dans des pugilats injurieux ou prparent des embches aux rivaux par des insinuations tortueuses. Les trois brochures apportrent la preuve des dangers moraux attachs au mtier de savant. Nul souvenir ne restait Wilamov^itz de la camaraderie de Pforta, si ce n'est pour rappeler d'humiliantes anecdotes (*). Puis, tout de suite, l'allemande, les insosultes graves.

De

la gnialit imaginaire jointe


et

de

l'in-

solence,
vrit
,

de l'ignorance
venait,

un amour

insuffisant de la

ce sont l les moindres reproches adresss

bonne, de mettre en pril tout son crdit scientifique {'). Il faudra dire ailleurs le contenu de cette querelle pdantesque de forme, dont Nietzsche n'est pas sorti vaincu, mais dont le Zarathuslra encore garde l'amer souvenir
qu'il estimait
:

l'homme qui

pour une cause

() Zukunflsphilologie, Zweites Stck. Eine Erwidrung auf die Rettungsversuche fur Fr. Nietzsches Geburt der Tragdie. Berlin, Borntrger

1873.

f) Une erreur de chronologie qu'il relve chez Nietzsche lui fait regretter qu' Plorta on n'ait pas inscrit sur la porte d'entre la devise platonicienne renverse - Nul ne sortira d'ici, s'il ne sait compter. C'est un prtexte pour rappeler que Nietzsche, dans sa jeunesse, ne brillait pas en mathmatiques. V. Wilamowitz, Zukunftsphilologie, I, 13, 18.
;

(')

Ibid., p. 7.

204

A
j'tais

A N E

C O S

A
la

Gomme
(le

couch endormi, un veau vint brouter


front,

couroiiue

lierre

sur

mon

et

broutant,

il

ajouta

Zarathoustra
rapporta son

n'est plus
11

un

savant.

le dit, et s'en fut,

abrupt et hautain.

Un

enfant

me

(lire.

Je suis encore

un savant pour
:

les

enfants. Mais je n'en suis- plus

un pour

les

veaux

ainsi le veut

ma

destine. Bnie soit-elle! (M.

1)1

LA PREMIERE PIERRE DE BAYREUTH

l^es

attaques

poiir

la

premire

fois

Nietzsche

apprit douter des

hommes

l'avaient atteint au

moment
Wagiteff,

il

avait cru voir entrer dans le rel le rve partag

avec Richard

Wagner depuis

trois

annes.

revenu d'une tourne Vienne, avait invit ses amis pour la pose de la premire pierre de son thtre, la Pentecte de 1872. Daniel Halvy a dit, en termes excellents, ce qu'il y eut de symbolique dans le choix de la petite
ville

bavaroise qui, spontanment, avait


le

offert

un terrain

pour

temple wagnrien.

Le destin de Bayreulh est trange. Cette petite ville allemande, longtemps obscure, brille au xvui'' sicle; elle brille d'un clat un peu
mais elle est enfin clbre par toute l'Europe. Une intelligente falot margrave, sur de Frdric, amie de Voltaire et des grces franai^s, l'habite, l'enjolLve, gaie de chteaux sa campagne pele et prodigue
;

sur ses faades les singulires volutes du style

rococo

.
:

La marvoici la

grave meurt, Bayreuth retombe en oubli.


gloire tout
;

Un

sicle passe

coup revenue la petite cit que la margrave orna devient la Jrusalem d'un art et d'un culte nouveaux. Destine trange, mais factice. L'histoire de Bayreuth doit tre range parmi les

uvres de "Wagner.
Il

voulait tablir son thtre dans une ville trs calme et retire

il

(')

Zarat/iimtro,

Von den Getehrten

W., VI, 183).

F
lui

()

N D A T

ION DE
lui.

B A \ H E U T H

29b

rouvenait de ne pas aller au-devanl de ses auditeurs, de

les obliger,

au contraire, monter jusqu'


celle-ci
:

choisit, entre

maintes autres,
l'une, celle

les

deux AUemagnes seraient ainsi confrontes,

du
la

pass,

asservie aux

modes

franaises;
(').

l'aiitre,

celle

de l'avenir,

sienne, mancipe et novatrice

tine factice

Les invits de ce temps-l ne voyaient pas cette desde l'uvre nouvelle. De toutes les villes
les chefs d'orchestre, les

d'Allemagne accouraient
des

musi-

ciens attachs la cause wagnrienne, les souscripteurs


actions
et

de patronage
actrices

Leipzig
acteurs
rle

do
des

Les trains arrivaient de IMagdebourg, bonds de choristes. Des


.

contentaient du deux jours durant, cet orchestre de virtuoses (^). A ces hommes du mtier s'taient joints quelques intimes, la vieille amie de Wagner, Malwida de Meysenbug, Nietzsche et les nophytes qu'il avait amens W^agner. On mit en prsence la vieille idaliste qui avait admir Wagner au temps de sa pauvret inconnue et le jeune hraut de la culture wagnrienne. Voil donc ce Nietzsche s"cria-t-elle familirement. Et de ce jour ils furent amis. Les rptitions eurent lieu dans la salle charmante
et

de

renom

se

de coryphes.

Wagner

dirigea,

de l'Opra de Bayreuth. Wagner avait choisi le Kaisermarsch comme introduction et la IX" Symphonie de Beethoven comme morceau principal. Il faisait entrer dans les faits le plan dfini dans son essai sur Deetlioveti. La symphonie beethovnienne avait port autrefois Paris, dans la capitale de la mode insolente , la reli-

(')
(*)

Daniel Halvy, La
V. la description

vie

de Frdric Nietzsche, 1909, p. 119.

voH

dans Hbckel. Erinneningen, p. 44 sq. dblhbid Wagner, Dax BithnnfesispielScuoKM, Zwei Menschenalter, p. 2lo sq.

hauit

zu Bayreuth. (Schriften, IX, 322 sq.)

296

A R

A N E

M A

gion musicale nouvelle,

l'annonciation mancipatricedela

Dans l'esprit de Wagner, du monde s'associait la gloire du rcent Empire allemand. La solennit vraie ne fut pas la crmonie manque du 22 mai au matin cette pose de la premire pierre, sous la pluie battante, au
plus sublime innocence
(').

l'ambition d'une conqute morale

sommet de

la colline dont les fidles avaient gravi les


tait

chemins de glaise dtrempe. Elle


ces croyants,

dans l'me de

quelques-uns d'entre longuement tourna en dedans un regard qu'aucune parole ne peut dcrire. 11 commenait, ce jour-l, sa soixantime anne. Tout son pass avait prpar ce moment-l. Qu'a pu discerner le regard d'Alexandre au moment o il fit boire l'Europe et l'Asie dans une seule amphore? Mais ce qu'a vu Wagner en son for intrieur comment il tait devenu ce qu'il tait nous pouvons jusqu' un certain point, nous, les plus proches, le discerner comme lui seul ce regard wagnrien nous fera comprendre son haut fait et
revint la ville en voiture avec

Wagner
Il

nous.

se taisait, et

cette intelligence

nous en garantira

la

fcondit

(*).

Puis,

le soir,

ce fut le concert.

L'Ode

la Joie

de

Schiller clata dans une restitution dlicate et passionne

qui faisait croire qu'on l'avait pour la premire fois


prise
(^).

comnotait

Eine

meinei'

hchsten

Stimmungen,

Il s'enivrait de cette joie promartyrs et aux chercheurs, et qui a pour ranon mise aux une mort prmature. Longtemps aprs, supplici par sa maladie, il trouvera une consolation dans la pense de cette joie de vaincre, rpandue dans le pome de Schiller,

Nietzsche dans ses carnets.

fatale et brlante,

comme

la

marche des

soleils

(*).

(')
(*)

Wagker, Beethoven.
NiBTzscuE, Richard
R.

(Sctiriften, IX, 126.)

()

Wagubr,

Zum

in Bayreuth, g 1 (W., I, 501). Vortrag der neunten Symphonie Beethovens

Wagner

{?tc\itliexx,

IX, 231 sq.)


(*)

NiBTzscHE, Menschtiches, posth., S 390 (XI, 123).

FONDATION DE
Dans ses
lettres sa

B A Y R E U T H
il

297
le

sur,

saisissait, dire

un mot de ce

qu'il avait

ne put, tant l'motion vcu (*).

Comment
admiration
si

la

mfiance a-t-elle pu empoisonner une pure ? Toute l'intimit ancienne avait paru

rtablie. S'agissait-il d'excuter

un journaliste mdisant,

Cosinia s'en chargeait avec cette hauteur qui n'admettait

chef d'orchestre Heckel

pas de rplique, et prenait pour tmoin Nietzsche avec le ('). L'amiti de Nietzsche avait eu
signification
:

pour Wagner une profonde

elle lui avait

amen
il'avoir

l'adhsion de l'Allemagne cultive.


savoir, crivait

Vous ne pouvez

Wagner

Rohde, ce que

c'est
(^).

que

pass toute sa vie en mauvaise ou en sotte compagnie

qu'il existt un public pour rforme musicale. Par Nietzsche, il eut la certitude d'avoir trouv ce public. Ce tourment du gnie descendu dans la multitude, et oblig de lui poser des questions angoisses, avait cess pour lui. Alors, et par reconnaissance, il empruntait les ides du disciple,
Il

doutait jusque-l

accueillir sa

son tour,

il

exposa

dans Ueber Schauspieler und


la

Saenger, la thorie de l'idalit de


Nietzsche,
jette
il

scne.

Comme

ne voit plus en

elle

qu'une surface o se pro-

une vision tout intrieure. L'orchestre est le foyer magique o se prparent les sortilges destins capter surnaturellement des mes. Dans le chant du chur le

sentiment populaire s'extriorise en paroles; et le hros sur la scne est comme un fantme vu dans l'extase (*)

Die Geburt der Tragdie avait t comme le rve issu des conversations de Tribschen. A prsent l'uvre de Bayreuth allait prendre la forme de ce rve hellnique.

communes

(M Corr.. V, 248.
() (') {*)

Glase."(app, Das Leben Richard Wagners, t. IV, 423. Lettre Rohde, 29 octobre 1872, cit par Glase.iai-p, V, 32. R. Wagmer, Schauspieler und Sngtr. (Schriften, IX, 197.)

'29S

A U

A N E

C n S

iM

A
Nietzsche

Et de se sentir colla horateur de cette uvre,


s'exaltait
:

ronnes que

Pour un spectateur tel que Wagner, je donnerais toutes le temps prsent pourrait offrir (').

les

cou-

Wagner

avait fait appel lui, dang son article de la

Norddeutsche Allgemeine Zeiiung. Mais ne le poussait-il pas trop achever ses confrences sur les Institutions de culture'] Ne le rejetait-il pas un peu sur son mtier de professeur,, si estimable et si troit? L'ambition de Nietzsche tait plus haute. Il rsista. Par besoin de s'manciper, il
laissa

inachev

le cycle

des confrences

si

impatiemment

attendues.

Aprs quelques annes d'tudes, il offrirait des conclusions autrement amples, qu'il sentait mrir. Comme d'habitude, quand il mditait une grande nouveatit, il se terra. Il acheva doucement pour Ritschl son tude sur le Cer/mm d'Hrode et d'Homre, abandonne
depuis deux ans;
village

et le

vieux philologue, navement, se

rjouit de le voir revenir son


(^).

ancien et sympathique

avant,
C'avait
/solde,
invit

il

du malentendu. Un peu dans sa foi. t un grand jour que la premire de Tristan und 011 Hans von Biilow. son partisan passionn, l'avait en personne. Nietzsche y tait venu, pour le
Nietzsche sourit
avait couru

Munich

se consolider

28 juin 1872, et reut de ces reprsentations la plus forte motion d'art de sa vie (*). Au sortir du thtre, secou de sanglots, il ne put remercier Biilow {M. Il revint

(')
()
(3)

Corr., Corr., Corr.,

II, II,

856.

3i7;
345,

lit, 154.

m,

(*) Il suppla ce remerciement par l'euvoi tle sa Mditation sy m phonique sur Manf'red, compose l'hiver d'avant. On sait que Hans von Biilow le plaisanla fort sur l'aberration qui l'avait jet dans des " convulsions sur le piano si regrettables . M" Foerster accueille avec svrit ce jugement d'un musicien minent, que Nietzsche remercia avec modestie de sa

N D A T

D E

^'

H K U H

209

Ble reprendre le travail, rempli d'un mystique enivrement. Sa tche propre commenait, au moment o touchait sa fin celle de Wagner.

Tout cet t de 1872, il avait bauch des leons qui, toujours, lui restrent chres sur ia Philosophie prsocra-

recommana ces leons, avec le cours sur Platon, en 1873 et 1876 et la joie d'interprter avec nouveaut des textes qui semblaient si connus s'ajouta pour lui le profit
ti(pie. Il
;

doctrinal le plus certain qu'il et fait depuis de longues annes. L'originalit philosoj^hique de Nietzsche date de ces leons de 1872 (';. Mais quel rapport avec Bayreuth? f 'n rapport immdiat. De ces leons, il veut extraire un

fragment d'un livre qui clbrera, en 1874, l'inauguration, prvue pour cette date, de Bayreuth achev. Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen c'est le
:

nom

provisoire de l'esquisse. Puis, en


:

novembre

1872,

il

projette

un autre titre Der lelzle Philosoph. Il faut bien comprendre ce titre, mdit pour un crit qu'il imagine
"

plus haut que les pyramides

(*).

Le livre que ce titre annonce doit dfinir la part que Nietzsche revendique dans la grande uvre de Bayreuth. Ce dernier philosophe que la dtresse publique aj^pelle, le nomme pas. Mais on devine qu'il il ne s'appelle
discrte modestie.

envelopp dans la plus produire cette revendication dans un crit qui numre les philosophes de Thaes
Nietzsche.
orgueil,

Suprme

Comment

Anaxagore?Ce n'tait pas un paradoxe plus surprenant que de voir le drame musical de Wagner justifi par la
prhistoire

de la tragdie grecque

avant Sophocle. La

franchise. Il faudrait, pour savoir la vrit, avoir entendu le Manfred de Nietzsche; Liszt avait bonne opinion de son talent musical, et voyait en V. Corr., III, 344-355. Nietzsche plus qu'un dilettante. (M On les retrouvera dans les Philoloqica, t. III, 125-234, 235-304.

f)

Corr.,

II,

372

300

A R

A N E

A
la tra-

philosophie grecque tait ne en


gdie. Croit-on que ce

mme temps que

ft concidence fortuite?

philosophes

Les circonstances au milieu desquelles ont paru les grecs enseignent comment la philosophie

pourrait renatre. Elle n'est pas une sagesse tardive qui pleure sur les socits dcrpites. Les Grecs ont philosoph dans le bonheur, dans leur virilit mre, dans la
srnit ardente de leur pleine force courageuse et victo-

rieuse

(*).

Ils

ont t tmoins de la ralit sociale

la

plus farouche, embellie et voile par l'art le plus achev

de
les

l'illusion, la tragdie.

De quel prix

n'est pas le juge? Ils fixent

ment que de tels

hommes
et

ont port sur la vie

moments sublimes

en gardent l'image,
les valeurs.-

comme

revtue d'ternit, dans des formes d'esprit elles-mmes


ternelles.

Us dterminent

Car cette distinction, aujourd'hui courante, entre les jugements d' existence ei \q^ jugements de valeur, Nietzsche Elle gisait obscurcie sous l'a dcouverte nouveau. l'amoncellement des connaissances au xix* sicle. Jamais poque n'avait t plus obsde de faits. Dans cette
frnsie d'analyser

comment
ils

ils

vivaient, les
Il

hommes

s'effrayaient de la vie et

l'oubliaient.

y a donc un

moment o

le savoir est fatal, et il y a des vrits striles. Qui les dpartagera d'avec le savoir ncessaire? Le philosophe seul. Il sait que la connaissance doit servir la vie. S'il faut la vie des illusions pour l'aider, il choisira l'illusion. Or comment douter que l'clat jet par leur art

sur la dtresse de leur existence n'ait aid puissamment

Grecs? Et nous, dans quelle laideur, dans quel deuil, dans quelles bagarres ne vivons-nous pas (^) ? Pourtant,
les

(*) (*)

Phitosopfienbuch, $
4't3.)

i.

{W., X. 10.)

Das Verhltniss der schopenhauerischen Philosophie zu einer deutschen

Kullur. (W., IX,

FONDATION DE BAYREUTH301
nous nous y rsignons avec bassesse, et nous laissons seul dans le silence le gnie qui nous a apport l'illusion salutaire dans l'image de l'hrosme. Quand la tragdie vit au milieu de nous, ne surgira-t-il donc pas un philosoj)he comme au temps des Grecs ? Nietzsche laisse deviner que peut-tre il vit parmi nous comme un mystrieux plerin.
Peut-tre s'impose-t-il comme tche unique de se rendre inutile et de dsigner aux foules le gnie consolateur et artiste qu'elles ont mconnu. Jamais philosophe ne cda le pas un artiste avec ce pathtique. Jamais palme ne fut tendue avec un plus souverain orgueil que par
Nietzsche Richard
>

Wagner dans
il

cet ouvrage inachev.

Mais Pques 1873,

le lut

un

soir

Cosima Wagner.

I
I

On

s'explique la surprenante joie qui ne le quitta pas

dans cet automne de 1872. Le 28 septembre, brlant l'tape de Zurich, il arriva Weesen. Il vit Goire, transfigur par le soleil d'automne. Les ravins o mugit la Rabiusa, la grandeur de la Via mala veillrent en lui pour la premire fois le rapprochement Voici mon
:

Ces souffles rudes et purs, ces col('). lines rocheuses, domines de cimes neigeuses, lui faisaient un coeur jovial et fort, une pense audacieuse et grande. Il pousse jusqu' Bergame, pour tudier, le Cicrone

paysage moi

de Burckhardt la main, les tableaux de Moretto, Vnitien charmant dans la mlancolie de ses teintes gris
perle. Le voyage lui laissa

supportait plus le climat


revint donc au

mou

un mauvais souvenir il ne et chaud des valles. Il


:

Spliigen et ne voulut plus le quitter. Ce paysage de l'Engadine, qui lui tait neuf, symbolisait ses yeux sa propre exaltation silencieuse. Toutes choses lui tournaient bien dans cette solitude pensante. Tous

(')

Corr., V, 233, 255.

:i()2

A R

A N E

les

messages du dehors
:

lui arrivaient

comuie ruisselants
(').

de douceur
amis, qui
Il

schicere Tropfen, eine Art Honigregen

Ses

le

savaient attaqu, multipliaient les attentions.

vivait

des

encouragements

qui lui taient venus de

Rohde. Il ressemblait dj au grand Solitaire qu'il dcrira un jour et qui sent venir lui des disciples. Mais il ne se dmasquait pas. Il prenait des notes pour continuer les confrences Ueber die

Hugo de Senger, le chef nouvel ami des journes de ment groups autour de lui GersdorfT, Uverbeck, Erwin

d'orchestre

de

Genve, sou

Munich (*). Il pour la lutte,

gardait, troiteles vieux amis,

Zukunft unserer Bildungsanslalten. Il jetait sur le papieiDas Verhnltniss der Schopenhauerischen une bauche Philosophie zu ciner deutschen CuUur. Il dcrivait le pen:

seur fuyant

le

tumulte de cette triple


,

barbarie

les

gens cultivs

les philistins,
Il

et la race

brutale des

hommes
entendre

d'affaires.

se rfugiait dans le dsert

pour

toutes les voix qui montaient lui des profon-

deurs de la nature ou descendaient vers lui des toiles Dans ces entretiens avec les problmes ternels, il voyait
comme des ombres platoniciennes devant sa caverne ('). Mais se demandant comment on reconnatrait l'humanit future, il proposa cette pierre lie touche: Schopenhauer.

s'vanouir leshommes

Voil le philosophe:
correspondrait. Et,
si

prsent, cherchez la civilisatiou qui lui

vous pouvez deviner quelle sorte de civilisation serait en harmonie avec un tel philosophe, vous aurez dans ce pressentiment nonc la sentence sur vous et sur toute votre culture (*).

Wagner

seul

rsistait

l'preuve. Alors

Nietzsche

redescendait dans

les

bas-fonds, et ne se doutait

mme

pas de la superbe offensante qu'il y avait prtendre, avec

{')

Corr.,

V,

23S.

(*)

Curr.,

lit,

374

sq.

(')

Corr.,

I,

221.

(*)

W., IX, 44i.

FOND
Je

A T

U \

DE

A Y R

i:

U H

303

seul critre d'une croyauce philosophique, dcrter la

vie

ou l'anantissement des

civilisations.

Wagner,
venir.
Ils

qu'il attendait Ble cet

se

revirent

automne, n'y put Strasbourg, du 22 au 25 no-

vembre 1872. La
(ait sa
ville
(le

llralogie s'achevait. Wagner comniengrande rcolte de chanteurs pour son thtre. De en ville, il allait en personne les entendre, jugeait

leurs voix, leur dcrivait la discipline vocale et mil'art

mique de
stadt,

nouveau.
:

Il

avait fait le

tour des villes

de l'Allemagne du sud

Wiirzbourg, Francfort, Darm-

Mannheim; et il allait repartir pour Karlsruhe, Mayence et Wiesbaden. Cosima raccompagnait. Ils s'in([uitaient tous deux de la bourrasque qui s'abattait sur leurs deux jeunes amis, Nietzsche et Erwhi Rohde. Dj Nietzsche Ble n'avait plus d'tudiants. La corporation
des hellnistes mettait l'index le forgeron d'audacieuses hypothses sur la tragdie. Qu'allait devenir Rohde, qui,

en octobre 1872, s'tait compromis en publiant son pamphlet contre Wilamovvitz-Moellendorlf? Il se prparait demeurer professeur Kiel pour la vie ('). Cosima lui cri\ait

son angoisse du danger, qu'elle pressentait, et sa


le

reconnaissance de son beau courage. Mais

danger tremne

pait leur opinitret. Nietzsche s'offrait tre l'orateur

ambulant de la cause wagnrienne. Jamais l'entente parut mieux consolide qu'aprs ces belles promenades Strasbourg. x\ucun malentendu, crivait Cosima, pourra dsormais se produire (-). C'est donc qu'il y
avait dj eu, dont la trace est efface.

d ne
en

Ces nuages dissips,

il

s'en reformait de nouveaux.

destins des livres non crits

Nietzsche envoyait Cosima, pour Nol, Cinq prfaces, toutes ses mditations
:

()
()

Crdsius, Lrtcin Rohde, p. 61 sq.


E. FoBRSTBR, Hingr-..
II.

213; Wagner und Nietzsche,

p. 137.

304
entre

A R
Lugano

A N E

M A

et le

Splugen('). Sa ddicace tait rdige

avec un respect tendre, mais d'une humeur joviale {vergngten Smes). Dans la joie de crer, Nietzsche avait

de ces moments de pur oubli, oi toute douleur s'teignait. Mais comment Cosima aurait-elle cru alors la langueur o il prtendait se traner depuis les adieux de Tribschen? Et puis tait-il si malais pour Nietzsche de passer Bayreuth aprs Nol en revenant de Naumbourg ? Nietzsche ne l'avait pas fait. Cosima tarda des semaines le remercier de l'envoi de ses Cinq prfaces. Quand elle rpondit, ce fut avec cordialit, mais sans tre dupe. Elle ne comprenait rien, lui crivait-elle, son humeur joviale . Sans doute l'avait-elle suppos plus endolori (*). Ils en taient donc se fuir et se taire. A Bayreuth on n'avait
pas cru Nietzsche sur parole quand il s'excusait sur sa fatigue; et Nietzsche ne pouvait croire Cosima, dans les

semaines qui suivirent, quand


Cette susceptibilit attestait

elle allguait le dsarroi

caus par son voyage Berlin et

Hambourg (^).
la confiance

au fond que

ancienne n'tait plus Pourtant Nietzsche se croyait fidle Wagner dans tout ce qu'il projetait de grand. N'avaitil

pas essay

de

fonder

Ble

un

Wagner-Verein ?
le

N'avait-il pas tanc

vertement, dans

Musikalisches-

un journaliste, Alfred Dove, et un aliniste de Munich, Puschmann, qui avait cru spirituel de classer l'art wagnrien parmi les cas classiques du dlire des grandeurs (*) ? Aprs ces services rendus la cause, Nietzsche ne pouvait-il se rserver quelque libert ? Wagner, qui n'tait exempt ni d'irascibilit ni de pdanMz^iiA/a//,

(')

Ce sonl

les

morceaux qu'on trouve aujourd'hui au

t.

IX, pp. t;{7-143,

144-176, 273-28i, 42tj-iaO, 4:t9 443. (") Corr., I, 236 E. Foerster,

(')

(*j

Glasbuapp, Leben R. V. l'aiticle dans E. Foerster, Biogr., II, 209.


Corr.,
I,

23"); II, 39U.

Wagner

iiiid

Xirtzsc/ie. 138, li9.

Wagners, V,

io.

FONDATION DE BAYREUTH
et l'opinitret

305

tisme, ne l'a-t-il pas tyrannis souvent? Chez Nietzsche, en revanche, la sensibilit n'tait-elle pas trop vibrante

d'cole
sa

didactique trop tenace? Deux matres saxons se trouvaient aux prises Chacun, dans
:

pense artiste, idalisait son enttement. Nietzsche, moins robuste, en venait ainsi pour des raisons presque
s'abstenir d'un contact trop frquent (*). avou depuis. Mais comment Wagner n'et-il pas devin quelque chose de ce dgrisement, si douloureux aprs l'ivresse que Nietzsche avait eue jadis d' approcher le gnie ? Ce ne fut pas la fin. Si parfois Nietzsche a su se rendre compte de sa nervosit, il a oubli toujours d'accuser son orgueil. Soulag quand les soupons de Wagner se dissipaient, il prparait par de nouvelles gaucheries des malentendus nouveaux. Ertvin Kohde, durant cette tourne que fit Wagner Hambourg, du 18 au 25 janvier 1873 et qui fut triomphale, avait mis toute sa diplomatie attnuer des froissements tout de surface. Les denx amis acceptrent ensemble une invitation Bayreuth pour Pques. Ce fut eu ralit une de ces entrevues qui laissaient Nietzsche une motion mlange d'exaltation et de tristesse. Il y arriva tout rempli des tudes nouvelles de chimie, de mcanique, de biologie, qu'il avait faites pour achever son livre sur les Philosophes grecs de Vge tragique. Il apportait ce fragment loquent, aujourd'hui connu, qu'il lut Cosima (^). Peut-on conjecturer ce que furent ces conversations de Bayreuth, si dcisives?
sanitaires
11

l'a

(')

Corr.,

I,

236.

Glasenapp, Leben R. Wagners, V, 63 sq. Corr. ,11, 399. Nietzsche eut le tort d'apporter aussi sa Monodie Jeux, Wagner se prta de bonne grce, mais sans joie, excuter quatre mains sur le piano, avec Nietzsche, celle musique.
C^)

W. X,
,

p. 5-92.

ARDLER.

H.

20

306

A R
Un
livre

A N E

S
le

M A
Strauss.

passionnait

alors

public

Der

alte

und der neue Glaube, de David

allemand Son
:

ambition galait celle de l'uvre w^agnrienne, et il tait risible parl-JIne transformation religieuse, annonait-il,
avait suivi l'branlement militaire des dernires annes
le
:

Kiilturkampf. Que serait l'humanit allemande, si, comme il tait probable, elle cessait d'tre chrtienne?
si

Cette entre en matire elle seule froissait Cosima,

fervente dans son christianisme. Elle y discernait une menace pour l'art. Ds janvier, elle avait crit son neveu Clemens Brockhaus, ses apprhensions
:

Jamais,
si elle

je crois, le lien

de

la religion

ne fut

si

indispensable. Et
(*)?

manque, o donc

l'art

trouvera- t-il

un

sol

pour y crotre

Il

l're

semblait Strauss que dans la pense humaine religieuse serait relaye par une re de pure

science qui, cependant, ferait l'art sa place. L'assurance

de l'auteur croissait mesure qu'il avanait. Il parlait des grands musiciens, glorifiait Mozart, et de Beethoven osait Les Muses l'accompagnent un bout de chemin, (lire
:

puis

Quels taient ces faux admirateurs qui faisaient l'loge du matre qu'on peut le moins proposer pour modle ? On le devinait, lire ce qui tait dit de cette /X* Symphonie^ par laquelle Wagner, Tanne d'avant, avait inaugur ses expriences
il

les

perd de vue(').

Bayreuth

La IX Symphonie est, bon droit, la favorite d'un got public, musique surtout, tient le baroque pour gnial, l'informe pour sublime (*).
qui, en art, en

(M Glaserapp, Leben Wagners, V, 74. (*) Strauss, Der alte u. der neue Glaube, 1873, p. 361. !) md., p 365.

FONDATION DE BAYREUTH
Gomment ne pas voir de blessantes
le

307

attaques contre l'art

wagnrien dans ces apprciations sur Beethoven ? Et si nom de Wagner n'tait pas prononc, ne pouvait-on pas le lire entre les lignes d'une conclusion qui prenait possession de l'avenir au nom de la science seule, et par des peu prs douteux, en excluait toute autre
tentative (*)?

Les vnements semblaient donner raison l'insolente

Sur treize cents actions de patronage, 300 thalers l'une, qu'il fallait pour construire Bayreuth, deux cents peine avaient trouv des souscripteurs. Sur 1.500.000 francs ncessaires, on en avait 225.000. Mais les ditions du livre de Strauss s'enlevaient ('). Les deux faits tmoignaient de la mme inculture. Nietzsche fut
prdiction.

touch de la tristesse qui rgnait Bayreuth. des conversations de Strasbourg, o dj


Strauss
crit
:

Il

se souvint
livre

le

de

mentionn

(^).

Il

avait

projet

alors

un

Baijreuthische Horizontbetrachliingen.

11 s'tait fait

une

liste

des adversaires attaquer


Puis,

les universits, les

philologues, les coles littraires, les savants, et de ce

nombre David Strauss


projet. Maintenant,
il

(^).

il

avait

abandonn ce
ajourner

lui apparaissait qu'il devait

plutt le livre sur les Philosophes grecs de l'ge tragique.

Nietzsche

prit

cette

rsolution,

par amiti.

Il

en

() Strauss prtend aussi tre un charron (Wagner), qui sait construire pour les routes nouvelles. Dass der Wagen, dem sicli meine werten Lser mit mir haben auvertrauen mssen, allen Anforderungen entsprclie, will ich gleichfalls nicht behaupten. Dennoch ziehen unsere wahrheitsgetreuen Berichle immer mehrere Nachfolger auf die neue Strasse. Ibid., p. 373. Nietzsche a trs bien saisi l'allusion et plaisantera Strauss de son chariot attel d'une autruche (Slratisnenicagen). Voir W., I, 242.

Six ditions de 1872 1873. Slraussen hielt (') Projet de prface aux Unzeitgemaessen, W., X, 512 ich eigentlich fur mich zu gering bekaempfen mochte ich ihn nicht. Ein paar Worte Wagners in Strassburg. (*) W., X, 242.
()
:

308
souffrit,

A H
mais
il

A N E

C
Il

M A
Gomme

n'hsita pas.

ne faut pas oublier qu'il


lui,

partageait certaines convictions de Strauss.


il

pensait que les temps du christianisme taient rvolus.

Le christianisme sera bientt mr pour l'histoire cripour la dissection dira-t-il quelques l('), et il le pensait dj. Wagner aussi l*i mois de pensait mais le penserait-il toujours, ayant Cosima
tique, c'est--dire
, ;

contre lui f)
Et,

comme

Strauss,
Il

Nietzsche tait transformiste et


la faon que lui reprochait
Il

volutionniste.

ne

l'tait ni

Wilamowitz,

ni la faon

de Strauss.

ne divinisait ni

les lois brutales

formation des mondes


ses carnets
:

de la slection naturelle, ni les lois de la (^). Mais il y croyait; et notait dans

Effroyable logique du. darwinisme, que d'ailleurs je liens pour vrai.


Or, toute notre vnration s'attache des qualits que nous croyons
ternelles
:

morales, artistiques, religieuses

(*).

Dans l'ordre des phnomnes, il ne croyait pas qu'on pt viter cette logique de la causalit et de rvolution. dire et de tous les dsaccords avec Cosima Il osa le Wagner, c'avait toujours t le plus profond. Nietzsche nous en fait le rcit, plus tard, sous la forme chiffre de
;

son

allgorie

(^).

Ariane, c'est

comme

toujours Cosima;
il

Thse, cette

fois, c'est

Wagner; mais par Naxos,


:

faut

sans doute entendre Tribschen


Bavardant
didactique
:

ainsi, je m'abandonnais sans frein mon instinct Heureux d'avoir quelqu'un qui supportt de m'entendre.

(') (*)

Die Philosophie in Bedrcingmas, % 38 (auLomne 1873), W., X, 290.

Ce conflit apparaissait tr.s bien aux amis. V. uaeJellrede Malwida Corr., Ht, 401. de Meysenbng Nietzsclie. 50 [W., X, 300). (=) Die Philosophie in Bednenqims, (*') Der letzle Philosoph., $ 121 [W., X, 159). Ae Fragment d'Kmpdorle. () V. plus haut

>;

FONDATION DE
en
effet, se

B A Y

H E U T H

309

Mais cet endroit prcisment, Ariane n'y


passa lors de

tint plus.

Cette histoire,

mon premier

sjour Naxos...
I

Tout

cela,

s'cria-t-elle

pouvante, c'est du positivisme


I

de

la

philosophie

un informe mlange, un fumier d'ides, pris dans cent venir ? et ce disant, elle jouait impatiemment de ce fil fameux qui jadis avait guid son Thse
coup de groin
philosophies
1

O comptez-vous en

travers son labyrinthe.

Il

parut ainsi qu'Ariane, en

fait

de culture

philosophique, retardait de deux mille annes (M.

Etrange

et

douloureux

litige intrieur.

11

fallait conj-

battre David Strauss, puisqu'il tait l'ennemi

du wagn-

risme. Et Nietzsche ne pouvait le combattre qu'en froissantles croyances de la fenmie qu'il vnrait le plus, mais
qui, philosophiquement, dsormais, avait sa msestime.

Elle ne
l'artiste

comprenait pas que

la

tche

immense de

commenait aprs

la

besogne acheve de la

critique historique et de la

science volutionniste. Elle

attachait des croyances anciennes la destine de l'art

wagnrien. Une invisible lutte s'engageait entre Nietzsche


dont l'enjeu tait Wagner comme une lutte engage entre Nietzsche et Wagner, dont l'enjeu tait Gosima. Dans cette bataille, quelle qu'en ft l'issue, il n'y avait que douleur. Voil les causes de la mlancolie durable, avec laquelle Nietzsche revint de Bayreuth^'j. Mais il fallait vaincre et il eut l'illusion qu'il sauvait l'art wagnrien. U se rfugia donc dans la fureur sacre et contre Strauss, qui reprochait au wagnrisme d'tre la mode du jour, il crivit la premire Considration intempestive^ par dsespoir.
et
elle,
;

s'tait

()
()

Fragments postliumes de 1882-1888,


Corr.,
II,

S99

W., XIII, 250)

406.

LIVRE TROISIEME

lia tentative

de rformer

le

wagnrisme.

inillllill!illlli!IIIIIII!lll!lill!!lll!l^

CHAPITRE PREMIER
LES PREMIERES ETUDES SCIENTIFIQUES DE NIETZSCHE

POUR se rendre compte de la prodigieuse distance qui sparait Nietzsche de Cosima Wagner, en 1873,
il

faut se rappeler que Nietzsche, depuis ses travaux

de 1868 sur Dmocrite, avait d parfaire notablement ses


tudes de science positive.
Il

lui tait

apparu que
il

la philo-

sophie grecque avait invent presque toutes les hypothses de la science moderne. Par la science,
la tradition de toute vraie philosophie.
et

retrouvait

Or

il

y a une ide,

conoit Nietzsche

une seule, au centre de la philosophie, telle que la c'est celle de la valeur, du sens et de i'essence de la vie. De l cette recherche de scieuce. La
:

philosophie dfinit les valeurs. La science seule


la vie vaut la peine d'tre vcue,

sait les

conditions matrielles qui les font durer. Pour dterminer


si

en quoi L'ambition ncessaire de consiste en son fond. elle Nietzsche tait donc de rintgrer la vie mentale dans la vie organique. Tentative qui le menait loin. Car la vie son tour a besoin d'tre rintgre dans le mouvement de la matire inorganique. Ds sou premier systme, Nietzsche aperoit cette ncessit. Par degrs, il coordonnera mieux ses connaissances de science positive. Ds 1872, il commence ses lectures de physique gnrale, qu'il
il

faut savoir

314

ETUDES SCIENTIFIQUES
Il

multipliera en 1873 et 1874.

crit

Erwin Rohde en

novembre 1872

Ne manque pas de donner un regard au livre de Zoellner sur La Nature des Comtes. 11 y a l un nombre tonnant de choses qui peuvent nous servir (*).

Et, selon

son habitude gnreuse,

il

prit le parti de

ce.

grand honnte homme, Zoellner, vilipend alors par


toute la corporation des physiciens.
Puis, dj, il essaya de se constituer une nergtique en relisant la Philosophie natweiie du vieux Boscovich('). La Geschichte der Chemie de Kopp, Y Entwicklung der Chemie de Ladenburg, lui enseignaient comment ont t forges les hypothses modernes sur la constitution atomique des corps. Il se risquait explorer la Physique

Friedrich de Pouillet. Des ouvrages plus insignifiants Mohr, Allgemeine Thorie der Bewegung und Kraft (1869) J.-H. Maedler, Das Wmiderbare des Wellalls (186)
:

sollicitaient
le

son attention. Beaucoup d'autres constituaient

fonds de sa bibliothque. Ces lectures s'emmagasinaient

dans son esprit. Il ne les laborait pas encore toutes, mais une thorie de la matire s'bauchait dans son esprit. Et ces souvenirs, o s'alimenteront d'importants chapitres du Wille zurMacht, orientaientdjlapensede Nietzsche, momentanment proccupe de biologie, de faon que sa thorie ultrieure de la matire s'y pt souder sans
discontinuit.

(*)

Corr.,

II,

366.

Zoellner tait professeur d'astroaomie


fois

l'Univer-

sit

la Bibliothque de Ble (mars 1873, avril Albert Lbvy, Stirner et Nietzsche, p. lOo. Nous aurons revenir plus tard sur ce que Nietzsche doit Boscovich.
1874,

de Leipzig. (*) Il l'emprunta trois

novembre

187 i). V.

E L L N E R

315

ZOELLNER
de Zoellner, Ueber die Natur der Kometen, (1871), avait, aux yeux des liommes de science, des qualits paradoxales qui devaient sduire Nietzsche Il faisait aux physiciens des reproches analogues ceux que Nietzsche adressera aux historiens. Succombant sous le fardeau des
livre
:

Le

connaissances de dtail, les physiciens laissaient s'atrophier en eux la facult de rflchir aux premiers principes de la connaissance. Les plus grands,

un William Thompson, un Tyndall n'cha^^paient pas ce reproche.


Dans
la

recherche
la
faisait

des

conditions
j)ossible,

prjudicielles

qui

rendent
premiers,
;

connaissance

Zoellner,

l'un

des

aux raisonnements inconscients et par l son livre ^prolongeait Schopenhauer. A des indices extrieurs, ces raisonnements obscurs se
part
reconnaissaient.
clart

une

On pouvait alors les reconstruire dans de la pense rationnelle. Il apparaissait que

la

la

connaissance, pour se constituer, supposait des infrences latentes sur la constitution intime de la matire. On

pouvait esprer tirer au

clair tous

les

raisonnements

cachs, depuis les plus lmentaires qui nous aident nous reprsenter la matire, jusqu'aux plus complexes,

qui gouvernent nos rapports avec nos semblables. Pour Zoellner ces raisonnements ne diffraient que par le
degr. Mais leur objet tait analogue: une grande soli-darit joignait les
tres,

depuis

le

rgne inorganique
faite

jusqu'au rgne humain. Conclusion

pour rjouir

le

schopenhaurisme de
ZoELLUER,

Nietzsche".

(*)

Natur der Kometen,

p. IX,

XXVIII, 60.

31G

T U D E s

S G

E N T

l'

E S

La premire dmarche de
connatre le
tions.

l'esprit,

pour arriver

monde

extrieur, est d'interprter les sensa-

U le
et
il

fait

gement apport
cause
lant lui est

par un raisonnement inconscient. Le chan son tat affectif, il l'attribue une

se construit

une ide de cette cause. Un stimuvenu d'un certain centre d'action. Il projettt'
qu'il s'en fait. C'est ce

dans le monde extrieur la notion que nous appelons percevoir.

La

mme

srie

d'oprations rvle que cet objet,

par nous en dehors de nous, est variable. Il s'y passe des altrations que nous appelons mouvements. Aussitt notre raisonnement subconscient de se remettre
construit

la besogne.

Il

tche de joindre entre eux les change-

il a tch de joindre l'objet imagine des causes du mouvement qui se passe dans l'objet. Gomment les imagine-t-il ? La

ments de

l'objet,

comme
Il

notre tat

affectif.

conscience claire trouve cette construction tablie quand

y rflchir. Ge que nous appelons les qualits de la matire, ce sont les rsultats du travail que fait obscurment pour nous une intelligence subconsciente Quand nous ouvrons les yeux de la conscience, dj
elle vient

s'tale

devant nous

le

produit de cette obscure infrence

une matire., qui nous parat tendue dans le temps et dans Vespace, et dont les mouvements nous paraissent unis par un lien de causalit ('). Jusque-l, rien quoi n'et sufti le travail souterrain d'une raison qui ne se connat pas. Mais il y a la raison qui se connat. Elle approche cette matire qui lui est donne. Elle recommence dans la pleine clart les mmes oprations. Elle essaie de se reprsenter cette causalit
C'est

explicative
l'ide

du mouvement matriel. Elle invente


pur., l'ide

ainsi

de force, l'ide de temps

d'espace vide.

'
I i

fbid., p. lo.

E L L N E R

317

Un systme de
la perception.
Il

points matriels, joints par des forces,


lui faut plus encore. Elle postule

voil en quoi se rsout la matire colore et tangible de

comme

un axiome que

la quantit de force ne

l'espace ni dans le

change ni dans temps. Le constate-t-elle ? Non. Mais


;

ce postulat satisfait son besoin de causalit


satisfait seul.

et il y

Car toute variation de la quantit de force exigerait une nouvelle explication par des causes. De l des infrences nouvelles sur la nature des causes. Des thormes connus de mcanique montrent que seules des forces dont l'action est inverse au carr des distances suffisent au postulat de l'indestructibilit de la force dans le temps et dans l'espace. Truelles sont ces forces? Newton, le premier, posa le problme avec la clart et avec le courage moral qu'il exigeait. Il faut renoncer comprendre le monde, ou attribuer la matire toutes les qualits ncessaires

satisfaire

l'axiome

de

causalit.

Newton eut
forces dcou-

l'audace d'attribuer la lune et aux astres des forces


d'attraction

non

observal)les.

Toutes

les

vertes depuis, le magntisme, l'lectricit, ont t construites sur le

Or, peut-tre ne

schma newtonien. sommes-nous pas au bout de nos


Toutes les qualits de la matire sont ne sont pas observes directe-

inductions. Zoellncr invoque nettement le droit de faire

des

hypothses.

hypothtiques.

Elles

ment. Nous

les

infrences soient subsconscientes ou

induisons d'aprs nos sensations. Que ces non, peu importe.

Nos perceptions
et ces
Il

mme

sont dj mles d'hypothses

hypothses sont

n'y a d'ailleurs,

commandes par la ncessit. dans un cas donn, qu'une hypothse


(*).

possible et suffisante couvrir nos exigenceslogiques

Mais

il

faut,

pour

l'affirmer, la force

de suivre jusqu'au

')

Ibid., pp. 18, 103, 117.

318

TUDES SCIENTIFIQUES
et l'audace

bout sa pense
esprits obscurs.

de braver la prvention des


exige-t-elle de

nous le courage d'une nouvelle hypothse ? Zoellner pose froidement le problme de savoir s'il ne faut pas, aux qualits

Notre explication du

monde

que

les physiciens reconnaissent la matire, ajouter la

sensibilit.

Grave scandale. Les mtaphysiciens taient

familiers avec ce problme. Zoellner prtendait l'aborder

en physicien. Etait-ce son droit de brouiller le langage physique et le langage psychologique? Pour Nietzsche, l'intrt de ses recherches commenait l. Il s'agissait de savoir s'il y a deux langages pour dcrire le rel, ou s'il n'y en a qu'un. Or, nous attribuons la sensibilit la
y a l une induction trs incomplte, appuye sur un raisonnement
?
Il

matire organique. Pour quelles raisons

par analogie. Nous sommes un organisme et nous sentons. Nous en concluons que seuls les organismes sentent.
lments organiques de notre corps ? Il est prouv seulement que les appareils organiques diffrencis contribuent relier nos sensations. Si nous savions mieux
Est-il

prouv que

les

contribuent seuls former notre sensibilit

observer

le trouble

qu'un choc apporte dans

le

mouvenous

ment des groupements molculaires d'un


pas sensible
(*).

cristal,

serions peut-tre moins prompts conjecturer qu'il n'est

Quelles preuves apporter de cette hypo-

thse? C'est que le

mouvement mme, o veulent

s'en

tenir des physiciens, n'est peut-tre pas explicable sans


elle.

Les organismes nous paraissent se conduire par des


excitations de plaisir et de douleur
;

et ils obissent ces

excitations de faon rduire

au minimum

la

somme

des

douleurs. Nous n'en avons pas la preuve.

Mais nous-

()

Ibid., p. 113.

ZOELLNER

319

mmes nous conduisons ainsi, et en leur attribuant les mmes mobiles, nous russissons prvoir exactement comment ragissent, dans le cycle o ils sont enferms,
que nous observons. Peut-tre russi prvoir les mouvements de la matire mcanique, en admettant qu'elle est sensible. Figurons-nous d'aprs l'analogie suggre par les phnomnes les plus profonds de la vie cellulaire, que la transformation de l'nergie potentielle en nergie cintique est accompagne de joie, tandis que la transformation inverse est accompagne de douleur quelle prvision ferons-nous sur les mouvements de la matire inorganique ? Ne devons-nous pas penser qu'un systme mcanique tendra de lui-mme l'limination des sensations de douleur? en d'autres termes, que ses forces produiront les mouvements qui, dans un espace fmi, seront de nature rduire au minimum le nombre des chocs {^) ? Mais c'est prcisment ce que confirme la mcanique, sans pouvoir donner de raisons de la loi qu'elle affirme. 11 est trs peu probable que la science adopte jamais la terminologie propose par Zoellner. On peut douter que cette terminologie facilite aucune prvision. Elle transpose en langage de l'me des faits observs dans l'ordre
les autres vivants

rons-nous de

mme

des corps.
Il

ces traductions la science n'a rien gagner.

donc improbable que des traits de mcanique tiennent jamais compte de l'ide de joie et de douleur. Mais la mtaphysique n'a rien y perdre et elle peut transposer en langage de l'esprit les formes d'existence que l'observation externe constate. Il lui suffit pour rester dans son droit, une fois cette transposition faite, de ne plus redescendre dans la rgion de la science. C'est ce que ne faisait pas Zoellner, mais ce que fera Nietzsche,
est
;

()

Ibid., p.

MO.

320

TUDES SCIENTIFIQUES

lequel nous

inconscient, par imaginons les qualits de la matire. Il prfrait appeler mtaphores ces raisonnements par analogie, qui passent dans la pnombre de la conscience (). Or, l'analogie qui nous les fait construire, n'est-ce pas notre propre esprit ? Il semblait donc bien Nietzsche que la thorie de Zoellner achevait le cycle de la spculation humaine. Elle terminait la srie des grands systmes qui avaient conu d'abord les dieux crateurs du monde sur le modle de l'homme, puis les qualits des choses comme semblables aux qualits humaines.

L'ide le sduisait d'un raisonnement

Au

terme, on en vient la sensation. Grande question

La sen-

sation est-elle

un

fait primitif,

inhrent toute matire (')?

Et, aprs avoir hsit, Nietzsche hasardait

Toute la logique dans


de douleurs. Tous

la

nature se rsout en un systme de joies et


recherchent
la joie et

les tres

fuient la douleur

Voil les lois ternelles de la nature.

Cette conclusion venait la rencontre de toutes ses ides


Il tait possible dsormais de prolonger dans un sens pythagoricien la mtaphore de Zoellner; et plus que jamais aussi la philosophie d'Heraclite ressaisissait

musicales.

Nietzsche. Peut-tre toutes choses taient-elles ondulation

profonde d'motions qui passent comme des rides mouvantes. Pourtant ces motions refltaient coup sr un
tat
ici

de choses externe. De quelle sorte? Nietzsche pouvait dpasser Zoellner


:

Toute

joie repose sur

de

la

proportion

toute douleur sur de la

disproportion. Les intuitions qui reprsentent des rapports numriques


simples, sont belles
(*j.

16i sq.). ,^ 139 (W., X, 110 (W., X, lo4-loo). (2) /biil., S 98 ( \V., X, lu2). V. notre t. III, Nietzsche et le Pesshyiisme esthtique, chap. La Philosophie de l'Illusion.
(*)
()

Nietzsche, Philosophenbuch,

iNiETzscuE, /bid., $ 103,

E L L N

i:

321

Dans le foud de toute matire, il y avait des centres motifs sensibles au rythme; et la philosophie schopcnhaurienne de la musique recevait de ce phnomne nouveau une confirmation d'une force infinie. A mesure que Zoellner poursuivait sa dduction, Nietzsche se rapprochait de lui davantage. Ce qu'il y avait en germe dans le trait sur la Nature des Comtes, 'est une thorie de l'volution des fonctions mentales et morales suprieures. Toutes partaient de cet liuml)le instinct rduire au minimum la douleur. La slection naturelle produisait peu peu dans les vivants les organes ncessaires pour y parer. 11 fallait concevoir l'intelligence et la moralit suprieures comme issues de la lutte pour la vie par une slection corrlative celle qui rsulte des transformations biologiques ('). Des organes de sensibilit et de mouvement plus diftrencis largissent pour les vivants suprieurs le champ de leur exj)loration et intensifient leurs sensations. Un moment vient o ils ne ragissent pas seulement contre une sollicitation momentane et rduite au contact prsent Us discernent des excitations venir et distantes. Ils prparent une raction tendue dans la dure et dans l'espace. S'orienter ainsi,
: :

se garer, de loin et d'avance, voil ce qui s'appelle agir.


Il y faut un organe o se gravent les expriences passes, dont la reviviscence suggre la dfense, le geste qui pare.

Cet organe, qui assure la liaison des sollicitations reues

du dehors et des ractions qui y sont adaptes, est le cerveau. Mais l'activit psychologique qui correspond intrieurement sa fonction sensitive et motrice, c^iVintelligence.

La perfection
il

de cet organe a pour mesure la


le

distance k laquelle

peut remonter dans quantit d'avenir qu'il peut prvoir {^).


NaUtr der Kometen,

pass et la

(*)

Zoellner,
ARDLER.

p. 52.

(")

lOid., pp.

.o3,

59.

II.

21

322

IDES

S G

>'

L'

E S

Tout le progrs ultrieur consistera tendre cette zone de la dure o remontent les souvenirs et que couvrent nos prvisions. Un instrument d'adaptation souple et fort nous
est

ainsi

assur.

Une quantit notable de


Les joies et

vitalit

s'ajoute notre vie prsente.

les douleurs^

actuelles s'accroissent des joies et des douleurs revivis-

centes

du pass, mais

aussi de celles que nous anticipons

sur l'avenir. Un instinct profond, l encore, nous prescrira d'assurer notre vie par la slection des motions heureuses. Cetinstinct peut se tromper.

La raction qui nous

gare du danger extrieur n'est pas tout de suite adapte sa fin. Sous l'empire de certaines excitations, des actes
ont lieu parfois qui, l'examen, auraient

pu s'accomplir

avec une peine moindre. Ces actes usent l'organisme trop et ils atrophient les organes qu'ils ont laisss inertes, ^'ite et qui les auraient accomplis avec un moindre effort. Il se peut ainsi que nous fassions de notre cerveau et de notre
;

intelligence

un usage

abusif,

comme

de tous nos organes

et de toute notre sensibilit.

L'volution

consciente
:

de

lintelligence

peut avoir

deux
1

fins, trs diffrentes

trouver l'quilibre

du corps. Elle aide le corps harmonieux de ses sensations. Elle prend, donc place dans l'ensemble des fonctions dfensives que les organismes se sont donnes pour assurer leur survie. Cette prise de possession du monde matriel par la vie, commence inconsciemment par des ractions obscures contre les excitations du dehors, l'intelligence
Elle est au service
la

technique la continue
2 Elle cesse d'tre

clart de la conscience.

Au

terme, elle cre l'induslrie.

au service du corps^ pour servir notre

besoin de connatre les causes. L'intelligence, d'abord inconsciemment, et par un processus qui a dur des gnrations innombrables, s'est cr l'image d'un

monde

ext-

[.

L N

i:

323

rieur dill'renci o elle s'oriente. Elle continue consciemcette opration, qui finit par devenir une fin en eile-mme. Nous tchons alors de connatre, non pour un profit technique et industriel immdiat; mais parce qu'U

met

dveloppement d'une intelligence informe, qui recule l'infini dans le pass les limites du connaissable et prolonge l'infini dans l'avenir l'tendue de la prvision sre, facilitera de mille fchons imprvuies l'orientation dans l'univers de toute la race humaine.
nous parait que
le

Au

teiTine, cette

intelligence cre la science

{^).

Ainsi la science est le dveloppement le plus haut de


l'intelligence adaptatrice
trielle
;

et elle est la

technique indusla conscience

ce que, dans
est

Forganisme vivant,

du

mpuvement

au mouvement mme. Elle en est l'aspect tout intrieur, et c'est pourquoi elle n'est jamais attache

un

intrt

momentan

et local. Elle reprsente les des-

tines de la
intrts d'un

race entire et du inonde, et non pas les

groupe restreint de vivants qui exploitent De mme, elle est l'uvre d'une immense collaboration o chacun prend conscience des fins gn-

un coin de

terre.

lales poursuivies partons. Elle pose, avec plus d'intensit

encore que la technique, la question de l'adaptation des


vivants des fins non plus individuelles, mais sociales.

Ge^ effort convergent

et

durablement organis cre un

vivant nouveau, compos de vivants, la socit.

Dans
de
fins,

la vie

en socit tout

homme

poursuit deux sortes

les siennes et les fins sociales. Zoellner prfre

appeler ces dernires, des fins idales. C'est une autre faon de dire que l'idal est d'origine sociale. L'idal nait du besoin comme toute vie consciente. Un vivant qui a

manqu

le

but pour lequel

il

est

organiquement construit,

Il

a de la douleur.

Une

socit

mal adapte

sa

fin,

^1_;^('

lljid.,

pp. 68-69.

324

TUDES SCIENTIFIQUES
manque,
se

par la faute de qui cette rend compte de sa participation dfectueuse l'effort social et, s'il a gard de l'attachement pour son groupe social, il a honte. Le groupe social lui reproche sa collaboration dfectueuse sous le
fin sociale a t

souffre et se dtruit. Mais l'individu

nom

immoralit.
institution sociale destine faci-

Le langage tant une


liter l'entente entre les

hommes, il est honteux de mentir, parce que le mensonge dtourne le langage de sa fonction sociale ('). Il nat toujours en nous un sentiment douloureux de honte quand une fonction sociale est mal accomplie par nous, et un sentiment joyeux de dignit, quand nous avons facilit l'uvre sociale. Ces sentiments
peuvent tre trs instinctifs. Ils reposent alors sur des raisonnements inconscients, et tout se passe comme si nous avions un sixime sens pour apercevoir des qualits inhrentes aux actes que nous commettons ou voyons commettre. Ils nous paraissent en eux-mmes louables ou blmables (*). Nous les tenons pour des produits en quelque sorte organiques des hommes qui les accomplissent. Nous admirons ceux dont la nature est d'accomplir des actes que notre sentiment social juge bons. Il faut voir l un prolon-

gement de

cet instinct d'imitation primitif auquel les tres

organiss doivent tant de progrs. Nous prouvons de la ynodestie, parce que nous ne croyons pas que notre nature

propre

fructifie aussi

aisment en actes minents. Ce don

de l'admiration et cette modestie stimulent l'effort et par l servent l'amlioration de la race. Mais les instincts qui
servent le mieux l'intrt social peuvent manquer leur but. Car il y a des hommes qui savent les exploiter pour
leur profit propre. Ce pril nous menace, puisqu'il existe

(')
()

Ibid., p.

bi.

Jbid., p. 138.

E L L N E a
et

325
les

en nous une dualit de plaisirs


viduels, les autres sociaux.

de dplaisirs,

uns indi-

V Certains hommes, en effet, abusent des joies attaches aux actes par lesquels est assure la conservation de l'individu.
S'ils

les prfrent toujours

aux satisfactions que


ils

donnent

les actes
:

socialement ncessaires,
c'est

dtruisent

de l'immoralit. Elle ne peut se gurir que par une slection prolonge qui affaiblira le pouvoir des mobiles dangereux.
l'quilibre social
2 D'autres hommes dtournent leur profit les tmoignages de satisfaction sociale. Ils tirent parti de la modestie du grand noml)re, pour amonceler sur eux-

mmes

l'admiration

commune.

Ils

accumulent

les titres
faisait,

honorifiques. Us renversent l'ordre naturel qui

des distinctions sociales, l'hommage naf rendu au mrite. Les services qu'ils rendent sont un moyen pour arriver

des satisfactions de vanit. Aprs quoi, il ne reste qu' organiser, de complicit, avec les intrigants de mme sorte, l'admiration mutuelle des services imaginaires. Il n'y a pas de plus sur moyen d'anantir l'activit

publique en gnral
vits qui

et

d'atrophier celle de toutes les acti-

demande

le

dsintressement
(').

le

plus

grand,

c'est--dire la science

la considration des plus lmentaires instincts, s'achevait donc dans l'tude des formes les plus leves de la moralit et de la science.

La thorie de Zoellner, partie de

Elle leur dcouvrait

toutes une

commune

structure,

panouie seulement

et dilrencie

par la slection. Elle

savait indiquer le sens de l'volution, et fixer le

moment

de la dcadence. Elle dfinissait cette dcadence comme une aberration de l'instinct, devenu incapable de suivre le raisonnement occulte ou conscient qui le mne ses
()
//>iV/.,

pp. 63,

fii,

71, 73.

Sm
nous

ETUDES

S C

E N T

Q E E S

ans. C'est une dfinition que Nietzsche n'oubliera plus, et


la retrouverons souvent, qu'il s'agisse soit de qu/li-

fler la

morale des sexes,

soit

d'apprcier les erreurs d'une

chapper le pouvoir, soit d juger ses propres essais dans une profession qui n'tait pas faite pour assurer le rendement le plus utile de toutes
classe dirigeante qui laisse
ses facults.

Mais, pntr largement de la pense de Zoellner,

il

savait aussi la critiquer. Zoellner avait laiss de ct,

dessein,

l'explication

des aptitudes d'art

(').

C'taient

celles dont Nietzsche avait le plus

de souci. L'antagonisme

intrieur s'engageait donc entre dos instincts plus nowi-

ment

breux que ne croyait Zoellner. La lutte n'tait pas seuleentre Finstinct de vivre et celui de connatre etre
;

l'instinct individuel et l'instinct social.

Toutes les notions

chafaudes par ces instincts, et qu'ils prennent pour des vrits, que sont-elles en leur fond? Peut-tre des mtaphores,
l'art?
et

alors en

quoi

diffrent-elles

des imag-es de

Les images aussi peuvent ser^^r

nous grouper par

l'admiration. Elles

prendre modle sur elles.

nous consoler, nous in\'itent Certes, elles prennent la

forme de nos besoins qu'elles refltent. Elles sont des apparences. Mais elles se donnent pour telles; et c est l
leur sincrit.

Nietzsche crivit alors son trait

Uebei-

Wahrheit tmd Luge im aussermoralischen Sinne {t de 1873) (=). Il combattit Zoellner au nom de l'art oubli. Pourtant, le problme pos par Zoellner continuait l'obsder. On avait beau soutenir que la science tait de nature image en son essence, comme l'art il apparai'ssait clairement que les thormes de la science ne rpondaient pas aux mmes fins que la cration d images belles.
;

C)
()

fbicl., p. 68.

H'.,

X, 18S-2i;i.

D A H
Qui donc
fallait-il

327

suivre? La science qui prolongeait

ses prvisions jusqu'au plus lointain avenir

ou

l'art

qui

dressait devant nous l'image de l'humanit future?

La premire philosophie de Nietzsche affirme la primaut de l'art. Ce ne pouvait tre pourtant sa seule
philosophie. N'est-ce pas assurer la slection d'un gnie

lit

comprhensif que d'exiger de lui une sensibiimprgne de toute la rflexion et de toute la science aujourd'hui accessibles? Wagner tait l'exemple minent de ce gnie rflchi. Mais, bien entendu, il fallait orienter la science vers cette besogne de vie qu'elle oublie. 11 fallait combattre Wagner, pour largir rationnellement le wagnrisme, et il fallait combattre, au nom de la vie, l'uvre dessche de nos savants, pour la rendre utilisable l'art. Voil pourquoi la lecture d'un trait sur les Comtes peut
artiste plus

prparer les satires de Nietzsche contre


la philologie

l'histoire et contre

du temps prsent. Et voil encore comment


si

Nietzsche ne fut jamais


rienne que le jour o
il

fidle la tradition vvagn-

voulut y faire entrer de force

un nouveau rationalisme volutionniste.

II

RSIDUS DARWINIENS DANS NIETZSCHE


Si violente que ft l'impression laisse dans son esprit par l'ouvrage, scandaleux alors, de Zoellner, Nietzsche en

aurait t moins frapp,

si

ce livre n'avait prcis eu lui

des ides qui dj

lui

taient familires; et ces

ides

taient darwiniennes.

Darwin avait complt son livre sur V Origine des espces par un trait sur La Descendance de l'Homme; et il avait cru montrer que la moralit humaine
s'explique par la loi de slection naturelle. Zoellner son

tour avait cru complter l'hypothse darwinienne.

Il

n'at-

328

TUDES SCIENTIFIQUES
seulement
il

tribuait pas
fortes,

la victoire

aux tendauces

les

plus

mais

croyait dmontrer que les tendances les

plus fortes, ce sont celles qui nous procurent le


Il

minimum

que l'intelligence dt de douleur. l'emporter sur l'instinct obscur. De tous les aperus de Zoellner, il n y en a aucun qui ft davantage de nature toucher Nietzsche, et son intellectualisme sera chose ds'expliquait
ainsi

cide, le jour

o Tintelligence

lui

apparatra

comme une
que celle pas ce que

force qui assure la survie.


Il

n'est

que temps prsent de

se souvenir

conclusion tait dj celle de Darwin.


Nietzsche en a lu.

On ne

sait

On peut prouver que

les ides darwi-

niennes l'ont atteint par la Geschichte des Materialismus (le Lange, ds 1868 (*); et ce n'est peut-tre pas en vain
il a eu dans sa bibliothque le livre d'Oscar Schmidt, Descendenzlehre und Darwinismus (1873) et celui de Na?geli, Entslehung und Becjriff der naturhistorischen

qu

Art (1865) (^). Dans les graves querelles souleves par le darwinisme, ce n'est pas l'acquis biologique de Darwin qu il estimait le plus, mais son acquis moral. Dcrire la gnalogie de la morale , ce sera le problme de sa

pour arriver ouvrir les perspectives de la moralit Il est donc improbable qu'il ait ignor la Descendance de l'Homme, o Darwin essayait une (elle gnalogie. Nietzsche, quand il s'attaqua la tentative de Darwin, il tcha de combler les lacunes du fit comme toujours darwinisme. C'tait une faible thorie de l'intelligence que celle de Darvv^in. Il tait ais de dire que la diffrence entre l'esprit de l'homme et l'esprit des animaux n'tait que de degr et non d'espce (^), et que Vimivie,

future.

i'

C<trr.,i,Ti.
E. FosRSTBR, Biogr.,
II,
(li>

(*i
l^-i

522.

Darwin, Desccndmicc

l'Homme, Irad. franc.,

p. 136.

D A R
tation des engins invents

329
la pra-

par

les plus sagaces,

tique habituelle \\\\ art, fortifient l'intelligence (*).

On

ne voyait pas
pratiquer
.

ce qu'il fallait

imiter ou

habituellement

Et qu'une tribu plus intelligente l'emportt


;

sur nne tribu moins bien doue, on n'en disconvenait pas

mais on n'apercevait pas l'essence constitutive de cette intelligence, dont les degrs amenaient la survie.
Pareille obscurit enveloppait la
thie.

notion de

sympa-

Darwin trouvait en
Il

elle l'explication des instincts so-

ciaux.

ne croyait pas que ces instincts pussent se r-

duire un gosme affin. Les explications anciennes, pro-

poses par
pathie
tats

Adam
vif

Smith ou Bain,

faisaient driver la

sym-

d'un de douleur ou dplaisir. Comiie le tragique grec, ces auteurs concevaient la piti envers une personne qui souffre comme le rveil en nous d'une souffrance pareille, dont la pense encore est cuisante. Darwin ne se satisfait pas d'une aussi simple thorie et il sait bien qu'une personne qui nous est chre excite plus notre sympathie qu'une autre, si elle souffre (^). Pour lui, la sympathie, l'amour, toutes les formes de tendresse sont des faits
;

souvenir que nous ont laiss d'anciens

part, dont la conscience ne dit pas l'origine, et nous ne

remontent une poque trs recule ou s'ils surgissent d'al)ord dans la conscience particulire ('). C'est o Nietzsche prouvera que le schopenhaurisme tait la fois moins naf au sujet des mobiles de la vertu vulsavons
s'ils

gaire, et qu'il savait clairer la vertu suprieure jusqu'

des profondeurs o n'atteignait aucune science.


Mais, ces instincts sociaux donns, Darwin croit qu'il
suffit

de

les

combiner avec
n'est-elle

l'intelligence

pour

qu'il

en

rsulte avec ncessit la moralit humaine. Ds qu'il y a

une intelligence,
Ibid., p. 140.

pas remplie par l'image de

')

Ibid., p. 113.

(")

Ibid., p. 116.

^30

U D E s

SCIE

>

Q U E s

nos actions passes et par les motifs qui nous ont pousss agir? Qu'un de nos instincts soit un jour rest insatisfait,

monte la conscience. Nous sentons qu'une tendance obscurment persistante a t refoule par ne autre. Un'en faut pas plus pour expliquer le regret, sentiment vif d'avoir perdu des satisfactions que nous nous
ce souvenir

rappelons inhrentes cet instinct vinc Les vivants intelligents et groups par

(/).

l'instinct social

en sont-ils possder dj un langage, aussitt une nouvelle comparaison se fait. L'homme aura prsents l'esprit,

non seulement

ses actes,

mais l'opinion de ses semblale

bles sur ses actes. Le plaisir qu'il a de vivre en socit

rend influenable cette opinion sociale.

s'aperoit

que

de certaines qualits sont estimes seules. Et l'analyste peut se convaincre que ce sont toujours les vertus indispensables des hommes encore grossiers pour s'associer en tribus. Instinctivement, aujourd'hui encore, nous honorons l'homme brave plus que l'homme bon, mme si et nous msestimons la pruce dernier est plus utile
;

dence, parce qu'il est bon qu'un


crifier

homme

soit prt se sa-

pour

la collectivit

(').

lutte intrieure des instincts

Rien n'a frapp Nietzsche autant que la thorie de la pour la vie, d'o sort, par s-

lection, la moralit suprieure. Selon

Darwin, peut-tre, l'occasion, ne rsisterons-nous pas apaiser notre faim avec le bien tranger, satisfaire une vengeance, viter un danger aux dpens d'autrui. Mais le temps passe. Les instincts de sympathie reprennent le dessus. L'image
pourtant de ces satisfactions gostes d'autrefois n'est pas efface. Cet instinct robuste de bienveillance qui se compare aux actes accomplis comprend qu'il a t
sacrifi.

(') Ibid.,

pp. lOi, lOo.

Ihid., p. 127.

D A R

331

Et de l ce sentiment auquel tous les animaux sont sujets,

ds qu'ils ont refus d'obir un instinct, mais qui chez

l'homme

social s'appelle le remo7'ds{^).

l'avenir, le souvenir
Il

de ce remords sera son tour

dterminant.

luttera contre la vellit

mme du

mfait.

Cette reviviscence, dans le souvenir, des joies que nous

avons eues / suivre nos instincts sociaux ou des rem^ords qu'il en a cot de les enfreindre, voil toute la conscience C'est cette leve de sentiments, jointe l'ins,

durable de sympathie, qui nous donne assez d'empire sur nos passions pour qu'elles cdent sans lutte. E1 cette pression imprieuse, dont la force seule est en questinct
tion,

quelles que soient les vellits refoules par elle,

voil ce qu'on appelle


<{ue d'une

du vieux nom de devoi?'. 11 n'est fait habitude acquise ou hrditaire d'obir des
persistants qu'ils sont victorieux sans effort.

instincts

si

Mais l'accomplissement en a une particulire noblesse, quand il est redevenu instinctif par habitude, et que la
conscience

mme

n'y
trait

est

plus

ncessaire.

Nietzsche

gardera plus d'un

comme

le

de cette thorie du devoi?', dfini souvenir d'une impulsion dont on ne sait pkis
(2).

tous les motifs

Mais

la moralit suprieure peut-elle tre instinctive

et rflexe? Elle est artiste plutt, c'est--dire

minemment

consciente et certaine de son propre caractre illusoire.

Pour l'expliquer, Darvidn ne suffit plus. L'uvre personnelle de Nietzsche commence, quand la thorie de la slection naturelle l'abandonne.

{*)
(*)

Ibid., p. 121.
et
le

V. notre t. Hl, Nietzsche Vlllusion de la morale.

Pessimtsmr

esthttr/iie,

au chapitre sur

332

TUDES SCIENTIFIQUES
m
LE NO-LAMARCKISME DE RUETIMEYER

Au demeurant,
logie; et la lutte

Nietzsche n'tait pas darwinien en biol'existence,


qu'il

pour

ne

niait pas, lui

paraissait secondaire au regard des faits plus

fondamen-

taux sans lesquels elle ne serait pas elle-mme possible. Comment a-t-il os se prononcer ? Ce n'a pas t sans

prendre conseil
tait
sit,

et

il

faut dire ici ce qu'il doit celui qui

son guide le plus cout, son collgue de l'UniverRiitimeyer.


les

Pour

promenades du samedi

soir,

o quelques

professeurs blois se groupaient, Riitimeyer assez rgu-

lirement se joignait ses collgues. C'a t un homme minent et modeste, la faon suisse. Il n'tait pas alors
arriv la notorit europenne. Aujourd'hui, ses travaux
le

signalent

<

tous les spcialistes de la palontologie.


(les

L'volution du squelette des cervids,

quids, des

bovids, n'avait jamais t connue avant lui avec autant de prcision. Riitimeyer fut un esprit philosophique en

un temps o
la

le talent de gnraliser tait submerg sous surabondance de la recherche parcellaire. Un petit nombre de savants essayaient de remettre en mouvement le travail de reconstruction hypothtique et doctrinal. Us attiraient eux toute la haine et toute l'admiration. Charles Darwin et Carl-Ernst von Raer taient les principaux. Rtimeyer ne se sentait pas trop loin d'eux. Tous deux, cependant, taient ses anciens. Darwin, qu'il savait critiquer avec clairvoyance, l'clipsait dans la gloire. Et il

vnrait C,-E. von Baer

comme un

matre.

Entre les

deux, sa modestie contribuait lui faire une situation etface. Son got des grandes hypothses explicatives,

RLE

E Y E R

333

appuyes sur une documentation tendue et rigoureusement analyse, se satisfaisait par des communications
la

Socit des naturalistes suisses ( Verhajidlungen der Schweizerischen naturforschenden Gesellschaft). Son lo-

quence acadmique, sobre, tait soutenue par une motion mesure et vivante. Nietzsche avait coutume de lire ces crits de circonstance. Il les recommandait ses amis. Il en gardait quelques-uns dans sa bibliothque ('). Quand mme il ne les ouvrait pas tous, de frquentes conversations ont d clairer Nietzsche sur les ides gnrales de son collgue, durant les heures qu'ils passaient aux auberges de (irenzach ou de quelque autre village badois, o ne manquaient jamais d'aboutir leurs promenades. La sant de Nietzsche l'empcha, vers 1876, de se joindre ces agapes de professeurs. Overbeck alors
lui apportait le rsultat des discussions

communes.

Ainsi, quoique souifrant, Nietzsche n'tait pas exclu de

d'un groupe qui lui tait devenu cher. Il en a dit sa reconnaissance depuis La grande clbrit de Haeckel empche-t-elle que Riitimeyer ne mrite une clbrit bien plus grande (-) ? Pour dpasser la mdiocrit allemande de son temps, Nietzsche croyait bon de se faire, pour un temps, un esprit helvtique . Il y a des plantes alpestres de l'esprit, et c'est en Suisse qu'on Voltaire et Gthe, Gibbon et Byron, les dcouvre. avaient senti, en Suisse, le stimulant de ce haut esprit. Riitimeyer tait de ceux qui donnaient Nietzsche le sens des hauteurs intellectuelles.
la vie intellectuelle
:

(') Sa bibliothque contient de Riitimeyer Die Verdnderungen der T/tterwelt in der Schweiz seit Anwesenfieii der Mensc/ien (1875). Nietzsclie recom:

mande Gersdorf de lire Vont Meer bis nach den Alpen (1854) et Die B^vlkerung der Alpen (186i). Tous ces travaux sont runis dans les (lesammeltikleinere Schriften. Ble, 2 vol. in-8, 1898.
(*)

Frhliche

Wissenschafl, posth.,

;:

Franz Orrrheck und Friedrich

Ntetzsc/ie,

I,

423 (XII, 191). 279; II, 408.

C.-A. Bernoulli,

334

IJ

]^

SCIE

N T

Q U E S

Pour reconstituer les emprunts de Nietzsche, nous ne pourrons procder par des analyses de textes, qui feraient saisir un apport littral. Mais la pense no-lamarckienne,
blois,
si

claire et alors

si

rare,

du palontologiste
(').

filtre, trs

reconnaissable, dans la biologie que

Nietzsche transpose en vrit sociale et psychologique

Toutes les formes de l'existence matrielle ont cela de commun que tout s'y rduit des dplacements molculaires. La matire se transforme sous des influences ext-

mais se reconstruit aussi, molculaiorganismes ne sont pas soustraits cette action rement. Les ambiante de l'air et de l'eau. Ils lui doivent aussi leur aspect de tous les instants. La vie est tout entire changerieures. Elle se dtruit,

ment de structure rapide et continu. C'est le ralentissement de cette transformation que nous appelons moi^t (-). Mais il y a des degrs infinis de la vie. Peut-tre donc les mouvements molculaires, imperceptibles pour nous, de la matire inorganique, ne sont-ils pas d'un autre ordre que
ceux qui nous sont visibles dans les organismes. Au cette chelle vitale qui plonge jusque dans manifestations latentes de la matire rpute morte, les

sommet de
n'est

il

pas

improbable que

la

vie

de

l'esprit,

elle

encore biologique. Et toute pense n'est-elle pas lie la veille et l'activit du cerveau? Nietzsche, schopenhaurien, (juand il aura abandonn l'esprit pour certain, son tour, que toute pense cortiendra
aussi,
soit

respond un aspect
lUitimeyer
croit

de

la

vie

physiologique.

constater,

de

plus,

qu'aucune

Mais mol-

(*) Nous puiserons dans les Gesammelte kleine Schriften de Rtimeyer, mais surtout dans les articles intituls Ueber Form und Geschichte des der Fortschritt Wirbellierskelets (1836); die Grenzen der Tierwell (1867); in den organischen Gesclioepfen (1876). En utilisant ce dernier article nous anticipons quelque peu sur le dveloppement ultrieur de Melzsche. C'est pour n'avoir pas revenir sur ce qu'il doit Rtimeyer.
:

(')

lUhiMEYER, Grenzen der Tierirell. (Kl. Schriften,

I,

231.)

U U E T
cule vivante ne se perd.

E Y E R

335
exis-

Aucune ne retombe une

tence plus basse que

l'existence organique.

Un

vivant qui

se dissout, reste vivant

posants.

dans chacun de ses lments comNous ne redevenons pas poussire, nous redeSi

venons vermine.
prcautions

horrible que soit le spulcre, des


sont
prises

infinies

pour empcher
la

la re-

chute totale

aux d'crniers chelons de


la

matire morte.
lan

Ce qui traverse
vital qui essaie

cration,

c'est

un

irrsistible

de gravir

des
(').

cimes de plus en plus


Nietzsche se souviendra

leves

de

l'organisation

de cette dfinition quand etort pour se dpasser

il

dcrira la vie

comme
que

un

Une
trine

fois cette dfinition pose,

il

est sur

la docla
la

doctrine

de Riitimeyer sera lamarckienne, et, avec elle, de Nietzsche qui en drive. Elle envisage

gense de la vie comme une organisation croissante du monde inorganique, et la variation des espces comme une adaptation fonctionnelle, incessamment paracheve,
des formes de vie dj organises. La lutte n'existe pas tant entre ces formes vivantes qu'entre la vie et le monde

mort o elle s'incruste, et contre lequel elle se dbat. Cela ne veut pas dire que Riitimeyer ait t ingrat envers Darwin. Mais il faisait dans l'efTort darwinien deux parts 1 celle de l'observation ingnieuse et exacte 2 celle des infrences spculatives que Darwin tirait de ses obser: ;

vations. Et,

mthode de

dans ce travail, l'originalit, la force, la la pense lui paraissaient plus imposantes

que la qualit des conclusions (*). Riitimeyer reprenait, avec la mthode de Darwin, des infrences lamarckiennes. C'est que le vrai esprit scientifique est lui-mme d'ordre lamarckien. Les questions que pose cet esprit sont

i')
.(')

Ibid.,

I,

2i7.

RiiTiMETER, Charlrs

Darwin.

(II,

p. 380.)

336

TUDES SCIENTIFIQUES
vie n'est pas autre chose qu'une telle nergie
]\Iais

l'expression la plus pure d'une nergie qui s'oriente dans


le

monde. La

cherchant sa voie.

Riitimeyer ajoutait

tions la 'nature extrieure sont de telle sorte,

Nos relaque les

plus subtiles donnes de nos sens ne se trouvent exactes que dans la mesure o l'esprit qui les dirige envisage son
objet avec

bonne

foi,

sans vanit

et sans

avarice,

non

avec l'intention de dsirer, mais avec celle de chercher ('). Nietzsche, aprs 1876, aura cet esprit docile

aux faits el cette proccupation pure de la vrit modestement acquise. Au terme, l'adaptation de l'nergie vitale, pour Riitimeyer, se manifestait par une relation entre la structure des tres vivants et leur milieu. Leur structure constitue le mcanisme par lequel ils agissent. Mais le milieu a
servi de stimulant l'nergie qui, tout en se pliant ses

engendr cette structure. Pour chacjue milieu, il y a donc une structure parfaite, l'aide de laquelle les forces vives de l'organisme sont assures de leur plus fort rendement. Nietzsche n'oubliera pas ce thorme. Les institutions, les coutumes, les mentalits humaines sont pour lui de telles structures engendres par l'nergie intrieure. Il se demandera pour quels
rsistances, a

milieux de passion tropicale ou d'intellectualit froide elles sont faites. Il les jugera sur leur adaptation leur

ambiance et sur l'effort qu'elles y peuvent fournir. Pour lui-mme toutefois et pour l'lite dispose le suivre, il
rclamera les conditions les plus difficiles et les plus dangereuses, pour se faire la structure morale capable de
vaincre la plus forte rsistance.

Le plus
lui

arguments antidarwiniens de Nietzsche par cet apprentissage lamarckien qu'il sera fourni
clair des

l')

/f/.,

Der FortschritI

den nrgatmchen

Gesc/io/jfrii. il, 38t)-381.j

R U E T

E Y E R

337

fit chez Rtimeyer. L'habitat lui parut modifier les races avec plus de rapidit et de profondeur que les luttes

entre les individus. Seule la lutte de tous les organismes

contre des milieux modifis donne le


l'assaut prodigieux

tableau

la

vrai de

que
le

l'lan

vital

livre

nature
la

inorganique; et seul

changement de milieu explique


11

direction que cet lan a prise.

a surgi des profondeurs


se

marines pour conqurir la terre ferme quand les eaux


sont retires. Mais c'est la

mer

qui a t le rceptacle

modles de structure vitale aux autres milieux. Toutes les formes existantes de la vie sont issues de formes marines, et, elle seule, la mer en garde pour elle un nombre immense (*).
primitif, prt fournir sans cesse des

Pourtant, aprs la multitude des formes protozoaires,


clentres, chinodermes, vermiculaires, arthropodes
[.

qu'elle a enfantes, la crature la plus parfaite qui ait


s'y

pu

dvelopper, c'est le poisson. Quelle figure plus souple

imaginer, pour flotter en suspension


liquide trois dimensions,
les flancs,
si

dans un espace

ce n'est ce corps aplati sur

envelopp de courbes molles, qui se terminent en ogive l'avant et l'arrire, et que tiennent en quilibre des rames lgres ? Une tige flexible, pointue aux deux extrmits, faite de segments osseux enchsss entre de molles capsules de cartilage, voil toute l'ossature du poisson. Tous ces segments osseux se prolongent en artes verticales, protectrices des viscres et propres servir de points d'insertion aux muscles. ^Quelques-uns se continuent en appendices latraux, pour soutenir des paires de rames. Le milieu aquatique n'a rien pu enfanter
de plus parfait. Les structures pisciformes d'aujourd'hui
ont t ralises ds les priodes gologiques les plus
anciennes. Mais le requin reprsente le

summum

de force,

(*)

RiiTiMEYER,

Der
II.

Fortschrilt. {Kl. Schriflen,

I,

381.)

AMDLER.

22

;i38

ETUDES SCIENTIFIQUES

compatible avec l'existence aquaLe problme pour le biologiste sera toujours de dterminer, pour chaque milieu, quelle pourra tre la forme organique la plus vigoureuse, la plus mobile, la plus capable de vivre aux dpens de ce milieu. Ce sera ensuite de dfinir comment a pu se produire la migration des formes d'un milieu l'autre, et, par elle, l'ascension mme de la vie.
d'agilit, d'intelligence

tique.

Si la

mer

est

le

rceptacle

commun

et primitif

des

vivantes, comment ont pu se dpayser des animaux hier encore aquatiques, jusqu' se mouvoir et

formes

respirer sur l'corce terrestre. Riitimeyer est plus proc-

cup des hiatus qui sparent les chelons de l'existence animale que sensible au mouvement continu par lequel les formes vitales pourraient les franchir. En vain se dit-il qu'il y a des poissons tropicaux capables en t de respirer par des poumons, et des animaux terrestres munis de branchies. Ni ces poissons n'acquirent de quoi se mouvoir sur terre, ni ces amphibies n'ont de moyens de locomotion dans l'eau. La structure osseuse, et non la respiration, est dcisive pour les vertbrs. Le seul vertbr aquatique est le poisson et nulle part on n'a
;

du poisson. Aucun reptile et aucun batracien ne descend de lui. Le vertbr terrestre est pour nous comme n d'une cration nouvelle {loie nez<^eore/i){'), jusqu' ce que nous dcouvrions des formes intermdiaires qui nous manquent. Peut-tre n'est-il sorti vraiment des eaux que des animaux invertbrs. Les vers eux-mmes et les crustacs demeurent presque tous aquatiques. Chez les insectes seuls nous saisissons sur le vif une mtamorphose qui fait sortir une bte aile d'une
assist
1'

atterrissement

larve vermiculaire

analogue

aux vers

aquatiques. La

')

HTiHBTBR, Der Fortschritl. Ibid., p. 38S.

R
difficult est

U.

E T
si

E Y E R

339

cation de l'effort tiennent au


est vie

changement et celte intensifichangement de l'habitat. U sr que l'immutabilit du milieu laisse aussi la immuable. Les profondeurs marines, mieux explode savoir
ce

nous livrent vivantes tous les jours des cratures que la palontologie dclarait teintes. Mais la nature des nergies par lesquelles la vie se diffrencie des tats inorganiques, Rtimeyer la dit mystrieuse partir du moment o cette vie se manifeste par la contractilit et par la raction aux excitations externes. Ce qui apparat le mieux, par del ce grand abinie o surgissent les vertbrs terrestres, c'est un systme de relations troites et subtiles entre les animaux et leur nourriture. Ds que le vertbr foule la terre et grandit la lumire et dans l'atmosphre terrestre, des forces
res,

structurales qui avaient sommeill' durant toute la dure de plusieurs ges gologiques rvolus, s'panouissent avec une prodigieuse rapidit. L'nergie cratrice de ces organismes les multiplie, comme avec une infinie

Rtimeyer estime trs bref le pour faire surgir une foule de marsupiaux bizarres, grimpeurs, sauteurs ou munis d'ailes {'). Mais le trait le plus marquant de cette faune diluviale, c'est l'explosion de force assimilatrice qui pousse les exemplaires des espces jusqu' une taille gante. Les marsupiaux, les dents, les onguls atteignent tous alors des dimensions monstrueuses. Rtimeyer croit qu'il y a
richesse d'imagination.
qu'il a fallu

temps

diminution graduelle de la taille dans un mme rameau de la gnalogie des espces, mesure qu'on s'lve vers les formes les plus rcentes. Seuls les ctacs et les pachy-

dermes trompe lui semblent avoir atteint l'poque actuelle leur forme gante. La palontologie d'aujourd'iiui
{')

IlTiMBTBB,

Der Forlschrilt,

Ibtd., p. 394.

340

TUDES SCIE
loi

L'

E S
dans

n'admet pas cette


les

de dcroissance de la
Elle
(').

taille

rameaux phyltiques.

a progression de la taille
la race

admet au contraire qu'il y Aucun problme ne sollici-

tera davantage la pense de Nietzsche quand, appliquant

humaine les rsultats de la biologie gnrale, il demandera si la voie qui a conduit du ver l'homme ne conduit pas aux derniers hommes, qui
se

seront rabougris sur une terre

rapetisse

ou

si

elle

aboutit quelque forme de vie gante et surhumaine. Or,

Nietzsche croira que, pour les


vrifient.

hommes,

les

deux

lois se

Mais ce

c[ue

la science

moderne

a confirm davan-

tage, c'est la loi de spcialisation des espces, telle

que

Riitimeyer la dfinissait. Graduellement, les organes de

locomotion, de prhension, de mastication se font


rents en vue d'une fonction prcise.

diff-

Un

luxe de dfenses,

de canines formidables, de cornes encombrantes, de bois une diffrenutiles comme armes ou comme parures ciation croissante de pattes, de griffes, de sabots obtenus par soudure, par renforcement ou par atrophie, selon
;

l'usage auquel une adaptation lente les a rendus propres,


attestent l'effort de

toutes les espces pour avoir prise


ptrit
la matire

sur le rel.
vivante, place.

Dans tout ce travail qui


espces
nouvelles
sont la

la lutte entre les vivants n'a

Les

presque point de matire vivante

ancienne coule dans d'autres moules. L'histoire des cratures organiques est celle du milieu o elles se meuvent.

marines et se rpand sur la surface vaseuse ou rocheuse que les eaux ont laisse en

La

vie vient des profondeurs

Depret, Les transformations du monde animal, 1907, (*) V. Charles chap. XIX. Les lphants nains de la Sicile et de Malte, selon l'explication de Miss Bte, seraient des anctres, isols dans ces les par un cataclysme et qui auraient, trouv dans cette dissociation de leur aire gologique une cause particulire de conservation .

R U E T
se retirant.

E Y E H

341

Elle s'y tire, y prend racine ou s'y meut. Mais c'est elle qui, par la pousse de ses nergies int-

rieures, s'pand, avance des tentacules, modle ses organes de faon qu'ils pousent les creux ou les asprits de Fcorce terrestre o il lui faut prosprer, sous

peine de mourir. Ainsi le milieu changeant sollicite des fonctions nouvelles mais l'nergie vitale, inversement,
;

lui barre la route, ttonne des voies encore ouvertes, o olle rencontrera d'autres tches pour lesquelles elle se
s'irrite

de

l'obstacle

qui

autour

d'elle, et

explore

crera d'autres instruments

(').

la

longue,
les

il

se

dveloppe un organe
multiples

fait

pour

recueillir

impressions

de cette

nergie

exploratrice et pour coordonner les ractions par les-

o elle s'agrippe terme de l'volution, le cerveau humain. Il n'est pas le plus volumineux des cerveaux animaux connus, et les grands singes eux-mmes ont un crne plus grand. Mais il est destin tre port dans une tte qui n'est plus penche vers la pitance, sur une colonne vertbrale dresse debout et sur des membres construits de faon dgager les bras et les mains de la fonction infrieure qui consiste supporter le corps (-). Dans ce cerveau, fait de poussire prissable, un sens nouveau s'veille avec une nergie qu'on ne connat aucun autre animal. Il russit coordonner les impressions recueillies par les autres sens, dans une image o se dclent les relations relles des
:

(juelles elle vaincra le milieu hostile

ce sera le cerveau, et au

choses externes, percevoir ainsi la marche des choses,

non seulement

actuelle, mais venir.

Une

petite

masse

[) lOid., 393, 399.


(*)

RiJTiMETER,

Ueber Funn und (iesrhkhle des

W'irbellierskelells. {Kl. Schr.,

1,65,66.)

342

T U D E S

S G

xN

Q U E S

de substance grise russit nous garer de la dtresse et de la mort, parce qu'elle construit une image du futur, et que, la construisant, elle oriente vers elle notre propre
existence modifie selon nos dsirs.

Ce qui se manifeste, ce

n'est d'abord

que du courage,

le dfi lanc des forces qui

nous assaillent, une intelligence astucieuse qui sait mettre notre nergie au service de fins lointaines. C'est de la force vitale mieux avertie par des impressions coordonnes selon un ordre qui permet d'en prvoir la srie venir, pour le salut du vivant destin s'orienter au milieu d'elles. Il n'y a l encore que de l'gosme clair, attach sa proie et soucieux de sa propre dure. Le temps vient cependant o, comme par jeu, le cerveau et la conscience combineront des impressions rafrachies par des organes de plus en plus parfaits, de faon y trouver de la joie sans souci de l'utilit que l'organisme en retire et ainsi sera cre la vie de l'art. Il advient aussi que nous prolongions le got de notre dure par del notre vie individuelle; que notre conscience, dans son rve et dans sa rsolution, envisage
;

l'avenir de toute la race et le veuille sr et beau. Si elle

vient

alors

se

rendre

compte

que cet

avenir ne

s'achte que par le renoncement; que la victoire exige des sacrifices de vies humaines, notre nergie vitale

panouie ira jusqu' consentir avec une joie grave cette mort individuelle, gage d'une survie robuste assure l'espce. La vie morale n'est, elle aussi, que de l'nergie
vitale

ancienne,

amplifie jusqu'
;

comprendre

l'effort

concert de la socit humaine


effort

et elle se reprsente cet

dans des images o


cette

est anticipe la destine future

de tous les hommes.

Que

image de
fait

l'activit

sociale future surgisse

en nous, cela ne

pas de doute. Faut-il dire pourtant

R U E T

E Y E R

343

que nous nous acheminions vers

la naissance d'une race nouvelle? Lobscure question tient tout entire dans le la plasticit
:

problme de

du

squelette.

Un

instant, Riiti-

meyer

s'enhardit

Notre squelette porte en lui


rieure, autant

les possibilits

d'uue volution ult(').

que toute autre forme du squelette vertbr


n'a-t-il

Tel quel,

pas dj chang? Ne voit-on pas

toute sa structure faite pour dgager la main, pour rele-

ver la face et la tte ? Russite unique et cration sans analogue au monde. iMais l'homme ainsi bti, aura-t-il la rsistance qu'il faut pour traverser ces effroyables cataclysmes, d'o les espces sortent transformes? Franchirat-il le dfil tragique qui peut-tre spare l'tat gologique prsent de celui o pourrait natre une espce

humaine nouvelle? Ou
ces

faut-il voir dans l'homme une de formes animales extrmes, que les dviations, d'ailleurs invitables de l'avenir, condamnent l'anantissement certain? Rtimeyer est un trop mticuleux savant pour se prononcer. Sa croyance chrtienne ne lui enseigne poser la question de la dure future que pour l'me
:

La question de
retire. Il est crit
:

l'avenir

Voici,

demeure sans solution pour le corps. Je la j'ai t trop lger. Je veux poser ma main

sur mes lvres

(*).

mme scrupule. Devant contemplation enivrait les transformistes de son temps, il restait, le regard fix sur les qualits ternelles. Il est vrai que cette apprciation
Nietzsche garda longtemps le
l'universel

changement, dont

la

elles

des qualits se modifie. Et ces qualits phmres ne sontpas lies la matire changeante o elles closent?

(*)
(')

Ueber
Ibid.,

Form und
I,

Geschichte des WirbeUierskelells. (Kl. Schr.,

I,

65.)

66.

1344

TUDES SCIENTIFIQUES
sa pense de ce qui sera

Aucun de nous ne peut dtacher


et

de ce que vaudront les hommes futurs. Il faudra donc bien rouvrir la question que Rtimeyer avait scelle d'un silence biblique. L'une des grandes proccupations

de Nietzsche sera de se figurer cette ascension vers des types suprieurs d'humanit. Il essaiera d'explorer cet avenir par l'image symbolique de son Surhumain, et de se le figurer biologique ment et socialement par toute

une chelle d'intermdiaires qui y conduisent. Ce n'est pas sans raison qu'il se reprsentera son Zarathoustra capable physiquement d'utiliser des milieux nouveaux. Ses tudes prolonges sur la constitution de la matire se justifieront par cette proccupation d'une humanit future dgage des lois physiques actuelles qui nous assujettissent.

Dans ces recherches sur l'volution venir de


pce,
si

l'es-

Nietzsche a t d'abord darwinien,

il

inclinera

de plus en plus au lamarckisme. Son systme exclura presque compltement l'ide de la concurrence vitale, laquelle il s'tait attach au temps o Jacob Burckhardt lui enseignait la conception agonistique de la vie des Grecs. La slection des individus forts dans la socit et des socits fortes dans le inonde lui paratra se faire par adaptation au milieu et par d'heureuses combinaisons d'nergies intrieures, transmises et enrichies.
C'est le milieu qui change, externe et interne. Les qualits

qui y ont leur racine se transforment par mutation brusque dans cette ambiance variable. Il y a des conditions dfinies qui permettront de faire surgir les exemplaires d'lite

ou de dtruire en foule l'humanit dcrpite. Or, c'est de Rtimeyer surtout que Nietzsche tient cette croyance en une conception scientifique et pourtant mystique de Tunivers. Son schopenhaurisme affirmatif de la vie trouvait en Rtimeyer une vrification par la science.

R U E T

E Y E R

345

Darwin et sa lutte pour la vie peuvent suffire aux pessimistes du dsespoir. A ceux qui affirment la valeur de l'existence, le lamarckisme nouveau montrait la vie comme une grande
coule qui se dverse dans tous les creux de l'corce terrestre et y prend consistance dans des formes individuelles
infiniment varies. La substance plastique de tous les tres

dans cette grande mare montante qui, lors du son alluvion vivante sur tous les paliers qu'elle atteint, sans que jamais elle redescende aux profondeurs. Et la substance de tous aussi se dverse de nouveau dans cette mer, par la mort et par la fusion volontaire avec le grand flux vital. Par la croissance de
est puise
reflux, laiss/e
.

tous,

mais aussi par

l'

effort

concert de tous, cette mare

niveaux plus levs. C'est un retour Empdocle, la thorie de l'ternel amour joint l'ternelle haine, que l'volutionnisme lamarckien de
de la vie atteint des
Nietzsche. Il constitue la mthode par laquelle il croyait pouvoir donner son esprance les garanties du savoir moderne. M"' Cosima Wagner a-t-elle reconnu, quand

en 187(3, Richard Wagner Bayreuth, ce positivisme mystique, fltri par elle de termes si mprisants lors de la premire visite de Nietzsche l'le heureuse de Tribschen-Naxos ?
elle a lu,

Iilllilllllllllllllllllllllllllilllllllllllllllllllllllli

CHAPITRE
L'

II

INTEMPESTIVE CONTRE DAVID STRAUSS

l'amiti de

MALWIDA DE MEYSENBUG

grave question des rapports de la religion avec temps prsent, o devait sombrer plus tard la tendresse de Nietzsche pour Richard Wagner, aprs qu'elle et cr les premiers malentendus avec Cosima,

CETTE
le

remplissait aussi de son

ombre

les nouvelles amitis

de

Nietzsche. Depuis les rencontres de Bayreuth et de Munich,

en 1872, il tait rest en correspondance avec Malwida de Meysenbug. Ils demeuraient joints par les souvenirs et par des croyances qui avaient de profondes racines schopenhauriennes tait douteux qu'ils se comprissent beaucoup. Il Malwida, avec beaucoup de bont naturelle et un peu
imprieuse, avait un

idalisme

confus et esthtisant

qui convenait mal la pense exigeante et claire de Nietzsche. Il ne faut pas trop en vouloir la vieille fille

les

de dfauts moraux et mentaux qui ont t ceux de toutes femmes de lettres allemandes de son temps. C'a t un terrible bas-bleu mtaphysique et musical que Malw^ida. On l'entourait de vnration, parce qu'elle avait eu vers la trente-troisime anne, en 1848, une grave dception de sentiment. Un jeune thologien.
,

M A
qute.

D A

DE M

E Y S E N B U

347

Thodore Althaus, du haut de sa chaire, avait fait sa conElle l'avait admir et aim; elle l'avait admir davantage quand, du christianisme, il avait pass la lihre pense rvolutionnaire. Mais il tait trop beau, pour n'tre admir que d'une seule femme; il tait nn-don Juan de l'idal ; et il l'avait abandonne avant les fianailles. Depuis ce temps, elle promenait son cur bris comme un ciboire voil de deuil. Elle venait de publier en 1869 les Mmoires d'une Idaliste, que Nietzsche lut en 1872, et qu'elle a complts en 1875. L'intrt de ces Mmoires est grand par le nombre de rvolts illustres qui s'y ctoient. On ne contestera pas Malwida de Meysenbug le courage et le dsintressement. Pour tre digne du beau rvolutionnaire qui n'avait pas voulu d'elle, elle fut plus rvolutionnaire que lui.
Elle avait crit des articles sur les insurgs de Dresde.
Elle avait enseign dans un collge de jeunes filles Hambourg, de 1849 1852, et elle pensait faire de cet tablissement un modle de ce que seraient un jour les humanits fminines dans un pays libre, o rgnerait la

parfaite galit morale et juridique des sexes. Suspecte,

quand

vint la raction en 1852, elle avait

fuir.

Elle

n'avait pas voulu faire sa paix avec le pouvoir. Elle connut

Londres la pnible vie des prceptrices trangres. Mais

sa vie d'exile fut riche d'impressions curieuses.


considraient

Les rfugis allemands du rpublicanisme vaincu la comme des leurs. Elle avait approch

toutes les gloires de la Jeune Europe , qui se coudoyaient dans les salons de Gottfried Kinkel, mauvais pote et historien de l'art mdiocre, mais que sa belle
tte et ses convictions rpublicaines avaient dsign

en 1848 pour une expdition main arme en Prusse Rhnane. Elle avait vu de prs Kossuth et Pulsky admir
;

Mazzini, d'une beaut fine, avec des yeux de feu sous son

348

LA PREMIRE INTEMPESTIVE
front, et tout

beau

dbordant d'une loquence austre.

Orsini et Ogareff, Ledru-Rollin et Louis Blanc s'taient


pris de discussion devant elle, sur des
tout,

problmes levs. une amiti troite l'avait lie Alexandre Avant Herzen. Elle avait dfendu le plus cultiv des rvolutionnaires russes aux heures o il tait mconnu et bafou,
et

quand

il

fut veuf, elle avait

demand

tre la

mre

adoptive de son enfant, Olga Herzen, qu'elle a infiniment chrie, et qui lui fut confie de 1861 1872. Nietzsche a

bien

distingu

que

l'exemple
libre
et

moral que Malwida a


enthousiaste

donn

est celui d'une

maternit,

laquelle les liens du sang manquaient seuls.

Paris,

o
il

elle avait

pass en 1859, elle avait connu

Wagner.
Minna, o
souffrance

Elle l'avait vu dans son pauvre


a tant souffert,
et

sa probe

mnage avec non sans faire expier sa modeste compag-ne. Avec ce


chez elle
si

pdantisme dans

la bont, qui fut


faire

surabon-

dant, elle avait essay de

comprendre

sa tche

l'humble femme, disgracie physiquement, qui avait fini par peser l'artiste. Wagner tait reconnaissant de ce service Mahvida et, en change, l'initia la philosophie de Schopenhauer. C'tait la perdre pour toujours. Elle
avait
t

supportable jusque-l, mouche inoffensive et


Elle s'entourait

sentimentale du coche rvolutionnaire.


tant

d'une aurole romantique, parce que deux denses frres

devenus ministres, l'un en Bade


frquent les dmocrates.
Elle

Autriche, elle avait, en dpit de la


pre,

en particule confre son


et

l'autre

En
fut

ralit, elle

misait

sur les gloires de l'avenir.


nin

l'Eckermann fmielle avait

de cette socit de proscrits,

et

trouv

Wagner son Gthe. Elle dardait comme un kodak, sur les hommes illustres, ses grands yeux gris, et comen

menait aussitt h les idaliser . Elle s'est faufile ainsi dans l'immortalit la suite de ces gloires.

M A

D A

DE M
tait
:

S E N B U G
et

349

Maintenant qu'elle
rienne, elle vaticinait

schopenhaurienne

wagn-

Schopenhauer me fit comprendre Kant. Mais il m'inspira surtout l'amour de ces anctres de notre race, de ce peuple admirable de rOrieut qui, aux bords du fleuve sacr, entre le lotus et les palmiers,
connaissait la mystrieuse et profonde unit des choses, longtemps; avant l'Occident et qui, plus qu'aucune autre nation, a tent de raliser

par

la

vie sa conception philosophique

du monde

(M.

elle bnissait la petite Olga, qui n'en pouvait mais, et lui infligeait l'imposition des mains, avec ces grandes paroles des Vdas Tatioam asi ().
:

Tous

les soirs donc,

Ce fut pis aprs la guerre. Malwida, huguenote de nom et d'origine ('), crut de bon ton d'afficher un orgueil tout germanique. De la France, elle connaissait peu de
chose. Elle avait pass quelques mois dans le Paris napolonien. Parfois, elle s'tait assise sur

un banc du jardin

des Tuileries, et de
lui semblait

l,

avait dfi le tyran par de trucu-

Rforme et sur la Rvolution (*). que notre poque galt en corruption, en servilit, en faste, l'Ancien Rgime, dont la chute avait cot tant de sang . L'abaissement de tous devant la volont d'un seul, la toute-puissance de l'arme, l'anlentes mditations sur la
Il

nexion de la Savoie la froissaient.

Dix ans aprs,

le

rgime bismarckien, le militarisme allemand, l'annexion de l'Alsace-Lorraine, au contraire, lare mollissaient d'aise. Le pessimisme de Malwida tait germanique et conqurant. Elle conce\di\i\t

Nirwana non comme un


,

anantis-

sement, mais

comme une

cration comprhensive de

(')
t.

Malwida
284 Ces
;

von Mbysbwbug,
II,

Memoiren
signifient
:

einer

/dealistin,

Volksausgabe,

III,
(*)
(')

trad. Fanta,
"

305.

grandes paroles

Ceci, c'est loi.

Son pre, Philippe Rivalier, n'avait Guillaume I de Hesse-Cassel.


(*)

t fait

baron que sous


II,

l'lecteur

Malwida von Meysenbug,

t.

III,

237, 238; trad. Fanta,

p.

272 sq.

350
tout
et

LA PREMIERE INTEMPESTIVE
n'tait

(*), Le vouloir-vivre humain corrompu que s'il tait franais.

L'ternit

condamnable mme du

vouloir divin, au contraire, crait et approuvait tout ce

que

faisait

l'Allemagne.
;

Ainsi agrait-elle Richard Wagner etill'avait choisie,

avec Hans Richter, pour seul tmoin de son mariage avec Cosima de Rlow Tribschen en 1870. Le sort lui rser-

une catastrophe. L'enfant dont elle couvait si jalousement l'ducation parfaite tait devenue femme. Olga Herzen se fiana. Dj il parut monstrueux Malwida de quitter une si tendre affection. A lire ses lettres d'alors, on dirait que Malwida est la premire femme qui ait aim sa fille. Mieux encore. L'univers avait cr en elle ce prodige de lui donner un cur de mre, sans maternit. Rdition schopenhaurienne et toute morale du miracle que le Saint-Esprit avait autrefois accompli sur la sainte Vierge. Maintenant que le destin lui arrachait l'enfant miraculeusement chrie, elle souffrait les sept douleurs de la Piet. Elle jetait un regard jusque dans l'abme des mondes. Elle ne sut plus que se voiler la tte et s'envelopper de silence (^). Durant des mois, elle ennuya tous ses amis par cette pathtique attitude, injurieuse pour le fianc d'Olga. L'homme qui avait obtenu la main de sa pupille tait un jeune professeur de Paris, Gabriel Monod. Il tait parmi les plus purs et les meilleurs de la jeune gnration de savants qui a illustr la France du relvement. lve de Waitz, autant que de Michelet et de Fustel de Goulanges, on devinait en lui un des chefs dsigns d'une cole historique svre et forte, outille comme aucune de ses devancires. Grand cur avec cela, d'austre
vait

(')
()

Corr., III, 397.

Lettre Nietzsche, 26 juillet 1872 (Corr.,

III,

394).

M A

D A

DE M

E Y S E N B U G
il

351
avait

conscience et tout dbordant de passion civique,

quip ses frais une ambulance en 1870, l'avait mene jusque sous les murs fumants de Sedan. Plus que Malwida,

mais sans forfanterie, il avait sond l'pouvante des mondes durant ce douloureux hiver. Il avait parcouru
tous
Loire,
utile

villages sur les champs de bataille de la prodiguant des soins, des secours, de l'argent, dans les hpitaux par sa connaissance de la langue
les

allemande et du caractre allemand, autant que par son zle de charit huguenote et humanitaire. Comment Malw^ida et-elle refus son estime un homme que personne n'a approch sans l'aimer ? Il est certain qu'elle l'a tenu en une troite affection plus tard. Pour l'instant, elle ne se rsignait pas laisser sa fdle adoptive rejoindre un pays o elle ne trouverait ni les ides ni les sympathies o sa vie avait ses racines, et que sa nature si originale s'tait assimiles avec une passion toute spontane
(*).

chanter

pour une jeune fille qui devait de l'oiseau dans Siegfried 1 Qu'allait-elie faire dans cette socit sche , intelligente et bien doue, certes, mais qui semblait ferme jamais le
le rle

Qu'tait-ce que Paris

domaine
lev
(^).

de

l'intuition,

c'est--dire

de

l'art

le

plus

Florence, en grande hte, Malwida bourra de


(').

philosophie schopenhaurienne celle qui s'en allait


quittait le milieu
tait

Puis elle prit sur elle cette croix de se dire que sa pupille

qui seule l'aurait faite tout ce qu'elle

(*).

capable de devenir

Ich goenne sie Frankreich


;

le mariage et la jeune femme, gagne par ce lyrisme teutomane, ne craignait pas d'crire durant son voyage de noces sur la

nicht^ s'criait-elle encore

un mois aprs

{")

Corr.,

III.

420.

{)

Ibid., III, 428.

()

Ibid., III, 440.

{')

Ibid.,

III,

443.

352

LA PREMIERE INTEMPESTIVE
:

Cte d'Azur
les ailes
(^).

Je suis

comme un ange

qui l'on a

coup
se

Nietzsche, encore tout


froissait

wagnrien lui-mme, ne

Monod
terrible

pas de ces confidences. Le mariage de Gabriel et de M"^ Olga Herzen lui fut le prtexte d'une
:

Il envoya musique, intitule d'un calembour froidement, comme cadeau de noces pour les jeunes poux, sa Monodie deux^ pour quatre mains. Les compliments durrent ainsi des annes, hyperboliques et sentimentaux. Les Allemands n'ont pas l'hyperbole gasconne; leur fanfaronnade est biblique. Nietzsche

tait-il

dans

au Splgen, Malwida le bnissait de se recueillir le dsert o les prophtes se prparent leur

mission

(').

Nietzsche

lui

envoyait ses manuscrits,

\ Avenir de nos Institutions d'ducation^ la Philosophie grecque dans Vge tragique : Inestimable prsent, auquel Malwida rpondait par la vrit sans posie de ses Mmoires. Puis on jugeait de haut les hommes et le's nations. On s'attristait de leur mdiocrit. Un orgueil profond comme celui de ces sectes mystiques, humbles d'apparence, indomptables d'ambition au fond, les schwenckfeldiens, les Moraves, les pitistes, vivait dans ces wagnriens de la premire heure. Nietzsche a pu recueillir de curieuses observations de psychologie religieuse dans le commerce de la vieille fille fanatise. A force de souponner en autrui le fond humain, trop humain de toutes les proccupations, comment ces dvots du schopenhaurisme n'eussent-ils
pas veill l'attention du plus clairvoyant d'entre eux sur leur propre habilet ? Dnue de tout talent littraire vrai, Malwida jugeait

()
()

Corr.,

III,

449.

Corr.,

III,

419.

M A

D A

DE M

E Y S E N B U G

353

sommairement de
qu'il avait t

l'acadmisme franais , oubliant au xvn^ sicle une des plus fortes et des plus ncessaires disciplines d'esprit que jamais peuple, depuis les Anciens, se soit impose. Elle rptait les poncifs

que Wagner avait


tiques

recueillis des derniers

bohmes romanpour une de Victor Hugo

du boulevard.
le

Elle

tenait le franais

langue morte, que

style caricatural

lui-mme n'arriverait pas galvaniser ('). Pour elle, Bayreuth mergeait seule, toile rayonnante de la culture , au-dessus de l'horizon noir. Mais, pleine de la confiance la plus dvote dans le
matre, elle se tourmentait aussitt
:

Avait-il la

compagne

digne de son gnie


t trs

Un examen

mticuleux, qui avait

premire pouse, dcouvrit des royale qui allait partager avec Wagner la vie de Bayreuth ? Comme se pouvait-il que Cosima restt attache aux rites et aux formes de l'Eglise chrtienne ? Elle levait ses enfants dans l'orthodoxie protestante. N'tait-ce pas teindre en eux l'esprit vivant?
la

dur pour
la

dfauts

mme

femme

mme.

fait de Olga Herzen, quand elle avait dix-huit ans. La jeune fille n'tait pas baptise. Un jour, sur les rives du lac de Garde, dans la solitude baigne d'azur et de crpuscule, Malwida, lisant haute voix les Vdas, avait t saisie de l'Esprit. Et se levant tout coup, elle n'avait pu se tenir de baptiser sa pupille au nom de l'Atma vdique. Voil

Et Malwida se comparait. Certes, elle n'et pas


Elle et procd

comme pour

]M"

comment doit faire la nouvelle libert de l'esprit. Bebelle aux rites d'Eglise, elle pontifie seule la face du ciel ('). Assurment Wagner et t heureux d'avoir auprs de lui une compagne aussi dgage de prjugs.

(')
^)

Corr.,

III,

481.

Corr., III, 402.


ANDLER.

n.

23

3o4

LA PREMIERE INTEMPESTIVE

Ou bien

Buchenthal, prs Saint-Gall,


les prs

si

elle prenait

pendant qu'on faisait le regain, aussitt sous les arbres Malwida chavirait d'extase, croyait vivre dans la chose en soi , dlivre des entraves du phnomne (*), et recommandait ses amis cette faon de goter le paysage. Nietzsche saisissait sur

du repos dans

le fait ce qui arrivait

quand

la

fausse culture se mlait de

vivre

la

philosophie

de

Schopenhauer.

Voyant

Wagner
si

entre Gosima et Malwida, l'une tant d'gards

admirable, mais pleine de prjugs si passionns; l'autre si indiscrtement sentimentale, il avait peur. Il
connaissait le fort et le faible de son grand ami
savait influenable.
et
;

il

le

Seul, entre des affections aveugles,

devant une opinion publique gare, que pouvait Nietzsche, avec une tnacit de disciple, ? le protger contre tous et le dfendre de luicomptait mme. Avec son ami Franz Overbeck, il ft une fine et affectueusement invisible tentative pour circonvenir Gosima. Ils essayrent de l'amener eux, de l'affranchir

Wagner

par de fortes
agressifs, ils
cette

et libres lectures. Puis,

par des manifestes

tchrent de montrer le chemin. Ge fut dans

fougue furieuse d'agression que Nietzsche crivit la premire Considration intempestive, David Strauss, aptre et crivain [David Strauss, der Bekenner und Schrifts tel 1er).
II

l'influence de PAUL DE LAGARDE

Franz Overbeck

tait

devenu pour

Nietzsclie depuis
s'tait

trois ans le plus insparable ami.

Leur intimit

(*)

l&id., III, 408.

P A

L:

DE

L A G A H D E

35S

resserre dans la lutte pour la cause wag-nrienne. Elle

par Overbeck son vieil ami Treitschke, pour dfendre Nietzsche. Il n'ignorait pas les dfauts de son brillant collgue, le penchant l'extravagance , la manie de ramener toutes choses la mtaphysique ('). Mais Overbeck ne tolrait pas l'injurieux silence qui se faisait sur une telle pense. Le temps devait venir o il aurait choisir entre deux amitis Il hoisit Nietzsche, qui, aussi bien, lui rendit ce tmoignage
est touchante, la lettre crite
: :

Overbeck est l'homme


le

et le

chercheur

le

plus srieux,
lequel

le

plus franc,

plus simplement aimable de sa personne que Ton puisse souhaiter


;

comme ami

et

il

a ce radicalisme sans
("-).

il

m'est impossible

dsormais de vivre

Nietzsche ajoute ce portrait qu'il

fait

de son ami

C'est le thologien le plus libre qui soit vivant aujour Il

mandait tous ses correspondants la nouvelle thologie de l'avenir qui naissait au premier tage de sa maison, dans le logis d'Overbeck, et qu'il croyait solidaire de l'uvre philosophique et de l'uvre d'art projete Bayreuth (*). Il admirait un talent o se fondaient dans un si fin alliage le tenace courage, le labeur, l'esprit critique (^). Ils avaient, dans la dernir-e anne, chang de& penses novatrices en foule (*')
d'hui (').

glorieuse d'une

Le monde
nerait

entier, crivait Nietzsche, attend

l'homme

d'action, qui

se dpouillerait et dpouillerait autrui d'habitudes millnaires et

don-

un exemple, destin

tre suivi

(').

On sent dans ces lignes percer l'immoralisme filtur . Gomment Nietzsche le concevait-il? Il n'a pas vari beau-

(']
t

(*)
(*)

\ l II,

8 juillet 1872. V. C.-A. Berinoulli, Franz Ocerbeck, I. 84. 22 mars 1873. Corr., II, 401. Cofr., III, 446. {^) Ibid., I, 240; II, 406, 410, 479, 482.

479.

()

Ibid.,

II,

402.

("j

Ibid.,

{')

Ibid., III, 446.

356
coup.

LA PREMIRE INTEMPESTIVE
Il

l'imaginait

de science.

comme un mysticisme nouveau, base Ce qui naissait dans le petit pavillon du

Schtitzengraben Ble, c'est un essai de dtnir comment l'poque prsente pourrait donner naissance aune religion
nouvelle.

Overbeck

et

Nietzsche se partagrent la besogne.

Ils

avaient combattre ensemble David Strauss. Overbeck

mit au service de l'attaque son immense rudition historique. Nietzsche parla du nouvel volutionnisme. Cette
<loctrine,

selon

lui,

appelait un art et une philosophie

capables d'assigner

sens et

sur le

toute l'volution des mondes im un aboutissement. David Strauss avait empit domaine propre de Nietzsche. De l, le coup de

blier brutal par lequel Nietzsche riposta. Mais, en

mme

temps que

un alli nouveau surgissait, de la plus haute autorit. Le bruit du livre de Strauss n'tait pas encore calm que parut un vigoureux pamcet adversaire,

phlet intitul

Ueber das Vej'hseltniss des deutschen Staates zur Thologie Kirche und Religion^ 1873. Il avait pour auteur un des guides de la pense savante dans l'Alle:

magne de ce temps-l, Paul de Lagarde ('). Aucun savant n'avait fait faire un pas aussi
l'histoire des religions de l'Orient

dcisif

que ce professeur de

Gttingen, au pseudonyme franais. Il n'y avait pas de dialecte d'Asie Mineure qu'il ne st. L'armnien, le syriaque, le chaldaque, l'arabe, l'hbreu lui doivent des
progrs d'gale
importance.

Les

questions koptes, le

attiraient son attention.

premier christianisme de langue grecque Plus de cinquante ouvrages ou ditions savantes composent son bagage. A ses heures, il tait pote lyrique; puis tout coup il surgissait, panmanichisme,
le

(')

On trouvera
4'-

le

pamphlet dans

les

Deutsche Schriftcn de Paul de La-

jardc,

dit., 1903, pp. 37-77.

PAUL DE LA GARDE
fort,

357
et

germaniste batailleur et ambulant, orateur colrique

comme
il

Fichte,

son modle, et

comme

Treitschke

dont

fut plus d'une fois l'inspirateur, aprs 1870.

Jamais on n'a vu mieux que dans les pamphlets de ce fougueux lve de Riickert, combien la science historique des Allemands est imprgne de sensibilit romantique. Sa mthode est impeccable. Pourtant son affirmation de la vie est passionne. C'est par l surtout qu'il a influenc Nietzsche. Les vnements de l'histoire ne sont pas faits pour tre sus. La vie des grands hommes n'est pas destine tre matire historique. Traits de feu pour Nietzsche que ces aphorismes('). Le rle des faits dcisifs et des grands hommes est de transformer le monde. Ils le
transforment

mme

sans tre vus. Entre le savoir et les

vnements,
possible.

Lagarde

ne

voit

pas

de

collaboration

La science veut savoir pour savoir (').

elle

ne veut que savoir,

et

uniquement

Mais ce que peut tablir


tains faits

ou que

la

la science, c'est que de cerou de certains hommes sont encore agissants vie les a quitts pour toujours.

Lagat-de envisageait alors les trois religions aujourd'hui rgnantes en Occident, la protestante, la catholique,
la juive.
Il

les jugeait
Il

mortes

1"

Quelle vie reconnatre

au protestantisme?
licisme

n'a t son origine qu'un catho-

rform. Il n'avait pas touch aux croyances fondamentales. Maintenir Dieu, le Christ, le Saint-Esprit, et dclarer la guerre quelques institutions abusives qui

tendent compromettre l'uvre de salut, ce n'est pas fonder une religion nouvelle. Rien de plus fort que la

(j

Ilrid., p.

p. DE Lagarde, Deutsche Schriften, p. bo. 37.

:m LA PREMIERE
critique dirige par Paul de

I iN

T E

P E S T

\'

Lagarde contre la thologie Sur quels principes s'appuie-t-elle ? Que devient-elle quand on examine son principe formel, qui prtend considrer le Nouveau Testament comme la seule source de connaissance chrtienne? Le Nouveau Testament parle-t-il du baptme obligatoire, de la clbration du dimanche, de la Trinit? Nous affranchit-il, de la loi mosaque ? S'il consiste en un recueil de tmoignages, que l'ancienne Eglise catholique jugeait utiles dans la lutte
protestante.

contre les hrsies et les sectes du

ii"

sicle,

voit-on pas qu'il tient toute son autorit de la

comment ne communaut

catholique qui

l'a runi? N'est-il pas temps de se rendre compte des principes qui ont prsid cette rdaction (')? Et' si nous reconnaissons l'autorit de l'glise sur un point,

comment ne pas
riels

la reconnatre sur tous

Dira-t-on que le protestantisme a des principes mat-

du catholicisme, tels que la justification Mais qu'on essaie d'en dduire la dogmatique par luthrienne, on verra qu'elle n'en rsulte pas. La justiElle fication par la foi ne domine pas le luthranisme
diffrents
la foi ?
:

lui sert

combattre l'abus des uvres , des indulgences, des messes, des aumnes. Est-ce suffisant pour, asseoir une religion? Aussi bien, c'est dans l'aptre Paul seul qu'il est question de cette justification, ignore des
vangiles et combattue par les pitres de Jacques o elle est remplace par la rgnration.

Toute la thologie protestante apparaissait donc comme un amoncellement d'arguments improviss pour une polmique puise depuis le xvi" sicle. Un vnement nous la guerre lait illusion que les pasteurs devraient bnir de Trente ans. Elle a permis d'attribuer c des dsastres
:

(')

p. DE Lagarde,

$e contonnera

Overbeck dans

Deutsche Sc/iriflen, p. 42. Ce ^era le prcepte auquel les Sludien zur (li-sclnchle des Kanons, 1880.

PAUL DE LAGARDE
extrieurs l'iiifcondit durable

;{59

du schisme protestant.

La

vrit est que, depuis le xvii^ sicle, toute pense origi-

nale est tarie dans les Eglises protestantes.


Il

reste

les

sectes

pitistes.

Mais tout

l'effort

dun

Arndt, d'un Spener, d'un Francke, au xvn" et au


cles, se
:

xviii* si-

dpense galvaniser un cadavre Le mot mme de rveil , qu'ils emploient, le prouve. A-t-on besoin de rveiller ceux dont l'esprit est vivant? Et qu'on se demande ce qu'un Leibnitz, ou un Herder, quoique thologiens, ou encore les grands classiques doivent au protestantisme. Leur pense ne vient pas de lui; et tant quil n'y a eu que lui, la pense allemande s'est tue. 2 Pour qualifier le catholicisme, il faut plus que du sarcasme, il faut de la haine. Non pas le catholicisme ancien, enseveli depuis 350 ans, mais cette nouvelle stratification religieuse, qui le remplace, et que les Jsuites ont substitue l'Eglise ancienne, pour tenir tte aux protestants. Du catholicisme nouveau, le Concile de 1870 n'est que l'achvement. L'ancien catholicisme
reposait sur trois principes
2
il
:

1"

Il
;

tait

exigeait V obissance

au dogme

cumnique;
3
il

croyait la

rvlation.

Affirmations compatibles

avec

plus

d'une

autre; mais les jsuites ont su les transformer en ngations


perscutrices. Les Etats nationaux se sont fonds? Par
les jsuites, le catholicisme se fait

l'ennemi des nations.

apparue? La subordination au dogme, dans l'Eglise des jsuites, exige la ngation de la science. L'ide ' volution a surgi au xix'' sicle? La rvlation chrtienne se transforme par les jsuites en une thophanie

La

science exacte est

soudaine
toire.

et fige

qui exclut toule croissance des ides

(').

Ainsi, cette Eglise jsuitique nie la science et nie l'his-

Entre l'esprit et la nature, elle tablit une spa-

(')

Ibid., p. 48.

360

LA PREMIERE INTEMPESTIVE
une nature dpeuple peuples fait partie du cours matriel des choses. Et puisque ni l'intellil'histoire des

ration qui les rend hostiles l'un l'autre. Elle dresse en


face d'un esprit dtach de la nature
d'esprit.

Pour elle,

subalterne et

gence savante ni la sagesse des chefs profanes ne valent aux yeux du sacerdoce, elle pourra toujours dchaner les multitudes contre l'lite et la dmocratie contre la royaut Le jsuitisme, partout, tend la main au matrialisme. Les maximes de cette forte prdication se gravent dans l'esprit de Nietzsche. N'avait-il pas eu, lui aussi, l'origine, trop de haine pour les organisations politiques, une tendance les croire subalternes, une mfiance l'endroit de l'volution naturelle, un mysticisme contre nature ? Lagarde est de ceux qui le poussent dans le sens de Zoellner et de Riitimeyer, et qui lui apprennent discerner l'esprit dans la matire, l'volution dans l'esprit comme dans le monde matriel, et entre les multitudes et l'lite la mme interpntration obscure et prdestine qui joint la matire et l'esprit. L'action la plus certaine de Lagarde vint pourtant de ses affirmations sur le ciiristianisme primitif, dernier exemple d'une vie religieuse vraiment cratrice sur la corruption qui le saisit de bonne heure sur le noyau de religion ternelle qu'il nous en faut dgager. Paul de Lagarde est un des initiateurs de cette courageuse cole de libres croyants qui prtendent arriver la
; ;

vie chrtienne vraie par l'extrme scepticisme l'endroit de la tradition ('). Au milieu des dbris informes de saint Mathieu, quand de tous les disciples de Jsus, deux seulement ont merg, Pierre, dont il ne reste rien, et Jean qui a donn de son matre une image si videmment

(M Elle est reprsente aujourd'hui par Wredc,

Albert Schweitzer et

C.-A. Bernoulli. Ils sont tous influencs par Nietzsche.

PAUL DE
retrouver l'enseignement

(.

A R D E

361

transfigure par les ncessits de sa polmique,

comment

authentique du Galilen? La premire mfiance l'endroit de saint Paul est venue Nietzsche de Lagarde. Ces fortes diatribes contre
incomptent (ein vollig Unbevu Pierre et Jacques pendant quinze jours, et trois ans seulement aprs sa conversion, et les a revus, avec Jean, une fois encore treize ans aprs, Nietzsche ne

l'intrus

fanatique et

rufener), qui a

les a plus oublies. Il gardera prsentes l'esprit les trois grandes corruptions que Paul, selon Lagarde, a introduites dans le christianisme 1" L'exgse pharisaque
:

2'

le sacrifice juif

le

3 la thorie juive

qui attache

salut des faits historiques prcis, qu'il faut croire.


C'est ce judasme raffin de Paul que Nietzsche attaquera aussi un jour, dans Menschliches^ Allzumenschliches. On croit relire du Lagarde, quand on trouve dans

Der Wanderer
sur cette
cet

u?id sein Schattei

Antichrist, dans Morgenrthe, les

Der sardoniques remarques


et

encore dans

flamme de

cruelle

et insatiable

vanit qui

brlait l'me de ce perscuteur de Dieu, sur sa

mchancynique

fanatique,

sensuelle

et

haineuse

(),

sa

logique de rabbin
3

qui

demande pour

satisfaire

Dieu

le

sacrifice le plus barbare, celui

de l'innocent.

Mais faut-il accepter les prtentions des Juifs d'au-

jourd'hui, qui croient leur religion propre devenir la


religion universelle, parce qu'elle a l'avantage d'tre destitue de

dogmatique? Le christianisme nous oblige

crer une dogmatique, parce qu'il nous impose de fonder

royaume^ de Dieu , et exige que nous soyons parcomme notre Pre cleste est parfait. Il nous faut donc dfinir les conditions de cette vie parfaite. Il ne suffit
le

faits ,

(')

Nietzsche, Der

Wanderer
65
sq.).

rtfie, S

68

{\V., IV,

u. s. Schalten, Z

85 [W.,

III,

248).

Morgen-

Der Antichrist,

S 41 {]., VIII, 269).

362

LA PREMIERE

<r

NTE

PE S T

V E

pas d'liminer les dogmes errons pour avoir une religion pure de j udane (^) comme dit Lagarde, crant un nologisme sur le modle de la chimie des alcalodes. L'effort
,

de Nietzsche sera plus tard d'liminer son tour de notre pense les alcalodes orientaux. Son analyse les trouvera non seulement au cours des dogmes religieux, mais jusque dans les prceptes de toute notre vie morale. C'est une pense pure de moraline {moralmfrei) qu'il lui faudra donc crer, une fois le christianisme aboli; et c'est Paul de Lagarde qu il devra l'ironique mtaphore.

Par del
tianisme

les

dgnrescences, les

falsifications, les
fait

ignorances, les dsolantes pauvrets qui ont


vie avec des phrases,

du

chris-

une religion sans religion, et qui parle de la Lagarde a voulu pntrer jusqu'au fait religieux ternel. Or, une religion n'est pas une adhsion donne des faits prims, des dates contestables, Elle est une vie. Ce qui comme pensaient les Juifs assure l'vangile une vertu agissante, tandis que le christianisme est mort, c'est qu'il nous expose les lois de toute vie spirituelle, dcouvertes par un gnie religieux (-). Les ides du royaume de Dieu, du pch et du salut valent ternellement comme les lois de Newton. On peut les complter par des observations nouvelles on ne peut pas les renverser. Cette vie de l'esprit a t dcouverte par le Christ et la force de son intuition intrieure, dpose dans les textes, nous saisit encore par l'vidence,
: ;

et

nous transforme. C'est


(').

son

miracle

vrai,

et

le

seul

Nietzsche et son ami Overbeck ont t religieux, dans


leur jeunesse, au sens diini par Lagarde
:

et

peut-tre

(')

Ein judanfreies Judentum als Wellreligion.

>

Deutsr/ie Scliriften,

p. 38.
('-)

Lagaede, Deutsche Schriften, p. 08. (M Ibid., p. 61.

P A U L D E L A G A R D E
n'ont-ils

363

jamais cess de

l'tre.

Ce rapport personnel qui


vie

unit l'me l'temel, dans


lie

une
l'ait

commune, Nietzsche
autrement que
le

l'ignorera pas, bien qu'il

dfini

christianisme traditionnel.

pas dsespr d'avoir qui mourut trop tt sur la croix. Cette union toutefois entre nous et le divin, c'est une personne, un grand Initi, qui l'tablit; et le lien entre le fondateur et chacun des croyants est aussi ce qui joint ensemble les croyants

moments o il n'a l'approbation de V Hbreu ple


a eu des

Uy

dans une communaut. Zoroastre et Mose n'ont pas su ce secret avec la mme profondeur que Jsus. S'ils ont exig l'union avec Dieu, ils ne l'ont pas vcue. Ils l'ont enseigne comme un idal Jsus seul a reprsent cet idal en chair et en os, dans sa vie et dans sa mort (').
;

La thorie que Lagarde exposait au


vient encore

sujet de

cette

religion ternelle, dcouverte par Jsus, et qui, par lui,

magiquement toucher notre cur,

ctoyait

plus d'une des croyances de Nietzsche.

Elle concevait

lui la culture de l'esprit. Tout homme, disait Lagarde, est unique en son genre. Il s'agit de le cultiver, c'est--dire de faire de lui tout ce qu'on peut en faire .

comme

Un peuple
tivs
(').

est

la

communaut des honimes

ainsi cul-

Cela suppose un travail ininterrompu, dont peu


elles sont faites

de gens sont capables. Aussi bien les nations ne se composent pas de millions d'hommes;

de

quelques
travail,

hommes

conscients,

rsolus cet inpuisable


lite

et

de l'uvre organisatrice que cette

a su

accomplir.

D'emble, Paul de Lagarde ramne donc Nietzsche la


position de Fichte, dans ses Discours la nation allemande^

Comment panouir en chacun de nous

l'iiidividualitc

(') ()

Ibid., p. 74.

Ibid., p. 72.

364

LA PREMIERE INTEMPESTIVE
Il

irrductible qui est en lui?

n'y

pas de plus grave

problme pour l'avenir des hommes. Que peut-il advenir au monde de nouveau, si tous les germes prexistent ? Et s'il nous tombe du ciel de la nouveaut absolue, seme par les gnies, peut-on encore parler d'volution? Aucune
difficult n'a

tions de

davantage attir Nietzsche. Les soluLagarde taient entrevues dans des intuitions
quelles
conditions
sont-elles
effort

vagues.

acceptables

Tout

le

systme de Nietzsche fera

pour

tirer

au
la

clair ces conditions.

Pour Lagarde, aucune nouveaut, non pas


ides entrent dans le

mme

plus grande, ne peut renverser les lois d'volution. Les

monde comme y

entre cette autre

grande nouveaut,
fient,

le pch. Puis, elles croissent et fructi;

il

pch, selon des lois et y a des lois selon lesquelles se dveloppe la religion. Il y a des suites physiques aux actes issus du pch, et des suites physiques aux ides. Ces suites s'imposeront, lointaines, mais inexorables, au pcheur et celui qui
fructifie et croit le

comme

pense. Les pchs et les ides sont des

commencements
Paul de Lagarde.

absolus. Sont-ils crs par nous librement ou greffs sur

nous du dehors? L
l,

est l'incertitude de

De mme, l'innovation

religieuse est totale.

De

celle-

nous savons qu'elle exige un grand initi. Pourtant nous avons l'exprience vivante de la rgnration. Elle assure une volution intrieure nouvelle. Dans Fme rgnre
le

pch ne

fructifie plus;

mais

l'ide,

mme

dforme,

rajeunit et fructifie, et elle tire de l'me individuelle, o

prend racine, une force nouvelle (). Cette rgnration exige un milieu de culture, une communaut do vie o s'changent les ides. Comment peut-on appeler cette' mystrieuse prsence qui arrte le foisonnement du
elle
tbul., pp. 62, 74.

(')

PAULDELAGARDE
pch
et active,

365

comme par
:

catalyse, la germination des

ides? C'est elle qu'on appelle Dieu, et


religion possible
c'est

il n'y a qu'une de reconnatre et d'aimer Dieu en l'homme. Toutefois, ce Dieu ne se rvle qu' l'homme rgnr (); et il nous transforme non pas par magie, mais d'une faon ducative par une grande exigence. Prodigieux sujet de mditation pour Nietzsche,

Lagarde

disait

Sous l'influence d'un gnie religieux,

produisez votre religion propre, individuelle et nationale;


ce sera produire en vous votre Dieu.
religion qui n'aurait
Il espre ainsi une aucune des tares du prsent. Il ne la faudrait pas protestante, si l'Allemagne veut un renouvellement vrai;, car le protestantisme restaure sans magnificence un catholicisme aboli. Il ne la faudrait pas catholique, si l'Allemagne veut tre une nation. Enfin, il ne la faudrait ni humanitaire, car nous devons tre enfants de Dieu ni librale, car elle ne doit pas suivre le temps prsent, elle doit lui commander. Avant tout la religion rgnratrice sera intempestive {imzeitgemaess) car elle doit nous mettre de plain-pied avec Dieu, et nous confrer dans le prsent la vie ternelle, par l'intimit profonde, par le tutoiement sublime qu'elle tablit entre Dieu et nous (*), Ainsi pensait Overbeck, Mais Nietzsche entendit que la loi d'volution nous prdestinait produire, par l'panouissement des forces vierges dposes en l'homme, ce divin par lequel nous dpasserons l'humanit. D'importantes consquences politiques se dduisaient de ces vues gnrales. Quelle peut tre l'attitude de l'Etat devant nos religions contemporaines, momifies toutes, mais dont les ministres se rclament de la vrit absolue
; ,

.'

(') (')

Ibid., p. 73,
Ibid., p. 76.

366

LA PREMIERE
il

NTEMPE

S T

VE

>

Aujourd'hui, l'Etat forme des prtres dans ses Facults de


thologie
;

les salarie;

il

leur confie, en Allemagne du

moins, tous les enfants del nation. Cela n'est en aucune faon tolrable. On ne peut admettre que l'Etat prenne
sur les ressources de la collectivit de quoi entretenir

des cultes qui sont des survivances.


sincruster dans les

Il

sible hypocrisie de la part des Facults

y a une inadmisde thologie

Universits, c'est--dire

dans des

tablissements de libre recherche scientifique, quand les


professeurs de thologie sont tenus par serment de ne
rien enseigner qui soit contraire l'orthodoxie. Des professeurs qui prennent d'avance
le rsultat et la
lit

un engagement touchant mthode de leurs travaux, n'ont pas quagnrales d'encourager la science
libre.

pour

se dire les serviteurs de la science.

Si l'tat a des raisons


il

ne peut encourager que la science

L'Etat

besoin d'une vie religieuse dans la nation. Mais cette vie


religieuse,

aucune puissance humaine ne peut


l'Etat, toutes les Eglises sont

la crer.
11

Au regard de
faut

des sectes.

donc

qu'il se

spare des Eglises et qu'il leur restitue

les Facults et les sminaires o, elles

de leur initiative prive,

puisse rien pour la religion?

formeront leurs prtres. S'ensuit-il que l'tat ne Il a, au contraire, envers


le gnie. Il faut qu'il lui

envers la libert prpare la route. Les nations et les hommes ne pouiTont produu^e la religion latente en elles, qu'une fois mancips de la tutelle Frei isi, oppressive des cultes anciens mer werden kann, was er soll. Et Nietzsche n"avait-il pas dit Werde.
et

elle toutes les obligations qu'il a toujours

envers

ivas

du bist (0 La religion grandit de


*

ctte profonde libert en nous.

Ibid., p. 61

PAUL DE
connatre
;

A G A R D E

367

Encore cette croissance a-t-ellc ses lois. La science peut les et l'tat peut faire enseigner ces lois de la vie religions. Il n'y a pas d'inconvnient ce qu'il cre dans (les

ses Universits

une section des sciences


s'apercevrait

religieuses. Cette
si

thologie
science,

nouvelle

aisment,

elle

est

que toutes les religions existantes et passes ne sont qu'un des aspects de la religion. La comparaison de
toutes les
religions permettrait de discerner ce qui est

adventice de ce qui est essentiel.


jectoire

On

pourrait

par la

tra-

du pass calculer
:

la

Ainsi la science serait au service de la vie nationale.

courbe de la religion venir Die


der deutschen
lieli-

Thologie soll sein


gion.
f

die

Pfadfnderin

Quoi de plus proche des ides que Nietzsche avait un jour mdites Lugano (')? Et ne se consumait-il pas ainsi depuis des annes en rflexions sur le rapport entre la science et la vie? Cette religion allemande que
sentait-il

Paul de Lagarde appelait de ses vux, Nietzsche ne la pas clore en lui? Mais il l'appelait culture de
et cette culture enfermait toute cette germinades personnalits dans une me profonde et colleco le Philosophe, le Hros et l'Artiste descendaient
;

Lesprit
tion
tive,

par intuition.
Le caractre allemand, crira-t-ii alors, n'existe pas encore. Il faut devienne. Il faut un jour qu'il soit enfant, afin qu'il soil visible tous et sincre devant lui-mme. Mais tout enfantement a
qu'il

ses douleurs et ses Aiolences

{*).

(')

misme
{*)

Staat und Genius, g 11 (IX, 156) et notre t. III, Nietzsche et le Pessiesthtique, chapitre des Origines et de la Renaissance de la civilisation. Vom Nutzen und Nachteil der Histori, posth., g 23 (X, 276).

368

LA PREMIERE INTEMPESTIVE

III

L ESSAI DE FRANZ OVERBECK

UEBER DIE CHRISTLICHKEIT

DER HEUTIGEN THEOLOGflE

(1873).

Ces ides de Lagarde cheminaient souterrainement dans Nietzsche. Elles provoqurent chez Franz Overbeck une raction plus immdiate. En peu de semaines, durant les vacances de Pques de 1873, il crit, comme d'inspiration. Fessai qui l'a class parmi les chefs de l'Ecole
historique la plus rigoureuse avec
et

Duhem, Wellhausen

Paul de Lagarde, prdcesseurs eux-mmes des sceptiques purs par lesquels fut rgnre la religiosit contemporaine {'). Dej)uis l'automne de 1872, Nietzsche l'avait entretenu de ce projet de publications communes, o il comptait associer les plus libres esprits et les plus agressifs de l'Allemagne d'alors (*), de ce Montsalvat intellectuel d'o descendraient pour des vengeances fulgurantes, les chevaliers de l'esprit. A prsent, Overbeck s'tait senti stimul, que dis-je, emport par une pousse intrieure ('). Le plus prudent de tous s'aventure le premier dans l'arne. Il va combattre David Strauss et Paul de Lagarde, l'un pour l'anantir, l'autre pour soutenir la cause qu'il allait compromettre. Son rudition la plus profonde vient la rescousse de l'orientaliste. A la base, il met une thse profonde et massive
:

(')

V. sur ce point C.-A. Bbrnoclli, Die wissenschaftlic/ie

und

(Uekirchliclu'.

Mthode
(*)

(')

Thologie, 1897, p. 86 sq. F. OvERBBCK, Die ChrisUichkeit, 2' dit., p. 16. V. la lettre Treitschke, du 9 mars 1873 (dans C.-A. Bermoulli,
I,

m der

Franz Overbeck,

83).

L'ESSAI
intellectuelle {eine Cultur)
Il
(*).

D'OVERBEGK

369

Le christianisme, dans la forme oii il est parA^enu aux peuples modernes n'est pas seulement une religion, mais aussi une civilisation

est

une survivance du monde antique. La Renais-

sance n'a t qu'un renouvellement de l'esprit par la


science. Le christianisme est de l'antiquit venue nous, par un vivant hritage. Nous avons reu, avec lui, la ivilisation des peuples anciens. Il n'y a pas d'affirmation

davantage influenc Nietzsche. Deux ans aprs, il rumine les mmes ides. Une grande lutte intrieure commencera en lui au moment o se pose pour lui ce prohlme Comment peut-on sauver l'antiquit et abandonner le christianisme?
qui
ait
:

Mais

Le christianisme, dit-on, a vaincu l'antiquit, cela est vite dit. 1, il est lui-mme un fragment d'antiquit; 2'^, il a conserv
: ;

l'antiquit
l'antiquit.

3, il

n'a pas

mme

t en conflit avec les

poques pures de
il

Au

contraire pour que le christianisme ft sauv,

a d

se laisser

de

la

dominer par l'esprit de communaut, etc..

l'antiquit; et par l'ide de l'Empire,

Nietzsche ne se dgage pas encore de ce jugement

obscur et contradictoire. Le problme seul est pos avec courage. Il faut savoir si l'antiquit est un bloc, ou si

on peut

la dissocier

en paganisme

et

christianisme.

victoire de la religion chrtienne signifie-t-elle

La un retour
le

un

tat d'esprit

prhellnique? Tout ce que suppose

christianisme, la croyance en des

phnomnes magiques
grec?

omni-prsents, la superstition de chtiments dmoniaques,


la rverie extatique et hallucinatoire, est-ce les

Ou bien
l'intel-

Grecs ont-ils secou cette torpeur mystique de

ligence?

Car

si

l'hellnisme reposait sur des conceptions de cette

(')

F. OvERBECK, ^le C/iristlichkeil, p. 22.

ANDLER.

II.

24

370

LA PREMIRE INTEMPESTIVE
grand crime de l'humanit, celui d'avoir le christianisme, ne serait-il pas imputable

sorte, le plus

rendu possible aux Grecs (*)?


N'est-ce

pas l'hellnisme alors qu'il faudrait condamner? Et si le christianisme succombe devant la science moderne, comment pourrions-nous vnrer l'antiquit
grecque, entache des
Ce
serait

mmes

superstitions ?
est aboli

une tche de montrer que l'hellnisme


{^).

san&

retour, et avec lui le christianisme et les soubassements traditionnels

de notr socit et de notre politique

D'emble Nietzsche,
l'alli

une

fois

qu'il

dsarm son

adversaire vrai, affirme sa rsolution de marcher contre

de cet adversaire, cet alli ft-il ce qu'il aime le plus au monde, l'hellnisme. C'tait le danger de sa conception romantique des Grecs. Mais l'antiquit la plus pure n'a-t-ele pas aussi enfant les deux organisations laques les plus redoutables qui puissent avoir raison de l'ancien mysticisme oriental? Les Grecs ont invent la science rationnelle et les Romains ont fond l Empire. Le christianisme n'a peut-tre fait triompher qu'une antiquit souille et prhistorique, et l'inquitude du temps prsent vient de ce qu'il ne sait pas encore si' ces puissances d'organisation intellectuelle l'emporteront. Au terme de sa vie, le doute de Nietzsche ne sera pas moindre
:

Dire que tout le labeur de la vie antique a t vain mots pour dire ma douleur d'un fait aussi norme (^).

je

n'ai pas

de

Tout le sens laborieusement acquis du rel, les mthodes de la science; tout le terrain matriel, conquis pour

[i)
1)
(')

Wir Philologen, Wir Philologe?!,

posth., S 258, 266 {W., X, poslh., g 299 (II'., X, 405).

-404,

407 j,

Antichrist, % 59 [W., VIII, 307).

L'ESSAI
une grande
V
;

D'OVERBECK
le

371
ravin

civilisation,

christianisme
(').

avait

pense du dsastre, Nietzsche sentait ses larmes poindre. Die Chrislichkeit der heutigen Thologie de son ami Overbeck lui imposait donc une grande tche celle d'examiner noula seule
:

ananti tout cela en une nuit

veau la valeur de
valeur de
pion.
l'art,

la

science,
autrefois,

comme

non pas mesure la mais mesure la reli

Entre
assis sur

le

christianisme,

fond sur le surnaturel, et


.

l'tude

du

rel,

systme clos de civilisation la science^ systme d'ides Overbeck professait qu'une

entente tait d'absolue impossibilit. La science n'a pas prise sur une religion. Car toute religion se croit vraie en
entier et

pour toujours. Elle n'a pas peur de

la science,

tant qu'elle est forte. Car elle sait alors socialement

em-

pcher la science d'tendre jusqu' elle ses investigations. Mais le jour o elle tolre que les savants examinent les origines de ses mystres, on peut affirmer que ces mystres se meurent. Toute science fait de la religion un problme; tandis que la religion s'affirme, comme la vie (*). Sur ce point, l'enseignement de Lagarde paraissait Overbeck d'une vrit premptoire. Dans cet enseignement du pamphltaire de Gttingen, Overbeck, clair par le schopenhaurisme, avait recueilli

un autre aperu, d'une porte historique incalculable. L'me la plus profonde du christianisme est la ngation du monde ('). 11 ne considre pas que le monde soit un lieu o la religion puisse sjourner sans le mpriser.
Quelle langueur de mlancolie sur les traits mmes des plus cultivs d'entre les chrtiens, les Pres de Cappadoce,

(')
('^)

Ibid., S 38, 59 (VIII, 305, 307). F. Overbeck, Die Christlichkeit, pp. 22-27, 35. Ibid., p. 93.

(=j

372

LA PREMIRE INTEMPESTIVE

Grgoire de Naziance, Basile ou Jean Chrysosiome! Quel mpris de la civilisation chez un vrai chrtien tel que
l'auteur de Vlmitationl C'est qu'en de telles

mes

vit la

tradition des discours de Jsus, conservs par les Stio[)-

tiques
Il

(').

y a deux sortes de scularisation qui ont toujours menac le christianisme 1 celle de la vie profane 2" celle de la science. ,Le christianisme vrai est tranger toutes
:

il a d pactiser. Comun minimum d'existence temporelle? Le christianisme a d se crer des formes qui lui permissent de s'acconmioder la vie antique. Il a t uno religion ne parmi des peuples trs cultivs, mais agoni-

deux. Oui, certes, pour subsister,

ment durer,

si

ce n'est par

sants. Entre leur civilisation et lui,


identit.

il n'y a pourtant pas Le christianisme est all la rencontre d'une civilisation finissante, mais il ne s'est pas livr elle. Impossible peut-tre tant que cette civilisation tait dans toute sa vigueur, il a survcu par la faiblesse des socits antiques dcrpites. Il n'a rien fait pour les sauver. S'il consent un compromis avec le sicle en crant l'Eglise] il cre en mme temps la vie monastique, ngation du sicle. Tout ce que le christianisme entre le iv" sicle et la Rforme a fait de grand, est sorti du clotre. Au moment o se fonde l'Eglise officielle, c'est au clotre que la vie chrtienne se rfugie. Des citoyens en foule se drobent l'tat et vont dans les couvents choisir ce martyre quotidien, substitu volontairement par l'Eglise au martyre des perscutions termines (^). Dans quelle attitude une telle croyance se dresserat-elle devant la science? L'univers entier pour le paganisme tait plein de dieux, donc de mystres. La vie

(')

Ibid., p. 57.

(^)

Ibid., 82-81.

L'ESSAI

'

V E R B
et

E G

373

paenne se passait en adoration;

aux moindres joies

matrielles se joignaient encore des prires. Le cliristiaI

sme

a enlev l'usage et la jouissance des choses de

monde la conscration dvote que l'antiquit y avait rpandue ('). Nul doute qu'il n'ait ainsi rtrci la vie religieuse. Mais il l'a intensifie. Voil pourquoi il n'a pas tendu le domaine du savoir. Cet univers q,u'il se reprsente dpeupl de dieux, il ne l'a pas ouvert la science. Et, s'il s'en est dtourn, il a, du mme coup, refus de le
(

Connatre.

On
toute
la

objecte le gnosticisme, l'alexandrinisme chrtien,


l'apologtique.

L'objection vaut. Il est vrai que Gnose a essay de transformer en mtaphysique les donnes populaires de la jeume foi chrtienne. A ces mtaphysiciens, une science chrtienne, celle d'un Clment d'Alexandrie ou d'un Origne a d rpondre. Mais ce
sont l des aberrations. Cette science a scularis l'esprit

chrtien,

comme

la fondation de l'Eglise scularisait la

vie chrtienne. Elle est

un luxe que des chrtiens

raffi-

ns se permettent. Le. christianisme vrai rpudie le luxe

mme
'<

de

la

pense. Sa tradition est celle de Chrysostome

'

\
^

i
[

'f.

n'y a rien de pis que de mesurer les choses divines mesure des penses humaines (-). Si telle est la raction de l'instinct chrtien, au moment de sa pleine vigueur, devant la science qui prtend le dfendre, que sera-t-elle tant de sicles aprs? Aujourd'hui, nous prtendons reconstruire notre religion par la science et reconqurir la foi par l'histoire. Preuve certaine que les forces miraculeuses qui ont enfant le mythe chrtien sont mortes. La religion tarit, ds qu'il s'tablit une thologie ('). Ce trait, judaque entre tous, que Lagarde reprochait la thologie de saint Paul, etquiconIl

la

l*)

/bicL, p. 92.

(^j

lOid., 27-31.

()

Ibid., 35.

374

LA PREMIERE

NTE

.AI

PE S T

VE

siste faire dpendre notre foi de la vrification, possible ou impossible, de quelques points d'histoire, est devenu le trait dominant de toute notre apologtique. Or, fussent-ils tous vrifis, les faits de la vie du Christ ne prouveraient

rien sur la religion qu'il enseigne et qu'il reprsente


C'est la
Il

(').

pure doctrine de Lagarde et de Schleiermacher. n'y a rien ajouter aux sarcasmes qui, dans le livre

d'Overbeck, flagellent les ridicules de la plus rcente apologtique protestante. Ils attaquent les apologistes

proccups de l'habitat humain, et qui, ayant appris des astronomes que Mars est encore imparfait, Vnus trop incline et Alercure trop petit pour tre aisment habitables, dcouvrent que la terre seule pouvait tre la patrie
des hommes, et croient ainsi justifier
truculente,
le rcit

de la Ge-

nse. Mais Overbeck s'en prend, avec une joie

non moins

ceux qui soutiennent que la force thaumaturgique du christianisme, vivace aux premiers sicles, s'est teinte; qu'il y a eu des miracles, mais qu'il n'y en a plus. Et, pour finir, il se gausse avec la mme impartialit de ceux qui soutiennent que nous sommes, devant le miracle, comme les sauvages devant une machine vapeur, et que, si nous en doutons, c'est par infirmit
stupfaite de l'esprit.

ne s'ensuit pas que Franz Overbeck accepte, avec les prmisses de Lagarde, toutes ses conclusions. Sa discussion touche ce plan de rorganisation des Universits allemandes que Nietzsche, au moment o Strasbourg se fondait, concevait avec une grande acrimonie critique, mais sans prcision trs positive. Overbeck, aussi, temIl

porisait. L'affinit entre sa

pense

et

celle

de Nietzsche

tenait surtout leur


l'histoire. 11

commune

opinion

sur le rle de

ne paraissait pas admissible Overbeck de

(*)

Ibid., p. 44.

L'ESSAI D'OVERBEGK
sionnelle.

375

crer deux thologies, l'une officielle, et l'autre confesIl jugeait inopportun de rompre le lien quiexiste

instituts de science et la thologie ecclsiasOverbeck voyait cette mesure l'inconvnient d'amener une prompte dgnrescence de toutes les thologies d'Eglise. Il ne croyait pas non plus qu'aucun sminaire confessionnel se laisserait refouler dans le rle subalterne d'cole pratique. Tous prtendraient enseigner la vrit totale, vraie dans la science jiarce qu'elle est vraie dans la religion, el parce qu'il ne peut pas y avoir deux vrits (*). Le projet imagin par Lagarde de rserver la science pure, l'tude historique et compare des reli-

entre nos
tique.

gions, les Facults de la thologie universitaire, ne ren-

donc nullement l'approbation d'Overbeck. La prtention de deviner la courbe future des religions d'aprs leur orbite passe lui paraissait une sorte d'obsession rationaliste. Overbeck, en cela disciple vrai de Nietzsche, croyait la vie plus riche que la pense. Au surplus, il savait, par l'histoire, que les thologies suivent les religions et ne les prcdent pas, et les suivent d'autant plus grande distance, que les religions vivent d'un
contrait

nergique. Cette thologie savante de donc vaine dans ses vises dernires, puisque le savoir ne peut remplacer la vie. Incertaine de son but impossible, elle serait, par surcrot, submerge par la recherche historique. La science peut dtruire une religion elle ne peut pas la fonder. Il faut ajouter tout de suite que Lagarde parat bien avoir raison contre Overbeck. Non, sans doute, la science ne remplace pas la vie. Mais la vie a des lois connaissables la longue, qui font que la conduite d'un vivant
instinct plus

Lagarde

est

(')

Ibid., p. 127.

376

LA PREMIERE

NTEMPE

S TV E

peut se prvoir, jiisques et y compris sa mort. Le pronostic de Lagarde, bien que lointain, exprimait l'espoir de toute science et l'on ne voit pas pourquoi Overbeck aurait attach de l'importance ne pas dchirer le lien qui
;

joint la thologie ecclsiastique nos instituts de science


si

('),

une pense analogue ne l'avait pas hant confusment. La vie devait le rapprocher de la svre pense de Lagarde. Overbeck sera un jour cet historien rigide, incroyant devant le christianisme traditionnel, quand il aura cess d'attendre le christianisme germanique . En 1873, il se refusait rompre le lien des Eglises et de l'Etat, si indispensable que lui part la rupture pour plus tard. Il n'attribuait pas au serment des ecclsiastiques et des professeurs de thologie les consquences, oppressives pour la libert de l'esprit, que dnonait Lagarde. Overbeck fait une loi ceux qui enseignent et qui prchent, de tenir compte du besoin religieux de la communaut, qui diffre, ncessairement, du besoin des hommes de science (^). Il exige d'eux un tact de toutes les heures dans la prdication publique, mais rserve la libert d'opinion de chacun. Dans cette croyance, Overbecli probablement s'abuse. Le serment, impos par la force, a toujours tendu exclure du ministre et de l'enseignement ceux qui ne pouvaient adhrer de cur la doctrine traditionnelle. Et ce que Franz Overbeck demandait aux pasteurs, c'est bien une habilet sculire, excuse tout au plus par le dvouement la communaut, et ennoblie par une culture scientifique trop liante pour tre transmissible la foule {'). Autant que Nietzsche et Rohde, Overbeclc croyait donc l'illusion salutaire et au mensonge bienfaisant. Comment n'a-t-il pas froiss Nietzsche, pour qui
131.

/bit/., p.

(^)

Ibid., 141, 145.

(')

Ibid., 143-145.

L'ESSAI
cette illusion salutaire
l'art ?

'

R B E

377

On

ne pouvait tre que l'illusion de peut affirmer qu'une des raisons qui ont pouss

Nietzsche son intellectualisme outrancier de 1876, a t

de combattre son ami Overbeck, aprs avoir et il crut alors devoir jeter dans la foule, pour en achever l'ducation, sa nouvelle philosophie intellectualiste, premier chelon d'un mysticisme
la tentation
fait le

tour de sa pense

qu'il atteindra plus tard.

Cependant ils ont toujours t d'accord, Overbeck et que cet intellectualisme n'tait pas celui de David Strauss. Overbeck aussi pense que c'en est fait du dogme orthodoxe parce que de certains documents hislui,

toriques touchant son

origine

se

trouvent controuvs.

Mais
soj)hie

le

christianisme

resterait

debout,
divin,
et

comme
si

philo-

de

l'humanit et

du

mme

rien ne

subsistait
Si
le

du symbole des aptres


avec
le
;

de la vie de Jsus.
il

christianisme a t abdication devant la vie,

n'a

rien de

commun

mystre
ce

de la monarchie,

de l'Etat, de son droit pnal avait t dit par saint Augustin avec plus de profondeur. Le christianisme a dj eu une fois raison d'une civilisation j^areille celle que prne Strauss. La Bible, remplace par Hermann et Dorothe^ l'individualisme vague et strile qui nous prescrit de nous aider nous-mmes ('), tout le misrable optimisme de la suffisance allemande nouvelle, nous dfendent mal contre la pense chrtienne, si mlanle
et,

avec

nationalisme bas

que

dit Strauss

de son droit de guerre

et

coliquemen-t sduisante qu'elle avait su ruiner le ralisme

romain sculaire. Enfin, Nietzsche n'oubliera jamais la belle affirmation par laquelle Franz Overbeck termine
sa critique de Strauss
:

(')

D. Strauss,

Der

all iind der

neue Glaiibe,

p. 373.

378

LA PREMIERE INTEMPESTIVE
clans le christianisme

L'humanit trouvera

un stimulant qui

lui per-

mettra de tendre une culture assez noble et haute, pour l'autoriser penser qu'elle finira par avoir raison du christianiame lui-mme. En
tout tat de cause, cette culture devra atteindre
s'est

un niveau o
le

elle

ne
','.

pas trouve, quand elle a t matrise par


le christianisme, c'est

christianisme

donc dpasser l'antiquit, qui revit par lui. De toutes les penses que Nietzsche tirera de sa collaboration avec Overbeck, celle-ci demeure la plus ambitieuse, et il la rservera j)Our une uvre laquelle il travaillera encore en 1875 (^). Cette antiquit nouvelle, il faudra la restaurer dans une vie vritable, comme Overbeck et Lagarde voulaient qu'on vct
Dpasser
d'abord un christianisme authentique. Alors, seulement, nous saurons, selon la formule de Strauss, si nous

sommes encore des

chrtiens

Overbeck, rflchissant depuis son pamphlet, s'est rendu compte qu'il n'tait plus chrtien ("). Il avait cru dmontrer que la thologie moderne avait cess de reprsenter le christianisme. Or, la croyance chrtienne, touffe jusque-l, mais abrite aussi, sous l'enveloppe de l'apologtique, s'vapore, quand on l'expose, nue, aux
souffles

du prsent.

C'est pourtant cette doctrine, grosse de consquences

d'Overbeck lui-mme, qu'on soumit Cositchait ainsi de la gagner aux dductions de Paul de Lagarde. Elle rsistait l'autoritarisme destructeur du grand sectaire, ses certitudes apodictiques. Elle a, pendant des annes, prfr suivre la pense limpide, rigoureuse et tolrante o se traduiignores

ma Wagner. On

^'j

F. OvEaBECK, Christlichkeit, p. 116.


:

Nietzsche et le Wir Philologen, g 260 (IF., X, 410). Voir notre t. III Pessimisme esthtique : Le prjug humaniste. (^) F. OvERBBCK, Christentum und Kultur. Ouvrage posthume dit par
()

C.-A. Bernoulli, 1919, p. 291.

L'ESSAI D'OVERBEGK
sait,

379

chez Overbeck, une


:

me

toute pleine de

mansu-

tude

Je dois la science,
sidrer

a-t-il crit

dans sa
les

vieillesse, d'avoir

pu

la con-

comme un
soit

des plus puissants instruments de paix entre les


glises,
(').

hommes, plus puissant que toutes

bien que l'opinion

commune

presque toujours l'oppos

Pas de plus grande habilet de la part de Nietzsche que d'avoir mis Gosima Wagner en prsence de ce doux et tenace dialecticien. Pendant prs de trois ans,

Overbeck l'vanglisa; elle eut par lui le respect de la arme uniquement de science. Lorsque, en 1874, Wagner s'engoua de Gfrrer et de la singulire construction que cet historien avait essaye du christianisme primitif (-), c'est auprs d'Overbeck que Gosima prit conseil. Il lui montra les ornires du chemin.
libert de l'esprit,
Il

ne russit point

lui faire voir la fausset

d'une inter-

prtation des Evangiles qui, rejetant l'arrire-plan les

synoptiques,
catholique,

n'admet

de

tradition

pure

que

dans

l'Evangile de Jean. Une apologie loquente de l'Eglise

conversion

o aboutissait Gfrrer, prparait dj la au catholicisme de ce savant, qui avait profess autrefois au Stift luthrien de Tbingen. On pouvait craindre que Richard Wagner, pouss par Gosima, n'inclint de mme un christianisme de contre-rforme, un protestantisme de nuance catholique et quitiste. Overbeck se trouvait prsent propos pour montrer combien de fantmes s'interposent entre nous et le christianisme . Il restait Nietzsche dissiper les nuages qui s'interposent entre nous et la libre-pense.

(')
(*)

Ibid., p. 292.

l'

August-Friedrich Gfrobrer, Kritische Geschichte ds Urchristentums, dit. 1831; 2 dit. en 3 vol. 183K-1838.

380

L A

PREMIRE
lY

MPE

VE

.>

LE PAMPHLET DE NIETZSCHE CONTRE DAVID STRAUSS

Pendant quelques semaines, son retour de Bayreuth,


en avril 1873, Nietzsche se terre. Il n'crit personne. Il se demande pourquoi son trait sur la Philosophie des Grecs l'poque tragique a t si faiblement got par

Wagner

et

Cosima. Cet essai, rempli de rvlations sur

lui-mme et sur Wagner, comment n'a-t-il pas laiss chapper ses allusions par tous les pores? Ou bien n'en avait-on que trop devin le sens tout contemporain (')? Nietzsche tait rest taciturne et morose durant les journes passes Wahnfried. Il s'excuse de cette inconvenance dans une lettre Wagner, humble dans les
termes, et lui dit
Prenez-moi
:

comme un

simple lve,
lui;

s'il

se peut avec la

main
agile

et
(*).

son cahier devant

mais un lve d'un esprit lent

plume la et peu

Ce que Nietzsche ne supporte pas, c'est d'tre tenu l'cart. Un travail de philosophie antique demeure incompris?
il

choisira des sujets

d'actualit.

Il

n'en choisira

pas un, mais quarante, pour lancer quarante libelles. Il n'en savait pas l'ordre. Ses plans ont chang beaucoup entre 1874 et 1876 (^). Il ne confie Wagner que le sujet de la. premire Intempestive, mais dj il annonce l'essai d'Overbeck, et l'envoi prochain du livre de Lagarde.

V. ces allusions dans notre t. III, Nietzsche et le Pessimisme esthtique de.s Philosophes prsocratiques. et la lettre Wagner du 8 avril 1873, dana (^) V. plus haut, p. 309, E. FoERSTER, Wagner und Nietzsche, p. 156. (') On trouvera ces plans dans les Werke, X, 473-477.
(*)

au chapitre

CONTRE DAVID STRAUSS


!1

381

dessine la

manuvre enveloppante
Gosima.

qu'ils

essaieront,

son ami
Puis

et lui, contre
il

s'enfonce dans son mystrieux travail.


il

En peu

premire de ces Considrations intempestives. Cette dnomination signifie qu'il va prendre rebours le prsent esprit public, et tenter pour la premire fois ce qu'il appellera plus tard le renouvellement de toutes les valeurs (') Dans la griserie vulgaire o l'Allemagne cuve ses victoires de 1870, Nietzsche aime mieux retourner son jeune pessimisme idaliste, celui de sa premire amiti avec Rohde. 11 ne se sent plus seul. C'est un aptre actif convertir, former l'lite qu'on voit l'uvre. La religion de Nietzsche est celle de la culture suprieure, imprimant sa marque la civilisation entire. Grande uvre mystrieuse qu'il ne faut pas laisser profaner par les journalistes, par les romanciers grand tirage, et par les savants, si srs de leur positivisme, mais qui ignorent jusqu'aux termes mmes du problme
de semaines,
la

achve

de

la culture intellectuelle.

Le procd polmique de Nietzsche consiste choisir un de ces thoriciens du positif, David Strauss; lui trouver, ou du moins lui attribuer tous les vices prsents du journalisme bas, de la science satisfaite, et de la multitude qui fait une haie vocifrante aux vainqueurs du
jour.

rait cet crivain

La querelle que Nietzsche a cherche gravement discrdit,

Strauss laissesi

elle avait t

(') Rien n'est gauche comme de traduire par le nologisme inutile de Considrations inacluelles le litre trs clair ' Cnzeitgema&se Betrachtungen. Ce sont des dfauts actuels qu'il prtend censurer. Des vnements trs contemporains, la publication d'un livre rcent, l'inauguration prochaine d'un thtre ou d'une universit, la rhabilitation d'un philosophe mconnu, etc., fournissaient l'occasion de ces harangues crites.

382

LA PREMIRE INTEMPESTIVE

motive. Mais Strauss, sans tre exempt des dfauts de son peuple, ne porte pas la principale responsabilit de
ces dfauts.

A distance, la premire Z7nsetV^em5,se apparat


formul, autant
esquisses toutes

comme un programme impatiemment que comme un rquisitoire. On y trouve


les thories qui foisonnaient

dans l'esprit de Nietzsche. Avec ce questionnaire imprieux, le pamphlet aborde d'un ton bourru David-Friedrich Strauss. Et comme Strauss ne saurait rpondre, il le condamne. Cela est naf, et d'un pdantisme trs tudesque. Accordons pourtant que David Strauss n'a jamais eu l'ide d'une civilisation suprieure guide par
Il

faut rserver

une philosophie. pour l'expos systmatique de

la phi-

losophie de Nietzsche le contenu positif de l'opuscule ('). Les points contre lesquels Nietzsche prononce son attaque
sont
:

1 la

doctrine

du dterminisme

scientifique; 2" le

darwinisme. La dcrpitude de l'esprit agenouill dans du fait et de la force parat Nietzsche par les habitudes de la science contemporaine, attest autant que par la servilit grgaire du loyalisme allel'adoration

mand.
11

faut prendre garde

cette

premire attaque de
indcise,

Nietzsche contre le dterminisme. Elle reste

parce qu'on ne distingue pas s'il fait la guerre au culte des faits ou la doctrine d'une ncessit rationnelle qui les joint. Toute la philosophie ultrieure de Nietzsche
sera

un immense
Il

effort

pour rsoudre en contingence

la

ncessit des lois les plus rigoureuses.

En

1873,

il

cherche

pas quelle sera sa thorie du fait mais il sait merveille qu'elle n'est plus dterministe. Cela suffirait montrer que, bien avant la IIP Unencore sa voie.
;

ne

sait

(*) V. notre t. III, Nietzsche et le Pessimisme esthtique, au chap. sur Les Origines et la Renaissance de la civilishion.

CONTRE DAVID STRAUSS


zeitgemsse, o

383

il glorifiera Schopenhauer, il n'est plus schopenhaurien. De certains coups, destins au positi-

visme, atteignent le phnomnisme ultrieur de Nietzsche lui-mme. Ce serait attribuer la premire Unzeitgemasse, une maturit qui en est absente, que de ne pas le reconnatre. Mais la manuvre contre le dterminisme est bien l'attaque principale, puisque seule elle a subsiste dans les ouvrages qui ont suivi. Comment donc Strauss mrite-t-il tant d'outrages pour avoir cru au dterminisme des lois naturelles, alors que Schopenhauer, glorifi par Nietzsche, n'y a pas cru moins ? C'est que pour Strauss, et les positivistes, comme pour les hgliens, dont ils sont les successeurs vrais, la ncessit du mcanisme naturel est la raison mme. Cette marche d'un mcanisme universel, roues de fer strictement engrenes, n'est pas seulement une ralit effrayante, qui surgit dans l'ordre des phnomnes accessibles

l'intelligence.

Il

aurait alors

t loisible la
et

pense

humaine de rserver son apprciation

de montrer sa

rvolte devant ce fait massif, dont l'armature intrieure


tait btie de ncessit. Pour Strauss, ces ncessits non seulement s'imposent, mais il les juge bienfaisantes, et seules elles valent. L'activit de l'esprit humain se borne en contempler le jeu, o elle est entrane, sans pouvoir

ni le guider, ni l'enrayer. Doctrine entre toutes offensante

pour

le

les faits,

penseur qui, en posant des valeurs nouvelles sur prtendra modifier la ralit jusque dans son

essence.
Il y a une incertitude aussi dans l'attaque prononce contre ce nouveau JMessie , annonc par Strauss, et qui

est

Charles Darw^in. Pourquoi, par une concession

faite

aux

pires prjugs de Cosima caricature vtue de la


gistes de singes ?

Wagner,

tracer de Strauss cette

dfroque velue de nos gnalo-

De

telles plaisanteries

masquent trop

384
la

LA PREMIERE INTEMPESTIVE
lui vient
:

pense qui, par Rtimeyer,

de Lamarck, et

qui fera la force de Nietzsche

Elles ne semblent pas

seulement renier Darwin, mais toute l'ide transformiste. Or, Nietzsche, au mme moment, dans son expos de la philosophie d'Euipdocle, ne rendait-il pas justice cette thorie de la lutte pour la vie, insuffisamment explicative des faits, mais si utile les dcrire (')? De la doctrine darwinienne, que Strauss connaissait
seule,

une logique invincible l'entranait tirer des prceptes moraux. 11 lui fallait dmontrer que de Tefifroyable bataille de. tous contre tous pouvaient sortir l'amour, la bont, la misricorde, le renoncement humains. Strauss
s'y puisait

en vain, et multipliait les banalits contra-

dictoires

Toute activit morale, disait-il, consiste pour l'individu se dterminer par l'ide de son espce.

espce

Mais comment contreviendrions-nous la loi de notre Y a-t-il urgence nous recommander de ne ? pas vivre comme des phoques ou des singes? Ou bien Strauss traduisait-il en langage darwinien la
doctrine de Kant, et voulait-il dire que notre conduite
tait
loi

morale quand elle pouvait se concevoir comme la de tous les hommes ? Plus que jamais alors, il heurtait l'individualisme de Nietzsche et il disjoignait son propre
systme. Car
ni
il n'y a pas dans la nature deux vivants dont la vie suive le mme parcours. Enfin,

pareils,

quand Strauss

recommandation et non pas un pur tre naturel , comment ne pas songer que le transformisme rintgre l'homme dans la nature et qu'il doit
s'enhardissait cette
:

N' oublie j amais que tu ts un homme,

(')

Die Vorplatonischen Philosophen, g

li. (Philologica, III, 197.)

CONTRE DAVID STRAUSS


l'expliquer par les seules lois de la slection
(')?
:

385

Sournoi-

sement Nietzsche se tait sur son secret principal Cette gnalogie de la morale , tout volutionniste, lui seul se sait capable de la construire. D'inconsquence en inconsquence, Strauss tait ainsi refoul vers le culte de la nature et il apportait son apostolat l'optimisme impudent , o Nietzsche voyait sa tare principale (^). Car peine Strauss voulait-il que l'homme se distingut de la nature, d'o il sort, qu'il l'y replongeait aussitt. Il lui prescrivait de vnrer cet univers, qui n'tait pas un chaos farouche d'atomes et de hasards , mais la source mme de toute vie, de toute raison et de tout bien Comme si cet univers n'et pas t aussi la cause de toute mort, de toute draison, de tout mal et de tout crime Ainsi la contradiction clatait de ce positivisme qui, dans l'origine premire des choses,
.

croyait dposes les valeurs les plus hautes.

cette confusion, Nietzsche

opposait sa propre
il

foi

pascalienne et volutionniste; et dj

s'attachait cette
:

ferme proposition
Je vais dire
crois.

qu'il crira

l'automne suivant

une iDonne fois ce que je ne crois plus et aussi ce Dans ce grand tourbillon de forces, l'homme est debout; il se figure que ce tourbillon est dou de raison et poursuit une fin raisonnable. Erreur! La seule chose raisonnable qui nous soit connue
que je
est cette chtive raison de

l'homme

et

il

lui faut lui

demander un

grand

effort

('),

Mais la plus haute raison tait celle de l'artiste crateur. C'est pourquoi, selon Nietzsche, le wagnrisme
tait intress cette doctrine

volutionniste, qui seule,

(')

H H

David-Friedrich Stradss, Ibid., S 6. {W., I, 217.) Der Philologe der Zukunfl,


;",

7.

{W.,

1,

221-222.)

S 280.

{W., X, 414.)
2S

m) LA
l'artiste sa

PREMIERE INTEMPESTIVE
offrait

aprs avoir expliqu les origines de la raison,


dignit vraie
:

continuer par une cration


Il

consciente, l'uvre de la slection naturelle.

ne con-

venait donc pas de laissera des incapables l'interprtation

de la nouvelle philosophie naturelle, o la destine entire de l'art tait engage.

Le reste est amusement, qui manque d'atticisme. La On n'tait pas exigeant, autour de Wagner, en fait de bons mots et c'avait toujours t le chagrin de Cosima. Des brocards de brasserie voisinent chez Nietzsche avec des souvenirs de Heine et de Brentano. Ce sobriquet mme de philistin cultiv [B ildimgsphilister) donn Strauss, sent l'universitaire. Dans les milieux d'Universit depuis le xvni" sicle on appelait philistin le bourgeois soumis aux lois, vou aux affaires, et qui se refuse la charmante libert de l'tudiant. Les romantiques, et av