Georges Simenon

Le pendu
de Saint-Pholien

Maigret IV
 I
Le crime du commissaire Maigret

Personne ne s aper ut de e ui se passait Personne ne se douta

ue tait un drame ui se ouait dans la salle d attente de la petite
gare o si o ageurs seulement attendaient l air morne dans une
odeur de a de i re et de limonade
l tait in heures de l apr s-midi et la nuit tom ait Les lampes
a aient t allum es mais tra ers les itres on distinguait en ore
dans la grisaille du uai les on tionnaires allemands et hollandais
de la douane et du hemin de er ui attaient la semelle
ar la gare de eus han est plant e l e tr me nord de la
ollande sur la ronti re allemande
ne gare sans importan e eus han est peine un illage
u une grande ligne ne passe par-l l n a gu re de trains ue le
matin et le soir pour les ou riers allemands ui attir s par les gros
salaires tra aillent dans les usines des Pa s- as
t la m me r monie se reproduit ha ue ois Le train allemand
s arr te un out du uai Le train hollandais attend l autre out
Les emplo s as uette orange et eu en uni orme erd tre ou
leu de Prusse se re oignent passent ensem le l heure de attement
pr ue pour les ormalit s de la douane
omme il n a u une ingtaine de o ageurs par on oi ue e
sont des ha itu s ui appellent les douaniers par leur pr nom es
ormalit s sont ite termin es
t les gens ont s asseoir au u et ui a les ara t risti ues de
tous les u ets de ronti re Les pri sont ins rits en ents et en
p ennig ne itrine ontient du ho olat hollandais et des igarettes
allemandes n sert du geni re et du s hnaps
e soir-l il aisait lourd ne emme sommeillait la aisse n
et de apeur s happait du per olateur La porte de la uisine tait
ou erte et l on entendait les si lements d un appareil de S u un
gamin manipulait
tait amilial et pourtant il su isait de uel ues d tails pour
paissir l atmosph re d une tou he trou le d a enture et de m st re
 Les uni ormes des deu pa s par e emple e m lange d a i hes
pour les sports d hi er allemands et pour la oire ommer iale
d tre ht
ne silhouette dans un oin un homme d une trentaine
d ann es au tements us s us u la trame au isage d olor
mal ras oi d un hapeau souple d un gris ind inissa le ui
a ait peut- tre tran dans toute l urope
l tait arri par le train de ollande l a ait montr un illet
pour r me et l emplo lui a ait e pli u en allemand u il a ait
hoisi la ligne la moins dire te o il n e iste pas de rapides
L homme a ait ait signe u il ne omprenait pas l a ait
ommand du a en ran ais et tout le monde l a ait o ser a e
uriosit
l a ait les eu i reu trop en on s dans les or ites l umait
en tenant sa igarette oll e la l re in rieure et e simple d tail
su isait e primer de la lassitude ou du d dain
ses pieds une petite alise en i re omme on en end dans
tous les a ars lle tait neu e
uand il ut ser i il tira de sa po he une poign e de monnaie o
il a ait des etons ran ais elges et de petites pi ettes
hollandaises en argent
La ser euse dut hoisir elle-m me les pi es u il lui allait
n remar uait moins un o ageur ui s tait assis la ta le
oisine grand et lourd large d paules l portait un pais pardessus
noir ol de elours et son n ud de ra ate tait mont sur un
appareil en ellulod
Le premier risp ne essait d o ser er les emplo s tra ers la
porte itr e omme s il raignait de rater le train
Le se ond l e aminait sans i re d une a on impla a le en
tirant des ou es de sa pipe
Le o ageur agit uitta sa pla e l espa e de deu minutes pour
se rendre au la a o lors sans m me se aisser d un simple
mou ement du pied l autre attira ers lui la petite alise et poussa
sa pla e une alise e a tement pareille
ne demi-heure plus tard le train partait Les deu hommes
s install rent dans le m me ompartiment de troisi me lasse mais
ne s adress rent pas la parole
Leer le train se ida ontinua n anmoins sa route pour es
deu o ageurs
 l tait di heures uand le on oi p n tra sous la erri re
monumentale de r me o les lampes ar rendaient tous les
isages la ards

Le premier o ageur ne de ait pas onnat re un mot d allemand

ar il se trompa plusieurs ois de hemin p n tra dans le restaurant
des premi res lasses et n houa u apr s maintes all es et enues
au u et des troisi mes o il ne s atta la pas
l d signa du doigt des petits pains ui ontenaient des sau isses
e pli ua par gestes u il oulait les emporter et pa a en ore en
tendant une poign e de monnaie
Plus d une demi-heure durant il erra dans les rues spa ieuses ui
a oisinent la gare sa petite alise la main a e l air de her her
uel ue hose
t l homme au ol de elours ui le sui ait sans impatien e
omprit uand il it en in son ompagnon on er ers un uartier
plus pau re ui s amor ait sur la gau he
L o et de ses re her hes tait simplement un h tel on
mar h Le eune homme dont la d mar he de enait lasse en
e amina plusieurs a e m ian e a ant de hoisir un ta lissement
de dernier ordre dont la porte tait surmont e d une grosse oule
lan he en erre d poli
l tenait tou ours sa alise d une main de l autre ses petits pains
au sau isses en elopp s de papier de soie
La rue tait anim e Le rouillard ommen ait tom er iltrant
les lumi res des itrines
L homme au lourd pardessus eut uel ue peine se aire donner
la ham re oisine de elle du premier o ageur
ne ham re pau re pareille toutes les ham res pau res du
monde ette di ren e pr s peut- tre ue la pau ret n est nulle
part aussi lugu re u en llemagne du ord
ais il a ait une porte de ommuni ation entre les deu pi es
ette porte une serrure
insi l homme put-il assister l ou erture de la alise ui ne
ontenait ue de ieu ournau
l it le o ageur de enir li ide un point tel ue ela aisait mal
tourner et retourner la alise entre ses mains trem lantes parpiller
les ournau dans la ham re
 Les petits pains se trou aient sur la ta le tou ours en elopp s
mais le eune homme ui n a ait pas mang depuis uatre heures de
l apr s-midi ne leur a orda pas un regard
l se pr ipita ers la gare en aisant des d tours en demandant
di ois son hemin en r p tant a e un a ent ui d ormait
tellement le mot ue ses interlo uteurs le omprenaient peine
a
l tait si ner eu ue pour mieu se aire entendre il imitait le
ruit du train
l arri a la gare l erra dans l immense hall aper ut uel ue
part des agages en tas et s appro ha omme un oleur a in de
s assurer ue sa alise n tait pas
t il tressaillit ha ue ois ue uel u un passait a e une alise
du m me genre
Son ompagnon le sui ait tou ours sans d tourner son regard
pesant
minuit seulement l un derri re l autre ils rentr rent l h tel
La serrure d oupa le spe ta le du eune homme a al sur une
haise la t te entre les mains uand il se le a il it la uer ses
doigts dans un geste la ois rageur et ataliste
t e ut la in il tira un re ol er de sa po he ou rit la ou he
toute grande et pressa la g hette

L instant d apr s il a ait di personnes dans la ham re dont le

ommissaire aigret ui n a ait pas uitt son manteau ol de
elours essa ait d interdire l a s n entendait r p ter les mots
i ei et Mr er ui signi ie assassin
ort le eune homme tait en ore plus piteu ue i ant n
o ait les semelles trou es de ses haussures et le pantalon s tait
rele dans sa hute d ou rant une in raisem la le haussette
rouge un ti ia li ide et elu
n agent arri a pronon a uel ues mots d une oi imp rieuse
et tout le monde se massa sur le palier sau aigret ui e hi a sa
m daille de ommissaire la Poli e udi iaire de Paris
L agent ne parlait pas le ran ais aigret ne a ouillait ue
uel ues mots d allemand
i minutes plus tard d une oiture stoppait en a e de l h tel
et des on tionnaires en i il aisaient irruption
 Sur le palier maintenant le mot ra e a ait su d au mot
i ei et l on regardait le ommissaire a e uriosit ais uel ues
ordres su irent aire esser toute agitation ouper ourt la
rumeur aussi nettement u on oupe un ourant le tri ue
Les lo ataires rentr rent he eu ans la rue un groupe
silen ieu se tint distan e respe tueuse
Le ommissaire aigret a ait tou ours sa pipe au dents
seulement elle tait teinte t son isage harnu omme s ulpt
dans une glaise ompa te igoureu oups de pou e a ait une
e pression ui risait la peur ou la d le
e ous demanderai la permission de aire mon en u te en
m me temps ue ous ere la tre dit-il ne hose est ertaine
est ue et homme s est sui id est un ran ais
ous le sui ie
e serait trop long ous e pli uer e oudrais ue otre
ser i e te hni ue prt de lui des photographies aussi nettes ue
possi le sur toutes ses a es
Le silen e a ait su d l agitation dans la ham re o ils
n taient plus ue trois ir uler
L un d eu eune et rose le r ne ras portait une a uette et des
pantalons ra s essu ait de temps en temps les erres de ses
lunettes ran hes d or l a ait un titre omme te r e i e
ie ti i e
L autre aussi rose mais moins solennel dans sa tenue ouillait
partout et s e or ait de s e primer en ran ais
n ne trou a rien u un passeport au nom de Louis eunet n
u er illiers ou rier m ani ien
uant au re ol er il portait la mar ue de la a ri ue d armes de
erstal elgi ue
la Poli e udi iaire uai des r res personne n imaginait
ette nuit-l un aigret silen ieu omme ras par la atalit
assistant au op rations de ses oll gues allemands se rangeant
pour aire pla e au photographes au m de ins l gistes attendant
le ront t tu la pipe tou ours teinte le pito a le utin u on lui
remit ers trois heures du matin les tements du mort son
passeport et une dou aine de photographies ue l lairage au
magn sium a he ait de rendre hallu inantes
l n tait pas loin il tait m me ien pr s de penser u il
enait de tuer un homme
 t et homme il ne le onnaissait pas l ne sa ait rien de lui
ien ne prou ait u il a ait des omptes rendre la usti e

ela a ait ommen la eille ru elles de la a on la plus

inattendue aigret s trou ait en mission l a ait on r a e la
S ret elge au su et de r ugi s italiens u on a ait e puls s de
ran e et dont l a ti it donnait des in ui tudes
n o age ui ressem lait une partie de plaisir Les entre ues
a aient t plus ourtes u il tait pr u Le ommissaire disposait de
uel ues heures
t il a ait p n tr en simple urieu dans un petit a de la
ontagne-au - er es-Potag res
l tait di heures du matin Le a tait peu pr s d sert
Pourtant alors u un patron o ial et amilier lui parlait
d a ondan e aigret a ait remar u un lient install tout au ond
de la salle dans la p nom re et ui se li rait un singulier tra ail
L homme tait miteu l a ait tout du sans-tra ail
pro essionnel omme on en ren ontre dans toutes les apitales la
re her he d une o asion
r il tirait des illets de mille ran s de sa po he les omptait les
en eloppait de papier gris et i elait le pa uet ri ait une adresse
rente illets pour le moins rente mille ran s elges aigret
a ait sour ill et uand l in onnu tait sorti apr s a oir pa le a
u il a ait u il l a ait sui i us u au plus pro he ureau de poste
L il a ait pu lire par-dessus l paule de l homme l adresse tra e
d une riture ui n a ait rien de l riture d un primaire M ie r
i e et r e e a ette ari
ais e ui l a ait le plus rapp tait la mention i ri
rente mille ran s o ageant omme du simple papier ournal
omme de ulgaires prospe tus ar l en oi ne ut m me pas
re ommand n postier le pesa annon a
Septante entimes
t l e p diteur sortit apr s a oir pa aigret a ait not le nom
et l adresse l a ait sui i son homme et un instant il a ait t amus
par l entualit de aire un adeau la poli e elge out l heure il
irait trou er le he de la S ret ru elloise et lui dirait
n gligemment
propos en prenant un erre de gueu e-lam i ai mis la
main sur un mal aiteur ous n aure u le ueillir tel endroit
 aigret tait tr s gai l a ait sur la ille un dou soleil
d automne ui mettait des ou es de haleur dans l air
on e heures l in onnu a hetait pour trente-deu ran s une
alise en imitation uir oire en imitation i re dans une
outi ue de la rue eu e t aigret par eu a heta la m me sans
her her pr oir la suite de l a enture
on e heures et demie l homme p n trait dans un h tel d une
ruelle dont le ommissaire ne par int pas oir le nom l en
ressortait un peu plus tard et prenait la gare du ord le train
d msterdam
ette ois le poli ier h sita Peut- tre l impression d a oir d u
ette t te uel ue part in lua-t-elle sur sa d ision
e n est sans doute u une a aire de rien du tout ais si
tait une a aire importante
ien ne l appelait d urgen e Paris la ronti re hollandaise il
ut rapp par le ait ue l homme a e une adresse ui r lait
l ha itude de es sortes d e er i es hissait sa alise sur le toit du
agon a ant d arri er au poste de douane
n erra ien uand il s arr tera uel ue part
Seulement il ne s arr ta pas msterdam o il se ontenta de
prendre un illet de troisi me lasse pour r me t e ut la
tra ers e de la plaine hollandaise a e ses anau sillonn s de
ateau oiles ui sem laient oguer en plein hamp
eus han r me
aigret tout hasard a ait op r la su stitution des alises es
heures durant il a ait her h en ain lasser l indi idu dans une
des at gories onnues de la poli e
rop ner eu pour un rita le andit international u alors
e n est u un omparse ui era prendre ses he s n
onspirateur n anar histe l ne parle ue le ran ais et il n
a gu re de onspirateurs en ran e ni m me d anar histes
militants n petit es ro solitaire
n es ro e t-il u si pau rement apr s a oir e p di trente
illets de mille ran s dans un simple papier gris
L homme ne u ait pas d al ool se ontentait au gares o
l attente tait longue d a aler du a et par ois un petit pain ou une
rio he
l ne onnaissait pas la ligne ar il s in ormait ha ue instant
s in ui tait de sa oir s il tait dans la onne dire tion s in ui tait
m me a e e ag ration
l n tait pas igoureu Ses mains portaient n anmoins les
stigmates du tra ail manuel Les ongles taient noirs trop longs e
ui laissait supposer u il n a ait pas tra aill depuis un ertain
temps
Son teint r lait l an mie sinon la mis re
t aigret peu peu a ait ou li le on tour u il oulait ouer
la poli e elge en lui apportant omme en ouant un mal aiteur
pieds et poings li s
Le pro l me le passionnait l se her hait des e uses lui-
m me
msterdam n est pas si loin de Paris
Puis
ah e r me par le rapide e serai de retour en trei e
heures

L homme tait mort l n a ait sur lui au une pi e

ompromettante au un o et r lateur de son genre d a ti it
sinon un anal re ol er portant la mar ue la plus r pandue en
urope
l sem lait ne s tre tu ue par e u on lui a ait ol sa alise
Sinon pour uoi e t-il a het au u et de la gare des petits pains
u il n a ait pas mang s
t pour uoi ette ourn e de o age depuis ru elles o il e t pu
tout aussi ien se aire sauter la er elle ue dans un h tel
allemand
estait sa alise ui donnerait peut- tre le mot de l nigme t
est pour uoi uand le orps eut t emport nu roul dans un
drap et hiss dans un ourgon o i iel apr s a oir t e amin
photographi tudi de la plante des pieds au uir he elu le
ommissaire s en erma dans sa ham re
l a ait les traits tir s S il ourra une pipe petits oups de
pou e selon son ha itude e ut uni uement pour essa er de se
persuader u il tait alme
Le isage sou reteu du mort l aga ait l le re o ait sans esse
aisant la uer ses doigts et sans transition ou rant la ou he toute
grande pour tirer un oup de re ol er
ette sensation de g ne pres ue de remords tait telle u il ne
tou ha la alise en i re u apr s une p ni le h sitation
 t pourtant ette alise-l de ait ontenir sa usti i ation
allait-il pas trou er la preu e ue l homme sur ui il a ait la
ai lesse de s apito er tait un es ro un dangereu mal aiteur peut-
tre un assassin
Les l s pendaient en ore omme dans le magasin de la rue
eu e une i elle nou e la poign e aigret soule a le ou er le
retira d a ord un omplet gris som re moins us ue elui du mort
Sous le omplet il a ait deu hemises sales lim es au ol et
au poignets roul es en oule
n au ol petites ra ures roses ui a ait t port au moins
uin e ours ar il tait tout noir l endroit o il a ait tou h le ou
de son propri taire out noir et e ilo h
tait tout La alise montrait son ond de papier ert et les deu
sangles dont on ne s tait pas ser i a e ou les et merillons neu s
aigret se oua les tements ouilla les po hes lles taient
ides
La gorge serr e par une ind inissa le angoisse il s o stina dans
sa olont dans son esoin de trou er uel ue hose
n homme ne s tait-il pas tu par e u on lui a ait ol ette
alise t elle ne ontenait u un ieu omplet ue du linge
sale
Pas un papier ien de e ui peut rappeler un do ument Pas
m me un indi e permettant de aire des suppositions sur le pass du
mort
La ham re tait tapiss e d un papier neu on mar h dont les
ouleurs rues dessinaient des leurs agressi es Par ontre les
meu les taient us s oiteu d manti ul s et sur la ta le il a ait
un tapis en indienne u on ne pou ait tou her u a e r pugnan e
La rue tait d serte Les outi ues a aient erm leurs olets
ais au arre our ent m tres de l des autos ne essaient de
d iler dans une rumeur rassurante
aigret regarda la porte de ommuni ation la serrure ers
la uelle il n osa plus se pen her l se sou int ue les e perts
pr o ants a aient dessin sur le plan her de la ham re oisine les
ontours du ada re
l s rendit sur la pointe des pieds pour ne pas r eiller les
lo ataires peut- tre aussi par e ue le m st re lui pesait au paules
a e la main le omplet de la alise ui gardait ses au plis
 La silhouette sur le sol tait di orme mais math mati uement
e a te
uand il essa a d appli uer le eston le pantalon et le gilet il
eut une lueur dans les eu mordit ma hinalement le tu au de sa
pipe
Les tements taient au moins de trois tailles trop grands e
n taient pas eu du mort
e ue le aga ond gardait si alousement dans sa alise e
uoi il atta hait un tel pri u il s tait tu par e u il l a ait perdu
tait le ostume d un autre
 II
M a amme

Les ournau de r me se ontent rent d annon er en uel ues

lignes u un ran ais nomm Louis eunet m ani ien s tait
sui id dans un h tel de la ille et ue la mis re sem lait tre le
moti de son geste
ais l heure o paraissaient es lignes le lendemain matin
l in ormation n tait d plus e a te n euilletant le passeport en
e et aigret a ait t rapp par une parti ularit
la si i me page r ser e au signalement o igurent en
olonne les mentions ge tai e e e r t r i et le mot
r t pr dait le mot e e au lieu de lui su der
r si mois plus t t la S ret de Paris a ait d ou ert Saint-
uen une rita le usine de au passeports li rets militaires artes
d trangers et autres papiers o i iels n a ait mis la main sur un
ertain nom re de es do uments ais les aussaires a aient eu -
m mes a ou ue des entaines de pi es sortant de leurs presses
taient en ir ulation depuis plusieurs ann es et ue aute de
ompta ilit ls taient in apa les de ournir la liste de leurs lients
Le passeport prou ait ue Louis eunet tait un de eu - i et ue
par ons uent il ne s appelait pas Louis eunet
Par le ait la seule ase peu pr s solide de l en u te se d ro ait
L homme ui s tait tu ette nuit-l n tait plus u un in onnu

l tait neu heures uand le ommissaire ui les autorit s

a aient donn toutes les autorisations d sira les arri a la morgue
o d s l ou erture des portes le pu li serait admis ir uler
est en ain u il her ha un oin som re pour prendre une
a tion dont il est rai il n attendait pas grand- hose La morgue
tait moderne omme la plus grande partie de la ille et omme tous
les di i es pu li s
t tait plus sinistre en ore ue l anti ue morgue du uai de
l orloge Paris Plus sinistre ause pr is ment de la nettet
des lignes et des plans du lan uni orme des murs ui re l taient
une lumi re rue des appareils rigori i ues asti u s omme dans
une entrale le tri ue
ela aisait penser une usine mod le une usine dont la mati re
premi re serait des orps humains
Le au Louis eunet tait l moins d igur u on e t pu s
attendre ar des sp ialistes a aient en uel ue sorte re onstitu
son isage
l a ait aussi une eune emme un no p h dans le port
Le gardien luisant de sant sangl dans un uni orme sans un
grain de poussi re a ait l air d un gardien de mus e
n une heure ontre toute attente il d ila une trentaine de
personnes t omme une emme demandait oir un orps ui
n tait pas e pos dans la salle on entendit des sonneries le tri ues
des hi res lan s par t l phone
ans un lo al du premier tage un des asiers d une aste
armoire o upant tout un mur glissa se posa sur un monte- harge
et uel ues instants plus tard une ot e d a ier mergeait au re -de-
hauss e omme dans ertaines i lioth ues les li res arri ent la
salle de le ture
tait le orps demand La emme se pen ha sanglota ut
emmen e ers un ureau du ond o une eune se r taire prit note
de sa d laration
Peu de gens s int ressaient Louis eunet Pourtant ers di
heures un homme tu a e re her he ui des endait d une auto
parti uli re p n tra dans la salle her ha des eu le sui id et
l e amina a e attention
aigret n tait u uel ues pas l s appro ha et en d taillant le
isiteur eut l impression u il n a ait pas a aire un llemand
s u il it ouger le ommissaire d ailleurs l homme tressaillit
mani esta de la g ne dut a oir l gard de aigret la m me pens e
ue elui- i a ait eue son su et
ous tes ran ais uestionna-t-il le premier
ui ous aussi
est- -dire ue e suis elge ais e is r me depuis
uel ues ann es
t ous onnaissie un nomm eunet
on e ai lu e matin dans le ournal u un ran ais
s tait sui id r me ai ha it longtemps Paris ai eu la
uriosit de enir eter un oup d il
 aigret tait d un alme pesant omme il l tait tou ours dans
es moments-l t m me son isage prenait alors une e pression si
t tue si peu su tile u il a ait uel ue hose de o in
ous appartene la poli e
ui la Poli e udi iaire
t ous a e ait le o age tout e pr s u est- e ue e
dis e n est pas possi le puis ue le sui ide a eu lieu ette nuit
ous onnaisse des ompatriotes r me on ans e as si
e puis ous tre utile uel ue hose oule - ous a epter
l ap riti
n peu plus tard aigret le sui ait prenait pla e dans la oiture
ue son ompagnon onduisait lui-m me
t elui- i parlait d a ondan e tait le t pe m me de l homme
d a aires o ial remuant l sem lait onnat re tout le monde saluait
des passants d signait des immeu les e pli uait
i le orddeuts her Llo d ous a e entendu parler du
nou eau pa ue ot u ils ont lan e sont mes lients
l montra un uilding dont pres ue toutes les en tres portaient
des enseignes di rentes
u uatri me gau he ous aper e e mon ureau
n lisait sur les itres en lettres de por elaine e Va
a e i i i r tati e r tati
roirie - ous ue e reste par ois un mois sans a oir l o asion
de parler ran ais es emplo s et m me ma se r taire sont
llemands Les a aires l e igent
l e t t di i ile de lire une pens e uel on ue sur le isage de
aigret dont la derni re des ualit s sem lait ien tre la su tilit
l approu ait l admirait e u on lui demandait d admirer
ompris la oiture dont an amme lui antait la suspension
re et e
l p n tra a e lui dans une grande rasserie regorgeant
d hommes d a aires ui parlaient ort tandis u un or hestre
iennois ouait inlassa lement et ue s entre ho uaient les hopes de
i re
ous n imagine pas le nom re de millions repr sent s par
ette lient le s e tasiait an amme ene ous ne
omprene pas l allemand otre oisin est en train de endre une
argaison de laine ui ogue en e moment entre l ustralie et
l urope l a trente ou uarante ateau sur l eau e pourrais
 ous en montrer d autres u est- e ue ous u e e ous
re ommande la Pilsen
propos
aigret ne sourit m me pas de la transition
propos u est- e ue ous pense de e sui ide n
indigent omme le pr tendent les ournau d i i
est possi le
ous aites une en u te son su et
on ela regarde la poli e allemande t omme le sui ide
est ta li
idemment emar ue ue si ela me rappe est
seulement par e u il s agit d un ran ais ar il en ient si peu
dans le ord
l se le a pour aller serrer la main d un homme ui sortait re int
a air
ous m e usere Le dire teur d une grosse ompagnie
d assuran es l aut une entaine de millions ais oute don
ommissaire l est pr s de midi ous a eptere ien de d euner
a e moi
e ne puis ue ous in iter au restaurant ar e suis
li ataire ous ne mangere pas omme Paris essaierai
pourtant ue ous ne d eunie pas trop mal
est dit n est- e pas
l appela le gar on pa a t pour tirer son porte euille de sa
po he il eut un geste ue aigret a ait u sou ent au hommes
d a aires de son esp e ui prennent l ap riti au en irons de la
ourse un geste inimita le une a on de se ren erser en arri re en
om ant la poitrine en rentrant le menton et d ou rir a e une
n gligen e satis aite ette hose sa r e ette gaine de uir
matelass e de illets
llons

l ne l ha le ommissaire ue ers in heures apr s l a oir

entran dans son ureau o il a ait trois emplo s et une
da t lographe
n ore a ait-il ait promettre aigret ue s il ne uittait pas
r me le our m me ils passeraient la soir e ensem le dans un
a aret ameu
 Le poli ier se retrou a dans la oule seul a e des pens es ui
taient loin d tre au point taient- e m me des pens es
proprement parler
l rappro hait en esprit deu silhouettes deu hommes et il
essa ait d ta lir un rapport entre eu
ar il en a ait un an amme ne s tait pas d rang pour aller
se pen her la morgue sur le ada re d un in onnu t le plaisir de
parler ran ais ne l a ait pas seul pouss in iter aigret d euner
ailleurs il n a ait pris peu peu sa raie personnalit u
mesure ue le ommissaire lui paraissait plus indi rent l a aire
et peut- tre plus te
Le matin il tait in uiet Son sourire man uait de spontan it
uand le poli ier l a ait uitt au ontraire tait ien le petit
rasseur d a aires ui a ui ient ui s agite ui parle s e tasie se
rotte au grosses personnalit s inan i res onduit son auto
t l phone ette des ordres sa da t lo et o re des dn ers ins
ontent et ier d tre lui
e l autre t un aga ond an mi ue au tements us s au
semelles trou es ui a ait a het des petits pains au sau isses sans
pr oir u il ne les mangerait pas
an amme de ait a oir trou un autre ompagnon pour
l ap riti du soir dans une m me atmosph re de musi ue iennoise
et de i re
si heures un asier m talli ue roulerait sans ruit se
re ermerait sur le orps nu du au eunet et le monte- harge
l a heminerait ers la gla i re dont il o uperait us u au lendemain
un ompartiment num rot
aigret se dirigeait ers la i ei rae i i es agents le
torse nu malgr la saison aisaient de la g mnasti ue dans une our
entour e de murs d un rouge ru
u la oratoire un eune homme au eu r eurs l attendait pr s
d une ta le o tous les o ets a ant appartenu au mort taient
rang s orn s d ti uettes
l parlait un ran ais orre t appli u mettait son orgueil
trou er le mot uste
l ommen a par le omplet gris tre ue eunet portait au
moment du sui ide e pli ua ue les dou lures a aient t
d ousues toutes les outures e amin es et u on n a ait rien
d ou ert
 Le ostume sort de la elle- ardini re Paris Le tissu
omporte in uante pour ent de oton est don un tement on
mar h n a rele des ta hes de graisse entre autres de graisse
min rale ui sem le indi uer ue l homme a tra aill ou s est trou
r uemment dans une usine un atelier ou un garage Son linge ne
porte au une mar ue Les haussures ont t a het es eims
me o ser ation ue pour le ostume ualit ulgaire a ri ation
en grande s rie Les haussettes sont des haussettes en oton
omme les amelots en endent uatre ou in ran s la paire lles
sont trou es mais n ont amais t ra aud es
ous es tements ont t en erm s dans un sa de ort papier
se ou s et la poussi re re ueillie soumise l anal se
n a o tenu ainsi on irmation de la pro enan e des ta hes de
graisse n e et le tissu est impr gn d une ine poudre m talli ue
u on ne trou e ue dans les e ets des a usteurs tourneurs et en
g n ral de eu ui tra aillent dans les ateliers de onstru tion
m ani ue
es indi es sont a sents des tements ue appellerai les
tements et ui n ont pas t port s depuis plusieurs ann es si
ans au minimum
utre di ren e dans les po hes du ostume on trou e des
d ris de ta a de la r gie ran aise ue ous appele du ta a gris
ans les po hes au ontraire il reste un peu de poussi re de
ta a aune imitant le ta a g ptien
ais en arri e au point le plus important Les ta hes rele es
sur le ostume ne sont plus des ta hes de graisse e sont
d an iennes ta hes de sang humain pro a lement de sang art riel
Le tissu n a pas t la depuis des ann es L homme ui portait
e tement a d tre litt ralement inond de sang n in des
d hirures pourraient aire supposer u il a eu lutte ar di ers
endroits au re ers entre autres la trame est arra h e omme si des
ongles s taient in rust s
es tements portent une mar ue elle de oger or el
tailleur rue aute-Sau eni re Li ge
uant au re ol er il est d un mod le u on ne a ri ue plus
depuis deu ans
Si ous oule me laisser otre adresse e ous en errai une
opie du rapport ue e dois ta lir pour mes he s
 huit heures du soir aigret en a ait ini a e les ormalit s La
poli e allemande lui a ait remis les tements du mort ainsi ue eu
de la alise ue l e pert appelait les tements t il a ait t
d id ue us u nou el a is le orps serait gard la disposition
des autorit s ran aises au rigori i ue de la morgue
aigret a ait pris opie de la i he de oseph an amme n
Li ge de parents lamands o ageur de ommer e puis dire teur
d une maison de ommission ui portait son nom
l a ait trente-deu ans l tait li ataire l n a ait ue trois
ans u il tait install r me o apr s des d uts di i iles il
sem lait aire de onnes a aires
Le ommissaire rentra dans sa ham re d h tel resta
longtemps assis au ord du lit les deu alises de i re pos es de ant
lui
l a ait ou ert la porte de ommuni ation a e la pi e oisine o
tout tait rest dans le m me tat ue la eille t il ut rapp par le
peu de d sordre ue le drame a ait laiss u mur sous une leur
rose de la tapisserie une toute petite ta he rune la seule ta he de
sang Sur la ta le les deu pains au sau isses tou ours en elopp s
de papier ne mou he tait pos e
Le matin aigret a ait en o Paris deu photographies du
mort en priant la P de les aire pu lier par le plus grand nom re de
ournau possi le
st- e l u il allait her her Paris o du moins le poli ier
poss dait une adresse elle la uelle eunet s en o ait de
ru elles trente illets de mille ran s
allait-il her her Li ge o le tement a ait t a het
uel ues ann es aupara ant eims d o pro enaient les souliers
du mort ru elles o eunet a ait ait un pa uet des trente mille
ran s r me o il tait mort et o un ertain oseph an
amme tait enu eter un oup d il sur son ada re tout en se
d endant de le onnat re
L h telier se pr senta it un long dis ours en allemand et le
ommissaire rut omprendre u on lui demandait si la ham re du
drame pou ait tre remise en tat et lou e
l mit un grognement a irmati se la a les mains pa a et s en
ut a e ses deu alises ui tran haient de par leur m dio rit
lagrante a e sa silhouette on orta le
 l n a ait pas plus de raisons de prendre son en u te par un out
ue par l autre t s il se d ida pour Paris e ut surtout par e ue
ette atmosph re iolemment trang re en le ho uant ha ue
instant dans ses ha itudes et dans sa mentalit inissait par produire
sur lui un e et d primant
l n tait pas us u au ta a aun tre et trop l ger ui ne lui
enle t l en ie de umer
ans le rapide il dormit s eilla la ronti re elge alors ue le
our se le ait tra ersa Li ge une demi-heure plus tard et laissa errer
par la porti re un regard mou
Le train ne restait en gare ue trente minutes si ien ue aigret
n a ait pas le temps de se rendre rue aute-Sau eni re
deu heures de l apr s-midi il d ar uait la Gare du ord
on ait dans la oule parisienne et son premier soin tait de s arr ter
au ureau de ta a
l dut her her un instant de la monnaie ran aise dans ses
po hes n le ous ula Les deu alises taient pos es ses pieds
uand il oulut les reprendre il n en trou a plus u une regarda en
ain autour de lui se rendit ompte u il ne ser irait de rien d alerter
les agents
n d tail d ailleurs le rassura La alise u on lui a ait laiss e
portait une petite i elle a e deu l s nou e la poign e tait
elle ui ontenait les tements
Le oleur a ait emport la alise au ieu ournau
tait- e un simple oleur omme il en r de dans les gares
tait-il pas trange dans e as u il e t hoisi un sa de si piteu
aspe t
aigret prit pla e dans un ta i sa ourant la ois sa pipe et le
grouillement amilier de la rue un ios ue il aper ut une
photographie en premi re page d un ournal et re onnut de loin le
portrait de Louis eunet e p di de r me
l aillit passer he lui oule ard i hard-Lenoir pour se
hanger et em rasser sa emme mais l in ident de la gare le rendait
sou ieu
Si est raiment au tements u on en oulait omment
Paris a-t-on pu tre a erti ue e les transportais et ue arri erais
telle heure e a tement
utour de la silhouette maigre du isage l me du aga ond de
eus han et de r me on e t dit ue des m st res multiples
 enaient s agglutiner es om res s agitaient omme sur la pla ue
photographi ue u on plonge dans le r lateur
t il audrait les pr iser lairer les isages mettre un nom sur
ha un re onstituer des mentalit s des e isten es enti res
Pour le moment il n a ait au milieu de la pla ue u un orps
d tu une t te ue les m de ins allemands a aient tripatouill e
pour lui rendre son aspe t normal et ue d oupait une lumi re rue
Les om res n homme d a ord ui dans Paris au m me
instant se sau ait a e la alise n autre ui de r me ou
d ailleurs l a ait renseign Peut- tre le o ial oseph an
amme Peut- tre pas t en ore le personnage ui des ann es
plus t t a ait port le omplet t elui ui dans la lutte l a ait
arros de son sang
elui aussi ui a ait pro ur au au eunet les trente mille
ran s ou ui et argent a ait t ol
l a ait du soleil du monde au terrasses des a s ue
r hau aient des raseros es hau eurs s interpellaient es
grappes humaines assaillaient les auto us et les tram a s
Parmi toute ette oule en mou ement et la oule de r me de
ru elles de eims d ailleurs en ore il audrait ueillir deu trois
uatre in indi idus
Peut- tre plus Peut- tre moins
aigret regarda a e tendresse la a ade aust re de la Pr e ture
tra ersa la our sa petite alise la main salua le gar on de ureau
par son pr nom
u as re u mon t l gramme u as ait du eu
t il a une dame ui est i i pour le portrait oil deu
heures u elle attend au parloir
aigret ne prit pas la peine de retirer son manteau et son
hapeau l ne posa m me pas sa alise
La salle d attente au out du ouloir o s alignent les ureau des
ommissaires est une pi e itr e meu l e de uel ues haises de
elours ert a e sur le seul mur de ma onnerie la liste des
poli iers tu s en ser i e ommand
Sur une des haises une emme tait assise en ore eune tue
a e ette orre tion des hum les ui r le les longues heures de
outure sous la lampe et les arrangements de ortune
Sur un manteau de drap noir elle portait un ol de ourrure tr s
troit Ses mains gant es de il gris tenaient un sa ui omme la
 alise de aigret tait en imitation de uir
Le ommissaire ne ut-il pas rapp par une ressem lan e
on use entre elle et le mort
on pas une ressem lan e de traits ais une ressem lan e
d e pression de a e si l on peut dire
lle aussi a ait es prunelles grises es paupi res atigu es de
eu ue le ourage a a andonn s Les narines taient pin es le
teint trop mat
lle attendait depuis deu heures et elle n a ait ertainement pas
os hanger de pla e ni m me ouger tra ers les itres elle
regarda aigret sans esp rer ue e t en in lui u elle de ait oir
l ou rit la porte
Si ous oule me sui re dans mon ureau madame
lle parut tonn e u il la t passer de ant lui resta un instant
omme d sempar e au milieu de la pi e n m me temps ue son
sa elle tenait la main un ournal roiss ui laissait oir la moiti
de la photographie
n me dit ue ous onnaisse l homme dont
ais il n a ait pas ini de parler u elle se a hait le isage dans
les mains se mordait les l res et dans un sanglot u elle essa a en
ain d tou er g mit
est mon mari monsieur
lors par ontenan e il alla her her un lourd auteuil u il roula
ers elle
 III
L er oristerie de a rue ic us

Les premiers mots d s u elle put parler urent

-t-il eau oup sou ert
on madame e puis ous a irmer ue la mort a t
instantan e
lle regarda le ournal u elle a ait la main dut aire un e ort
pour arti uler
ans la ou he
t omme le ommissaire se ontentait de ho her la t te elle dit
gra ement soudain alme i ant le plan her a e la oi u elle e t
prise pour parler d un en ant espi gle
l ne pou ait rien aire omme tout le monde
e n tait pas une amante pas m me une pouse n sentait en
elle ui n a ait pas trente ans une tendresse maternelle une
dou eur r sign e de sur de harit
Les pau res sont ha itu s re r ner l e pression de leur
d sespoir par e ue la ie les attend le tra ail les n essit s de tous
les ours de toutes les heures lle s essu ait les eu de son
mou hoir et son ne de enu un peu rouge l emp hait d tre olie
Le pli des l res os illait entre une moue de hagrin et un ague
sourire tandis u elle regardait le ommissaire
ous me permette de ous poser uel ues uestions dit
elui- i ui s installa son ureau otre mari s appelait ien Louis
eunet uand ous a-t-il uitt e pour la derni re ois
lle aillit pleurer nou eau Ses paupi res se remplirent de
li uide Ses doigts a aient tass le mou hoir en un petit tampon tr s
dur
l a deu ans ais e l ai re u une ois ui ollait son isage
la itrine Si ma m re n a ait pas t l
l omprit u il n a ait plus u la laisser parler lle le aisait
autant pour elle ue pour lui
ous oule onnat re toute notre ie n est- e pas est le
seul mo en de omprendre pour uoi Louis a ait a on p re tait
in irmier eau on l a ait mont une petite her oristerie rue
Pi pus ue tenait ma m re
oil si ans mon p re est mort et nous a ons ontinu i re
du ommer e maman et moi
ai ait la onnaissan e de Louis
ous dites u il a si ans de ela l s appelait d
eunet
ui r pli ua-t-elle a e tonnement l tait raiseur dans un
atelier de elle ille l gagnait ien sa ie e ne sais pas pour uoi
les hoses ont t si ite ous ne pou e pas sa oir l tait
impatient de tout n aurait dit u une i re le rongeait
e le r uentais depuis un mois peine u on se mariait et
u il enait i re he nous
Le logement derri re la outi ue est trop petit pour trois
ous a ons lou une ham re pour maman rue du hemin- ert
lle me laissait l her oristerie mais omme elle n a ait pas asse
d onomies pour i re nous lui donnions deu ents ran s tous les
mois
n a t heureu e ous ure Louis partait son tra ail le
matin a m re enait me tenir ompagnie Le soir il ne sortait
pas
e ne sais pas omment ous e pli uer t pourtant ai
tou ours senti ue uel ue hose n allait pas
ene omme si par e emple Louis n e t pas t de notre
monde omme si ette atmosph re par ois l e t a a l
l tait tr s tendre
Ses traits se rouill rent lle ut pres ue elle tandis u elle
a ouait
e ne pense pas ue eau oup d hommes soient ainsi l me
prenait tout oup dans ses ras l me regardait dans les eu si
pro ond ment ue ela aisait mal uel ue ois il me repoussait
alors d un geste inattendu ue e n ai u aire ue par lui et il
soupirait pour lui-m me
Pourtant e t aime ien a ma petite eanne
tait ini l s o upait d une hose ou de l autre sans se
tourner ers moi passait des heures arranger un meu le me
a ri uer un ustensile prati ue r parer une horloge
a m re ne l aimait pas eau oup ustement par e u elle
omprenait u il n tait pas omme un autre
 a ait-il pas parmi ses e ets des o ets u il gardait
pr ieusement
omment le sa e - ous
lle eut un petit sursaut d e roi dit plus ite
n ieu ostume ne ois il est rentr alors ue e l a ais
tir d une ot e en arton pos e sur la garde-ro e et ue tais
o up e le rosser allais m me r parer les d hirures Le
ostume aurait en ore t on mettre dans la maison Louis me l a
arra h des mains s est h a ri des mots m hants et e soir-
l on aurait ur u il me d testait
tait un mois apr s notre mariage epuis lors
lle soupira regarda aigret a e l air de s e user de n a oir
lui aire u un si pau re r it
l est de enu plus trange
e n est pas sa aute en suis s re e rois u il tait
malade l se rongeait uand pendant une heure nous a ions t
heureu dans la uisine o nous nous tenions e le o ais soudain
hanger l ne parlait plus l regardait les o ets et moi-m me a e
un mau ais sourire Puis il allait se eter sur son lit sans me dire
onsoir
l n a ait pas d amis
on amais personne n est enu le oir
l ne o ageait pas ne re e ait pas de orrespondan e
on t il n aimait pas ren ontrer des gens he nous Par ois
une oisine ui n a ait pas de ma hine oudre enait pi uer sur la
mienne et tait le meilleur mo en de mettre Louis en ol re
Pas une ol re omme tout le monde en a uel ue hose de
rentr t tait lui ui sem lait sou rir
uand e lui ai annon ue nous allions a oir un en ant il m a
regard e a e des eu de ou
est d s e moment-l et surtout apr s la naissan e du petit
u il s est mis oire par rises par p riodes
t pourtant e sais u il l aimait l le regardait de temps en
temps omme il me regardait au d ut a e adoration
Le lendemain il rentrait i re se ou hait ermait la porte de la
ham re l et passait des heures des ourn es enti res
Les premi res ois il m a demand pardon en pleurant Peut-
tre ue si maman ne s en tait pas m l e e serais par enue le
garder ais ma m re a oulu le sermonner l a eu des s nes
 Surtout uand Louis restait deu ou trois ours sans aller
tra ailler
Les derniers temps nous a ons t tout ait malheureu
ous sa e e ue est n est- e pas l de enait de plus en plus
m hant a m re l a mis deu ois la porte en lui rappelant u il
n tait pas he lui
e suis s re moi u il n tait pas responsa le uel ue hose
le poussait le poussait l lui arri ait de me regarder en ore ou
ien notre ils a e des eu ue e ous ai dits
Seulement tait plus rare ela ne durait pas La derni re
s ne a t odieuse aman tait l Louis s tait ser i de l argent
du omptoir et elle l a trait de oleur l tait tout p le a e des
eu rouges omme dans ses mau ais ours l a ait un regard de
d ment
e le ois en ore s appro her de moi omme pour m trangler
ai ri terroris e
Louis
t il est parti en re ermant la porte si ort ue la itre s est
ris e
l a deu ans de ela es oisines l ont u passer de temps
en temps e me suis renseign e son usine de elle ille o l on
m a r pondu u il n tra aillait plus
ais uel u un l a aper u dans un petit atelier de la rue de la
o uette ui a ri ue des pompes i re
oi e l ai re u une ois oil peut- tre si mois tra ers la
itrine aman ui it nou eau a e moi et le petit tait dans la
outi ue lle m a emp h e de ourir la porte
ous ure u il n a pas sou ert u il est mort sur le oup
tait un malheureu n est- e pas ous de e le omprendre
maintenant
lle a ait u son r it a e une telle intensit son mari en
outre a ait eu tant d emprise sur elle u son insu elle a ait en
parlant les e pressions de ph sionomie u elle o uait
omme au d ut aigret ut rapp par une ressem lan e
g nante entre ette emme et l homme ui r me a ait ait
la uer ses doigts a ant de se tirer une alle dans la ou he
ieu ette i re d orante u elle enait de d rire sem lait
l a oir gagn e lle se taisait et tous ses ner s ontinuaient i rer
lle haletait ide lle attendait uel ue hose sans sa oir uoi
 l ne ous a amais parl de son pass de son en an e
on l ne parlait pas eau oup e sais seulement u il est
n u er illiers t ai tou ours pens u il a ait re u une
du ation au-dessus de sa situation l a ait une elle riture l
onnaissait le nom latin de toutes les plantes uand la mer i re d
t a ait une lettre di i ile rire est lui u elle s adressait
t amais ous n a e u sa amille
l m a dit a ant notre mariage u il tait orphelin e
oudrais en ore ous demander uel ue hose monsieur le
ommissaire st- e u on a le ramener en ran e
omme il h sitait r pondre elle a outa en d tournant la t te
pour a her sa g ne
aintenant l her oristerie est ma m re t l argent e
sais u elle ne oudra pas aire de rais pour rapatrier le orps i
me donner de uoi aller le oir st- e ue dans e as-l
Sa gorge se serrait et elle se aissa rapidement pour ramasser son
mou hoir tom sur le plan her
e erai le n essaire madame pour ue otre mari soit
ramen
lle lui adressa un sourire mou ant rasa une larme sur sa
oue
ous a e ompris e le sens ous pense omme moi
monsieur le ommissaire l n tait pas responsa le tait un
malheureu
isposait-il de grosses sommes d argent
ien ue sa paie u d ut il me rendait tout Puis uand il
s est mis oire
n petit sourire en ore mais tr s triste et pourtant
mis ri ordieu
lle partit un peu plus alme en serrant autour de son ou
l troite ourrure tandis ue sa main gau he treignait tou ours le sa
et le ournal pli menu

u rue de la o uette aigret trou a un h tel de dernier

ordre
ette partie de la rue se trou e moins de in uante m tres de la
pla e de la astille La rue de Lappe a e ses als musette et ses
ouges d ou he
 ha ue re -de- hauss e est un istrot ha ue maison un h tel
ue hantent des r deurs d ternels sans-tra ail des migrants et des
illes
ependant dans et in ui tant re uge de la p gre uel ues
ateliers sont en astr s o toutes portes ou ertes on manie le
marteau le halumeau o h dri ue dans un a-et- ient de lourds
amions
t est un ontraste iolent entre la ie a ti e les ou riers
r guliers les emplo s ui s a airent lettres de oiture la main et
les silhouettes sordides ou insolentes ui l nent alentour
eunet grommela le ommissaire en poussant la porte du
ureau de l h tel situ l entresol
est pas i i
l a tou ours sa ham re
n a ait lair la poli e n r pondait a e mau aise humeur
Le oui
la semaine u mois
u mois
ous a e du ourrier pour lui
n ommen a par ruser n in de ompte on remit aigret le
pa uet ue eunet s tait en o lui-m me de ru elles
l en re e ait eau oup de sem la les
es ois
amais d autre orrespondan e
on Peut- tre u en tout il a re u trois pa uets n
homme tran uille e ne ois pas pour uoi la poli e lui her he des
mis res
l tra aillait
u dans la rue
guli rement
ela d pendait es semaines oui es semaines non
aigret e igea la l de la ham re ais il n trou a rien
u une paire de haussures hors d usage la semelle s tait
ompl tement s par e de l empeigne un tu e ui a ait ontenu de
l aspirine et une om inaison de m ani ien et e dans un oin
n des endant il uestionna nou eau le g rant apprit ue
Louis eunet ne re e ait personne u il ne r uentait pas les
emmes et u peu de hose pr s il a ait une e isten e monotone
hormis uel ues o ages ui duraient trois ou uatre ours
 ais on ne loge pas dans un de es h tels dans e uartier s il
n a pas une issure uel on ue Le g rant le sa ait aussi ien ue
aigret l grogna en in de ompte
e n est pas e ue ous pense Lui tait la oisson t
en ore par rises es neu aines omme nous disions ma emme
et moi l tait trois semaines s rieu aller son tra ail tous les
ours Puis pendant tout un temps il u ait us u en tom er
raide sur son lit
l n a ait rien de suspe t dans son attitude
ais l homme haussa les paules omme pour dire ue dans son
ta lissement il ne enait ue des gens suspe ts
u on a ri uait des ma hines soutirer la i re dans un
aste atelier ou ert sur la rue aigret ut re u par un ontremat re
ui a ait d u le portrait de eunet dans le ournal
allais ustement rire la poli e dit-il l tra aillait en ore
i i la semaine derni re n gar on ui gagnait huit ran s in uante
par heure
uand il tra aillait
ous tes au ourant uand il tra aillait oui l en a
eau oup omme a ais en g n ral les autres oi ent
r guli rement un oup de trop ou ien se paient une onne uite le
samedi Lui tait tout oup sans u on puisse le pr oir u il se
so lait des huit ours d a il e ne ois u il a ait du tra ail
urgent e suis all le oir dans sa ham re h ien il u ait l
tout seul m me la outeille pos e par terre t du lit a n tait
pas gai e ous ure

u er illiers rien n Louis eunet ils de Gaston eunet

ournalier et de erthe arie u oin domesti ue tait ins rit sur
les registres d tat i il Gaston eunet tait d d di ans plus t t
Sa emme a ait uitt la r gion
uant Louis eunet on ne sa ait rien de lui sinon ue si ans
aupara ant il a ait rit de Paris pour r lamer un e trait d a te de
naissan e
emp he ue le passeport tait au ue par ons uent
l homme ui s tait tu r me apr s a oir pous l her oriste de la
rue Pi pus et en a oir eu un ils n tait pas le rai eunet
Les sommiers de la Pr e ture ne r l rent rien non plus
u une i he au nom de eunet au une dont les empreintes digitales
 orrespondissent a e elles du mort rele es en llemagne
on le d sesp r n a ait amais eu de omptes rendre la
usti e ni en ran e ni l tranger ar on onsulta les i hes
transmises par la plupart des nations europ ennes
n ne pou ait remonter u si ans en arri re n trou ait alors
un Louis eunet raiseur ui tra aillait et menait l e isten e d un
on ou rier
l se mariait l poss dait d e omplet ui pro o uait sa
premi re s ne a e sa emme et ui des ann es plus tard de ait
tre la ause de sa mort
l ne r uentait personne ne re e ait pas de ourrier l
paraissait onnat re le latin et par le ait a oir re u une instru tion
au-dessus de la mo enne
ans son ureau aigret r digea une note pour r lamer le
orps la poli e allemande e p dia uel ues a aires ourantes et
l air ut saum tre ou rit une ois de plus la alise aune dont
l e pert de r me a ait si soigneusement ti uet le ontenu
l a outa le pa uet des trente illets elges s a isa soudain d en
aire sauter la i elle et opia les num ros des illets en adressa la
liste la S ret ru elloise ui il demanda d en re her her la
pro enan e
l aisait tout ela lourdement l air appli u omme s il e t oulu
se donner l illusion u il se li rait un tra ail utile
ais de temps en temps son regard se posait a e une sorte de
ran une sur les photographies tal es et sa plume restait en suspens
tandis u il mordillait le tu au de sa pipe
l allait partir regret rentrer he lui et remettre la suite de
l en u te au lendemain uand on lui annon a ue eims l appelait
au t l phone
tait au su et du portrait pu li par les ournau Le patron du
a de Paris rue arnot a irmait a oir u l homme dont il
s agissait dans son ta lissement si ours plus t t et s il s en
sou enait est u il a ait d en in de ompte re user oire son
lient d i re
aigret h sita Pour la se onde ois il tait uestion de eims
d o pro enaient les souliers du mort
r es souliers tr s us s a aient t a het s plusieurs mois
aupara ant on e n tait pas a identellement ue Louis eunet
se rendait dans ette ille
 ne heure plus tard le ommissaire prenait pla e dans l e press
de eims o il arri ait di heures du soir Le a de Paris asse
lu ueu tait rempli de gens de la onne ourgeoisie rois illards
taient o up s plusieurs ta les on ouait au artes
tait le a traditionnel de la pro in e ran aise o les lients
serrent la main de la aissi re et o les gar ons appellent
amili rement les onsommateurs par leur nom es nota les de la
ille es repr sentants de ommer e
t de pla e en pla e des oules ni el es ontenant des
tor hons
e suis le ommissaire ui ous a e t l phon tout
l heure
e out pr s du omptoir le patron sur eillait le personnel tout
en donnant des a is au oueurs de illard
h oui h ien e ous ai dit tout e ue e sais
l parlait as l air un peu em arrass
ene l s est assis dans e oin pr s du troisi me illard et
il a ommand une ine puis une autre une troisi me l tait peu
pr s ette heure- i Les lients le regardaient de tra ers par e ue
omment dire il n a ait pas tout ait le genre de la maison
l a ait des agages
ne ieille alise dont la ermeture tait ass e e me
rappelle ue uand il est sorti la alise s est ou erte et ue des
nippes sont tom es par terre l a m me demand une i elle pour
la ermer
l a parl uel u un
Le patron regarda un des oueurs de illard un grand gar on
min e tu a e re her he ui a ait tout du ort oueur dont les
amateurs sui ent a e respe t les aram olages
Pas e a tement ous ne oule pas oire uel ue hose
ous pourrions nous asseoir i i tene
l hoisit une ta le art e o taient rang s les plateau
ers minuit il tait aussi lan ue e mar re l a ait peut-
tre u huit ou neu ines t son regard a ait une i it ui me
d plaisait l a des gens ui l al ool ait et e et ls ne s agitent
pas ne di aguent pas mais un ertain moment ils tom ent
raides out le monde l a ait remar u e suis all lui dire ue e
ne pou ais plus le ser ir et il n a pas protest
l a ait en ore des oueurs
 eu ue ous o e au troisi me illard e sont des
ha itu s ui sont i i ha ue soir organisent des on ours orment
un lu L homme est parti est alors u il a eu l in ident de la
alise ou erte e ne sais pas omment il a pu nouer la i elle dans
l tat o il tait ai erm une demi-heure plus tard es
messieurs sont partis en me serrant la main et e me sou iens ue
uel u un a dit
ous allons le retrou er uel ue part dans le ruisseau
Le patron regarda une ois de plus le oueur l gant au mains
lan hes et soign es la ra ate impe a le dont les souliers ernis
ra uaient ha ue ois u il tournait autour du illard
e ne ois pas pour uoi e ne ous dirais pas tout Sans
ompter ue est sans doute un hasard ou une erreur Le
lendemain un o ageur de ommer e ui ient tous les mois et ui
tait i i e soir-l m a on i u il a ait ren ontr ers une heure du
matin l i rogne et elloir ui mar haient te te l les a
m me us p n trer tous deu he elloir
est e grand lond
ui l ha ite in minutes d i i une olie maison rue de
esle est le sous-dire teur de la an ue de r dit
Le o ageur n est pas i i
on il ait sa tourn e ha ituelle dans l st l ne re iendra
ue ers la mi-no em re e lui ai dit u il a ait d se tromper l a
tenu on ai ailli en parler elloir en plaisantant Puis e
n ai pas os l aurait pu se roisser n est- e pas e ous
demanderai de ne pas aire tat de e ue e iens de ous ra onter
u en tout as ue ela n ait pas l air de enir de moi ans notre
pro ession
Le oueur ui a ait a he une s rie de uarante-huit points
regardait autour de lui pour uger de l e et produit enduisait de
raie erte le out de sa anne sour illait imper epti lement en
o ant aigret en ompagnie du patron
ar elui- i omme la plupart des gens ui eulent prendre un
air d sin olte a ait une mine an ieuse de onspirateur
ous de ouer monsieur mile lui annon a de loin
elloir
 I
Le isiteur i atte du

La maison tait neu e et il a ait dans ses lignes dans les

mat riau emplo s une re her he tendant donner une sensation
de nettet de on ort de modernisme temp r et de ortune ien
assise
es ri ues rouges ra hement re ointo es de la pierre de
taille une porte en h ne erni orn e de ui res
l tait seulement huit heures et demie du matin uand aigret
se pr senta a e l arri re-pens e de surprendre ainsi la ie intime de
la amille elloir
La a ade en tout as s harmonisait a e l aspe t du sous-
dire teur de an ue et uand la porte ut ou erte par une
domesti ue au ta lier imma ul ette impression s a rut Le
orridor tait aste limit par une porte au gla es iseaut es Les
murs taient en imitation mar re et le sol en granit de deu tons
ormant des igures g om tri ues
gau he des portes deu attants en h ne lair les portes
du salon et de la salle manger
un portemanteau des tements dont un pardessus d en ant
de uatre ou in ans n porte-parapluie entru d o mergeait un
on pommeau d or
Le ommissaire n eut ue le temps d un regard pour s impr gner
de ette atmosph re d e isten e solidement organis e l a ait
peine pronon le nom de elloir ue la domesti ue r pli uait
Si ous oule ous donner la peine de me sui re e
e ie r ous attendent
lle mar ha ers la porte itr e Par l entre illement d une autre
porte le ommissaire aper ut la salle manger haude et propre la
ta le ien dress e o une eune emme en peignoir et un gamin de
uatre ans prenaient leur petit d euner
u-del de la porte itr e s amor ait un es alier au oiseries
laires ou ert d un tapis ramages rouges retenu ha ue mar he
par une arre de ui re
 ne grosse plante erte sur le palier la domesti ue tenait le
outon d une nou elle porte elle d un ureau o trois hommes
tourn rent la t te en m me temps
l eut omme un ho une g ne pesante une angoisse m me
ui dur it les regards et seule ne s en aper ut pas la ser ante ui
pronon ait le plus naturellement du monde
Si ous oule ous d arrasser
n des trois hommes tait elloir orre t les he eu londs
ien liss s son oisin dont la tenue tait moins soign e tait un
in onnu pour aigret mais le troisi me n tait autre ue oseph
an amme l homme d a aires de r me

eu personnes parl rent la ois elloir it un pas en ron ant

les sour ils dit d une oi un peu s he un peu hautaine en
harmonie a e le d or
onsieur
ais en m me temps an amme s e or ant d a oir sa rondeur
outumi re s riait en tendant la main aigret
Par e emple uel hasard de ous ren ontrer i i
Le troisi me se tut sui ant ette s ne des eu a e l air de n
rien omprendre
use -moi de ous d ranger ommen a le ommissaire e
ne m attendais pas interrompre une r union aussi matinale
Pas du tout Pas du tout riposta an amme sse e -
ous n igare
l en a ait une aisse sur le ureau d a a ou t l homme
d a aires s empressa ou rit ette aisse hoisit lui-m me un
ha ane tout en parlant
ttende ue e trou e mon ri uet esp re ue ous
n alle pas me dresser une ontra ention par e u il n est pas
estampill Pour uoi r me ne pas m a oir dit ue ous
onnaisse elloir uand e pense ue nous aurions pu aire la
route ensem le e suis parti uel ues heures apr s ous n
t l gramme au su et d une a aire ui m appelait Paris en ai
pro it pour enir serrer la main de elloir
elui- i ne perdait rien de sa raideur regardait tour tour les
deu hommes omme s il d sirait une e pli ation est ers lui ue
aigret se tourna pour pronon er
 e ais a r ger ma isite autant ue possi le tant donn ue
ous attende uel u un
oi omment le sa e - ous
est simple otre domesti ue m a dit ue tais attendu r
omme ous ne pou ie pas m attendre il est ident ue
Ses eu riaient malgr lui mais ses traits restaient immo iles
ommissaire aigret de la Poli e udi iaire ous m a e
peut- tre aper u hier au soir au a de Paris o e oulais re ueillir
ertains renseignements au su et d une a aire en ours
e n est pas l histoire de r me au moins it an amme
a e une ausse d sin olture
ustement si oule - ous monsieur elloir regarder ette
photographie et me dire si est ien elle de l homme ue ous a e
re u i i une nuit de la semaine derni re
l tendit un portrait du mort Le sous-dire teur de an ue se
pen ha mais sans le regarder ou plut t sans i er son regard
e ne onnais pas et indi idu a irma-t-il en rendant la
photo aigret
ous tes ertain ue e n est pas l homme ui ous a adress
la parole alors ue ous re enie du a de Paris
e uoi parle - ous
ous m e usere d insister e suis en u te d un
renseignement ui n a d ailleurs u une importan e m dio re t e
me suis permis de ous d ranger persuad ue ous n h siterie pas
se onder la usti e e soir-l un i rogne tait assis pr s du
troisi me illard o ous aisie otre partie il a attir l attention
de tous les onsommateurs l est sorti un peu a ant ous et par la
suite lors ue ous a e uitt os amis il s est appro h de ous
e rois me sou enir l m a demand du eu
t ous tes rentr i i en sa ompagnie n est- e pas
elloir eut un asse ilain sourire
e ne sais pas ui ous a ra ont ette a le l n est gu re dans
mon ara t re de re ueillir des r deurs
ous pourrie a oir re onnu en lui un ami ou
e hoisis mieu mes amis
Si ien ue ous tes rentr seul
e l a irme
et homme tait-il le m me ue elui dont e iens de ous
montrer le portrait
 e l ignore e ne l ai m me pas regard
an amme a ait out a e une isi le impatien e et plusieurs
ois il a ait t sur le point d inter enir uant au troisi me
personnage ui portait une petite ar e rune et des tements
noirs omme en adoptent en ore ertains artistes il regardait par la
en tre essu ant par ois la u e dont son haleine ou rait la itre
ans e as il ne me reste u ous remer ier et m e user
en ore monsieur elloir
n instant ommissaire lan a oseph an amme ous
n alle pas partir ainsi este un moment a e nous e ous en
prie et elloir a nous o rir une de es ieilles ines u il a tou ours
en r ser e ous sa e ue e ous en eu de n tre pas enu dn er
a e moi r me e ous ai attendu toute la soir e
ous a e o ag en hemin de er
n a ion e o age pres ue tou ours en a ion omme la
plupart des hommes d a aires d ailleurs Paris l en ie m a pris
de serrer la main de mon ieu amarade elloir ous a ons ait
nos tudes ensem le
Li ge
ui t oil maintenant pr s de di ans ue nous ne nous
sommes us e ne sa ais m me pas u il tait mari est dr le
de le retrou er papa d un grand gar on ous n en a e pas en ore
ini a e otre sui id
elloir a ait sonn la ser ante ui il ommanda d apporter de
la ine et des erres t dans ha un de ses gestes ui taient
olontairement lents et pr is on per e ait une i re on entr e
L en u te ne ait ue ommen er murmura aigret sans
insister n ne peut pas pr oir si elle sera longue ou si dans un our
ou deu l a aire ne sera pas lass e
La sonnerie de la porte d entr e retentit Les trois hommes se
lan rent un regard urti n entendit des oi dans l es alier
uel u un disait a e un a ent elge asse pronon
ls sont tous l -haut e onnais le hemin Laisse
t de la porte il ria
Salut ous autres
ais les mots tom rent dans un silen e ompass l regarda
autour de lui it aigret et ses eu interrog rent ses ompagnons
ous ous m attendie
 Les traits de elloir se risp rent l s a an a ers le
ommissaire
e Lom ard un amarade dit-il du out des dents
t en d ta hant toutes les s lla es
Le ommissaire aigret de la Poli e udi iaire
Le nou eau enu re ut une petite se ousse al utia d une oi
ma hinale ui eut des intonations omi ues
h ien tr s ien
Puis trou l il remit son pardessus la domesti ue la
poursui it pour prendre des igarettes dans sa po he

n elge aussi ommissaire ous assiste une raie

r union de elges ous de e penser ue ela ressem le une
onspiration t la ine elloir n igare ommissaire e
Lom ard est le seul en ore ha iter Li ge Le hasard ait ue nos
a aires nous appellent tous la ois dans le m me oin et nous a ons
d id de ter ette o asion par un o eu gueuleton Si osais
l regarda les autres a e une l g re h sitation
ous a e man u le dn er ue e oulais ous o rir
r me epte de d euner a e nous tout l heure
ai malheureusement des engagements r pondit aigret u
surplus il est temps ue e ous laisse os a aires
e Lom ard s tait appro h de la ta le l tait grand et maigre
a e des traits irr guliers des mem res trop longs un teint p le
h oi i la photo ue e her hais it le ommissaire
omme pour lui-m me e ne ous demande pas monsieur
Lom ard si ous onnaisse et homme ar e serait un hasard par
trop mira uleu
l lui mettait n anmoins la photographie sous les eu et il it la
pomme d dam du Li geois de enir plus saillante s animer d un
trange mou ement de haut en as et de as en haut
e ne onnais pas par int-il arti uler d une oi rau ue
elloir tapotait le ureau du out de ses doigts au ongles
manu ur s oseph an amme her hait uel ue hose dire
lors e n aurai pas le plaisir de ous re oir ommissaire
ous rentre Paris
e ne sais pas en ore es e uses messieurs
omme an amme lui serrait la main les autres durent le aire
aussi La main de elloir tait s he et dure elle du personnage
 ar u se tendit d une a on h sitante e Lom ard lui tait en train
d allumer une igarette dans un oin du ureau et il se ontenta d un
grognement et d un signe de t te
aigret passa pr s de la plante erte mergeant d une norme
por elaine oula nou eau le tapis au arres de ui re ans le
orridor il entendit le ruit aigre d un iolon mani par un l e et
une oi de emme ui disait
Pas si ite Le oude hauteur du menton ou ement
taient me elloir et son ils l les entre it de la rue tra ers
les rideau du salon

l tait deu heures et aigret a he ait de d euner au a de

Paris uand il it entrer an amme ui regarda autour de lui
omme s il her hait uel u un L homme d a aires sourit en
aper e ant le ommissaire s a an a ers lui la main tendue
oil e ue ous a e appel des o ligations dit-il ous
d eune tout seul au restaurant ai ien ompris ous a e
oulu nous laisser entre nous
l appartenait d id ment ette at gorie d hommes ui
s a ro hent ous sans tre in it s re usant de s aper e oir ue
l a ueil u on leur r ser e n est peut- tre pas en ourageant
aigret se donna le malin plaisir de rester tr s roid et pourtant
an amme s installa sa ta le
ous a e ini ans e as ous me permettre de ous o rir
le pousse- a Gar on o ons u est- e ue ous prene
ommissaire n ieil armagna
l se it apporter la arte des al ools ins appela le patron se
d ida en in de ompte pour un armagna et e igea des erres
d gustation
propos st- e ue ous rentre Paris e m rends et
apr s-midi et omme ai horreur du train e ompte louer une
oiture Si ous le oule ien e ous emm ne u est- e ue ous
dites de mes amis
l huma son armagna d un air riti ue sortit un tui igares de
sa po he
e ous en prie ls sont tr s ons l n a u une maison
r me o l on puisse en trou er et elle les importe dire tement de La
a ane
 aigret a ait son e pression la plus neutre son regard le plus
ide de pens es
est dr le de se retrou er apr s uel ues ann es reprit
an amme ui ne sem lait pas apa le de supporter le silen e
ingt ans au d part on est tous si e puis dire sur la m me ligne
uand on se re oit ensuite on est tonn du oss ui s est reus
entre les uns et les autres e ne eu pas dire de mal d eu
emp he ue tout l heure he elloir e n tais pas mon aise
ette lourde atmosph re de pro in e t elloir lui-m me
tir uatre pingles Pourtant il n a pas trop mal r ussi l a
pous la ille de or andeau le or andeau des sommiers
m talli ues ous ses eau - r res sont dans l industrie uant
lui il a une asse olie situation la an ue dont il de iendra un our
ou l autre dire teur
t le petit ar u uestionna aigret
elui-l l era peut- tre son hemin n attendant e rois
u il tire le dia le par la ueue l est s ulpteur Paris l parat
u il a du talent ais ue oule - ous ous l a e u a e son
ostume d un autre si le ien de moderne u une aptitude
pour les a aires
e Lom ard
Le meilleur gar on de la terre eune homme tait e u on
appelle un rigolo ui ous aurait tenu en haleine des heures durant
l se destinait la peinture Pour i re il a ait des dessins
pour les ournau Puis il a tra aill la photogra ure Li ge l
est mari e pense u il attend son troisi me gosse
est ous dire ue ai eu l impression d tou er parmi eu
es petites ies des petits sou is e n est pas leur aute mais ai
h te de me replonger dans l atmosph re des a aires
l ida son erre regarda la salle pres ue d serte o un gar on
assis une ta le du ond lisait le ournal
est on enu ous rentre Paris a e moi
ais ous n emmene pas le petit ar u en ompagnie de ui
ous tes enu
anin on l heure u il est il a d repris le train
ari
Pas tout ait ais il a tou ours une amie ou l autre ui it
a e lui pendant une semaine ou un an Puis il hange t il ous
pr sente r guli rement sa ompagne sous le nom de me anin
Gar on emette -nous a
aigret par instants tait o lig de oiler son regard ui
de enait trop aigu Le patron int personnellement lui dire u on le
demandait au t l phone ar il a ait laiss la Pr e ture l adresse du
a de Paris
taient des nou elles de ru elles par enues par il la P e
tre te i et e i e ra a aie t t re i ar a a e
ra e e e gi e i e et e aie e t
e ig Ma ri e e i r
uand il ou rit la porte de la a ine t l phoni ue aigret
aper ut an amme ui ne se sa hant pas o ser laissait ses traits
se d tendre t du oup il paraissait moins rond moins rose moins
gon l de sant et d optimisme
l dut sentir u un regard pesait sur lui et il tressaillit rede int
automati uement l homme d a aires o ial lan a
est dit ous m a ompagne Patron oule - ous
aire le n essaire pour u on ienne nous prendre en oiture et
u on nous onduise Paris ne auto on orta le n est- e pas
n attendant u on remplisse les erres
l grignota le out d un igare et l espa e d une se onde peine
alors u il i ait le mar re de la ta le ses prunelles se ternirent les
ommissures des l res s a aiss rent omme si le ta a lui e t paru
trop amer
est uand on it l tranger u on appr ie les ins et les
al ools de ran e
Les mots sonn rent reu n sentait un a m e entre eu et les
pens es ui roulaient derri re le ront de l homme
e Lom ard passa dans la rue Sa silhouette tait rendue un peu
loue par les rideau de tulle l tait seul l mar hait grands pas
lents mornes sans rien oir du spe ta le de la ille
l tenait la main un sa de o age ui rappela aigret les deu
alises aunes ais tait d une ualit sup rieure a e deu
ourroies et une gaine pour la arte de isite
Les talons des souliers ommen aient s user d un t Les
tements n taient pas ross s ha ue our e Lom ard se
dirigeait ers la gare pied
an amme une grosse he ali re de platine au doigt
s entourait d un nuage odorant ue pimentait le umet aigu de
l al ool n entendait le murmure de la oi du patron ui
t l phonait au garage
elloir de ait uitter sa maison neu e et se diriger ers le portail
en mar re de la an ue tandis ue sa emme promenait leur ils le
long des a enues
out le monde le saluait Son eau-p re tait le plus gros
n go iant de la r gion Ses eau - r res taient dans l industrie l
a ait un el a enir
anin lui a e sa ar i he noire et sa la alli re roulait ers Paris
en troisi me lasse aigret l aurait pari
t tout en as de l helle il a ait le l me o ageur de
eus han et de r me le mari de l her oriste de la rue Pi pus le
raiseur de la rue de la o uette au i resses solitaires ui allait
ontempler sa emme tra ers les itrines de la outi ue s en o ait
lui-m me des illets de an ue en elopp s omme de ieu
ournau a hetait des petits pains au sau isses dans un u et de
gare et se tirait une alle dans la ou he par e u on lui a ait pris un
ieu omplet ui ne lui appartenait pas
ous tes ommissaire
aigret sursauta et e ut un regard tout rouill u il i a sur son
ompagnon si rouill ue elui- i g n essa a de rire - mal - et
al utia
ous r ie ous sem lie en tout as loin d i i e parie
ue est en ore otre sui id ui ous tra asse
Pas tout ait ar au moment pr is o on l interpellait
aigret sans sa oir lui-m me pour uoi aisait un dr le de ompte
le ompte des en ants m l s ette histoire un rue Pi pus entre sa
m re et sa grand-m re dans une outi ue leurant la menthe et le
aout hou un eims ui apprenait tenir le oude hauteur du
menton en passant l ar het sur les ordes d un iolon deu Li ge
he e Lom ard o l on en attendait un troisi me
n dernier armagna pas rai
er i ela su it
llons le oup de l trier ou plut t du mar hepied
oseph an amme ut seul rire omme il prou ait sans esse
le esoin de le aire la a on d un gamin ui a peur de des endre
la a e et ui si le pour se persuader u il a du ourage
 La a e de Lu a c

l a eut rarement tandis u on roulait i e allure dans la nuit

tom ante un silen e de trois minutes ou ours oseph an amme
trou ait uel ue hose ra onter et l armagna aidant il par enait
garder son en ouement
L auto tait une an ienne oiture de mat re au oussins atigu s
a e des porte- ou uet et des ide-po hes en mar ueterie Le
hau eur portait un tren h- oat et a ait le ou entour d une
harpe tri ot e
ertain moment alors u on roulait depuis pr s de deu heures
les ga urent oup s et la oiture stoppa au ord d un hemin un
ilom tre au moins d un illage dont on aper e ait uel ues
lumi res oil es de rume
Le hau eur se pen ha sur ses roues arri re ou rit la porti re
annon a u un pneu tait re et u il en a ait pour un uart
d heure en iron r parer
Les deu hommes des endirent le m ani ien installait un
ri sous l essieu tout en a irmant u il n a ait pas esoin d aide
ui de aigret ou de an amme proposa de mar her rai
dire ni l un ni l autre e ut naturel ls irent d a ord uel ues pas
sur la route aper urent un petit hemin au out du uel ourait l eau
rapide d une ri i re
iens La arne remar ua an amme lle est en
rue
ls sui irent le hemin pas lents en umant leur igare
n entendait un ruit on us dont on ne omprit la pro enan e
u une ois sur la ri e
ent m tres de l autre t de l eau il a ait une luse elle
de Lu an dont les a ords taient d serts les portes loses t au
pieds des deu hommes tait le arrage a e sa hute laiteuse son
ouillonnement ses remous son ourant puissant La arne tait
grosse
 ans l o s urit on de inait des ran hes d ar res peut- tre des
ar res entiers ui passaient au il de l eau heurtaient le arrage et
inissaient par le ran hir
ne seule lumi re elle de l luse en a e
e moment pr is oseph an amme poursui ant son
dis ours disait
les llemands ont ha ue ann e des e orts inous pour
apter l nergie des ri i res imit s en ela par les usses n
raine on onstruit un arrage ui o tera ent ingt millions de
dollars mais ui ournira l nergie le tri ue trois pro in es
e ut imper epti le la oi l hit sur les mots ergie
e tri e Puis elle reprit de l ampleur Puis l homme prou a le
esoin de tousser de tirer son mou hoir de sa po he et de se
mou her
ls taient moins de in uante entim tres de l eau et soudain
aigret pouss dans le dos perdit l uili re os illa roula en a ant
s a ro ha des deu mains au her es du talus les pieds dans l eau
tandis ue son hapeau glissait d par-dessus le arrage
Le reste ut rapide ar le ommissaire attendait le oup es
mottes de terre daient sous sa main droite
ais la gau he a ait saisi une ran he le i le u il a ait rep r e
uel ues se ondes s taient peine oul es u il tait genou
sur le hemin de halage puis de out et u il riait une silhouette
ui s loignait
alte
hose trange an amme n osait pas ourir l se dirigeait ers
la oiture en pressant peine le pas en se retournant les am es
oup es par l motion
t il se laissa re oindre t te asse le ou en on dans le ol de
son pardessus l n eut u un geste un geste de rage omme s il e t
rapp du poing une ta le imaginaire et il gronda entre ses dents
m ile
tout hasard aigret a ait sorti son re ol er Sans le l her
sans esser d o ser er son ompagnon il se oua ses pantalons
mouill s us u au genou tandis ue l eau gi lait de ses haussures
Le hau eur sur la route donnait de petits oups de orne pour
annon er ue la oiture tait en ordre de mar he
lle it le ommissaire
 t ils reprirent leur pla e en silen e an amme a ait tou ours
son igare entre les dents l itait le regard de aigret
i ilom tres ingt ilom tres ne agglom ration u on
tra ersa au ralenti es gens ui ir ulaient dans des rues lair es
Puis nou eau la route
ous ne pou e uand m me pas m arr ter
Le ommissaire tressaillit tant es mots pronon s lentement
d une oi t tue taient inattendus t pourtant ils r pondaient a e
e a titude ses pr o upations
n atteignait eau La grande anlieue su dait la
ampagne ne pluie ine ommen ait tom er et ha ue goutte
lors u on passait de ant un r er re de enait une toile Le
poli ier pronon a alors la ou he pr s du ornet a ousti ue
ous nous onduire la Pr e ture uai des r res
l ourra une pipe u il ne put umer par e ue ses allumettes
taient mouill es l ne o ait pas le isage de son oisin tourn ers
la porti re r duit un pro il perdu u estompait la p nom re ais
on le sentait arou he
l a ait maintenant dans l atmosph re uel ue hose de dur d
la ois ielleu et on entr
aigret lui-m me a an ait un peu les ma illaires in rieurs dans
une e pression hargneuse
ela se traduisit uand l auto se rangea en a e de la Pr e ture
par un in ident saugrenu Le poli ier tait sorti le premier
ene pronon a-t-il
Le hau eur attendait d tre pa et an amme ne sem lait pas
s en pr o uper l eut un instant de lottement aigret dit non
sans se rendre ompte du ridi ule de la situation
h ien est ous ui a e lou la oiture
Pardon Si est omme prisonnier ue ai o ag est ous
de pa er
e d tail ne trahissait-il pas tout le hemin par ouru depuis
eims et surtout la trans ormation ui s tait op r e he le elge
aigret pa a montra sans mot dire le hemin son ag
re erma la porte de son ureau o son premier soin ut de tisonner
le po le
l ou rit un pla ard en tira des tements et sans se sou ier de
son h te hangea de pantalon de haussettes et de souliers mit
s her pr s du eu les e ets mouill s
 an amme s tait assis sans tre in it n pleine lumi re le
hangement tait plus rappant en ore
l a ait laiss Lu an sa ausse onhomie sa rondeur son
sourire un peu ontraint et traits tir s le regard sournois il
attendait
aigret s o upa en ore dans la pi e en eignant de se
d sint resser de lui mit des dossiers en ordre t l phona son he
pour lui demander un renseignement ui n a ait au un rapport a e
l a aire
n in se ampant de ant an amme il pronon a
uand et omment a e - ous onnu le sui id de r me
o ageant a e un passeport au nom de Louis eunet
L autre tressaillit peine ais il le a la t te en un geste d id
r pli ua
uel titre suis- e i i
ous re use de r pondre ma uestion
an amme rit d un rire nou eau ironi ue m hant
e onnais les lois aussi ien ue ous ommissaire u ien
ous m in ulpe et attends de oir le mandat d arr t ou ien ous
ne m in ulpe pas et rien ne m o lige ous r pondre
a ns le premier as le ode pr oit ue e puis attendre pour
parler d tre assist d un a o at
aigret ne se ha pas ne parut m me pas ontrari par ette
attitude u ontraire l regarda son ompagnon a e uriosit a e
peut- tre une ertaine satis a tion
Gr e l in ident de Lu an oseph an amme a ait t or
d a andonner ses attitudes arti i ielles on seulement elles u il
prenait de ant aigret mais elles u il prenait de ant le monde et
us ue de ant lui-m me
l ne restait peu pr s rien de l homme d a aires o eu et
super i iel de r me allant des grandes ta ernes son ureau
moderne et de son ureau dans les restaurants r put s ien de sa
l g ret de ommer ant heureu en a aires a attant la esogne et
a umulant l argent a e une all gre nergie un app tit de gros
i eur
l n a ait plus u un isage urin la hair sans ouleur et
l on e t ur u en une heure des po hes a aient eu le temps de se
ormer sous les paupi res
 est- e pas u une heure a ant an amme tait en ore un
homme li re ui s il a ait uel ue hose sur la ons ien e gardait
l assuran e ue lui donnaient sa r putation son argent sa patente et
son ha ilet
l a ait lui-m me mar u ette di ren e
eims il o rait tourn e sur tourn e l tendait son
ompagnon des igares de lu e l ommandait et le patron s a airait
pour lui plaire t l phonait au garage en re ommandant d en o er la
oiture la plus on orta le
l tait uel u un
Paris il a ait re us de pa er la ourse l parlait du ode n le
sentait pr t dis uter se d endre pied pied prement omme
on d end sa t te
t il tait urieu ontre lui-m me Son e lamation apr s le
geste des ords de la arne le prou ait
l n a ait rien pr m dit l ne onnaissait pas le hau eur u
moment de la panne m me il n a ait pas pens tout de suite au parti
en tirer
Seulement au ord de l eau es remous Les ar res ui
passaient omme de simples euilles mortes Sottement sans
r l hir il a ait donn e oup d paule
l rageait l de inait ue son ompagnon a ait attendu e geste
Sans doute omprenait-il m me u il tait perdu et il n en tait
ue plus d id se d endre en d sesp r
l oulut allumer un nou eau igare et aigret le lui prit de la
ou he le lan a dans la har onni re en pro ita pour enle er le
hapeau ue an amme a ait gard sur la t te

e ous pr iens ue ai aire Si ous ne ous d ide pas

m arr ter selon les ormes pr ues e ous prie de ien ouloir me
rendre la li ert ans le as ontraire e serais or de porter
plainte pour s uestration ar itraire
aime mieu ous dire ue pour e ui est du ain ue ous
a e pris e nierai nergi uement ous a e ait un au pas dans
la glaise d tremp e du hemin de halage Le hau eur a irmera
ue e n ai pas her h m en uir e ue aurais ait si a ais
raiment tent de ous no er
uant au reste attends tou ours de sa oir e ue ous a e
me repro her e suis enu Paris pour a aires e le prou erai
 e suis all ensuite eims oir un ieu amarade aussi
honora lement onnu ue moi-m me
ai eu la na et ous a ant ren ontr r me o les ran ais
sont rares de ous prendre en amiti de ous o rir manger et
oire et en in de ous ramener Paris en oiture
ous a e montr mes amis et moi la photographie d un
homme ue nous ne onnaissons pas l s est tu est
mat riellement prou u une plainte n a t d pos e et par
ons uent il n a pas d a tion de usti e r guli re
est tout e ue ai ous dire
aigret alluma sa pipe l aide d un papier pli u il introduisit
dans le po le et laissa tom er
ous tes a solument li re
l ne put ontenir un sourire tant an amme ut d ontenan
par ette trop a ile i toire
ue oule - ous dire
ue ous tes li re est tout a oute ue e suis pr t ous
rendre otre politesse et ous o rir dn er
l a ait rarement t aussi gai L autre le regardait a e une
stupeur teint e d e roi omme si ha une de es paroles e t t
lourde de mena e d guis e l se le a h sitant
e suis li re de retourner r me
Pour uoi pas ous ene de dire ous-m me ue ous ne
ous tes rendu oupa le d au un d lit
n instant on put roire ue an amme allait reprendre son
assuran e sa gaiet a epter peut- tre l in itation dn er et
e pli uer son geste de Lu an omme une maladresse ou un oup
de olie
ais le sourire de aigret it ondre ette ell it d optimisme l
saisit son hapeau le mit sur sa t te d un geste se
om ien ous dois- e pour la oiture
ien du tout rop heureu de ous a oir rendu ser i e
Les l res de l homme ne r missaient-elles pas l ne sa ait
omment se retirer l her hait uel ue hose dire l init par
hausser les paules et se diriger ers la porte en grommelant sans
u on p t sa oir au uste ui ou uoi e mot s appli uait
diot
ans l es alier o le ommissaire a oud la rampe le
regardait disparat re il r p tait en ore la m me hose
 Le rigadier Lu as passait des dossiers la main se dirigeant
ers le ureau du he
ite on hapeau on pardessus Suis e on-homme-l
us u au out du monde s il le aut
t aigret prit les dossiers des mains de son su ordonn

Le ommissaire enait de remplir un ertain nom re de

demandes d in ormation surmont es ha une d un nom ui
transmises au di erses rigades lui re iendraient a e des
renseignements d taill s sur les int ress s sa oir auri e elloir
sous-dire teur de an ue rue de esle eims originaire de Li ge
e Lom ard photogra eur Li ge Gaston anin s ulpteur rue
Lepi Paris et oseph an amme ommissionnaire en
mar handises r me
l en tait la derni re i he uand le gar on de ureau lui
annon a u un homme demandait tre entendu au su et du sui ide
de Louis eunet
l tait tard Les lo au de la Poli e udi iaire taient peu pr s
d serts ans le ureau oisin pourtant un inspe teur tapait un
rapport la ma hine
aites entrer
Le personnage u on introduisit s arr ta la porte l air gau he ou
an ieu et peut- tre regrettait-il d sa d mar he
ntre sse e - ous
aigret l a ait aug l tait grand et maigre a e des he eu
tr s londs un isage mal ras des tements us s ui n taient pas
sans rappeler eu de Louis eunet n outon man uait au
pardessus dont le ol tait gras les re ers poussi reu
d autres petits riens en ore une ertaine a on d tre de
s asseoir de regarder le ommissaire re onnaissait l irr gulier ui
m me s il est en r gle ne peut surmonter son angoisse en a e de la
poli e
ous ene la suite de la pu li ation du portrait par les
ournau Pour uoi ne ous tes- ous pas pr sent
imm diatement l a deu ours ue la photographie a paru
e ne lis pas les ournau ommen a l homme est par
hasard ue ma emme en a rapport un out ui en eloppait ses
ommissions
 aigret a ait d t rapp uel ue part par ette mo ilit des
traits par e r missement ontinu des narines et surtout par e
regard in uiet d une in ui tude maladi e
ous onnaissie Louis eunet
e ne sais pas Le portrait est mau ais ais il me sem le
e rois ue est mon r re
aigret poussa malgr lui un soupir de soulagement l lui
sem la ue ette ois tout le m st re allait s lair ir d un seul oup
t il alla se amper le dos au po le dans une pose ui lui tait
amili re lors u il tait de onne humeur
ans e as ous ous appele eunet
on ustement est e ui m a ait h siter enir est
pourtant ien mon r re en suis s r maintenant ue e ois une
meilleure photo sur le ureau ette i atri e tene ais e ne
omprends pas pour uoi il s est tu ni surtout pour uoi il a hang
de nom
uel est le tre
rmand Le o d rne ille ai apport mes papiers
t ela en ore e geste ers la po he pour prendre un passeport
rasseu trahissait son irr gulier ha itu tre suspe t et
e hi er ses pi es d identit
rne ille a e une minus ule n deu mots
ui
ous tes n Li ge poursui it le ommissaire en etant un-
oup d il au passeport ous a e trente- in ans uelle est otre
pro ession
Pour le moment e suis gar on de ureau dans une usine
d ss -les- oulineau ous ha itons Grenelle ma emme et moi
ous tes ins rit omme m ani ien
e l ai t ai ait de tout
me de la prison a irma aigret en tournant les pages du
li ret ous tes d serteur
l a eu amnistie e ais ous e pli uer on p re a ait de
l argent l dirigeait une a aire de pneus ais e n a ais ue si
ans uand il a a andonn ma m re ui enait de donner le our
mon r re ean out est enu de l
ous nous sommes install s dans un petit logement rue de la
Pro in e Li ge Les premiers temps mon p re ersait asse
r guli rement une somme pour notre entretien
 l aisait la no e l a ait des mat resses ne ois uand il
nous a apport la mensualit il a ait une emme dans l auto ui
attendait en as
l a eu des s nes on p re a ess de pa er ou ien il ne
donnait ue des a omptes a m re a ait des m nages et peu peu
elle est de enue moiti olle
Pas olle au point d tre intern e ais elle a ordait les gens
pour leur ra onter ses malheurs lle pleurait en mar hant dans la
rue
e n ai gu re u mon r re e ourais a e les gamins du
uartier i ois on nous a onduits au ommissariat de poli e
Puis ai t pla dans une uin aillerie
e rentrais le moins possil e la maison o ma m re pleurait
tou ours attirait des ieilles emmes du oisinage pour se lamenter
a e elles
sei e ans e me suis engag dans l arm e en demandant
d tre en o au ongo e n suis rest u un mois Pendant huit
ours e me suis a h atadi puis e me suis em ar u
landestinement ord d un pa ue ot ui rentrait en urope
n m a d ou ert ai ait de la prison e me suis en ui et e
suis enu en ran e o ai e er des tas de m tiers
ai re de aim ai ou h au alles e n ai pas tou ours
t ien reluisant mais e ous ure ue depuis uatre ans e suis
s rieu
me ue e me suis mari ne ou ri re d usine ui
ontinue tra ailler ar e ne gagne pas lourd et il m arri e de rester
sans tra ail
e n ai amais essa de retourner en elgi ue uel u un m a
dit ue ma m re tait morte dans un asile d ali n s et ue mon p re
i ait en ore
ais il n a amais oulu s o uper de nous l a un se ond
m nage
t l homme eut un sourire o li ue omme pour s e user
t otre r re
e n est pas la m me hose ean tait s rieu l ole il a
o tenu une ourse et il a pu entrer au oll ge uand ai uitt la
elgi ue pour le ongo il n a ait ue trei e ans et depuis e ne l ai
pas re u
 ai eu uel ue ois des nou elles ar il m arri e de ren ontrer
des Li geois Le oll ge ini des gens se sont o up s de lui pour lui
permettre de sui re les ours de l ni ersit
l a di ans de ela Par la suite tous les ompatriotes ue ai
us m ont dit u ils ne sa aient rien de lui u il a ait d gagner
l tranger ar on n en entendait plus parler
ela m a port un oup de oir la photographie et surtout de
penser u il tait mort r me sous un au nom
ous ne pou e pas omprendre oi e suis mal parti ai
rat ai ait des tises
ais uand e me sou iens de ean trei e ans l me
ressem lait a e uel ue hose de plus alme de plus s rieu l
lisait d des ers l passait des nuits tudier tout seul en
s lairant de outs de ougie u un sa ristain lui donnait
tais s r u il de iendrait uel ue hose ene tout gamin
il n aurait pas ouru les rues pour tout l or du monde u point ue
les mau ais gar ons du uartier se mo uaient de lui
oi a ais tou ours esoin d argent et e n h sitais pas en
r lamer ma m re ui se pri ait pour m en donner lle nous
adorait sei e ans on ne omprend pas ais e me sou iens
maintenant d un our ue ai t odieu par e ue a ais promis
une gamine de la onduire au in ma
a m re n a ait pas d argent e pleurais e mena ais ne
u re enait de lui ournir des m di aments et elle est all e les
re endre
ous omprene t oil ue est ean ui est mort omme
a l - as sous un autre nom
ignore e u il a ait e n arri e pas roire u il a sui i la
m me route ue moi ous penserie ainsi si ous l a ie onnu
en ant
st- e ue ous sa e uel ue hose
aigret rendit le passeport son interlo uteur
onnaisse - ous Li ge des elloir des an amme des
anin des Lom ard uestionna-t-il
n elloir oui Le p re tait m de in dans notre uartier
Le ils aisait des tudes ais taient des gens ien ui ne me
regardaient pas
t les autres
 ai d entendu le nom de an amme l me sem le u il
a ait rue de la ath drale une grande pi erie de e nom ais
est d si ieu
t rmand Le o d rne ille a outa apr s une ourte h sitation
e pourrai oir le orps de ean n l a ramen
l arri era Paris demain
n est s r u il s est raiment tu
aigret d tourna la t te g n l id e u il en tait plus ue
ertain u il a ait assist au drame u il l a ait pro o u
in ons iemment
Son interlo uteur tortillait sa as uette se alan ait d une am e
l autre attendant u on lui donn t ong t ses eu en on s
dans les or ites ses prunelles pareilles de gris on etti perdues
dans les paupi res p les rappelaient tellement les eu hum les et
an ieu du o ageur de eus han ue aigret sentit dans sa
poitrine un re pin ement ui ressem lait un remords
 I
Les e dus

l tait neu heures du soir aigret tait he lui oule ard

i hard-Lenoir sans au ol sans eston et sa emme tait o up e
oudre uand Lu as entra se oua ses paules d tremp es par la
pluie ui tom ait seau
L homme est parti dit-il omme e ne sa ais pas si e de ais le
sui re l tranger
Li ge
est ela ous tes d au ourant l a ait ses agages
l tel du Lou re l a dn s est hang et a pris le rapide de h
pour Li ge illet simple de premi re lasse l a a het toute une
pile de ournau illustr s la i lioth ue de la gare
roire u il le ait e pr s de se eter dans mes am es
grommela le ommissaire r me alors ue ignore m me son
e isten e est lui ui se pr sente la morgue m in ite d euner
s a ro he moi arri e Paris il est uel ues heures plus t t
ou plus tard Pro a lement plus t t ar il a o ag en a ion e me
rends eims et il s trou e a ant moi l a une heure ai d id
d aller demain Li ge et l oil d s e soir Le plus ort est u il
sait par aitement ue e ais arri er et ue sa pr sen e l - as est
pres ue une harge ontre lui
t Lu as ui ne onnaissait rien de l a aire de supposer
l eut peut- tre attirer les soup ons sur lui pour sau er
uel u un d autre
l s agit d un rime uestionna paisi lement me aigret
sans esser de oudre
ais son mari se le a en soupirant regarda le auteuil o il tait
si ien install un instant aupara ant
uelle heure a-t-il en ore un train pour la elgi ue
l n a plus ue le train de nuit h l arri e Li ge ers
si heures du matin
eu -tu pr parer ma alise dit le ommissaire sa emme
n erre de uel ue hose Lu as Sers-toi u onnais
l armoire e iens de re e oir de la prunelle ue ma elle-s ur ait
elle-m me en lsa e est la outeille long ol
l s ha illa tira de la alise de i re aune le omplet et le mit
ien en elopp dans son sa de o age ne demi-heure plus tard il
sortait en ompagnie de Lu as ui uestionnait tandis ue tous
deu attendaient un ta i
uelle est ette a aire e n en ai pas entendu parler dans la
maison
t moi e n en sais pas eau oup plus a irma le ommissaire
n dr le de gosse est mort de ant moi tement et il a autour de
e geste-l un sa r grouillement ue essaie de d m ler e on e
l -dedans omme un sanglier et ela ne m tonnerait pas si e
inissais par me aire taper sur les doigts oi i une oiture e te
d pose en ille

l tait huit heures du matin uand il uitta l tel du hemin-

de- er en a e de la gare des Guillemins Li ge l a ait pris un
ain s tait ras et il portait sous le ras un pa uet ui ontenait
non le omplet tout entier mais le eston
l trou a la rue aute-Sau eni re une rue en pente tr s anim e
o il s in orma du tailleur or el tait une maison mal lair e o
un homme en man hes de hemise saisit le eston le tourna et le
retourna longtemps entre ses mains tout en posant des uestions
est un tr s ieu tement a irma-t-il apr s r le ion l est
d hir n ne peut plus rien en tirer
l ne ous rappelle rien
ien du tout Le ol est mal oup est de l imitation de
drap anglais a ri u e er iers
t l homme ommen ait a arder
ous tes ran ais e eston appartient uel u un ue
ous onnaisse
aigret soupira reprit l o et tandis ue son interlo uteur parlait
tou ours et inissait par o il e t d ommen er
ous omprene oi e ne suis install i i ue depuis si
mois Si a ais ait e ostume-l on n aurait pas eu le temps de
l user
t or el
o ermont
est loin d i i
 Le tailleur rit ra i de la m prise e pli ua
o ermont est le imeti re or el est mort au d ut de
l ann e et est moi ui ai repris l a aire
aigret se retrou a dans la rue a e son pa uet sous le ras l
gagna la rue ors- h teau une des plus an iennes de la ille o au
ond d une our une pla ue en in portait la mention
t g ra re e tra e e ar ra a ra i e e t
ge re
Les en tres dans le st le du ieu -Li ge taient petits
arreau u milieu de la our au petits pa s in gau se dressait
une ontaine s ulpt e au armes d un grand seigneur de adis
Le ommissaire sonna l entendit des pas ui des endaient du
premier tage et une ieille emme entrou rit l huis d signa une
porte itr e
ous n a e u la pousser L atelier est tout au ond du
orridor
ne longue pi e lair e par une erri re o deu hommes en
louse leue ir ulaient parmi des pla ues de in des a uets
pleins d a ides tandis ue le sol tait on h d preu es des li h s
de papiers ma ul s d en re grasse
es a i hes tapissaient les murs n a ait oll aussi des
ou ertures de ournau illustr s
Lom ard
l est au ureau a e un monsieur Passe par i i ttention
de ne pas ous salir ous tournere gau he est la premi re
porte
es timents a aient d tre onstruits mor eau par mor eau
n montait et l on des endait des mar hes es portes s ou raient
sur des pi es a andonn es
tait la ois ar ha ue et d une trange onhomie ui se
retrou ait d ailleurs he la ieille ui la premi re a ait a ueilli
aigret et he les ou riers
rri dans un ouloir mal lair le ommissaire entendit des
lats de oi rut re onnat re le tim re de oseph an amme
essa a de omprendre ais tait trop on us l it en ore uel ues
pas et alors les oi se turent ne t te passa par l entre illement
d une porte elle de e Lom ard
est pour moi ria-t-il sans re onnat re le isiteur dans la
p nom re
 Le ureau tait une pi e plus petite ue les autres meu l e
d une ta le de deu haises et de ra onnages pleins de li h s Sur la
ta le en d sordre on o ait des a tures des prospe tus des lettres
en-t te de di erses maisons de ommer e
an amme tait assis sur un oin du ureau et apr s un ague
signe de t te l adresse de aigret il resta immo ile regardant droit
de ant lui d un air ren rogn
e Lom ard tait en tenue de tra ail les mains sales de petites
ta hes noir tres sur la igure
ous d sire
l d arrassait une haise en om r e de papiers la poussait ers
le isiteur her hait le out de igarette u il a ait pos sur un ra on
dont le ois ommen ait r ler
n simple renseignement dit le ommissaire sans s asseoir e
m e use de ous d ranger e oudrais sa oir si ous a e onnu
oil uel ues ann es un ertain ean Le o d rne ille
l eut nettement omme un d li an amme tressaillit mais
ita de se tourner ers aigret uant au photogra eur il se aissa
d un geste rus ue pour ramasser un papier roiss ui tran ait par
terre
ai e rois ue ai d entendu e nom-l murmura-t-il
est est un Li geois n est- e pas
l tait p le l hangea de pla e une pile de li h s
e ne sais pas e u il est de enu l il a si longtemps
e ite e
tait une oi de emme dans le d dale des orridors ne
emme ui ourait essou l e et ui s arr ta de ant la porte ou erte
si mue ue ses am es trem laient et u elle s pongeait du oin de
son ta lier aigret re onnut la ieille ui l a ait re u
e
t lui p le d motion les eu rillants
h ien
ne ille ite
l regarda autour de lui al utia uel ue hose d indistin t et
s lan a dehors en ourant

Les deu hommes rest rent seuls et an amme tirant un igare

de sa po he l alluma lentement rasa l allumette du pied l a ait
les traits durs omme la Pr e ture le m me pli des l res le
m me mou ement des m hoires
ais le ommissaire eignit de ne pas s aper e oir de sa pr sen e
et les mains dans les po hes la pipe au dents ommen a aire le
tour du ureau en e aminant les murs
est peine si de- i de-l uel ues entim tres de la tapisserie
taient en ore isi les ar partout o il n a ait pas de ra ons des
dessins des eau - ortes des peintures taient appli u s
Les peintures n taient pas en adr es taient de simples toiles
sur h ssis des pa sages asse malha iles o l her e et le euillage
des ar res taient du m me ert pais
uel ues ari atures sign es e par ois rehauss es d a uarelle
par ois d oup es dans un ournal lo al
ais e ui rappait aigret tait l a ondan e de dessins d un
autre genre ui taient des ariations sur un m me th me Les
papiers taient aunis uel ues dates permettaient de situer une
di aine d ann es en arri re l po ue o es ro uis a aient t
e ut s
ls taient d une autre a ture in iniment plus romanti ue ui
n tait pas sans rappeler la mani re de Gusta e or imit e par un
d utant
n premier dessin la plume repr sentait un pendu ui se
alan ait une poten e sur la uelle un norme or eau tait per h
t la pendaison tait le leitmoti d une ingtaine d u res au moins
au ra on la plume l eau orte
L or e d une or t a e un pendu ha ue ran he d ar re
illeurs le lo her d une glise et au deu ras de la roi sous le
o un orps humain ui se alan ait
l a ait des pendus de toutes sortes ertains tus la mode du
e si le et ormaient omme une our des ira les o tout le
monde se alan ait uel ues pieds au-dessus de terre
l a ait un pendu lou o ue en haut-de- orme en ha it la anne
la main dont la poten e tait un e de ga
u-dessous d un autre ro uis uel ues lignes uatre ers de la
a a e e e de illon
es dates ou ours la m me po ue ous es dessins ma a res
aits di ans plus t t oisinaient maintenant a e des ro uis
l gende pour ournau amusants a e des dessins d almana h des
pa sages des rdennes et des a i hes pu li itaires
 Le th me du lo her re enait lui aussi t l glise tout enti re
ue de a e de pro il d en as Le portail tout seul Les
gargouilles Le par is a e ses si mar hes ue la perspe ti e
rendait immenses
La m me glise t pendant ue aigret allait d un mur
l autre il sentait ue an amme s agitait mal l aise tourment
peut- tre par la m me tentation u l luse de Lu an
n uart d heure s oula ainsi et e Lom ard re int les
prunelles humides en se passant la main sur le ront ue ou rait
une m he de he eu
ous m e usere dit-il a emme ient d a ou her ne
ille
l a ait une pointe d orgueil dans sa oi mais tandis u il
parlait son regard allait a e angoisse de aigret an amme
est le troisi me en ant t pourtant e suis aussi oule ers
ue la premi re ois ous a e u ma elle-m re ui en a eu on e
et ui est en train de sangloter de oie lle est all e rier la onne
nou elle au ou riers lle oulait les emmener oir la petite
Son regard sui it le regard de aigret i sur les deu pendus
du lo her et il de int plus ner eu il murmura a e une g ne
isi le
es p h s de eunesse est tr s mau ais ais e ro ais
alors ue e de iendrais un grand artiste
est une glise de Li ge
e ne r pondit pas tout de suite l dit en in omme regret
lle n e iste plus depuis sept ans n l a a attue pour
onstruire une glise neu e lle n tait pas elle lle n a ait
m me au un st le ais elle tait tr s ieille a e uel ue hose de
m st rieu dans toutes ses lignes dans les ruelles ui l entouraient et
ui ont t ras es depuis
omment s appelait-elle
L glise Saint-Pholien La nou elle ui se dresse sa pla e
porte le m me nom
oseph an amme s agitait omme si tous ses ner s lui eussent
ait mal ne agitation int rieure ui ne se trahissait ue par des
mou ements peine per epti les par une irr gularit dans la
respiration un r missement des doigts un alan ement de la am e
appu e au ureau
ous tie mari ette po ue uestionna aigret
 Lom ard rit
a ais di -neu ans e sui ais les ours de l ad mie
ene
t il d signa a e un regard nostalgi ue un portrait rat au
teintes mornes o on le re onnaissait n anmoins gr e
l irr gularit ara t risti ue de ses traits Ses he eu lui tom aient
sur la nu ue l portait une tuni ue noire outonn e us u au ou
sur la uelle une la alli re s talait
Le ta leau tait d un romantisme he el et il n man uait
m me pas la t te de mort traditionnelle dans le ond
Si ous m a ie dit alors ue e de iendrais photogra eur
ironisa e Lom ard
l sem lait aussi g n par la pr sen e de an amme ue par
elle de aigret ais il ne sa ait idemment pas omment leur
donner ong
n ou rier int lui demander un renseignement au su et d un
li h ui n tait pas pr t
u on re ienne apr s midi
l parat ue est trop tard
ant pis is-leur ue ai une ille
tait un m lange trou le de oie de ner osit peut- tre
d angoisse ue trahissaient ses eu ses gestes la p leur de son teint
pi uet de petites ta hes d a ide
Si ous oule me permettre de ous o rir uel ue hose
ous irons la maison
ls mar h rent tous trois le long des orridors en he tr s
ran hirent la porte ue la ieille a ait ou erte aupara ant aigret
l a ait des arreau leus dans le ouloir t il r gnait omme
une odeur de propret a e pourtant des adeurs impr ises peut-
tre des moiteurs de ham re de malade
Les deu gosses sont he mon eau- r re Par i i
l ou rit la porte de la salle manger o les petites itres des
en tres ne laissaient iltrer u un our a are Les meu les taient
som res a e des re lets sur les ui res pos s un peu partout
u mur un grand portrait de emme sign e plein de
maladresses mais trahissant une appli ation idente id aliser le
mod le
aigret omprit ue tait sa emme her ha ailleurs et omme
il s attendait retrou a des pendus Les meilleurs eu u on a ait
 ug s dignes d tre en adr s
ous prendre ien un erre de geni re
Le ommissaire sentait peser sur lui le regard arou he de oseph
an amme ue ha ue d tail de ette entre ue a ait l air d outrer
ous disie tout l heure ue ous a e onnu ean Le o
d rne ille
n entendait des pas l tage sup rieur o de ait tre la
ham re de l a ou h e
n ague amarade r pondit distraitement e Lom ard
l oreille tendue un l ger agissement
t le ant son erre
la sant de ma petite t de ma emme
l d tourna la t te rus uement ida son erre d un trait alla
her her uel ue hose d ine istant dans le u et pour a her son
trou le mais le ommissaire n en entendit pas moins le sourd d li
d un sanglot tou
l aut ue e monte l -haut Pardonne -moi n our omme
au ourd hui

an amme et aigret ne s taient pas adress la parole andis

u ils tra ersaient la our r laient la ontaine le ommissaire
o ser ait son ompagnon a e ironie se demandant e u il allait
aire
ais une ois dans la rue an amme se ontenta de tou her le
ord de son hapeau et de s loigner grands pas ers la droite
Li ge les ta is sont rares aigret aute de onnat re les lignes
de tram a rentra pied l tel du hemin-de- er d euna se
renseigna sur les ournau lo au
deu heures il p n trait dans l immeu le du ournal a Me e
au moment pr is o oseph an amme en sortait Les deu
hommes pass rent un m tre l un de l autre sans se saluer et le
ommissaire grommela part lui
l ontinue me pr der
l s adressa un huissier demanda onsulter les olle tions du
ournal dut remplir une i he et attendre l autorisation d un
administrateur
ertains d tails l a aient rapp rmand Le o d rne ille
a ait appris ue son r re a ait uitt Li ge l po ue peu pr s o
e Lom ard dessinait des pendus a e une o stination maladi e
 t le omplet ue le aga ond de eus han et de r me
transportait dans la alise aune tait tr s ieu au moins si ans
disait l e pert allemand peut- tre di
u surplus la pr sen e de oseph an amme a Me e ne
su isait-elle pas renseigner le ommissaire
n l introduisit dans une pi e au par uet ir omme une
patinoire au meu les somptueu solennels et l huissier han e
d argent uestionna
La olle tion de uelle ann e d sire - ous onsulter
aigret a ait d rep r les normes artonnages ontenant
ha un les ournau d une ann e et rang s tout autour de la pi e
e trou erai seul dit-il
ela sentait l en austi ue le ieu papier et le lu e o i iel Sur la
ta le tendue de moles ine il a ait des lutrins destin s re e oir les
en om rants olumes out tait si propre si net si aust re ue le
ommissaire osa peine tirer sa pipe de sa po he
uel ues instants plus tard il euilletait our par our les
ournau de l ann e des pendus
es milliers de titres d ilaient de ant ses eu ertains
rappelaient des nements mondiau autres a aient trait des
aits lo au l in endie d un grand magasin une page enti re
pendant trois ours la d mission d un he in l augmentation du
pri des tram a s
Soudain des d hirures au ras de la reliure n ournal elui
du rier a ait t arra h
aigret se pr ipita dans l anti ham re ramena l huissier
uel u un est enu a ant moi n est- e pas est ien ette
olle tion u il a demand e
ui l n est rest ue in minutes i i
ous tes de Li ge ous ous sou ene de e ui peut s tre
pass ette date
ttende i ans est l ann e de la mort de ma elle-
sur suis l a ait les grandes inondations me u on a
d attendre huit ours pour l enterrement par e u on ne ir ulait
plus u en ar ue dans les rues pro hes de la euse ailleurs
lise les arti les e ri et a rei e i ite t e i i tr l a des
photos iens l man ue un num ro est e traordinaire l
audra ue e le signale au dire teur
 aigret se pen ha pour ramasser sur le par uet un ragment de
papier ournal ui tait tom uand oseph an amme sans nul
doute arra hait les pages orrespondant au rier
 II
Les trois

l e iste Li ge uatre ournau uotidiens aigret mit deu

heures aire le tour des r da tions et omme il s attendait il
trou a partout un num ro ui man uait la olle tion elui du
rier
La ie de la ille attait son plein dans un uadrilat re de rues
u on appelle le arr o se trou ent les magasins de lu e les
grandes rasseries les in mas et les dan ings
est l ue tout le monde se ren ontre et trois ois pour le
moins le ommissaire aper ut oseph an amme ui se promenait
la anne la main
uand il rentra l tel du hemin-de- er deu messages
l attendaient n t l gramme de Lu as d a ord u au moment de
partir il a ait harg de ertaines esognes

e re tr e a e a re i e et r e
ette e a i e ar e ert t e re te i et e
a e e ge et ra ai t a tit ait er r te e

L autre message tait une lettre apport e l h tel par un

ommissionnaire lle tait tap e la ma hine sur du papier sans
mar ue dont les da t los se ser ent pour les opies lle disait

M ie r e i aire
ai e r e aire a i r e e i i
er t air i e e t ti e e te e a e
e tre ri e
r ertai e rai e i te a r e e et e
erai ig i a r iti i t re e e tr er e
i r er e e re a a e a r e it erri re e
tre a
a ette atte te e rie a gr er M ie r e
i aire e a ra e e e e ti e t e i ti g
 Pas de signature Par ontre des ormules asse inattendues par
leur analit ommer iale m me dans un illet de ette sorte a i
e r e aire a i r e erai ig i a
r iti i t re e a ette atte te a ra e e e
e ti e t e i ti g
aigret dn a tout seul une ta le et s aper ut ue pres ue son
insu le ours de ses pr o upations a ait hang l pensait moins
ean Le o d rne ille dit Louis eunet ui s tait tu r me
dans une ham re d h tel
ais il tait hant par les u res de e Lom ard par es pendus
a ro h s partout la roi d une glise au ar res d un ois au
lou d une mansarde pendus grotes ues ou sinistres ramoisis ou
li ides en ostume de toutes les po ues
di heures et demie il se mit en route ers le h tre o al et il
tait on e heures moins in uand il poussa la porte du a de la
ourse un petit a tran uille r uent par des ha itu s et surtout
par des oueurs de artes
ne surprise l attendait ans un oin pr s du omptoir trois
hommes taient atta l s auri e elloir e Lom ard et oseph
an amme
l eut un moment d h sitation de part et d autre pendant ue le
gar on aidait le ommissaire se d arrasser de son pardessus
elloir ma hinalement se le a demi pour saluer an amme ne
ougea pas Lom ard dont le isage tait d une ner osit inoue
s agita sur sa haise en attendant ue ses ompagnons prissent une
attitude
st- e ue aigret allait s appro her d eu leur tendre la main
s installer leur ta le l les onnaissait l a ait d eun a e
l homme d a aires de r me elloir lui a ait o ert un erre de ine
he lui eims t e l a ait re u le matin m me
onsoir messieurs
l serra les mains a e la igueur u il mettait tou ours dans e
geste et ui ertains moments prenait un sens mena ant
uel hasard de ous ren ontrer nou eau
l a ait une pla e li re sur la an uette t de an amme
il s laissa tom er et dit au gar on
n demi londe
 Puis e ut le silen e un silen e pais ontraint an amme
regardait i ement de ant lui les m hoires serr es e Lom ard
s agitait tou ours omme si des tements trop troits l eussent g n
au entournures elloir orre t et roid ontemplait ses ongles
passait un out d allumette sous elui de l inde o une poussi re
s tait gliss e
me Lom ard a ien
e regarda autour de lui omme pour trou er un point d appui
al utia en i ant le po le
r s ien er i
l a ait une horloge au-dessus du omptoir et aigret ompta
in minutes pleines sans u une parole t pronon e an amme
a ait laiss teindre son igare et il tait le seul permettre ses
traits d e primer une haine non d guis e
e tait le plus int ressant o ser er Les nements de la
ourn e a aient sans doute ontri u lui mettre les ner s nu t il
n a ait pas un mus le de son isage si in ime t-il ui ne
tressaillt
La ta le des uatre hommes tait une rita le oasis de silen e
dans le a o tout le monde parlait oi haute
t re elote triomphait uel u un droite
ier e haute pronon ait a e h sitation un onhomme de
gau he est on
rois demis rois riait le gar on
t tout i ait i rait sau la ta le des uatre u un mur in isi le
sem lait peu peu entourer
e ut e ui rompit le harme l enait de se mordre la l re
in rieure et il se le a soudain en ga ant
ant pis
n le it regarder ses ompagnons d un regard re aigu
douloureu d ro her son manteau et son hapeau et gagner la
porte u il ou rit rutalement
e parie u il a later en sanglots peine seul dans la rue
pronon a r eusement aigret
l l a ait senti e sanglot de rage de d sespoir ui montait le
long de la gorge du photogra eur et aisait i rer la pomme d dam
l se tourna ers an amme ui ontemplait le mar re de la
ta le a ala la moiti de son demi et s essu a les l res du re ers de la
main
 tait en di ois plus on entr l atmosph re de la maison de
eims o aigret a ait d impos sa pr sen e au m mes
personnages t toute la masse du ommissaire ontri uait donner
ette pr sen e or e une signi i ation mena ante
l tait grand et large large surtout pais solide et ses tements
sans re her he soulignaient e u il a ait de pl ien dans sa
stru ture n isage lourd o les eu taient apa les de garder une
immo ilit o ine
l ressem lait ainsi ertains personnages des au hemars
d en ant es igures monstrueusement grossies et sans e pression
ui a an ent ers le dormeur omme pour l raser
uel ue hose d impla a le d inhumain o uant un
pa h derme en mar he ers un ut dont rien ne le d tournera
l u ait umait sa pipe regardait a e satis a tion l aiguille de
l horloge ui a an ait d une sa ade ha ue minute a e un d li
m talli ue ne horloge l me
l ne paraissait s o uper de personne et pourtant il guettait les
moindres mani estations de ie sa droite et sa gau he
e ut une des heures les plus e traordinaires de sa arri re ar
ela dura pr s d une heure in uante-deu minutes e a tement
ne lutte de ner s
e Lom ard a ait t mis hors de om at d s le d ut ais les
deu autres tenaient on
l tait l entre eu omme un uge mais un uge ui n a usait
pas et dont on ne pou ait de iner la pens e ue sa ait-il Pour uoi
tait-il enu u esp rait-il ttendait-il un mot un geste ui n t
pr iser ses soup ons ait-il d d ou ert toute la rit ou son
assuran e n tait-elle u un lu
t uels mots pronon er Parler en ore de hasard d une
ren ontre ortuite
tait le silen e n attendait sans m me pressentir e u on
attendait n attendait uel ue hose et il ne se passait rien
L aiguille de l horloge r missait ha ue minute l a ait un
l ger grin ement du m anisme u d ut on ne l a ait pas entendu
aintenant tait un a arme t m me le mou ement se
d omposait en trois temps un premier d li l aiguille ui se
mettait en mar he puis un d li en ore omme pour la i er sa
nou elle pla e t la igure de l horloge hangeait l angle o tus
de enait peu peu un angle aigu Les deu aiguilles allaient se
re oindre
Le gar on lan ait des regards tonn s ette ta le lugu re
auri e elloir de temps en temps a alait sa sali e et aigret
n a ait pas esoin de le oir pour en a oir la ertitude l l entendait
i re respirer se risper ouger par ois les semelles a e
pr aution omme dans une hapelle
Les lients se rar iaient Les tapis rouges et les artes
disparaissaient des ta les ui montraient leur mar re la ard Le
gar on sortit pour tirer les olets tandis ue la patronne rangeait les
etons par petites piles selon leur aleur
ous reste uestionna en in elloir d une oi dont on
re onnut peine le tim re
t ous
e e ne sais pas
lors an amme rappa la ta le a e une pi e de monnaie
demanda au gar on
om ien
La tourn e eu ran s septante- in
ls taient de out tous les trois itant de se regarder et le
gar on de a les aidait tour tour s ha iller
onsoir messieurs
ehors il a ait du rouillard et est peine si l on distinguait
la lueur des r er res ous les olets taient los uel ue part
asse loin des pas r sonnaient sur le trottoir
l eut une h sitation sur la dire tion sui re u un des trois
hommes ne prenait la responsa ilit de diriger la mar he erri re
eu l on ermait l la porte du a et l on posait les arres de
s ret
gau he s amor ait une ruelle ord e de ieilles maisons au
a ades irr guli rement align es
h ien messieurs pronon a en in aigret il ne me reste
u ous souhaiter une onne nuit
La main de elloir u il serra la premi re tait roide ner euse
elle ue an amme lui tendit regret tait moite et molle
Le ommissaire rele a le ol de son pardessus toussota et se mit
mar her tout seul le long de la rue d serte t ses a ult s taient
tendues ers un seul o et per e oir le moindre ruit le plus l ger
r missement de l air ui l a ertirait du danger
 Sa main droite dans sa po he treignait la rosse d un re ol er
l lui sem la ue dans le r seau des ruelles ui s tendait sa
gau he en la dans le entre de Li ge omme un l ot l preu des
gens mar haient pas pr ipit s en essa ant de ne pas aire de ruit
l de ina le murmure d une on ersation oi asse tr s loin ou
tr s pr s il n e t pu le dire ause du rouillard ui d routait ses
sens
t rus uement il se eta de t se olla ontre une porte tandis
u une d tonation s he latait ue uel u un dans la nuit ourait
toutes am es
aigret a an a alors de uel ues pas plongea le regard dans la
ruelle d o l on a ait tir ne it rien ue des ta hes plus som res o
d ou haient sans doutes des impasses et tout au out deu ents
m tres le glo e en erre d poli ui ser ait d enseigne un mar hand
de pommes rites
uel ues instants plus tard il passait de ant ette outi ue d o
une ille sortait a e un ornet de papier ui ontenait des rites
dor es lle lui lan a une in itation sans on i tion se dirigea ers
une rue plus lair e

aigret ri ait paisi lement en rasant de son inde norme

la plume sur le papier et de temps en temps il tassait la endre
haude dans sa pipe
l tait install dans sa ham re de l tel du hemin-de- er et
l horloge lumineuse de la gare u il aper e ait par la en tre
mar uait deu heures du matin

M ie a
e e ait a e i e t arri er e te e i i t
e e i i ati i te er ettr t e a a t e
r i re e te e a i e e
a e ai e er i re r e e e a t a
a re e aga ait a et e tre te i et e i e ra
et e e ie a r re a re e r e e a ette ari
e te trera i e t a re e t e e a i
r te dont il ne se ser ait pas a re e e e t retr e a
a a re e e re e re i et e a e r
taire e t
 I it e e i e et tra ai e e r
r g i re e t a ate ier e a er e
I a t ari i r M e e et er r i te r e i et a
e a t Mai i a itt e e et e a t a e ir ta e
tra te a r e ri e aig a i e
r e e a rge t e i i a te e ai e r ettre
e e et i e a e a re t e ette a i e a r
i e t e rt e r r e e a re a e ar e a tre
t e et ui ne sem le pas a oir pens aupara ant au sui ide et
ui s est muni de uoi dn er e t e e a er e a t e e e et i
t t r
I agit ie et i e i a artie t a et i e
a e tt a t ir ea r e tte et i
e a g e et a t e ti Li ge
r e e ie t i r e a a re et e t
e Va a e i i aire e ar a i e n Li ge
ari a re e i e et e t e r a it ea e
r e i e n Li ge t a e e e e i
gte I a ait e t e i er it i e i ge
i a i ar i e ir i a a rie i re r er
ei a ea e r e i e a a t art
r r e e trer e it e Ma ri e e i r
ire te r e a e n Li ge i ie ette re tre
ais les trente mille ran s e p di s de ru elles pro iennent de
e m me elloir
e i e re tre Va a e arri ar a i e r e
e ar t g ra e r i ge et a t a i ia i
dans ette ille
e e re tre ari e ag ie e Va a e i te te
e e er a a Mar e
t e e retr e i ge e e ar e i i i i
a e ir a ait a ei t re et e r e a e e re t
ert e e i e ette e re r e ta t e e
a e r a e e re e r rier e
a e e e t t arra ar Va a e
e i r e ettre ig e e r et e r ati
te et e e re e a a e a i e
tr e e ai tri e i r arri e ei Va
a e et e ar
 I a ei e t a e g e a i a i ti e e t e
tri i tait i ar er e a tre e e t tre e r
e e er
e ar ri e a r e e t e re te a e e e
a tre e e itte e r a i it a e r i ar et e
a e e t tir e er i e e i ta t tar
e e e tri a ar er et e a tre art
e tri e r e a te t e e ri er
ti e t i e t e e er ier ge te tit a t a e son
auteur n a ue la ressour e de re ommen er et de ne pas me rater
Mai ie t e e i r Va a e e ar
e e a rai a i re e era e a i e t e t
arri er e ta re e tt a ar e t e i te er ettr t e
re re re e te t
r a artie r a e e a aire i r e arti ier M e
e et et r a e r e i e r re r t
Mai te a t e ai e er Me a iti t t e e
a
Maigret

Le rouillard s tait dissip laissant sur les ar res et sur ha ue

rin d her e du s uare d ro ue aigret tra ersait des perles de
gel e lan he
ans le iel leu p le luisait un soleil rileu et le gi re de
minute en minute se trans ormait en gouttelettes d eau ui
tom aient limpides sur le gra ier
l tait huit heures du matin uand le ommissaire arpenta le
arr en ore d sert o les panneau r lame des in mas taient
appu s au olets los
aigret s arr ta de ant une orne postale laissa tom er sa
lettre au rigadier Lu as et regarda autour de lui a e une pointe
d motion
ans la m me ille dans es rues ruisselantes de soleil lond un
homme la m me heure pensait lui et et homme n a ait d autre
han e de salut ue de le tuer l a ait sur le ommissaire l a antage
de onnat re le terrain omme il l a ait prou la nuit en s en on ant
dans les ruelles ine tri a les
t il onnaissait aigret aussi peut- tre m me le o ait-il et
instant tandis ue le ommissaire ignorait son identit
 tait- e e Lom ard Le danger tait-il dans la ieille maison de
la rue ors- h teau o une a ou h e dormait au premier tage
eill e par une ra e emme de maman tandis ue des ou riers
non halants allaient d un a d a ide l autre houspill s par les
listes des ournau
oseph an amme som re et arou he auda ieu intrigant ne
guettait-il pas le ommissaire dans un endroit i a ait i
i irait ar e ir
ar elui-l depuis r me a ait tout pr u rois lignes dans les
ournau allemands et il tait a ouru la morgue
n d euner a e aigret et il tait arri eims a ant le
poli ier
t il se trou ait le premier rue ors- h teau l pr dait
l en u teur dans les r da tions de ournau
l tait au a de la ourse en in
l est rai ue rien ne prou ait ue e n tait pas lui ui tait
d id parler ien ne prou ait le ontraire
tait peut- tre elloir roid orre t a e sa morgue de grand
ourgeois de pro in e ui a ait tir dans le rouillard tait peut-
tre lui ui n a ait plus ue la ressour e d a he er aigret
u Gaston anin le petit s ulpteur ar i he l n tait pas au
a de la ourse mais il pou ait tre l a t dans la rue
uel rapport tout ela a ait-il a e un pendu se alan ant la
roi d une glise e des pendus multiples e des or ts dont
les ar res ne portaient omme ruits ue des pendus e un ieu
omplet ta h de sang et raill au re ers par des ongles
e a er s
es da t los allaient leur tra ail ne ala euse muni ipale
roulait au ralenti a e son dou le arrosoir m ani ue et son alai en
orme de rouleau ui repoussait les d tritus dans le ruisseau
u oin des rues les sergents de ille montraient leur as ue
d mail lan et dirigeaient la ir ulation de leurs ras gain s de
ripolin
Le ommissariat entral s in orma aigret
n lui montra le hemin l arri a alors ue les emmes de
m nage taient en ore o up es au netto age mais un se r taire
o ial re ut son oll gue et uand elui- i demanda oir des
pro s- er au ieu de di ans en pr isant ue tait le mois de
rier ui l int ressait s ria
 ous tes le deu i me en ingt- uatre heures l s agit de
sa oir si une nomm e os phine ollant a ien ommis un ol
domesti ue ette po ue n est- e pas
uel u un est enu
ier ers in heures de l apr s-midi n Li geois ui a ait
oliment son hemin l tranger ien u il soit en ore tout eune
Son p re tait m de in uant lui il a une elle a aire en
llemagne
oseph an amme
est ela ais il a eu eau ouiller le dossier il n a pas
trou e u il her hait
oule - ous me le montrer
tait un lasseur ert o les rapports ournaliers taient reli s
portant ha un un num ro d ordre la date du rier il a ait
in pro s- er au deu pour i resse et tapage no turne un pour
ol l talage un pour oups et lessures et un dernier pour ris de
l ture et ol de lapins
aigret ne les lut m me pas l regardait les num ros ins rits en
t te des euilles
an amme a ompuls le li re lui-m me uestionna-t-il
ui l s est install dans le ureau oisin
e ous remer ie
Les in pro s- er au taient num rot s et

utrement dit il en man uait un ui a ait t arra h omme

les ournau a aient t arra h s des olle tions le
aigret se retrou a uel ues minutes plus tard sur la pla e situ e
derri re l tel de ille o des oitures amenaient une no e t
malgr lui il tendait l oreille au moindre ruit en proie une petite
angoisse u il n aimait pas
 III
Le etit ei

e ut de ustesse l tait neu heures Les emplo s arri aient

l tel de ille tra ersaient la our d honneur s arr taient un
moment pour se serrer la main sur un el es alier de pierre au-
dessus du uel un on ierge as uette galonn e ar e soign e
umait sa pipe
tait une pipe d ume aigret nota le d tail sans sa oir
pour uoi peut- tre par e ue le soleil matinal mettait un re let
u elle tait d ulott e et u un instant le ommissaire en ia
l homme ui umait petites ou es oluptueuses et ui tait l
omme un s m ole de la pai et de la oie de i re
ar e matin-l l air tait i rant le de enait da antage
mesure ue le soleil montait dans le iel t il a ait une a ophonie
sa oureuse des ris en patois allon la sonnerie aigre des tram a s
aune et rouge le uadruple et d une ontaine monumentale
surmont e du perron li geois ui tentait de dominer la rumeur du
mar h pro he
r le long de l es alier deu ailes aigret it passer oseph
an amme ui s engou ra dans la salle des pas perdus
Le ommissaire s lan a derri re lui l int rieur les es aliers
ontinuaient tre deu ol es ui se re oignaient ha ue tage
Sur un palier les deu hommes se trou rent a e a e haletants
d a oir ouru s e or ant de parat re naturels un huissier han e
d argent
e ut re aigu ne uestion de pr ision de uart de se onde
Le temps de monter l es alier et aigret a ait pens ue an
amme ne enait l omme il s tait rendu dans les ournau et au
ommissariat entral ue pour aire disparat re uel ue hose n
des pro s- er au du rier a ait d t d hir
ais omme est l ha itude dans la plupart des illes la poli e
ne transmettait-elle pas ha ue matin au ourgmestre un dou le des
rapports ournaliers
 e oudrais oir le se r taire ommunal pronon a aigret ui
tait deu m tres de an amme est urgent
Leurs regards se rois rent ls h sit rent se saluer ne le irent
pas et l homme d a aires de r me ue l huissier interrogeait son
tour se ontentait de murmurer
ien e re iendrai
l s en alla n entendit le ruit de ses pas d rot re dans la salle
des pas perdus n peu plus tard aigret tait introduit dans un
ureau somptueu o le se r taire raidi par sa a uette et un au
ol trop haut s a aira pour retrou er les rapports ournaliers ieu
de di ans
L air tait ti de les tapis moelleu n ra on de soleil aisait luire
la rosse d un ue sur un ta leau histori ue ui o upait tout un
pan de mur
pr s une demi-heure de re her hes et de politesses aigret
retrou ait la mention du ol de lapins du pro s- er al pour
i rognerie du ol l talage t entre deu aits di ers les lignes
sui antes
L agent Lagasse de la e di ision se rendait e matin si
heures au pont des r hes pour prendre sa a tion uand en
passant de ant le portail de l glise Saint-Pholien il aper ut un orps
ui tait suspendu au marteau de la porte
n m de in mand d urgen e ne put ue onstater la mort de
l indi idu un nomm mile lein n ngleur ingt ans peintre en
timent domi ili rue du Pot-au- oir
lein s est pendu raisem la lement ers le milieu de la nuit
l aide d une orde de store ans ses po hes on n a retrou ue
des o ets sans aleur et de la menue monnaie
L en u te a ta li ue depuis trois mois il a ait ess tout
tra ail r gulier et le d nuement sem le lui a oir inspir son geste
Sa m re la eu e lein ui ha ite ngleur et it d une modeste
pension a t pr enue

es heures i reuses sui irent aigret on a lourdement dans

ette oie nou elle t pourtant sans trop s en rendre ompte il
her hait moins des renseignements sur e lein u une ren ontre
a e an amme
ar alors seulement uand il re errait l homme d a aires de ant
lui il appro herait de la rit ela n a ait-il pas ommen
 r me t depuis lors ha ue point u il mar uait le
ommissaire ne se heurtait-il pas an amme
elui- i l a ait u l tel de ille sa ait u il a ait lu le rapport
u il tait sur la piste lein
ngleur rien Le ommissaire a ait pris un ta i ui s tait
en on dans une r gion industrielle o des petites maisons
ou ri res pareilles les unes au autres d un m me gris de suie
ormaient des rues pau res au pied des hemin es d usine
ne emme la ait le seuil d une de es maisons elle o a ait
ha it me lein
oil au moins in ans u elle est morte
La silhouette de an amme ne r dait pas par l
Son ils ne i ait pas a e elle
on t il a mal ini l s est d truit la porte d une glise
tait tout aigret apprit seulement ue le p re lein tait
porion dans un har onnage et u apr s sa mort sa emme i ait
d une petite pension n o upant u une ham re-mansarde dans la
maison u elle sous-louait
la e i ision de poli e ommanda-t-il au hau eur
L agent Lagasse lui i ait tou ours ais il se sou enait peine
l a ait plu toute la nuit l tait d tremp et ses he eu rou lui
ollaient la igure
l tait grand Petit
Plut t petit
lors le ommissaire s adressa la gendarmerie passa pr s d une
heure dans des ureau ui sentaient le uir et la sueur de he al
S il a ait ingt ans ette po ue il a d passer au onseil de
r ision ous dites lein a e un
n retrou a la euille dans le dossier des r orm s
aigret opia des hi res tai e m tr e i tri e m
t la mention ai e e e
ais an amme ne se montrait tou ours pas l allait her her
ailleurs Le seul r sultat des ourses de la matin e tait la ertitude
ue amais le omplet n a ait appartenu au pendu de Saint-
Pholien ui n tait u un a orton
lein s tait sui id l n a ait pas eu lutte pas une goutte de
sang ers e
lors uel rapport a e la alise du aga ond de r me et le
geste de Le o d rne ille alias Louis eunet
 pose -moi i i t dites-moi o se trou e la rue du Pot-au-
oir
e rri re l glise elle ui d ou he sur le uai Sainte-
ar e
rri en a e de Saint-Pholien aigret a ait pa son ta i t
maintenant il regardait l glise neu e ui se dressait au milieu d un
aste terre-plein
droite et gau he s ou raient des oule ards ord s
d immeu les ui a aient peu pr s le m me ge ue l glise ais
derri re elle- i su sistait un ieu uartier dans le uel on a ait
taill pour d gager le temple
la itrine d une papeterie aigret trou a des artes postales
ui repr sentaient l an ienne glise plus asse plus trapue et toute
noire ne aile tait ta e par des madriers e trois t s des
maisons asses sordides s adossaient au murs et donnaient
l ensem le un aspe t mo en geu
e ette our des ira les il ne restait maintenant u un lo
irr gulier per de ruelles et d impasses o r gnait une urante
odeur de pau ret
La rue du Pot-au- oir n a ait pas deu m tres de large et un
ruisseau d eau sa onneuse ourait en son milieu des gosses ouaient
sur des seuils derri re les uels grouillait de la ie
tait som re malgr le soleil ui rillait au iel mais dont la
lumi re ne p n trait pas dans le o au n tonnelier er lait des
arri ues dans la rue m me o il a ait allum un rasero
Les num ros des maisons taient e a s Le ommissaire dut se
renseigner uand il demanda le on lui d signa une impasse d o
sortaient des ruits de s ie et de ra ot
out au ond il a ait un atelier uel ues an s de menuisier
trois hommes ui tra aillaient toutes portes ou ertes de la olle ui
ondait sur un po le
L un des hommes le a la t te d posa un out de igarette teinte
attendit ue le isiteur parl t
est ien i i u ha itait un nomm lein
L homme regarda ses ompagnons d un air entendu montra du
doigt une porte un es alier noir grommela
L -haut l ad uel u un
n nou eau lo ataire
 n dr le de sourire ue le ommissaire ne omprit ue plus tard
ut la r ponse
lle oir u premier ous ne ous trompere pas il n a
ue ette porte-l
n ou rier rit silen ieusement en maniant sa arlope aigret
s engagea dans l es alier o l o s urit tait totale pr s uel ues
mar hes la rampe man uait
l rotta une allumette it au-dessus de lui une porte sans serrure
ni outon u on de ait i er l aide d une i elle nou e un lou
rouill
La main dans la po he o tait son re ol er il poussa le attant
d un oup de genou ut loui par la lumi re ui ruisselait d une
erri re dont un tiers des arreau taient ass s
Le spe ta le tait si inattendu ue aigret ut un instant
regarder autour de lui sans pou oir distinguer les d tails n in dans
un oin il aper ut une silhouette un homme appu au mur ui
ra uait sur lui un regard arou he tait oseph an amme
ous de ions a outir i i n est- e pas pronon a le
ommissaire
t sa oi ui tom a dans une atmosph re trop rue trop ide
eut des r sonan es surprenantes
an amme ne r pondit rien resta immo ile le i er
hargneusement

Pour omprendre l ar hite ture des lieu il aurait allu sa oir de

uelle onstru tion ou ent aserne ou h tel de mat re es murs
a aient adis ait partie
u un n tait d uerre t si la moiti du sol tait orm e par un
plan her une autre moiti tait pa e de dalles in gales omme
dans une ieille hapelle
Les murs taient r pis la hau sau un re tangle de ri ues
runes ui de ait ou her une an ienne en tre Par la erri re on
aper e ait un pignon une goutti re et en ore des toits in gau
l arri re-plan du t de la euse
ais tait le moins inattendu Le plus trange tait
l am nagement du lo al d une in oh ren e ui risait le a anon ou
la grosse ar e
Par terre en d sordre des haises neu es ina he es une porte
ou h e de tout son long a e un panneau r par des pots olle
 orte des s ies ass es et des aisses laissant happer de la paille ou
des opeau
Par ontre dans un angle il a ait une sorte de di an un ressort
de lit plut t en partie re ou ert d un mor eau d indienne t uste
au-dessus pendait une lanterne is ornue au erres de ouleur
omme on en d ou re par ois he les ro anteurs
n a ait et sur le di an les pi es d ta h es d un s uelette
in omplet pareil eu dont se ser ent les tudiants en m de ine
Les tes et le assin tenaient en ore par des agra es se pen haient
en a ant dans e mou ement parti ulier au poup es de hi on
l a ait en ore les murs Les murs lan s ui a aient t
re ou erts de dessins oire de peinture la res ue
t ela ormait le plus saugrenu des d sordres des personnages
grima aient on lisait des ins riptions dans e genre Vi e ata
gra re e
Par terre une i le au dos ass illeurs des ro uis hi onn s
des papiers aunis ou erts d une paisse ou he de poussi re
ne ins ription en ore au-dessus de la porte ie e e a
a
t au milieu de e apharna m les haises non a he es ui
sentaient l atelier de menuiserie les pots de olle les plan hes de
sapin rut n po le tait ren ers rouge de rouille
oseph an amme en in dans son pardessus ien oup le
isage soign les souliers impe a les an amme ui restait
malgr tout l homme des grandes rasseries de r me du ureau
moderne dans un uilding des dn ers ins des erres de ieil
armagna
an amme ui onduisait sa oiture en saluant les
nota ilit s en e pli uant ue le passant en pelisse tait ri he
millions u un autre poss dait trente argos sur les mers et ui un
peu plus tard dans la musi ue l g re dans les ruits de erres et de
sou oupes allait serrer les mains de tous es magnats dont il se
sentait de enir l gal
an amme ui soudain a ait l air d une te tra u e ui ne
ougeait pas tou ours adoss au mur dont le pl tre lan hissait son
paule une main dans la po he de son pardessus le regard
lourdement a ro h aigret
om ien
 st- e u il a ait raiment parl st- e ue dans ette
atmosph re in raisem la le le ommissaire n tait pas le ouet
d une illusion
l tressaillit ren ersa une haise sans ond ui d han a un
a arme
an amme tait ramoisi t pourtant il a ait perdu son air de
sant l a ait de la pani ue ou du d sespoir en m me temps ue
de la rage et la olont de i re de triompher o te ue o te dans
sa ph sionomie h pertendue dans son regard o il on entrait ses
derni res or es de r sistan e
ue oule - ous dire
t aigret s appro ha du tas de ro uis roiss s u on a ait
ala s dans un oin sous la erri re ant de per e oir la r ponse
il eut le temps d taler les tudes de nu une ille au traits ulgaires
au he eu en d sordre ui a ait un orps igoureu ien taill
des seins gon l s des han hes larges
l est en ore temps pronon ait ependant an amme
in uante mille ent
Le ommissaire le regarda urieusement et l autre a e une i re
mal ontenue lan a
eu ent mille
La peur palpitait dans l air entre les murs irr guliers du taudis
t elle a ait uel ue hose d re de malsain de mor ide
Peut- tre a ait-il autre hose ue la peur une tentation
re oul e un ertige de meurtre
aigret pourtant ontinuait d pouiller les ieu papiers
retrou er dans d autres attitudes la m me ille plantureuse ui
pendant la pose de ait regarder de ant elle d un air ut
ne ois l artiste a ait essa de la draper dans le mor eau
d indienne ui re ou rait le di an ne autre ois il l a ait
repr sent e a e des as noirs
erri re elle il a ait une t te de mort ui gisait maintenant au
pied du sommier t aigret se sou int d a oir u la t te ma a re
sur un portrait de e Lom ard
ne liaison s au hait en ore on use entre les gens entre les
nements tra ers l espa e et le temps Le ommissaire tala
d un geste un peu rile un nou eau ro uis au usain ui
repr sentait un eune homme au longs he eu au ol de hemise
han r sur la poitrine au menton orn d une ar e naissante
 Lui aussi a ait une pose romanti ue Sa t te tait pos e de trois
uarts et il sem lait regarder l a enir omme un aigle i e le soleil
tait ean Le o d rne ille le sui id du sordide h tel de
r me le aga ond ui n a ait pas mang ses petits pains au
sau isses
eu ent mille ran s
t la oi a outa trahissant malgr tout l homme d a aires ui
pense au moindres d tails au lu tuations du hange
ran s ran ais oute ommissaire
aigret sentait ue la mena e allait su der la pri re ue
l e roi ui i rait dans la oi ne tarderait pas se muer en un r le
de rage
l est en ore temps l n a pas d a tion o i ielle engag e
ous sommes en elgi ue
l restait un out de ougie dans la lanterne et sous les papiers
amon el s sur le plan her le ommissaire d ou rit un ieu
r haud p trole
ous n tes pas en mission o i ielle t m me e ous
demande un mois
i ie e ea e t a e e re
Son interlo uteur eut l air de se oller da antage au mur ga a
ue oule - ous dire
ous sommes en no em re n rier il aura di ans ue
lein s est pendu t ous ne me demande u un mois
e ne omprends pas
Si
t tait a olant de oir aigret ontinuer remuer les ieu
papiers de la main gau he et es papiers rissaient en se roissant
- tandis ue sa main droite restait en on e dans la po he de son
pardessus
ous a e tr s ien ompris an amme S il s agissait de la
mort de lein et si par e emple il a ait t assassin il n aurait
pres ription u en rier soit di ans apr s t ous ne me
demande u un mois on est en d em re ue e a s est pass
ous ne d ou rire rien
La oi trem lait omme un phonographe d r gl
lors pour uoi a e - ous peur
t il soule a le ressort de lit sous le uel il n a ait ue de la
poussi re et une ro te de pain moisi erd tre peine identi ia le
 eu ent mille ran s n pourrait s arranger pour ue par
la suite
ous oule re e oir ma main sur la igure
e ut si rutal si inattendu ue an amme un instant perdit
ontenan e eut un geste pour se prot ger et dans e geste sortit
sans le ouloir le re ol er ue serrait la main en ouie dans sa po he
l s en aper ut ut repris uel ues se ondes par le ertige h sita
sans doute tirer
L he a
Les doigts s ou rirent Le re ol er tom a sur le plan her pr s
d un tas de opeau
t aigret tourna le dos l ennemi ontinua ureter dans
l ahurissant amas de hoses h t ro lites e ut une haussette u il
ramassa aun tre mar r e elle aussi de moisissure
ites don an amme
l se retourna par e u il lairait uel ue hose d anormal dans le
silen e l it l homme se passer la main sur les oues o ses doigts
laiss rent un sillon mouill
ous pleure
oi
e i tait agressi sardoni ue d sesp r
ans uelle arme a e - ous ser i
L autre ne omprit pas l tait pr t se eter sur n importe uel
sem lant d espoir
tais l SL L ole des sous-lieutenants de r ser e
e erloo
antassin
a alier
utrement dit ous mesurie alors entre un m tre soi ante-
in et un m tre soi ante-di t ous ne pesie pas soi ante-di
ilos est depuis lors ue ous a e pris de l em onpoint
aigret repoussa une haise u il a ait heurt e ramassa en ore
un out de papier ragment d une lettre raisem la lement ui ne
portait plus u une ligne Ma re iei e ra e
ais il ne essait d o ser er an amme ui essa ait de
omprendre et ui de inant soudain s ria oule ers le isage
d ait
e n est pas moi e ure ue e n ai amais port e ostume-
l
 u pied aigret en o a le re ol er de son ompagnon rouler
l autre out de la pi e
Pour uoi et instant re it-il le ompte des en ants n gamin
he elloir rois gosses rue ors- h teau o la derni re-n e
n a ait pas en ore les eu ou erts t le ils du au Louis eunet
Par terre on o ait la elle ille nue am rer les reins sur une
sanguine ui n tait pas sign e
n entendait des pas h sitants dans l es alier ne main r la la
porte her hant la i elle ui ser ait de lo uet
 I
Les om ag o s de oca se

ans les s nes ui sui irent tout porta les mots les silen es
les regards et us u au r missements in olontaires des mus les
out ut lourd de sens et l on de inait derri re les personnages
uel ue hose de li ide la silhouette immat rielle de la peur
La porte s ou rait auri e elloir paraissait et son premier oup
d il allait an amme oll au mur dans un oin puis au
re ol er ui gisait sur le sol
tait asse pour omprendre Surtout lors u on o ait ensuite
aigret ui paisi le la pipe au dents ouillait tou ours parmi les
ieu ro uis
Lom ard arri e lan a elloir sans u on p t sa oir s il
s adressait au ommissaire ou son ompagnon ai pris une
oiture
t rien ue par es mots aigret de ina ue le sous-dire teur de
an ue enait d a andonner la partie tait peine sensi le Les
traits moins tendus ne intonation lasse honteuse dans la oi
ls taient trois se regarder oseph an amme ommen a
u est- e u il
l est omme ou ai tent de le almer ais il m a
happ l est parti en parlant tout seul en gesti ulant
rm uestionna aigret
rm
t auri e elloir tendait l oreille a e e isage douloureu des
gens trop oule ers s ui essaient en ain de se mat riser
ous tie tous les deu rue ors- h teau ous attendie le
r sultat de mon entre ue a e
u doigt il d signa an amme tandis ue elloir a ouait d un
signe de t te
t ous tie d a ord tous les trois pour me proposer
l n a ait pas esoin d a he er les phrases n omprenait tout
demi-mot n omprenait m me les silen es on a ait l impression
de s entendre penser
 Soudain il eut des pas pr ipit s dans l es alier uel u un uta
dut s taler poussa un grognement de rage L instant d apr s la
porte tait ou erte d un oup de pied et le ham ranle en adrait e
Lom ard ui resta un moment immo ile regarder les trois
hommes de ses prunelles e ra antes de i it
l trem lait l tait en proie la i re peut- tre une sorte de
d men e
out de ait danser de ant ses eu la silhouette de elloir ui
s artait de lui le isage ongestionn de an amme aigret
en in a e ses larges paules ui ne aisait pas un mou ement
retenait son sou le
t par-dessus le mar h tout e ri - - ra ahurissant les
dessins tal s la ille nue dont on ne o ait ue les seins et le
menton la lanterne et le di an d on
e n est ue par ra tions de se onde ue la s ne pou ait se
mesurer u out de son long ras e tenait un re ol er arillet
aigret l o ser ait almement ais un soupir n en gon la pas
moins sa poitrine uand e Lom ard lan a l arme sur le sol se prit
la t te deu mains lata en sanglots rau ues et g mit
e ne peu pas e ne peu pas ntende - ous e ne
peu pas n de
t il s appu a les deu ras au mur tandis u on o ait ses
paules tressauter u on l entendait reni ler
Le ommissaire alla ermer la porte ar les ruits de la s ie et du
ra ot arri aient us ue-l ainsi u un lointain piaillement de gosses

e Lom ard s essu a le isage de son mou hoir re eta ses

he eu en arri re regarda autour de lui de es eu ides ue l on a
apr s les rises ner euses
l n tait pas tout ait alm Ses doigts se rispaient Ses narines
palpitaient u moment o il essa a de parler il dut se mordre la
l re par e u un nou eau sanglot naissait
Pour en arri er l arti ula-t-il alors d une oi ue l ironie
rendait mate mordante
l oulut rire d un rire d sesp r
eu ans Pres ue di e suis rest tout seul sans un sou
sans m tier
l parlait pour lui-m me et sans doute ne se rendait-il pas ompte
u il i ait durement l tude de nu la hair rue
 i ans d e orts uotidiens de d oires de di i ult s de
toutes sortes t pourtant ai pris une emme ai oulu des
gosses e me suis a harn omme une te leur donner une ie
propre ne maison t l atelier t tout ous a e u
ais e ue ous n a e pas u est l e ort pour tir tout a t
les ur ements Les traites ui au d ut m emp haient de
dormir
l a ala sa sali e se passa la main sur le ront Sa pomme d dam
montait et des endait
t oil e iens d a oir une petite ille e me demande si
e l ai seulement regard e a emme ui est ou h e ne
omprend pas m pie a e pou ante par e u elle ne me re onnat
plus Les ou riers me uestionnent et e ne sais pas e ue e leur
r ponds
ini n uel ues ours rus uement Sap d truit ass
r duit en miettes out Le tra ail de di ans
t ela par e ue
l serra les poings regarda l arme ui tait par terre puis
aigret l tait out
inissons-en soupira-t-il a e un geste las ui est- e ui a
parler est tellement te
t es mots a aient l air de s adresser la t te de mort au tas de
ieu ro uis au dessins he el s des murs
ellement te r p ta-t-il
n aurait pu roire u il allait nou eau pleurer ais non l
tait ide de ner s La rise tait pass e l alla s asseoir au ord du
di an mit ses oudes sur ses genou pointus son menton dans ses
mains et resta ainsi attendre
l ne ougea ue pour gratter oups d ongle une ta he de oue
au as de son pantalon

e ne ous d range pas

La oi tait o euse Le menuisier entra ou ert de s iure de
ois regarda d a ord les murs orn s de dessins et lata de rire
lors ous tes re enu oir tout a
Personne ne ougeait elloir tait seul essa er de prendre un
air naturel
ous ous rappele ue ous me de e en ore les ingt ran s
du dernier mois h e n est pas pour ous les r lamer ela
me ait rire par e ue uand ous tes partis en laissant toutes es
ieilleries e me sou iens ue ous a e d lar
Peut- tre ien u un our un seul de es ro uis audra
autant ue la i o ue tout enti re
e ne le ro ais pas ais uand m me ai h sit
adigeonner les murs n our ai amen un en adreur ui end
des ta leau et il a emport deu ou trois dessins l m en a donn
ent sous ous aites tou ours de la peinture
l de inait en in u il a ait uel ue hose d anormal oseph
an amme regardait o stin ment le plan her elloir aisait
la uer ses doigts d impatien e
est- e pas ous ui tes ta li rue ors- h teau demanda
en ore le menuisier e ai un ne eu ui a tra aill he ous n
grand lond
Peut- tre soupira Lom ard en d tournant la t te
ous e ne ous re onnais pas ous tie de la ande
tait aigret maintenant ue le propri taire adressait la
parole
on
e dr les de las ars a emme ne oulait pas ue e loue
puis elle m a onseill de les mettre dehors surtout u ils ne pa aient
pas sou ent ais a m amusait tait ui porterait le plus
grand hapeau umerait la plus longue pipe en terre t ils
passaient des nuits hanter des h urs et oire l enait
par ois de olies illes propos monsieur Lom ard elle-l ui
est par terre sa e - ous e u elle est de enue
lle a pous un inspe teur du Grand- a ar et elle ha ite
deu ents m tres d i i lle a un ils ui est l ole a e le mien
Lom ard se le a mar ha ers la aie itr e re int sur ses pas si
agit ue l homme se d ida attre en retraite
e ous d range peut- tre e ais ous laisser t ous
sa e s il a l -dedans des hoses ui ous int ressent l est ien
entendu ue e n ai amais eu l id e de les garder ause des ingt
ran s e n ai pris u un pa sage pour ma salle manger
Sur le palier il allait peut- tre entreprendre un nou eau dis ours
ais on l appela d en as
uel u un pour ous patron
tout l heure messieurs ela m a ait plaisir de
 La oi ai lit ar la porte tait re erm e aigret pendant u il
parlait a ait allum une pipe Le a ardage du menuisier a ait
amen malgr tout une ertaine d tente t uand le ommissaire
prit la parole en d signant une ins ription ui entourait sur le mur
le plus a s ons des dessins auri e elloir r pondit d une oi
pres ue naturelle
L ins ription tait e ag e a e
tait le nom de otre groupe
ui e ais ous e pli uer l est trop tard n est- e pas
ant pis pour nos emmes nos en ants
ais e Lom ard inter int
e eu parler Laisse-moi
t il se mit mar her de long en large dans la pi e ueillant du
regard ertains moments tel ou tel o et omme pour illustrer son
r it
l a un peu plus de di ans e sui ais les ours de
l ad mie de peinture e portais un grand hapeau une
la alli re l en a ait deu autres a e moi Gaston anin ui
tait la s ulpture puis le petit lein ous tions tr s iers de nous
promener au arr ous tions des artistes n est- e pas
ha un se ro ait au moins l a enir d un em randt
est enu stupidement ous lisions eau oup surtout des
auteurs de l po ue romanti ue ous nous em allions Pendant
huit ours nous ne urions ue par tel ri ain Puis nous le reniions
pour en adopter un autre
Le petit lein dont la m re ha itait ngleur a lou et atelier
o nous sommes et nous a ons pris l ha itude de nous r unir
L atmosph re surtout les soirs d hi er nous impressionnait par e
u elle a ait de mo en geu ous hantions de ieu airs nous
r itions du illon
e ne sais plus ui a d ou ert l po al pse et s est o stin
nous en lire des hapitres entiers
n soir on a ait la onnaissan e de uel ues tudiants
elloir rmand Le o d rne ille an amme et un ertain
ortier un ui dont le p re poss de non loin d i i une a aire de
o au de por et de tripes
na u n les a ramen s dans l atelier Le plus g n a ait
pas ingt-deu ans
tait toi an amme n est- e pas
 ela lui aisait du ien de parler Son pas de enait moins sa ad
sa oi moins rau ue mais la suite de sa rise de larmes le isage
restait mar r de rouge les l res gon l es
e rois ue l id e est enue de moi onder une so i t un
groupe a ais lu des r its sur les so i t s se r tes ui e istaient
au si le dernier dans les uni ersit s allemandes n lu ui
r unirait l art la s ien e
l ne put s emp her de ri aner en regardant les murs
ar nous a ions plein la ou he de es mots-l ls nous
gon laient d orgueil une part les trois rapins ue nous tions
lein anin et moi tait l rt autre part les tudiants n
a u ar on u ait eau oup n u ait pour s e alter
da antage n dosait l lairage a in de rendre l atmosph re
m st rieuse
ous nous ou hions i i tene Les uns sur le di an les autres
par terre n umait des pipes et des pipes L air de enait pais
lors on hantait des h urs l a ait pres ue tou ours un
malade ui de ait aller se soulager dans la our
ela se passait des deu heures des trois heures du
matin n s en i rait Le in aidant du in on mar h ui
nous ha irait l estoma - on s lan ait ers le domaine de la
m taph si ue
e re ois le petit lein tait le plus ner eu l tait mal
portant Sa m re tait pau re et il i ait de rien se passait de
manger pour oire
Par e ue uand nous a ions u nous nous sentions tous
d authenti ues g nies
Le groupe des tudiants tait un peu plus sage ar il tait moins
pau re part Le o d rne ille elloir hipait une outeille de
ieu ourgogne ou de li ueur he ses parents an amme
apportait de la har uterie
ous tions persuad s ue les gens dans la rue nous
regardaient a e une admiration m l e d e roi t nous a ons
hoisi un titre m st rieu ien ron lant les ompagnons de
l po al pse
e rois ien ue personne n a ait lu l po al pse en entier l
n a ait ue lein en r iter uel ues passages par ur uand il
tait so l
 n a ait d id de pa er la lo ation du lo al tous ensem le
mais lein a ait le droit de l ha iter
uel ues gamines a eptaient de enir poser gratuitement
Poser et le reste ien entendu t nous en aisions des grisettes
la urger t tout le atras
n oi i une par terre te omme une g nisse emp he
u on la peignait en madone
oire tait le plus n essaire l allait o te ue o te
hausser l atmosph re d un ton t e me sou iens de lein essa ant
d arri er au m me r sultat en ren ersant un la on d ther sul uri ue
sur le di an
t de nous tous nous montant le oup attendant la griserie les
isions
onnerre de ieu
e Lom ard alla oller son ront la itre em u e re int a e un
nou eau trem lement dans la gorge
or e de pro o uer ette sure itation on inissait par a oir
les ner s nu Surtout les plus mal nourris ous omprene
Le petit lein entre autres n gosse ui ne mangeait pas et ui se
remontait grand ren ort d al ool
aturellement nous red ou rions le monde ous a ions nos
id es sur tous les grands pro l mes ous honnissions le ourgeois
la so i t et toutes les rit s ta lies
Les a irmations les plus is ornues s entrem laient d s u on
a ait u uel ues erres et ue la um e rendait l atmosph re
opa ue n m langeait iet s he arl ar os e on u ius et
sus- hrist
n e emple tene e ne sais plus ui a ait d ou ert ue la
douleur n e iste pas u elle n est u une illusion de notre er eau
t l id e m a tellement enthousiasm u une nuit au milieu d un
er le haletant e me suis en on la pointe d un ani dans le gras
du ras en m e or ant de sourire
t il en a eu d autres ous tions une lite un petit groupe
de g nies r unis par hasard ous planions au-dessus du monde
on entionnel des lois des pr ug s
ne poign e de dieu n est- e pas e dieu ui re aient
uel ue ois de aim mais ui mar haient i rement dans les rues en
rasant les passants de leur m pris
 t nous arrangions l a enir Le o d rne ille de iendrait un
olsto an amme ui sui ait les ours prosa ues de l ole des
hautes tudes ommer iales oule erserait l onomie politi ue
ren erserait les id es admises sur l organisation de l humanit
ha un a ait sa pla e l a ait les po tes les peintres et les
uturs he s d tat
oups d al ool t en ore la in on a ait tellement pris
l ha itude de se remontrer u peine i i dans la lumi re sa ante de
la lanterne a e un s uelette dans la p nom re le r ne ui ser ait
de oupe ommune on attrapait de soi-m me la petite i re
oulue
Les plus modestes o aient d dans l a enir une pla ue de
mar re sur le mur de la maison I i e r i aie t e re
ag e a e
tait ui apporterait le li re nou eau l id e e traordinaire
est un hasard ue nous ne so ons pas de enus anar histes
ar la uestion a t dis ut e gra ement l a ait eu un attentat
S ille L arti le du ournal a ait t lu oi haute
e ne sais plus ui s est ri
Le rai g nie est destru teur
t notre poign e de gamins a pilogu des heures durant sur
ette id e-l n a en isag le mo en de a ri uer des om es n
s est demand e u il serait int ressant de aire sauter
Puis le petit lein ui en tait son si i me ou septi me erre
a t malade Pas omme les autres ois ne sorte de rise
ner euse l se roulait par terre et l on n a plus pens u e ui
ad iendrait de nous s il lui arri ait malheur
ette ille en tait lle s appelait enriette lle pleurait
h taient de elles nuits n mettait son point d honneur
ne sortir ue uand l teigneur de e s de ga tait pass et l on
s en allait rileu dans l au e morne
Les ri hes rentraient he eu par la en tre dormaient
mangeaient e ui r parait tant ien ue mal les d g ts de la nuit
ais les autres lein Le o d rne ille et moi on trainait la
patte dans les rues on grignotait un petit pain l on regardait les
talages a e en ie
ette ann e-l e n a ais pas de pardessus par e ue a ais
oulu a heter un grand hapeau ui o tait ent ingt ran s
 e pr tendais ue le roid omme le reste est illusion t ort
de nos dis ussions e d larais mon p re un ra e homme
d ou rier armurier mort depuis ue l amour des parents est la
orme la moins no le de l gos me et ue le premier de oir de
l en ant est de renier les siens
l tait eu l partait si heures du matin son tra ail uand
moi e rentrais h ien il a ini par s en aller plus t t pour ne pas
me ren ontrer par e ue mes dis ours l e ra aient t il me laissait
des illets sur la ta le I a e a ia e a a r i re
re
La oi de e se risa l espa e de uel ues se ondes l regarda
elloir ui s tait assis sur le ord d une haise sans ond et ui i ait
le plan her puis an amme ui r duisait un igare en miettes
ous tions sept it sourdement Lom ard Sept surhommes
Sept g nies Sept gamins
anin Paris ait en ore de la s ulpture u plut t il a ri ue
des manne uins pour une grande usine t de temps en temps il
trompe sa i re en modelant le uste de sa mat resse du moment
elloir est dans la an ue an amme dans les a aires e
suis photogra eur
l eut un silen e rainti e a ala sa sali e poursui it tandis
ue le erne ui sertissait ses eu sem lait s appro ondir
lein s est pendu la porte de l glise Le o d rne ille
s est tir une alle dans la ou he r me
ou eau silen e t ette ois auri e elloir in apa le de
rester assis se le a resta h sitant alla se amper de ant la erri re
tandis u on per e ait un dr le de ruit dans sa poitrine
Le dernier pronon a aigret ortier e rois Le ils du
mar hand de o au
Le regard de Lom ard se i a sur lui si i reu ue le
ommissaire pr it une nou elle rise an amme ren ersa une
haise
tait en d em re n est- e pas
aigret parlait et ne perdait pas un tressaillement de ses trois
ompagnons
l aura di ans dans un mois ans un mois il aura
pres ription
l alla ramasser d a ord le re ol er automati ue de oseph an
amme puis l arme arillet ue e a ait lan e sur le sol peu
apr s son arri e
l ne s tait pas tromp Lom ard ne r sistait pas se prenait la
t te deu mains g missait
es petits es trois petits
t montrant soudain sans pudeur ses oues aign es de larmes
au ommissaire il lama rede enu r n ti ue
ause de ous de ous de ous tout seul e n ai m me pas
regard la petite la derni re e ne pourrais pas dire omment elle
est omprene - ous
 o rue du ot au oir

n grain dut passer dans le iel un nuage as et rapide ar tous

les re lets de soleil s teignirent d un seul oup t omme si l on e t
tourn un ommutateur l atmosph re de int grise uni orme tandis
ue les o ets prenaient un isage ren rogn
aigret omprit le esoin u prou aient eu ui se r unissaient
l de doser l lairage d une lanterne au eu multi olores de
m nager de m st rieuses p nom res de ouater l air grand ren ort
de um e de ta a et d al ool
t il put imaginer les r eils de lein ui au lendemain de es
orgies tristes se retrou ait parmi les outeilles ides les erres
ass s dans une odeur ran e dans la lumi re glau ue ui tom ait de
la erri re sans rideau
e Lom ard se taisait a a l et e ut auri e elloir ui prit
la parole
n hangement rus ue omme si l on tait transport sur un
autre plan L motion du photogra eur se trahissait par une agitation
de tout l tre par des rispations des sanglots des si lements de la
oi des all es et enues des p riodes d em allement et de alme
dont on e t pu ta lir un diagramme omme pour une maladie
elloir des pieds la t te dans sa oi dans son regard dans ses
gestes tait d une nettet ui aisait mal ar on sentait ue tait le
r sultat d une on entration douloureuse
l n aurait pas pu pleurer lui i m me tirer les l res out
tait ig
ous permette ue e ontinue ommissaire out l heure
la nuit tom era et nous n a ons rien pour nous lairer
e n tait pas sa aute s il o uait ainsi un d tail mat riel e
n tait pas non plus man ue d motion tait m me plut t sa a on
lui de l e t rioriser
e rois ue nous tions tous sin res lors de nos pala res de
nos dis ussions de nos r eries haute oi ais il a ait dans
ette sin rit des degr s di rents
 e l a dit l a ait d une part les ri hes ui rentraient ensuite
he eu reprenaient pied dans une atmosph re solide an
amme ill ortier et moi t m me anin ui ne man uait de
rien
n ore aut-il aire une pla e sp iale ill ortier n
d tail entre autres l tait le seul hoisir ses mat resses parmi les
pro essionnelles des a arets de nuit et les danseuses des petits
th tres l les pa ait
n gar on positi omme son p re arri Li ge sans un
sou et ui sans r pugnan e a ait hoisi le ommer e des o au et
s tait enri hi
ill re e ait in ents ran s par mois d argent de po he
Pour nous tous tait a uleu l ne mettait amais les pieds
l ni ersit aisait opier ses ours par des amarades pau res
passait ses e amens gr e des om inaisons des pots-de- in
S il est enu i i est uni uement par uriosit ar amais il n
a eu ommunion de go ts ni d id es
ene Son p re a hetait des ta leau au artistes tout en les
m prisant l a hetait aussi des onseillers ommunau oire des
he ins pour o tenir ertains passe-droits t il les m prisait
h ien ill nous m prisait lui aussi t i i il enait
mesurer la di ren e entre lui - le ri he - et les autres
l ne u ait pas l regardait a e d go t eu d entre nous ui
taient i res Lors des dis ussions intermina les il ne laissait
tom er ue uel ues mots ui taient omme une dou he de es
mots ui ont mal par e u ils sont trop rus u ils dissipent toute la
ausse po sie u on tait par enu r er
l nous d testait ous le d testions l tait a are par
sur rot are a e nisme lein ne mangeait pas tous les ours
l nous arri ait l un et l autre de l aider ortier lui d larait
e ne eu pas u il ait des uestions d argent entre nous
e ne eu pas tre re u par e ue e suis ri he
t il donnait e a tement sa part uand pour aller her her
oire ha un ra lait le ond de ses po hes
tait Le o d rne ille ui opiait ses ours ai entendu
ill re user de aire une a an e sur le pri de e tra ail
l tait l l ment tranger hostile u on trou e dans pres ue
toute r union d hommes
 n le supportait ais lein entre autres lors u il tait so l le
prenait iolemment partie sortait tout e u il a ait sur le ur
t l autre un peu p le la l re d daigneuse outait
ai parl de di erses ualit s de sin rit Les plus sin res
taient ertainement lein et Le o d rne ille ne a e tion
raternelle les unissait ls a aient eu tous les deu une en an e
p ni le pr s d une maman pau re ous deu isaient plus haut
s ul raient de ant des o sta les in ran hissa les
Pour sui re les ours du soir de l ad mie lein de ait
tra ailler pendant la ourn e omme peintre en timent t il nous
a ouait u il a ait le ertige uand on l en o ait au sommet d une
helle Le o opiait des ours donnait des le ons de ran ais
des tudiants trangers l enait sou ent manger i i Le r haud
doit en ore tre uel ue part
l tait par terre pr s du di an et e le poussa du pied d un air
lugu re

La oi mate d pouill e de auri e elloir dont les he eu

osm ti u s n a aient pas un au pli reprit
ai entendu depuis eims dans des salons ourgeois
uel u un demander par eu ans telles ou telles ir onstan es
serie - ous apa le de tuer uel u un
u en ore la uestion du mandarin ue ous onnaisse S il
ous su isait de presser un outon le tri ue pour tuer un mandarin
tr s ri he au ond de la hine et en h riter le erie - ous
i o les su ets les plus inattendus taient pr te te des
dis ussions ui duraient des nuits enti res l nigme de la ie et de la
mort de ait se poser aussi
tait un peu a ant o l n ait di ers pu li par un ournal
ser it de point de d part l a ait neig l allait ue nos id es
ussent di rentes des id es admises n est- e pas
lors on s em alla sur e th me l homme n est u une
moisissure sur la ro te terrestre u importe sa ie ou sa mort La
piti n est u une maladie Les gros animau mangent les petits
ous mangeons les gros animau
Lom ard ous a ra ont l histoire du ani es oups u il se
donnait pour d montrer ue la douleur n e iste pas
h ien ette nuit-l tandis ue trois ou uatre outeilles
ides tran aient par terre nous agitions gra ement la uestion de
tuer uel u un
tait-on pas dans un domaine purement th ori ue o tout est
permis n s interrogeait l un l autre
u aurais le ourage toi
t les prunelles rillaient es rissons malsains ouraient entre
les omoplates
Pour uoi pas Puis ue la ie n est rien u un hasard une
maladie de peau de la terre
n in onnu ui passerait dans la rue
t lein ui tait le plus i re eu ern s hair li ide de
r pondre
ui
n se sentait l e tr me ord d un gou re n a ait peur
d a an er en ore n onglait a e le danger ou plaisantait a e ette
mort u on a ait o u e et ui a ait l air maintenant de r der
parmi nous
uel u un e rois ue est an amme ui a ait t
en ant de hur hanta le i era ue le pr tre entonne de ant
les ata al ues n reprit en h ur n se gorgea de sinistre
ais on ne tua personne ette nuit-l uatre heures du
matin e rentrais he moi en sautant le mur huit heures e
u ais le a au milieu de ma amille e n tait plus u un
sou enir ous omprene omme le sou enir d une pi e de
th tre la uelle on a r mi
lein lui restait i i rue du Pot-au- oir l gardait toutes es
id es dans sa t te trop grosse de sou reteu lles le rongeaient
Les ours sui ants il trahissait ses pr o upations par des uestions
soudaines
rois-tu raiment ue e soit di i ile de tuer
n ne oulait pas re uler n n tait plus i re n disait sans
on i tion
ien s r ue non
Peut- tre m me tirait-on une oie re de ette i re du
gamin Saisisse ien n ne oulait pas d han er un drame
n e plorait le terrain us u l e tr me limite
uand il a un in endie les spe tateurs malgr eu
souhaitent u il dure ue e soit un el in endie uand les
eau montent le le teur des ournau esp re de elles
inondations dont on parlera en ore ingt ans plus tard
 e e e i t re a t i r te i
La nuit de o l est arri e ha un apporta des outeilles n
ut on hanta t lein moiti i re prenait tant t l un tant t
l autre part
rois-tu ue e sois apa le de tuer
n ne s in ui ta pas minuit personne n tait sain n parlait
d aller her her de nou elles outeilles
est alors ue ill ortier est arri en smo ing a e un
large plastron lan ui sem lait ondenser toute la lumi re l tait
rose par um l annon a u il sortait d une grande r eption
mondaine
a her her oire lui ria lein
u es i re mon ami e suis uste enu ous serrer la main
Pardon ous regarder
n ne pou ait pas en ore se douter de e ui allait se passer t
pourtant lein a ait un isage plus e ra ant ue lors de ses i resses
pr dentes l tait tout petit tout troit t de l autre l a ait les
he eu en d sordre le ront ruisselant de sueur la ra ate arra h e
u es so l omme un o hon lein
h ien le o hon te dit d aller her her oire
e rois u e moment ill a eu peur l a senti on us ment
u on ne riait pas l a uand m me r n
l a ait des he eu noirs par um s
n ne peut pas dire ue ous so e gais i i a-t-il laiss
tom er tait en ore plus dr le he les ourgeois d o e iens
a her her oire
t lein tournait autour de lui a e des eu de i re l en
a ait ui dans un oin dis utaient de e ne sais uelle th orie de
ant n autre pleurait en urant u il n tait pas digne de i re
Personne n a ait son sang- roid Personne n a tout u lein
ui ondissait rus uement petit tas de ner s risp s et ui
rappait
n a pu roire u il donnait un oup de t te dans le plastron
ais on a u le sang ui aillissait ill a ou ert la ou he toute
grande

on supplia soudain e Lom ard ui s tait le et ui

regardait elloir a e h tude
an amme s tait nou eau oll au mur les paules de tra ers
 ais rien n aurait pu arr ter elloir pas m me sa olont Le
our tom ait Les isages paraissaient gris
out le monde s agitait reprit la oi t lein ramass sur
lui-m me un outeau la main regardait a e des eu h t s
ill ui os illait es hoses-l ne se passent pas omme les gens
l imaginent e ne peu pas l e pli uer
ortier ne tom ait pas t pourtant le sang s happait lots
du trou de son plastron l a dit en suis s r
o hons
t il restait de out la m me pla e les am es un peu art es
omme pour garder son uili re Sans le sang on aurait ru ue
tait lui l i rogne
l a ait de gros eu e moment-l ils paraissaient en ore
plus gros Sa main gau he tait a ro h e au outon de son
smo ing t la droite t tait le pantalon derri re
uel u un hurlait d e roi e pense ue tait e t l on a
u la main droite ui tirait lentement un re ol er de la po he ne
petite hose noire en a ier toute dure
lein se roulait par terre en proie une rise ner euse ne
outeille tom a lata
t ill ne mourait pas l a illait imper epti lement l nous
regardait l un apr s l autre l de ait oir trou le l a soule le
re ol er
lors uel u un s est a an pour lui arra her l arme a gliss
dans le sang et tous deu ont roul sur le plan her
l a d a oir des sou resauts Par e ue ortier ne mourait
pas omprene - ous Ses eu ses gros eu restaient ou erts
l essa ait tou ours de tirer lar p t
o hons
La main de l autre a pu serrer sa gorge
l ne restait uand m me pas eau oup de ie
e e i tt a i ta i e e i g re tait te ar
terre

an amme et e Lom ard regardaient maintenant leur

ompagnon a e pou ante t elloir a he a
La main ui a serr le ou tait la mienne L homme ui a
gliss dans la la ue de sang tait moi
 tait-il pas de out la m me pla e ue adis ais tout
propre orre t et les souliers sans une ta he le ostume ien
ross
l a ait une grosse he ali re en or sa main droite lan he et
soign e au ongles manu ur s
ous sommes rest s omme a rutis n a ou h lein ui
oulait aller se onstituer prisonnier Personne ne parlait e ne
peu pas ous e pli uer t pourtant tais tr s lu ide e ous
r p te u on se ait une id e ausse des drames ai entran an
amme sur le palier et nous a ons aus oi asse sans esser
d entendre les hurlements de lein ui se d attait
L heure a sonn mais e ne sais pas uelle heure au lo her de
l glise uand nous sommes pass s dans la ruelle trois portant le
orps La euse tait en rue l a ait in uante entim tres
d eau sur le uai Sainte- ar e et le ourant tait iolent n amont
omme en a al les arrages taient ou h s est peine si nous
a ons u une masse som re passer au il de l eau de ant le e de ga
sui ant
on ostume tait ta h d hir e l ai laiss dans l atelier et
an amme est all he lui me her her des tements Le
lendemain ai ra ont une histoire mes parents
ous ous tes r unis nou eau uestionna lentement
aigret
on n a uitt la rue du Pot-au- oir en d andade
Le o d rne ille restait a e lein t depuis lors nous nous
sommes it s omme d un ommun a ord uand nous nous
ren ontrions en ille nos regards se d tournaient
Le hasard a oulu ue le orps de ill gr e la rue ne t
pas retrou r il a ait tou ours it de parler de ses relations
a e nous l ne se antait pas d tre notre ami n a ru une
ugue Puis l en u te a her h ailleurs dans les mau ais lieu o
l on pensait u il a ait ini la nuit
ai uitt Li ge le premier trois semaines plus tard
interrompais rus uement mes tudes et e d larais au miens
ue e oulais aire ma arri re en ran e e suis de enu emplo
de an ue Paris
est par les ournau ue ai appris ue lein s tait pendu au
mois de rier sui ant la porte de l glise de Saint-Pholien
 n our ai ren ontr anin Paris ous n a ons pas parl
du drame ais il m a dit u il s tait install en ran e lui aussi
e suis rest seul Li ge gronda e Lom ard t te asse
ous a e dessin des pendus et des lo hers d glise
r pli ua aigret Puis ous a e ait des ro uis pour les ournau
Puis
t il o uait la maison de la rue ors- h teau les en tres
petits arreau erd tres la ontaine dans la our le portrait de la
eune emme l atelier de photogra ure o les a i hes et les pages de
ournau illustr s en ahissaient peu peu les murs ou erts de
pendus
t les gosses Le troisi me ui tait n la eille
i ann es ne s taient-elles pas oul es t la ie petit petit
partout a e plus ou moins de maladresse n a ait-elle pas repris son
ours
an amme a ait r d Paris omme les deu autres Le hasard
l a ait onduit en llemagne l a ait h rit de ses parents l tait
de enu r me un important homme d a aires
auri e elloir a ait ait un eau mariage l a ait gra i
l helle
Sous-dire teur de an ue t la elle maison neu e de la rue de
esle L en ant ui tudiait le iolon
Le soir il ouait au illard a e des nota les omme lui dans la
salle on orta le du a de Paris
anin se ontentait de ompagnes de ren ontre gagnait sa ie en
a ri uant des manne uins s ulptait apr s sa ourn e le uste de
ses mat resses
Le o d rne ille ne s tait-il pas mari a ait-il pas une
emme et un en ant dans l her oristerie de la rue Pi pus
Le p re de ill ortier ontinuait a heter netto er et
endre des o au par amions par agons soudo er des
onseillers ommunau et arrondir sa ortune
Sa ille a ait pous un o i ier de a alerie et omme elui- i ne
se r signait pas entrer dans les a aires ortier a ait re us de lui
erser la dot pr ue
Le ouple i ait uel ue part dans une petite ille de garnison
 I
Le out de ougie

l aisait pres ue nuit Les isages s estompaient dans la grisaille

et les traits paraissaient d autant plus urin s
e ut Lom ard ui dit ner eusement omme si le lair-o s ur
e t a e t ses ner s
ais u on allume don
l restait un out de ougie dans la lanterne ui tait l depuis di
ans a ro h e au m me lou gard e en gage a e le reste a e le
di an d on le mor eau d indienne le s uelette in omplet et le
ro uis de la ille au seins nus par le propri taire ui n a ait amais
t pa
aigret l alluma et des om res dans rent sur les murs ue les
erres de ouleur lairaient en rouge en aune en leu omme une
lanterne magi ue
uand Le o d rne ille est-il enu ous trou er pour la
premi re ois uestionna le ommissaire tourn ers auri e
elloir
l doit a oir en iron trois ans e ne m attendais pas La
maison ue ous a e ue enait d tre a he e on gar on
mar hait peine
ai t rapp par sa ressem lan e a e lein Pas tant une
ressem lan e ph si ue u une ressem lan e morale ette m me
i re d orante ette m me ner osit maladi e
l s est pr sent en ennemi l tait ul r ou d sesp r e
ne trou e pas le mot uste
l ri anait parlait a e pret l eignit d admirer mon
int rieur ma situation ma ie mon ara t re t e le sentais pr t
omme ela arri ait lein uand il tait i re later en
sanglots
l a ru ue a ais ou li est au ai seulement oulu
i re omprene - ous t est pour i re ue ai tra aill omme
un or at
 Lui n a ait pas pu l est rai u il a u a e lein les deu
mois ui ont sui i la nuit de o l ous tions partis ls sont
rest s eu dans ette pi e dans
e ne peu pas ous e pli uer e ue ai ressenti de ant Le o
d rne ille e le retrou ais tant d ann es de distan e tout ait le
m me ue adis
tait omme si la ie a ait ontinu ouler pour les uns
s tait arr t e pour les autres
l m a dit u il a ait hang de nom par e u il ne oulait rien
garder ui lui rappel t le drame hang de ie m me l n a ait
plus ou ert un li re
l s tait mis en t te de se r er une nou elle e isten e en
de enant un tra ailleur manuel
ai d omprendre demi-mot ar il me lan ait tout a en
m me temps ue des phrases ironi ues des repro hes des
a usations monstrueuses
l a ait hou at tout l restait a ro h i i par une
partie de lui-m me
ous tous aussi e pense ais a e moins d intensit Pas
e degr maladi douloureu
e rois ue tait le isage de lein ui le hantait plus en ore
ue elui de ill
t mari pr s de son gosse il a ait des rises l allait oire
l tait in apa le non seulement d tre heureu mais de on u rir
un sem lant de pai
l m a ri u il adorait sa emme et u il l a ait uitt e par e
ue uand il tait aupr s d elle il se aisait l e et d un oleur
un oleur de onheur u onheur ol lein t
l autre
ai eau oup r l hi depuis o e - ous t ai l impression
ue ai ompris ous ouions a e des id es terri les a e le
m sti isme a e la mor idesse
e n tait u un eu n eu de gamins ais il en a deu au
moins ui s sont laiss prendre Les deu plus e alt s
lein et Le o d rne ille l a t uestion de tuer lein a
oulu le aire t il s est tu son tour t Le o pou ant les
ner s ass s a tran e au hemar toute sa ie
Les autres et moi a ons essa de nous happer de reprendre
onta t a e l e isten e normale
 Le o d rne ille au ontraire s est et orps perdu dans
son remords dans un d sespoir arou he l a rat sa ie l a rat
elle de sa emme de son ils
t alors il s est tourn ontre nous ar est pour ela u il est
enu me trou er e ne l ai pas ompris tout de suite
l a regard a maison m nage a an ue t ai ien
senti u il onsid rait omme son de oir de d truire tout ela
Pour enger lein Pour se enger lui-m me
l m a mena l a ait gard le omplet a e les ta hes les
d hirures et tait la seule preu e mat rielle des nements de la
nuit de o l
l m a demand de l argent eau oup l m en a en ore
demand par la suite
st- e ue e n tait pas le point uln ra le oute notre
situation an amme Lom ard moi oire anin n tait-elle
pas as e sur l argent
n nou eau au hemar a ommen Le o ne s tait pas
tromp l allait de l un l autre tran ant a e lui le omplet
sinistre l al ulait a e une e a titude dia oli ue les sommes
nous demander de mani re nous eter dans l em arras
ous tes enu he moi ommissaire h ien ma maison
est h poth u e a emme roit sa dot inta te la an ue et il
n en reste plus un entime t ai ommis d autres irr gularit s
l est all deu ois r me oir an amme l est enu
Li ge
ou ours ul r a harn d truire us u au apparen es de
onheur
ous tions si autour du ada re de ill lein tait mort
Le o i ait dans un au hemar de tous les instants
lors il allait ue nous so ons tous galement malheureu
L argent il n tou hait m me pas l i ait aussi pau rement ue
adis uand il partageait a e lein uel ues sous de oudin l
r lait les illets
t ha un de es illets r l s repr sentait pour nous des
di i ult s inoue s
oil trois ans ue nous luttons ha un dans son oin an
amme r me e Li ge anin Paris moi eims
rois ans ue nous osons peine nous rire et ue Le o
d rne ille nous replonge malgr nous dans l atmosph re des
 ompagnons de l po al pse
ai une emme Lom ard aussi ous a ons des gosses t
pour eu nous essa ons de tenir
an amme l autre our nous a t l graphi ue Le o s tait
tu nous a donn rende - ous i i
ous tions tous ous tes arri pr s otre d part nous
a ons appris ue tait ous ui poss die d sormais le ostume
sanglant et ue ous ous a harnie remonter la piste
ui m a ol une des alises la Gare du ord uestionna
aigret
e ut an amme ui r pondit
anin tais arri a ant ous tais l a h sur l un des
uais
ls taient aussi las l un ue l autre Le out de ougie durerait
peut- tre en ore di minutes pas plus n au mou ement du
ommissaire it tom er la t te de mort ui eut l air de grignoter le
plan her
ui m a rit l tel du hemin-de- er
oi r pli ua e sans le er la t te ause de ma petite
ille a petite ille ue e n ai pas en ore regard e an amme
s en est dout t elloir ls taient tous les deu au a de la
ourse
t est ous ui a e tir
ui e n en pou ais plus e oulais i re i re e
ma emme mes gosses lors e ous guettais dehors ai pour
in uante mille ran s de traites en ir ulation in uante mille
ran s de illets ue Le o d rne ille a r l s ependant e
n est rien e les paierai e erai tout e u il audra ais ous
sentir l derri re nous
aigret her ha an amme des eu
t ous galopie de ant moi her hant d truire les indi es
ls se turent La lamme de la ougie a illait e Lom ard tait
seul re e oir la lumi re iltr e par un erre rouge de la lanterne
lors pour la premi re ois la oi de elloir se assa
l a di ans tout de suite apr s le la hose aurais
a ept dit-il a ais a het un re ol er pour le as o l on serait
enu m arr ter ais di ans de ie i ans d e orts e
lutte e des l ments nou eau la emme les en ants e
 rois ue aurais t apa le de ous pousser dans la arne moi
aussi u de tirer la nuit au sortir du a de la ourse
ar dans un mois pas m me dans ingt-si ours il aura
pres ription
e ut au eau milieu du silen e ui sui it ue la ougie soudain
lan a une derni re lamme et s teignit L o s urit ut ompl te
a solue
aigret ne ougea pas l sa ait ue Lom ard tait sa gau he
de out an amme appu au mur en a e de lui elloir un pas
peine derri re son dos
l attendit sans m me prendre la pr aution de porter la main
la po he o tait son re ol er
l sentit nettement ue elloir rissonnait des pieds la t te
pantelant a ant de rotter une allumette et de pronon er
Si ous oule ue nous sortions
la lueur de la lamme les prunelles paraissaient plus rillantes
ls se r l rent tous uatre dans l en adrement de la porte puis dans
l es alier an amme tom a par e u il a ait ou li ue la rampe
man uait partir de la huiti me mar he
L atelier de menuiserie tait erm tra ers les rideau d une
en tre on it une ieille ui tri otait lair e par une petite lampe
p trole
tait par l it aigret en montrant la rue au pa s
in gau ui d ou hait sur le uai ent m tres d eu o un e de
ga tait s ell l angle du mur
La euse atteignait la troisi me maison r pondit elloir ai
d entrer dans l eau us u au genou pour ue pour u il parte
a e le ourant
ls se dirig rent dans le sens ontraire ontourn rent la nou elle
glise dress e au milieu d un terre-plein ui n tait pas en ore ien
tass
rus uement taient la ille les passants les tram a s aune
et rouge les autos les itrines
Pour gagner le entre il allait tra erser le pont des r hes dont
le leu e au ourant rapide heurtait ru amment les piles
ue ors- h teau e Lom ard de ait tre attendu les
ou riers en as parmi leurs a s d a ide leurs li h s ue les
listes de ournau enaient r lamer la maman en haut a e la
 ra e ieille emme de elle-m re et la petite ille au eu en ore
los perdue dans les draps lan s du lit
t les deu an s u on aisait taire dans la salle manger orn e
de pendus
st- e u une autre maman eims tait en train de donner une
le on de iolon son ils tandis ue la ser ante asti uait toutes les
arres de ui re de l es alier prenait les poussi res sur le pot de
por elaine ui ontenait la grosse plante erte
Le tra ail prenait in r me dans le uilding La da t lo et les
deu emplo s uittaient le ureau moderne et l le tri it en
s teignant no ait d om re les lettres de ae n e e Va
a e i i e r tati
Peut- tre dans les rasseries o l on ouait de la musi ue
iennoise uel ue homme d a aires au r ne ras remar uait-il
iens le ran ais n est pas i i
ue Pi pus me eunet endait une rosse dents ou ent
grammes de amomille dont les leurs p les rissaient dans un
sa het
Le gosse aisait ses de oirs dans l arri re- outi ue
Les uatre hommes mar haient au pas La rise s tait le e
ala ant de ant une lune rillante des nuages ui ne la d ou raient
ue de loin en loin l espa e de uel ues se ondes
e inaient-ils o ils allaient
n passa de ant un a lair n i rogne en sortait titu ant
n m attend Paris pronon a soudain aigret en s arr tant
t tandis u ils taient trois le regarder sans sa oir s ils
de aient se r ouir ou d sesp rer sans oser parler il en on a les
deu mains dans ses po hes
l a in gosses dans l histoire
ls ne urent m me pas s rs d a oir ien entendu ar le
ommissaire a ait grommel es mots pour lui-m me entre ses
dents t l on ne o ait plus ue son dos large son pardessus noir
ol de elours ui s loignait
n rue Pi pus trois rue ors- h teau un eims

ue Lepi o il se rendit en sortant de la gare la on ierge lui

d lara
e n est pas la peine de monter anin n est pas he lui
n a ait ru ue tait une ron hite ais la pneumonie s est
d lar e et on l a emmen l h pital
lors il se it onduire uai des r res Le rigadier Lu as tait
l o up t l phoner un tenan ier de ar ui n tait pas en r gle
u as lu ma lettre ieu
est ait ous a e r ussi
ien du tout
tait un des mots a oris de aigret
ls ont ui ous sa e ai t rudement in uiet ause de
ette lettre ai ailli iler Li ge u est- e ue est es
anar histes es au -monna eurs ne ande
internationale
es gamins laissa-t-il tom er
t il lan a dans son pla ard la alise ui ontenait e u un e pert
allemand a ait appel en de longs et minutieu rapports le omplet

iens oire un demi Lu as

ous n a e pas l air gai
ne id e ieu l n a rien de plus rigolo ue la ie u
arri es
uel ues instants plus tard ils poussaient la porte tournante de
la rasserie auphine
Lu as ut rarement aussi e ar n ait de demis son ompagnon
a ala pres ue oup sur oup si imitations d a sinthe e ui ne
l emp ha pas de d larer d une oi pres ue erme a e seulement
dans le regard uel ue hose de lou ui ne lui tait pas ha ituel
ois-tu ieu di a aires omme elle- i et e donne ma
d mission Par e ue e serait la preu e u il a l -haut un grand
onhomme de on ieu ui se harge de aire la poli e
l est rai u il a outa en appelant le gar on
ais ne t en ais pas l n en aura pas di ue ra onte-t-
on dans la maison

Mr a g r e trg t t