Vous êtes sur la page 1sur 34

Antoine giacometti

dimanche 23 octobre 2011 15:38

prugna Page 1

Screen clipping taken: 23/10/2011 18:27

Connaissance exprimentale et connaissance rationnelle. Ltre ne va pas de soi. Lchec des preuves mtaphysiques de Dieu napporte pas la preuve contraire.
On ne voit quune incertitude qui ne tienne pas celle dun fait: cest lincertitude o nous sommes quant lexistence de Dieu. L rside la diffrence, que je qualifiais dessentielle. entre cette incertitude, dun type absolument unique, et les autres types de conjectures auxquels nous avons faire. Tout autre type concerne une ventualit dont nous pensons quelle est plus ou moins probable, ou, si nous ne pouvons apprcier son degr de probabilit, comme cest le cas dans des jeux de hasard, quelle a des chances de se produire, que sa ralisation est possible. Mais Dieu nest pas possible, ou ventuel ou probable, non plus que vraisemblable ou plausible. Dieu est ou bien il nest pas, dit Pascal, et quil soit ou ne sait pas. cela ne dpend pas dune relation causale ou dune conjonc ure de hasard. Sil esi, il est de toute ternit, prexistant tout; et sil nest pas, il ne sera produit par rien, il ne sera jamais. Quand Pascal dclare quil faudrait parier pour Dieu alors quil y aurait une foule de hasards de perte et un de gain, il a en vue limmense intrt du joueur, il pense lexceptionnel enjeu du pari. Mais il ny a pas plus de hasards dun ct que de lautre et il ne peut y en avoir plus; il y a pareil hasard de gain et de perte, ajoute Pascal. Cest seulement notre esprit qui se partage sur la seule question dont la rponse doive tre donne sans que lon ait attendre du monde aucune lumire dcisive. On ne parie pas pour ou contre lexistence de Dieu, comme le veut un commentateur du pari, en jugeant de sa possibilit relle daprs des conditions objec tives qui nous la feraient dabord admettre ou refuser de ladmettre. Lexistence de Dieu nest pas lie un principe dterministe. Elle nest pas tributaire dune incertitude. Lincertitude nest quen nous, et cest en
prugna Page 2

pas tributaire dune incertitude. Lincertitude nest quen nous, et cest en nous uniquement que nous trouverons nous dcider pour lun ou lautre parti. En nous, mais non dans notre raisonnement.

24 !RtIIt PARTIE De quel ct pencherez-vous? demande Pascal. Il est difficile de vaincre la rpugnance quon prouve reconnatre que la raison ne sau rait nous faire pencher dun ct ou de lautre. Pascal Liii plus que le reconnatre: il en convient. il y consent avec une humilite qui crase lhomme. Le fini sanantit en prsence de linfini, et devient un pur nant. Ainsi notre esprit devant Dieu... Sil y a un Dieu, il est infiniment incomprhensible, il na nul rapport nous... Et. sans doute, Pascal ne sen tient pas l. Ce quil veut, avec tant dautres, cest nous mener a la rencontre dun mdiateur qui ouvre vers Dieu la seule voie possible. celle de la prire, de lamour. Ne considrons que son refus dentrer dans les raisons des philosophes, refus qui se fonde sur ce quelles demeureraient inutiles et striles niine si elles pouvaient atteindre leur but, qui est de prouver et dexpliquer. Quand un homme serait per. suad que les proportions des nombres sont des vrits ternelles, et dpendantes dune premire vrit en qui elles subsistent, et quon appelle Dieu, je ne le trouverais pas beaucoup avanc pour son salut. Mais ce nest pas seulement pour le salut que les raisons des philosophes sont inutiles; elles le sont aussi en ce quelles sadressent lintelli gence. car elles ne persuadent pas tout le monde, et ceux quelles per. .suadent ne sont gure assurs dans leur conviction. Les preuves de Dieu mtaphysiques, crit Pascal, sont si loignes du raisonnement des hommes, et si impliques, quelles frappent peu: et quand cela servirait quelques-uns, ce ne serait que pendant linstant o ils voient cette dmonstration, mais une heure aprs ils craignent de stre tromps. Inutiles et striles: en qualifiant ainsi les preuves de Dieu nita physiques, Pascal songeait moins aux preuves mmes qu la prtention de leurs inventeurs, quand ils assurent quelles sont assez claires pour entraner la foi: carde l assurer que la foi ne peut natre si Dieu nest pas dabord dmontr, il ny a quun pas, qui est franchi par le plus grand des contemporains de Pascal, le philosophe du doute mthodique, et cela dans la ddicace quil fait de ses Mditations aux docteurs et thologiens de Sorbonne: Jai toujours estim, crit-il, que les deux questions de Dieu et de lme taient les principales de celles qui doivent plutt tre dmontres par les raisons de la philosophie que de la thologie: car bien quil nous suffise, nous autres qui sommes fidles, de croire par la foi quil y a un Dieu et que lme humaine ne meurt point avec Ie corps, certainement il ne semble pas possible de persuader aux infidles aucune religion... si premi rement on ne leur prouve ces deux choses par raison naturelle2.
Il y a videmment des relations entre la raison et la foi. Sil ny en avait pas. cc serait parce que la foi apparatrait comme draisonnable, et alors elle ne se soutiendrait plus, on naurait pas de question poser sur Dieu ni sur lme. Il y a entre elles des relations mme si le croyaru se refuse discuter sa foi, car il ne la considre pas pour autant comme draisonnable, il estime seulement que la raison nc peut en rendre compte: opinion encore errone si on la pousse trop bm, la raison tant du moins capable dtayer la foi l o elle existe. Lerreur est dc penser quil lui appartient de convaincre premirement et quelle y suffit, quelle vient donc avant la foi comme ce qui la dtermine, alors que la raison ne peut fournir quun certain appui intellectuel la foi quand celle-ci est dj ne de son popre mouvement, de sa libre initiative. En fait, des millions dhommes ont choisi dc croire un Dieu qui vivifie et qui sauve, mais je ne sache pas que personne se soit persuad de lexis
prugna Page 3

qui sauve, mais je ne sache pas que personne se soit persuad de lexis tence de Dieu par les raisons de la philosophie. Dire que la foi est raisonnable. Cest dire que la raison peut saccorder avec elle: que lacte de foi, qui est tout irrationnel, tant accompli, on trouve aussi des rai sons de croire. Mais on ne peut dire plus. Un croyant retrouvera Dieu dans les preuves quon lui propose: tre ncessaire, parfait, etc. Celui qui ne croit pas dabord en lui, ny verra rien qui le persuade. ..* On ne sassure pas de lexistence de Dieu par les seuls moyens de lintelligence, et cela ne devrait pas scandaliser ni tonner. Combien y a-t-il peu de choses dmontres! scrie Pascal. Pour lui, on ne connat bien une chose que si on en connat la nature, mais il ajoute quon peut bien connatre lexistence dune chose sans connatre sa nature. Quest ce donc que connatre la nature dune chose? Il ne me sert rien, par exemple, de me mettre en titmoire les raisonnements et les figures dun thorme si je ne les comprends pas. La nature dun thorme est dire une signification: la mmoire ne retient que des signes. el jaurais beau avoir appris ceux-ci trs exactement, je resterais hors de la ralit intel ligible quils signifient. Il nest pas dc la nature de Dieu dtre dmontrable, explicable ou comprhensible. Dieu na pas tre dmontr, expliqu ou compris parce quil est autre chose quune ralit intelligible, ou une ide. Sil est, je ne le connatrai que dans une participation personnelle et par union de mon tre au sien. Par la gloire nous connatrons sa nature, dit Pascal. Notre condition dhomme dans le monde nous en empche, et tant que nous y sommes soumis, nous ne saurions ni atteindre la pleine connaissance de Dieu, qui nest possde que par intuition dans une vi dence immdiate, ni parler de lui en termes qui puissent mme le sugg rer si une foi pralable ne leur donne du moins valeur dinterprtation. Cest une folle entreprise que de vouloir connatre Dieu selon les lumires naturelles applicables aux ralits physiques ou idales dun monde accord nos perceptions et notre intelligence pour que nous puissions y vivre, mais qui par cela mme nous fixe dans une condition dont nous ne pouvons sortir. Il y a dautres connaissances, exprimen tales ou mme purement spculatives, auxquelles lhomme natteint quimparfaitement parce quil nest pas adapt au monde nouveau o il sengage: ainsi le physicien explorant lunivers subatomique ne dispose que dinstruments qui restent inclus dans lunivers nos dimensions et nos mesures; ainsi le philosophe phnomnologue qui cherche oprer ce quil nomme la conversion transcendantale ne dispose, comme il lavoue, que de modes de langage qui ne sont pas faits pour dcrire cette opration parce quils appartiennent la condition naturelle3. Se confier, pour connatre Dieu, la seule intelligence, cest vouloir prendre vue sur lui avec des moyens qui demeurent infiniment en de. Avant de dire que par la gloire nous connatrons sa nature, Pas cal dclare que par Ja foi nous connaissons son existence. Jincline penser que ce nest point l simple lieu commun: Pascal voudrait dire non pas qutant incapable de connatre Dieu dune autre manire, nous en sommes rduits le connatre par la foi; mais que nous navons pas connatre Dieu autrement que par la foi, parce quil ne nous est connaissable que de cette manire. Dans ce cas, le penseur a tort daccu ser linfirmit de notre condition: telle quelle est, celle-ci est suffisante pour que puisse tre acquise toute connaissance propose lhomme. Mais toute connaissance correspondent ses voies et moyens. et la seule voie, le seul moyen appropri celle de Dieu consistent dans la foi, quand mme lhomme parviendrait la connaissance empirique ou rationnelle de tout lunivers. il y a, pour ce qui est du monde, deux moyens principaux de
prugna Page 4

il y a, pour ce qui est du monde, deux moyens principaux de connaissance. Lun deux suppose (et ne peut pas ne pas supposer) lexistence dune ralit objective quoi la conscience sapplique: cest la science exprimentale. Lautre moyen fait de la conscience a ralit ultime et n&essaire par qui toute forme dtre est constitue4 et par dabord accepter de la reconnaitre, et nous pouvons nous y refuser aussi bien. Un doute persiste. quil appartient la foi de dpasser. On voudrait non pas dpasser, mais claircir ce doute, el navoir qu se soumettre une certitude objective au lieu de recommencer sans cesse un effort per sonnel dacquiescement. On demande donc la raison dc fournir cette certitude, et on en revient par l chercher dans luniversel thorique une rponse qui doit tre donne singulirement par chaque personne. La raison ne fournit dobjectif quune question et dindubitable que le doute qui sensuit: ce nest pas clic dc rpondre. Pascal parlait pour les philosophes qui cherchent prouver quil y a un Dieu. Il ne considrait dans lincertitude que ce qui nous fait hsi ter croire et que nous voudrions rsoudre de manire y tre obligs. alors quil ny a qu prendre sur soi et parier. Mais lincertitude peut aussi nous porter ne pas croire: cest lautre terme du pari, auquel on flC se dcide pas plus aisment. Comme le croyant cherche tablir sa position sur des preuves qui la fondent en principe, lincroyant tente de montrer que la sienne est assez assure dans ses motifs pour emporter ladhsion de tout homme raisonnable. Il allguera que lide de Dieu enferme en soi une contradiction, do il conclut non plus seulement que la raison ne saurait justifier la foi, liais que la foi est contraire la rai son et que Dieu est donc impossible. Il soutiendra que Dieu est inutile, le monde nayant dc sens que par lhommc, et cc sens exigeant quil ny ait ni prescience dc ce qui va tre, ni perfection dj ralise en de du monde6, pour que lhomme dans le monde sinvente lui-mme sans cesse au cours dune histoire. Le vice de toute pense incroyante est une partialit qui la met dentre en porte--faux. Non que le croyant soit impartial: au contraire, il nest croyant quen prenant parti, et il prend parti en dfinitive sans preuve dterminante, par prfrence. Mais la partialit avec laquelle il dcide nintervient quau niveau dc lindividu, quand celui-ci savise que du point de vue transcendantal ou par raison, comme dit plus simplement Pascal, au plan de la raison universelle on ne peut dfendre nul des deux, et quil doit dcider par un acte qui ne dpend que de lui. Pour lincroyant. cest toujours dans luniversalit quil se place pour dfendre une ngation explicite ou implicite, et il est forc de sy tenir. il ne peut nier que par raison, je veux dire du point dc vue dc lhomme en gnral. Cette partialit-l est toute diffrente de lautre, el cest le raisonnenicnt qui risque fort den tre fauss. Je nai jamais rencontr encore, dans les crits ou daiis les conversations, une dialectique de la non-existence de Dieu o le ngateur ne se ft octroy davance, par quelque manire spcieuse dnoncer le problme, les conditions qui lui permettaient de trancher sa guise. Il faut regarder cela de plus prs. Javais cru, en commenant, pou voir me borner une vue densemble touchant lgale impossibilit de prouver que Dieu existe ou quil nexiste pas. Il apparat quon ne peut se passer de rappeler quelques-unes des preuves mises pour ou contre, et nous aurons examiner aussi une opinion daprs laquelle le mieux est de ne rien affirmer et rien nier, non que lon estime devoir maintenir le douic, mais parce quon nie quil y ait un problme, ce qui est la manire la plus radicale de nier, bien que la plus insidieuse.

Confrontation entre la pense croyante et


prugna Page 5

Confrontation entre la pense croyante et lincroyante. Lincroyance est autre chose que le contraire de la foi. Lathisme philosophique contemporain. II y a dans toute pense athe un parti pris, que le croyant ne sau rait critiquer comme tel: lui-mme, tant incapable de rendre compte de sa crance, doit prendre parti, choisir de croirc que Dieu existe et passer de lincertitude laffirmation sans autre pont que son choix et la foi qui srige sur ce choix. Cest l ce que Pascal nomme un pari, qui recommence tout moment. Pas plus quon arrive la foi comme au terme dun raisonnement bien men, on ne continue dans la foi aprs une premire option qui nous y installerait dune manire stable et dfinitive. La foi est une incertitude toujours surmonte, elle est volont de croire quand bien mme on ne serait plus sr que lon croit. Lincroyance se prsente dabord comme le choix et le parti pris oppos, et lon naurait rien y redire si lincroyant, aprs avoir lui aussi conclu, avec Pascal. que par raison on ne peut faire ni lun ni lautre se dcidait en sachant quil le prend sur lui et assume de son ct une position qui rsulte dun choix individuel, puisque la raison ne limpose pas plus gnralement quelle nimpose la croyance. Mais cette position, lincroyant ne pourrait la soutenir: elle consis terait affirmer que Dieu nexiste pas et reconnatre en mme temps quon nest pas certain de ce quon affirme. Celui qui croit lexistence de Dieu, bien que la preuve nen puisse tre donne, se rsout affirmer que Dieu est, alors quil considre comme possible que Dieu soit, et sil vient douter encore de son existence, il ne fait que retrouver une incer titude quil doit surmonter de nouveau. Etant incertain si Dieu est, et dans les moments o il est le plus incertain, il peut sefforcer de penser et aussi dagir et de vivre comme si Dieu tait. Le croyant peut douter sans contredire sa croyance, je dirai mme quil ne peut pas ne point douter. Entendons-nous: la foi ne consiste videmment pas dou ter, ce nest pas le doute qui la constitue. Mais elle ne se constituerait pas sans lui, en ce sens que sil ny avait point de doute, il ny aurait pas non plus une foi; il y aurait une certitude arrte, dtermine dans son objet comme pour le sujet. sans alternative alors que la foi est libert et perptuelle option. Et parce quelle est libert, parce quelle est option cest--dire aussi que lon sy choisit soi-mme tel quon veut tre parce quil nengage que lui dans lacte de foi, le croyant est l seulenient o il se veut, et il peut se regarder comme ntant pas dans une ngation ou vellit de ngation laquelle il se refuserait. Quand vien nent la scheresse du coeur et la nuit dc lesprit, lhomme qui garde la volont de croire est bien plus dans cette volont o il se recueille que dans la scheresse et la nuit quil lui faut subir; aussi ny a-t-il pas contradiction entre labsence de foi laquelle il pense tre rduit et la fidlit quil maintient cependarn. Il ny a pas non plus. et il y a encore moins contradiction si cest la raison qui choue. Le croyant peut affir mer sans certitude rationnelle. Si on lui montre (lue SCS raisons ne sont pas dcisives, il peut en convenir et passer outre, ds lors quon ne lui montre pas que les raisons contraires le sont davantage. Plus encore que par son objet, la pense incroyante se distiligue de la croyante par son attitude, par son comportement. On naffirme pas la non-existence dc Dieu de la mme manire quon affirme son existence, dans un acte qui, parce quil saccomplit dans lincertitude, nexclut jamais compltement un doute contre lequel il sexerce et qui laide sprouver lui-mme. Disons quil y a dans lacte (le foi un lment ngatif ncessaire son affirmation. Dans laffirmation de lincroyant, il ne peut y avoir rien dc semblable. Lincroyant ne peut pas douter, Il ne
prugna Page 6

ne peut y avoir rien dc semblable. Lincroyant ne peut pas douter, Il ne peut penser et agir et vivre comme si Dieu ntait pas, avec larrire-pen se que Dieu est peut-tre, car il naurait ds lors qu penser et vivre et agir comme si Dieu tait. JI ne peut dire quil est possible que Dieu soit: cest prcisment Ja position de Pascal, celle qui doit faire parier pour Dieu. Il ne peut dire quil est possible que Dieu ne soit pas: sil le disait, il verrait aussitt que cest l ce que dit le croyant dans les moments o il doute le plus, que l est llment ngatif auquel lacte de foi doit rpondre avec le plus de force. Lincroyant est tenu de dire quil est impossible que Dieu soit, que lexistence dc Dieu est impossible. La volont de ne pas croire, alors quil ne serait pas sr dtre daits le vrai en ne croyant pas, ne peut lui suffire, car elle ne serait volont que daveuglement. Il lui faut des raisons dc ne pas croire, et non pas seulenient acceptables (comme au croyant quand il cherche tayer sa foi sur des raisons), mais dienninantcs. des raisons de nier qui le persuadent pleinement par elles-nimes. Lincroyance est catgorique, compacte. totale, elle est affirmation ngatrice sans la moindre faille dincertitude, et cela sous peine de se contredire. Tandis quil y a dans ltre de la foi une pail indispensable de nant, et plus intimement est ressentie cette part, plus intense est lacte par lequel la foi se parfait. Observons encore que lincroyance totale est presque aussi rare que la foi parfaite. Lincroyant, disais-je. nc peut penser et agir comme si Dieu nexistait pas. avec larrire-pense que Dieu existe peut-tre. Cest le croyant qui peut se comporter comme si Dieu nexistait pas, ou beau coup qui se disent croyants et se figurent quils le sont, quand ils ne sont que tideur et simagres. Quant aux incroyants, je nassurerai pas que beaucoup sont des croyants qui signorent, suivant une formule fort rpandue et aussi frivole que rassurante. Mais il ne faudrait pas attendre de la plupart quils aicnt pris parti lucidement, lis sont incroyants sans raison, comme dautres sont croyants sans amour. Jessaie de dgager les deux attitudes extrmes, ou plutt les deux manires dtre foncires en fait dc croyance et dincroyance. La com munaut de croyance nenlve rien au caractre rigoureusement person nel et singulier dc lacte de foi, qui nest command par aucun impratif logique. Ce nest pas la foi qui est indivise entre les croyants: ce sont les raisons sur lesquelles ils saccordent. Mais chacun ny acquiesce que si la foi les anime en lui, et la foi est un choix quil fait en particulier et librement: cest dire que ce choix ne rsulte pas dun conunun accord, et que les raisons sur lesquelles saccordent ceux qui lont fait laissent intacte la libert de chacun, qui est davoir le recommencer toujours sans tre li par les raisons communes. Lincroyant, au contraire, na pas le choix. Entre lexistence et la non-existence de Dieu, il ne peut dire, avec Pascal quail y a pareil hasard, et prendre personnellement parti. Loption individuelle nest pas possible dans son cas, ni pensable: quelle signification cohrente y aurait-il dans un acte qui consisterait nier Dieu sans tre sr quil nexiste pas? Lincroyant doit tenir la non-existence pour indubitable, dc sorte quaucune libert doption ne soit laisse lindividu. H nest point forc jouer.. tant tenu de penser comme il le fait, conduit par une certitude qui nest pas proprement la sienne, comme lest lacte de foi du croyant, mais qui est formule en gnral, qui se pose comme acquise lgard de tous. Quelle soit profre ouvertement ou sous-jacente au pro pos, quelle intervienne discrtement ou avec clat, la ngation de Dieu ne peut comporter la moindre hsitation, la moindre rserve particulire. Un homme qui parie pour Dieu affirmera quil existe si tout le monde le nie, lincertitude tant pareille pour lui et tous les autres et sa chance gale la leur. Celui qui pense quil ny a pas de Dieu, ft-il le seul, doit
prugna Page 7

gale la leur. Celui qui pense quil ny a pas de Dieu, ft-il le seul, doit encore entendu dire que Dieu est mort! sexclame Zarathoustra. Mais non, il ne la pas entendu dire, sa solitude la gard dans lignorance de la grande nouvelle que Zarathoustra el plusieurs autres entreprennent de divulguer: Dieu est mort, lide de Dieu sefface de la conscience humaine o elle dominait depuis des dizaines de sicles. Lhomme se rend compte enfin quil tait dupe dun fantme cr par lui et au proFit duquel il stait lui-mme dpouill de ses plus hauts attributs, la ftwce, la sagesse, le libre vouloir, la hardiesse inventive. Le voil qui saffran chit de son illusion, qui ressaisil ce qui lui appartient. Tel est le commun point de dpart des doctrines de ngation. quelques divergences quelles offrent ensuite. Laffirmation que Dieu est mort doit restituer pleinement la libert des hommes suprieurs que la croyance un Dieu, avec son respect pour les dbiles et son culte des pettes vertus, assujettit au grand nombre, soumet aux valeurs du troupeau. Ou ce sont les masses populaires quempche de sman ciper une alination religieuse2 adapte aux rapports conomiques et politiques propres chaque poque. Dautres tiennent la soumission un absolu divin pour un stade psychique infantile, auquel doit succder la notion scientifique dune relativit conforme lesprit humain et rgle par des lois positives bien contrles. Entre les divers aspects de lincroyance, lentente se fait sur cette ide que Dieu est la projection par lhomme dc sa propre essence dans un sujet fantastique quil exalte en se rabaissant lui-mme, ou grce qui il tente doublier sa condition mis rable au lieu de la changer. Il ne suffit pas la pense incroyante de dire quil ny a point de Dieu. Le Non-Credo, sil se bornait affirmer un nant, serait une parole stagnanw el une action avorte, qui nentraiile rait personne. qui retomberait aussitt. Cest lhomme quil faut croire dsormais, lhomme seul, quon lenvisage sous laspect aristocratique du surhumain, dans la ralisation proltarienne du socialisme, en tant que vou un progrs indfini dans tous les domaines. connaissance. action, conqute matrielle, domination et possession du monde, maitrise de lhistoire, etc. Tout cela a souvent t expos et comment. Une remarque nou velle quoi aboutit la confrontation entre la foi et lincroyance, est que celle-ci tient pour illusoire non seulement le Dieu que celle-l choisit daffirmer, mais la libert quon a de sinterroger sur lexistence de Dieu pour rpondre mme ngativement. Reconnatre quon peut sinterroger, ft-ce pour rpondre quil ny a point de Dieu. serait admettre quon peut aussi rpondre quil y a un Dieu, et lincroyance ne ladmettrait pas sans se mettre avec elle-mme en opposition. Au fond, ceux qui pensent que Dieu nexiste pas estiment quon nest pas plus libre intellectuelle ment cet gard quon ne lest de (rancher des proprits du triangle ou de conclure que deux et deux font quatre. L se rvle cette attitude en porte--faux qui caractrise la pense incroyante: on ne peut prouver et on ne peut non plus conserver un doute. Il faut donc refuser la question. mais dans un tout autre esprit que lagnosticisme qui nc veut pas se pro noncer sur ce quil dclare inconnaissable. Lathisme nessaie pas de fournir lintelligence des lments raisonnables de conviction, il veut la dtromper comme la recherche scientifique par ltude du fait, du ph nomne. Plutt quune argumentation, il met un diagnostic: auto-mys tification et ddoublement, alination, inauthenticit, etc. On na pas poursuivre de spculation mtaphysique sur ce qui est objet dexprience psychologique et sociologique. La mme assurance se retrouve chez les thoriciens du matrialisme dialectique et chez le prophte du surhu main. Quand celui-ci engage lhomme saffranchir de lide de Dieu
prugna Page 8

main. Quand celui-ci engage lhomme saffranchir de lide de Dieu par un acte de volont, par une libre dcision, il le fait en se payant de mots et dans une transe lyrique o le souci de discernement entre peu. La question dexistence nest pas supprime, ni le doute qui sensuit dis sous par un acte volontaire. On ny parvient quen proclamant quaucune question ne se pose rellement sur Dieu et lexistence de Dieu, que le doute lui-mme est irrecevable. On dcide dc ne plus raisonner dc ce que lon sait dsormais tre un faux problme. Ce nest pas une dcision libre que lon recommande chacun de prendre et de maintenir sil en a la courage; cest un enseignement que lon dispense la communaut en connaissance de cause et dont on invite chacun faire son profit. *** Lathisme philosophique sest exprim dc nos jours en termes moins catgoriques, quelques esprits minents stant aviss quune ngation trop formelle tmoigne encore pour Dieu, puisquelle se pose relativement laffirmation, comme son contraire, comme lantithse par rapport la thse. Jai tent de montrer que ces deux actes affir mation et ngation napparaissent dans un tel rapport que si on se borne opposer ce quils attestent manifestement, sans voir la nature intrinsque et secrte de chacun deux; et il est clair quaucune synthse ne sort de leur opposition, moins quon ne veuille nommer ainsi lincertitude o lon retombe alors aussitt. Mais on ne fait quy retom ber. et lincertitude nest pas la synthse dune affirmation et dune ngation: cest delle que nat lune ou lautre, avec cette diffrence quaffirmer lexistence de Dieu cest surmonter tout moment lincerti tude que lon continue dprouver comme un nageur prend appui sur llment quil combat alors quon ne peut nier lexistence quen niant aussi lincertitude. Celle-ci est un tat psychologique qui rsulte dc limpossibilit o nous sommes de rpondre logiquement dans quelque sens que ce soit la question de lexistence de Dieu. Cest la question que lon niera donc, e la seule manire non quivoque de la nier consiste non pas dire quelle ne se pose pas en tchant de montrer pourquoi, mais nen rien dire du tout: car le seul fait dc lnoncer, mme pour montrer quelle ne se pose pas vraiment car il ny aurait de question vritable qunonce en terme de savoir, revient nier que Dieu existe et par consquent poser encore implicitement la question de son existence. Le refus de la question de Dieu doit demeurer tacite, il ne sera mme pas voqu. Dans une formule assez saisissante, le com mentateur dun des matres de la pense contemporaine dclare que ce philosophe veut tre celui dont le non ne portera pas tmoignage pour le oui, et quil se propose linstauration dune pense sans la moindre rfrence lide de Dieu4. La question sera donc omise plutt que refuse formellement, son omission tan obtenue, sans quil y ait besoin de sen expliquer, partir dune notion de lexistence en gnral incluant ncessairement la temporalit, donc la finitude notion obtenue ellemme partir dune analyse descriptive de lexistence de lhomme dans Ic monde prise comme critre ontologique limitatif ou mode dtre ind passable, et excluant de ce fait toute autre notion. Eendue lexistence comme telle et quelque subjectivit que lon suppose, lanalyse ainsi gnralise ne sera probante que si elle constitue une description littrale et un compte rendu exhaustif, non une thse interprtative et un systme de propositions plus ou moins plausibles labores partir de.... Il faut pour cela que lexistence intra-mondaine du sujet humain apparaisse lvidence comme la seule manire pensable dexister subjectivement, de sorte que toute existence subjective soit rellement impossible en dehors dune temporalit qui laffecte radicalement de finitude. En tout cas, la tendance est nette. Plutt que dattaquer de front et
prugna Page 9

En tout cas, la tendance est nette. Plutt que dattaquer de front et ostensiblement lide dc Dieu, comme Font fait les grand ngateurs du XIXe, on cherche vider lesprit du doute quon ne peut claircir ni dun ct, ni de lautre: ne pas affirmer, cela va de soi, mais ne pas nier non plus parce que la ngation rappellerait que laffirmation est gale ment possible, et penser comme sil ny avait rien affirmer ou nier. Cest cette consigne dabstention que donne lun des reprsentants les plus remarquable de lathisme philosophique moderne, qui ne se dfend dignorer le problme que pour le mettre au-dessus des solutions qui ltouffent5: ce qui veut dire, non pas que le problme simpose au-des sus ou indpendamment des solutions quon voudrait lui trouver, mais quil nest traiter que du point de vue de la contingence de ltre humain et du monde, la recherche mme dune solution par quoi reparatrait lide dun Etre ncessaire tant carter comme dpourvue dintrt philosophique. De l, le phnomnologue est amen carter aussi lide dune progression inluctable de lhumanit vers son accom plissement: pas plus qu une Volont transcendante qui terait au monde toute nouveaut et la recherche toute invention, on ne doit recourir un Destin dans lhomme et les choses qui donnerait lhis toire une direction dtermine vers un tat dj connu o elle sachve rait. Comprendre les rapports de lhonune avec la nature, et ceux des hommes entre eux, comme organiss en vue dune fin humaine, cest encore penser en thologien, et substituer la croyance Dieu un anthropothisme qui nest pas philosophiquement plus recommandable. Je ny contredirai pas. Si on refuse lexplication de lhomme et du monde par un Etre ncessaire dont ils descendent et qui ils remonte raient, on peut bien refuser galement de reporter en lhomme lui-mme le principe explicatif et la ncessit souveraine. Quelques raisons quil se donne, le ngateur considre lide de Dieu comme une gne pour lhomme, sok quelle contrarie laccomplis sement de son destin, soit quelle fasse obstacle sa libert. Quil voie dans lhistoire un dterminisme ou une perptuelle invention, il pense comme si lhomme avait dcider entre deux disciplines dont lune seraiL plus apte que lautre raliser un type dhumanit authentique: cela indpendamment de la question de savoir si Dieu existe, qui ne doit plus se poser dornavant. Mais cest encore une question que de savoir si lide de Dieu nest pas indispensable lhomme pour se maintenir, pour garder figure humaine. Que Dieu existe ou non, si lide que nous avons de lui exprime une part mtaphysique inhrente notre nature, que rsultera-t-il, mme du point de vue de la Terre. mme dans le monde, de lamputation de cette part? Lide de Dieu. rpliquez-vous (eL peut-tre aussi lhomme mtaphysique), est une construction superfta loire. une excroissance inutile, puisque beaucoup dhommes se passent fort bien de Dieu et de lide quon en a. Ils sen passent, mais dans un monde o beaucoup continuent den vivre, o la pense dans son his toire et ses thmes fondamentaux sest compose jusquici pour ou contre Dieu, o lincroyance ne reprsente encore que lautre parti auquel une incertitude commune peut conduire, le second terme dune alternative. Lexprience na pas l faite dun monde o lide de Dieu aurait t limine radicalement et totalement. Il est extrmement impro bable, mais non tout fait impossible quelle se fasse, et lon peut en imaginer leffet. Ce quapporterait cette exprience, ce ne serait pas seu lement lassurance universelle quil ny a point de Dieu, ce serait la fin de toute rflexion ce sujet; ce quelle aurait universellement supprim. ce serait non pas seulement la croyance lexistence de Dieu, mais laptitude dcider entre y croire et ne pas y croire. Et il ny aurail plus
prugna Page 10

laptitude dcider entre y croire et ne pas y croire. Et il ny aurail plus ni alternative ni option, ni mme incroyance caractrise, mais un tat indiffrenci de non croyance qui irait de soi sans avoir se fournir de raisons, et en quoi se serait perdue peu peu toute disposition, je ne dis pas religieuse, qui tend lacte de foi en Dieu par lindividu. mais mta physique, qui suscite pour la conscience gnrale une ide de Dieu et une interrogation propos dc cette ide. Oui, mais lide de Dieu nest pas de celles que la conscience localise; de celles dont lviction gn ralise laisserait a conscience telle quelle est. Que lout le monde dans le monde entier en vienne non pas penser quil ny a point (le Dieu. mais ne penser rien dsormais dune question abolie en tant que telle, les philosophes, sil en restait alors quelques-uns comme les survivants bizarres dun temps et dune mentalit si parfaitement rvolus quils en seraient devenus incomprhensibles, sapercevraient quil ny a rien dans cet accord qui ressemble une libert, quil ny a pas mme l de pense mais un automatisme, quil ny a de libert et de pense que sil est possible en effet de refuser comme fausse lide de Dieu, mais aussi de laccepter pour vraie; et quen dfinitive, soit quon laccepte. soil quon la refuse, I ide de Dieu lait lun des criteres et lun des supports de ce que nous appelons libert de conscience, libert de pense. qu telle autre: cest par son insertion dans une quantit humaine innombrable, dans un tre en commun dont la dure se poursuit et o lui-mme ne dure l o il est que comme un passage de cette dure, que comme un instant de cet tre. La condition & lhomme dans le monde. son malheur, le signe du pch originel dirons-nous si nous sommes croyants, est quil ne peut accder ni lentire autonomie existentielle ou pure individualit subjective, auquel cas il ne dpendrait en son tre de personne dautre selon le temps et ne serait pas soumis au destin qui nous veut mortels ni lintersubjectivit vraie ou unit parfaite avec les autres, auquel cas chacun communierait en son tre ltre dc tous par une continuelle victoire sur la temporalit et la mort. Si Dieu existe, la vie de lhomme en Dieu se ralise de telle sorte que tous existent et vivent unanimement comme un seul, et que chacun reoit de la prsence de tous un tel surcrot personnel dexistence et de vitalit quil est lui seul comme tous et autant que tous ensemble. Nous avons dcouvrir que lindividualit pure et lintersubjectivit vraie concident dans le mme tat. Mais, nous, hommes dans le monde, ne pouvons que rver cet tat, sachant quil ne viendra pas au monde, quil ne saccomplira jamais pour les hommes la manire dun vnement historique et lesprer nanmoins, et y tendre dun homme lautre et de lune lautre gnration humaine en perptuelle instance de mort, sachant que lhomme total que visent ce rve, cet espoir et cette tension, si relle ment il doit saccomplir, cest par la mort mme envisage en chacun des hommes et dans lhomme en gnral comme le seul moyen de faire chec linsigne absurdit de la finitude. *** Ainsi, mtant propos de reconnatre ce qui en lhomme est certai nement prissable et ce qui ne lest pas certainement, jai distingu entre le on, qui nest ds aujourdhui que nant, et le nous dont il mest permis de croire que sa rsurrection est possible pour une existence o lunit avec les autres saccorderait une plnitude de vie personnelle. Jen reviens par l cette part de mon tre dont jai dit quelle demeure au moment o je mprouve comme spar dautrui pour un choix quil mc faut faire seul: do langoisse dune drliction absolue. et per sistant en moi-mme pour faire ce choix dans labsolu de ma libert: do lintuition que je puis exister dune certaine manire sans participa tion personne dautre, que joccupe en un point extrme de ltre une
prugna Page 11

tion personne dautre, que joccupe en un point extrme de ltre une place quaucune autre prsence ne remplirait. Cette part dtre en moi nest pas prissable el elle na pas mourir pour ressusciter. Elle est ds aujourdhui immortelle, et cest par elle que vivra ce qui en moi Lient au monde, ce qui se situe avec autrui dans une continuit de temps. ce qui est vou mourir selon un destin commun et que mon corps nie repr sente. Je ne penx massurer dc lexistence dc cette pan imprissable: sil y a en moi, comme en tout homme, un principe dternit, ce principe nest pas plus susceptible de dfinition conceptuelle que de perception ou dimagination, car il nest en aucune manire dpendant du monde et nexiste que par rapport Dieu. Je lai nomm te je autonome, lindi vidu ltat pur, la personne dans sa stricte identit. Cest ce que les croyants appellent lme. Ntant ni donne lexprience sensible ni saisie par linvestigation psychologique ou connue par la dmarche sp culative, qui napprhendent que des rapports intra-mondains, lme nc saurait apparatre la conscience gnrale comme une ralit objective ment indubitable, de sorte que nous en pouvons dire ce que Pascal disait de Dieu nime: elle est ou bien elle nest pas. elle existe ds prsent en chacun des hommes ou nexistera jamais en aucun det.,Cest dire que lexistence de lme, comme celte de Dieu, est prouve dans lincerti tude, et que cette incertitude ne tient pas non plus un fait ou une ventualit mais se trouve seulement dans notre esprit. Le pari sur Dieu, le seul pleinement significatif. crivais-je, car cest Ic seul que nous ayons faire en labsence de tout donn rationnel ou empirique sur quoi fonder une supputation de chances et une prvision objective, concerne lme galement, qui nexiste que si Dieu existe. Lme est affirme ou ni& par le mme acte qui affinne Dieu ou le ilie, mais je laffirme en nie posant dj dans le monde comme sujet purement individuel, alors que je ne nierai Dieu et lme quau plan et du point dc vue dc lhomme considr en gnral. La ngation de lindividu, ngation implicite, bien sr sinon inconsciente habite toute pense athe. Nous lavons dit prcdem ment et il serait inutile de revenir sur ce point (comme ventuellement sur tout autre point que nous aurions dj examin). si la rptition napportait un complment ce qui a t dit ou ne k montrait sous un jour nouveau, Cest bien lhomme en gnral que lon considre lorsquon nie lexistence de Dieu en tablant sur lvolution historique de la conscience humaine, do ressortirait la justification de lathisme, fonde sur son intelligibilit historique. Je remarquais ce propos que lhistorien-philosophe non croyant. plutt que dargumenter pour lintel ligence spculative, sapplique lanalyse du fait ou du phnomne quil achve par un diagnostic: alination, ddoublement, etc. Mais cette remarque nest juste quen partie, des Lmems de certitude thorique et mtaphysique sont sous-jacents une analyse o lon suppose que Ia non-ralit de Dieu, bien quelle ne soit pas non plus dmontre la faon dun thorme, est du moins suffisamment tablie par linterprta tion rationnelle de donnes de conscience que lon tient pour sres. La position athiste se fonde dabord sur Le rejet, motiv notamment par la Critique de la Raison pure. des preuves ou voies enseignes tradition nellement pour obtenir la conviction Intellectuelle de lexistence de Dieu. Lathisme (ou le ct athiste) kantien nest cependant pas li la critique de ces voies ou de ces preuves, qui sont critiquables en effet; il apparat quand le philosophe, allant au del dune critique qui se serait limite largument empirique ou raisonnement objectif par lequel la doctrine traditionnelle cherche soutenir la foi, se fait juge de a notion mme de Dieu en dclarant quil est une ide transcendantale de la pure raison, issue de son exigence dune unit synthtique de tout le divers et
prugna Page 12

raison, issue de son exigence dune unit synthtique de tout le divers et convertie par elle fictivement en la reprsentation dun tre qui existerait en ralit. Cest dailleurs dc ce jugement que le philosophe, qui est au fond un thiste et nime un pitiste, se trouvera prisonnier quand il essaiera en raison pratique de restituer au concept de Dieu une valeur dtre, cest--dire une fome dexistence propre que lanalyse de la rai son spculative cartait comme illusoire. Je note que le rationalisme athe abolit toute possibilit individuelle doption, en quelque sens quon envisage celle-ci: lindividu na pas opter parce quil est luimme ni comme tel, tant tenu par une raison universelle ou transcen dantale qui fait dc lui quelquun didentique rigoureusement tous et interchangeable avec nimporte quel autre. Lathisme existentialiste, par des moyens diffrents, en arrive au mme rsultat. Entre le rationalisme et lexistentialisme, la diffrence de pense porte sur cc que doit tre la vrit ontologique et aussi sur les moyens dont dispose lhomme pour y accder. Le problme de la connaissance se pose donc en premier lieu au philosophe existentialiste comme au rationaliste. La vrit est conue par la philosophie rationaliste classique comme un accord entre la connaissance et son objet, accord qui est ralis ds lors que lobjet idal du concept est thoriquement expli cit et dfini ou se retrouve concrtement dans lexprience. Les philoso phies de lexistence ont renonc cene notion du rel et du vrai pour sattacher la recherche de lessence originelle de lhomme, existant pri vilgi, par qui se dvoile tout ce qui est au inonde el qui nest lui-mme que dans un perptuel dvoilement de soi, au long dun projet qui jamais naboutit car lhomme est par essence celui qui a toujours tre et a ioujours de ltre dvoiler, qui devient donc sans cesse ce quil est sans jamais ltre intgralement. La dcouverte maitresse de lexistentialisme phnomnologique est le temps, ou, pour parler le langage moderne, la temporalit, laquelle est accorde une exceptionnelle importance dans la conqute dune connaissance ontologiquenient valable. Limportance donne la temporalit par le philosophe existentialiste rsulte de sa prise de conscience nouvelle dc la vrit dc lhomme et du monde, et lon pourrait dire aussi bien que cette vrit est apparue ds lors que le philo sophe a pris conscience de ce quest b temporalit: elle nest pas seule ment lexpression de ce quil y a en lhomme de fini, le signe du nant dont se compose aussi son existence; elle signifie que lhomme nadvient ltre et au monde que par ce nant qui entre dans sa composition, que la vrit de son essence se trouve dans cette finitude sans laquelle il naurait rien rvler et ne se rvlerait pas lui-mme. Le sujet humain nest ce quil est, comme existence el comme conscience, que parce quil est un tre originellement fmi, qui a la comprhension de soi et du inonde non pas malgr ou contre une finitude qui lempche de saccomplir plei nement, mais cause mme de cette finitude grace quoi et en quoi il se constitue. Cest en vain que je veux me dfinir par cet appel inventif un futur, ce pouvoir de projection en avant dc moi qui anticipe sur la rali sation de ce qui va tre. Je nanticipe sur toute situation tout nioinent que dans un futur dj antrieur, non pour prouver maintenant que je serai, mais pour reconnatre ds maintenant que jaurai t. *** Dire de la finitude quelle est lessence originelle de lhomme, ou le sens de son tre, cest dire que la mort ne doit pas apparatre lhomme seulement comme le terme fatal de son existence, et quil doit dabord la comprendre comme cette constante possibilit qui lui reprsente chaque instant le nant en fonction duquel il existe. Croire lexistence de Dieu, tre infini, tre ternel, linfinit et lternit de qui jaurais part serait donc une tentative pour ne point me voir dans nia vrit, pour
prugna Page 13

part serait donc une tentative pour ne point me voir dans nia vrit, pour ne point assumer une insuftsance moi-mme indispensable, une voca tion au nant qui fait prcisment que je puis tre, Et cette condition nest mienne que parce quelle est celte fondamentalement de tous: comme jtais renvoy par le rationalisme athe une raison gnrale qui me soumet une vrit intellectuelle commune, je suis renvoy par lexistentialisme athe une manire dtre commune o rside toute ma prvrit existentielle. De mme que le rationalisme, lexistentialisme athe comporte ngation implicite de lindividu. Ce quon nomme ltre-l, ou le pour-soi, ou lexistant dsigne la dimension temporelle humaine en tant quelle est ncessaire globablement la manifestation du monde et laccueil de ce qui apparat comme actuel et comme venir, comme loign et comme voisin, ni un ici ni un ailleurs particularis et dlimit mais un champ linfmi de suscitations et de rapports, le lieu aux milliards dhorizons dune poursuite qui se multiplie et reprend sans cesse, tout ce qui exprime la rencontre de lhomme avec ltre tout, except un tre individuel. Et certes, aucune ide nest moins nette ou plus quivoque que celle de ltre individuel. Je regarde le paysage ouvert devant moi, les lointaines collines, laiguille dun clocher entre des toits, plus prs un tang gris-bleu bord de roseaux, puis la prairie qui ondule au soleil jusqu mes pieds, et au-dessus de ma tte cette longue branche recourbe dont les petites feuilles claires miroitent. Ces impressions ne sont qu moi, personne na les mmes au mme moment et personne ne les aura jamais de la mme manire, le monde sy montre sous certains aspects qui nmergent que de mon regard et seraient demeurs dans lombre si je ne mtais trouv l prsent cette minute. Dans la perception que jen ai, je mc saisis naturellement et immdiate ment comme un moi, comme un sujet distinct, comme un individu. Mais au mme instant, et sans que jaie besoin dy penser, je sais que ma perception nest pas celle dune ralit totale et acheve, que la vision qui mest donne ainsi du monde et de quelque objet que ce soit dans le monde est toujours partielle et relative. La branche qui se balance audessus de moi soffre mon regard sous un certain angle, dans une cer taine perspective qui me fournit delle une image queje tiens pour vraie: mais une foule dimages diffrentes et tout aussi vraies de cette mme branche apparatraient. en mme temps que celle que jen reois, autant de regards qui lobserveraient sous dautres angles et dans des perspectives variables linfini. Contemplant les collines au loin, le clo cher et les toits et toute ltendue environnante, je me croirais au point exact autour duquel le monde se dploie, ou plutt me croirais-je moimme le point de rflexion vers qui un monde lentour encore obscur afflue de tous cts pour sy reconnatre et refluer aussitt vers lhorizon extrme; mais je sais, sans avoir le formuler, quune multitude daspects divers du mme d&or sont impliqus dans la vision que jen ai. ou que celle-ci ne fait que raliser pour moi lune des multiples pos sibilits de spectacle qui se raliseraient aussi naturellement pour autant de spectateurs distribus selon dautres axes ou sur dautres plans. Et l-

prugna Page 14

PREMIERE PARTIE comme prformes, comme prexistantes (on dirait quelles attendent l constamment quune perception les suscite), et cest aussi vrai du brin dherbe sous mes yeux qui brille en ce moment pour moi seul que des toiles o des milliers dc regards se recontreront cette nuit. La distinc tion qutablit le philosophe entre notre connaissance, qui est une intui lion non cratrice, et ce que doit tre la connaissance de Dieu qui cre originellement dans lintuition lobjet de celle-ci, explique ce dj l des choses et du monde aux yeux de lhomme. Lintuition humaine nest pas capable de se fournir elle-mme son objet, aussi ne peutelle tre que rceptive, doit-elle tre affecte par quelque chose qui sannonce elle du dehors comme un donn quoi elle est sensible. El il est juste de rapporter une existence infinie lintuition originclic et la connaissance totale que Dieu a des choses. Si quoi que ce ft pouvait tre quil net pas originellement dans son intuition et nc connt pas demble totalement, Dieu serait comme lhomme un tre fini clans un monde et au milieu dobjets qui le prcderaient. Il ne serait pas Dieu. Il ne serait pas. Cest dire quil faut rapporter la finitude de ltre humain le fait que lobjet nous apparat toujours comme antrieur notre intui tion. Cest parce que notre existence est finie, jete dans un monde
prugna Page 15

tion. Cest parce que notre existence est finie, jete dans un monde qui est dj l et auquel elle est abandonne que notre connaissance est ncessairement rceptive. dii encore le philosophe2. Et cest parce quelle est rceptive, la diffrence de celle de Dieu qui se donne dans lacte crateur toute chose en soi et comme telle2, cest--dire tout entire adquate son intention, que notre connaissance nest capable de saisir ni la totalit des choses, ni le tout de Ja chose quelle considre, quelle ne peut procder quempiriquement et transitivement dans un monde de phnomnes qui soffre et la fois soppose elles de toutes parts et en chaque objet. La distinction entre la connaissance divine et lhumaine distinc tion qui nintervient que pour rendre compte de celle-ci, car ce philo sophe ne croit nullement en Dieu montre que notre manire de connatre appartient une existence voue finir. Mais la question que je tiens pour la plus importante ne sen trouve pas claircie: la finitude de lhomme est-elle lorigine et au fondement de son existence? en est-elle llment constitutif essentiel, la condition ontologique nces saire et exclusive pour que ltre humain se ralise et dabord pour quil soit possible. dc sorte que nous devons renoncer croire et esprer que nous puissions tre autrement que selon une existence finie? Je nai pas besoin dexplication pour savoir que je ne suis pas Dieu, que je ne cre pas ce qui soffre ma perception, que le monde tait l avant que je fusse et que ma vie prendra fin. Une question demeure, qui est de savoir si la finitude est certainement ncessaire tout autre existence que celle qui appartiendrait Dieu ce qui revient faire de lexistence suppo se de Dieu un terme idal dopposition qui permette au philosophe de mieux comprendre le sens de notre tre ou bien si cette finitude nest ncessairement inhrente qu une condition humaine laisse elle-mme et au monde seul: dc sorte que. par laffirmation possible du Dieu vivant et dun rapport concret de moi lui, il nie soit permis de penser que le sens de mon tre est dans sa vocation une infinit de vie au del du monde, ou, plus exactement, dans le monde ramen Dieu et renouvel en lui selon une manire de durer qui ne comporte plus de fm pour moi ni aucun de nous. *** Nous ne pouvons pas ne point constater que notre existence dans le monde est finie, et que ce caractre fini se marque dans la rceptivit de notre intuition et la forme empirique de notre connaissance. La finitude tant comprise comme le fondement ou le sens de ltre humain, il reste se demander sur quoi se fonde la finitude elle-mme ou quel en est le sens, et ainsi comprendre pourquoi et comment notre intuition, appar tenant une existence finie, ne peut tre que rceptive, et notre connais sance quempirique. La rponse cette demande, je la trouverai, une fois de plus, dans la rfrence que je fais Dieu, non pas Dieu suppos par le penseur et pris comme terme de comparaison avec lhomme pour une intelligence plus prcise du mode dtre et de connatre de celui-ci; non pas Dieu pos et dfini par nous et en contraste avec nous comme intuition cratrice ou existence infinie: mais au Dieu vivant tel que luimme affirme quil est, et tel quil me faut, si je veux accder lui, laffirmer dans un acte qui imite le sien dabord par labsence de dfini tion et de qualification. Jobservais plus haut que Dieu, parlant de soi, ne dit point quil est la premire cause, ou ltre ncessaire, ou lunique principe, qui sont des concepts humains. Remarquons prsent que Dieu ne dit pas non plus que son intuition est cratrice ou quil possde la connaissance originelle de toutes choses. Dieu ne sexplique pas sur ce quil est. Il ne snonce pas par opposition ce que nous sommes. II annonce dans une affirmation absolue, et nous avons vu quune telle
prugna Page 16

annonce dans une affirmation absolue, et nous avons vu quune telle affirmation, dont nous penserions quelle voque ce que Pascal appelle linfini chaos qui nous spare. a pour effet dabolir si nous la repre nons personnellement. cette sparation et ce chaos. Iaflirniation: Dieu est, parce que toute de volont individuelle, tant une initiative qui emporte le passage de notre tre propre labsolu, cest--dire au contact du Dieu qui nous nous configurons en laffirmant. La parole par quoi Dieu se rvle ne dcrit ni ne dfinit pour nous ce quest Dieu. elle nous communique tout ce que nous avons connatre de son nom entendu comme adquat ltre mme: nous comprenons que cette parole signifie et dnonce llndividllalit pure. la Personnalit intgrale. le Je sans altrit Subjective interfrente ni limitation objective aucune, Aussi le Je suis divin nest-il prcd daucun donc. ne dcoule-t-il pas dune pralable exprience de peiise qui assurerait Dieu de son tre. Si lexprience de sa propre pense rflexive tait ncessaire Dieu pour lui faire reconnatre quil est. il se nierait comme Je suf fisant soi et par consquent comme Dieu: car celui don; la certitude dtre se dduit du fait de penser est ncessairement un tre particip et contingent. incapable de se connatre indpendamment de quelque chose dautre que lui-mme qui est donn sa rflexion et quil a en commu nion avec autrui. Cest la condition dc lexistence humaine dans le monde, Etant lEgo absolu. Dieu nexiste fondamentalement pas tIans le monde et il ne coexiste fondamentalement avec personne. Cest pour quoi tout ce qui existe est fond en lui, Cest pourquoi aussi son exis tence a linfinit. Nous comprenons du mme coup pourquoi lexistence humaine est une existence finie: cest que lexistant humain nest pas purement un individu et un je. Il est, nous lavons dit (mais ne craignons pas de le rpter si la rptition apporte quelque chose dc plus). un moi intersubjectif ou un nous qui se constitue comme je pour accder lexistence et ny accde au moyen de cette constitution quen se locali sant et en se temporalisant, cest--dire en sordonnant une limitation et une finitude au sein dun monde donn. Quest-ce que le moi intersubjectif ou le nous? Dans laffirmation du Dieu vivant et dans la foi, il ressortit une activit ascendante et amplificatrice, il apparat au croyant comme lunit humaine retrouver intgralement en Dieu par le rejointement et remembrement du corps mystique auquel lexistant par ticulier, loin de sy perdre dans une passivit dissolvante. coopre pour grandir ternellement dans son tre propre. Du point de vue du inonde et dc lhomme dans le monde, le nous est prouv comme un mouve ment descendant et restrictif, il ne vient lexistence quen se particula risant tout moment et partout en chacun des existants qui reoivent de lui leur tre propre et leur moi individuel. Je ne cherche pas ici dis tinguer, suivant les philosophies rationalistes, entre lessence et lexis tence, ni contester lassertion des philosophies existentielles qui veut que lexistence prcde lessence. El est vrai quil faut que lhomme commence par exister pour quil puisse tre question dune essence de lhomme, quil ny aurait pas dessence humaine supposable sil ny avait pas dexistants humains qui la fassent supposer. Mais il est vrai galement quun homme dans le monde, de mme quil vient un monde dj l. surgit dune humanit dj prsente. Je nentends pas dsigner ainsi les hommes existant avec lui actuellement ni ceux des gnrations passes. qui sont ou qui taient comme lui des existants indi viduels, venus au monde chacun en un lieu et pour un temps. Plutt que dune humanit dj prsente, il faut parler dune prsence humaine antrieure lui et qui prcde tout existant individuel et le prcdait
prugna Page 17

antrieure lui et qui prcde tout existant individuel et le prcdait aussi haut quon remonte vers lorigine. Dans la condition qui est la ntre, dans le monde que nous habitons, il ny a pas eu un premier homme, il ny a pas eu dans lhistoire ou la prhistoire un moment ini tial ou quelquun sest rvl lui-mme et au monde, le premier de tous, comme un tre humain, comme lindividu par qui et partir de qui lhumanit commenait, Lide ou la vision dun premier homme sortant tout form des mains divines, tel que le montre le rcit de la Gense, ne se soutient que dans la croyance un tat spirituel et charnel si diffrent du ntre que nous pouvons peine limaginer: aucun manque, aucune insuffisance rie se trouve en lhomme adarniquc. qui, tant cr pour ne point mourir, chappe la tempordlit pense et vcue comme vocation la mort, et dont la connaissance nest point, comme la ntre, rception dun monde htrogne dont il faut par lincessant Labeur dchiffrer larcane, mais lacte par lequel saccomplit spontanment le renvoi mi gral du monde une conscience qui lanime. une exstence qui en dis pose. Aussi bien Adam, quand il domine encore sur lEden, nest-il pas un homme mais lHomme, non un homme parmi les autres. ft-il le pre mier de lespce. mais lhumanit tout entire unie et personnalise en une mme exprience, en une mme conscience. Entre lexistant du paradis primitif et celui quon retrouve, ainsi que lEcriture le reprsente aprs la chute, pareil ce que nous sommes, jet comme chacun de nous dans un monde o il ne fait que passer. il ny a pas de rapport chronolo gique, pas de relation perceptible et sre: il y a une solution de conti nuit radicale, le saut. impossible mesurer, de lintemporel compris comme rsurgence constante au temporel prouv comme dperdition irrmdiable; il y a lindterminable passage dune dure dans la persis tance de ltre et dans le sens de son accroissement une dure o nous ressentons jour par jour que notre vie spuise el va finir. *** Lexistence dAdam nest que de foi. li serait vain de chercher, quelque part vers le temps des cavernes ou le comniencement de lhis toire, une trace dcelable de lhomme total tabli par Dieu sur la cra tion, avant que les temps mortels aient commenc, pour quil nc cesse jamais dy vivre son image et dy rgner en son nom. Si cette trace peut se dceler, cest en tout homme et en quelques temps que ce soit, cest en moi-mme prsentement (car si Adam a exist, tout homme a t le premier Adam) cest en moi quand je mtonne de cette aspira. tion lternit et y reconnais comme la mmoire confuse dun tat qui aurait t, qui serait encore ma vritable nature. Mais je peux aussi voir un vertige et une prsomption, vertige de la chair angoisse par lapproche incessante de la mort, prsomption dlirante dc lesprit niant cette angoisse... Croyants ou incrdules, nous voyons que lexistant, quelque poque quon le situe, de mme quil vient un monde dj l, surgit disais-je, dune prsence humaine indfiniment antrieure, de sorte quil nest possible de fixer avec prcision ni le moment o aurait commenc le monde de lhomme, ni le moment o se serait achev le processus dhumanisation ou dhominisation. Je dois ici me demander ce quest cette prsence et, pour rendre compte de ce quelle est, reconnatre dabord ce quelle nest pas. Pas plus que lide dune essence ou dune nature, la notion de genre ou despce ne la dfinit. Lessence ou nature, comprise par la philosophie comme llment commun un ensemble dexistants, qui dtermine chacun deux tre ce quil est et se coinporter comme tel selon cet ensemble, lessence nest connaissable que par lexistence concrte do est tire lide quon cii prend, et cest encore plus vident pour lespce ou le genre, dont la notion transpose
prugna Page 18

encore plus vident pour lespce ou le genre, dont la notion transpose dans le domaine biologique et exprimental lide dessence ou dc nature. Lessence ne prcde pas lexistence et nen est pas prcde, mais se confond avec elle indissolublement, comme lespce se confond avec les individus qui en font partie. Si donc il y a dans le monde une prsence humaine qui le recouvre et qui est antrieure toujours lexis .. loeuvre, comme chaos antrieurement au cosmos et comme possibilit de cosmos qui se ralise avec et par lavnement de la conscience humaine? Mais un chaos est aussi quelque chose de rvl la conscience humaine quand clic advient en effet: et quil se rvle alors pour elle comme quelque chose qui nest pas susceptible de dfinition ou de description, nayant ni contour ni sens ni aucune structure interne ou externe, cela montre seulement la contradiction quil y a pour nous poser quoi que ce soit qui existerait ou aurait exist sans cette conscience qui est ntre: le chaos nest rien, ou il nest quelque chose et ne se justifie pour nous que si Dieu est, comme passage dc ce rien au monde dans labsolue gratuit dune pense cratrice. Nous voyons que le monde, tel quil se manifeste pour lhomme, se manifeste comme lei bien que lhomme ne Soit pas encore, quil est et apparat ainsi, sous cette forme et avec cette structure, bien avant quapparaisse dans le monde lexistant humain. Jvite, pour le moment, dexprimer cela au pass, de placer cet avant et ce pas encore en un temps qui scoulerait de son propre flux alors que lhomme, sans qui il ny a de dure sensible ni mesurable, nexiste pas: ces termes consta tent dune part le rapport ncessaire du monde une conscience qui est celle de lhomme, dautre part lantriorit certaine du monde cette conscience. Sil y a l une contradiction, il faut bien quelle se rsolve en quelque manire, car lexistence du monde antrieurement lhomme nest pas moins sre et moins vidente que ne lest le rapport du monde la conscience humaine. Avant que lhomme soit, le monde existe, et non pas comme simplement virtuel, non pas comme chaos: il existe dans toute sa ralit perceptible et intelligible, physique et mathmatique. comme ide et comme fait, dans sa profusion, dans son ordre, avec sa configuration et son poids. Je ne dbats pas ici le point de savoir si le monde a une consistance vraie ou une forme illusoire, si Cest Ufl monde rel ou bien, comme on dit, un rve bien li. Lillusion, si le monde en est une, a tout juste autant de force persuasive quen aurait un monde qui existerait positivement, et je ne vois gure de diffrence pratique entre un rve bien li et une ralit cohrente. Ce qui importe nest pas quon puisse mettre en doute ltre rel du monde, cest quon ne peut pas ne point reconnatre que le monde, tel quil nous apparat, est ins parable de a conscience humaine qui lappelle se manifester par le mme acte o elle se constitue en lui. Mais alors, je le rpte. quen estil du monde tant que b conscience humaine ny est pas prsente, cest-dire en lui prsente elle-mme tant que lhomme nest pas venu? On dit volontiers quil ny a pas plus de pense vide que de perception sans objet, que b conscience nest pas si elle nest conscience de quelque chose, quelle nexiste comme conscience quen tant au monde peru et pens par elle. Mais comment y aurait-il quelque chose de seni blable ce que nous percevons et pensons qui ne soil pas peru et pens? Comment le monde peut-il prcder sa manifestation par lexis tant humain prsent et conscient, peut-il prexister Ioule intuition rv lante ou suscitatrice? Etre l, des milliards dannes avant lillumina tion dun regard? L dj sous celte apparence el ntre cependant pour personne? 11 faut supposer une modalit de ltre o ni le monde nest
prugna Page 19

personne? 11 faut supposer une modalit de ltre o ni le monde nest effectivement donn ni lhomme radicalement absent; admettre une existence occulte du monde coextensive une prsence humaine non explicite; concevoir, pralablement ltre l par qui a lieu le dvoi lement du monde et son actualisation selon une existence el une conscience advenues et prsentes, un tre-en de par qui ce dvoile ment se,-ait sans cesse possible ci en qui il saccomplirait avec un immense recul, dans une rtrospective illimite de la conscience en de de lexistence, indfiniment en de ou en arrire de lavnement de lhomme au monde et de la prise de conscience du monde par lhomme au fur et mesure de son avnement La question dc savoir si Ic monde possde une ralit intrinsque. une existence positive hors de la conscience ou sans elle; sil constitue originairement un fait, un tat de choses indpendant de sa saisie ult rieure par les sens et par la pense; sil y a un dj l objectif du monde non seulement pour le sujet particulier, comme chacun lprouve, mais pour lexistence subjective considre en gnral cette question semble navoir pas de valeur significative, pas de porte intelligible. Et elle nen a pas en effet pour les philosophes idalistes, qui contestent quil y ait un monde objectif extrieur au sujet et intgrent tout le rel lesprit qui lui donne ses formes propres. Mais le ralisme instinctive ment ou dlibrment dualiste, celui du sens commun comme celui du savant, qui croit lun spontanment, lautre par ncessit scientifique lexistence dun monde matriel extra-mental, croit aussi quil y a com munication entre la conscience et le monde, accord de lesprit avec la matire: ce qui est faire de lobjet matriel lorigine des modifications de la conscience, mais aussi attribuer lobjet quelque essence spiri tuelle implicite qui permet la conscience davoir elle-mme prise sur lui, ce qui est admettre que nous recevons dune ralit extrieure nous les impressions sensorielles qui composent notre univers, mais aussi quil faut que nous soyons l pour les recevoir et pour que cet univers se compose prcisment sous laspect o nous le percevrons. Il semble dabord que les philosophies de lexistence et la phnomnologie aient peu prs mis au point, sinon tout fait clairci, cette question du rapport entre lhomme et le monde. Le ralisme que les thoriciens idalistes qualifiaient de naf na crdit que pour le sens commun. Les philo sophes nadmettent plus gure que le monde existe intrinsquement te! quil apparat la conscience, celle-ci se comportant alors comme le rflecteur purement passif dune ralit toute faite et qui persisterait extrinsquement. Lidalisme subjectif, qui pari de la mme opinion pour la rejeter et conclure de purs tats de conscience, est plus difficile surmonter. On ny parvient que dans lentre-deux, si je puis dire, qui nest pas une combinaison intellectuelle des deux thses raliste et ida liste, qui est cette intuition et cette exprience concrte que le monde et lhomme surgissent ensemble lun par lautre, quils sont, quils existent dans lacte par lequel un monde est suscit pour lhomme et non pas dispos objectivement autour et hors de lui tandis que lhomme est constitu en tant qulornme dans Ic inonde et non pas install dans un monde qui lui serait objectivement extrieur. Evoquer lhomme dans le monde, cest comprendre que ni le monde nest amen la lumire sans la conscience humaine qui le dvoile, ni la conscience rvle elle-mme sans le inonde qui la pourvoit. Ainsi parait se rsoudre lopposition classique entre la pense et la chose, entre un sujet et un objet dont on se demande comment, tant de nature diffrente et mme antinomique, ils entrent lun avec lautre en contact: demande toute rationnelle, quoi le ralisme ne peut rpondre et que lidalisme esca
prugna Page 20

rationnelle, quoi le ralisme ne peut rpondre et que lidalisme esca mote en niant la ralit de lobjet, en ramenant le monde un flux men tal, une suite de corrlats subjectifs, un systme dc reprsentations concordantes. La russite de ce quon nomme lexistentialisme, comme de ce quon appelle la phnomnologie, serait, si je ne mabuse, de restituer un monde de phnomnes, dont on peut penser quil nest quapparence, une ralit que lidalisme lui dnie, sans pourtant tomber dans lerreur propre au ralisme du sens commun qui suppose un monde objectif sub sistant sous cette mme forme indpendamment de toute subjectivit. Le monde nest pas ce tout existant en soi, suivant lcNpression kan tienne. qui se prsenterait nous tous sous le mme aspect dj ralis. Mais il nest pas non plus cette trame de fictions, droules en chacun de nous et dont on ne sail quelle loi de correspondance ou harmonie pr tablie assurerait la connexion entre nous tous. Je puis douter quil y ait quelque chose de rel hors de moi; je ne puis douter que je sois, puisque je pense. Mais peine me suis-je ainsi convaincu que je suis, Ic doute que jprouvais quant la ralit des choses svanouit galement, je reconnais que la certitude dexister moi-mme ne fait quune avec celle de lexistence du monde. Ce qui mest donn comme certain, avec nia pense et mon tre, cest dabord la non-autonomie essentielle de cette pense qui est mienne, cest lexistence non foncirement particulire de cet tre que je suis. Ma pense, cest en moi que je lprouve et cest mon existence que jprouve immdiatement par elle, mais une rflexion plus attentive me montre que ce nest pas de moi exclusivement que nat ma pense. je nen suis pas lorigine unique, la source absolue. Je pense et je ne pense pas seul, cc qui veut dire non pas que dautres pensent de leur ct et que ma pense communique avec la leur, que les penses individuelles correspondent pour constituer un ensemble et raliser des changes, mais que toute pense se forme dune commune nergie men tale dont elle est, dirai-je, lun des noeuds de vibration innombrables. Ainsi les myriades de lampes que je vois maintenant, de ma fentre, briller dans la nuit sur la ville... Mais non, je ne suis pas dupe dune fausse analogie. Ces milliers de lumires peuvent sajouter et cumuler pour produire une luminosit plus intense, elles ne correspondent pas entre elles, elles nont rien se communiquer lune lautre puisquelles sont objets et que lobjet est quelques chose de radicalement inapte une participation, un change, quelque chose qui na de ralit quexterne. Chacune des lampes produit sa lumire l o elle est, el rien que l, sparment, ponctuellement, sans recevoir rien des autres et rien donner aucune. Cest par autrui que je prends aussi conscience dexister. Cest en moi que je prends dabord conscience de lexistence dautrui. Mtant assur que je suis par la conscience que jai de penser. je vois que ma pense souvre sans cesse un apport en mme temps quelle vise se transmettre, que ma conscience est appel et rponse, le lieu dun &hange, cet change mme quelle respire, dont elle vit. Personne ne forme isolment sa propre pense individuelle: personne. donc, ne vit part sa seule existence. Je songe au mot de Pascal sur lle dserte et effroyable o se tient lhomnc abandonn lui-mme dans ce recoin de lunivers: mais Pascal parle de lhumanit en gnral, de la condi tion indiffrencie de ltre humain. Pour lexistant particulier, il ny a pas dauthentique le dserte, de solitude qui se suffise. Il ny a pas en moi de part si retire que je ne my retrouve ml aux autres. Lpreuve que je fais, tous moments, dun mode dexpression collectif hors duquel je naurais pas le moyen de reconnatre que je pense et que je suis, est lpreuve aussi dune prsence humaine qui me prcde et laquelle je puise constamment. La conscience que chacun prend de soi
prugna Page 21

laquelle je puise constamment. La conscience que chacun prend de soi au moyen de la pense et du langage est aussi conscience des hommes parmi lesquels il se situe el entre qui le mme tre circule. Avec lexistence dautrui, celle du monde est prouve comme cer taine dans lacte mme o un homme, qui na pas besoin pour cela dtre spcialiste (il lui suffit de rfl&hir un peu), constate quil pense, et donc quil est, ou quil ne pense que parce quil est: certitude obtenue constamment par une dmarche trs simple, ds lors quon renonce ratiociner pour suivre limmdiate exprience essentielle. Je pense, mais ma pense nest pas un pur mouvement interne, elle est pense de quelque chose quelle vise et qui se distingue delle, pense dun tat de choses qui soffre elle comme dj l. Je suis, mais je ne suis pas enclos dans on ne sait quelle subjectivit insoutenable. Je suis au monde un monde sans qui la conscience resterait absente elle-mme, per due dans sa propre transparence, et qui sans la conscience ne sortirait pas . encore intrieures la transcendance, toutes lies ltre en soi. La fonction, la mission assigne par Dieu Adam est damener le monde lexistence phnomnale, de le faire natre lapparence ou ralit externe, surgir cette immanence et sous cet aspect qui exigent linter venhion de lhomme. En se rvlant la conscicncc adamiquc, le monde cr sort de lintuition transcendante tandis que lui. Adam, vient au monde manifestement dans lintelligence quil a de ce qui saccomplit par son intervention et qui fait de lui lauxiliaire du Crateur. Nous com prenons sans peine quil ny a point dobjets en face de Dieu, quil ne peut y avoir pour lintuition divine un monde objectif quelle peroive comme lui tant oppos. Ces ce qua toujours voulu dire la mtaphy sique thiste traditionnelle en affirmant que la ralit objective intra mondaine ne coexiste pas fondamentalement avec Dieu cl ne lui est pas juxtaposable ou ne fait pas addition avec lui. II ny a dobjets que pour une intuition qui les choses se prsentent de lextrieur comme dj constitues dans leur tre et y persistant en dehors delle. Or, Dieu veut quil y ait un monde dobjets (cest ce que nous constatons du fait que le monde existe) et il cre lhomme pour que celui-ci rponde dabord cette premire volont, il le cre sa ressemblance pour que soit consti tue par la conscience humaine lobjectivit du monde, Et il cre la fois le monde pour que lhomme, lui aussi li ltre en soi, intrieur la transcendance, se rende immanent lui-mme et se reconnaisse, au sein dun non moi objectif quil rvle et qui le cerne; comme sub jectivit autonome. Gardons-nous de croire cependant quil y ait dans le rapport de Dieu la cration un avant el un aprs selon nos rapports, une dure antrieure la cration et une dure postrieure elle, ou encore, dans la cration mme, une dure qui aurait prcd lhomme et une dure partir de lhomme et avec lhomme. La pense. ou le verbe, ou le geste qui cre nc ressortit pas notre chronologie. En tant que gense, la cration est intemporelle, et cest seulement en ce sells que nous disons aussi quelle continue, entendant par l que la puissance gnra trice ne cesse pas denvelopper actuellement tout son effet, de sorte quil ny a pour elle ni pass ni avenir, que rien ne saurait tre son gard comme ntant plus ou comme ntant pas encore, que tout lui est donn comme prsent au mme plan dexistence. Ce que jessaie dexprimer en disant que, jusqu lavnement de lhomme, le monde est encore dans lintuition divine, et quil sen dgage ds lors que lhomme advient, cest en dehors de tout rapport de temps lide que la cration nest paracheve et parfaite quen passant du mystre dc lintuition cratrice

prugna Page 22

lvidence de ce qui est reu comme cr. quand le monde s&laire pour une conscience que Dieu met en lui afin que toutes choses montrent ce quelles sont et tmoignent concrtement de leur vrit. Cette conscience nest pas une conscience cosmique, lesprit du monde, si par l on veut dire quil y a une conscience ou possibilit de conscience dans la matire, une virtualit subjective inhrente lnergie physique univer selle. Lunivers ne se connat point, il se rvle en devenant un monde, chaque instant depuis un commencement immmorial jusqu une fin imprvisible: et de ce commencement, de cette fin, nous pouvons croire que celui-l a lout concid, que celle-ci concidera toute ( moins que nexistent dans le cosmos dautres tres pensants et parlants) avec le commencement et la fin de lhomme. Car toute lnergie dc lunivers est incapable de susciter elle seule quelque figure que ce soit dans un espace ou quelque conduite que ce soit dans une dure. Il faut pour cela quune conscience la ntre opre, et dabord directement par un acte perceptif spontan dont nous disons justement quil nest pas rception passive de ralits dj construites. Que le rel, le fin fond du rel, radiations et matire, consiste en corpuscules dont la quantit de mouvement et de force est lie des trains dondes propages linfini ou stabilises suivant certains tats dquilibre cette structure, nulle structure simplement physique ne donnera jamais delle-mme ce cou cher dc soleil attendu dans le haut ramage de la mer, cette rose inopine dans la fracheur bleue dune alle laube. Il faut quelquun qui regarde et coute, et parle. qui dit je et nous, et connat quil existe comme je avec des milliards dautres je pareils lui et prsents comme lui transitivement un nous perptuellement prsent: avec des milliards dautres je qui ont pass avant lui ou viendront aprs que lui-mme aura pass, et de qui lexistence a un terme au sein dun nous qui ne cesse pas. * 4 4 Quest-cc donc que lacte perceptif? Devons-nous y voir la mise en oeuvre dun donn fondamental avec quoi la conscience entrerait en socit et dont nous ne connatrons jamais la nature intime? Le recours au noumne, une ralit inconnaissable, une chose en soi trans cendante lintuition et lintelligence, quil faut supposer derrire les phnomnes comme leur support ontologique, constitue une tentative assez illusoire pour chapper lidalisme: nous ne sommes pas au contact dune ralit objective toute faite qui se rflchirait dans la conscience comme en un miroir, mais nous navons pa.s faire non plus une fiction, un pur contenu de conscience; nous avons faire quelque chose de rel qui est par nawre impossible connatre, car cene chose, cc rel, au contact de la conscience, se rfracte comme dans un prisme en phnomnes drivs au del desquels il nest mme pas concevable que nous allions jamais. puisque lexprience, si profond ment quelle puisse aller. nc nous livre jamais que des phnomnes. Mais lide dun en-soi ontologique ne rsiste pas lexamen, nous disons du noumne ce que nous disons du chaos, quil nest rien, ou nest quelque chose que comme passage de ce rien au monde dans la gratuit dune pense cratrice: il ny a den-soi que sil y a un Dieu, et cest le monde en tant quil se cre, en tant quil vient ltre non cx nihilo, dun nant en quelque sorte extrieur et prexistant, mais (lune pense hors de laquelle et avant laquelle il ny a pas plus de nant quil ny a dtre; quant au monde tel quil soffre la perception et lintel ligence humaine, je peux et je dois admettre que son exploration par lhomme ne sera jamais acheve, quil y aura toujours et tout moment pour lhomme des possibilits de perspective sur le inonde non encore
prugna Page 23

pour lhomme des possibilits de perspective sur le inonde non encore effectivement accomplies, des ralits dans le domaine empirique et des vrits de lordre thorique dont lexprience restera faire ou qui reste ront trouver; et cest, justenient, cc qui les diffrencie du noumne ou en-soi incommunicable, Ces possibilits, nulle interdiction de prin cipe ne soppose leur accomplissement; ces ralits, ces vrits, aucun empchement constitutionnel ne rend vaine ds lorigine une recherche qui tendrait les connatre: aussi considrons-nous quelles existent, quelles sont, avant que lhomme les connaisse effectivement eL mme sil devait ne jamais connatre de certaines quelles elles sont, en quoi elles consistent ou ce quelles signifient. Tout cc qui est, quelque titre que ce soit, tout ce qui a quelque ralit que ce soit, est connu ou peut tre connu. Cela veut dire dabord que ce qui est susceptible de connais sance a ncessairement ltre ou la possibilit dtre. Comment ce qui nest pas pourrait-il tre connu? 2 demande le philosophe antique. Mais renversons les termes de la question: comment ce qui ne peut tre connu pourrait-il tre? Dire dune chose que la connaissance en est foncire ment impossible, que sa nature est dtre inconnaissable, revient la nier alors quon laffirme, dire quelle est tout en ntant pas, ou que son essence est de ne pas tre: ce nest une ralit aucun titre, ni physique ni idale, ni concrte ni abstraite, ni actuelle ni potentielle, ce nest abso lumen rien, en le supposant derrire tout ce qui apparat, en le d&larant ncessaire pour fonder et relier entre eux les phnomnes ou donner un objet la conscience. Pour se rvler elle-mme, la conscience na besoin dautre objet que le monde tel quil lui est rvl, sans quil faille supposer par dessous on ne sait quel principe de sustentation ou de liai. son si indtermin et amorphe quon nen peut rien savoir. Quant aux phnomnes, que ce soient ceux qui tombent sous le sens commun ou ceux qui relvent de lobservation scientifique. leur support ncessaire et suffisant est le monde qui les contient tous et qui dborde chaque ins tant et linfini toute exprience particulire. Lexpdient intellectuel o en vient parfois le philosophe incite le chercheur scientifique penser quil est seul capable darriver une vrit sur le monde aussi proche que possible de ce que le philosophe nomme len-soi. Le concept du noumne, ralit qui chappe notre prise, rsulte non pas de ce quil y aurait dans la ralit un lment irrductible lesprit, mais de ce que la ralit objective, pour tre prouve et connue, passe par les formes que lesprit lui impose, de sorte que lexprience quen fait lesprit ne sexerce que sur des apparences fournies par lui-mme, el que la connaissance quil en a se confond avec celle de sa propre activit subjective. Tout objet. el le monde des objets tout enlier, est peru par nous au moyen et travers de si intimes modi fications que le fondement nous en reste jamais mystrieux3, telle est la conclusion laquelle nous sommes forcs daboutir tant que nous ne voyons pas ce quil en est au juste de la relation entre lobjet et la conscience: parce que rien en lui nest subjectif, lobjet na de ralit quexterne, il nexiste que pour tre manifest et sil peut ltre en quelque manire. Il ny a donc pas de sens supposer que quelque chose serait en lui sans aucune manifestation possible; et il ny a pas de sens non plus penser que la conscience, qui nest ce quelle elle quen tant conscience de quelque chose dautre quelle-mme et qui se manifeste par elle, namnerait se manifester quune apparence inluctablement diffrente de ce que lobjet est rellement. Lhomme qui croit en Dieu croit ncessairement que Dieu sest rvl aux hommes. On dit que la rvlation est dc foi, cc qui vise lout ensemble la ralit dun vnement survenu un inonient de lhistoire
prugna Page 24

ensemble la ralit dun vnement survenu un inonient de lhistoire humaine, et un contenu spirituel qui nest daucun temps diermin parce quil emplit et enveloppe tous les temps. Je ne me place pas du point de vue de la foi, dont lacte, disais-je avec Pascal, est un pari. Je naffirme pas dune manire certaine la ralit historique de lvne mciii. Je ne suis pas sr quune parole effectivement prononce soit la source de ce contenu spirituel. Au plan des notions o je me tiens, sans prendre ni lun ni lautre parti, sans prjuger de lexistence ou de la non existence de Dieu, je commence par reconnatre que le concept de Dieu implique, de toute ncessit, lide de rvlation, que lide de rvlation est constitutive dune exacte notion de Dieu. Ici se manifestent simulta nment linsuffisance et la valeur de la preuve dite ontologique. Conce vant ltre parfait, ou Dieu, je suis tenu dc lui attribuer lexistence, condition premire de la perfection de ltre, et de ce que lide dexis tence est insparable de lide de Dieu je ne puis dduire, tout slabo rant dans mon esprit, que Dieu existe en ralit mais je dois conclure quun concept qui ne pose pas ltre parfait ou Dieu comme existant est incorrectement labor et fondamentalement faux. Cest ce qui apparat chez les anciens Grecs, qui, faute davoir li lide dexistence celle de Dieu conu comme lUn ou comme lEire parfaiteiucnt vrai, en tirent des dductions tellement quivoques et douteuses quelles annihilent ce quil y a de juste dans la conception initiale. Le philosophe qui voit dans les choses du monde les reflets dune ralit vritable laquelle on accde par lintuition des Ides, qui considre les Ides comme partici pant lintelligibilit de lUn, et par qui lUn est pressenti OU retrouv dans une intuition dernire au terme dune dialectique ascen dante ce philosophe en arrive dire que lUn na pas ltre, que lUn nest pas. Et quant au Dieu aristotlicien qui se prsente au haut dont le comportement est dtemiin. sans ouverture possible, par les lois dc lespce. el qui na pas dexistence originale, qui nest, qui nexiste que selon et par lespce laquelle il appartient. La notion de personne ne sapplique qu lhomme et dsigne la possibilit ouverte lindividu dun dpassement de lespce qui llve la condition dexistant parti culier. Ajoutons, ce qui est vident, que lexistence particulire dsigne elle-mme la facult qua lindividu humain de se connatre comme moi el comme je. Mais voici une remarque nouvelle: une inter version de valeur se produit alors entre les deux notions. Une fois la per sonne pose et comprise comme impliquant une suprmrii par rapport lindividu, nous voyons lindividu se hausser, pour ainsi dire, au-dessus de la personne. Il faut oser tre un individu3, dclare lexgte dAbraham. Dire quil faut oser tre une personne ne signifierait rien. Lexistant humain est naturellement une personne, mais il nest un indi vidu que sil le veut, entendons par l quil lui faut sortir, grand effort, des lieux communs de lexistence collective et objective o il est perdu et se retrouver lui-mme dans loriginalit de son tre propre, de sa pure subjectivit individuelle. Sil en est capable, il ne passe videmment pas dun tat donn un tat diffrent, cest au contrai re ce qui existe de per sonnel en lui qui saffirme avec rigueur La notion dindividu confre celle de personne lout son sens. En disant de Dieu quil faut, pour avoir de lui une ide juste, poser dabord un Ego et un Je, nous navanons rien que ne puisse admettre le thologien aussi bien que le philosophe. Jai rappel lopi nion du docteur de lEglise sur linanit dc toute dfinition ou qualifica tion humaine de Dieu. Mais je ne le dfinis et ne le qualifie pas en le nommant un Je et un Ego pas plus que je ne me dfinis ou ne me qualifie moi-mme en massurant que je suis par la conscience que jen ai. Je dis seulement que la conscience dtre, qui est lie lexistence de
prugna Page 25

ai. Je dis seulement que la conscience dtre, qui est lie lexistence de lhomme. ne lest pas moins lexistence de Dieu, et je nmets, ce disant, aucune proposition anthropomorphique, je constate sans plus cette vrit que la seule existence certaine, et la seule digne du nom dexistence, est celle qui sprouve elle-mme comme telle. Refuser Dieu la conscience, nier quil se connaisse comme existant, revient nier son existence: car sil nexiste pas pour lui-mme, comment existe rait-il pour nous? Cest aussi ruiner la notion de Dieu. Je peux. car rien nest impossible au discours, maintenir lappellation, le vocable, nommer Dieu toute chose qui ne se connat ni ne se pense. une entil, un objet, le beau et le bien ou lnergie cosmique. ou encore cette potiche. Mais je nc parle pas plus de Dieu que je ne parlerais de lhomme celte potiche, ou lnergie cos mique, ou encore au bien et au beau. II est vrai que, sagissant de lhomme, labsurdit serait si flagrante que personne ne sy est jamais risqu. Ce qui fait la ressemblance de lhomme Dieu est dabord lexis tence subjective, le je qui se reconnat et saffirme comme ltre. LEgo sum qui sum de lEcriture marque toute lincommensurable dif frence quil y a entre le je humain et le Je divin, Cette parole signifie et annonce, disais-je. la Personne intgrale, lExistant purement individuel. Jai tent plus haut dclaircir lide de pcrsoniialit ci dindi vidualit afin de me rendre intelligible linfinit dexistence qui serait ncessairement en Dieu, et de comprendre, par comparaison, pourquoi lexistence de lhomme est une existence finie. Lexistence infinie ne se conoit que pour Celui qui nest absolument que lui-mme, un Je dont la dure ne compone ni en de ni au del temporel par rapport quoi il se situerait, car il ny a en lui aucun altrit, et par consquent aucune limitation. La finitude irrmissible de toute existence dhomme tient ce quelle saccomplit non pas individuellement, niais dans une continuit intersubjective. ce que le je qui saffirme en chaque personne nest pas purement autonome et singulier, mais en dpendance ontologique dautrui, rapport un nous dont sa propre dure est un moment et rvle un aspect. Cest l une manire dtre inhrente la nature humane, et qui fait que lhomme, capable au sein de lespce den surgir en se rvlant soi-mme et aux autres comme un existant particulier. natteint pas lindividualit plnire et la puret de la personne, cha cun tant avec les autres selon une contemporanit dexistence lie un pass et un futur. II y a encore une manire dexister qui nesI pas purement individuelle et personnelle. Nous lavons rappel aussi, cest le divertissement o Pascal voit la plupart des hommes sgarer chaque instant de leur vie, cest lalination constante du je dans le on quanalyse un des matres philosophes de notre poque4. Jai pris soin dc distinguer entre le on et le nous, que le philosophe senible confondre. Dans les limites de notre condition finie, lexistant peut saccomplir en tant que moi conscient et responsable sil comprend que cette finitude, que cette vocation la mort nest ni la marque dune fatalit de lespce, ni le signe de son propre nant... quelle est lindice dc la solidarit de chacun de ceux qui sont au monde avec tous ceux qui ont pass et ceux qui viendront pour une croissance dtre indfinie, Lalination nest pas leffet invitable de lexistence en commun: elle rsulte de la sclrose et la falsification de cene existence, quand ltre humain, au lieu de se tenir prsent soi-mme et aux autres dans une activit lucide o la conscience de soi se prolonge en comprhension dautrui, sabandonne cette sorte daltrit o personne nest rellement soi-mme et ne rencontre rellement persorme. Une animation de surface y masque labsence dintriorit vraie, lillusion du je et du nous y
prugna Page 26

y masque labsence dintriorit vraie, lillusion du je et du nous y persiste dans des dterminations sans contenu subjectif rel, dans des automatismes dopinion et dc comportement qui traduisent une dperson nalisation gnralise. Cest le passage de chacun un inconscient col lectif o lexistant individuel est dissous, encore quil lui arrive de se res saisir par retour sur soi... Loccasion la plus efficace de ce retour est sans doute la pense de la mort, mais je ne crois pas linterprtation suivant laquelle labandon aux banalits quotidiennes, aux divertissements et aux proccupations, aux besognes, aux bavardages de la vie courante, serait une fuite de lindividu devant lui-mme, le moyen pour lui dchapper langoisse dont lemplit secrtement la contingence radicale de son exis tence, la possibilit constante de sa fin, sa situation fondamentale5. La perte du moi conscient dans une mentalit collective impersonnelle nest pas un recours contre cette situation: elle est aussi une situation fon damentale, dont lorigine est dans la nature humaine, dans la structure gnrale de lhomme. Jai parl du passage de chacun linconscient, qui est, sous des dehors anims, absence de soi, distraction et dmission dc lexistant dans des manires dtre o il perd toute identit et qui le rejet tent un anonymat essentiel. Ce que le philosophe appelle alination nest rien dautre quune chute ou plutt une perptuelle retombe de la conscience dans la matire. Je ne sais cc quest en elle-mme la matire et si elle est en elle-nime, on narrive rien en cherchant la com prendre dun point dc vue substantialiste, comme quelque chose en soi de positif. Je ne puis me tromper si je la comprends comme quelque chose qui ne se connat ni nc se pense aucun degr, et cela non par inaptitude mais parce quil est de sa nature de navoir pas se penser ni se connatre, quelle est donc, cet gard, ngativit absolue, et se dfinit au mieux par linconscient ou le non-moi. Lanalyste qualifie dinauthentique ou de dgrade lexistence qui rsulte pour chacun de sa dilution dans la mentalit ambiante6. Cette existence nest celle ni du je, ni du nous. Cest un tat o il ny a pas plus de recueillement en soi que douverture autrui, o cesse tout effort pour sassumer personnellement comme conscience et potir vivre selon une intersubjectivit vritable. ly vois en quelque sorte la nga tion du dpassement dc lexistence spcifique par lexistant particulier. une manire dabdication de la personne au profit de lindividu qui appa rat dans lespce sans se distinguer delle. Cependant. la fusion du je dans le on ne ressemble gure au comportement de lindividu dans lespce o des lois rigides le dterminent des oprations vitales: lexistant humain se fond le plus souvent, dit le philosophe?, dans LIflC existence communautaire moyenne de valeur relle insignifiante. Cest ce que je me reprsente comme une chute dans la matire qui ne laisse de la vie subjective que le semblant, que le simulacre: et celte chute, cene perptuelle retombe un plan dexistence que je peux dire mat riel puisque en est absente lauthentique conscience de soi, sexplique dabord par lessence mme de lhomme que ralise, en chaque existant, lunion de la conscience une matire qui la tire clic de partout avec le poids du monde. La pense de la mort a assez de force pour ramener soi la conscience ainsi aline et parse, et cest bien par langoisse quelle agit, ds que lexistant prouve comme telle la possibilit incom mutable dc sa propre mort, Mais si lexistence inauthentique se dfinit par labsorption du moi personnel dans la communaut du fon. cette angoisse aussi appartient lexistence inauthentique quand elle est ressentie comme celle du nant auquel chacun serait vou: car le nant est ce quil y a de moins personnel et individualisable, ou de plus com mun dans linforme. Lincommutabilit ne suffit pas particulariser la mort. Avant de se prsenter chacun comme sa propre possibilit
prugna Page 27

mort. Avant de se prsenter chacun comme sa propre possibilit constante de ntre pius. elle apparat comme limpossibilit dtre in luctable laquelle tout le monde aboutit. Le terrible et reverteris in pul verem souligne luniversalit de la condition mortelle. Le tu qui y rsonne ne sadresse pas moi ou vous personnellement. Il est pour nimporte lequel dentre ceux qui passent. Il proclame la fatalit du retour une matire niveleuse o sanantit lapparence mme de ltre et au sein de quoi aucune reprise de conscience nest possible. En fait, voquer le caractre personnel de la mort signifie que langoisse nen peut tre prouve que par chacun en particulier. Cest vident, mais lpreuve individuelle de cette angoisse nen change pas la nature: si elle nest quangoisse dun nant donn comme la fin certaine et le sens mme de ltre humain, elle vient de tous indiffremment et celui qui croit lassumer en personne ne fait encore que se perdre dans la multi tude anonyme, que rentrer dans lindistinction: angoisse du nant, et aussi nant dangoisse. o labsence de dtermination et dobjet prcis exprime, plus quen tout autre disposition, une impersonnalit essen tielle. On peut accepter cette angoisse ou sen distraire, on naura accueilli ou refoul quune horreur instinctive issue de lespce et mme de plus bas que lespce, animale, tellurique. Si lauthentique angoisse existentielle est celle que lindividu humain a le pouvoir de faire sienne vrilablenient, ce ncsl pas dans la pense du nant quelle rside. Mais le nant nest pas certain: il ne lest ni comme fin ni comme sens de notre tre. Lauthenticit, la vrit de langoisse se trouverait-elle au contraire dans la pense dune ternit redoutable? Pascal sinquite de la condition de lhomme qui en sortant de ce monde tombe pour jamais, ou dans le nant. ou dans les mains dun Dieu irrit, et on sent bien que pour lui langoisse tire de lventualit de Dieu lemporte infi niment sur lautre, car elle nappartient qu lindividu dont lternit personnelle est en question, alors que langoisse prouve comme dis position fondamentale qui nous place face au nant ressortit un des tin gnral indiffrenci. Je ne suivrai pourtant pas non plus Pascal sur ce point. Observons dabord que cette figure dun Dieu irrit est inac ceptable, mme thus lesprit du jansnisme le plus rigoureux. Un res sentiment dont limparfaite justice humaine doit se garder ne peut inspi rer le Dieu parfaitement juste. Du ct de lhomme, leffet que cene image cherche produire, et qui est une peur axe sur lattente des ven geances divines, relve de linauthenticit autant que langoissse impr cise qui vient chacun de lattente dun nant commun tous: un tat affectif impos par une cause tout extrieure, o Dieu se rappelle aux hommes sous laspect aride et menaant de la loi, nest ni du je*, ni du nous, mais du on. Je pense que lexistence authentique se mani feste dans la possibilit dappropriation personnelle de langoisse par lindividu humain. Or lappropriation nest possible que si lindividu est plac non pas en face dun nant considr comme le sens dc notre tre, mais dans une incertitude entire sur cc sens, de sorte qutant forc de choisir, il ait la libert de son choix et du comportement qui sensuit. Cest, cet gard. ce que Pascal entend signifier. La mort est certaine, lanantissement dans la mort ne lest pas, et si cest une ternit de vie qui se prpare aprs elle, lexistant humain a le pouvoir dy entrer ou de

De cette prise de conscience toujours possible que largumentation nga trice nest nullement assure dans ses motifs quelle ne lest pas plus en (oui cas que la thologie ne lest dans les siens rsultent, pour lincroyant aussi, lindiffrence, le dsintressement intellectuel, une sorte dagnosticisme passif et dsabus. A moins que se ressaisissani il namne soi, sous son regard, du vague arrire-plan dinattention col.
prugna Page 28

namne soi, sous son regard, du vague arrire-plan dinattention col. lective o on la relgue habituellement (le on encore, linattention habituelle est une attitude caractristique du oit) la question quil assume alors comme si elle ntait adresse qu lui... ce qui le place dans la situation mme de lindividu qui ayant cess dc croire, et nayant pas plus de raisons pour nier, se retrouve dans lincertitude, cest--dire devant la pense de la mort en tant quelle propose lexistant individuel une alternative et un choix. Que si on maccuse mon tour (linterprta tion tendancieuse, puisque lincertitude o je vois notre situation fonda mentale prdispose lacte de foi plutt qu la ngation, je nai, pour me dfendre du reproche de parti pris, qu rappeler la diffrence de nature qui apparat lanalyse entre la ngation et lacte de foi: lincertitude est indispensable la foi qui se constitue par elle en la surmontant, alors que la ngation, pour se constituer, doit nier et rejeter aussi lincertitude. Cest pourquoi la plus subtile manoeuvre de lathisme consiste ne pas nier premptoirement, mais vider lincertitude de son contenu appro priable en la transformant en non-savoir, un non-savoir diffus et strile qui dispense lexistant de sen soucier. Voici que nous en revenons Pascal. Si lincertitude nest pas abo lie par dmonstration irrfutable quil ny a rien aprs lexistence dans le monde, lexistant est-il raisonnablement dispens de se soucier de sa propre mort? Cest dans la pense de la mort que lincertitude prend cette valeur existentielle qui fait de chacun le seul responsable de son affirmation ou de sa ngation. Ne tenons pas compte cependant de laffirmation ou de la ngation rsolue. Ne considrons que la phase antrieure quelque rsolution que ce soit, o loption reconnue comme ncessaire ne sest encore dcide rien et se manifeste comme gale ment possible pour lun et lautre parti. Cest linstant de la plus grande solitude et de la plus grande angoisse. Solitude plus dnue que la nuit obscure9 des mystiques o Dieu se fait encore prouver dans le senti ment de son absence; plus abrupte que la montagne o le contempteur ne proclame la mort de Dieu que pour mieux prendre appui sur la Terre. Angoisse dune libert sans partage. Angoisse aussi du nant: nant dc toute motivation rationnelle, nant de lexprience dautrui si lhomme laiss ainsi lui-mme y cherche un recours ou un exemple. Celui qui se voit dans la ncessit de choisir commence par la protesta tion de linterlocutcur de Pascal: on me force parier, etje ne suis pas en libert! Il est libre, au contraire, mais libre en mme temps que tra qu, dans une situation qui loblige absolument opter et le rend matre absolu de loption. Sil ne retombe aussitt dans linattention et linsou ciance ordinaire, il reconnatra quil ne peut ni se drober au choix, ni choisir par raisonnement ou calcul, et quil est rduit lui seul, coup de tout rapport au monde. Langoisse dom il fail alors lpreuve anticipe sur celle de lhomme mourant. Comment doit-il la comprendre? Quelle signification prendra-t-elle pour lui? Cest la signification de sa solitude quil lui faut dabord discerner. Lhomme mourant nest pas un homme dans Ja solitude, il est lui-mme cette solitude. Le dsert nest pas autour de lui, mais en lui. Cest en lui que le monde fait silence, que steignent les formes et les couleurs perues en commun, que perdent soudain toute importance les notions et les certitudes acquises ensemble. Cet homme nest dj plus au monde, et il nest pas encore en Dieu. Allons plus loin: cest pour lui comme si le monde navait jamais t, et il ne sait toujours pas si Dieu est. Linstant que je tente dc dcrire na pas de dure apprciable, il nest ni du temps ni de lternit, je ne peux mme voquer ici quelque dimension transitionnelle car le temps dsormais est rvolu et lternit seulement possible. Entre lhorreur fumeuse du nant et leffroi solaire de la rsurrection monte la flamme dangoisse exclu
prugna Page 29

et leffroi solaire de la rsurrection monte la flamme dangoisse exclu sive en qui lhomme se retrouve unique devant la mort, quand il dpouille tout ce qui est des autres pour que vienne lui personnelle ment dc lhorizon le plus incertain la question la plus vidente, II ny a point de parti intermdiaire sur cette question de Dieu et dc la vie ternelle: ou bien on dclare quelle na pas se poser, ce qui revient dire que la ngation ne fait pas de doute, ou bien on admet quelle peut se poser, et le moindre doute en fait la question la plus grave de toutes celles qui se posent aux hommes. Je constate, en tout cas, quelle se pose pour beaucoup. et que cest l un fait humain que sont bien forcs de constater comme moi ceux qui dclarent quelle ne se pose pas pour eux et ne devrait se poser pour personne. Les argmrlenLs rationnels qui venaient en justification dune foi pralable (la foi en qute de raisons, disaient les scolastiques) ayant cess dtre probants lgard dc tous, il ny a pour justifier la foi quune incertitude comniunc o saccomplit loption personnelle du croyant. Aussi considre-t-on habituellement lincertitude comme le premier mouvement de loption de lindividu qui, en la faisant sienne, en lincorporant son existence, se place dans les conditions mentales de lacte de foi: cest ce qui auto rise lincroyant ne voir en elle, comme dans la foi, quune attitude desprit non justifie, quune disposition psychique quil est libre de refuser comme il refuse la foi elle-mme. Et sans doute lincertitude doit-elle tre intriorise, approprie, personnalise par lexistant, mais elle nest pas en son essence assimilable la foi, elle nest lorigine ni un libre choix de la volont, ni un sentiment quon ne sexplique pas et que lon pourrait aussi bien ne pas accueillir. La foi tmoigne dc cc que lon prouve en particulier comme vrai, cest pourquoi elle sexprime dans lacte dun sujet individuel. Lincertitude ne tmoigne pas, elle oblige prendre parti: aussi se prsente-t-elle itous noii comme un acte accomplir individuellement mais comme une vrit pour la raison uni verselle, que ne peut pas ne point reconnailrc tout esprit rflchi. Ce sera, me semble-t-il, le passage dcisif de mon entreprise qe de montrer en quoi est rationnelle lincertitude, ou plutt la question dont lincerti tude est leffet subjectif et qui se constitue objectivement de la dmarche mme que la conscience accomplit en relation au monde. Je me rendrai compte alors que lexistence de Dieu, et la vie ternelle qui en dpend, ne saurait tre comprise comme une hypothse plus nu moins plausible, pas mme comme une ventualit incertaine: Dieu est ou il iiest pas, ainsi que Pascal le dit bien, mais lincertitude o je suis par rapport lexistence de Dieu ne rsulte nullement comme le croit Pascal. de limpuissance de la raison prouver que Dieu est ou quil nest pas; elle rsulte de lopration de la raison qui Dieu se propose comme une question impossible luder, de sorte qutant contraint dy rpondre, je ny puis rpondre que par un choix qui mengage en personne quel quen soit le sens. Ds prsent, je dois noter que lincertitude soffre nous sous deux aspects distincts, mais non spars, qui relvent non pas de thories qui sopposeraient mais dun mme point de vue o les deux aspects prennent lun par lautre toute leur valeur, et en dfintive se fon dent pour faire voir dans lincertitude une ralit et une fonction ontolo gique indubitable. Le premier de ces deux aspects est la rationalit. Jai dit que la question dc Dieu, pour tre universellement valable, doit tre comme telle une vrit de raison, cest en vain que lon qualifie dobjective lincertitude o cette question nous situe, si on ne voit en son objectivit quune impuissance de lesprit dmontrer objectivement que Dieu existe: lincertitude nest Taiment objective que si la question qui en est
prugna Page 30

existe: lincertitude nest Taiment objective que si la question qui en est cause se constitue iniersubjectivement; elle ne simpose toute conscience particulire que si cette question procde dun jugement dvidence, que si elle appartient dabord la conscience gnrale. II me faut ici rilppeler une assertion que jai avance dans un prcdent pas sage et qui se reprsente moi sous un clairage nouveau. La question de lexistence de Dieu est premirement une vrit rationnelle, mais non, disais-je, une vrit comme les autres ou parmi les autres, ce quest telle ou telle vrit logique ou mathmatique. Le mot de sur-rationalit carac triserait son essence ou le fond transcendantal dont elle surgit. Elle nest pas dduite dune proposition antrieure et aucune proposition consquente nen est dduite. Elle nest pas localise dans une rgion de la connaissance. La question de Dieu est au ternie de lactivit de lesprit comme linterrogation inludable de lesprit sur la nature mme de son activit; et cest la vrit ou ltre mme du monde et de la conscience humaine qui est mis par elle en question. Lindividualit est Ic second aspect de lincertitude, aspect qui se rvle quand lexistant particulier comprend que la question de Dieu est constitue, lextrme de sa recherche, par la conscience gnrale qui Ic renvoie lui-mme pour quil y rponde seul et librement par oui ou par non. Ce renvoi nest incontestable, cette alternative ne simpose lexis tant que si la dmarche rflexive qui aboutit la question nest influen ce daucune manire par un prsuppos idologique quelconque: ce dont on na pas douter ds lors que cette dmarche suppose. pour saccomplir, lexclusion de tout parti pris et une entire disponibilit de la conscience gnrale aux vidences qui se prsentent elle mesure quelle avance dans la comprhension du monde. Mais loption particu lire mapparat aussi dans une perspective nouvelle. Je viens de rappe ler que lexistant nen ressentira lobligation que sil commence par reconnatre, dans la question de lexistence de Dieu conime telle, une vrit de raison, une vidence intersubjective dont rsulte lgard de tous une incertitude que chacun doit sapproprier pour dcider et choisir seul. Discerner le caractre indubitable de lincertitude ne serait-il per mis qu ceux qui usent de la rflexion philosophique? Remarquons quune rflexion philosophique valable, qui est la moins artificielle, la moins soumise un systme prconu, ne tend qu mettre en lumire des structures de ltre ou des conduites existentielles dont tous les hommes font plus ou moins clairement lexprience. Du fait mme quil en est venu par raison se demander si Dieu est, lexistant prouve quil ne peut viter cette question et quil doit y rpondre lui-mnie, en quelque sens quil dcide. Lindividualit de la rponse est marque avec plus dvidence dans lacte de foi, mais elle caractrise aussi laffirmation ngatrice, et les arguments du ngateur manifestent surtout la ncessit o il est de refuser une incertitude qui rendrait sa position intenable, Que lon croie en Dieu ou quon le nie et quelques motifs quon se donne pour soutenir lun ou lautre, le parti en est pris par lexistant particulier, par le sujet individuel dont le philosophe du Concept dangoisse a soulign limportance mtaphysique. Lintui tion de ce prcurseur des philosophies de lexistence est quil y a en tout homme un tre authentiquement personnel, une subjectivit originale, quelquun dunique, dirremplaable. Cette subjectivit. lexistant humain ne latteint pas dune saisie immdiate, dispers quil est dans de multiples dterminations extrieures et alinatrices. Lindividu quil y a en chacun de nous ne nous est pas donn tout fait. Il nest que possible, et il faut que chacun le devienne, quil ose ltre. La manire de loser et le moyen de le devenir, tels que le penseur les dcrit, constituent un extraordinaire paradoxe existentiel: dune part, lhomme ne peut accder
prugna Page 31

extraordinaire paradoxe existentiel: dune part, lhomme ne peut accder la subjectivit authentique que par relation Dieu, qui est Je absolu, existence subjective pure: dautre part, lhomme nest pas assur dc lexistence de Dieu, il tablit cette relation dans lincertitude et donc par un acte absolument libre, selon un choix dont il est le seul matre, o il se choisit lui-mme comme pur sujet individuel en optant pour la foi en .. le contraire de lacte libre o lexistant se rvle dans son individualit propre; mais cest lindividu quil appartient den sortir par un acte libre, et lincertitude est donc aussi la condition gnrale qui rend pos sible cet acte par lequel un homme entre autres devient un tre indivi duel authentique. Il ne suffit pas de dire que lincertitude.., approprie fermement par lintriorit la plus passionn est la plus haute vrit quil y au pour un existant, pour tel ou tel existant qui aurait dcider de son appropriation comme si elle ntait une vrit que pour lui, une vrit quil se donnerait lui-mme. Il faut comprendre que lincerti tude est la vrit de toute existence et le fondement de toute libert, en sorte que son appropriation par lindividu est un acte constitutif, li la ncessit de choisir et auquel on ne se drobe que par dfaut dattention el divertisscinent frivole ou par omission dlibre et volont de refus, cest--dire en se maintenant au niveau de lexistence non rsolue et inauthentique. Je puis considrer comme galement possible que mon existence soit promise lternit ou quelle soit voue au nant, et jai me dcider entre lun et lautre. Lincertitude o je suis cet gard nest pas une possibilit dont la prise en considration dpende de moi et sur laquelle jaie me dcider. Elle nest pas soumise mon appr ciation. Elle simpose tous les hommes ensemble en ce quelle est non pas un tal psychique que chacun pourrait refuser ou accueillir, mais le point daboutissement de la raison universelle dans son rapport au monde. Elle simpose en particulier tout homme en ce quelle est non pas une vrit dc raison dont on puisse personnellement se dsintres ser, mais la possibilit ontologique qui garantit du moins lexistant individuel que sa finitude, si elle nest pas certainement surmonte. nest pas non plus srement insurmontable. Faute davoir aperu que lincertitude se rvle au terme dune rflexion rigoureuse comme le sens de cette rflexion, et pour ny avoir trouv, au lieu dune structure gnrale de lexistence, que le motif dune dcision arbitraire, que le premier acte de loption personnelle, lexgte exalt dAbraham3, qui opte pour la foi, pour le saut dans la foi, met laccent sur cette dcision et cet acte au point dc donner croire que son choix ne vise aucune ralit hors de lui, que la Subjecti vit absolue nest pour lui quun motif de dialogue avec soi, quun moyen de dcouvrir sa propre libert subjective: moyen qui ne serait alors quillusoire. Cest cause aussi de ce manque de discernement quil considre la foi comme absurde, alors quelle ne lest ni plus ni moins que lautre terme de lahemative. reprsent par laffirmation ngatrice. Ces deux erreurs ou lacunes fondamentalcs (luniversalit existentielle de lincertitude chappe au penseur danois comme lui &happe son universalit rationnelle) nc sont pas restes sans cons quence. on en peroit leffet dans les philosophies existentialistes ult rieures, dont on sait quelles doivent lauteur de Crainte et tremble ment la plupart de leurs grands thmes: la libert comme source dexistence et labsolu de la subjectivit individuelle, le nant et langoisse qui en procde. le sens dune culpabilit rattache lpreuve que fait lexistant de sa propre finitude, la dmarche trans cendante el lchec, etc. lin acquiescement passionn, certes, niais
prugna Page 32

cendante el lchec, etc. lin acquiescement passionn, certes, niais dabord mdit et lucide, lincertitude comprise premirement comme vraie comme une vrit quon ne refuse quen acquiesant au faux, car il est toujours possible de sopposer mme lvidence et daccueillir lerreur mme manifeste et peut-tre rendu moins faciles bon nombre de pr-suppositions et interprtations aventures que prsentent ces philosophies: laffirmation premptoire du nant comme vocation irrmissible de lexistant humain et lexplication de langoisse par le sens de cette vocation4, la libert se dfinissant ellemme comme une expression du nant radical sur quoi serait fond ltre de lexistant3: la transcendance conue comme une dmarche de lindividu partir de situations qui lui dvoilent linanit du monde et le sollicitent de surgir seul son tre propret, dmarche dont on voit trop que linanit en est encore plus sre que celle de lexistence imina nente. Quant au sentiment dune culpabilit prouve en dehors de toute action positive. de toute faute dterminable, une analyse stricte et totale de lincertitude et montr quil est rejeter comme inconsistant sil ne rsulte aussi de loption impose par lincertitude entre lternit et le non-tre. Toutes ces questions, qui se tiennent de prs. devront finalement se rsoudre, slucider. Je ne cherche pas dnigrer lexis tentialisme, dont personne aujourdhui nc conteste srieusement la noii veaul et lapport, ni des philosophes dont jadmire comme tant dautres loriginalit ou la richesse dinvention et lhabilit dialectique. Il faut cependant constater cc qui est, et dabord que ces philosophes empruntent souvent la pense religieuse des donnes dont ils dtour nent le sens ou retirent les fondements spirituels. Que leurs conceptions contrarient la tradition et la doctrine ne me generait gure: largument dautorit ne vaut rien en philosophic. Mais la richesse dinvention ou loriginalit ou lhabilet dialectique ne compense pas le manque dc rectitude, et il est assez significatif que ce manque provienne ici dune distorsion constante et comme systmatique des notions reues de la tradition el organises par la doctrine. Le problme dc la substantialit du monde extrieur: est-il, suivant lexpression du matre du rationalisme critique, un wut existant en soi indpendamment de notre perception? se pose la philosophic depuis que la rflexion cartsienne a soutenu quil ny a (le ralit cer taine que de celui qui dit: je pense, lexistence relle du monde objec tif pens tant douteuse; car mme si on nadmet pas non plus comme certaine la ralit substantielle du sujet pensant, celte rflexion a eu pour consquence de montrer que le monde objectif napparat et ne sorga nke que selon les structures mentales (lu sujet. Avant le Discours de la Mthode, lexistence relle des choses et du monde ne faisait gnralement pas dc doute. Pour la scolastique mdivale, ltre et le type dtre de toute chose est dtermin par une forme propre caractristique, lintentionalit subjective tend la connaissance dobjets subsistant en eux-mmes dans un monde qui existe positivement. Ctait aussi, quant au fond, ce que croyaient les deux grands Hellnes dont la scolastique sest inspire: je veux dire que pour eux la question de ltre dans le monde ne portait pas sur le point de savoir si le monde extrieur a une ralit intrinsque ou sil nest, comme dans les rves, quune apparence. ainsi que le doute mthodique le suppose; et ils ne se demandaient pas non plus comment ou en quoi un monde dont les aspects sont vidememment lis la complexion de lesprit humain peut avoir une existence htrogne lesprit. I)ans lune et lautre doctrine, une dialectique ascendante ou descendante suivant le point dc vue do lon considre ltre reconnat en lui un
prugna Page 33

suivant le point dc vue do lon considre ltre reconnat en lui un tagement de valeurs. des degrs de vrit. La thorie platonicienne est une vision raliste du monde, alors mme quon y qualifie dillusoires les images sensibles intra-mondaines: elles nc sont dites illusoires que par comparaison avec lUn et avec les Ides. (lune vrit ontolo gique infiniment plus pure. Les Ides, participations intelligibles de lUn, ont nanmoins une ralit foncire, elles existent non dans Llfl entendement humain ou divin, mais en tant qutres spars. Et ce nest pas un monde de phantasmes qui a t model par rfrence cc quelles sont. Les Ides ont ntis leur empreinte, leur marque, dii le philosophe. dans ce quil nomme le rceptacle ou lemplacement. et propos de quoi il ne sexplique gure bien que donnant entendre que cc nest rien de matriel ni mme dtendu. Limportant est que le monde, sus cit dun lieu non localis et indfini qui semble navoir pour raison que de permettre aux archtypes immuables de se manifester dans le mou vant et le divers, se prsente comme un monde rel, en ce sens quil ne dpend pas de la subjectivit humaine mais reoit son tre de ces idali ts matricielles extrieures toute subjectivit. Tout aussi raliste est la pense aristotlicienne, qui en refusant lintuition dides et de Nombres dous dune existence autonome et en substituant lhypothse du rceptacle lexplication par une matire premire. limine ce quoffrait de trop mythique la spculation du grand Athnien. Que la matire amorphe en elle-mme et inactive soit habite par la forme, principe spi rituel dynamique qui ne vise aucune forme en particulier nais les rend toutes possibles. Cest CC qui conduit le philosophe de Stagire conce voir ltre selon une hirarchie dactes et de formes qui vont en se spi ritualisant, de sorte que la part de matire qui dans toute forme et tout acte introduit la possibilit dune forme diffrente, dun acte ventuel modificateur. dcrot mesure que gagne lesprit et que lon slve du sensible lintelligible. Au del du monde est la Forme tout immat rielle, lActe absolument pur, la Pense qui se suffit, lEire parfait. Mais les tres et les objets dans le monde ont leur densit et leur sens, mme au niveau le plus bas; cc sont des tres et des objets rels, bien que per ptuellement inachevs ou toujours disponibles au changement. Le no-platonisme est joindre aux conceptions du monde qui ont prcd et inspir le ralisme dogmatique dont lexpression accom plie est la philosophie thomiste. Je ne discute pas ici dc la validit des notions sur lesquelles se fonde le ralisme de la pense thomiste et des coles hellniques et alexandrines auxquelles le thomisme a emprunt; jappelle ralistes les conceptions philosophiques pour qui la ralit des objets ressort non pas de ce que la conscience doit tre ncessairement conscience de quelque chose (ce qui est vident aussi pour lidalisme subjectif) mais de ce que leur origine ontologique se donne comme rellenient extrieure la conscience, et cela sans quivoque, en termes explicites et clairs. Le no-platonisme est certainement une philosophie du rel. Tel quil se dveloppe chez son reprsentant le plus remar quable. lauteur des Ennades2, ce mouvement de pense cherche plu tt accorder lessentiel des deux doctrines platonicienne et aristotli .

prugna Page 34