Nacido para Triunfar

Testimonio de un adolescente desvinculado de un grupo armado ilegal
Santiago L.
S
a
n
t
i
a
g
o

L
.
EDITORIAL UNIVERSIDAD DE CALDAS
COLECCIN ARTES Y HUMANIDADES
Con el apoyo financiero de:
Nacido para triuNfar
Editorial UnivErsidad dE Caldas
ColECCin artEs y HUmanidadEs
Nacido para triuNfar
TesTimonio de un adolescenTe desvinculado de un
grupo armado ilegal
sanTiago l.
Catalogacin en la fuente, Biblioteca Universidad de Caldas
305.23
N121 Nacido para triunfar. Testimonio de un adolescente desvinculado de un
grupo armado ilegal. -- Santiago L. Manizales : Editorial Universidad
de Caldas; Luis Fernando Escobar Velsquez, 2007.
98 p.
Coleccin Artes y humanidades
ISBN: 978-958-8319-35-3
1. Hogares adoptivos - Colombia 2. Jvenes - Asistencia social
- Colombia 3. Jvenes y violencia - Colombia 4. Reinsercin - As-
pectos sociales - Colombia 5. Conficto armado - Aspectos sociales
- Colombia.
Universidad de Caldas, 2007
-Comit Editorial-
Santiago L.
ttulo: Nacido para triuNfar. testimoNio de uN adolesceNte
desviNculado de uN grupo armado ilegal
Autor: Santiago L.
Primera edicin
Abril de 2008
Derechos reservados por la Universidad de Caldas para la primera edicin
ISBN: 978-958-8319-35-3
Editor: Luis Fernando Escobar Velsquez
Correccin gramatical: Paola Ortiz Ordoez
Diagramacin: Matilde Santander Meja
Diseo de portada: Nestor Gantiva
Este libro fue publicado con el apoyo fnanciero del Fondo de las Naciones
Unidas para la Infancia - UNICEF y el apoyo fnanciero de la Comisn Europea.
Las opiniones expresadas en el mismo no necesariamente corresponden a las
de la Organizacin.
Paul Martin Representante UNICEF Colombia
Eduardo Gallardo Especialista de Proteccin y Accin Humanitaria
Soledad Herrero Ofcial de Proteccin y Accin Humanitaria
Bernardo Nieto Especialista de Comunicaciones
Sara Franky Calvo Ofcial de Comunicacin de Programas
Impresin y terminado: Editorial Universidad de Caldas
E-mail: editor@ucaldas.edu.co Apartado areo: 275. Manizales - Colombia
Miembro de la Asociacin de Editoriales Universitarias de Colombia,
ASEUC.
para recordar
Algunas situaciones de mi vida real fueron modifcadas, al igual
todas esas experiencias las he vivido, no importa su signifcado.
Algunos nombres son fcticios por razones de seguridad, incluyendo
el mo. Espero que la historia no sea para algo malo, sino que le
encuentren ese signifcado de lo duro que puede ser la vida en un
grupo armado, la vida de un nio desamparado, que aprendi de
la vida, los errores le dieron en la cabeza hasta caer en razn, que
tuvo que tomar decisiones, por no tener ms opciones; la vida en los
grupos armados, aunque parezca divertida, es la decisin ms dura
que usted puede escoger, en este pas o en este mundo.
agradecimienTos
Estas palabras son dedicadas a las personas que me ayudaron,
a todos los del programa de atencin del ICBF que hicieron
posible mi vida y a los que hicieron posible esta obra, a todos
los que no puedo nombrar por su propia seguridad. Para mis
hermanos, mi resto de familia si an viven, en especial para mi
hermano Carlos que hace que mi vida marche bien, gracias a la
persona ms importante del mundo entero, DIOS, a los amigos
que un da me ayudaron, a mi gente del Putumayo y de Nario.
A la gente del Huila, del Tolima, de Medelln. A los que me
estn apoyando en estos momentos. A los equipos tcnicos
y a la familia actual, para mi iglesia que siempre la llevo en
mi corazn, por esos buenos momentos que me motivaron a
cambiar y a refexionar un poco de mis errores, a Felipe que
me apoy en mi difcil situacin, a las familias de hogares
voluntarios, por su labor y a todos los que se quedaron sin
nombrar siempre les estar agradecido, ellos sabrn por qu.
PRLOGO UNIVERSIDAD DE CALDAS

Contar es una actividad natural de los seres humanos.
Con interlocutor o sin l, procuramos que la lgica interna
del lenguaje nos ayude a ordenar el mundo, a dar un poco
de coherencia a lo que percibimos, sentimos y vivimos. To-
mar los sucesos que nos impresionaron para someterlos a
las necesidades de un relato que resulte comprensivo para
otros y para nosotros mismos, es el paso inicial de un pro-
ceso refexivo que da nuevos signifcados a los actos que
hemos realizado. Contar es el ms enriquecedor de los di-
logos, el ms generoso.
Mientras Santiago L. participaba de un programa in-
terinstitucional que quiere reintegrar a menores de edad
que formaron parte de los grupos armados irregulares que
denuncian y complican la realidad colombiana, algo lo
impuls a comenzar una novela sobre sus experiencias.
Delgado, tmido y de sonrisa fcil, sus diecisis aos lo
empujaban a plasmar en el papel una serie de experiencias
que buscaba entender a travs de la escritura.
Fue duramente criticado por personas que saben mucho
ms de literatura que l, pero no se desanim. Poco a poco
resolvi algunas dudas con respecto al uso de la coma o la
conjugacin de los verbos. El paquete de hojas mecanogra-
fado con pasin y a espacio simple creci, un paquete que

revisaba a partir de lo que oa aqu y all, de las instruc-
ciones que se le daban, de su intuicin. Quera respetar su
pasado; ser fdedigno, pero tambin discreto y leal.
Nacido para triunfar, el fruto de sus esfuerzos, ms que
una pieza literaria es la voz de una Colombia que apenas
vislumbramos en la fugaz imagen televisiva. No es la bio-
grafa de Santiago L. aunque vivi muchos de los sucesos
que narra; tampoco es lo que resulta ms interesante, el
testimonio de una militancia escrito por alguien reclutado en
las aulas despus de leer a Marx o de pintar al Che Guevara
en las paredes de una Universidad Pblica. Es la biografa
de un grupo humano que considera oportunidades lo que los
dems califcamos como delito o locura, es el sobrecogedor
documento sobre una normalidad tan nuestra como la prisa
de los transentes en la carrera sptima de Bogot, la miseria
que ocultan las murallas de Cartagena, las inundaciones re-
petidas que nos sorprenden cada ao o el adictivo aroma del
caf. Es tambin una realidad que manifesta sus carencias y
sus aspiraciones a travs de la violencia o de la fe, con idn-
tica facilidad.
Los lectores van a notar desde la primera lnea que San-
tiago L. es, por ahora, un escritor inexperto. Se discuti
mucho hasta que punto era conveniente intervenir este
texto desde el punto de vista formal. Tras hablarlo una y
otra vez, se opt por corregir los errores ms protuberan-
tes, ajustar la puntuacin y dividir algunos prrafos; poco
ms. Algunos lectores extraarn un proceso de edicin
ms profundo, pero creemos que la crudeza de muchos
de los acontecimientos que narra Nacido para triunfar nos
sobrecogen precisamente porque estn plasmados sin ma-
yores afeites, desde la veracidad de un habla regional tan
vlida como cualquier otra, desde unas experiencias edu-

cativas limitadas y una precariedad vital que determinan un
estilo.
En el momento en el que escrib la primera versin de
este prlogo, Santiago L. tena muchas dudas respecto a su
futuro, incluso manifest sus deseos de abandonar los es-
tudios que le permitiran conseguir el ttulo de bachiller y
acceder a la universidad, para tentar la suerte de una mane-
ra distinta. No tena sentido disuadirlo con los argumentos
que se usan con adolescentes que han vivido circunstancias
menos extremas, cuya cotidianidad merece tal califcativo.
Finalmente decidi ensayar el camino que se le propona y
hasta hoy persevera en el intento.
Tambin sigue diciendo que le gustara ser escritor.
Octavio Escobar Giraldo
Buenos Aires, octubre 2007
11
PRLOGO UNICEF
Colombia es testigo de una de las mayores atrocidades
contra las nias, nios y adolescentes: su vinculacin a las
actividades de los grupos armados ilegales. Aunque no hay
estimaciones verifcables sobre cuntos de ellos hacen parte
hoy de los grupos armados, lo cierto es que ste no es un
fenmeno en declive, puesto que su reclutamiento por parte
de los grupos armados ilegales en Colombia contina.
Colombia ha ratifcado la Convencin sobre los
Derechos del Nio y el Protocolo Facultativo relativo
a la participacin de nios en confictos armados. Estos
instrumentos prohben su vinculacin a grupos armados.
Cuando se trata de menores de quince aos, adems, el
Estatuto de la Corte Penal Internacional tipifca como crimen
de guerra su uso como soldados y, adems, constituye un
delito tambin tipifcado por el Cdigo Penal colombiano.
Kof Annan, ex-Secretario General de las Naciones
Unidas, afrm que el uso de nias y nios por los grupos
armados es una prctica daina y despreciable. Este es un
acto que ataca severamente la conciencia de la humanidad
y no debe ser tolerado bajo ninguna circunstancia. La
sociedad no puede estar tranquila sabiendo que algunos
de sus nios y nias empuan un fusil y son puestos en el
12
dilema de matar o morir, cualquiera que sea la causa que se
invoca para ello.
Sin embargo, la historia de Santiago L. no es una historia
excepcional. Miles de nios y nias han sido testigos y
actores del conficto, haciendo parte de las flas de los grupos
armados o siendo utilizados como fuentes de informacin.
Sin importar el grupo armado ilegal que los utilice, su
vinculacin es igualmente daina y debe ser sujeta a una
condena absoluta y sin condicionantes.
Las nias, nios y adolescentes que hacen o hicieron
parte de los grupos armados ilegales son vctimas y no
victimarios de esta violencia. Esperamos que la cruda
sinceridad del relato de Santiago muestre la falta de
conocimiento que tienen los nios y nias al vincularse a
estos grupos.
Entornos de violencia generalizada, contextos personales,
familiares y sociales estn impulsando a nios y nias a
considerar los grupos armados ilegales como una opcin de
vida. Es imperativo que refexionemos sobre estos hechos.
Vemos en la historia de Santiago lo que han demostrado
estudios recientes: cmo las situaciones de maltrato,
abandono, falta de oportunidades, son factores que impulsan
a las nias y nios a buscar proteccin bajo las alas de los
grupos armados ilegales, donde seguramente tendrn lugar
las peores experiencias de sus vidas.
Si tenemos en cuenta los resultados del Estudio de la
Defensora del Pueblo de 2006
que muestran que la

edad media de reclutamiento es inferior a los 13 aos y el
periodo medio de permanencia supera los 2 aos, podemos
Estudio de la Defensora del Pueblo con el apoyo de UNICEF, Caracteriza-

cin de nias, nios y adolescentes desvinculados de los grupos armados ile-
gales: Insercin social y productiva desde un enfoque de derechos humanos.
Noviembre 2006.
13
entender las hondas secuelas que esta experiencia deja en
nias y nios de tan corta edad y por periodos tan largos, y
el consecuente difcil proceso de recuperacin psicosocial
que deben enfrentar.
La historia de Santiago refeja una pesadilla que inicia
con su entrada en el grupo armado pero que no termina con
su desvinculacin. Todos deben enfrentar, despus de su
desvinculacin, temores, amenazas y problemas graves de
seguridad. sta es la razn por la que han sido cambiados
el nombre y emplazamiento geogrfco donde tuvo lugar
la historia.
A pesar de la tragedia que supone la utilizacin de nios,
nias y adolescentes por grupos armados ilegales, UNICEF
no puede dejar de mencionar en este prlogo los valiosos
esfuerzos que realizan el Estado y la sociedad colombiana.
Cientos de iniciativas locales se desarrollan para prevenir
la vinculacin de nios a grupos armados.
El Instituto Colombiano del Bienestar Familiar trabaja
de manera comprometida y ha atendido hasta el momento a
ms de 3000 nias y nios que han abandonado los grupos
armados. La cooperacin internacional ha comprendido la
importancia de estos esfuerzos y UNICEF apoya muchas
de estas iniciativas como parte de su compromiso con la
erradicacin de este fenmeno y la atencin de quienes se
ven afectados.
La historia de Santiago es un claro ejemplo de un
proceso de integracin exitoso. Y, a sabiendas de que no
es un caso aislado, es nuestro deber reconocer la labor que
los profesionales del Instituto Colombiano de Bienestar
Familiar estn llevando a cabo, acompaando la difcil
cimentacin de su nuevo proyecto de vida. Este proceso
de recuperacin signifca enfrentar un pasado que les fue
14
robado, construir un presente al que temen y proyectarse en
un futuro muchas veces incierto.
Agradecemos ante todo a Santiago por brindar su historia
para que otros jvenes de su edad la tengan como referencia
til. Igualmente agradecemos a la Universidad de Caldas
por acercarnos a esta iniciativa y brindarnos el espacio de
participar en ella. UNICEF ha querido apoyar a Santiago
para que su voz se oiga en todos los rincones de Colombia,
para que otras nias, nios y adolescentes aprendan de
su testimonio y escuchen lo que l expresa: la vida en la
guerrilla, aunque parezca divertida, es la decisin ms dura
que usted puede escoger en este pas o en este mundo.
Es un imperativo alcanzar el cumplimiento pleno de los
derechos de los nios y nias colombianos para que todos
puedan afrmar que nacieron para triunfar.
NDICE
ALGO EN COMN DE T Y DE M EN NUESTRA NIEZ 17
DE LA MANO DEL DIOS GRANDE 41
LA BSQUEDA DE LA LIBERTAD 57
RESPONSABILIDAD DE UN PROGRAMA, SEGURIDAD
EN CRISTO 79
Reflexionando y Realizando 91
algo eN comN de t y de m
eN Nuestra iNfaNcia
1
mi iNfaNcia
Cuenta mi hermana que cuando yo tena ms o menos
tres aos mi padre se fue dejando a mi madre enferma de
cncer en la matriz. Un ao despus mi madre muri, noso-
tros ramos ms o menos 13 hermanos, no s en realidad
cuntos ramos exactamente. Sin embargo nosotros, con la
muerte de mi madre nos esparcimos, dos se ahogaron en el
ro Putumayo, otros los recogi una seora en esta zona,
que tena una bomba de gasolina. El hermano menor qued
de seis meses, el otro de dos aos y yo qued de cuatro
aos. Mi hermana la menor de las dos mujeres qued de
doce aos, que a los das se ajunt con un man. Mi hermano
de dos aos lo recogi la madrina y lo tuvo algunos aos;
mi hermano menor en esos das no qued con nadie, fue mi
hermana quien lo recogi inmediatamente, a ella le toc
raspar coca para alimentar a mi hermano, deca que a veces
le daba slo agua de panela para poder sobrevivir. Tuve otra
hermana mayor de toda la gallada, en esas se haba ido para
el Ecuador y ya tena hijos. El que le sigue de los hermanos
mayores estuvo un buen tiempo trabajando de jornalero,
despus se aburri de trabajar y se meti a la guerrilla, don-
de alcanz un mando en la guerrilla y despus lo mataron
(la guerrilla cont que fue el ejrcito, pero ellos tambin
matan a sus mismos combatientes). Del resto de los herma-
nos, no supe de la vida de ellos. Desde all comenz mi
historia.
nacido para Triunfar
20
Despus de mi madre morir, estuve viviendo unos das
con la amiga, donde ella muri, en la ciudad de Puerto Ass.
A los das lleg mi padrino de la iglesia catlica a recoger-
me y llevarme a vivir con l. Mi padrino era de esos hom-
bres que fueron criados a punta de perrero, madrazos y una
vida muy estricta, de los que dicen que no hacen nada malo
porque s lo criaron como debera ser. Al verme la amiga de
mi mam en esas condiciones, pues antes se alegr y dej
que me llevaran. A la semana que llegamos me matricul y
me puso a estudiar, me compr ropa y me daba buena comi-
da, a los das me empez a pegar muy fuerte, por cualquier
motivo, pequeo o grande (a pesar de que yo digo que esa
vida estricta me sirvi mucho). Me tocaba hacer ofcios va-
rios, los que se hacen en una fnca, (esa fnca estaba ubicada
en las afueras de Puerto Ass). Cuando tena vacas nos ma-
drugbamos a ordear, tambin me tocaba ayudar a hacer
mandados, en el laboratorio de coca, en ese entonces ellos
no haban erradicado sus cultivos. Y as era mi vida diaria;
pero las vidas personales de esas familias eran muy desor-
ganizadas, peleaban entre hermanos, peleaban que a veces
se marchaban y a los tiempos regresaban, la hermana de mi
padrino era mi madrina. Mi padrino tena tres hermanos
ms, dos mujeres y un hombre, el cual se llevaba mejor con
la hermana menor.
A los siete aos ya haba hecho hasta el tercer grado de
la primaria, era un nio muy inteligente en el estudio y era
juicioso, de todas maneras todo no era malo ni todo bueno,
hubo tiempos donde me sacaban a la ciudad de Puerto Ass.
En varias ocasiones me llevaron para donde unos familiares
que tenan en el Huila y as sucesivamente tena mis pasei-
tos, como otras veces se iban a festas y me dejaban encerra-
do o durmiendo porque decan que era muy pequeo para
esas cosas.
algo en comn de T y de m en nuesTra niez
21
Un da se pelearon muy fuerte los cuatro hermanos, mi
padrino, el hermano, mi madrina y la otra hermana de las
mayores, se agredieron y como dicen, se sacaron los cueros
al sol, hasta que el hermano de mi padrino le parti un bra-
zo a la hermana mayor; ya casi se mataban entre ellos; en-
tonces mi padrino decidi marcharse para el Huila, donde
tena unos familiares. Me dijo: usted se queda con su ma-
drina, en unos das vuelvo. El mismo da me traslad para
la casa de mi madrina que quedaba pasando un potrero de
la casa de mi padrino. Los potreros de all eran muy boni-
tos y el pasto crece poco, en la parte donde se ubicaba la
casa de mi padrino era muy plano y en las tardes se poda
mirar cmo resplandeca el completo llano.
Despus de estar unos das con mi madrina yo fui cam-
biando mucho mi forma de ser, porque casi no me pegaban
(era ms cansn). Y as fueron pasando algunos das, iba a
la escuela le haca mandados y nunca le desobedeca. Un
da cogiendo unas guayabas en un palo, hice caer al hijo de
mi madrina; era un nio de esos calladitos y muy juiciosos,
yo era el ms travieso, y por supuesto estaba ms grandeci-
to que el nio, mi madrina me peg muy fuerte, que me
dieron ganas de irme de esa casa, porque ya no me apreta-
ban la rienda, como dicen, ya estaba muy resabiado.
En esos das empec a oler gasolina, porque miraba mu-
equitos y porque me olvidaba de las jueteras zampadas, y
tal vez porque me perda y no saba lo ocurrido, necesitaba
estar en un ambiente donde nadie me dijera lo que tena que
hacer, donde nadie me pegara que no fuera de mi misma san-
gre (cuando era ms pequeito, mis hermanos me haban en-
seado a oler gasolina, por eso tena ese resabio a pesar de la
corta convivencia con mis hermanos; siempre compartimos
cosas que an no logro acordarme por la corta edad que te-
22
na, slo les aseguro que eran los ms traviesos de la re-
gin).
Mi madrina no saba lo que haca, pero creo que lo pre-
senta por su forma de mirarme, y mi actitud y mi rostro
entre ms das pasaban era ms amarillento, e incluso era
ms faco y no me daban ganas de comer. Un da todos se
fueron y me dijeron que tena que traer agua, lea y hacer el
ofcio en la casa, despus de que se fueron hice el ofcio en
la casa, cargu el agua y cog un machete y me fui a traer la
lea, estaba cortando la lea cuando se oscureci, y empez
a tronar, de repente se vino tremenda lluvia, que se me qui-
taron las ganas de cortar lea. Decid volarme e irme donde
nadie me molestara, me senta tan desgraciado, pensaba que
al irme slo se me acabara el poco sufrimiento que haba
tenido hasta ese momento. As comenc a talar monte, pas
por potreros, terrenos de mero lodo y cananguchales, hasta
que por fn sal a una carretera que conduca a una vereda.
Segu caminando por aquella carretera destapada. Mojado,
embarrado y asustado de que no me encontrara nadie de los
de esa familia, tampoco me import la direccin; segu ca-
minando durante unas tres horas, ms o menos fue lo que
dur todo el recorrido. Vesta una camisa deportiva amari-
lla, una pantaloneta blanca y botas azules, de la talla ms
pequea que un nio de ocho aos puede tener. Pas un ca-
rro por la va contraria y me pregunt el chofer, para don-
de va? le respond, para el pueblo, dijo: voy al casero y
de una vez volteo para el pueblo, si quiere sbase, de una
vez me mont y nos fuimos. Llegamos al casero y baj
unas cosas y como dijo, arranc para el pueblo de regreso.
Pasamos por el lugar donde me recogi, bamos bien retira-
dos del lugar y en pleno cruce se var ese carro, en esos
momentos pasaba el hermano de mi padrino en una carreti-
23
lla, me asust y me hice el bobo, me agach y l pas por un
lado (el cruce de esas dos carreteras, conducan para dos
veredas diferentes). A los segundos prendi el carro y nos
fuimos, ms fue el susto que el dao del carro, seguro tena
el fltro de gasolina tapado, o un dao muy leve; tan pronto
llegamos al pueblo, le ped que me dejara en una esquina,
casi no llego a la casa donde la amiga de mi madre. Al ver-
me se quedaron aterrados, pues despus de tres aos cmo
me haba acordado de la casa, si estaba muy pequeo. Ellos
me dijeron que por qu haba ido donde ellos y empec a
contarles todo lo que me haba ocurrido, antes habl dems
y les ech toda el agua sucia a mi padrino y a toda esa fami-
lia; les dije que mi padrino no estaba y me haban pegado
mucho, la seora que estaba encargada de m era la herma-
na de mi padrino; la amiga de mi mam pens, esta gente se
mira como irresponsable, sin embargo esper que me bus-
caran para aclarar las cosas.
En esa semana llegaron varios amigos de mi madrina y
de mi padrino, me queran llevar a la fuerza, pero la seo-
ra les dijo que si me quedaba ella me cuidara, pero que si
yo no quera, que no me llevaran a la fuerza. Ellos no in-
sistieron pero se quedaron muy decepcionados, dijeron
que haban emprendido una bsqueda enorme en toda la
vereda, me dijo un seor de los que estaban all, que pen-
saban que el tigre me haba comido. Dije para m hay que
miedo!
(Pues cuando uno est pequeo, no piensa en el peligro
y ni en lo que hace, slo busca felicidad por donde piensa
que la hay, yo slo quera tener libertad de jugar y de tener
amigos para hablar con ellos, ya no quera trabajar ni hacer
mandados, tampoco que me pegaran esas jueteras que a ve-
24
ces me rompan la piel, y tambin me iban cambiando el
corazn bueno, a uno de piedra).
El marido de la amiga de mi madre trabajaba en un
bote comerciante por el ro Putumayo, me convid porque
necesitaba un ayudante y en esa misma semana emprendi-
mos viaje. Yo le ayudaba a vender, a bajar el ancla del
bote, incluso a mermar la carga, porque mientras l mane-
jaba en su pequeo timn all arriba, ac abajo yo me le
coma los dulces y las galletas. El recorrido era de Puerto
Ass hasta Puerto Leguzamo, que duraba ms o menos
una semana bajando y semana y media subiendo, porque
subiendo el bote avanzaba menos, as continuamos hasta
llegar a una vereda por el ro Putumayo, all viva un to
mo de parte de pap que tena una fnca de coca y tena
modito econmico por la fnca grande que tena, en ese
entonces estaba trabajando un hermano de los mayores.
Con ese to haba vivido cuando estaba bien pequeito y
otro hermano ms, mi madre nos haba llevado porque ya
no tenan como alimentarnos y cuando estaba en sus lti-
mos meses nos haba llevado con ella, donde muri.
Al encontrarme con mi hermano me dijo: no sea bobo
ayudndole a este cucho que no es nada suyo, vamos don-
de mi to, vamos a pasar bueno, qu hace aqu encerrado,
despus de tanto me convenci y nos fuimos; el seor se
qued muy triste con mi partida, pues ya estaba amaado
conmigo.
Llegamos donde mi to, aprend a raspar coca, aunque
no me tocaba tan duro me daba bastante plata y la mayor
parte del tiempo le haca mandados.
Mi to me llev para Puerto Leguzamo, me present a
unos familiares y me dijo: lo voy a dejar con este otro to.
l lo va a poner a estudiar, para que sea alguien en la vida,
25
y no se quede como un completo tonto que no sabe nada,
tan pronto mi otro to me recibi, segu terminando mi ter-
cero de primaria, porque no tena como probarlo. Me port
bien unos das, mi to me sacaba al pueblo, bamos a dife-
rentes partes, me compr ropa, pero cuando cometa un
error me pegaba muy fuerte, con lo que encontrara; mi to
tena una enramada donde produca miel y panela de la
caa. Empec a oler gasolina otra vez, mi to tena tres hi-
jos, uno ya estaba entre los 18 aos, la hermana entre los 15
y el ltimo entre los 7 y 8 aos, a lo ltimo olamos gasolina
los tres, el otro ya estaba crecidito, al mayor no le podamos
ni contar porque era muy serio y ste nos haca cascar. Y
olamos gasolina nosotros tres. Mi to junto con su mujer se
empezaron a dar cuenta porque yo y mis dos primos mante-
namos muy elevados, despistados y con los ojos rojos, sin
embargo no lograban agarrarnos en las travesuras. Nosotros
ordebamos, apartbamos, bamos a la escuela, estudiba-
mos, trabajbamos en la caa, en fn, era una vida sin tiem-
po perdido.
Un da estbamos en la enramada y nos mandaron a la
casa a recoger la ropa porque iba a llover, tan pronto llegamos
recogimos la ropa y empezamos al mismo instante a oler ga-
solina; olimos tanta que se nos reg el galn y penetramos
toda la ropa de gasolina, la ropa se da y todo era un com-
pleto desastre. Todos tres estbamos locos, de una pensamos
en la pela que nos iban a meter, mi prima, como ya estaba
grandecita, entenda el error, sin embargo no estuvo de acuer-
do en la decisin de nosotros y no nos quiso seguir, pero no-
sotros dos, con mi primo, s nos volamos, nos metimos tri-
llando monte, pasbamos potreros, montes e incluso chu-
quios, nosotros tratbamos de salir al pueblo ms cercano.
Pasamos de todo, caos y potreros y no haba nada que nos
26
detuviera, incluso el miedo a los demonios que en esa edad
eran muy cotidiano pensar en espantos; de comida comimos
muchas guayabas y coquillos; a pesar de nuestra poca edad
no nos daba miedo, adems por esos lados haban fncas y no
nos daba tantos nervios; la primera noche amanecimos en un
pajal grandote, al da siguiente seguimos caminando, mi pri-
mo era como un ao menor que yo, pero no era tan sufrido
como yo. Yo era el diablo pequeo, no me daba miedo de
nada y saba muchas cosas y maas a pesar de mi corta edad;
mi primo lloraba pidiendo a su mam, yo le deca que eso no
era nada para consolarlo. En ese segundo da seguimos cami-
nando hasta el atardecer, nos encontramos un ro que nos
oblig a buscar un puente, buscamos la orilla de la carretera
no nos dejamos ver y esperamos que anocheciera para poder
pasar. Ese sitio le llamaban El Bufeo, nosotros nos queda-
mos dormidos al lado de la carretera pero escondidos en un
montecito; cuando despertamos unos nios se acercaban ha-
cia nosotros por la orilla del ro pescando, al vernos en aquel
rastrojo se asustaron y salieron corriendo y llamaron a su pa-
dre, el seor sali con perros, machetes y nos pregunt que
qu hacamos en aquel lugar, nosotros respondimos que est-
bamos perdidos de nuestros padres y de nuestra fnca; yo era
el encargado de hablar en esos casos y le deca a mi primo
que me siguiera la corriente, o incluso le deca lo que tena
que decir. El seor nos invit a entrar a aquella caseta, nos
dio ropa limpia y nos aliment, nos puso a dormir en la sala
de aquella caseta; cuando amaneci nos sirvieron los desayu-
nos, cuando estbamos en pleno desayuno, pas la mujer de
mi to diciendo: se buscan a dos nios, el seor dijo: als-
tense porque ya los encontraron, nos mont en la moto y
alcanz a aquel carro en unos minutos, iba muy asustado, me
imaginaba la pela que me iban a meter. Cuando llegamos nos
2
estaba esperando mi to con una manila y nos peg severa
pela, as pasaron dos das ms; estbamos en la enramada y
me dio por coger una pila de reloj y lamerla con la puntita de
la lengua, me cogi la mujer de mi to y me dio una pela por
eso noms, al atardecer me mandaron a apartar los terneros,
no se queran dejar apartar; les gritaba que me ayudaran, pero
ninguno sala, al mirar de que nadie apareca, decid volarme,
irme muy lejos pero esta vez que nadie me encontrara.
Segu por el mismo trecho que haba cogido con mi pri-
mo, camin y camin ese resto de tarde, me cogi la noche
en el kilmetro 12; esa noche casi me comen los zancudos
y a las cinco y media de la maana segu el camino, llegu
a ese ro que me haba impedido cruzar con mi primo, me
dije esta vez nada me lo impide, busqu el lado ms an-
gosto y me lo cruc nadando, al atardecer llegu al pueblo,
embarrado y con hambre. Como a las cinco de la tarde es-
tando en el mero centro mir a la mujer de mi to recolec-
tando una plata con un seor, la esquiv y me fui al puerto
que quedaba cerca a baarme en el ro, se anocheci y bus-
qu el parque principal, senta mucha hambre pero me daba
pena pedir comida, era tarde de la noche y me dio por arri-
marme a una seora que estaba acabando de vender sus
empanadas y todo eso de comidas rpidas, ella me pregun-
t, por qu no se ha ido a dormir? Yo le respond,
no tengo dnde dormir. Ella me dijo: qudese unos
minuticos ms conmigo y lo llevo para mi casa a dormir.
No respond nada pero le hice un gesto de sonrisa, despus
como a las 4 de la maana empez a recoger la caseta y
nos fuimos, al llegar a la casa de ella me dio caldo con
empanadas, me preguntaron el nombre y les dije: me
llamo Juan, como no tena papeles nadie comprobaba mi
nombre, mis tos tampoco me llamaban por el nombre, me
2
decan un apodo que me haba colocado mi padre cuando
era un beb, condorito.
Al otro da por la tarde me dijeron que me iban a llevar
para la fnquita de ellos, tan pronto amaneci me mont el
seor de la casa en una moto viejita y nos fuimos pasando
kilmetros hasta el kilmetro doce, y nos metimos vereda
adentro, por un momento pensaba que l viva cerca don-
de mi to, pero cuando empezamos a meternos por las
montaas senta como si estuviera en otro mundo, pensaba
entre m, por fn se acabaron las jueteras de mi to.
Al llegar, el seor me present los hijos de l, porque
tambin tena varios hijos se qued ese fn de semana con
nosotros y despus nos dej solos, como a cinco hijos de l
y yo, as pasamos varios das, salamos a cacera, bamos a
pescar para conseguir gran parte de los alimentos pues lo
nico que haba siempre en la casa de comida era manteca
de vaca, arroz y una que otra panela, el resto de comida era
muy escasa. Despus comenz a ir muy constante el seor;
y adems era un ladrn muy reconocido, sala a la hacienda
de enseguida y se les robaba las vacas, las despresaba y las
sala a vender al pueblo, incluso me toc varias veces cargar
carne ajena o echar al potrero vacas que no eran de l, a ve-
ces aguantbamos hambre, como a veces comamos dema-
siado.
Un da nos fuimos a coger unas papayas a la hacienda de
enseguida con la hija del seor, esa noche antes le haba he-
cho el amor de una forma muy extraa a la muchacha, en-
tonces al estar bajo un palo se me desnud y me dijo que le
hiciera lo que le haba hecho esa noche y no quise; por eso
al llegar a la casa me peg una pela con un garrote; ya esta-
ba ofendido, en esas pas un vecino que dijo: hola regla-
2
me a Juancho, usted tiene muchos hijos, adems Juancho
no es hijo suyo, y l le dijo que no, con una sonrisa de des-
agrado.En ese entonces tena diez aos.
Esa semana por estar haciendo bulla el seor me peg un
planazo por la espalda y decid irme; sin embargo ellos no
me detuvieron ni me dijeron nada. Saliendo por la vereda
me encontr al seor que me haba pedido, me pregunt,
para donde vas? Le dije me pegaron y no s para donde
voy, me llev para su casa despus de llegar, me dej dor-
mir en una pieza muy pequea y calorosita; despus, al otro
da, me midi la talla de la ropa y zapatos y sali al pueblo
y me mont de calzado y vestido, lo que no hizo el otro se-
or; el seor que me recogi, viva con su esposa, tena su
esposa y vivan los dos solos.
Me sacaban a todos lados pero a las veredas cercanas,
hasta que un da me sac al pueblo, arrimamos a una tienda
y le dijo al dueo, vea le presento a mi hijo, Juancho. Me
qued mirando y dijo: yo lo he visto, l tiene familia en el
kilmetro ocho y a l le dicen Condorito, ese chino es malo
y travieso; para mejor decir me hizo quedar como mosco
en la sopa, el seor empez a desconfar de m, fue y averi-
gu y se dio cuenta de la verdad; el seor me convidaba
para donde mi to, pero yo no le sala y me le hacia el bobo,
un da empez a regaarme y a joder de mucho, decid mar-
charme; apenas el seor se fue a hacer un mandado me fui
y la seora no dijo nada pero me dese mucha suerte, cog
rumbo donde un seor que necesitaba un ayudante, iba en-
tre las casas del casero cuando sali una seora y me pre-
gunt que para donde iba, yo le dije que iba a buscar a don
Lus, ella respondi: don Lus vive a tres horas de aqu y
usted no conoce, en esos montes se lo comen los tigres, le
coment lo que haba pasado con el seor que haba estado
30
viviendo ahora ltimo, ella se fue a hablar con el marido
para que me dejara vivir con ellos, ella rog tanto que hasta
peliaron, pero al fn el seor se decidi a que me quedara;
ellos eran boyacos, un da se fueron para Tunja, a pasear
donde unos familiares, me qued con una pareja, recin
enamorados, eran un poco locos, y mantenan tomando gua-
rapo de cascara de pia, hasta me hicieron pegar mi primera
rasca con guarapo, tpico de los boyacos.
La pareja era familiar de aquella familia pero vivan un
poco retirados de la fnca, slo le hacian el favor de cuidar-
la. Al llegar ellos de Tunja se pusieron muy disgustados
conmigo, ellos me dijeron que no queran que me volviera
borrachn, de todos modos queran algo bueno para m.
Despus de unos das de estar en esa casa el seor se me
acerc y me dijo: usted ya tiene sus ocho aos cumplidos,
ya est para que se ponga juicioso, yo le consegu un traba-
jo en una hacienda donde le van a pagar y tienes que portar-
te juicioso, a hacer todo lo que te manden; vaya y no me
hagas quedar mal, porque lo dej muy bien recomendado;
tan pronto tuvimos esa conversacin no tard mucho y me
llev para aquella hacienda, que quedaba llegando cerca de
la ciudad.
Me toc algo durito, en esa hacienda todos los trabajado-
res trabajaban las mismas horas del da, aunque haba mo-
mentos que me dejaban descansar porque yo no podia tra-
bajar al ritmo de ellos, a las dos de la maana tena que estar
de pi ordeando con los dems vaqueros, las vacas me co-
rreteaban, incluso un da una vaca me sac del corral de un
cachazo; despus de ordear salamos a hacer ofcios varios
en la hacienda, despus a apartar los terneros, o acercar los
portillos rotos, en fn el trabajo era algo durito por la maa-
31
na, por la tarde era ms suave, pero a mi me pareca duro
porque era pequeo y no estaba enseado a trabajos de
grandes. As pas un mes, nos pagaron durante ese mes y no
saba qu hacer con la plata, como ya haba hecho algunas
amistades, salimos a gastarnos los ochenta de la mensuali-
dad, claro los ochenta eran mos porque los dems s lleva-
ban plata de la buena, o sea si le pagaban buen sueldo. Es-
tando en el pueblo un amigo de la hacienda me invit a la
casa de la familia de l, nos tomamos algunas cervezas, yo
me pegu la segunda rasca con tres cervecitas.
El administrador de la hacienda era un man de piel oscu-
ra. l tena otro hermano trabajando en otra fnca, yo decid
salirme de esa hacienda porque me tocaba algo durito, en-
tonces el negrito me convid para donde el hermano. Pero
unos das antes me dejaron ayudndole a la madre de ellos;
ella trabajaba en lavandera y ofcios varios, dur unos das
bandome en el ro mientras ella lavaba, mas sin embargo
me daba la comida. Despus ya me distinguan muy bien y
quera quedarme con la mam del administrador, pero un
da baj el hermano del negrito y me dijo que le ayudara en
la fnca que l administraba, yo acept y me llev.
Despus de unos das el dueo ya de distinguirme bien
tom muy a pecho mi vida y deca que yo era un hijo ms.
l me dijo que me iba a poner a estudiar y me meti a un
internado en el kilmetro ocho, cerca donde viva mi to,
pues al fn de tanto dar vueltas por todos lados de todo el
sector sur del departamento, haba llegado otra vez cerca de
mi to. Los primeros das que estuve en el internado no fui
a visitar a mi to, despus me atrev a ir una tarde y no me
dijo nada ni me rega ni nada, pero tampoco estaba intere-
sado en tenerme, ni mucho menos en dejarme jugar con mis
primos, yo creo que pensaba en los problemas que le haba
32
trado y le daba era lastima al verme.
El seor dueo de la fnca que el hermano del negrito
administraba era un ecuatoriano muy chvere. Era dueo de
una cacharrera en Puerto Leguzamo y otra en la Tagua y
tena su fnquita, era muy buena gente, me dio desde que
llegu en qu dormir, hasta buena ropa, despus de que sala
del internado me llevaba todo el fn de semana a las cacha-
rreras, pasaba con la familia de l y ya empezaba a tener
una familia nueva, ya la empezaba a aceptar, la familia se
compona por la mujer, el hijo, las nietas y la nuera. A m
me gustaba mucho la nieta del seor ecuatoriano, deca que
ella iba a hacer mi mujer cuando fuera ms grande, mas el
seor ecuatoriano por vernos a ver qu hacamos nos po-
nan a dormir juntos, a lo ltimo parecamos dos hermanitos
y ya slo me gustaba jugar con ella (pienso en aquello y me
da tristeza saber que uno tiene sueos lindos cuando est
nio y que los tiene hasta este momento, slo que ya no se
vale uno de tantas ilusiones, slo sueo lo real!). Estaba
terminando mi tercer grado de la primaria, esa fecha ya era
como un noviembre; no me gust vivir con el seor ecuato-
riano, porque quedaba mi to muy cerca, al otro lado del
casero, entonces me aburr muy ligero y decid irme, me
dio un arrebato de un momento a otro. Y cog todo lo que
me haba regalado el seor ecuatoriano, colchn, ropa, ma-
letas, en fn, todo. Cog directo para Puerto Leguzamo y
estando all me dirig para la bomba de gasolina donde me
encontr con mis hermanos, quienes no esperaban esa visita
tan oportuna; descargamos las cosas y me dejaron quedar
all, mas la seora me dijo que no me poda quedar all por-
que ya tena a dos de mis hermanos y con tres las cosas se
podran empeorar, seguro! ya saba que yo era tremendo,
en esas la seora de la bomba se fue de viaje y mis herma-
33
nos se quedaron solos, donde aprovech la situacin para
arrimarme y ellos al ver que no tena donde quedarme me
dejaron dormir con ellos y me dieron comida por varios
das; mis hermanos ya estaban en edad mayorcita, estaba el
menor entre 16 y el otro entre los 18 aos, estaban ya termi-
nando su bachiller, los miraba y me daba envidia pero no
demostraba nada, pero la envidia era que ellos tenan lo que
yo estaba buscando y no haba encontrado; alguien que ve-
lara por m, con amor y que no me usaran como una herra-
mienta de trabajo.
Mis hermanos subieron a Puerto, otra ciudad ro arriba por
una semana; en esas se encontraron con mi hermana y le con-
taron mi historia, tambin le dijeron donde estaba yo, apenas
se dio cuenta de mi situacin, baj.
Cuando la vi era una mujer adulta y tena un hijo llama-
do Juancho. No saba que tena un sobrino, siendo yo tan
joven. Al otro da arreglamos y nos subimos para el Puerto
(me acuerdo mucho de ese viaje porque el seor ecuatoria-
no me haba regalado una maleta parecida a la de don Ba-
rriga, entonces mi hermana se me burlaba).
Despus de llegar a Puerto arrimamos donde la amiga de
mi madre (esa era como la residencia de nosotros, adems
ella nos quera mucho). Volv y me encontr al seor con el
que haba navegado, me dijo que lo haba dejado muy tris-
te, yo no deca nada de los errores que haba cometido, slo
callaba; al otro da cogimos rumbo a la vereda donde viva
mi hermana, que quedaba ms o menos a tres horas del pue-
blo; llegamos y mi cuado era el administrador de la fnca
y la fnca era del hermano, en ese tiempo estaba en abun-
dante cosecha, los trabajadores eran ms o menos 50 los
meros raspachines, fuera de los del laboratorio que eran un
34
poco; comenc a trabajar desde esa vez, a raspar coca en esa
fnca, despus me empec a ir a otras fncas por los alrede-
dores y a recorrer territorios, as me fui alejando ms y ms;
el sueldo era lo que raspara, de igual siempre me renda y
ganaba buen sueldo. Despus me fui para el Valle del Gua-
mes, estuve varias cosechas, siempre me iba con personas
desconocidas y as llegaba muy lejos, en esos das mataban
mucha gente los paramilitares, pero a m no me hacan nada
por la corta edad: bajaba a Puerto Ass, me quedaba donde
la amiga de mi madre, tambin iba donde mi hermana, me
quedaba unos das; tomaba trago a la lata, fumaba marihua-
na ventiada, sala a los bares, empec a irme lejos. Estaba
unos das pasando las cosechas de caf, en el Huila, donde
unos amigos que parecan familiares, me apreciaban mu-
chsimo. Me iba para donde mi to a la vereda por el ro
Putumayo, por Puerto Leguzamo, pasaba un buen tiempo y
suba, bajaba, en fn recorr muchos terrenos.
Un da estando en la vereda donde mi to por el ro Putu-
mayo me met a un bar con la mujer ms bonita de ese lu-
gar, despus de estar con ella pues me sent satisfecho y
pas como una semana contento y dej de ir una semana
ms, cuando al pasar unos 15 das me di cuenta de que me
haba enfermado de una enfermedad venrea, me alivi por
medio de unos amigos que me ayudaron a conseguir los
medicamentos en un puesto de salud cercano; dej de me-
terme a esos bares mucho tiempo.
Mi to se haba peleado con su propia mujer y haca
tiempo se haba separado, por lo tanto la ex-mujer de mi to
viva en el Ecuador con otro seor; en esos das lleg la mu-
jer del Ecuador y me convid a vivir con ella en el Ecuador
y acept, tan pronto pas ese resto de semana emprendimos
viaje. El viaje duraba ms o menos tres das hasta Guaya-
35
quil en autobs; la ex-mujer de mi to viva con un ecuato-
riano y su hija de parte de mi to (mi prima). Tan pronto
llegamos me toc hacer ofcios, lo normal de una casa (lo
que ms recuerdo de esa experiencia es a los ecuatorianos,
que me decan recochando colombiano chuchatumadre y
todo eso de grosera, eran muy chistosos); un da sacando
unas rocas donde ellos estaban construyendo una casa, me
encontr un dlar y de repente lo cambie y se lo met a las
maquinitas y me saqu cinco dlares, despus se me acaba-
ron y como no encontr monedas, pues segu sacando de la
pequea tienda que tena la ex-mujer de mi to.
Como no haba tenido mucho tiempo para divertirme eso
me pareca espectacular, ellos se dieron cuenta, se empeza-
ron a aburrir conmigo, me invitaban a salir y yo no sala por
quedarme mirando muequitos, slo una vez los acompae
al estadio a mirar a jugar el Barcelona. De pronto me dijo la
ex-mujer de mi to, usted as como va no se arregla, lo va-
mos a llevar de vuelta para Colombia, ellos me estaban
sacando papeles nuevos, me iban a poner a estudiar pero
nunca aprovech las oportunidades.
(Tal vez por mi corta edad, tena ms o menos 10 aos y
me faltaba mucho por aprender, ahora pienso que esa no era
la oportunidad que Dios tena para m).
Tan pronto llegamos a Colombia me puse otra vez a
raspar coca, mi primo hijo tambin de mi to me dio traba-
jo en su fnca y trabaj; trabajaba durante toda la cosecha
y cuando se acababan las cosechas me iba para otro lugar
a trabajar, al da o al jornal, que es lo mismo; ola gasolina,
me trababa cuando estaba solo en los cultivos, pescaba en
el ro Putumayo, a veces le ayudaba en la fnca a mi to.
Un da sal de echarme un bao del ro y por no ensuciar-
36
me salt hacia un tabln, cuando ca ese tena un punti-
lln, que tres milmetros ms largo me cruza todo el pie
por debajo de la planta hasta el empeine, eso fue algo te-
rrible, dur como dos meses para alentarme; tan pronto me
san del pie ca en cama una semana de paludismo, tan
pronto me aplicaron el antivirus saqu lo que haba traba-
jado antes, apenas cobr lo que haba trabajado sub para
el Puerto.
Estando en el Puerto, trabaj unos das en una vereda en
las afueras del pueblo, donde mi hermana; era muy bueno
para jugar billar pool, entones andaba mucho con pelaos
vagos, iguales a m!. Un da nos metimos a una tienda, ha-
ca varios das que no la abran, robamos de todo lo que
puede haber en una tienda, la guerrilla nos detuvo y nos
hizo entregar varias cosas y el resto nos toc que pagarlo.
Tan pronto me sal de ese enredo, un amigo me convid
para el Tolima, l iba a visitar a su familia que haca tiempo
no la vea, el viaje dur varias horas hasta llegar a ese de-
partamento, tan pronto llegamos me la present, estuvimos
una semana en la casa de la familia de l mientras recorra-
mos diferentes lugares, l tena una ta en el campo (porque
llegamos al pueblo), que tena una fnca en una vereda a
unas horas del lugar donde habamos llegado. Mi compae-
ro habl con su ta y me dieron trabajito, lo nico era que el
sueldo era muy barato; trabaj dos meses, aprend a rayar
amapola y a fortalecer ms mi trabajo en el campo, pero yo
trabajaba ms en lo que es ganadera, el mes me los pag a
40.000 y eso era muy barato, pues ya estaba enseado a ga-
narme mis pesitos; el seor tena un revlver calibre 32, un
da saqu ese ferro y le quem un tiro a un trabajador, pero
como iba lejos no lo alcanz a escuchar, ya que estaba en
clima fro y parte montaosa, no pas nada; me regres para
3
el Huila, donde trabaj una semana y les dije a los amigos
que tenia un revlver en una vereda del Tolima, que lo ha-
ba comprado por lo que vala, era una suma alta. Me hice
el pasaje de ida y de vuelta, llegu otra vez al pueblo, me fui
para la vereda en horas de la tarde, me encontr al seor y
me dijo, que qu me haba trado hasta este lugar, le ment
diciendo que vena acompaando a un amigo, pero que por
la tarde me devolva, entonces que haba ido hasta all por-
que no me olvidaba de los viejos amigos, me dijo: espre-
me salgo a traer una amapola al flo, entre y me espera, yo
le dije, claro!, el seor estaba slo en la casa y los traba-
jadores estaban trabajando, apenas se fue por la amapola,
me met a la casa, saqu el ferro con las ocho balas de la
caja, ms las del tambor y sal corriendo, baj hasta el pue-
blo a pie; llegu ms o menos a las diez de la noche, me
qued donde un amigo que haba conseguido en el transcur-
so del primer viaje y le dije que me haban mandado a pasar
el ferro hasta Ibagu, el man ese me empac el ferro en
unos limones y cog el carro rpido desde el pueblo hasta
Ibagu, la capital del Departamento, y de Ibagu hasta Nei-
va, otra ciudad ya en el sur. Del pueblo no salan mucho
hasta el Huila, entonces me fui hasta esa ciudad, en Neiva
un ladrn me iba a robar los limones, yo intent rasgarlos
para sacar el ferro, pero no se me acerc ms, de pronto
pas un bus para la parte que iba, y me fui, tan de buenas
que no hubo ese da ningn retn del ejercito. Llegu a la
vereda y no lo poda creer, mi plan haba funcionado (ese
fue el robo ms grande que hice en mi vida con gran astu-
cia).
Ese fn de semana haba una festa en el casco de la vere-
da donde estaba trabajando, asist con el ferro, me pegu
una rasca pero buena, quem unos tiros cuando estaba bo-
3
rracho, all prob fnura por primera vez, al otro da vend el
ferro, slo se me ocurri salir para la ciudad donde nac; el
comprador del ferro no me dio ms que 100.000 porque no
tena ms plata, los acept y con eso tuve para llegar hasta
mi destino. Cuando regres, mi hermana ya no viva en la
vereda cercana del pueblo, se haba ido a vivir ms adentro
por el ro a unas cinco horas del pueblo por trocha, estuve
donde mi hermana (ya no manejaban plata como antes, ape-
nas la fnquita les iba a empezar a dar, eran no ms dos hec-
treas).
Trabaj por los alrededores unos das, consegu un tra-
bajo donde un vecino, era un pastusito; pues apenas se aca-
b la cosecha me qued de estable, el tena una hija muy
bonita, un hijo, el ms mayor y la mujer Mara y dos nios
ms, tenan una fnca en el departamento de Nario; y as
estuve varias cosechas. En Nario hice muchos amigos y
gente conocida al igual de las otras partes que haba anda-
do, despus de estar unos das en la fnca del Puerto con
aquel patrn en el Putumayo, se tuvo que ir para la fnca de
Nario, y nos quedamos la muchacha, el hermano y yo. El
pastuso o el patrn se fue ms o menos por tres semanas, y
yo con el hijo abonbamos la fnca, la hija era la cocinera de
nosotros, despus de una semana se acabaron los abonos y
el hermano de la muchacha se fue para el pueblo a conse-
guirlos; l se demoraba dos das, pero como no consigui
unos abonos se qued tres das ms en el pueblo, en esas
aprovech con la muchacha, para estar con ella, estuvimos
e hicimos de todo, desde esa vez no me he vuelto a sentir
tan feliz como en esos das de oportunidades. Despus de
dos das pas la guerrilla diciendo que todos los que eran
trabajadores tenan que salir a una reunin en el casco o el
casero de la vereda; estando en la reunin me acord que la
3
haba embarrado en el Tolima, y que no demoraba encon-
trarme al amigo que me llev para que yo saliera adelante,
y lo nico que haba hecho era embarrarla y por eso si me
mataba la guerrilla, tambin pens, que haba sufrido mu-
cho, que lo nico bueno que haba tenido en mi vida era lo
que haba pasado con la muchacha esa semana, en fn me
acord de lo bueno y lo malo, se me ocurri decirle a un
amigo que haba estado con la muchacha, me dijo que yo
era un hombre afortunado y despus le dije que me iba a
meter a la guerrilla, me dijo: no sea huevn... eso es para
los bobos, yo le dije que ya haba estado en la guerrilla
antes; dije para m, ahora s met la pata contndole todo a
este man.
de la maNo del dios graNde
43
la guerrilla uN ejrcito que defieN-
de al pueblo y mi experieNcia eN ella
Supuestamente defenden al pueblo; pero slo si no lo destru-
yen, no maten a la gente, si no son terroristas y no trafquen
concultivosilcitos,semerecenquerecibanesenombre
Acabando la reunin de la vereda se despidieron y co-
gieron por la carretera destapada, yo les miraba las armas y
deca, qu dicha tener un fusil de esos! y me fui detrs de
ellos; segu muy lento detrs de ellos, de pronto me le arri-
m al de la cola y le dije que cmo era eso, el guerrillero me
respondi que era bueno, que como todo momentos buenos
y malos y de pronto saqu el valor y le dije que me quera
ir con ellos. Mi edad en este momento era doce aos. De
una el tipo ese peg un grito y le dijo al comandante, mi
comandante, una novedad, entonces le explic mi caso,
se me acerc el comandante y me dijo, se quiere ir con
nosotros? yo le dije s, me pregunt por qu? le dije,
no tengo familia, estoy aburrido de estar slo y quiero ser
importante, entonces dijo, es que usted esta muy peque-
ito mano!, de pronto dijo una guerrillera que estaba al
lado del comandante, en el campamento tenemos uno de
ocho aos, entonces dijo: usted est resignado a aguantar
hambre, fro, dolores, regaos, sanciones, madrazos, matar,
mejor dicho todo lo malo que puede existir en este mun-
do, yo un poco nervioso por dentro, le dije s. Me dijo,
bienvenido... encontr una familia grandecita, me dijo;
44
qu armas sabe manejar, le dije revolver y escopeta, me
dijo bien, vaya donde est trabajando y saque dos mudas
de ropa buenas que tenga, y una sbana y un bolso mediano,
lo espero en el cruce del ro, les dije: claro!
Cuando iba para la casa donde estaba trabajando me en-
contr un patrn donde haba trabajado antes en la fnca de
l, me dijo: qu, me va a ayudar a coger hoja de coca esta
semana, le dije no, me pregunt: por qu?, le dije me
acab de meter a la guerrilla, me dijo: qu has hecho
hijo! Dgales que no... Le dije: ya les di mi palabra.
Estando en la casa donde yo trabajaba empec a sacar
mis cosas antes de que alguien me detuviera; despus de
empacar todo lo necesario y lo que me haba ordenado el
comandante, me fui para aquel camino de la orilla del ro
donde acordamos encontrarnos; estaba un poco tembloro-
so, tena tanto miedo que pens en no presentarme en ese
lugar, pero cuando los escuch venir dije entre m, ya, eso
fue todo, nos vamos y listo, esperar a que pase lo que sea.
Llegaron muy lentamente y me dijeron todos al mismo tiem-
po, huuuy... tena ganas de meterse a la guerrilla, yo les
dije: ms o menos.
Cruzamos el ro ms grande del lugar donde habitaba en
esos momentos, ese da ya estaba en las horas de la tarde y
nos arrimamos a una casa abandonada donde descargamos
e bamos a pasar toda la tarde segn el comandante. Yo te-
na una plata y nos dieron permiso de ir con otros guerri-
lleros a mecatear a una tienda; despus, cuando bajamos
estaban unos manes ms, y all encontr a un amigo con el
que meta marihuana y me dijo en voz alta, gusto de que
ests aqu, en este lugar est ms seguro que en la civil, lo
nico es que no podemos meter marihuanita y solt una risa
muy recochera; ya me iba sintiendo como en familia, como
de la mano del dios grande
45
me lo haba dicho el comandante. Despus de anochecer
nos vimos el noticiero en una casa de familia en la orilla del
ro, despus el comandante me mand a llamar a los otros
que estaban prestando la guardia a unos metros del lugar
donde estbamos, a que se arrimaran para cambiar de turno;
lo nico que senta en esos momentos de diferente, era la
voz del comandante que todo lo tena que hacer. Despus
nos acostamos a dormir, nos toc que dormir en parejas,
tan pronto amaneci nos alistamos y nos montamos en un
bote y bajamos unas dos horas en el bote hasta llegar a un
pequeo campamento que tenan ellos a la orilla del ro,
apenas nos bajamos del bote mir a un guerrillero prestan-
do la guardia, me acerqu hacia l, me qued sorprendido;
era otro amigo que haba estado raspando coca conmigo,
me dijo: mucho gusto, ya se est creciendo la familia; y
sabes, qu es esto?, Le dije qu!, me mostr su distin-
tivo y deca, FARC EP. Yo estaba sorprendido, por ratos se
me iban los nervios y comenzaba una alegra agnica en mi
ser, esa alegra era porque ya estaba en un grupo terroris-
ta, de los ms nombrados del mundo y los ms bravos de
nuestro pas, pero era agnica porque ya saba que tarde o
temprano tendra que morir por esa causa.
De pronto nos llamaron para recibir instrucciones y des-
cargar equipos, descargu el bolso, nos llamaron a recibir
la dotacin personal, peinilla, vasija, camisas, talcos, en fn
de todo lo que all se utiliza; recibieron todos la dotacin y
nos llamaron a un pequeo campo de entrenamiento y nos
pusieron a hacer ejercicios un buen rato, de toda clase de
calentamiento, despus de estar formados nos dijeron que
el arma nos las tenamos que ganar a punta de trabajo y la
recibamos despus del entrenamiento que duraba tres me-
ses, que furamos pensando un nombre de guerra porque
46
nadie en la guerrilla poda tener su nombre propio, tambin
nos record a nosotros que ramos de las milicias bolivaria-
nas, que tenamos que ser mejores para ir ascendiendo, para
llegar a ser de las fuerzas especiales. Seguimos esa semana,
todo el mundo tena un movimiento constante; unos lim-
piaban otros en la rancha (cocina), otros haciendo chontos
(baos), en fn, trabajo constante, me pareca tan fcil, dije:
si as es esto, de saberlo antes, ya estuviera aqu hace rato.
En ese mismo mes tuvimos varias salidas, entre esas sali-
mos a una vereda, ya nos faltaba ms o menos un kilmetro
cuando el comandante recibi una llamada, que el ejrcito
estaba en el casero, entonces el comandante me mand a
m para que los identifcara, si eran los de nosotros o eran
los soldados, yo no me cambiaba por nadie pues para m era
la primera misin slo, me mand en un caballo de un man
que pasaba en esos momentos.
Llegu al casero y mir a aquellos hombres que pare-
can soldados, mir sus distintivos y deca FARC EP en-
tonces compr unas bananas y me regres a donde estaba el
comandante y les dije que eran de los nuestros; llegamos al
casero y se presentaron, eso s estaban armados hasta los
dientes, eran de las fuerzas especiales, mas nosotros meras
armas cortas y yo cargaba una pistola 7-65 prestada, que
cuando regresramos al campamento la tena que devolver,
y as pasamos esa maana, slo habamos salido a mirar
que todo marchara bien y para que furamos entendiendo
lo que realmente hace la guerrilla. Llegamos al atardecer
al campamento, cuando bamos de regreso, la gente de las
casas cada que me miraban se quedaban como pensativos
o aterrados de verme tan pequeo, tal vez, o por otra cosa;
despus de estar en el campamento nos dijo el comandante,
ahora si nos vamos para el campamento! Nos alistamos
4
ese resto de noche, empacamos todo lo que nos haban do-
tado, ms las cosas que habamos llevado de nuestras casas
y al otro da muy temprano trajeron varios botes a motor
y nos fuimos. Cruzamos del ro mediano al ro principal
del Departamento; despus de salir al ro principal nave-
gamos dos horas ms abajo, nos metimos por otro ro igual
de grande al que estaba ubicado el primer campamento y
seguimos. Nosotros los nuevos bamos bien vestidos y re-
cochando; pues qu viaje tan bueno, paseando en botes y
conociendo lugares, ya cuando bamos bien adentro en la
selva, nos dijo el comandante, qu creyeron que los traji-
mos a pasear... Ac van a mirar a sus madres con cacho y
con cola. Creo que me puse de unos mil colores, la verdad
me asust muchsimo, pero me relaj e hice como si nada
hubiera pasado, como tambin creo que sintieron lo mismo
los dems compaeros, porque todos los que bamos all,
no llevaban ms de dos meses de estar en el grupo.
Llegamos a una pequea fnca y nos hicieron bajar de
los botes, donde nos dieron tinto a todos, porque comenz
a caer un aguacero terrible y estaba haciendo bastante fro,
mir alrededor y todo el potrero estaba lleno de guerrilla,
de las fuerzas especiales, nos dijeron a todos los nuevos
que bienvenidos y all se pegaron unos de esos con noso-
tros, seguimos unas dos horas ms, en esas se agarr un
aguacero con tormenta bien terrible, de pronto llegamos al
campamento y nos pusieron a hacer caletas para poder dor-
mir porque ramos muchos; apenas acabamos nos dijeron,
por hoy vamos a descansar, nos toc dormir en parejas,
cuando a las tres de la maana son un pito, con silba-
tos que sonaron en tres repetidas ocasiones, todo el mundo
desarmaba sus caletas y armaban sus equipos, entonces el
compaero mo me dijo: parece socio que aqu no esta-
4
mos en la civil, qu pens socio que aqu venimos a ju-
gar?, nos hicieron formar (en ese campamento haba per-
sonas desde los ocho aos hasta los cincuenta); ese da por
ser el primer da y como haban ms nuevos nos pusieron
a leer libros revolucionarios para que entendiramos por
qu era que nos alistbamos como combatientes, despus
de que nos explicaran las reglas y qu era lo que bamos a
hacer; despus, a las seis de la maana recibimos el desa-
yuno, nos hicieron hacer un fusil de palo bien hechecito y
nos llevaron al campo de entrenamiento, entrenamos en un
severo barrial y despus en las horas de la tarde nos for-
maron de nuevo, y nos recordaron otra vez las normas, nos
explicaron las reglas de cmo sancionaban, qu tenamos
que hacer y todo eso; por el momento haban dos coman-
dantes importantes de la fuerzas especiales ms el instruc-
tor de entrenamiento, el resto eran meros combatientes de
las fuerzas especiales, ms nosotros los nuevos que vena-
mos de las milicias bolivarianas tambin nos tocaba prestar
la guardia al campamento y al que estaba detenido. Por el
momento tenan slo un detenido, lo tenan bien amarrado
con un cordel en la nuca ms dos cadenas en cada canilla;
cuando estbamos cuidando al detenido recibamos el fusil
k-47 y despus del turno lo pasaba al siguiente guardia, la
primera vez que cog el fusil me senta grande de tener un
fusil que pegaba a una aproximacin de mil metros, mien-
tras que uno prestaba la guardia el relevante pasaba cada
quince minutos para ver cmo iba todo (Los guardias y
relevantes son los responsables de las vidas de todos los
del campamento, por eso si uno comete un error y si se lo
han advertido lo pueden sancionar drsticamente o incluso
lo pueden matar).
Despus del turno de la guardia pasaba a la rancha, des-
pus al campo de entrenamiento, los ejercicios eran casi si-
4
milares a los de las fuerzas especiales, slo que no era todo
el da y casi toda la noche entrenando, as duramos ms o
menos unos dos meses, los nuevos ya nos estbamos acos-
tumbrando al trote; ya no ramos tan novatos y llegaban
entre ms das ms nuevos y no faltaba el sancionado, el
bobo que se hiciera castigar por cualquier cosa; por lo me-
nos las sanciones que recib durante todo el entrenamiento
fueron muy normales pues me destacaba por ser un buen
guerrillero, nunca hablaba mal de los compaeros, obede-
ca las rdenes de mis superiores, siempre era constante mi
movimiento y nunca me renda fcil, a pesar de mi corta
edad, slo me castigaron en varias ocasiones por no poder
hacer las cosas bien, por no cumplir en determinado tiempo
las rdenes, o cuando se me haumaba la comida. Dos das
antes de partir del campamento un amigo estaba limpiando
una metra hechiza, de repente se le dispar el arma, no supe
cmo se le dispar ni cmo seran sus intenciones, sino que
se le fueron casi las balas al pie de la caleta del comandan-
te, y de una el comandante sac la pistola de l y le peg
un tiro en la cabeza. Al mirar lo sucedido me sent un poco
asustado, nadie hablaba de ese tema, los guerrilleros asu-
man todas las cosas como normales, o como si nada hubie-
ra pasado; la mayora respetaban al comandante a las bue-
nas o a las malas, despus montamos en unos motores, ms
o menos unos treinta y nos fuimos, la otra parte de los del
campamento se quedaron en l (cada que nos cambiaban de
campamento encontrbamos a un man ms duro).
Tan pronto se acab el ro, en el cual habamos estado
circulando todo el tiempo desde que entr al campamento
principal, desembarcamos donde ya no haba circulacin
alguna de algn bote, as sea pequeo o grande; all en la
orilla mientras desembarcbamos nos esperaban unos gue-
50
rrilleros de otros frentes y otros de la compaa en la cual
estaba, ese momento era admirable para m que nunca haba
mirado tanta guerrilla as amontonada.
En la orilla donde desembarcamos haba una pequea bo-
dega repleta de comida, nos echaron de tres arrobas a cada
uno, las mujeres y los hombres al igual, todos trabajaban y
cargaban parejo. Arrancamos por mera carretera destapada,
el campamento quedaba ms o menos a cuatro horas, tres y
media caminando muy ligero; bamos muchos, no s cun-
tos pero era una chorrera de guerrilleros inmensa, estaba al-
rededor de toda la compaa en la cual estaba, ms los otros
hombres de los dos frentes que estaban en el campamento
por esos momentos. Arranqu para el campamento entre los
tres primeros, me pasaban entre ms rato los que iban detrs
de m, me pasaron casi todos, ya iba entre los diez ltimos
y muy agotado, con esas tres arrobas ms el equipo, en esos
momentos el equipo no era tan pesado pero s estorbaba
bastante. Ms adelante me encontr al comandante del pri-
mer campamento, estaba descansando en la raz de un palo,
ya se miraba que estaba agotado, yo me rea para m porque
l me haba dicho que iba a mirar la mam con cacho y con
cola, pero la estaba mirando era otro, y como el que man-
daba era el comandante de la compaa de las fuerzas espe-
ciales, l era el duro de ese territorio, el comandante que me
reclut era duro slo de las milicias bolivarianas.
Llegamos al campamento, eran ya las horas de la tarde,
no haban caletas y todos los nuevos nos pusieron a armar
caletas, esa noche partieron algunos hombres de las fuerzas
especiales y quedamos en la compaa unos 75 hombres, la
mayora eran nuevos, los otros ya llevaban un buen tiempo;
seguimos el entrenamiento como lo hacamos en el campa-
mento anterior, mientras los nuevos y los que nos faltaba
51
terminar el entrenamiento hacamos el entrenamiento, los
antiguos hacan el curso de explosivos, nos tocaba cada dos
das remolcar a la bodega de remesa y traer explosivos por
el otro ro, como parte del entrenamiento o como parte de
trabajo tambin, despus a las ocho de la noche nos for-
maban y nos enumeraban, nos decan quines descansaban
esa noche y quines la guardia, la rancha, quienes salan;
tambin tenamos un momento ldico en un aula, donde mi-
rbamos tambin el noticiero por un televisor del campa-
mento, no nos descubran porque el aula estaba forrada en
plstico (cuando sala del campamento deseaba llegar all
otra vez, porque haba buena comida y estaba ms seguro
que cuando andaba solamente con la compaa). Tambin
nos hablaban de quines se asociaban esa noche, pues la
mayora de los que se asociaban eran marido y mujer, no
faltaba el arrimado con la arrimada que pasaban la noche
y ya no ms, despus de la formacin pasbamos otra vez
al aula forrada en plstico, donde hablaban mucha caspa de
ellos, echbamos otra vez chistes y donde mirbamos vi-
deos en el televisor donde el ejrcito mataban campesinos y
los disfrazaban, donde pateaban a la gente, la maltrataban,
no s de dnde sacaban esos videos, pero eran tenaces, eso
me motivaba ms para defender a mi pueblo, mi gente, y a
morir por una causa justa (pero por lo que bamos a morir
era por defender a un hombre que se estaba enriqueciendo a
costillas del trabajo y esfuerzo de nosotros, los bobos).
As continuamos; la comida era muy buena en el campa-
mento y durante el entrenamiento, pero el que coma dema-
siado la botaba noms haciendo un ejercicio que se llama
enrollar alambre, las linternas nos tocaba camufarlas bien,
con un chorro muy delgado, no podamos hacer tanto humo
en la rancha porque pasaba el avin y nos bombardeaban,
52
tambin nos sacaban para las veredas, para que furamos
aprendiendo a salir a explorar y a combatir (cog una vez
el fusil de palo, lo forr en cinta negra y qued bien vaca-
no, en una vereda del Caquet unos nios me preguntaban
que cmo se llamaba, yo les deca que se llamaba 7-62). A
veces salamos con armas de verdad, pero como estbamos
terminando nuestro entrenamiento salamos con los fusiles
de palo, si salamos a combatir pues nos daban armas de
verdad o si nos atacaban cuando bamos con los fusiles de
palo, pues estaban los de las fuerzas especiales para sacar-
nos de ese lugar.
Una vez estbamos en un casero cuando iban pasando
unos cinco helicpteros y el comandante sac un rafagazo
y le dio al ltimo que iba detrs de los otros helicpteros,
cuando se fueron dando la vuelta y todos nos escondimos
entre las casas, esas balas pasaban rozando por unos me-
tros de los pies de m, esas dejaban tremendo hueco donde
impactaban, despus de dar varias vueltas los helicpteros
se fueron, nos deca el comandante, se rea y nos deca s
mira, que en el entrenamiento se sufre pero en la guerra
se goza, y yo del susto me rea, pero no me pareca tan
divertido. Despus terminamos el entrenamiento, me sen-
ta grande, no poda creer lo que haba hecho, nunca pens
llegar hasta ese punto, nos dotaron con armas a todos los
nuevos de k-47, con chalecos y de a dos granadas pias,
tres proveedores, ms 50 tiros por el momento; nosotros
ya habamos disparado en el entrenamiento y en los cortos
hostigamientos, tambin en los pequeos combates de reti-
radas que tuvimos en el transcurso que llevaba en la gue-
rrilla, a las dianas de diferente posicin y no era tan duro,
eso si ya era de gozar quemando cartuchos, nos sacaron a
estrenarlas en el primer enfrentamiento que casi no salgo
53
vivo; eran soldados campesinos y estaban acampando en
un casero, unos 300 ms o menos, nosotros ramos 30 ms
los 5 de las fuerzas especiales, la orden del comandante era
a todo lo que se moviera le dispararan; nos acercamos bien
y los ubicamos, fue una emboscada super buena, pues est-
bamos en un buen terreno, donde el comandante quem al
primero que estaba desayunando y nos prendemos a plomo,
de repente nos cogieron ventaja y nos dieron la orden de re-
tirada, nosotros bamos en retirada, mi compaero y yo nos
dormimos mucho y ya casi nos encerraban y los otros ya
iban a unos 100 metros, de pronto las balas nos rebotaban
a los lados y nos tendimos, pues ya no podamos mover-
nos porque el ejrcito se movi muy ligero, nos cogi una
ametralladora del ejrcito, ya casi nos daban en la cabeza,
el barro de las balas nos pegaba en la cara, de pronto se
regresaron los de las fuerzas especiales e instalaron la ame-
tralladora de la compaa, mi compaero lloraba y deca
hasta aqu llegamos socio, nos pelaron, a m no me salan
palabras, mas s llor, me acord de todas las cosas bonitas
y feas que haba hecho, en un momento dije muy despacio
en medio de las balas, Que me maten!, que me maten es-
tos desgraciados! A eso vine!. Cuando le respondieron los
de nosotros con la ametralladora, se quedaron unos cinco o
diez segundos sin dispararnos, ese fue el tiempo necesario
para pegar un salto que nunca jams lo he podido hacer, por
lo menos unos cuatro metros, me cruc hacia el otro lado
de la carretera destapada, donde nos paramos a correr y nos
reunimos con los dems ms adelante.
Ese pequeo enfrentamiento dej dos soldados muertos y
un guerrillero con un tiro en la pierna (all todo se sabe, as
no se miren los cuerpos, eso s es impresionante). Despus
de eso salimos a matar algunos infltrados y unos viciosos
54
de un pueblo cercano al ro departamental, ese da me toc
probar de primera vez la supuesta fnura que llaman ellos,
dur como una semana sin poder dormir tranquilo, pensan-
do en la persona que uno mata dicindole: no me mate!
yo no le hago mal a nadie! yo soy una buena persona!.
Todava recuerdo todas esas palabras y me da rabia, a veces
ganas de volverlo a hacer, pero siempre me pregunto: por
qu tuve que hacer todas esas cosas?, por qu ese tuvo que
ser mi maldito destino?
Despus de unos das, de tanto salir a reuniones, de ser
un experto en campamentos y en combates, el reempla-
zante de la compaa me dijo: usted es un berraco, de per-
sonas como usted es que necesitamos en las fuerzas espe-
ciales, y entonces se va con nosotros!. Yo le dije: Claro!
Toca que dar un paso ms adelante, no? Dijo: s, pero
tiene que empezar un nuevo entrenamiento, porque este que
hizo le sirve, pero no como un soldado de las fuerzas espe-
ciales, yo le dije: eso no me da tan duro, porque ya me
ense a practicar. Nos fuimos a otro campamento no era
tan grande pero bien asegurado y tena una punto 50 de un
helicptero en la entrada; la mayora de los guerrilleros ves-
tan de boina, con camufados americanos, botas gomelas,
eso s bien dotados, al otro da empez el entrenamiento,
era dursimo; nos tocaba pruebas, las ms duras que haba
imaginado, tambin nos hicieron prueba de supervivencia,
entre el monte varios das, donde nos toc que comer des-
de culebra hasta bhos, el hambre era tan desesperante que
atrapbamos algo que se moviera y nos los tragbamos, nos
tocaba que cruzar ros de noche con el fusil y equipo, el que
no saba nadar all aprenda, tneles por debajo de la tierra,
donde si uno no encontraba la salida ligero se poda ahogar
por debajo de la tierra, y movimientos muy coordinados
55
como salir de noche unos 30 hombres en fla y donde pisa
uno pisan todos y si alguien hace ruido lo sancionan, a for-
mar, alinear armas, trotes, etctera.
Salimos entre el entrenamiento a varios hostigamientos
y enfrentamientos cortos, pero la meta era atacar la base de
una de las ciudades ms grandes del Departamento, donde
haban unos 3000 hombres para ese ataque, yo deca que
nunca iba a salir vivo de ese ataque, pero una noticia in-
esperada cambi todo, nos pusieron a hacer una carrete-
ra que duraba tres meses, para llevar algunas camionetas
donde la empezamos, desde ese momento quera volarme,
duramos unos das por fuera del campamento, porque en
otro Departamento del sur estaba muy caliente la cosa, en-
tonces nos reunimos varios frentes de apoyo para apoyar a
esa guerrilla de ese territorio. Al regresar la carretera haba
avanzado, pero no lo sufciente, tambin la seguimos, el en-
trenamiento era muy disparejo por las salidas y porque casi
no permanecamos all o en campamentos cercanos; cuando
salamos a combatir como tropa de apoyo hacamos ejerci-
cios muy pocos, unos das trabajbamos y otros salamos,
eso era un completo cambio de rutina, cuando empezamos
en la carretera otra vez tuve varios aburrimientos, ya lleva-
ba 15 das dando machete y hacha, donde dije me tengo ir,
pero no poda porque mi compaero no se despegaba de m
(adems si mi compaero se volaba me mataban a m, o si
no a la inversa, entonces tena que vigilarlo a l tambin).
Adems cargando unos explosivos me desgarr los dos to-
billos, donde me dieron tres das de recuperacin y ya lle-
vaba una semana y senta casi el mismo dolor, esa fue otra
de las cosas que me motivaron a volarme, adems todava
me acordaba de la muchacha esa, con la que haba estado
en la ltima fnca que trabaj. Un lunes desayunamos a las
56
6.00 a.m. y nos fuimos a trabajar en la carretera, ya eran las
ocho cuando le dije a mi compaero: hola, voy a tomar
agua, dijo: claro!, est como a una vuelta entre el mon-
tecito, tambin alrededor del palo est la panela, me fui
con el machete y el fusil, me embuch de agua con panela y
todos estaban concentraditos en su trabajo, le baj el seguro
al fusil y me asegur el chaleco y me alej unos 50 metros
ms o menos, me met entre el monte y corr en medio de
la selva, corr y corr, aproximadamente unas tres horas sin
parar, me par atrs de un palo a ver si alguien me segua,
pero no escuchaba nada, entonces segu a buscar un cami-
no y ms adelante encontr una carretera (era una carretera
destapada que tiene la guerrilla para transportar y remolcar
sus elementos de combate).
la bsqueda de la libertad
5
escapNdome de las farc
A veces los malos caminos te llevan a hacer malas ac-
ciones,stanoeraunavidaparam.Poresoescogel
caminomsconveniente
Entonces decid alejarme un poco de la carretera; porque
haba muchas hojas secas y sonaban entre el monte empec
a retirarme ms y ms, ubicndome por la carretera cuando
me sent perdido, no s qu rumbo haba cogido. Entonces
me preocup ms por salir de ese monte, caminaba y senta
como que daba vueltas en el mismo lugar, entonces cog un
rumbo recto, pasaba lo que me encontrara, caos, canangu-
chales, de todo. Eran las horas de la tarde, estaba un poco
asustado, pero la noche vena encima, me cogi la noche,
despus de estar en la oscuridad no me mova para ningn
lugar, esa noche cay un aguacero y segua despierto al lado
de un palo, hasta que me qued dormido y despert cuando
ya estaba claro, estaba pero bien picado de los zancudos y
ya senta hambre. Segu caminando, ni para dnde saba que
iba, yo slo segua por donde quiera que miraba, con slo
el desayuno del da anterior ya me senta con harta hambre,
camin y camin, estaba embarrado, un poco agotado, pero
mi poco entrenamiento me serva para algo, segu cami-
nando todo ese resto de da, tena mucha hambre, estaba
desesperado, encontr un pequeo ro, cog unos minutos
de para abajo y me puse a pensar, que de pronto para arriba
se tena que terminar el ro y podra llegar a algo.
60
Camin, encontr animales de toda clase, el hambre me
tena azotado, coma cucarachas, hojas, tomaba agua, hasta
zancudos intentaba atrapar para comer, pero nada de lo que
me mandaba a la boca me daba fuerzas para seguir, ni me
alimentaba como la comida de sal, ese segundo da, en las
horas de la tarde, cre que me iba a morir y que nunca iba a
tener una vida normal, me sent desilusionado y me arrepen-
t en varias ocasiones de haberme volado. Segu mi rumbo
ro arriba, me cogi otra vez en esa orilla del ro la noche, el
lugar ya empezaba a tener como picas, una especie de cami-
nos pero casi no se miraba talado, ms adelante haba una
palma cada donde ya estaba entre oscuro y claro, me met
en medio de esas hojas de la palma donde pas el resto de
la noche, me picaron ms poco los zancudos, ese tercer da
no pens en tener tanta suerte. Segu ms adelante unas tres
horas o cuatro, me encontr una pequea casetica o un pls-
tico con cuatro horquetas, donde los cazadores entran y se
quedan unos cuatro das o una semana y despus regresan
a sus casas, yo pens para m, un da ms y no puedo salir
de aqu, ya iba muy agotado, no pensaba ya en poder salir,
tena mucho desaliento, me daban ganas de votar el fusil,
porque ya no lo llevaba tenido si no arrastrado, pero si sala
esa era mi salvacin. En aquella caseta haba un tronquito
de caa sembrado y un pltano ya casi podrido, todo me lo
com, eso me dio un poco ms de aliento para seguir; segu
caminando lo ms que poda.
Esa tarde llovi, despus descamp y no paraba de ca-
minar; de pronto cuando ya me senta cogido de la noche y
que no poda salir, escuch un ruido de una motosierra, pero
muy lejos, un sonido pequeo, pero se extraviaba del pe-
queo ro (no s de dnde saqu fuerzas, era como cuando
se consigue el mejor distintivo de combate en la guerrilla, o
la bsqueda de la liberTad
61
como cuando se termina un estudio que tanto se ha sufrido
por sacarlo adelante, en esos momentos slo se piensa s
pude, aunque no se sabe lo que lo espera).
Segu el sonido de la motosierra, empec a correr, corra,
y corra, el monte era espeso y los bejucos me aruaban pero
eso no importaba, entre ms me acercaba, se escuchaba ms
claro y de pronto el sonido se perdi, cuando lo escuchaba
ya bien; yo qued en medio del monte y dije entre mi, no
me puedo perder! Cog la direccin como la llevaba, bien
recta, segu y segu, yo dije: me perd, ahora si me mor en
este monte, camin unos 500 metros ms, de repente mir
un claro y s haba salido a un cultivo de coca; no poda
creerlo y de una a buscar comida o banano maduro, lo que
fuera, adems en el campo hay mucha fruta para comer,
cruc a otro cultivo y pas un pequeo pedazo de monte,
haba otro cultivo con una casa pequea, entr despacio y
preparado para lo que fuera, silb unos metros afuera, no
haba nadie ni trabajando ni en la casa, sub a la casa y ha-
ba un racimo de banano colgado, me met a la cocina, no
haba nada, entonces me le pegu al racimo, coma y coma,
me lo com casi todo, slo qued unos bananitos poquitos
de ese racimo. Cuando me di cuenta tena los labios re-
ventados, sangrados, no s si sera del hambre, pens que
se me estaba olvidando comer, hasta hablar porque todo lo
que haba hecho en esos tres das era pensar y caminar, se-
gu caminando; saliendo por el camino principal del cocal
me encontr con un muchacho, lo not un poco asustado,
pero me le acerqu y le pregunt que cmo se llamaba esa
vereda, el me dijo un nombre que no lo recuerdo y me dijo:
en unos 10 minutos queda el ro, que conduce a las afue-
ras de las veredas de la ciudad, no poda creerlo, estaba
tan cerca de donde mi hermana, y desde la casa donde mi
62
hermana pues quedaba el seor con el que haba trabajado,
una media hora donde viva mi novia, iba dichoso pero no
saba cunto tiempo me demoraba para llegar hasta all. Ya
cuando iba llegando al ro arrim a una casita y ped comi-
da, me com dos platos como de kilo cada plato, el seor
me pregunt: va hacer algo usted? tiene cara de volado,
porque ustedes casi no andan solos, le dije que iba volado,
despus de comer el seor me indic el camino y me recor-
d que ese territorio estaba lleno de milicia de las FARC, le
di las gracias por todo y emprend camino con ms nimos,
porque el seor me dijo: la vereda que busca queda por lo
menos unos cuatro o cinco das a pie, ro arriba, no me ha-
llaba la hora de civil, estar bailando o comiendo a lo bueno,
recochando con amigos, en fn, tena muchas ilusiones.
La noche ya me haba cado encima, estaba en la orilla
del ro pero escondido detrs de las casas de aquel casero,
busqu algo donde pasar la noche, pens en quedarme en un
potrero pero los zancudos ya me haban picado mucho y eso
tambin era lo que me tena agotado, con dolor de huesos
y como mal de la cabeza; de repente se me ocurri arrimar
bien cerca a una casa, entr en el laboratorio de coca que
quedaba casi en el patio de la casa, me acerqu sin hacer
ruido en medio de la oscuridad y un dos tambores y me
met en ellos. Al otro da me despert muy temprano, como
a las cuatro o tres de la maana, en el laboratorio haba ropa,
pero cog lo necesario que me serva para ese momento, fue
unas medias y unos camibusos, me cambi las medias que
llevaba porque tena mucho olor y tena los pies hinchados,
casi no me caban en las botas, la luna estaba clara y segu
despacio ro arriba, cuando amaneci caminaba lo ms que
poda y siempre dando la vuelta a las casas sin dejarme ver;
ya llevaba varias horas caminando, eran como las doce o la
63
una de la tarde y ya tena mucha hambre, necesitaba comer,
decid dejarme ver en una casa, le baj el seguro al fusil y
fui subiendo las escaleras de la casa, suave, yo escuchaba
hablar y toqu, sali una nia paisanita y le dije: sus pa-
ps, ella entr y los llam sali el paisano y me dijo: qu
se le ofrece, le dije: vengo volado! necesito comer!,
me dijo: tiene mucha suerte, por estos lados la mayora
son de la guerrilla; me pregunt mientras coma, qu ha-
ca, cunto tiempo vena volado y dnde haba amanecido,
le dije: en el nico casero que haba medio da atrs, me
dijo que all haba un negro que era guerrillo y l era el que
mataba a los desconocidos, le dije, tuve suerte! porque si
no me equivoco me qued en su laboratorio y les rob unas
medias y unos camibusos, le dije que haba mirado a ese
negro por el montecito, y todos los que estaban all eran ne-
gros. Despus de la pequea charla el paisano me aconsej
que me quedaba ms cerca el Ecuador y que all no me po-
da hacer nada la guerrilla, pero le dije que no, porque ms
adelante tena unos amigos, sin embargo me indic el ca-
mino, pero que era mejor ir por el otro lado del ro, porque
haba menos casas. Nos subimos a la canoa, cuando ya me
estaba despidiendo me dijo: tome este pantaln, le puede
servir ms adelante para que se cambie, si es que logra sa-
lir, estaba all cuando asom un motor lleno de guerrilla a
la curva del ro, siempre estaba lejos y yo creo que no me
alcanzaron a ver; cog carrera ro arriba sin parar, yo corra
de una forma impresionante (la guerrilla un mes antes haba
reunido a toda la gente de ese territorio y les haba dado una
semana de entrenamiento, para que se fueran preparando
para algn enfrentamiento o algn ataque del ejrcito). As
camin todo ese resto de la tarde, pas por muchas partes,
iba embarrado pero no me quitaba los camufados, ni me
64
descuidaba ni un solo segundo con el fusil; decid como a
las seis de la tarde parar en una fnca, esper un rato entre
el monte y despus busqu el laboratorio de coca de esa
fnca, siempre quedaba retirado de la casa, los trabajadores
estaban pesando una hoja de coca, despus se fueron todos
para la casa y me arrim al laboratorio.
Estuve varias horas despierto y despus ya cuando es-
taba cogido por el sueo junt dos tambores de gasolina y
me met en ellos. Estaba tan agotado que no sent ni a qu
horas me qued dormido; despert tambin de madruga-
da, estaban empezando a cantar los gallos, senta un ardor
fuerte en la espalda, me quit la chaqueta camufada y me
mand la mano por los hombros y se me caan los pedazos
de cuero, claro! los tambores estaban untados de gasolina
nueva y de lo agotado no sent cmo me quemaba, despus
me puse una camisa que me cog en el patio de esa casa con
otras cosas, una pantaloneta, medias y ms buzos, la camisa
era blanca y los perros me sintieron y empezaron a ladrar,
de repente los dueos salieron a mirar qu era, me toc que
salir por la orilla del ro a esas horas de la maana, el monte
de la orilla era muy espeso y tena muchos bejucales, por lo
que tras de quemado, aruado y ya no daba ms.
Segu caminando ese da por la maana, mi decisin fue
no dejarme ver ms de ninguna clase de gente, as aguan-
tara hambre todo ese da; ms adelante haba un rastrojo,
tumbado en la orilla del ro haba un negro lavando. Apenas
se fue de la orilla y entr para su casa yo aprovech para
pasar, pero cuando iba pasando mir una canoa que estaba
amarrada slo con un lazo, me mont y empec a remar
antes que me mirara ese negro; segu ro arriba por la orilla,
de repente empec a escuchar un ruido como de un motor
o una motosierra, no le prest mucha atencin porque se
65
escuchaba muy lejos y entre el monte, en ese territorio ya
se miraban pocas casas, porque iba subiendo ro arriba, en-
tre ms arriba ms angosto y ms montaoso, cuando sent
un motor en la vuelta de la curva del ro y me arrim como
pude a la orilla del ro y pegu un tremendo salto, la canoa
se fue ro abajo por donde venan ellos y yo ca con las cos-
tillas encima de un palo y me saqu el aire muy fuerte, que
no me poda mover, yo los alcanc a ver bajo el palo donde
estaba escondido y eran guerrilleros (deca de verdad que la
suerte est conmigo, si fuera para encontrarme estos manes
me haban cogido en la canoa y me haban matado).
Segu caminando por la orilla del ro, el monte ya se
pona de espeso a muy espeso y haban muchos bejucos,
me aruaba y me maltrataban los rboles pequeos, sala
a pequeas socalas, potreros, fnquitas muy retiradas, stas
eran desoladas y una que otra persona se escuchaba hablar
(estaba siendo perseguido por la guerrilla, por las personas
de m alrededor y por la soledad). De repente llegu a otro
casero y all bandeaban a la gente al otro lado del ro, un
seor me cruz, todos los de esas casas me miraban como
extrao, no conoc sus pensamientos pero algunas personas
me miraban mejor que otras. Apenas me cruzaron logr ca-
minar ligero y me met por la trocha que haba al otro lado
del ro, segu y encontr otra casa al otro lado del ro, esta-
ba seguramente el dueo guadaando, porque se escuchaba
una guadaadora, me met a la casa muy despacio y entr a
la cocina y haba una pailada de arroz con chicharrones, la
saqu y corra mijo para unos metros ms adelante sentar-
me a comer, que iba era hambreado; me estaba comiendo
mi arroz y tena el fusil en una pierna, all cerca haba un
pequeo caminito que comunicaba a otro cultivo de coca y
sali un hombre, grande ese berraco, con una guadaa y me
66
dijo: espera para cruzar el ro?, le dije: no, el me dijo:
no se mueva! que yo voy y dejo esta guadaa y ya vengo,
para cruzarlo! y se fue todo apurado; apenas se meti en
el cocal bot esa olla, me terci el fusil y despegu carrera,
dije, ese man era un guerrillero porque se notaba que iba a
traer algo; ms adelante encontr otra casa sola, me met
tambin y saqu tambin una paila con arroz, pero esa ya
no tena chicharrones y el arroz estaba un poco crudo, yo
me com un poco y con eso tuve para coger ms alientos.
En la orilla de esa casa desembocaba un pequeo cao o ro,
me tir y me lo cruc nadando y all no haba ms camino,
pero yo segu por el monte, mas no me alejaba de la orilla
porque si me alejaba mucho me poda perder, ya estaba bien
arriba, me tocaba que cruzar lo que fuera, ya para no poder
salir tanto que haba caminado, pas por esos chuquiales de
la orilla del ro, meta una bota y casi no poda sacar la otra,
ya estaba atardeciendo, presenta que estaba cerca, parecan
partes donde hubiera estado. Ya estaba desesperndome otra
vez porque ya no se miraban fncas cuando de lejitos mir
un claro y pegu la carrera y sal muy lento, qu sorpre-
sa! cuando era la casa donde fue el primer encuentro con los
milicianos que estuvimos varios das saliendo a las veredas
y dije: donde haya gente me miran y me pelan, entr por
los alrededores de aquel pequeo campamento, muy suave y
preparado para lo que pudiera suceder, pero no, las trincheras
ya estaban enmondadas y no haba nada de gente, sub donde
dormamos nosotros y estaban los camarotes vacos, entr a
la pieza del comandante y estaba con candado, le pegu un
culatazo a ese candado que vol el seguro, entr y haban
revistas, camisetas revolucionarias, toallas y tambin una es-
copeta con 32 tiros disponibles, yo me hech los tiros, dije:
si salgo, se los regalo a mi cuado para que vaya a cazar,
6
ech en un bolso, toallas, revistas, una cmara que estaba
en la mitad del rollo tomado, unas balas de un M-1, correas
y hasta unos casettes de msica revolucionaria (para mejor
decir, me mont de equipo). Segu porque ya estaba cerca
por lo menos unas tres horas para subir hasta las fncas don-
de haba trabajado, estaba lleno de felicidad, pensaba si de
pronto se hubiesen dado cuenta de que iba por esos lados y
me estuvieran esperando ms adelante, era terrible, pero al
menos haba hecho el intento de salir con vida, eran por lo
menos de cuatro, a cuatro y media de la tarde, pensaba que
no iba alcanzar a llegar de da, y de noche pues me tocaba
amanecer, porque no llevaba linterna o con qu mirar; yo
caminaba ligero, ese territorio lo conoca ms o menos, casi
no haba llegado hasta all trabajando, ms adelante encontr
una trocha y dije: me abro por sta y ms arriba me desvo
hacia el ro otra vez, pero cuando la trocha ya se abri mu-
cho del ro ech por el monte hacia el ri; camin y camin
y no encontraba la orilla del ro, me desesper y me regres
y ya no encontraba ni la trocha, ni el ro, asustado, ya me iba
a coger la noche, me sent en un palo grueso y grit varias
veces, pero nadie responda, al menos cazadores, pero nadie
responda; saqu la cmara, me tom unas fotos sealando
mi cara y otras el monte donde estaba; reaccion y dije: yo
no me puedo quedar aqu! no puedo dejar que me coja la
noche! Sal de la selva ms grande, no voy a encontrar la
orilla del ro?, corr en una sola direccin, ya estaba entre
oscuro y claro.
Llegu a pensar muchas cosas, todo pareca como una
experiencia, un reto, todo era yo, despus de estar perdido,
salir, incluso ahora pienso y siento un orgullo, me siento
valiente, siento hasta ganas de llorar, el hecho de pensar
que ese que sufri tanto era yo y simplemente pienso en
6
todo eso, y no queda nada ms que darle gracias a Dios por
estar vivo, porque esto no es un embuste, sta es mi vida.
Hasta que encontr a unos quince minutos el ro de nue-
vo. Camin ese territorio, ya saba dnde quedaba, me lo
conoca bien porque haba estado pescando por esos lados,
pues estaba muy retirado ya del pequeo campamento, ya
casi no alcanzaba a ver pues estaba oscuro y la montaa
era ms oscura por lo espesa, segu; llegu al lugar donde
coga para la pequea fnca del seor pastusito, me cruc el
propio ro nadando, siempre era anchito como iba mojado y
embarrado me hund fcil y no poda salir, estaba tragando
agua feo pero logr cruzar al otro lado (Adems me he des-
empeado como buen nadador, el Pez, me decan cuando
cruzaba gente en el ro, en neumticos).
Ya estaba llegando al camino cuando mir el bote de la
guerrilla que haba mirado ms abajo; me asust tanto por-
que lo mir en frente mo, dije: me estn esperando! y
arranqu a correr, a darle una vuelta entre el monte, pero
le di una bien grande; sal a oscuras y pude ver el camino
y pegu a la casa, que quedaba a unos 10 minutos del ro,
segu por la trocha, sal al cocal donde el pastusito o el pap
de mi novia, saqu el fusil, lo envolv en el camufado que
llevaba puesto y me puse una sudadera, le puse otras dos
camisas y lo met entre una bamba de un palo, ech los tres
proveedores y el chaleco junto con el fusil y me llev las
balas en el equipo, con las dems cosas que llevaba en el
bolso; me acerqu muy despacio por la parte de atrs de la
casa, le grit al hermanito pequeo de la muchacha, hay
gente, quin hay all?; el me dijo: mi hermanita, mi mam
y mis dos hermanos, el grande y el pequeo, le pregunt
que si no haba nadie ms y me dijo que no, entr y apenas
me mir la mam de mi novia o sea de la muchacha, me
6
llam por mi apodo de un pequeo grito y se le salieron las
lgrimas, deca que pensaba que ms nunca me volvera a
ver, yo estaba en mi cansancio y no pensaba mucho en nada
de sentimientos.
Me salud con la muchacha, con el hermano mayor, que
era muy amigo mo y adems era muy servicial conmigo,
salud al resto de los que estaban en ese momento, despus
me dieron comida, toda la que me cupo, bajamos para la
parte de abajo de la casa con la muchacha, nos besamos un
buen rato, hablamos de la guerrilla, incluso me aconsej
que me fuera lo antes posible; despus en la oscuridad y
con una veladora, el hermano empez a sacar las cosas que
traa del bolso, bot las balas, quem unas camisas, sac el
rollo de la cmara y dijo que no poda llevar eso, porque era
peor la bsqueda para m, empaqu la cmara sin rollo, dos
camisas revolucionarias, del Che y los casettes de msica
revolucionaria que llevaba, me dieron una linterna y me re-
galaron 75.000 pesos para que huyera lo ms que pudiera,
me puse ropa limpia; ya eran como las nueve cuando segu
caminado hacia el pueblo, pero antes tena que ver a mi
hermana y saludar a un amigo que pens en meterse con-
migo en la guerrilla. Llegu a la fnca de mi hermana, ese
da ya era un sbado por la noche (pues ya llevaba seis das
huyendo de la guerrilla, tres de esos das no haba comido
nada, por lo tanto ya iba que desmayaba, a veces no me pre-
ocupaba mucho si me cogan, porque mis grandes sueos
de esos momentos era ver a mi hermana y a la muchacha
que en ese entonces era mi novia, del resto ya deca que me
podan pelar).
Mi cuado el marido de mi hermana estaba borracho con
otro negro; cuando llegu comenzaron a molestarme, que
cuidado con el ejrcito y otras cosas as, pues ellos slo
0
me advertan, no saban que iba volado; me le acerqu a mi
hermana y se puso a llorar, me dijo que para qu me haba
metido, yo no responda nada, despus le cambi la conver-
sacin y le dije que me haban mandado a hacer una vuelta,
levant a mis hermanos y mi sobrino, me desped de ellos y
llam a mi hermana aparte, le dije: lo que pasa es que ven-
go volado y me tengo que ir, porque no demoran en venir
aqu, llor y me record lo que le haba pasado a uno de los
hermanos mayores, que se haba metido tambin all y lo
haban pelado (Tres aos despus que me encontr con mi
hermano, me dijo que no haca cinco minutos de haberme
despedido de mi hermana, un grupo de unos doce guerri-
lleros haban cado a la casa de mi hermana buscndome, o
sea que yo estaba despidindome de un amigo a unos diez
minutos de all). Sal y cog camino ms adelante, arrim a
la casa de mi amigo y lo despert: nos pusimos a hablar y
me pregunt qu cmo era eso. Le dije, y le supliqu de esta
manera: nunca pero nunca se le vaya a pasar por la cabeza
otra vez en meterse en la guerrilla, como amigo y como per-
sona que merece tener una vida normal, eso es muy duro
y me desped.
Y me fui por el mismo rumbo que llevaba, ms adelan-
te encontr la carretera destapada y me fui con la linterna
apagada, pero andando lo ms que poda; despus de una
media o una hora de estar caminando, tres linternas salieron
del monte a los lados de la carretera y entraron a una casa,
los manes preguntaron algo que por lo lejos no alcanc a es-
cuchar, se vinieron en la direccin ma, me escond en unos
matorros y pasaron de largo, no les alcanc a mirar los ros-
tros, porque estaba muy oscuro, pas por la casa esa, muy
despacio y segu mi ruta normal; pas una vereda que cono-
ca y despus llegu a la vereda donde trabaj ms tiempo,
pues saba que era muy caliente, tena mucha guerrilla y era
1
el terreno ms peligroso que haba de pasar. Pas dando la
vuelta a toda la vereda, porque all s haba demasiado peli-
gro, despus que logr pasar aquel casero respir profundo
y dije saltando de alegra: adis trincheras, adis campa-
mentos, adis guerrilleros y adis monte, y corra por la
carretera lleno de alegra a pesar de que todava estaba en
peligro, pero haba pasado lo ms riesgoso.
Ya estaba amaneciendo, los gallos de las fncas se escu-
chaban cantar, pas por una fnca que tena unos potreros
hermosos, eran como las cinco de la maana, estaba ago-
tado, con sueo y que no daba ms, me met a un potrero
de esos y me qued dormido. Cuando despert estaba en
medio de unas vacas y una de esas me lamba los cachetes,
me pareci chistoso pero me tenan bien abrigadito, arrim
a la casa ms cercana del lugar donde me haba quedado,
pregunt la hora y eran las ocho de la maana y el carro
pasaba ms o menos a las ocho y media, ped permiso para
cambiarme de ropa, pues en esa casa slo estaba una pareja,
cuando escuch el carro que vena, se me estaba pasando
pero le grit y par, corr y me mont en la parte de atrs
colgado y mir a todos, mir de nuevo y all iba la mucha-
cha, no hablamos para nada, ni el saludo, ni la miraba casi,
los que iban all estaban como asustados, pero no hablaron
nada. Cuando llegamos a la ciudad las personas se fueron,
se fueron yendo y yo segu tras de la muchacha, ella se
meti a la residencia que ya tena conocida y yo tambin,
me reun con la muchacha y no volv a salir por nada; ese
resto de domingo estuvimos compartiendo cosas muy lin-
das, quera vivir ya con la muchacha, tener varios hijos,
pero se me olvidaba que estaba volado y que en cualquier
momento me mataban, nosotros le compramos rollo a la
cmara, tomamos varias fotos, pasamos lo ms de bien; al
2
otro da lleg el hermano y recochbamos, de pronto me dio
por salir de la residencia a mirar la gente, pues senta que
ya no pasaba nada, cuando un gordo me hizo varias pre-
guntas y me dijo que yo era guerrillero, me asust un poco
y sal hacia el pequeo parque, estando all me encontr a
un amigo del Huila, le pregunt que cmo estaba: despus
me devolvi la pregunta y le dije que estaba volado, que ya
llevaba una semana volado, me dijo que si me quedaba otra
hora ms no daba ni un brinco que los paracos me mataban.
Despus de esa conversacin con mi amigo, me fui donde
la amiga de mi mam, la que me cuid unos das cuando era
nio, me dijo que si necesitaba comida o lo que fuera que
pidiera, pero que no saliera porque ya le haba comentado
lo de la guerrilla, ella se fue y me qued unos minutos solo,
entonces pens en irme lejos y pens en el Huila.
Cuando llegu de regreso a la residencia estaba el gordo
parado de espaldas, entr sin que l me viera, saqu mi poca
ropita y me salt por una de las ventanas de la residencia.
Sal a la terminal, en esas pasaba un bus para el Huila y me
fui rumbo al Huila. Llegu a un pueblo donde haba estado
ya, pasando cosechas de caf donde unos amigos, estuve un
da y por ponerme a hablar de la guerrilla con unos vecinos
me quem mucho, entonces me fui para un pueblo ms re-
tirado de la capital del departamento, llegu donde aquella
familia, tambin haba estado trabajando all antes, en las
cosechas de caf, casi todos los fnes de ao cuando empec
a trabajar.
Me dieron trabajo echando azadn ese resto de semana y
el domingo me dio depresin, le coment a los de esa fnca
que estaba volado, pero cuando les dije, era porque ya haba
decidido entregarme al ejrcito. Me llev las camisas revo-
lucionarias y los casettes y me fui, no quise cobrar la plata
3
que estuve trabajando porque dije: para qu, ya me voy
a entregar, cuando iba llegando al batalln me baj de la
buseta a unos metros, estaba un poco asustado, me compr
un buuelo y me fui hacia el batalln comindomelo.
Estando en el batalln me le acerqu a unos de los guar-
dias y le dije: oiga! lo que pasa es que yo vengo volado de
la guerrilla, de una el soldado llam a un teniente y me
requisaron, me preguntaron el nombre del fusil del solda-
do, le dije 7-62, le dijo a otros guardias llvenselo, me
encerraron en un cuarto de seguridad donde me sacaban a
entrevistas, me daban la comida por un roto, los soldados
curiosos me preguntaban que por qu me tenan all, les
contaba mi historia, me pusieron a decir los nombres de
los comandantes y los de 50 hombres importantes ms, les
dije dnde quedaban los campamentos y que en unos das
atacaban la base del Puerto y que por ese motivo era que
me haban dado ganas de volarme, tambin saba que de
ese ataque eran escogiditos los que salan con vida. Ade-
ms de saber las consecuencias del ataque, tena esperan-
zas de vivir con mi novia, yo en un mes cumpla 15 aos.
Me haba volado en noviembre de 2003, prcticamente mi
adolescencia la empec en el grupo y casi la termino por
tres eternos aos de combates y de patrullar por las selvas
colombianas.
A la semana de estar all me dijeron: lo vamos a meter
en un hogar sustituto y entre un mes se lo llevan para el plan
de reinsercin, cuando me trasladaron para el hogar la se-
ora me trataba como un nio chiquito, la comida era muy
poca y me llevaban a una iglesia donde ya casi le coga el
ritmo, me aburr muy ligero, el hijo de la seora estaba re-
uniendo una plata para pagar un semestre en la universidad,
le rob los 40.000 que tena en el bolsillo del pantaln y me
4
vol por el techo de la casa como a las nueve de la noche.
Sal a la calle par un taxi y me llev hasta cierta parte por
15.000 pesos, donde me toc caminar hasta la fnca de los
amigos donde haba trabajado una semana, llegu como a la
una de la maana y me preguntaron que qu haba pasado:
les dije que no me haba gustado el ejrcito, tampoco los
hogares del bienestar; al otro da estaba practicando unos
ejercicios, cuando vena un carro repleto de policas, anda-
ban por todos lados, me met en un cafetal y no sal hasta el
anochecer, entonces la seora me dio la plata de la semana
que haba trabajado y con eso tuve para irme al otro da para
Pasto. Donde pas por la capital del Putumayo, donde estu-
ve un poco nervioso, por ser mi tierra y estar tan cerca del
territorio donde haba operado, pero despus de abordar el
bus me sent tranquilo y me baj pasando la ciudad de Pas-
to, me baj en ese sitio donde ech para unos de los pueblos
donde ya conoca a pie, porque no poda pasar por un puen-
te donde haba un retn de los paramilitares, que donde me
miraban me dejaban de una vez para matarme; tan pronto
llegu a ese pueblo me puse a raspar coca en una fnca de la
vereda ms segura que haba trabajado, era muy retirada del
propio casco de la vereda y para llegar a esa fnca por lado
y lado se demoraba entre tres a cuatro horas por puro flo y
estaba a la orilla del ro ms importante de Nario.
Tena muchas formas de escaparme, pero ya estaba que-
mado por esos lados: tras de eso me buscaba todo lo que
era la ley pblica, la guerrilla y los paracos, no tena donde
meterme, entonces me tocaba resignarme a vivir en el lugar
que encontrara ms seguro. Entonces haba una seora muy
buena gente y yo como no tena papeles, tena que tener por
esos lados, porque sino por eso tambin mataban a cual-
quiera; le coment toda la historia a esa familia, ellos dije-
5
ron que me iban a ayudar a sacar los papeles y para salir al
pueblo deca que ella era mi mam, as estuvimos bajando
varios das, el registrador no daba los papeles por un moti-
vo u otro, as duramos tres semanas bajando cada ocho das
por mis papeles, claro! que tena registro civil de mi ciu-
dad natal, de repente me decid y le cont al registrador mi
historia y l dijo: venga entre ocho das, a los ocho das
me dijo: entre ocho das venga por sus papeles y me dio
los papeles, con tarjeta de identidad, tuve la dicha de cam-
biarme el nombre y colocarme los apellidos que quera.
En esos das que estuve all trabajando tuve problemas,
la guerrilla haba cambiado mi forma de ser hartsimo, una
vez un pastuso me cogi y me mand una pualada en el
brazo izquierdo, me rompi la chaqueta y me peg un puo
que me revent la ceja, slo porque yo no era de pasto, de
suerte cargaba un mojo que no alcanz a entrar en la mano;
as me sucedieron varias cosas. Fumaba marihuana, sala-
mos con amigos armados a las cantinas de la vereda, el me-
jor amigo que haba tenido antes era paraco y me buscaba
para matarme, no sala a la carretera principal porque me
mataban los paracos, siempre cargaba mi ferro prestado.
Un da todo loco, trabado, me sub a un barranco y de all
les iba a disparar a los paracos que pasaban en las camione-
tas por la carretera, volviendo al tema, porque eso lo hice en
el transcurso del tiempo que dur en ese lugar.
Esa semana que recib los papeles, ya era como la mitad
de la semana, lleg mi hermano que lo haba trado mi no-
via, o sea la muchacha, porque la guerrilla ya estaba que se
lo llevaba, esa maana bajaron los paracos a matarme; yo
estaba viviendo en una casa que me haban dado para que
la calentara, era de una vecina, tena mi cama, mi estufa y
6
de todo un poquito, porque me estaba organizando poco a
poco; hasta tena mi libra de marihuana en el techo para que
nadie la viera y dos novias ms. Cuando llegaron los para-
cos a matarme me cogieron y me sacaron de la casa, me
dijo uno de ellos: lo vamos a matar, aqu y ahora mismo,
asustado, menos mal estaba trabado, les deca a ellos y les
suplicaba, que no me mataran porque tena un hermano pe-
queo y tena que responder por l; entonces baj el amigo
que estaba con ellos y me la perdon, ese momento fue
unas de mis experiencias ms complicadas y llamativas de
mi historia, aunque no se las expliqu por seguridad, tuve la
muerte tan cerca como un enfrentamiento de los duros que
tuve, porque donde no fuera por mi hermano que lleg esa
maana no estuviera contando mi historia, estuve a un pelo
de la muerte.
Como a la media hora bajaron otros manes enchalecaos
preguntando por mi nuevo nombre, entonces otro amigo
que tena de quince aos, tena un revolver calibre 38 y me
dijo: ahora si lo van a matar, si lo van a matar yo les que-
mo unos tiros y usted se vuela, cuando se acerc la vecina
y dijo: no tenga miedo, que ellos te vienen a ayudar, ellos
son del ICBF. Era el defensor de familia de esa ciudad,
que se haba dado cuenta por medio del registrador y l
haba autorizado que me dieran los papeles, entonces en
ese momento me encontr con la muchacha y me toc que
tomar una decisin. Me quedaba con la mujer que desde
que la vi haba amado, o reciba una ayuda, la ms grande
que he tenido en mi vida; no lo pens mucho y les dije que
me dejaba ayudar, empaqu mis cosas y me dijo el defen-
sor: pero su hermano se queda!, le dije: sin mi hermano
no me voy, el defensor me dijo que yo era el nico que
reciba la ayuda, que mi hermano por no ser desmovilizado

no poda ayudarlo, pero me prometi que se lo llevaba para
hogar sustituto en mximo quince das, nos despedimos y
nos montamos en un carro pequeo, pasamos por el puente
ms peligroso de ese territorio, una camioneta nos estaba
siguiendo; llegamos a un pueblo pequeo donde tenan una
pequea ofcina, me hizo unas pequeas preguntas y nos
fuimos para la ciudad principal del Departamento, llega-
mos a la casa del defensor, el defensor quedaba admirado
y deca que se senta orgulloso de su trabajo, porque haba
salvado muchas vidas que ms adelante se lo agradeceran,
yo slo deba hablar de mi historia, que me pareca normal,
mientras ellos se le salan las lagrimas cuando les contaba
los momentos ms difciles que haba tenido volndome y
en toda mi vida. Nos fuimos de la casa del defensor y ama-
nec donde una madre sustituta, al otro da al abordar el
avin para Bucaramanga nos dej, despus al segundo da
me trasladaron para Bucaramanga, donde el mejor regalo
que me haban dado en ese momento era montar en avin.
respoNsabilidad de uN programa,
seguridad eN cristo
responsabilidad en un programa, seguridad en crisTo
1
Mi experiencia en el plan de atencin, es una ayuda
que t la tomas cuando llega. Tienen la obligacin
deayudarteelgobiernoylasdemsinstituciones,pero
ahoradesdeunpuntodevista,msqueundeber,una
obligacin por la pobreza y las condiciones, que tengo
queaceptartodolaayudadebuenaspersonas,paraun
mejorestilodevidaygraciasaeseplanestoyconviday
conmuchalibertad.
El avin pas por Cali y despus a Bucaramanga, all
me esperaba un profesor o educador, donde me llevara
a la institucin; llegamos al hogar, ese es un proceso que
por la seguridad de todos nosotros no debemos salir sin la
compaa de algn profesional; desde el momento en que
llegu peleaba con los compaeros, me senta mal por la falta
de costumbre, adems por esa libertad que tena, porque es
un estilo de vida diferente, pero al igual tiene uno salidas
con todos los compaeros, como a jugar, o al cine, a varios
sitios de la ciudad donde se encuentra uno con los mejores
parques de la ciudad, eso lo hace a uno pensar diferente; en
fn all se sale mucho a paseos, se hacen muchos talleres de
convivencia, tambin hacen reuniones para uno adaptarse a
los dems compaeros, como a la gente civil.
Despus de haber llegado empec a llamar al defensor
de la capital de Nario para que me llevaran a mi hermano
para el Bienestar; siempre me deca que no haba podido ir
2
por l pero que entre otros quince das ya iba por l, pasaron
los quince das que el defensor me haba prometido para
recoger a mi hermano, pero no lo haba hecho, iba renunciar
al programa o me iba a volar, pero al otro da llam y me
dijo que ya estaba en hogar sustituto, que haba quedado
con la madre sustituta donde estuve los dos das esperando
el avin, me sent contento, me conformaba con slo tener
a mi hermano seguro.
Despus de completar los dos meses me trasladaron
para el Centro especializado, donde apenas llegu empec
a estudiar mi primaria, desde primero hasta quinto en forma
acelerada, me pusieron a escoger la carrera tcnica, donde
me decid por Mecnica Automotriz. Tenamos ms libertad
para salir, empec otra vez a fumar cigarrillo y marihuana,
tomaba trago y tras de eso en el centro nos consentan, nos
sacaban a paseos todos los fnes de mes, a los parques ms
buenos de la ciudad, tambin a parques pequeos, en fn
a todos los mejores sitios, la comida era muy abundante;
cuando estaba que me trasladaban del centro especializado,
nos llevaron a todos a un paseo a la costa, ramos como
60 ms o menos y a todos nos daban buenos almuerzos,
eso fueron los mejores paseos que he tenido durante todo el
proceso; despus de haber llegado de ese paseo me miraron
buen rendimiento, porque dej de fumar cigarrillo por la
ida al paseo, y me dijeron: te vamos a trasladar para el
centro del pas, donde vas a estar con una familia y vas
a tener ms libertad, acept, me mandaron en avioneta,
donde tambin me recibieron los del equipo profesional de
esa ciudad, me llevaron para la casa en la modalidad de
familias voluntarias.
3
Mi pensamiento tras de sufrido era muy malo, no me
pude acostumbrar a la casa, me gustaba ms la institucin
y no me gustaba que nadie me mandara, tampoco me
gustaba la familia, tuvimos varios tropeles con las hijas
de la seora; el seor era reinsertado del M-19, por ratos
como que pegbamos bien, otras veces no, en fn no me
gust, me iba bien con el equipo y en el estudio, pero no en
casa; yo empec a validar el bachiller, la primaria la haba
terminado en seis meses en el centro especializado, segu
estudiando mi Mecnica en el SENA, el estudio ya era
muy independiente pues estudiaba como un joven normal,
empec a aprovechar toda clase de estudio, cursos varios,
no poda escoger una carrera por que necesitaba de ms
estudio y ms conocimiento. Dur cuatro meses completos
en esa casa; tuvimos un problema con el seor y las hijas,
el problema comenz con una simple entrevista con el
psiclogo del equipo tcnico, dicindonos las verdades en
las caras, pero discutimos mucho que nos bamos a golpear
delante del psiclogo profesional, donde al otro da me
trasladaron a otra casa a primera hora; esa noche no pude
dormir, pensando en aquel problema, el seor tampoco y
siempre estornudaba para que lo escuchara.
Ese segundo cambi; llegu a la familia ms hermosa, la
ms comprensiva que he estado en la modalidad de hogares
de familias voluntarias.
el traNscurso tambiN de la iglesia
Porque en los momentos de enfermedad, slo una pldora basta
parasanar,asfuemicambiorepentino,seguroyproductivoyestoy
agradecidodehaberencontradoamiverdaderopadre.
4
Cuando recin llegu a una de las ciudades de ese
Departamento conoc a una trabajadora social muy
querida, donde me empez a apoyar por medio del equipo
tcnico, una vez me convid a una iglesia cristiana, donde
nos quedamos de encontrar un da por la tarde, como era
tan rebelde no le puse mucho cuidado, pero sin embargo
acept, por lo tanto me compromet a salir pero otro da
a la iglesia con ella; as despus de insistir, fui la primera
vez, me gustaron un poco los hermanos pero eso fue todo,
la segunda vez me pareci como aburridora, pero la otra
vez ya fui solo a la reunin juvenil donde tuve amigos muy
chveres, las mujeres eran muy bonitas, e iba slo por tener
amigos y mirar las mujeres.
Despus de tener varios problemas en los hogares, donde
la nica parte donde no me mataba tanto la cabeza era en
la iglesia, porque el ambiente me pareca ms calmado,
despus empec a salir con ellos muy a menudo, tuve a un
amigo que me cayo muy bien que le cont mi historia, l
empez a apoyarme en todo lo que ms poda.
El primer campamento fue en una fnca de la misma
ciudad donde estuvimos prcticamente dos das, me toc
que dar muy poca plata para estar all en ese campamento,
la comida era muy buena, estaba dichoso, pero no saba
que ese campamento me iba a dar ms entusiasmo para
seguir en el programa. En el campamento hubo muchas
actividades, tambin hubo mucha comunin, donde hice
muchos amigos, goc mucho.
Despus, la segunda salida fue a un municipio del Valle,
donde fu con una compaera del programa que la pasamos
chvere; en un momento pens que todos los hermanos
eran lo mismo que todos los hermanos antiguos, pero me
5
equivoqu y la primera noche les dije a la mayora que
era reinsertado, al instante todos ya saban y eso era muy
complicado; al da siguiente, por la maana, a la hora de
la reunin, me senta un poco achantado por el error que
haba cometido, me sent en las ltimas sillas de la capilla,
de repente cantaron unas canciones muy lindas; entre ellas
una cancin que no s si t la has escuchado, pero es muy
hermosa y se titula Gracias. Sent un nudo en la garganta
al mirarme la gente como preocupado, con la cabeza
agachada, creo que le avisaron a un hermano, de repente
se me acerc un hermano llamado Filderman. Era una
persona muy especial, que estuvo en todos los momentos
difciles como ste. Al darme aquel hermano palabras de
consolacin, y con su mano me tocaba la cabeza, no aguant
ms y sal hasta la puerta de la iglesia, apenas pude llegar
a las escalas, me tir hacia la parte derecha de la puerta,
sent un dolor inmenso, y llor como un nio que no tiene
el consuelo de nadie, al mismo instante se me acercaron el
hermano Filderman y su mujer Adriana. Me decan que no
llorara ms, que todo mi sufrimiento en ese momento haba
terminado, les responda que cmo me iba a perdonar Dios,
si yo haba hecho cosas terribles y que an poda hacerlas
sin ningn temor; ellos respondieron, lo que es imposible
para el hombre es posible para Dios. As pasamos un buen
tiempo, se me quit ese malestar que tena, y hablamos un
buen tiempo ms, charlamos, hablamos de mi vida y de la
vida de ellos, remos, al rato se acabo la reunin y no poda
creerlo que slo en la guerrilla llor en repetidas ocasiones
cuando estaba en apuros, mas no por sentimientos, sino
por rabia y dolor y por primera vez en mi vida me haba
desahogado; despus de ese da regresamos y empec a
comprometerme ms, adems ellos saban que era un caso
6
especial y me prestaban toda la atencin del mundo, no
haba reunin que no faltara un consejo.
Entonces lleg ese diciembre, donde fui con otro amigo,
el hijo de la seora donde viv era muy buena gente, ya
haba acabado sus estudios, tena una vida muy sana pero le
faltaba Dios, entonces una noche decidi acompaarme, ese
era un fn de ao y como todos ya se haban ido a vacaciones,
entonces quedaron los hermanos antiguos y a mi amigo le
pareci aburridor, hasta a m me pareca un poco aburridor,
pero haca el esfuerzo porque la lucha es para siempre;
despus en el mes de enero del 2004 me retire unos das
porque ya me estaba cansando de ir a las reuniones, donde
regres a los pocos das, ellos ya me hacan falta, pero lo
ms importante era que iba por los amigos, no por lo que
realmente tiene Dios para uno; despus de unos pares de
consejitos decid comprometerme ms, a participar ms en
las reuniones, y a asistir los domingos, me ayud mucho
porque ya ese fn de ao terminaba mi noveno grado y as
fue que fui dejando el cigarrillo, fui mermndole al alcohol,
me empez a ir mejor en el hogar tutor, de repente se fue el
2004 como nada.
Despus del cambio de casa, de nuevo ya estaba aburrido,
decid pedir cambio de casa pero cuando iba ya para otra
casa, le ped mucho a mi Dios para que me ayudara porque
siempre pensaba en meterme a la guerrilla, me hacan falta
las armas y de igual la vida te ensea que a veces se gana
en unas cosas pero en otras se pierde (yo pienso que para
estar aqu en este programa tuve que quedarme sin familia
y trabajar de una forma ms decente y legal para conseguir
dinero, para ser una persona debemos dejar la otra persona
interior. Es algo duro, pero se obtienen benefcios grandes
y productivos). Me dediqu a orar, adems los amigos de la
iglesia me invitaban a salir, a reuniones, como a juegos, a

ver pelculas con ellos y de una forma ms sana, entonces
eso me motivaba a seguir para adelante. En el 2005 tuve
cambios muy buenos y adems me estaba yendo muy bien
en los estudios, era uno de los mejores del programa. Da
a da iba cambiando, pero lo mejor de todo, ya crea en un
Dios que me protege en todo momento de nuestra vida y
est en los peores y mejores momentos de mi vida.
Despus de pensar en el estudio, ya ese fn de ao
terminaba mi noveno y poda hacer una carrera tcnica en
el SENA, ya no necesitaba estudiar en cursos cortos pues
con una carrera podra aprender algo para conseguir empleo
rpido y acabar el programa en el que estoy sin ninguna
preocupacin; de todos modos en esos das era de maravilla
que hasta hice un proyecto productivo de Mecnica
Automotriz donde en pocos das empec a sentir desnimo,
porque dije que se iba mucha plata en herramientas y todo
eso, los gastos que se van montando un taller de mecnica
y lo peor de todo, mantener un negocio como aquel que
estaba haciendo. Ese diciembre se fue como nada, por lo
tanto pas la navidad cerca de los hermanos de la iglesia
y con la familia que actualmente estaba, por lo que pas
muy rico, adems estaba con mi certifcado de noveno;
todo pareca marchar bien. Al comienzo del 2006 las cosas
cambiaron un poco, mi pensamiento era pedir mi proyecto
en un hogar y tener mi trabajo, estar en la iglesia y entrenar a
mi deporte favorito, el taekwondo; a pesar que los hermanos
de la iglesia me decan que para qu entrenaba ese deporte,
que de pronto le podra traer problemas ms adelante y yo
segua insistiendo, a pesar de que en el noviembre del 2005
recib un golpe fuerte y estuve malo de la columna unos
dos meses y qued con dolores. Hasta ahora mi pensado
tambin era acabar, mnimo el bachillerato y mi estudio

de capacitacin, para trabajar en una empresa o un puesto
de trabajo decente, lo que nadie sabe es como lo trate el
destino; cierto dicho dice: no dejes para maana lo que
puedes hacer hoy.
Cuando tuve el traslado de ciudad para otro Departamento;
fue por medio de contactos, de un hermano de la ciudad
donde estuve, que se llama Felipe, pude llegar a la iglesia
de esa ciudad, donde fui en dos repetidas ocasiones y no
volv a ir, desde all no he vuelto a ir (cont m resumida
historia de la iglesia porque la persona que quiera cambiar,
tambin necesita cambiar espiritualmente). Y saber escoger
esos amigos que estn en los momentos ms difciles y en
los momentos buenos, gozosos y provechosos de nuestra
vida
Otra vez, volviendo al tema seguido de mi experiencia
en la iglesia, cuando estaba con la segunda familia, eran
muy especiales, nos fuimos a pasar el diciembre de 2004
a Ibagu, Tolima, donde la pasamos bueno; despus de
venir me empec a aburrir, donde ped cambio y a los pocos
das la tercera casa, pues a pesar de ir a la iglesia no senta
felicidad en ningn lugar. Todo al comienzo me pareca
color de rosa pero en unos meses me aburra, desde sus
costumbres, el modo de tomar las cosas, en el caminado de
las personas, deca que parecan bobos, miraba a los adultos
jugando con los nios y deca que eso era para personas
de otro sexo (como no estaba adaptado a la civilizacin
por completo, no le senta mucha gracia a la felicidad de
las dems personas). Y la gente me caa mal, la vecindad,
la familia, hasta el modo de rer de la gente, entonces no
aguantaba los enojos y malgenios provocados por los
problemas, que decida estar cambiando de lugar o de casa.
Los primeros das en la siguiente casa no me amae, pero

confando en Dios por medio de la iglesia me dediqu a
mantenerme en un slo sitio, ya no quera cambiar ms de
casa, ya estaba aburrido de estar para un lado a otro, estar
recorriendo casas, adaptndome siempre a las diferentes
familias, al diferente vivir y as sucesivamente. A los das de
haber llegado, la seora me ayud con la mensualidad para
que entrenara mi deporte favorito taekwondo, que empec a
entrenar con mucho esmero. Llegu a entrenar ese deporte
por el contacto de un amigo, Jhon, quien era muy bueno en
l, ramos compaeros de estudio.
Yo llegu casi a principios de 2005 a esa casa por lo tanto
le cog el ritmo al hogar y a todo lo que haca. Despus de
cuatro meses de estar entrenando, me llev la liga de ese
Departamento a un campeonato regional en Tolima, qued
en el tercer lugar y me traje la medalla de bronce; eso
me motiv para seguir practicando y seguir luchando por
el entrenamiento de aquel deporte y not que me faltaba
mucho por aprender, a pesar que era muy bueno en ste.
En diciembre, despus de haberme graduado de noveno
grado, ascend a cinturn amarillo donde a principios del
ao 2006 nos empezamos a preparar para el campeonato
nacional, que era a mitad de ese ao; despus de un golpe
en la columna dej de entrenar dos meses, me atras un
poco, pero an poda ir. Estaba cursando el ao dcimo del
bachillerato y estaba todo bien, cuando tuve un problema de
seguridad que me trasladaron para la ciudad actual; todos
mis sueos y mis anhelos de independizarme se derribaron
por unos das, el programa tena muchas cosas buenas, pero
lo manejaban distinto que al de la ciudad anterior. Por lo
tanto llegu a una casa de hogar tutor; muy buena la familia,
se compona por siete personas, el equipo tcnico era ms
0
grande. Despus de unos das de estar capacitndome
en talleres, mientras entraba a estudiar el bachillerato, la
pas un poco desanimado, ya no me daban ganas de ir
a la iglesia, ya por ratos no quera ni estudiar, pero a los
pocos das sucedi algo, me trajeron a mi nico hermano
que estaba al alcance de distinguirlo, estuvimos tres das
compartiendo cosas juntos. Mi hermano Carlos estaba en el
mismo hogar sustituto, donde la seora que lo haba tenido
siempre; de modo que despus de acabarse ese encuentro,
charl con una amiga muy especial, le coment que ese
encuentro era el mejor momento que haba pasado en mi
vida y nunca ment, pues s era el mejor de mi vida. Todas
las cosas que he vivido, las experiencias inolvidables, los
encuentros con la muerte, repentinos pero que dejan algo
hermoso que aprender del hecho, los momentos de soledad
y angustia, esos momentos en que ya casi decida quitarme
la vida o incluso esos que pas alegres, compartiendo con
grandes amigos que me ensearon algo. Pero que nunca me
hicieron sentir inspirado, motivado, resignado y alegre para
vivir la vida, como ese pequeo encuentro, con slo mirar
a mi hermano, sentir ese calor de sangre y el slo hecho de
ver sus actos durante tres cortos das.
Y ahora, a mediados del 2007, entr a terminar mi
bachiller, estoy yendo a la iglesia, es la nica parte donde
recobro mis sentidos y que me motiva cuando estoy agobiado
por un recuerdo, escribo poemas, hasta el momento he
escrito poemas, unos de amor, otros de nimo, otros de
tristeza, en fn, de todos los gustos. Sigo dndole sentido a
mi vida, espero que ms adelante se me abran ms puertas,
analizo y pongo en prctica mis experiencias para que el
otro libro que escriba lo pueda acabar en poco tiempo y sea
el mejor.
reflexioNaNdo y realizaNdo
reflexionando y realizando
3
Si la vida fuera un juego, en mi caso no me parece tan
divertida; si fuera un reto lo dejara sin pensarlo dos veces.
Porque he vivido en medio de tanta gente pero ni una sla
vez he sentido el calor de una familia, de una madre; me fue
muy difcil soportar dolores, angustias, sufrimientos en alma
y corazn. Tal vez hay personas que tengan dolores en estos
momentos duros, pero si le prestaron atencin a mi historia
se darn cuenta de que si se lucha se puede y que todo es
posible, que aunque tengamos las esperanzas perdidas, aunque
seamos malos, aunque nadie nos apoye, hay un Dios que si
usted le pide de corazn que le ayude l le escuchar, le dar
lo que pide, porque todos tenemos un propsito en esta vida,
el mo no s cual, pero s que es algo bueno y s que ms
adelante voy a tener cosas buenas. Todos los das me lamento
porque a pesar de que Dios me haya perdonado por todo, hay
mucha gente que todava sufre por mi error cometido. Yo no
escrib esta historia para contar lo valiente que he sido, sino
la supervivencia que puede tener un ser humano, lo que puede
hacer un ser humano para recuperar todo el tiempo de su vida
perdido, lo que se vive en un mundo desordenado, un pas de
pobreza y de guerra. Me siento orgulloso de existir en este
mundo porque s que mi historia la escrib con un propsito y
4
es la de consolar al que est pasando por lo mismo, de contarle
a un pas entero lo que realmente es la vida sufrida por los
dos lados de la moneda, una enseanza para el que no sabe
lo dura que es esta vida atrs de los ojos de las personas. Mi
poca familia, hermanos que an viven, que no se dnde viven
o dems parientes, estaran muy orgullosos del reto que he
alcanzado, en todo caso, donde quieran que se encuentren,
Dios los proteger y yo har mi nueva familia con mi hermano
del Bienestar. En todas las partes que anduve siempre dej
algo bueno y algo malo, amigos y enemigos, secretos y cosas
que todo el mundo sabe, pero la mayora de la gente que dej
un da atrs era buena, que me apoyaron en los momentos que
necesit de ellos. Cuando recorro un lugar puro, la naturaleza,
una ciudad, un pueblo, me acuerdo de mi tierra y extrao la
naturaleza que deje atrs, pero me conformo porque todava
estoy en mi pas y la gente es muy similar donde est. Cuando
asisto a la iglesia le pido a Dios por la gente que me ayud,
a mis amigos cados en combate por una causa injusta, por
los soldados y guerrilleros que sean de cualquier grupo, son
personas que merecen vivir y que son seres humanos, hermanos
acabndonos entre nosotros y que anhelan una vida mejor.
Siempre les pido a los que intentaron sobrevivir en medio de
la guerra, en especial en el Putumayo, y a mi familia que se
perdi como polvo en el viento. Estoy orgulloso de no tener
a mi madre, porque no sufri ms en este mundo por ninguno
de nosotros y s que donde haya llegado, estar mirndome y
estar en un buen lugar, tratar de progresar en estos ltimos
aos.
En este tiempo que he estado recorriendo tierras diferentes
me pregunto cmo sern todos, cmo tienen de organizadas
sus vidas, cuntos guerrilleros se han podido escapar, cuntos
ms han matado, cuntos ms anhelan cambiar este pas a mero
5
plomo, si lo nico que hacen es agrandar el problema; nunca
estuve de acuerdo con los jefes de la guerrilla, tienen algunos
ideales buenos pero as no funciona un pas, lo nico que me
da pesar es de la gente inocente que se hace matar mientras
otro se enriquece, es mejor ir por lo legal aunque haya a veces
mucha injusticia y a veces mucha corrupcin, pero siempre va
a ser mejor tener esa libertad, que cualquiera anhela en estos
momentos; tuve muchas oportunidades pero no eran para m,
mi oportunidad era una sola y escog la correcta, para ganar
esa paz en medio de la guerra, esa libertad y esas miles de
oportunidades que usted necesita en estos momentos.
Tambin al escoger su iglesia, su Dios en quin creer,
es mejor no equivocarse, los hermanos, los miembros de la
iglesia son los mejores amigos que uno puede tener, en todo
momento ellos siempre me recordaron que todos estbamos
con un propsito, le dieron sentido a mi vida y la aprend a
apreciar, mucho ms que antes a escoger bien mis amistades
y a confar en las personas. Un da mientras refexionaba y
pensaba en la amistad, lleg un mensaje de una amiga, ella es
creyente de la iglesia catlica y all comprend lo valiosa que
es una amistad cristiana; ciertas palabras decan as:
el mejor amigo de mi amigo
El mejor amigo de mi amigo
es un tesoro, es el mejor
porque siempre lo acompaa
aqu y en todo lugar
Ese amigo de mi amigo
lo ama intensamente y lo cuida con ternura
lo alimenta cada da
de su palabra y hermosura
Sin importar lo que sucedi
6
el amigo de mi amigo es el mejor
pues por mi amigo y su existencia
su sangre derram
Lo mas bello de mi amigo
es que refeja en sus ojos
da y noche
la dulzura de su mejor amigo
Gracias por la vida de mi amigo
pues se ha convertido en un fel consentido
y en su amor y en su voluntad
nuestras vidas hemos compartido
Esta for de Dios se despide
con su mirada puesta en l
y con el corazn
rogando por su amigo
No hay nada ms importante, nada ms hermoso, que
tener amigos, que le describan su forma de ser y que le hagan
sentir deseos de vivir; lo que nunca encontr en la guerrilla,
siempre quise tener amigos de los buenos, pues ya los he
encontrado. Esta persona que me escribi es una de esas
buenas amistades, yo personalmente aconsejara a cualquier
amigo, de instituciones reinsertados o personas que necesiten
de amistades, stas son las que deben buscar.
Tambin aprend a creer en un Dios, no importa la religin
suya, lo que importa es creer en un slo Dios y dejarnos
tocar por l. Con mis amigos hasta ahora tengo las puertas
abiertas en cualquier momento y estando aqu los recuerdo
mucho, porque no hay nada ms que una familia, la que le da
su vida por salvar la de uno, siempre seguir creyendo en mi
Dios aunque est alejado de la iglesia, porque l nunca me
ha desamparado, ni un slo segundo desde que nac, a veces
olvidamos a quin le pertenecemos, slo se que tengo mucha
memoria en quin pensar y ojala Dios, donde est, me vuelva
a dar buenos amigos, los que realmente necesito.
En estos momentos trato de no dejarme llevar por lo malo

que hice atrs, con la ayuda de Dios. En mi infancia no tuve
tiempo para divertirme, pero ahora trato de aprovecharlo de
una forma madura. Espero acabar mi bachiller en este ao y
que Dios decida el ao entrante qu hago, porque tengo muchas
oportunidades; el encuentro con mi hermano me dio muchos
nimos de seguir para adelante, algo por qu luchar, a pesar
de que pasar un buen tiempo para poder estar juntos. Seguir
esperando esa mujer especial que mi Dios me tiene guardada
y as termina todo, con cosas buenas y cosas malas, momentos
buenos y malos, como todo. Gracias por su tiempo.
Este libro se termin de imprimir
en el mes de abril de 2008
en los talleres litogrfcos
del Centro Editorial
Universidad de Caldas
Manizales - Colombia
Testimonio de un adolescente desvinculado de un grupo armado ilegal
Santiago L.
S
a
n
t
i
a
g
o

L
.
EDITORIAL UNIVERSIDAD DE CALDAS
COLECCIN ARTES Y HUMANIDADES
Con el apoyo financiero de:

Nacido para Triunfar

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Nacido para Triunfar

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Testimonio de un adolescente desvinculado de un grupo armado ilegal

PRLOGO UNIVERSIDAD DE CALDAS

fado con pasin y a espacio simple creci, un paquete que

vlida como cualquier otra, desde unas experiencias edu-

que muestran que la

Estudio de la Defensora del Pueblo con el apoyo de UNICEF, Caracteriza-

reciba la ayuda, que mi hermano por no ser desmovilizado

iglesia me invitaban a salir, a reuniones, como a juegos, a

tambin era acabar, mnimo el bachillerato y mi estudio

Los primeros das en la siguiente casa no me amae, pero

En estos momentos trato de no dejarme llevar por lo malo

Vous aimerez peut-être aussi