La formacin de un cientfico

por Richard P. Feynman

Tomado del libro, Qu te importa lo que otras personas piensen? Aventuras adicionales de un carcter curioso. Por Richard P. FEYNMAN. Contado a Ralph Leighton New York: Norton & Company. 1988. Parte 1: Un carcter curioso, pp. 11 a 19. Traduccin. Consuelo Gmez Moreno

Tengo un amigo que es un artista y a veces tiene un modo de ver las cosas con el cual yo no estoy de acuerdo. El tomara una flor y dira: "Mira que hermosa es" y yo asentira. Pero luego, el dira: Yo, como artista, puedo ver lo hermosa que es una flor. Pero t, como cientfico, la desintegraras, y sta se convertira en algo insulso". Yo pienso que l es una especie de loco. En primer lugar, la belleza que l observa es accesible a otras personas -incluso a m, creo yo-. Y aunque, quizs yo no sea tan refinado estticamente como lo es l, yo puedo apreciar la belleza de una flor. Pero al mismo tiempo, yo veo mucho ms en la flor de lo que l ve. Yo puedo imaginar las clulas internas, que tambin poseen su belleza. Existe belleza, no slo en la dimensin de un centmetro: tambin hay belleza en una dimensin ms pequea. Existen las acciones complicados de las clulas y otros procesos. El hecho de que los colores. en las flores hayan evolucionado con el fin de atraer insectos para polinizarlas, es interesante. esto significa que los insectos pueden ver los colores. Esto aade una pregunta: Existe tambin el sentido esttico nosotros tenemos en formas de vida inferiores ? Hay toda clase de preguntas interesantes que provienen de un conocimiento de la ciencia, que slo acrecientan la excitacin, el misterio y la imponencia que posee una flor. Esto slo agrega, yo no entiendo cmo puede sustraer. Yo siempre he sido de una sola posicin con respecto a la ciencia y cuando era ms joven concentraba casi todos mis esfuerzos en ella. En esos das, yo no tena tiempo y no posea mucha paciencia para aprender las as llamadas humanidades. Si bien haba cursos de humanidades en la universidad. que uno tena que tomar con el fin de graduarse, yo haca lo posible por evitarlos. Y fue slo despus, cuando me volv mayor, ms tranquilo, que he ampliado un poquito mi campo de accin. He aprendido a dibujar y leo un poco ms; pero, en realidad, an soy una persona unilateral. Y no s lo suficiente. Tengo una inteligencia limitada y la utilizo en una direccin particular. Antes de mi nacimiento, mi padre te dijo a mi madre: "Si es un nio, l va a ser un cientfico" . Cuando yo era tan slo un nio pequeo, muy chico en una silla de beb, mi padre trajo a casa un montn de pequeas baldosas de bao -de segunda- de diferentes colores. Nosotros jugbamos con ellas-. Mi padre las colocaba en forma vertical en mi sillita como si fuesen domins, para que yo empujara la ltima de forma tal que todas cayeran. Luego, tras un momento, yo ayudaba a colocarlas de nuevo. Muy pronto, estbamos colocndolas de una forma ms complicada: dos baldosas blancas y una baldosa azul, dos baldosas blancas y una baldosa azul. y as sucesivamente. Cuando mi madre vio esto, dijo: Deja al pobre nio solo. Si el quiere poner una baldosa azul. djalo poner una baldosa azul."
1

La hermana menor de Richard, Joan, tiene un Ph.D. en Fsica. pese a aquella preconcepcin de que slo los nios estn destinados a ser cientficos!.

Pero mi padre deca: "No, yo quiero mostrarle qu significan los modelos y lo interesantes que son. Es una especie de matemticas elemental". As empez l, desde muy temprano, a contarme acerca del mundo y de lo interesante que es. Tenamos la Encyclopaedia Britannica en casa. Cuando yo era un nio pequeo, l acostumbraba sentarme en su regazo y me lea de la Britannica. Estbamos leyendo, digamos, acerca de los dinosaurios. Hab1ara del Tyrannosaurus rex y dira algo as como: "El dinosaurio tiene 25 pies de altura y su cabeza mide 6 pies de forma transversal. Mi padre suspendera la lectura y dira: "Ahora, veamos qu quiere decir esto. Esto significa, que si l estuviera parado en nuestro patio de entrada, sera tan alto como para asomar su cabeza a travs de la ventana hasta ac", (nosotros estbamos en el segundo piso) pero su cabeza sera tan ancha como para caber por esta ventana." Cada cosa que l me lea, me la interpretaba tan bien como poda en una realidad posible. Era muy excitante y muy, muy interesante pensar que haba animales de tal magnitud -y que todos se haban extinguido y que nadie saba porqu. Como consecuencia de todo esto, yo no estaba asustado de que pudiese haber alguno entrando por mi ventana. Pero aprend de mi padre a interpretar: en cada cosa que leo, trato de imaginarme lo que realmente significa, lo que en realidad est diciendo. Acostumbrbamos ir a las montaas Catskill, un lugar donde la gente de la ciudad de Nueva York sola ir en verano. Los padres retornaban a Nueva York a trabajar durante la semana y regresaban slo para el fin de semana. En los fines de semana, mi padre me llevaba a caminatas por los bosques y me contaba acerca de cosas interesantes que se sucedan all. Cuando las otras madres vean esto, pensaban que era maravilloso y que los otros padres deberan llevar a sus hijos a caminar. Ellas hicieron un gran esfuerzo, pero no consiguieron llegar a ningn resultado. Ellas queran que mi padre llevara a todos los nios, pero l no quera, pues l tena una relacin especial conmigo. As que todo acab en que los dems padres tuvieron que llevar a sus nios a caminata al siguiente fin de semana. El lunes siguiente, cuando todos los padres regresaron a sus trabajos, nosotros los nios nos quedamos en el campo jugando. Un nio me dijo: "Ves el pjaro? Qu pjaro es ste?" Yo le contest: "No tengo ni la menor idea de que clase de pjaro es ste." El dijo: "Es un zorzal garganta caf. Tu pap no te ense nada!". Pero se trataba de lo contrario. Mi padre ya me haba enseado: Ves el pjaro?". haba dicho l, es un pjaro cantor de Spencer (yo saba que l no conoca el nombre verdadero) "Bueno, en italiano es un Chutto Lopittida. En portugus es un Bom da Peida, en chino es un Cung-long-tah y en japons es un Katano Tekeda. Tu puedes saber el nombre de este pjaro en todos los idiomas del mundo, pero, para cuando termines, tu no sabrs nada en lo absoluto acerca del pjaro. Tu slo sabrs acerca de los seres humanos en diferentes lugares y cmo llaman ellos a los pjaros. As que, mejor miremos este pjaro y veamos lo que est haciendo - sto es lo que cuenta -. (Yo aprend muy pronto la diferencia entre conocer el nombre de algo y conocer algo). El dijo: "Por ejemplo, mira: el pjaro picotea sus plumas todo el tiempo. Mralo dando vueltas, picoteando sus plumas". Si", dije. El continu "Por qu crees que los pjaros picotean sus plumas?". Yo contest: "Bueno, quizs ellos desordenan sus plumas cuando vuelan, as que las picotean con el fin de estirarlas de nuevo." "Muy bien", dijo l, si ese fuera el caso, entonces ellos picotearan muchsimo, justo despus de haber estado volando. As, tras haber estado un tiempo en tierra, dejaran de picotear tanto -tu entiendes lo que quiero decir-? Si", contest. El prosigui: "Miremos a ver si ellos picotean ms, justo cuando llegan a tierra".

No era muy difcil de decir: no haba mucha diferencia entre los pjaros que haban estado andando un poco alrededor y aquellos que acababan de aterrizar. As que dije. "Me rindo. Por qu un pjaro picotea sus plumas?" "Porque hay piojos molestndole" dijo mi padre. "El piojo come pedacitos de protenas que salen de sus plumas", continu diciendo, cada piojo tiene una especie de sustancia cerosa en sus patas y pequeos gorgojos que se la comen. Los gorgojos no hacen una perfecta digestin, as que expulsan de su parte posterior un material similar al azcar. en el cual crecen las bacterias." Finalmente, concluy: "Ahora puedes ver, que en todas partes hay una fuente de alimento. hay, una cierta forma de vida que la encuentra." Bueno, yo saba que quizs no se trataba de un piojo, que no era precisamente verdad que las patas del piojo tuvieran gorgojos. La historia estaba probablemente incorrecta en detalle, pero lo que l me estaba contando, era acertado en principio. En otra ocasin, cuando yo era mayor, el tom una hoja de un rbol. Esta hoja tena una mancha, algo a lo cual no ponemos mucha atencin. La hoja tena una especie de deterioro; tena una pequea lnea marrn en forma de C, que empezaba en alguna parte en la mitad de la hoja y prosegua en una curva hasta el borde. Mira esa lnea marrn", dijo mi padre, es ms estrecha al comienzo y se ampla a medida que se acerca al borde. Esto lo que es, es una mosca -una mosca azul con ojos amarillos y alas verdesque vino y puso sus huevos en la hoja. Luego, cuando del huevo sale un gusano (una cosa similar a una oruga), ste se pasa toda su vida comindose esta hoja-, de all es de donde toma su comida. A medida que va comiendo, va dejando tras de s este rastro marrn de hoja comida. Cuando el gusano crece, el rastro crece: se ampla hasta que se convierte en una mosca -una mosca azul con ojos amarillos y alas verdes- que se va volando y deposita un huevo en otra hoja". De nuevo, saba yo que los detalles no eran precisamente correctos -incluso pudo haberse tratado de un escarabajo- pero la idea que l estaba tratando de explicarme a m, era la parte ms entretenida de la vida: todo esto no es ms que la reproduccin. No importa que tan complicado sea el asunto, el punto principal consiste en hacerlo de nuevo! Como yo no tena experiencia con muchos padres, no poda darme cuenta de lo admirable que era l. Cmo pudo aprender los principios profundos de la ciencia y el amor hacia ellos, lo que hay detrs de todo esto y por qu es que vale la pena hacerlo?. Yo realmente nunca le pregunt, porque yo simplemente supuse que estas eran cosas que los padres saban. Mi padre me ense a observar las cosas. Un da, estaba yo jugando con un vagn expreso, un pequeo vagn con una carrilera a su alrededor. Tena una pelota adentro y cuando yo jalaba el vagn, notaba algo acerca de cmo se mova la pelota. Fui donde mi padre y le dije: "Dime. pap, yo noto algo. Cuando jalo el vagn, la pelota rueda hacia la parte de atrs del vagn. Y cuando, yo sigo jalando hacia adelante y me detengo de pronto, la pelota rueda hacia la parte de adelante del vagn. Por qu pasa esto ?. "Eso nadie lo sabe", me dijo, "el principio general es que las cosas que se estn moviendo tienden a continuar movindose y las cosas que estn quietas. tienden a permanecer quietas, a no ser que tu las jales. claro. Esta tendencia es llamada "inercia" pero nadie sabe por qu es verdad." Esto es en realidad una comprensin profunda. Mi padre no se limit a darme el nombre. Y continu diciendo: "Si tu miras de lado, vas a ver que es la parte de atrs del vagn la que ests jalando hacia la pelota y que la pelota se mantiene quieta. En realidad, debido a la friccin, la pelota empieza a moverse hacia adelante un poquito, en relacin con el suelo. No se mueve hacia atrs. Yo corr de regreso hacia el pequeo vagn y coloqu la pelota de nuevo y jal el vagn. Mirando de lado, vi que en efecto, el tena razn. En relacin con el borde, la pelota se mova hacia adelante un poquito.

Esta es la forma en la cual fui educado por mi padre, con toda esa clase de ejemplos y discusiones: sin presin -tan slo amorosas e interesantes discusiones. Esto me ha motivado por el resto de mi vida y me ha hecho interesar en todas las ciencias. (Sucede solamente que me va mejor en la fsica). Yo he sido -se puede decir- capturado, como alguien a quien se le dio algo maravilloso cuando era nio, y que siempre est buscndolo de nuevo. Siempre estoy buscando, como un nio, las maravillas que s que voy a encontrar, quiz no en todos los casos, pero si cada cierto tiempo. Por esa poca, mi primo, que era 3 aos mayor que y, se encontraba en 1a secundaria. El tena dificultades considerables con su lgebra, as que tena un tutor. A m me permitan sentarme en una esquina, mientras el tutor trataba de ensearle lgebra a mi primo. Yo le o hablar acerca de la x. Le dije a mi primo Qu es lo que ests tratando de hacer? Estoy tratando de hallar qu es x en 2x +7 = 15" Le dije: "Tu quieres decir 4. Si, pero t lo hiciste por aritmtica. T debes hacerlo mediante lgebra." Afortunadamente, yo aprend lgebra no en el colegio, sino con los libros de estudio de mi ta que encontr en el tico, y entendiendo que toda la idea radicaba en hallar el valor de x, no existe ninguna diferencia en cmo lograrlo. Para m. no haba algo as como hallarlo "por aritmtica o por lgebra". "Hacerlo por lgebra" consista en una serie de reglas que, si se seguan ciegamente, podan producir la respuesta: Sustraiga 7 de ambos lados: si tiene un multiplicador, divida ambas partes por el multplicador" y as sucesivamente -una serie de pasos a travs de los cuales uno puede obtener la respuesta, aunque uno no entienda lo que est tratando de hacer. Las reglas se han inventado para que los nios que tienen que estudiar lgebra puedan pasarla. Y es por eso, que mi primo nunca fue capaz de hacer lgebra. Haba una serie de libros de matemticas en nuestra biblioteca local, que empezaban con Aritmtica para el hombre prctico. Luego segua Algebra para el hombre prctico y despus Trigonometra para el hombre prctico. (Yo aprend trigonometra con l, pero rpidamente la olvid, porque no la entend muy bien). Cuando tena alrededor de 13 aos, la biblioteca iba a adquirir Clculo para el hombre prctico. Por esa poca, yo saba, gracias a la lectura de la enciclopedia, que el clculo era una materia importante e interesante y que era mi deber aprenderla. Cuando finalmente vi el libro de clculo en la biblioteca, yo estaba muy excitado. Fui donde la bibliotecaria para registrarlo, pero ella me mir y dijo: "Tu eres slo un nio. Para qu ests sacando este libro?". Esta fue una de las pocas veces, en mi vida, en la que me sent incmodo y ment. Le dije que era para mi padre. Me llev el libro a casa y empec a aprender clculo con l. Yo pensaba que era relativamente simple y segu adelante. Mi padre empez a leerlo, pero lo encontr confuso y no lo pudo entender. As que yo trat de explicarle clculo a l. Yo no sabia que m padre era tan limitado y esto me preocup un poco. Fue la primera vez que me di cuenta, que yo haba aprendido en cierto sentido ms que l. Una de las cosas que mi padre me enseo, aparte de la fsica, fue el irrespeto por cierta clase de cosas -fuera o no lo correcto. Por ejemplo, cuando yo era un nio pequeo y el me sentaba en sus rodillas, me mostraba fotograbados en el NewYork Times -estas son fotos impresas que acaban de salir en los peridicos. Una vez, estbamos viendo una foto del papa y todo el mundo inclinado ante l. Mi padre dijo: Mira a todos esos humanos. Aqu hay un humano de pie y todos los dems se estn inclinando ante l. As que, cul es la diferencia? Uno de ellos es el papa". El odiaba al papa, de todas formas. El agreg: "La diferencia est en el sombrero que est usando" (Si fuera un general, seran las charreteras. Siempre era un traje, el uniforme, la posicin) Pero, dijo, este hombre tiene los mismos problemas de todos los dems: el come su almuerzo, el va al bao. El es un ser humano" (a propsito, mi padre estaba en el negocio de los uniformes, as que el saba cual era la diferencia entre un hombre sin uniforme y con el uniforme puesto - para l se trataba del mismo hombre).

Mi padre estaba contento conmigo. creo yo. Una vez. sin embargo, cuando yo regres del MIT (yo estuve all algunos aos) l me dijo: "Ahora que tu has sido educado acerca de estas cosas, hay una pregunta que siempre he tenido y que nunca he entendido muy bien." Yo le pregunt cul era. El prosigui: "No entiendo que cuando un tomo hace una transicin de un estado a otro, emite una partcula de luz llamada un fotn." "Eso es cierto", le contest. El pregunt: "Est el fotn con anterioridad en el tomo? "No, no hay fotn previamente." Bien, dijo el, "'entonces, de dnde surge? Yo trat de explicarle que la cantidad de fotones no se conserva: ellos se crean slo por el movimiento del electrn. Pero no lo pude explicar muy bien. Y agregu: "Es como el sonido que estoy haciendo ahora: no estaba antes en m" (No sucede como con mi pequeo hijo, quien de repente anunci un da. cuando era muy chico, que no poda decir cierta palabra -la palabra se converta en "gato"- debido a que a su "bolsa de palabras" se le haban agotado las palabras. No hay una bolsa de palabras que le haga usar a uno palabras, as como se presentan: en el mismo sentido. no existe una "bolsa de fotones" en un tomo. Mi padre no qued satisfecho conmigo al respecto. Nunca fui capaz de explicarle ninguna de las cosas que l no entenda. Fue algo as como si l no hubiera tenido xito, me envi a todas esas universidades con el fin de enterarse de esas cosas y nunca las pudo averiguar. A pesar de que mi mam no saba nada acerca de la ciencia, ella tambin tuvo una gran influencia en m. Particularmente, ella tena un maravilloso sentido del humor y yo aprend de ella, que las ms altas formas de comprensin que podemos alcanzar son la risa y la compasin humana.