Textualidad y sexualidad en la construccin de la selva: genealogas discursivas en La vorgine de Jos Eustasio Rivera

Mejias-Lopez, Alejandro.
MLN, Volume 121, Number 2, March 2006 (Hispanic Issue), pp. 367-390 (Article)
Published by The Johns Hopkins University Press DOI: 10.1353/mln.2006.0054

For additional information about this article

http://muse.jhu.edu/journals/mln/summary/v121/121.2mejias-lopez.html

Access Provided by Universidad Nacional de Colombia at 09/05/11 2:59AM GMT

Textualidad y sexualidad en la construccin de la selva: genealogas discursivas en La vorgine de Jos Eustasio Rivera

Alejandro Mejas-Lpez
Ahora bien, si el genealogista se toma la molestia de escuchar la historia ms bien que de aadir fe a la metafsica, qu descubre? Que detrs de las cosas hay otra cosa bien distinta: no su secreto esencial y sin fecha, sino el secreto de que no tienen esencia, o de que su esencia fue construida pieza a pieza a partir de figuras extraas a ella. La genealoga, como anlisis de la procedencia, est, pues, en la articulacin del cuerpo y de la historia. Debe mostrar el cuerpo totalmente impregnado de historia, y la historia arruinando el cuerpo. Michel Foucault, Nietzsche, la genealoga, la historia Tenga usted en cuenta que la novela tendr ms xito que la historia. Jos Eustasio Rivera, La vorgine

Uno de los ms espeluznantes relatos contenidos en La vorgine (1924) de Jos Eustasio Rivera es el que el viejo Clemente Silva, un colombiano esclavizado en las caucheras amaznicas a donde fue en busca de su hijo Lucianito, le narra al grupo de Arturo Cova en la segunda parte de la novela y mediante la cual los lectores se enfrentan directamente al desastre humano y ecolgico producido por la explotacin del caucho amaznico, foco denunciatorio de la obra.
MLN 121 (2006): 367390 2006 by The Johns Hopkins University Press

368

ALEJANDRO MEJAS-LPEZ

En cierto momento de su terrible historia, Clemente Silva narra su encuentro con un naturalista francs a quien sirve de porteador en las caucheras. Un da, el naturalista se detiene ante uno de los siringos, o rboles del caucho, atrado por unos signos inscritos en la corteza que no sabe descifrar. Segn le explica Silva, resultan ser un mensaje dejado por l mismo tiempo atrs a su hijo Lucianito, un texto ahora desfigurado por las cicatrices, gruesas, protuberantes, tumefactas, como lobanillos apretujados del rbol castrado por los caucheros (168). Llorando, Silva le cuenta al naturalista la vida horrible de los caucheros y con el deseo de convencerlo objetivamente le muestra las marcas dejadas por la tortura en su propia espalda. Ante la cmara del francs, el rbol y yo, narra Silva, perpetuamos en la Kodak nuestras heridas, que vertieron para igual amo distintos jugos: siringa y sangre (168). Estas fotos, tras la partida del naturalista, terminan llegando a las manos de esos mismos amos, quienes castigan a Clemente Silva en una escena cuya violenciaen el desgarro de la ropa, el terror del cuerpo y la penetracin finalevoca la de una violacin: Y me arranc a tirones, blusa y franela. Tal temblor me agitaba que, por fortuna, la confrontacin result imposible. El hombre requiri la pluma de su escritorio, y, tirndomela de lejos, me la clav en el omplato. Todo el cuadril se me ti de rojo. Puerco, quita de aqu, que me ensangrientas el entablado (169). El pene ha sido sustituido por la pluma y la tinta se transforma en sangre al penetrar/escribir el cuerpo de Clemente Silva. Escritura, violencia y sexualidad estn inseparablemente unidas en este episodio: la escritura como penetracin violenta, castracin, de rbol y hombre. Comienzo con una relectura de este episodio para mostrar cmo contiene dentro de s las estrategias empleadas en la novela en su acto de denuncia, la cual va ms all del inmediato desastre de la llamada fiebre del caucho amaznico a comienzos del siglo XX para convertirse en una genealoga crtica de la violencia desde el momento en que Amrica Latina entr en el discurso de la modernidad colonial y patriarcal de occidente en el siglo XV, una violencia que es siempre simultneamente textual y sexual. Esta violencia de la escritura es, como las cicatrices dejadas en el rbol encima del mensaje de Silva a su hijo, un acto siempre palimpsstico, superponindose en continuos procesos que borran escrituras previas con nuevas violencias discursivas. Cuando, poco despus, llega un visitador del gobierno peruano a investigar los abusos en las caucheras, los empresarios vuelven a reescribir los cuerpos de hombre y rbol:

M LN

369

No s si Su Seora habr odo hablar de un rbol maligno, llamado mariquita, por los gomeros. El sabio francs, a peticin nuestra, se interes por estudiarlo. Dicho rbol, a semejanza de las mujeres de mal vivir, brinda una sombra perfumada; ms ay! del que no resista la tentacin; su cuerpo sale de all vetado de rojo, con una comezn desesperante, y van apareciendo lamparones que se supuran y luego cicatrizan arrugando la piel. (171)

Las cicatrices dejadas en los cuerpos de Silva y el rbol son reescritas por los amos, generando as un nuevo texto en el que la agresin fue causada por la propia vctima. Estableciendo una alianza momentnea, y conveniente, con el lenguaje de autoridad del discurso cientfico [tiene tantos secretos la botnica, particularmente en estas regiones!(171)], el cuerpo torturado de Silva/Selva,1 del hombre/rbol, es explicado en trminos de una sexualidad doblemente pervertida: no slo son afeminados [mariquitas] sino como mujeres de mal vivir. La violencia es ejercida simultneamente en el mbito genrico (misoginia) y en el de la sexualidad (homofobia). Las cicatrices de Silva/Selva son producto de su propio homoerotismo. Silenciando las objeciones que el colombiano Silva estaba a punto de hacer, el empresario, peruano, se sirve a continuacin del discurso nacionalista, argumentando que creer las acusaciones de tortura y esclavitud es atender a los enemigos de la patria: nuestros vecinos, envidiosos y despechados, que buscan mil maneras de impedir que nuestra nacin recupere sus territorios y que haya peruanos en estas lindes, para cuyo intento no faltan nunca ciertos escritorcillos asalariados (17172). De esta manera, ciencia y nacin terminan siendo cmplices del capital en un discurso que construye la oposicin macho-patriota frente a mariquita-traidor: Aqu hay trabajadores de muchos lugares, buenos, malos, dscolos, perezosos. Disparidad de caracteres y de costumbres, indisciplina, amoralidad, todo eso ha encontrado en la mariquita un cmplice cmodo (172). La supuesta objetividad con la que Silva invisti a las fotografas del francs se revela ingenua, inexistente, en tanto el discurso del empresario las reescribe e interpreta en una nueva escritura violenta sobre los cuerpos de Silva y la selva.
1 Casi todos los nombres de los personajes de La vorgine tienen significado dentro del texto. La conexin directa entre Clemente Silva y la selva (silva en latn) es una de las ms notables y, sin duda, refuerza la conexin que la novela establece entre la violencia ejercida sobre el personaje y la establecida sobre el espacio selvtico, as como la clemencia de ambos. Es llamativo, no obstante, cunta ms atencin se ha prestado a la relacin entre Zoraida y la selva como devoradora de hombres en detrimento de esta otra dimensin. Sobre la sexualizacin de la selva en el texto y su relacin con lo femenino, y Zoraida en particular, volver ms adelante.

370

ALEJANDRO MEJAS-LPEZ

Alejndose de las pretensiones de transparencia y de objetividad cientfica del realismo/naturalismo, metaforizado en la cmara Kodak, la novela de Jos Eustasio Rivera abandona toda ilusin de objetividad epistemolgica y se presenta, en cambio, como una escritura de escrituras, un discurso de discursos. En La vorgine, slo a travs del esfuerzo de un supuesto Jos Eustasio Rivera editor podemos leer el texto del protagonista y narrador principal, el poeta bogotano Arturo Cova huido de la capital a la selva; slo inscrito dentro de esta narracin accedemos al texto de Clemente Silva y los otros narradores, y slo a travs del texto de stos a una selva que est siempre ya escrita. De esta forma, la novela va reconstruyendo una genealoga de la explotacin y sus discursos legitimadores para simultneamente ir deconstruyndola, ofreciendo as una reflexin crtica sobre el poder y las trampas del lenguaje de la modernidad. Por ello, quiero proponer una lectura de La vorgine no tanto como una novela sobre la representacin de la selva sino como una novela sobre la selva como representacin. Desde las protestas sobre su lenguaje cuando se public en 1924 hasta las lecturas crticas ms recientes, el lugar prominente de la escritura en La vorgine ha llamado siempre la atencin.2 Y es que, sin lugar a dudas, se trata de un texto que continuamente reflexiona sobre su propia naturaleza textual. En este ensayo quiero mostrar precisamente la relevancia de ese sintagma, naturaleza textual, en la obra de Rivera, o sea, la importancia de la selva como corpus textual, a un tiempo compendio escriturario y cuerpo escrito y reescrito por la historia. En este sentido, quiero leer la novela como una genealoga situada en la articulacin del cuerpo y de la historia, [mostrando] el cuerpo totalmente impregnado de historia, y la historia arruinando el cuerpo (Foucault 32).3 Hombre, rbol, selva y mujer son vctimas en una cadena de violaciones por la pluma del capital y los discursos de una modernidad siempre colonial y siempre patriarcal. Mediante la voz de Arturo Cova, verdugo y vctima a un tiempo, y un texto
2 Particularmente iluminadoras e influyentes son las interpretaciones de Carlos Alonso, Sylvia Molloy, Randolph Pope, Isabel Quintana, Doris Sommer, Elzbieta Sklodowska, Vicky Unruh y Raymond L. Williams. Para una panormica crtica sobre la novela desde su publicacin, vase el indispensable volumen crtico editado por Ordoez. 3 Para un anlisis del cuerpo en La vorgine, vase el artculo de Quintana. Salvo error, es el nico artculo que se centra, aunque dentro de un marco diferente, en la importancia de los cuerpos, la violencia ejercida sobre ellos y la conexin con la escritura. Entendiendo la selva como algo externo al texto, Quintana mantiene la ecuacin entre Zoraida y selva como una devoradora insaciable que prostituye los cuerpos; siguiendo a Molloy, para Quintana la selva contamina y enferma al texto y la escritura se asocia con lo excesivo y monstruoso.

M LN

371

que est siempre en proceso de hacerse y deshacerse a s mismo, La vorgine no es una novela sobre lo verdaderamente americano4 sino sobre el concepto mismo de verdad, sobre el hecho de que, como afirma Foucault en su texto sobre Nietzsche, la verdad de las cosas es inseparable de la verdad del discurso que inmediatamente la oscurece y la pierde (21) y, como nos muestra el episodio de Clemente Silva y la objetividad de la Kodak, detrs de la verdad, siempre reciente, avara y mesurada, hay la milenaria proliferacin de errores (21). Genealogas de la violencia: de El Dorado a la fiebre del caucho.
-Hola, no me preguntas qu vientos me empujan por estas selvas? -La energa sobrante, la bsqueda del Dorado, el atavismo de algn abuelo conquistador . . . Jos Eustasio Rivera, La vorgine The bourgeoisie [ . . . ] draws all nations, even the most barbarian, into civilization. Karl Marx y Friedrich Engels, Communist Manifesto

Escrita desde el corazn de la selva por el poeta Arturo Cova a peticin de su amigo Ramiro Estvanez, La vorgine dedica la primera parte de las tres que la componen no a la selva sino a los llanos a donde Cova llega huyendo de Bogot con Alicia. Para una novela que en el imaginario crtico ha sido siempre la novela de la selva por excelencia, prcticamente su sinnimo, sorprende que el texto retrase tanto la llegada de los personajes al espacio selvtico. No obstante, si bien es cierto que los personajes no llegan a la selva hasta la segunda parte, la selva y las caucheras estn presentes en el texto desde su comienzo. La narracin de Arturo Cova empieza con su huida de Bogot con Alicia, perseguidos ambos por familia, religin y estado.5 Llegados a
4 Desde que Arturo Torres Rioseco acuara el trmino novelas de la tierra y Marinello el de novelas ejemplares de Amrica, La vorgine ha sido leda, en mayor o menor grado, dentro del paradigma del regionalismo junto con novelas como Don Segundo Sombra de Ricardo Giraldes y Doa Brbara de Rmulo Gallegos. Frente al cosmopolitismo modernista, el regionalismo est supuestamente caracterizado por un retorno a lo autctono y la exploracin de lo verdaderamente americano. 5 La famila de Alicia la haba prometido, contra su voluntad, a un viejo terrateniente, huyendo del cual Alicia buscando la liberacin, se lanz (14) a los brazos de Arturo.

372

ALEJANDRO MEJAS-LPEZ

los llanos de Casanare, Arturo y Alicia tienen ocasin de descubrir la fuerza de la retrica comercial empleada por empresarios como Narciso Barrera para atraer mano de obra a las caucheras. Griselda describe la situacin difcil por la que atraviesa el llano: Porque ay en el hato no va a que gente. Ha teno que bregles el viejo pa que le ayuden a termin los trabajos de ganao. Nadie quiere hacer na!(29). Los llaneros se van a la selva y Griselda, mostrndole a Cova tarjetas publicitarias repartidas por Barrera, explica por qu: Y miren las vistas del fbrico en el Vichada, a onde [Barrera] quere yevarnos. Digan imparcialmente si no son una preciosid esos edificios y si estas fotografas no son primorosas. Barrera las ha reparto por toas partes. Miren cuntas tengo pegas en el baul (30). Cova nos describe tarjetas con fotografas de lindas casas de dos pisos a la orilla de un ro surcado por lanchas de vapor, fotos empleadas para seducir a los trabajadores con promesas de riquezas y bienestar. Es por esta razn que la misma Griselda suea con marcharse all, sumarse al xodo del llano e irse a hacerse rica a la selva: Aqu viven ms de mil hombres y tos ganan una libra diaria. Ay voy a pon asistencia pa las peons. Supnganse cunta plata coger con el solo amasijo!(30). Es a travs del lenguaje y de la imagen, esto es, de la representacin, que primero accedemos a las caucheras en La vorgine; pero, como
La familia, instigada por el cura y ayudada por el juez, quieren casarlos o poner a Arturo en la crcel. Arturo, bajo la excusa de no desampararla, le propone huir de Bogot y as lo hacen. Es importante tener presente que es Alicia la que resiste el matrimonio tanto con el terrateniente como con Arturo y que finalmente ms que escapar con l, escapa de las imposiciones sociales, as como Arturo ms que huir con ella, huye de la crcel a donde un juez quiere enviarlo por sus relaciones con Alicia. No es hasta que ambos estn ya lejos de Bogot que Arturo descubre que Alicia est embarazada. Esta historia motriz del viaje, a la que apenas se le ha prestado importancia crtica, es, sin embargo, relevante no solo para entender mejor la dinmica posterior entre ambos personajes sino, sobre todo, en tanto muestra de cmo las relaciones entre gnero y poder constituyen una dimensin central del texto desde su comienzo. Lo mismo ocurre con las historias de los personajes que Arturo y Alicia encuentran en Casanare. Don Rafo ambicionaba un matrimonio brillante (24) pero termin encontrando la felicidad en la mera convivencia con una joven que lleg a superar a la esposa soada (24). Fidel Franco y Griselda, en cambio, viven presos de una historia de violacin y muerte con resonancias tanto bblicas como boccaccianas: el capitn de Franco lo enva lejos para acosar a Griselda quien termina matndolo mientras Franco asume la culpabilidad y, para evitar el estupro de un juez, pretenden estar casados. Para hacerlo todo ms complicado, Franco no ama a Griselda pero no quiere abandonarla sin motivo y, secretamente deseando ser abandonado por ella, termina sintiendo una lstima cariosa. Como Cova, no es hasta que la imagina seducida por Barrera que siente celos y se decide a buscarla. Finalmente, Clarita le narra a Cova una historia de abandono, abuso y maltrato a manos de Barrera, Zubieta, Puentes e Infante, antes de descubrir que Arturo, de quien se ha enamorado, est (supuestamente) casado con Alicia.

M LN

373

ocurrir ms adelante en el citado episodio del naturalista francs, la supuesta objetividad irrefutable de la fotografa resulta ser una trampa cuidadosamente construida por los amos y dramticamente denunciada por los relatos de los caucheros. De apariencia costumbrista, los llanos del Casanare son, como dice Molloy, punto liminar precario, en el umbral de la selva (495) y por tanto profundamente marcados y transformados por sta, o mejor dicho, por el efecto de la agresiva labor publicitaria de empresarios como Barrera sobre los habitantes del llano y el subsiguiente debilitamiento de la economa ganadera a causa de las promesas de riqueza que, supuestamente, ofrece trabajar en la selva. En su propsito de genealogista, Rivera est remitindonos en esta primera parte de La vorgine al que es el mito fundador de la selva dentro del discurso occidental: el mito de El Dorado, promesa de infinitas riquezas. Efectivamente, fue a raz de la expedicin de Francisco de Orellana en busca de tan fabuloso reino que la selva hizo aparicin en el imaginario europeo de la mano de Fray Gaspar de Carvajal, su cronista, en 1542. An ms, desde este mismo momento la inscripcin textual de la selva como fuente inagotable de riquezas es simultneamente una inscripcin sexual: el texto de Carvajal es el (re)generador de otro mito, el de las Amazonas, las mujeres guerreras. Aunque ste exista desde la poca clsica, la crnica de Carvajal le otorga una nueva vigencia y lo resita en el espacio concreto de la selva ecuatorial americana y, por tanto, en el mbito de lo real, quedando firmemente anclado en l al menos hasta el siglo XVIII, cuando el cientfico francs La Condamine argumentar la existencia real de las Amazonas en la relacin que hizo de su expedicin cientfica a la selva encargada por Carlos III. El cuerpo andrgino de la Amazona, etimolgicamente mujer sin pecho, mujer-guerrero, pas as a identificar al cuerpo mismo de la selva ecuatorial americana, nombrndola. El Dorado y las Amazonas, explotacin econmica y violencia sexual, son pues los momentos fundacionales de la construccin cultural en Occidente del espacio selvtico y es con ellos que La vorgine comienza su genealoga. Si los llanos se han quedado despoblados a causa de esta nueva reencarnacin de El Dorado que fue la fiebre del caucho, la primera parte de la novela concluye con la marcha de Arturo Cova y Fidel Franco, cmplices y vctimas a un tiempo de la representacin colonial, en pos de unas nuevas amazonas, Alicia y Griselda a las que ellos imaginan perversas, a un tiempo seductoras de Barrera y seducidas por l y su dinero, adems de amantes lsbicas, en

374

ALEJANDRO MEJAS-LPEZ

una especie de catlogo del imaginario finisecular de las ansiedades masculinas.6 A este momento inicial, Jos Eustasio Rivera va superponiendo en su obra de modo progresivo los diferentes estadios de una larga genealoga explotadora. A El Dorado y las Amazonas, le sigue la labor evangelizadora/destructora de los misioneros, como el de la leyenda de la india Mapiripana, ncleo narrativo fundamental del texto sobre el que volver en detalle ms adelante. La razn sustituye a la religin y conquistadores y misioneros son relevados por nuevos generadores de discursos culturales, aquellos a los que Mary Louise Pratt denomina de anti-conquista: cientficos y exploradores en mltiples viajes de reconocimiento, medida y catalogacin aparentemente pacficos. As se podra entender la presencia en la novela del naturalista francs guiado por Silva en el pasaje inicial de este ensayo y su expedicin cientfica, cuya financiacin no queda clara en el texto pues nunca llegamos a saber si ha sido por cuenta de un gran museo o de no s qu sociedad geogrfica o si, por el contrario, los amos de los gomales le costeaban la expedicin(167), vaguedad con la que el texto parece indicarnos la complicidad ltima entre ambas esferas: ciencia y capital, o sea, cultura y explotacin.7 Esta genealoga que La vorgine construye contina con la participacin de los mecanismos reguladores y administrativos del estado, tanto en la figura de visitadores e inspectores que dejan pasar por alto los abusos, como en la sucesin de oficinas y consulados que aparecen en el texto. Si el siglo XIX es el momento de fundacin y consolidacin de los estados nacionales en Latinoamrica, el panorama que nos presenta Rivera a comienzos del XX es precisamente el de la ineficacia de los aparatos del estado, su supeditacin al capital internacional y la disolucin de sus fronteras en un espacio borroso poblado de gente de diversas nacionalidades, colombianos, peruanos, venezolanos, brasileos, argentinos, franceses y rabes,8 en el que termina no habiendo otra autoridad que la impuesta por las caucheras.
6 Sobre la ecuacin mujer fatal y dinero en el fin de siglo, y sobre el imaginario sexual masculino en general, vase el imprescindible estudio de Dijkstra. 7 El naturalista francs, al fin y al cabo y a pesar de sus buenas intenciones, termina causando las represalias de los empresarios contra Silva y los dems caucheros. La ciencia es tambin cmplice en boca del empresario para explicar las cicatrices de Clemente Silva y el rbol mariquita. 8 El personaje de Zoraida Ayram es llamada la turca aunque esto, en Colombia, no significa necesariamente que proceda de Turqua sino que es de procedencia rabe. Un famoso ejemplo literario de esto se encuentra tambin en la calle de los turcos de Cien aos de soledad.

M LN

375

Nada ocurre en la selva, en definitiva, que no est ligado de un modo u otro a la cadena del capital y la explotacin natural y econmica cuyos lmites sobrepasan no solo los del espacio selvtico sino tambin los de los estados nacionales; son, podramos decir, globales. En este sentido, el concepto de translocalidad, acuado por Arjun Appadurai y ligado al fenmeno que hemos dado en llamar globalizacin, puede ser til para entender la configuracin del espacio selvtico representado en La vorgine : Translocalities come in many forms and, as an emergent category of human organization, require serious attention. Border zones are now becoming spaces of complex quasi-legal circulation of persons and goods (44). La selva es el espacio fronterizo por excelencia, lugar de convergencia de varias naciones-estado en el que, no obstante, la soberana parece ser siempre imprecisa, borrosa, dominada ms por el poder del capital que por los aparatos administrativos y polticos de dichos estados.9 Lo que hoy llamamos globalizacin es un proceso cuyo desarrollo se aceler a mediados del siglo XIX a raz de los efectos de la revolucin industrial, los cambios en los medios de transporte, comunicacin e informacin, as como de la expansin de las ambiciones coloniales y neocoloniales europeas y norteamericanas. El siglo XIX haba sido testigo de lo que Marx y Engels identificaron como primeros sntomas de globalizacin bajo el capitalismo burgus: In place of the old local and national seclusion and self-sufficiency, we have intercourse in every direction, universal interdependence of nations (13). En este contexto, las nuevas necesidades industriales produjeron la llamada fiebre del caucho, reencarnacin de El Dorado con implicaciones internacionales que se cont en millones de dlares y cre una trayectoria de explotacin amaznica causante de desastres humanos y ecolgicos. Una dcada antes de la publicacin de La vorgine, los llamados horrores del Putumayo vieron la luz pblica atrayendo la atencin internacional y produciendo diversas crisis polticas, diplomticas y financieras en una muestra de esa interdependencia de las naciones en esta fase de globalizacin.10
9 Una de las muchas formas que la translocalidad toma, segn Appadurai, es la del movimiento humano por razones econmicas: Other forms of human movement are created by the reality or lure of economic opportunity (43). Este es precisamente el caso de la selva y las caucheras en La vorgine y la razn detrs de la despoblacin de los llanos del Casanare. 10 La vorgine sigue siendo relevante en el contexto de lo que hoy llamamos globalizacin y dentro de los debates ecologistas actuales: estos piratas que esclavizan a sus peones, explotan al indio y se debaten contra la selva [ . . . ] alzan una choza y se llaman amos de empresa [ . . . ]; los caucheros de Colombia destruyen anualmente

376

ALEJANDRO MEJAS-LPEZ

El texto de Rivera ofrece, sin embargo, un importante contrapunto al eurocentrismo del discurso marxista y a su lugar de enunciacin, situndose en cambio en las zonas consideradas remotas y barbricas por Marx y Engels: [National industries] are dislodged by new industries, whose introduction becomes a life and death question for all civilized nations, by industries that no longer work up indigenous raw material, but raw material drawn from the remotest zones; industries whose products are consumed, not only at home, but in every quarter of the globe (13; el nfasis es mo). Marx encontraba en el descubrimiento de Amrica una condicin de posibilidad del nacimiento de

millones de rboles. En los territorios de Venezuela el balat desapareci. De esta suerte ejercen el fraude contra las generaciones del porvenir (198). Con respecto al caucho, la regin se convirti en escenario donde estaban en juego los intereses, por una parte, de las relativamente nuevas repblicas amaznicas, Per, Colombia, Ecuador, Brasil, Bolivia y Venezuela, y por otra, de los poderes econmicos y coloniales de Europa, particularmente Gran Bretaa, as como el nuevo poder emergente del norte, Estados Unidos. La importancia que el caucho cobr a principios de siglos como elemento bsico en el proceso de industrializacin y modernizacin habra de afectar dramticamente zonas tan distantes del globo como Per y Malasia, crear ansiedades financieras en los mercados de Nueva York y Londres, causar escndalos polticos en Latinoamrica y Europa. La situacin haba cambiado notablemente en los aos 20 debido al establecimiento por parte de Gran Bretaa de plantaciones de caucho en sus colonias del sudeste asitico, cuya produccin terminara en poco tiempo desbancando la supremaca del caucho amaznico. Es bastante comn, cuando se trata este aspecto de la obra de Rivera, asumir que este cambio en la produccin internacional del caucho signific el fin de las caucheras en el Amazonas, cuestionando as la relevancia de la denuncia de La vorgine. Muy al contrario, si bien la produccin de caucho nunca volvi a los niveles de las primeras dcadas del siglo, el caucho amaznico habra de seguir jugando un papel importante en los mercados internacionales durante aos. Precisamente en los mismos aos 20, con la rpida industrializacin de EE.UU., del automvil en particular, el presidente Hoover estableci como prioridad nacional para combatir la nueva supremaca britnica en el sudeste asitico el buscar fuentes alternativas de caucho enviando comisiones al Amazonas. An en 1927, tres aos despus de la publicacin de la novela, Henry Ford emprendi la creacin de Fordlandia en tierras compradas a Brasil para establecer plantaciones de caucho, empresa que terminara en un completo fracaso financiero y humano. En los aos 30, Alemania todava adquira casi el 80 por ciento de su caucho de la produccin amaznica hasta que Farben descubri una versin sinttica que terminara siendo producida, para continuar la cadena de horrores asociada al caucho, con mano de obra de campos de concentracin como Auschwitz. La reduccin del mercado para el caucho amaznico tambin pudo estar detrs de las crecientes discordias fronterizas en la zona entre Colombia y Per que culmin con una guerra en 1933 en la que, significativamente, se hallaba envuelta todava la Casa Arana, citada por Rivera y protagonista de los horrores del Putumayo (Stanfield 20304). Como afirma Michael Stanfield, Only with a broad inclusive perspective can one begin to fathom what happened. An exclusive focus on the Putumayo scandal assumes a viewpoint foreign to the realities and the history of the region (205). Para una visin ms panormica de la explotacin amaznica, vase tambin The Fate of the Forest de Susanna Hetch y Alexander Cockburn.

M LN

377

la burguesa y de la revolucin industrial en Europa, la acumulacin primitiva. Pero al explicar el proceso expansivo del capital europeo y aun denunciando la historia de represin y abuso que lo hizo posible, Marx y Engels reproducen el discurso cultural colonial que lo acompaa. Al situarse en los mrgenes, el texto de Rivera pone en cuestin este discurso cultural asociado tanto a la empresa capitalista como a los que la denuncian desde Europa, para quienes la burguesa draws all nations, even the most barbarian, into civilization (14; el nfasis es mo), planteando as la discusin en trminos teleolgicos de civilizacin y barbarie de inevitables e importantsimas resonancias en Latinoamrica desde que Sarmiento los conceptualizara en Facundo casi un siglo antes.11 Dentro de este marco conceptual y desde esta supuesta barbarie, Rivera articula su genealoga de la empresa civilizadora. La vorgine es un texto preocupado por la globalizacin del capital12 y reflexiona sobre las estrategias textuales de representacin y auto-representacin, sobre la explotacin discursiva que convierte en monstruosa y barbrica la diferencia. El horror de las caucheras es una nueva etapa de esta violencia, ni su origen ni su fin, y es por ello que La vorgine es mucho ms que una denuncia sobre la explotacin del caucho amaznico. El texto de Arturo Cova que la constituye es un verdadero ejercicio de genealogista, un esfuerzo por desvelar las relaciones entre conquistadores, misioneros lujuriosos, naturalistas, inspectores estatales, empresarios de caucheras, y la cotizacin del caucho en los mercados internacionales. Es la explotacin violenta que se escribe a s misma como norma, civilizacin y progreso la que desenmascara el relato: es el hombre civilizado el paladn de la destruccin (198). La irona ltima del texto es que sea precisamente Cova, el poeta decadente, el eptome del hombre civilizado, quien, a travs de su propio discurso, expone las aporas y fisuras de este discurso incorporndolo al suyo mediante una ventrilocuidad pardica que lo deconstruye. La vorgine es una narracin en primera persona en la que incluso las narraciones secundarias en el texto de Cova han sido
11 Sobre la problemtica relacin entre Marxismo y colonialismo vase Young, particularmente pp. 10112. 12 Rivera parece haber sido siempre muy consciente de problemas relacionados con el capital y las empresas transnacionales. Antes de adentrarse en la selva, sirvi como inspector de yacimientos petrolferos y, segn Ramiro Mata, expuso en sus informes, con decidida valenta, la venalidad de los polticos y los tremendos abusos de los agentes de las empresas extranjeras (81). Vale tambin recordar que antes de morir Rivera estuvo trabajando en una segunda novela, La mancha negra (ahora perdida), sobre la explotacin del petrleo.

378

ALEJANDRO MEJAS-LPEZ

incluidas por l. Es Cova quien edita sus recuerdos y las narraciones ajenas, quien controla la narracin y decide qu insertar en ella y qu omitir; es Cova el nico que conoce el desenlace de los hechos hasta el momento inicial de escritura. Una narracin consciente de su propia naturaleza textual que muestra el momento mismo de su escritura y de su transmisin: Arturo Cova escribe en el corazn de la selva y recuenta, de memoria, sus avatares desde que abandon Bogot con Alicia hasta el punto cerca del final cuando se encuentra escribiendo a instancias de su amigo Ramiro Estvanez, momento a partir del cual la narracin se convierte en un diario de viaje. Cova es el artfice de su discurso pero tambin, y esto es lo ms importante, de su contra discurso, convirtiendo su relato en una sofisticada parodia del discurso de la modernidad latinoamericana, una modernidad que desde su incepcin se ha desarrollado en la continua articulacin entre discursos culturales y explotacin econmica. Desde la bsqueda de El Dorado hasta la explotacin del caucho amaznico, cultura y mercado han ido escribindose y reescribindose en mltiples palimpsestos sobre el cuerpo de la selva. Como afirma Balbino Jacome, el crimen perpetuo no est en las selvas, sino en dos libros: en el Diario y en el Mayor. Si su Seora [el inspector del estado] los conociera, encontrara ms lectura en el DEBE que en el HABER [ . . . ] (178). Es as que el juego irnico que constituye toda la narracin doble de Arturo Cova alcanza quizs su momento culminante en el acto de desenmascaramiento de su propio acto escriturario, y con ste el de toda la genealoga discursiva del cuerpo selvtico: Cova escribe la selva en el libro de Caja que el Cayeno tena sobre su escritorio (242) y con ello nos obliga a hacer lo que el Visitador no hizo, nos obliga a leer los libros de cuentas sobre los que ha sido siempre escrita la selva, nos fuerza a leer en el debe y el haber de los discursos civilizadores. La leyenda de la india Mapiripana y el misionero, situada en el centro mismo de la novela, es tambin metfora de estas relaciones explotadoras. El misionero dice imponer su voluntad para derrotar la supersticin pero lo hace a ritmo de violaciones de indias impberes (134). El doble movimiento de rechazo y atraccin con el que la cultura occidental ha construido el concepto de naturaleza/mujer/ Amrica es el que mueve al misionero, quien simultneamente quiere quemar a la indgena por bruja y la persigue con lujurioso afn.13
13 Otro episodio que reduplica el de Mapiripana es el protagonizado por Arturo Cova en su encuentro con una tribu indgena a comienzos de la segunda parte (11323). En una instancia tpica de su discurso, Cova nos muestra los mecanismos por los cuales su propia ignorancia del otro se transforma en condena, mientas por otro lado

M LN

379

Este mismo afn civilizador conecta la evangelizacin de la poca colonial y la cultura capitalista del mercado global.14 La leyenda de Mapiripana, pues, sirve como enlace con el otro elemento inseparable de esta genealoga de la explotacin colonial, la explotacin sexual. En la esquizofrenia ventrlocua y desenmascarante de su texto, Arturo Cova nos obliga a aceptar que violencia cultural y violencia econmica han ido siempre acompaadas de violencia sexual, la cual ha sido ejercida no slo sobre el mbito de lo femenino sino tambin sobre el de lo masculino. Del rbol mariquita a la mujer varonil: el cuerpo andrgino de la selva violado por la historia.
Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugu mi corazn al azar y me lo gan la violencia. La selva se defiende de sus verdugos, y al fin el hombre resulta vencido. Jos Eustasio Rivera, La vorgine El sueo de la razn produce monstruos. Goya, Caprichos

Como afirma Foucault en su ensayo sobre Nietszche, toda genealoga est en la articulacin entre cuerpo e historia. En el proceso de
muestra los horrores a los que las comunidades indgenas son sometidas. Sklodowska (1995; 2000) afirma con acierto que el texto de Cova evoca el discurso de Coln y las crnicas y niega el acceso al discurso indgena. No obstante, me parece importante apuntar que el discurso indgena aparece dentro del texto pero siempre traducido y por tanto siempre violentado. El acierto de la novela est en mostrar los mecanismos de la violencia discursiva colonial o, de otro modo, en hacer visible ese silencio. 14 Michael Hardt y Antonio Negri en su libro Empire establecen genealogas que, cuestionables o no, son sugerentes, entre los misioneros de antao y las ONG de la actualidad: Like the Dominicans in the late medieval period and the Jesuits at the dawn of modernity, [NGOs] strive to identify universal needs and defend human rights. [ . . . ] These NGOs are completely immersed in the biopolitical context of the constitution of Empire; they anticipate the power of its pacifying and productive intervention of justice. [ . . . ] Moral intervention often serves as the first act that prepares the stage for military intervention (3637). La vorgine es, as, una novela cuyas propuestas mantienen una importante vigencia en la actualidad. Sobre un paralelo entre civilizacin y globalizacin, vase tambin Walter Mignolo, para quien the latter is the resemantization of the former in the transition from the hegemony of the British Empire to the US leadership and the emergence of the transnational corporation. It makes sense from this perspective to say and insist that neoliberalism is not just an economic and financial question but a new civilizing design (279).

380

ALEJANDRO MEJAS-LPEZ

reproduccin y cuestionamiento de los discursos hegemnicos coloniales, el texto de Arturo Cova en La vorgine retoma la androginia con que la selva ha sido representada por estos para desmantelar sus categoras genrico-sexuales. Si bien la identificacin de lo selvtico con el mbito de lo femenino ha sido estudiada por la crtica de la novela, la simultnea articulacin de lo selvtico en relacin al cuerpo y mbito de lo masculino, ha pasado casi desapercibida. Ya vimos al inicio de este ensayo, no obstante, cmo el episodio del siringo y Clemente Silva, cuyos cuerpos son lacerados por la pluma del capataz y por los discursos econmico, cientfico y nacionalista, muestra el funcionamiento de esta articulacin en el texto. Lo masculino y lo femenino estn, pues, ntimamente relacionados en este proceso de sexualizacin del cuerpo de la selva por los discursos colonizadores de la modernidad en mltiples escrituras de lo enfermo y lo desordenado dirigidas a perpetuar una situacin en la que explotacin econmica, ecolgica y sexual son indistinguibles. La represin y explotacin de la selva es siempre acompaada, causa y efecto a un tiempo, de la del cuerpo de la mujer y el cuerpo del hombre por un sistema de dominacin que hace del segundo opresor y vctima a la vez. Es as que si, por un lado, Clemente Silva y su hijo son victimizados en las caucheras, esto es resultado, por otro lado, de una ideologa patriarcal que los llev a condenar la libertad sexual de Mara Gertrudis, su hija/hermana, condena que terminar destruyndolos a ellos mismos.15 Mara Gertrudis, un personaje anecdtico en la novela, es, sin embargo, central a la poltica sexual del texto y lo que sabemos de su historia termina donde otra historia paralela comienza: la de Alicia, quien tambin ha huido de su casa con su amante, Arturo Cova.16 La duplicidad pardica del discurso de ste, las grietas de su prepotencia masculina, sern el instrumento mediante el cual la novela de Rivera muestra hasta qu punto la razn patriarcal puede llegar a ser tambin vctima de s misma.
15 Segn le narra Clemente al grupo de Cova, Lucianito descubre que su hermana Mara Gertrudis est teniendo relaciones con su novio. Clemente se resiste a creerlo al principio pero cuando finalmente Mara Gertrudis huye, Clemente deja de considerarla su hija y quiere buscarla para obligarla a casarse. Lucianito huye a la selva para evitar la vergenza de enfrentarse a sus compaeros de escuela. La madre, enferma de angustia tras la desaparicin de su hija no soporta la noticia de la desaparicin tambin de su hijo y termina muriendo. Desesperado, Clemente se lanza en busca del hijo, razn por la que se encuentra en las caucheras y es vctima a su vez de la violencia de los empresarios. 16 El mismo Clemente le dice a Arturo: perdone a la pobre Alicia. Hgalo por m, como si fuera Mara Gertrudis (242) haciendo as explcita la conexin entre ambas.

M LN

381

Arturo Cova juega a mantener una pose de macho, de seductor y dominador de mujeres en su texto pero, como toda pose, la actuacin misma apunta a su propia artificialidad,17 la cual lo es an ms al estar explcitamente ridiculizada, cuestionada, o negada en el texto que Cova mismo escribe. Las famosas lneas iniciales de la novela se refieren directamente a ello: Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugu mi corazn al azar y me lo gan la Violencia. Nada supe de los deliquios embriagadores, ni de la confidencia sentimental, ni de la zozobra de las miradas cobardes. Ms que el enamorado fui siempre el dominador cuyos labios no conocieron la splica (11). A esta rotunda afirmacin de una virilidad definida como dominacin y fuerza, una virilidad que para poder ser no debe dejar lugar a la sensibilidad ni a la debilidad, nos superpone, a continuacin, la contraria: En vano mis brazostediosos de libertadse tendieron ante muchas mujeres implorando para ellos una cadena (11). De un extremo pasa al otro, del exabrupto sdico a la splica masoquista, del alarde de accin y control, a la sumisin y pasividad. Esta oscilacin, la contradiccin continua de construir cuidadosamente la imagen propia para destruirla despus es la caracterstica ms recurrente de La vorgine y del discurso del protagonista, quien muestra as la inconsistencia de las categoras genricas patriarcales y las denuncia arbitrarias, insuficientes, y sobre todo, opresivas. A lo largo de la novela, el narrador es a un tiempo dominante y cobarde, violento y compasivo, seductor y seducido. Es difcil, por tanto, entender al personaje de Cova dentro de una sola categora y, si es fcil encontrar ejemplos que hacen de l un machista misgino y vanagloriado, tambin lo es encontrarlos de lo contrario. Lo que el texto parece sugerir es a un Arturo Cova que no es ni lo uno ni lo otro, a un concepto de lo masculino que no cabe en las categoras discursivas dominantes. Esta revisin del concepto de lo masculino est directamente ligada a la representacin del espacio natural en La vorgine. La metfora ms recurrente es la del rbol derramando caucho, o sea, el hombre eyaculando semen, y la castracin como metfora de la violencia sobre el cuerpo masculino. Los cuerpos explotados de selva y hombre, como narra el viejo Silva, vertieron para igual amo distintos jugos: siringa y sangre (168). La relacin impuesta entre rbol y hombre, entre hombres, dentro del discurso patriarcal y colonial ha sido
17 Se podra decir que esta artificialidad apuntara al carcter performativo del gnero. Evocando el anlisis de Judith Butler, Arturo Cova sera a lo largo del texto una suerte de drag king en continua actuacin conscientemente exagerada del hombre-macho.

382

ALEJANDRO MEJAS-LPEZ

siempre violenta, en un crculo vicioso de penetraciones y castraciones improductivas salvo para un tercero:
Al recorrer la taimada tropa de vegetales para derribar a los que no lloran, suelo sorprender a los castradores robndose la goma ajena. Reimos a mordiscos y a machetazos, y la leche disputada se salpica de gotas enrojecidas. Mas qu importa que nuestras venas aumenten la savia del vegetal? El capataz exige diez litros diarios y el foete es usurero que no perdona! (19091)

Dentro de este imaginario en el que explotacin natural y agresin sexual se confunden, caucho, semen, sangre y lgrimas funcionan en la novela como fluidos intercambiables. El erotismo masculino es tambin vctima de un sistema cultural y econmico que slo distingue entre dominador y dominado, donde no hay lugar para el placer ni el acto solidario. El cuerpo que no se somete a las exigencias de esta economa genrico-sexual es violentado, torturado por el foete/falo del capataz, como el tronco del siringo y la espalda de Clemente Silva, o mutilado como el cuerpo del Pipa. Gua que lleva a la expedicin de Cova desde los llanos hasta la selva y que sirve hasta cierto punto de puente entre ellos y el mundo de los indgenas, el Pipa es uno de los personajes ms subversivos de la novela, en tanto est continuamente resistiendo y rompiendo normas, escapando. Como un pcaro, su actitud es una stira de quien lo quiere condenar. A pesar de que, como Clemente Silva, Pipa se asemeja a los rboles en las marcas dejadas en su cuerpo, ste, vanidoso de sus tatuajes y cicatrices (122), las convierte en rastro orgulloso de su resistencia. Sin embargo, tampoco l escapa al crculo vicioso de la violencia y, amenazado desde el principio con la castracin, la sufre simblicamente en la mutilacin de sus brazos al final de la novela. La fusin completa entre rbol y hombre se produce durante la visin del Pipa y su implcita denuncia de la violencia ejercida sobre selva y hombre: Tenan [los rboles] deseos de escaparse con las nubes, pero la tierra los agarraba por los tobillos y les infunda la perpetua inmovilidad. Quejbanse de la mano que los hera, del hacha que los derribaba, siempre condenados a retoar, a florecer, a gemir, a perpetuar, sin fecundarse, su especie formidable, incomprendida (123). Esta simbiosis entre hombre y rbol se produce tambin hacia el final del texto en el cuerpo mismo de Arturo Cova, en una especie de cumplimiento de la visin del Pipa: me senta sembrado en el suelo, y, por mi pierna, hinchada, fofa y deforme como las races de ciertas palmeras, ascenda una savia caliente, petrificante. Quise moverme

M LN

383

y la tierra no me soltaba (270). Prisioneros dentro un concepto opresivo de lo masculino, los cuerpos de los hombres y los cuerpos de la selva, los rboles, son asfixiados por una economa sexual que slo permite el enfrentamiento violento e interpreta como anormal cualquier tipo de relacin afectiva o solidaria: mariquitas vctimas de su propia perversin. La radicalidad de La vorgine est en la deconstruccin de este discurso hegemnico y la propuesta de un contradiscurso en el que los conceptos mismos de masculinidad y de relaciones homosociales, e incluso homoerticas, son reescritos en trminos de solidaridad, afecto y placer, esto es, frente a la amenaza del foete, la clemencia de la selva inscrita en el nombre del viejo Clemente Silva. Son relaciones que, lejos del crculo de la violencia, estn marcadas por los abrazos, las lgrimas, el respeto, la compasin y las confidencias, a pesar de las dificultades, el peligro y la enfermedad. Esto es particularmente notable entre Cova y Fidel Franco, siendo este ltimo en gran medida el personaje masculino que resiste esa violencia genrica de manera ms completa. El mismo machista Cova no deja de mostrarnos los aspectos que el discurso patriarcal le obliga a reprimir: lgrimas, miedo, pasividad, y homoerotismo. Quizs sea con el Pipa, a quien Cova protege en varias ocasiones y con quien siempre mantiene una relacin ambigua, cuya desnudez lo perturba y cuyas palabras en el tono del amante que convence al odo (100) lo seducen, que el narrador muestra ms conscientemente las grietas de su propio discurso patriarcal. Finalmente, es otra relacin masculina, la de Arturo Cova y Ramiro Estvanez, permeada por el afecto y cuya separacin traumatiza a Cova, la que establece un paralelo con su relacin con Alicia. Si Alicia y Cova producen un hijo, es a instancias de Ramiro y con l que Cova produce otro, el texto mismo de La vorgine.18 A diferencia del cuerpo masculino, la articulacin de la selva como cuerpo femenino ha sido uno de los elementos de la novela mejores identificados por la tradicin crtica, en particular con respecto al personaje de Zoraida Ayram, frente a quien, como muy acertadamente denuncia Montserrat Ordez (1991), los crticos han reaccionado como si ellos mismos fueran vctimas de la loba insaciable. Sin embargo, el narrador, Arturo Cova, en su doble movimiento genealgico de construccin y deconstruccin, se cuida repetidamente de desvelar
18 Para una aguda conexin entre libro e hijo as como entre la trayectoria de Cova y la de Clemente Silva en tanto escritores y padres, vase el anlisis de Sommer.

384

ALEJANDRO MEJAS-LPEZ

las fisuras de ese discurso, de mostrar el cuerpo femenino de la selva arruinado por la historia. Ms all de Zoraida, todas las mujeres centrales o perifricas al texto han sido, de un modo u otro, marcadas por la violencia, el abuso y la explotacin masculina. Clarita es engaada y abusada por Barrera, Zubieta, Puentes y el coronel Infante, y finalmente vendida a Funes; Griselda es atacada sexualmente por el capitn de Franco y golpeada por Cova, quien de ltimas las fuerza a ella y a Alicia a huir de l; una historia de violencia y abandono se vislumbra tras las palabras de la vieja Sebastiana sobre la paternidad de su hijo; y las mujeres indgenas, en las que son algunas de las escenas ms brutales de la novela, son asesinadas en el llano (98), violadas y explotadas por los amos blancos y antes de los diez aos son compelidas al lecho, como un suplicio; y, desencaderadas por sus patrones, crecen entecas, taciturnas, hasta que un da sienten el espanto de sentirse madres, sin comprender la maternidad! (231), sus hijos arrancados y lanzados a los caimanes (129). A todo ello se suma la siempre presente violencia representacional, en variaciones mltiples de la virgen y la hetaira, continuamente ejercida sobre todas ellas. El cuerpo femenino es objeto continuo de explotacin y de inscripcin. Como con el cuerpo lacerado de Silva y el siringo, la escritura masculina/explotadora/civilizadora quiere ocultar las huellas de su propio acto violento mediante la reescritura de la mujer como perversa cuando, como Clarita con Barrera, Griselda con el capitn, Zoraida con Lucianito, la misma Alicia tanto con Cova como con Barrera, actan en defensa de su propia subjetividad. Y es mostrando esto que todos los personajes femeninos terminan siendo inclasificables dentro de la oposicin patriarcal Mara/Eva, virgen y hetaira. Las mujeres en La vorgine, esto es, en el discurso de Arturo Cova, son mujeres fuertes, sujetos agentes que, como la selva, resisten la violencia discursiva y explotadora, revelando sus categoras meros mecanismos esquizofrnicos del discurso del poder masculino.19 Reescritura de la Belle Dame sans Merci o mujer fatal finiseculara su vez una de las mltiples reescrituras masculinas de la Amazona o mujer guerrerala feminizacin del cuerpo selvtico en La vorgine tiene, como se ha mencionado, uno de sus ejemplos ms destacados
19 Una de las primeras instancias en la novela en la que la selva aparece metaforizada en el cuerpo femenino es el sueo que Arturo Cova tiene en la primera parte y en el que tanto Griselda como Alicia representan la explotacin del cuerpo selvtico. En parte del sueo Alicia huye de Cova, quien quiere picarle la corteza para que escurriera la goma (38) conectando as tanto con la huida de Mapiripana como con la escena de Silva y el rbol castrado.

M LN

385

en Zoraida Ayram. Cova la describe con todos los atributos de la mujer fatal, de la loba insaciable, de la feminidad pervertida, como la selva, devoradora de hombres. Zoraida es, pues, una encarnacin ms del espacio natural sexualizado y ledo en trminos perversos por el ojo patriarcal, sea Carvajal y sus Amazonas, el misionero y Mapiripana o Cova y Zoraida. Como recuerda Sommer, la sexualidad desordenada del personaje est inscrita en su propio nombre: el apelativo de madona con el que se la llama, evoca la doble figura virginal/maternal de la iconografa religiosa pero invertida: por un lado sus iniciales indican la inversin de un orden, Z/A y por otro, su nombre es literalmente el reverso de Mara: Ayram (26667). Pero este desorden lingstico apunta tambin a una resistencia a dejarse escribir por el lenguaje masculino. Las cualidades vampricas, agresivas, de la madona son tambin presentadas en el siempre discurso doble de Cova como mecanismos de defensa:
Y ella, uncida al yugo de la pobreza, luchando a brazo partido para comprar el descanso de la vejez, y volver a su tierra, que le neg todos los placeres, menos el de quererla, el de recordarla. Quiz tendra madre a quien mantener, hermanos que educar, deudas sagradas que redimir. Y por eso la forzara la necesidad a pulir su rostro, ataviar su cuerpo, refinar su labia, para que los artculos adquirieran categora; los cobros, provecho; las ofertas solicitud. (225)

Es al querer ocupar un lugar de autoridad en un mundo econmico controlado por los hombres, al manifestar una voluntad de ser sujeto y no objeto de ese sistema, que su actitud es sexualizada como perversin [mujer ambiciosa, mujer varonil (224)]. Al igual que ocurriera con el empresario y la botnica en el episodio de Silva y el rbol mariquita, Zoraida es inscrita como devoradora de hombres como una estrategia discursiva de reescritura que borre violencias anteriores. La vorgine, pues, retoma y mantiene la construccin discursiva occidental que haba hecho del espacio selvtico un espacio de gnero y sexualidad desordenados, un espacio andrgino, desde su identificacin con las Amazonas. Pero La vorgine, como se ha visto, repite ese discurso para deshacerlo y cuestionarlo. La sexualizacin del espacio natural no es inarmnica ni desordenada, ya que armona y orden slo se refieren a categoras arbitrarias cuyo propsito ltimo es ejercer el control. Como Zoraida, el espacio de la selva quizs no sea el locus amoenus de los jardines versallescos ni de los panoramas sentimentales (197), pero ciertamente tampoco es el locus horribilis de la imaginacin colonial y patriarcal, proyeccin de sus propias

386

ALEJANDRO MEJAS-LPEZ

ansiedades. Si Zoraida se transforma en una loba insaciable, si la selva se transforma en un lugar enfermizo y peligroso, si la catedral se convierte en crcel o infierno, no es ms que en la imaginacin y el imaginario de aquellos que quieren imponer sus reglas:
Cualquiera de estos rboles se amansara, tornndose amistoso y hasta risueo, en un parque, en un camino, en una llanura, donde nadie lo sangrara, ni lo persiguiera; mas aqu todos son perversos o agresivos, o hipnotizantes. En estos silencios, bajo estas sombras, tienen su manera de combatirnos: algo nos asusta, algo nos crispa, algo nos oprime, y viene el mareo de las espesuras y queremos huir y nos extraviamos. (196)

Si el cuerpo de Clemente Silva, si el cuerpo de Zoraida, si en fin el cuerpo de la selva supone una amenaza, esta proviene de los propios miedos y ansiedades de quienes los invaden, colonizan, y explotan, creando monstruos del objeto de su explotacin, perversos, agresivos o hipnotizantes, en una repeticin infinita de la leyenda de Mapiripana.20 A un tiempo perseguida y deseada por un misionero, Mapiripana es representada por ste como bruja seductora para justificar su violacin. La tensin central a la leyenda de Mapiripana es resultado de la resistencia de la indgena a caer en la trampa del misionero, quien termina siendo vctima de su propio deseo y es obligado por ella a confrontar sus propias contradicciones. Perseguida por l, Mapiripana lo conduce a la cueva donde lo hace prisionero y donde es imaginada por el misionero como un mono que le chupa la sangre y con el que engendra un vampiro y una lechuza. El misionero logra escapar pero, perseguido por sus propios hijos sin descanso, termina volviendo a la cueva y suplicando la ayuda de la indgena. La respuesta de Mapiripana resuena como axioma que recorre toda la novela: Quin puede librar al hombre de sus propios remordimientos? (135). Mapiripana

20 Indicativo quizs de hasta qu punto Jos Eustasio Rivera estaba sintonizado a la labor intelectual de la mujer es el hecho de que en una entrevista publicada en El tiempo de Bogot en febrero de 1926 (incluida en el volumen crtico editado por Ordoez), cuando le preguntan sobre qu escritores contemporneos le satisfacen Rivera slo menciona una novela latinoamericana, Ifigenia de la venezolana Teresa de la Parra, texto y autora crticos de la discriminacin de la mujer. Por otra parte y aunque quizs caiga dentro de lo anecdtico, cabe mencionar que, segn su amigo Ricardo Tobar, Rivera se sinti atrado por mujeres activas intelectualmente, escritoras y poetas. Es interesante tambin que Tobar vea la necesidad de defender la heterosexualidad del escritor, cuestionada al parecer en alguna ocasin. Vase por ejemplo el episodio en la Habana (13132). Es una interesante vuelta de tuerca que Tobar use las palabras de Arturo Cova como prueba de que Rivera era un verdadero varn en su vida sexual (131).

M LN

387

obliga as al misionero a confrontar sus propias aporas.21 Agencia y resistencia son reformuladas por el poder en trminos teratolgicos pero no son ms que proyecciones de s mismo, frutos de sus propias ansiedades. Conclusin: la novela tendr ms xito que la historia
Cuide mucho esos manuscritos y pngalos en manos del Cnsul; son la historia nuestra, la desolada historia de los caucheros. Yo no compadezco a quien no protesta. Jos Eustasio Rivera, La vorgine

Leido de esta manera, el discurso de Cova, devorador l mismo de toda la red de discursos anteriores y coetneos, va construyendo la catedral, la crcel, el infierno verdes de la selva. Es el texto el que representa a la selva como virgen sdica, como devoradora de hombres, y al rbol castrado como mariquita. Lo que hace a La vorgine una novela relevante hoy es el contrapunto que el texto ofrece de s mismo, la visin irnica que recupera en s y en los otros discursos que encierra: a la mujer fatal enfrenta la mujer que resiste su sumisin; a los rboles amenazantes y vengativos, al macho castrado y penetrado opone los rboles/hombres solidarios-amantes. Esta disolucin de las categoras genrico-sexuales impuestas desde el poder colonial termina desvelando a la selva como puro discurso. Voces dentro de voces, discursos dentro de discursos van construyendo la selva como un espacio textual. Como la Alicia de Lewis Carroll a cuyo nombre Rivera quiere remitirnos, la Alicia de La vorgine es trada por Cova desde Bogot a esta especie de mundo de las maravillas en el que slo encuentra el sin-sentido de una profusin de juegos lingsticos: es la incoherencia y violencia de las narraciones la que hacen de la selva una vorgine. A travs de un discurso siempre tramposo, Arturo Cova, el famoso e infame narrador de La vorgine, revela las aporas del sistema moderno/colonial y su violencia discursiva sobre los cuerpos de la selva y la selva como cuerpo. Como la corteza de los rboles, como el cuerpo mismo de Clemente Silva y Zoraida,
21 La lectura de la leyenda de Mapiripana y el misionero como una alegora de la razn moderna se ve reforzada por la intertextualidad que su imaginera de vampiros y lechuzas establece con una de las imgenes ms paradigmticas y poderosas de la modernidad, el capricho goyesco El sueo de la razn produce monstruos el cual, como se recordar, aparece poblado de vampiros y lechuzas.

388

ALEJANDRO MEJAS-LPEZ

lacerados por la escritura, la selva es tambin el espacio de mltiples inscripciones. Es en esta articulacin de cuerpo e historia, as como de historia y novela, que La vorgine lleva a cabo su denuncia desvelando genealogas. La imagen de la selva que Barrera construye con sus palabras y tarjetas publicitarias ante los ojos de Griselda y la gente de los llanos los impele a ir a las caucheras: la selva como el Dorado. Este discurso es deshecho con otro discurso, el de las atrocidades narradas por Silva y Estvanez, las que constituyen el infierno verde y hay que transmitir, como sea, a las autoridades. A la escritura violenta se le opone la escritura solidaria, como en el pasaje con el que comenz este ensayo. Es la escritura de los mensajes dejados por Clemente Silva a su hijo en los rboles posteriormente castrados por los caucheros, la de las fotografas del naturalista francs despus reescritas por los amos, la de los escritorcillos asalariados que aquellos desprestigian ante los inspectores.22 La selva es as un lugar sin mapas, sin fronteras, siempre imaginado, sin demarcaciones sexuales, nacionales, textuales, una continua proliferacin de discursos que la construyen palimpssticamente. La selva es el manuscrito dejado por Cova al final sobre la barbacoa: Aqu, desplegado en la barbacoa, le dejo este libro, para que en l se entere de nuestra ruta por medio del croquis, imaginado, que dibuj. Cuide mucho de esos manuscritos y pngalos en manos del Cnsul; son la historia nuestra, la desolada historia de los caucheros. Cunta pgina en blanco, cunta cosa que no se dijo! (279). Rivera opta por la palabra como estrategia y como acto solidario: el manuscrito dejado por Cova para que Silva lo enve al cnsul y as generar una nueva proliferacin de textos. Se ha dicho que es un libro sobre la escritura y no puede ser ms cierto: es un libro sobre el poder colonizador pero tambin descolonizador de la escritura. Pero yo no compadezco a quien no protesta, dice Cova, por qu no ruge la selva y nos aplasta como a reptiles para castigar la explotacin vil?(191). Ciertamente que La vorgine, como tanto insistiera su autor, es un libro de denuncia y protesta. Tenga usted en cuenta que la novela tendr ms xito que la historia, le advierte Cova a Silva (154). Rivera parece apostar por el poder subversivo de la ficcin sobre las ficciones colonizadoras de la historia para desmantelar la ltima de las oposiciones binarias: realidad/ ficcin. La primera edicin del libro jugaba con los lectores
22 En este sentido, me parece muy acertada la conexin que tanto Vicky Unruh como Elzbieta Sklodowska (1995) han explorado entre el texto de Rivera y el gnero del testimonio.

M LN

389

al poner la foto de Rivera sobre el nombre Arturo Cova. Si realidad y ficcin son indistinguibles, La vorgine apuesta por enfrentar a la ficcin del poder, el poder de la ficcin.
Indiana University

OBRAS CITADAS
Alonso, Carlos. The Spanish American Regional Novel: Modernity and Autochthony. Cambridge: Cambridge UP, 1990. Appadurai, Arjun. Sovereignty without Territoriality: Notes for a Postnational Geography. The Geography of Identity. Ed. Patricia Yaeger. Ann Arbor: U of Michigan P, 1996. 4058. Butler, Judith. Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity. New York: Routledge, 1990. Carvajal, Gaspar de. Descubrimiento del ro de las Amazonas. Bogot: Prensas de la Biblioteca Nacional, 1942. Dijkstra, Bram. Idols of Perversity: Fantasies of Feminine Evil in Fin-de-Siecle Culture. New York: Oxford UP, 1986. Foucault, Michel. Nietsche, la genealoga, la historia. Trad. Jos Vazquez Prez. Valencia: Pre-textos, 1992. Hardt, Michael and Antonio Negri. Empire. Cambridge: Harvard UP, 2000. Hecht, Susanna and Alexander Cockburn. The Fate of the Forest: Developers, Destroyers and Defenders of the Amazon. New York: Norton, 1989. La Condamine, Charles-Marie. Viaje a la Amrica meridional. Buenos Aires: Espasa Calpe, 1942. Marx, Karl, and Friedrich Engels. The Communist Manifesto. Northbrook: AHM Publishing Corp, 1955. Mata, Ramiro W. Ricardo Giraldes. Jos Eustasio Rivera. Rmulo Gallegos. Estudios Biocrticos. Montevideo: 1961. Mignolo, Walter. Local Histories/Global Designs: Coloniality, Subaltern Knowledges, and Border Thinking. Princeton: Princeton UP, 2000. Molloy, Sylvia. Contagio narrativo y gesticulacin retrica en La vorgine. La vorgine: Textos crticos. Ed. M. Ordez. Bogot: Alianza Editorial Colombiana, 1987. 489513. Ordez, Montserrat, ed. La vorgine:Textos crticos. Bogot: Alianza Editorial Colombiana, 1987. . La loba insaciable de La vorgine. Escritura 16.3132 (1991): 20513. Pope, Randolph D. La vorgine: Autobiografa de un intelectual. La vorgine: Textos crticos. Ed. M. Ordez. Bogot: Alianza Editorial Colombiana, 1987. 399414. Pratt, Mary Louise. Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation. London: Routledge, 1992. Quintana, Isabel Alicia. La escritura de los cuerpos en La vorgine (la historia de lo inefable). Revista Iberoamericana LXII 62.175 (1996): 393403. Rivera, Jos Eustasio. La vorgine. Madrid: Alianza Editorial, 1987.

390

ALEJANDRO MEJAS-LPEZ

Sklodowska, Elzbieta. Con indiscreta curiosidad les pregunt . . .: El discurso heterlogo en La vorgine. Revista de crtica literaria latinoamericana 41 (1995): 193211. . Rivera: entre la esttica modernista y el discurso autctono. Literatura y cultura: narrativa colombiana del siglo XX. Ed. Mara Mercedes Jaramillo, Betty Osorio, and ngela Ins Robledo. Bogot: Ministerio de Cultura, 2000. 20940. Sommer, Doris. Foundational Fictions: The National Romances of Latin America. Berkeley: U of California P, 1991. Stanfield, Michael E. Red Rubber, Bleeding Trees: Violence, Slavery, and Empire in Northwest Amazonia, 18501933. Albuquerque: U of New Mexico P, 1998. Tobar, Ricardo Charria. Jos Eustasio Rivera en la intimidad. Bogot: Promotora Colombiana de Ediciones, 1963. Unruh, Vicky. Arturo Cova y La vorgine: La crisis de un escritor. Revista de estudios hispnicos 21.1 (1987): 4960. Williams, Raymond L. The Colombian Novel, 18441987. Austin: U of Texas P, 1991.