Cuentos Latinoamericanos:

Los cuentos latinoamericanos cortos entraron a su etapa madura a inicios del siglo XX, de la mano del chileno Baldomero Lillo y de la del uruguayo Horacio Quiroga. El primero escribi cuentos de mineros (Sub terra, 1904) y el segundo, historias de la jungla, entre los que destaca Cuentos de la selva, publicado en 1918. Combin un enfoque de carcter regional, entrelazando la naturaleza primitiva con los seres humanos, desarrollando descripciones de fenmenos psicolgicamente extraos en unos cuentos de misterio poblados de alucinaciones. Posteriormente, llegaran los escritores del boom latinoamericano que consiguieron ampliar las fronteras del nuevo mundo literario. Para hablar de los cuentos latinoamericanos del siglo XX, es necesario conocer a los escritores que desarrollaron el arte de la narracin breve; personas a quienes honramos por hacernos disfrutar un gnero tan exquisito.
Entre ellos estn: Edmundo Valads (1915 - 1994), Ins Camelo Arredondo (1928 - 1989), Juan Rulfo (1917 - 1986) Julio Cortzar (1914 - 1984), Jorge Luis Borges (1899 - 1986), Julio Ramn Ribeyro (1929 - 1994), Juan Emar (1893 -1964), Oscar Alfaro (1921 - 1963), Manuel Meja Vallejo (1923 - 1998), Virgilio Piera Llera (1912 - 1979), Horacio Quiroga (1878 - 1937), entre otros clebres escritores.

Huella Impar
( Rafael R. Valcrcel ) A Lulla

Cuando la viuda termin de vestirlo para ser enterrado, Lino entr a verlo. Su padre estaba sobre la cama con el traje de domingo y los zapatos impolutos, como sola ser sin excepcin. Su madre se retir de la habitacin. Al regresar, el difunto vesta un pijama y estaba descalzo. Lino les dio a ambos el beso de buenas noches y, siguiendo el ejemplo de su padre, se fue a dormir. A los pocos das dej de preguntar por l. Saba que ya nunca despertara, ni en sta ni en otra vida, porque cuando uno suea durante ms de una semana continua lo que hay en esta tierra resulta irreal. Los pies de Lino Montes tenan un tamao similar al de cualquier otro nio de siete aos, as que esper 13 ms para usar por primera vez los zapatos que haba heredado. Pudo haberlos estrenado mucho antes, pero quiso que fuese en una ocasin profundamente especial. Hasta esa fecha, los cuid con la misma entrega que lo haba hecho su padre. Todos los sbados por la maana, al despertarse, los sacaba de su caja y los limpiaba con un cario gratificante. Los ojos reflejan lo que guardas dentro, hijo; los zapatos, lo que das. Crey que sera bueno estrenarlos al graduarse en la universidad. No ingres. Haba que llevar dinero a casa. Qu tal al conseguir el primer empleo? El puesto de dependiente en una tienda de repuestos no le ilusionaba en absoluto. Busc alternativas. Lleg a obtener un trabajo de conserje en un colegio, donde le alegraba ir, pero para ese entonces los zapatos haban sido utilizados media decena de veces, comenzando por su primera cita con la mujer con la que pronto se casara. En mayo de 1965 naci su primera hija. En el 71, la segunda. Cuatro

aos despus, la tercera. Y Luciana asom la cabeza el 11 de diciembre de 1979. De cario, con mucho cario, la llamaba Lulla. Quera con naturalidad a sus cuatro hijas. Sin embargo, con Lulla surgi, desde sus cinco aos, una complicidad peculiar. Ella se fijaba en los zapatos. Le gustaba verlo a travs del reflejo de la empella. Era como rescatar de un espejismo las distintas partes de un personajes de cuento que era su hroe de carne y hueso, como deba ser: con ojos que lagrimeaban por responsabilidades aparentemente incumplidas, con extremidades que no envidiaban a los de ningn otro gigante, con malos humores enigmticos, risas reparadoras y contagiosas, miradas reconfortantes y abrazos delicadamente oportunos. El espejo logrado en aquellos zapatos hablaba de cosas reservadas para quienes, adems, saban observar el halo de un caminante: las huellas ineludibles y los pasos por donde uno deseaba andar. En eso consista la vida de Lino. En Huellas. Las que le dejaron. Las que iba dejando. Su hija mayor se cas y se divorci tras concebir una boca ms que alimentar. La segunda le dio, sobre todo, quebraderos de cabeza. La tercera lo mare con sus repentinos cambios de quiero hacer y los posteriores quiero ser, que nunca lleg a ver concretados aunque no por culpa de ella; l fallecera a destiempo. Lulla, por azares de la qumica, le alter el reloj biolgico, estrechando los momentos indeseables en beneficio de los que compartan. Le obsequi unos ahora dilatados, ilimitados, anacrnicos, que lo alejaban de las expectativas y de los bordes traseros del presente, dejndolo muy cerca de lo que llevaba dentro y de lo que iba dando. A Lino Montes le fascinaba educar a la descendencia de la primera, nunca se fatigaba de aconsejar y apoyar a aquella que le rearmaba los esquemas, sacuda los brazos hasta elevarse del suelo por su soadora y era consciente de que ampliaba los pulmones por Lulla; la contradictoria Lulla, que tena una acentuada mana por los nmeros impares desde sus 13 aos, a pesar de que los zapatos, su obsesin, siempre venan

a pares. Los segundos, minutos, horas, das, meses y aos continuaron transcurriendo. Incluso las certezas. Una esposa, cuatro hijas, tres nietas, una perra, dos hipotecas, una jefa, una suegra y dos listas de cuentas por pagar ahora estaban en el presente de Lino. Junto a eso, siete pares de zapatos. Los del domingo, sus preferidos, cmo no, siguieron siendo los que haba heredado de su padre. Cuando Lulla regresaba los sbados de comprar el pan, encontraba a Lino limpiando los zapatos de todas las mujeres de la casa. Los acomodaba en fila en la terraza. Era como un cirujano, metdico, con su caja de herramientas: betn, cremas, cera, cepillos de distintos grosores y texturas, gamuzas para pulir, otros trozos de tela, paos de algodn y dems. Y no me equivoco al emplear el trmino cirujano, porque intentaba prolongar a toda costa la vida. Una vida no humana, es evidente, pero de la mano de ella de los pies de ella, mejor dicho; buscando prolongar los pasos hasta la eternidad. Por qu cambiar de acompaante, por qu un calzado nuevo si el de siempre haba llegado a mimar nuestras imperfecciones. Lino iba un tanto ms all, filosficamente ms all. Crea en el cuidado de cualquier objeto, puesto que su mayor duracin representaba la sensibilidad de una persona con respecto a su entorno y, simultneamente, al resto de congneres. Respeto. Delicadeza. Amor. Deseaba que los hijos de sus nietas disfrutasen de todo aquello que l palpaba y contemplaba a travs de sus gafas, a travs del reflejo de sus zapatos. Los domingos se quedaba en cama casi todo el da. Escuchaba la radio, reconstrua recuerdo a recuerdo la imagen de su padre, saboreaba despacito algn suceso al azar que haba vivido con su familia. Si le quedaba tiempo, pensaba en el camino que quedaba por andar. Tres horas antes de caer el sol, cerraba la puerta de casa y se lanzaba a la

calle con su traje de domingo y sus zapatos predilectos. Al pasear, le emocionaba cruzarse con personas que miraban hacia abajo. La mayora lo haca. Y Lino tena la sensacin de que les regalaba una visin esperanzadora de la realidad. Anduvo. Poco antes de jubilarse, los alumnos lo propusieron como entrenador de la seleccin de baloncesto del colegio. Doble placer: conserje y director tcnico. Zapatillas? Las us. Terminaban divertidamente sucias. Regresaban ansiosamente limpias, como si cada jornada fuese la primera vez que iba a jugar. Y jug a ser entrenador, a ser padre, a ser esposo, a ser hijo, a ser Lino. Uno de aquellos das que se quedaba en cama toda la maana y gran parte de la tarde, cay por azar un recuerdo que en su momento slo disfrut sin considerar su trascendencia. Lo sabore muy, muy, muy despacito. Cuando Lulla tena 13 aos, por andar distrada, termin en un charco con el agua por encima de los tobillos. Era otoo. Lino aprovech la ocasin para hacer algo divertido. Le prest su zapato derecho y fueron hasta casa simulando ser uno, caminando abrazados, utilizado nicamente un pie cada cual. A sus 61 aos, el domingo 27 de julio de 2003, muri de un ataque al corazn, sin previo aviso. Su esposa lo visti con el traje de domingo y sus zapatos predilectos. Lulla entr a verlo. Los dejaron a solas. Al regresar, encontraron a Lino desnudo, a excepcin de un pie. Todo aquel que lo mirase no podra evitar fijarse en el calzado y, quiz, contemplarse en el reflejo de un mundo sencillo e imperecedero, sostenido por una huella impar.

Fe en los colores
( Rafael R. Valcrcel )

Mis padres son ateos, pero si los colores existen, tambin debe existir Dios. Al comienzo, no asimil las dimensiones de la frase. Mientras Sandra iba al bao, cerr los ojos y me esforc en pensar que as los haba tenido desde siempre. Supe que ni siquiera caba decir que el mundo era negro. Slo pude tener la certeza de que era monocromtico, sin saber muy bien a qu me refera. Sandra Bertorello Garay, ciega de nacimiento, acaba de publicar Los sentidos del Yo, un ensayo escrito en braille y de tirada insignificante, puesto que lo ha editado con sus propios recursos. Personalmente, espero que alguna editorial se interese en traducirlo para el pblico vidente y lo difunda como es debido, porque el tema, adems de interesante, est enfocado desde una perspectiva ajena al comn de los humanos y con una vehemencia perturbadora. La cafetera en la que conversamos sobre sus teoras tena un aspecto horrendo. Ninguna mesa era igual o parecida a otra, los manteles lucan diseos que no combinaban entre s y la vajilla y cubertera parecan haber sido recolectadas en incursiones clandestinas a otros locales. En contrapartida, he de admitir que el sabor del caf y su aroma eran inigualables. Aunque la vista casi me impidi apreciarlo.

Sandra Bertorello asume su realidad sin quejas. Tampoco agradece haber nacido ciega, pero, como buena optimista que es, sostiene que su discapacidad fsica ha sido una ventaja crucial para poder encontrarse a s misma. El ttulo de su obra, Los sentidos del Yo, anticipa sutilmente los dos temas que desarrolla este ensayo. Uno plantea las razones de existir como una unidad y, el otro, cuestiona si los procesos sensoriales son inherentes al ser. Para obtener conclusiones sobre el segundo punto, se aventur a experimentar otras limitaciones. Durante ms de dos aos y medio, vivi con la nariz y los odos taponados. Adems, usaba guantes y se someta a largos periodos de ayuno. No poda tomar prestados un par de ojos para entender una realidad distinta a la ma y, en consecuencia, conocerme ms. Sin embargo, me era factible el dejar de or y oler para alcanzar el mismo fin Cuanto ms se disipaba la presencia del exterior, mi conciencia aumentaba. No me equivoco al sostener lo he comprobado que los sentidos no slo no son parte de la esencia del Yo, sino que se encargan de alejarnos de l, porque su responsabilidad es la subsistencia y para ello deben estar atentos al entorno y a nuestras necesidades corporales. Pensar en el Yo distrae Hay quienes proponen que el camino a seguir es el opuesto. Que contemplar la naturaleza es acercarnos a nuestra raz. Quiz ambos caminos sean vlidos, pero, dada mi circunstancia, slo puedo optar por uno de ellos Y para contar con un entendimiento amplio sobre algunos conceptos, no me queda ms que confiar; como cuando dicen que no se alcanza a divisar la otra orilla. La verdad depende del nmero de personas que lo afirman?.

Cuando regres del bao, no la vi venir. Un da que mis padres exponan sus argumentos en contra de la existencia de Dios, intervine para poner en duda la de los colores. La ancdota no muri ah, comenc a dudar sobre su capacidad de ver y me angusti Al sospechar que ellos y el resto eran como yo y que el concepto de visin era un astuto juego de poder. Por lgica, mis paranoias cesaron ante algunas demostraciones irrefutables. Mal que bien, duraron lo suficiente para sembrar el deseo incontrolable por saber quin y qu era Yo.

Pese a la gran satisfaccin que me da conocerme, no puedo evitar querer ver. Ms por curiosidad. Me encantara descubrir, entre otras cosas, los colores. Y reconozco que dudo, y que dudar me produce un poco de miedo. A veces creo que son un invento colectivo para hacer la vida ms llevadera. O cabe la feliz posibilidad de que simplemente sea una incapacidad ma.

Otras palabras
( Rafael R. Valcrcel )

Durante su infancia, Csar Leno vivi frente a un cementerio, que era el nico espacio verde en 20 manzanas a la redonda. Por tal motivo, sus recreos los pas entre las tumbas y la intemporalidad de un silencio acogedor. Sus primeros juegos consistieron en enumerar cuntos Carlos o Joss haba enterrados ah. Cuando se aburri, tom inters por las fechas, buscando las repetidas, las que sumaban nueve, las que coincidan con su nacimiento, etctera. Despus, le dio por adivinar cul sera el nombre del siguiente inquilino. Pasados unos aos, tras distraerse con una serie de ocurrencias, se invent una forma de crear inagotables cuentos: coga una palabra de cada lpida y formaba oraciones, que enlazaba con otras y otras, descubriendo cientos de historias que lo llevaron, posteriormente, a ser un amante de la literatura.

Despedida en tiempos de paz

( Rafael R. Valcrcel ) El 2 de agosto de 1939, el cementerio de la Almudena, antes llamado cementerio del Este, presenci el entierro ms sentido de toda su historia. Carmela Campos no recibi ninguna corona de flores, pero s tres mil setecientas veintiocho declaraciones de amor. Uno a uno, los jvenes se arrodillaron junto a su cuerpo y, mientras balbuceaban palabras afectadas, transcribieron sus sentimientos sobre una gran sbana blanca, que colocaron en la base del atad para que ella durmiese amada por siempre. Hoy en da, a pesar del musgo, la corrosin y otros efectos del tiempo y la desidia, se puede leer el epitafio sin mucha dificultad: Aqu descansa una mujer a quien la guerra dio miles de hijos. Antes de 1936, Carmela Campos segua siendo una seorita de 43 aos sin ninguna oportunidad para contraer matrimonio y tampoco para concebir un hijo. Adems, debido a la mentalidad machista de la poca, se vio impedida de ejercer un trabajo intelectual, cerrndosele la oportunidad de haber equilibrado en algo su insatisfaccin personal. En privado, despotricaba contra la sociedad. Carmela posea una memoria envidiable y lamentaba que no le sirviese para nada. Pudo haber sido una magnfica diplomtica o una clebre cientfica o doctora, pero tuvo que conformarse con cuidar de sus padres y depender de la renta de ellos, compartiendo el mismo techo. Las personas que la conocieron, antes y durante la guerra civil que atraves Espaa, se atrevieron a afirmar que los tres aos que dur el

conflicto fueron los ms felices de la vida de Carmela. Apenas se conocieron las noticias del golpe de estado, se ofreci de voluntaria en la Cruz Roja. Tena la conviccin de que colaborar con una institucin neutral como sa era la nica forma de tomar partido por su patria. Sin embargo, al inicio, el saber que estaba atendiendo a hombres capaces de matar a sus propios vecinos, le indignaba. Es ms, se avergonzaba por ello. No le apeteca ni hablarles. Slo abra la boca para responder lo estrictamente necesario o para dar las indicaciones pertinentes. Pasadas siete semanas 52 das para ser exactos, Carmela no tuvo ms remedio que tragarse su indignacin. Una maana atestada de heridos que moran antes de ser vistos por un doctor, identific a un soldado que poda salvarse si lo mantena consciente hasta que llegase su turno de ser operado. As que le motiv a hablar, hacindole una pregunta tras otra. A la octava, en lugar de responder, el muchacho comenz a dictarle su testamento. Carmela dej de sentir que estaba frente a un soldado, nicamente vio en l a otra vctima de la guerra. Cuando despert, a los dos das, el soldado no recordaba nada de lo ocurrido durante su agona, salvo el rostro de la mujer que ahora le estaba cambiando el vendaje. Enfermera, cmo estoy, voy a morir? No, Manuel. Todava puedes conservar tu lupa, los recortes de peridico, los carteles de las obras de teatro y el poema inconcluso que ahora Sandra podr escuchar de ti, completo. Ojal que la guerra termine antes de diciembre para que puedas regresar a San Jacinto y pases tu cumpleaos junto a ella. Seguro que hace esa tarta que tanto te gusta, con nueces, almendras Manuel se qued sorprendido y encantado a la vez. Se sinti

reconfortado, como si estuviera en casa, junto a alguien que lo conoca desde siempre. Y quiz por eso, sin darse cuenta, sus ojos la contemplaron al igual que se mira a una madre, despertando en Carmela una sensacin de bienestar desconocida para ella. A partir de ah, le naci conversar con cada uno de los pacientes que estaban a su cargo. Ellos, al sentirse escuchados y en consecuencia queridos, fueron contndole sus pesares e ilusiones, que Carmela recordaba hasta con los ms insignificantes detalles y, principalmente, con una exquisita sensibilidad, desarrollando un lazo emocional profundo: los soldados la adoptaron como madre sobrevalorada por la lejana de la propia y ella como a los hijos que nunca pudo criar. La sensacin de bienestar se haba transformado en una felicidad desmesurada, que termin por desbordarla. Los heridos venan y se iban, curados o muertos, pero el lazo se conserv durante la guerra. Mantena correspondencia con los soldados reinsertados y con los familiares de los difuntos. Los amaba. Increblemente a todos los amaba y, por naturalidad o por carencia, ellos tambin le demostraban su amor. Por desgracia para ella, el conflicto termin. Una vez en casa, las familias de los sobrevivientes reconstruyeron sus vnculos, haciendo lo posible para cerrar las heridas. Fue entonces cuando Carmela dej de recibir cartas y se vali de la memoria para prolongar su felicidad, pero sucedi lo contrario. Recordaba cada palabra de esos muchachos, cada nombre, cada apellido, cada infancia, adolescencia, miedo, alegra cada sueo. No poda dejar de recordar que los amaba. Una mujer que acudi al cementerio dijo: Si la ausencia de un hijo duele; la de miles, mata. La seorita Carmela Campos falleci a causa de una depresin crnica a los cuatro meses de establecerse la paz.

Dnde muri Mximo Guinassi

( Rafael R. Valcrcel )

El da en el que a Mximo Guinassi le diagnosticaron cncer avanzado de pulmn, sus colegas apostaron dnde morira. An le quedaban tres meses para cumplir su condena en el penal Sarita Colonia. Mximo morir en su hogar? S, No fue lo que Renato Obando, alias El Fly, escribi en el paredn del patio. Como era de esperarse, todos los reos pusieron en juego su dinero, y nadie se extra cuando hasta el mismo Guinassi entr en las apuestas. Pensaron que si no ganaba, le dara igual perder sus ahorros. En los dos meses siguientes, la crcel fue testigo de la miseria y de la grandeza humanas, y cada vez que recuerdo aquello me produce una emocin distinta. Sin embargo, lo que siempre me deja un buen sabor de memoria fue lo ocurrido tras su muerte, que se produjo en la celda 19-70. Csar Leno, alias El Msico, el mejor amigo de Mximo Guinassi, detuvo el reparto del pozo de las apuestas bajo el siguiente alegato: Para l ste era su hogar, o sea que nosotros ganamos. Todos los perdedores recobraron la esperanza y sacaron de sus bolsillos el nico metal que les quedaba. Ambos bandos, pual en mano, reclamaron sus derechos y no falt el inadaptado que propuso un juicio. Aqu he de aclarar que pocos de los reclusos haban tenido uno, porque en Sarita Colonia muchos presuntos delincuentes eran ingresados de forma ilegal; por lo que, adems, gracias a la influencia de la televisin, su referente de un juicio deseado era el de las pelculas

norteamericanas. Decidieron montar uno igual. Su primer dilema surgi cuando quisieron establecer quines formaran el jurado. Ninguno de los reos presentes era un buen candidato, puesto que todos ellos tenan intereses de por medio. Otra opcin fue nombrar a un grupo de policas; idea descartada por unanimidad debido a que todos estaban de acuerdo en que eran fcilmente sobornables. Al final, optaron por designar, en ausencia, al prximo grupo de nuevos reclusos que arribasen a la prisin. Ya resuelto ese dilema, procedieron a nombrar a los abogados de ambos bandos. El Msico representara a los S y El Fly a los No. Llegado el momento, se plantearon argumentos a favor de los No como: Este lugar es el punto de la Tierra ms alejado de cualquier hogar, porque por ms que tu familia viva a minutos de aqu, estos muros la hacen inalcanzable. Por eso pensamos en nuestro hogar, porque no est aqu! Lo ms cerca que podemos estar de nuestros hogares es cuando algn familiar se anima a visitarnos un domingo. Este lugar es como para otros una simple oficina, pero nuestras ocho horas duran cada uno sabe cunto le queda esperar. En todo caso, el deseo de regresar al hogar se mantiene y hasta se hace ms necesario. Y tambin se expusieron argumentos a favor de los S como: Es cierto, el hogar es el lugar que ansas en los momentos que lo pasas mal. Cuando l estaba en el cuarto de castigo slo deseaba regresar a su celda, donde le aguardaban sus colores pasteles y sus lienzos con gallos, peleando a pico limpio. Si pasas ms de 35 aos aqu, sientes que tras estos muros ha desaparecido el tiempo y aquello que era tu hogar slo es un recuerdo

que nicamente vive en ti. Tras lo expuesto, El Fly gui un ojo a quienes le haban prometido una parte adicional de las ganancias, mientras que El Msico trataba de imaginarse cmo sera el rostro del hijo de su amigo, a quien deba dar las ganancias del difunto. Cuando el jurado regres de deliberar, su seora dijo: Mximo Guinassi muri en su hogar? Ustedes tienen la palabra.