Vous êtes sur la page 1sur 245

http://groups.google.

com/group/digitalsource

irving wallace

o milagre

tradu��o de
a. b. pinheiro de lemos

obras do autor
o compl�
o documento r
o elixir da longa vida
o f�-clube
o homem
a ilha das tr�S sereias
o milagre
o pr�Mio
o todo-poderoso

t�tulo original norte-americano

the miracle

copyright (c) 1984 by irving wallace

direitos de publica��o exclusiva em l�ngua portuguesa no brasil


adquiridos pela
distribuidora record de servi�Os de imprensa s. a.
que se reserva a propriedade liter�ria desta tradu��o
impresso no brasil

orelhas do livro

em paris, o cardeal convoca a imprensa internacional para uma entrevista


coletiva e anuncia, com autoriza��o do vaticano, que foi recentemente descoberto o
�ltimo segredo revelado pela virgem maria em sua apari��o a bernadette, na gruta
de massabielle, em lourdes, em 1858: ela vai reaparecer este ano, no mesmo lugar,
para realizar outra cura milagrosa!
a repercuss�o � imediata, no mundo inteiro. os descrentes ignoram, como
mais uma supersti��o religiosa, enquanto milhares de fi�is se emocionam e seguem
para lourdes. muitos deles acreditam que suas pr�prias vidas dependem do
reaparecimento. mas o milagre de fato se realizar�?
assim come�a mais outro extraordin�rio romance de irving wallace, uma
fascinante hist�ria sobre lourdes e um milagre. tendo como cen�rio o mais popular
local de peregrina��o em todo o mundo � e o freq�entemente misterioso e
surpreendente caso de santa bernadette � o milagre tem tudo o que se pode esperar
de um irving wallace em sua melhor fase: espl�ndidos detalhes; argumento s�lido e
ritmo veloz; suspense; e personagens marcantes.
0 autor nos leva a conhecer a inacredit�vel mistura de verdadeiro
santu�rio e lugar de explora��o comercial em que se converteu a lourdes de hoje,
dos banhos curativos �s armadilhas para turistas em que caem os desesperados
peregrinos em busca de uma gra�a do c�u.
0 elenco � internacional: ken clayton, um jovem americano que abandona o
tratamento m�dico pela chance de uma cura milagrosa, e sua noiva, amanda spenser,
psic�loga, cuja forma��o racionalista n�o lhe permite acreditar em milagres;
sergei tikhanov, rec�m-designado para o posto de ministro das rela��es exteriores
da uni�o sovi�tica, que precisa ir � gruta santa para tentar a cura de uma
enfermidade s�ria, mas n�o pode ser reconhecido para n�o sofrer descr�dito total
no kremlin; mikel hurtado, terrorista basco para quem a gruta se torna um s�mbolo
de repress�o; liz finch, correspondente americana em paris, que procura, num furo
jornal�stico, "expor" bernadette como farsante; edith moore, uma inglesa am�vel,
cuja cura a tornou famosa contra sua pr�pria vontade; kleiriberg, o m�dico judeu a
quem se pede a autentica��o de um milagre realizado dentro de outra f� religiosa;
gisele, uma ambiciosa francesinha cujo desejo de sair de lourdes a conduz para o
caminho da chantagem e da viol�ncia.
o cl�max: uma surpresa que somente wallace poderia conceber. o resultado:
um texto da mais alta qualidade da autoria de um soberbo contador de hist�rias.

foto do autor na 4�. capa de yoshi ohara

para

elijah
"dizem que os milagres s�o
coisas do passado."

� shakespeare,
cerca de 1602

"a era dos milagres j� passou?


a era dos milagres � eterna!"

� thomas carlyle,
1841

"para os que cr�em em deus, nenhuma explica��o � necess�ria;


para os que n�o cr�em em deus,
nenhuma explica��o � poss�vel."

� rev. john la farge, s.j.

o terceiro segredo

fora uma noite escura, clareando devagar, no lusco-fusco que antecede o


amanhecer. eram seis horas da manh� quando a pequena e linda camponesa, bernadette
soubirous, desceu a colina para a gruta aberta na rocha, conhecida como
massabielle. j� havia 150 pessoas � sua espera, observando-a, esperando pelo que
aconteceria em seguida.
bernadette, usando uma touca branca, um vestido velho remendado e
tamancos, acendeu sua vela, tirou o ros�rio do bolso e, com um sorriso, inclinou-
se para a vis�o que esperava ver.
doze dias antes, quando estava parada ali perto, ela vira a apari��o na
gruta, "uma dama vestida de branco", como bernadette recordaria depois, uma dama
jovem e misteriosa usando "um vestido branco, um v�u branco, uma faixa azul e uma
rosa em cada p�". bernadette fizera sete visitas � gruta nesses 12 dias e a dama
lhe aparecera em seis ocasi�es, a dama que acabaria se identificando, depois de 15
apari��es, como a imaculada concei��o, a virgem maria.
aquela manh� escura de ter�a-feira, 23 de fevereiro de 1858, era a oitava
visita de bernadette � gruta. ali, com um sorriso, ela aguardou o retorno da dama
que em breve se identificaria como a virgem maria.
entre as 150 pessoas presentes havia pelo menos um c�tico, jean-baptiste
estrade, um coletor de impostos e homem importante em lourdes, a cidade-mercado
pr�xima.
estrade trouxera a irm�, emmanu�lite, e v�rias de suas amigas curiosas
para testemunharem o t�o discutido espet�culo. a caminho da gruta, ele gracejara a
respeito daquela bobagem supersticiosa.
� trouxeram os seus bin�culos de �pera? � ele perguntara �s companheiras.
agora, junto com os outros espectadores, ele observava a pequena
camponesa, ajoelhada, dedilhando o seu ros�rio. mais tarde, ele relataria o que
testemunhara:
� enquanto passava as contas entre os dedos, ela olhava para a rocha como
se esperasse por alguma coisa. e de repente, num s�bito relance, uma express�o de
assombro iluminou-lhe o rosto e ela parecia ter nascido para outra vida. uma luz
brilhou em seus olhos, sorrisos maravilhosos se insinuaram em seus l�bios, uma
gra�a indescrit�vel transfigurou todo o seu ser... bernadette n�o era mais
bernadette, tornara-se um dos seres privilegiados, o rosto glorioso com a gl�ria
do c�u...
"o �xtase se prolongou por uma hora. ao final desse tempo, a vidente
avan�ou de joelhos do lugar em que rezava para baixo da roseira silvestre que
pendia da rocha. ali, concentrando todas as suas energias como para um ato de
adora��o, ela beijou a terra. e voltou, ainda de joelhos, para o lugar que deixara
um momento antes. um �ltimo clar�o de luz iluminou seu rosto e depois,
gradativamente, quase imperceptivelmente, a gl�ria transfiguradora do �xtase foi
se tornando mais t�nue e finalmente se desvaneceu. a vidente continuou a orar por
mais um momento, mas eu via apenas o rosto da crian�a camponesa. bernadette se
levantou, foi para junto da m�e e se perdeu na multid�o.
subindo a colina para sua casa, junto com a m�e, bernadette repetiu uma
parte da conversa que acabara de ter com a misteriosa dama. durante as apari��es,
a dama lhe confidenciara tr�s segredos. revelara naquela manh� o terceiro e
�ltimo.
mais tarde, quando estrade, o c�tico convertido, j� se tornara amigo de
bernadette, resolveu perguntar-lhe "o que a dama dissera na s�tima apari��o".
bernadette respondeu que tr�s segredos lhe haviam sido confiados, mas que eram
exclusivamente da sua conta. acrescentou que n�o podia revelar os segredos a
ningu�m, nem mesmo a seu confessor. pessoas inquisitivas tentaram muitas vezes,
por insinua��es, artimanhas ou promessas, arrancar da menina as revela��es da
virgem. mas todas as tentativas falharam e bernadette levou seus segredos para o
t�mulo.
houve uma ocasi�o em que um jovem advogado de uma cidade pr�xima, charles
madon, atreveu-se a levantar o assunto mais uma vez.
� afinal, quais s�o os seus segredos?
� s�o apenas da minha conta.
� se o papa perguntasse, contaria a ele?
� n�o.
anos depois, quando bernadette se tornara uma freira no convento de saint
gildard � em nevers, na regi�o central da fran�a � sua carrancuda e desconfiada
superiora, madre mane th�r�se vauzou, a respons�vel pelas novi�as, formulou a
pergunta sobre os segredos. e bernadette mais uma vez se recusou a revel�-los.
� suponhamos que o papa lhe pedisse para contar, sob o voto de obedi�ncia
� insistiu madre marie.
� n�o vejo como isso poderia ser da conta dele.

depois de ler esse relato hist�rico da comiss�o de lourdes, o papa jo�o


paulo iii, vig�rio de jesus cristo, supremo pont�fice da igreja universal, baixou
as p�ginas e riu.
� mas agora, subitamente, quase 130 anos depois, esses segredos s�o da
conta de um papa.
� isso mesmo, vossa santidade � disse o seu secret�rio de estado. �
especialmente o segredo final, revelado a santa bernadette na s�tima apari��o.
eles estavam no gabinete particular do papa, espa�oso e adornado, no
�ltimo andar do vaticano. de sua cadeira de encosto alto, forrada de cetim branco,
por tr�s da arrumada escrivaninha papal, o papa jo�o paulo iii olhou al�m das
cortinas douradas de damasco que emolduravam as janelas recuadas que davam para a
pra�a de s�o pedro. ele tornou a fitar o cardeal, seu secret�rio de estado,
sentado a sua frente, numa das cadeiras de bra�o de cetim vermelho.
� e agora conhecemos os tr�s segredos de bernadette � disse o papa. � tem
certeza?
� n�o resta mais qualquer d�vida. a documenta��o completa da comiss�o de
lourdes est� em suas m�os.
� e � absolutamente aut�ntica?
� vai verificar que sim, vossa santidade. os dois primeiros segredos s�o
de import�ncia menor e j� aconteceram, n�o constituem um grande interesse para
n�s. o terceiro segredo, o �ltimo, como j� concordou, pode ser extremamente
significativo. s� resta agora vossa santidade decidir se devemos revelar o
terceiro segredo ao mundo.
o papa estava pensativo.
� quando devo dar minha decis�o?
� espera-se que at� o final da semana, vossa santidade. a comiss�o de
lourdes permanecer� em sess�o at� que comunique o curso a ser adotado. a grande
peregrina��o nacional francesa come�ar� dentro de tr�s semanas.
� a comiss�o... � murmurou o papa. � a comiss�o tem alguma recomenda��o?
� deixaram tudo em suas m�os, vossa santidade. � o cardeal hesitou por um
instante. � mas o padre ruland, de lourdes, comentou que alguns membros do clero e
todos os comerciantes locais que integram a comiss�o s�o favor�veis � revela��o.
alegam que o an�ncio aumentar� o interesse pelo santu�rio e que toda a
comunidade... mais do que isso, o mundo inteiro... se beneficiar�. os outros
membros da comiss�o, todos cl�rigos, s�o contra a revela��o ou relutam em aceit�-
la, receando que o segredo de bernadette ricocheteie e deixe de servir aos
melhores interesses da igreja. mas o bispo peyragne, que chefia a comiss�o, disse-
me corretamente que a palavra final ser� sua.
o papa balan�ou a cabe�a, olhando para os documentos � sua frente.
� estudarei o que est� aqui. meditarei sobre a revela��o. e rezarei por
sabedoria. ter� a minha decis�o antes do final da semana. na sexta-feira.
o secret�rio de estado levantou-se abruptamente.
� est� bem. � antes de se virar, ele fitou atentamente o santo padre e
acrescentou: � se eu puder acrescentar um coment�rio pessoal...
� por gentileza.
� h� um grave risco nisso, vossa santidade.
o papa sorriu. homem experiente, ele respondeu jovialmente:
� deus saber� das chances.

quando ocorrera a descoberta, comprada secretamente pela igreja, o bispo


peyragne, de tarbes e lourdes, julgara conveniente designar uma comiss�o de
inqu�rito... a comiss�o de lourdes, como a chamou o jornal semanal local, l�essor
bigourdan, recordando aos leitores que era a segunda vez na hist�ria moderna da
cidade que se constitu�a um comit� de not�veis. os editores e leitores especularam
sobre os motivos para a forma��o da comiss�o, sendo informados apenas de que os
membros deveriam discutir "uma descoberta hist�rica de grande significado". as
especula��es se tornaram ainda mais intensas, mas ningu�m fora da comiss�o tinha a
menor id�ia do que estava acontecendo.
a primeira comiss�o de inqu�rito, designada por um bispo anterior de
tarbes e lourdes, bertrand-s�v�re laurence, em novembro de 1958, fora
constitu�da com um prop�sito definido. seus nove membros haviam sido selecionados
para investigar a experi�ncia da pequena bernadette e determinar se ela realmente
recebera uma vis�o de deus. depois de quatro anos de estudos, chegara-se a uma
decis�o, anunciada ao mundo pelo bispo de tarbes e lourdes:
� julgamos que maria, a imaculada m�e de deus, realmente apareceu a
bernadette soubirous a 11 de fevereiro de 1858 e em determinados dias
subseq�entes, num total de 18 vezes, na gruta de massabielle, perto da cidade de
lourdes; que essa apari��o tem todos os sinais de verdade; e que a convic��o dos
fi�is � bem fundada... autorizamos o culto de nossa senhora da gruta de lourdes em
nossa diocese.
esse fora o veredicto da primeira comiss�o de inqu�rito de lourdes, em
1862.
agora, tanto tempo depois, os 16 membros da segunda comiss�o de inqu�rito
de lourdes encontraram-se numa sala de reuni�es da prefeitura, n�o para tomar uma
decis�o, mas para ouvir a decis�o tomada pelo supremo pont�fice da igreja
universal, na cidade do vaticano. depois de seis semanas de debates infrut�feros,
a comiss�o n�o conseguira chegar a uma decis�o pr�pria.
incapaz de obter uma maioria para qualquer lado, o bispo de tarbes e
lourdes encaminhara as descobertas e autentica��es para o arcebispo em toulouse, o
qual aconselhara que, numa quest�o t�o divis�ria e controvertida, a decis�o final
deveria ser deixada � Sua santidade o papa, em roma.
e agora, avisados de que o papa lhes comunicaria a decis�o final naquela
manh�, os membros da comiss�o voltavam a se reunir. embora todos fossem
profundamente religiosos, o cen�rio � a sala de reuni�es da prefeitura � era
secular, um arranjo conveniente adotado pelo bispo, por sugest�o do padre ruland,
o historiador de lourdes, que se declarava neutro na quest�o a ser decidida.
muito embora os argumentos n�o tivessem mais qualquer significado, os
membros da comiss�o ainda debatiam acirradamente quando o telefone tocou no
gabinete do prefeito jourdan, que ficava ao lado. o padre emery, um dos 10 p�rocos
de lourdes, estava dizendo:
� fazer tal an�ncio representa um perigo para a igreja, os fi�is e a
cidade. qualquer fracasso pode propiciar a decep��o e o esc�rnio, desacreditar
tudo por que lutamos. estou convencido de que devemos deixar as coisas como est�o.
seu oponente no outro lado da mesa comprida, jean-claude jamet,
propriet�rio de um importante restaurante tur�stico em lourdes, estava respondendo
como em diversas ocasi�es anteriores:
� devemos fazer o an�ncio e assim criar um renascimento do interesse pela
religi�o, al�m de estimular nos peregrinos o desejo de vir aqui em grandes
n�meros. com este an�ncio, poderemos deter o definhar da f�.
a campainha do telefone que tocava na sala ao lado fez com que todos
silenciassem. o prefeito jourdan foi atender, retornando um momento depois para
chamar o bispo e o padre ruland.
para os membros da comiss�o, a espera pareceu intermin�vel; na verdade,
por�m, n�o durou mais que dois minutos:
o bispo alto e magro logo voltou � cabeceira da mesa. em sua batina preta
engomada, parecia uma austera figura autorit�ria sa�da de uma tela de el greco.
sua voz era baixa e forte, as palavras firmes e incisivas:
� o papa deseja que providenciemos para que o segredo de bernadette seja
anunciado ao mundo... isso mesmo, anunciado... imediatamente. deixar de faz�-lo,
comentou sua santidade, seria uma confiss�o de falta de f�. sua santidade
acrescentou... e deve-se pressumir que jocosamente... que ele, por seu lado,
continua a ser um verdadeiro crente.
o bispo fez uma pausa, correndo os olhos pela sala. com a decis�o, a
disc�rdia acabara. estavam todos unidos agora e a emo��o era evidente.
� isso resolvido, comunicarei ao arcebispo em toulouse para tomar as
provid�ncias necess�rias para o an�ncio p�blico pelo cardeal brunet, em paris. �
ele exibiu um sorriso frio, antes de acrescentar: � os oito dias cruciais, a
come�arem dentro de tr�s semanas, ser�o os mais importantes e cr�ticos na hist�ria
de lourdes, desde a tarde em que bernadette ouviu uma rajada de vento e viu a dama
de branco se materializar na gruta. e tenho certeza de que o an�ncio ser�
importante e cr�tico para as muitas pessoas no mundo que o ouvir�o e far�o sua
peregrina��o � nossa amada lourdes.

geralmente, quando guiava seu citroen de segunda m�o da place de la


concorde pela champs elys�es, em meio ao tr�fego alucinado e indisciplinado de
paris, liz finch permanecia intensamente consciente da estrutura magn�fica do arco
do triunfo l� na frente. para ela, o nobre arco era o s�mbolo de tudo que paris
oferecia � beleza cl�ssica, maravilha, excitamento, apoio e promessa para a vida
que deseja levar ali.
o arco traduzia em realidade seus sonhos e ambi��es. ajudava-a a se ver na
paris de amanh�, uma correspondente estrangeira muito bem paga e famosa, ao mesmo
tempo liter�ria, como fora a admir�vel janet flanner; uma anfitri� sofisticada,
com um elegante apartamento na ile st. louis, a esposa invejada de um maduro, rico
e bonito executivo franc�s (de intelecto experiente e sexualidade intensa, que
possu�a admira��o pela am�rica e levara para o casamento uma extraordin�ria
cole��o de arte primitiva francesa); a m�e de duas excepcionais crian�as, que
brincavam nos jardins de luxemburgo sob a supervis�o de uma afetuosa e inteligente
bab� brit�nica. quando contemplava o arco do triunfo � sua frente, liz finch podia
perceber em sua curva perfeita essa vida para si mesma, at� mesmo o lazer para
receber e encantar amigos do cen�rio internacional, cada pessoa um "nome" em seu
campo, em recep��es aos domingos.
naquela manh�, por�m, possivelmente pela primeira vez em seus tr�s anos em
paris, os pensamentos �ntimos de liz finch n�o estavam fixados no arco do triunfo.
em vez disso, quando n�o se concentrava no tr�fego insano, ela estudava o seu
reflexo no espelho retrovisor n�o muito lisonjeiro do citroen.
e o que via n�o contribu�a muito para animar os seus sonhos. ao contr�rio,
arrefecia qualquer esperan�a de consumar suas ambi��es ou at� mesmo de continuar
em paris por muito mais tempo.
porque naquela manh�, quando dera uma olhada no memorando na mesa de bill
trask, na amalgamated press international, ao saber a mat�ria que faria e qual a
miss�o de sua rival, marguerite lamarche, liz finch compreendera que perdera ou
estava perdendo. sentia que entrara num concurso de beleza e n�o numa competi��o
de talento... e quando se tratava de beleza, n�o tinha a menor possibilidade.
o memorando confidencial na mesa de trask viera de nova york. dizia que a
matriz queria uma compress�o de despesas no escrit�rio de paris, a entrar em vigor
dentro de um m�s. a equipe francesa do escrit�rio, a maioria no setor
administrativo, seria reduzida � metade. no setor editorial, s� haveria lugar para
uma correspondente especial, ao inv�s de duas. entre ela e marguerite lamarche
apenas uma ficaria, com maior responsabilidade e um emprego mais firme, enquanto a
outra seria afastada, no caso de liz para o esquecimento. trask mencionara a
necessidade de uma redu��o nas despesas, mas fora vago em rela��o aos detalhes.
liz, no entanto, conhecia a verdade... e era amea�adora.
quando liz deixara o jornal de winsconsin para um emprego melhor no
escrit�rio da api em manhattan, sendo transferida para o prestigioso escrit�rio de
paris tr�s anos antes, sua vida mudara drasticamente, tornara-se emocionante e
repleta de esperan�a. e recentemente conhecera at� um jovem executivo, parisiense
e atraente, que a achara interessante e a elogiara por seu franc�s. era um
relacionamento que podia evoluir gradativamente, em um ou dois anos. mas em apenas
um m�s? se fosse despedida, dentro de um m�s seria obrigada a deixar a fran�a e
n�o haveria mais qualquer possibilidade com charles. e n�o haveria oportunidade de
desenvolver as grandes reportagens assinadas. teria sorte se terminasse fazendo um
trabalho de rotina em cedar rapids ou cheyenne, casando com um corretor de seguros
e tendo dois cretinos por filhos.
portanto, tudo dependia de vencer marguerite na disputa pelo �nico cargo
de correspondente especial que haveria na api dentro de um m�s. e era nesse ponto
que entrava o concurso de beleza. liz n�o gostava de suas perspectivas. sabia ser
uma rep�rter mais talentosa e escrevia melhor do que marguerite, mas era menos
atraente. liz era o chamado "p�-de-boi" do escrit�rio, cobrindo as mat�rias
prosaicas e ins�pidas, da economia francesa aos sal�es de autom�veis. marguerite
era premiada com as mat�rias mais saborosas, como os desfiles de modas e
entrevistas com pol�ticos, escritores e grandes nomes do cinema.
a distribui��o das miss�es naquela manh� confirmara isso mais uma vez.
havia uma mat�ria sensacional esperando para ser distribu�da e liz rezara
para que ela lhe coubesse, a fim de provar que era a melhor rep�rter, a que o
escrit�rio deveria conservar. mas trask oferecera a mat�ria a marguerite lamarche.
e era uma coisa muito al�m da cabe�a fr�vola de marguerite.
bill trask recebera a informa��o � e como ele era bom nessas informa��es
quentes � de que o carism�tico ministro do interior, andr� Viron, a caminho do
posto de primeiro-ministro, estava balan�ando � beira do desastre, amea�ado por um
esc�ndalo nacional em potencial, depois de realizar algumas transa��es duvidosas
com um personagem furtivo do submundo, chamando weidman. propriet�rio de uma
pequena produtora cinematogr�fica, que servia de fachada para a sua opera��o de
tr�fico de coca�na, weidman conseguira promover um lan�amento no mercado de
t�tulos fraudulentos, obtendo o endosso do ministro do interior viron. o dinheiro
entrara, em grande quantidade, mas o valor dos t�tulos n�o merecia qualquer
confian�a. o problema era determinar se viron confiara em weidman e estava
inocente na opera��o ou se mantinha alguma associa��o secreta com ele, enchendo
ainda mais os seus bolsos j� forrados de ouro. para bill trask isso cheirava a
outro caso stavisky, que tanto animara e abalara a fran�a nos anos 30.
era um servi�o perfeito para liz finch agarrar com unhas e dentes. mas,
uma hora antes, a mat�ria fora atribu�da a marguerite lamarche. e liz, em vez
disso, recebera aquela miss�o religiosa t�o pouco promissora, uma entrevista
coletiva do cardeal brunet, de paris, a ser realizada no hotel plaza ath�n�e.
algum tolo an�ncio religioso sem a menor import�ncia. como se algu�m que contasse
no escrit�rio em nova york pudesse dispensar qualquer aten��o � mat�ria.
marguerite recebera a mat�ria sensacional, porque podia seduzir viron a
lhe confidenciar a verdade. liz recebera uma migalha porque n�o fora dotada pela
natureza para seduzir quem quer que fosse.
e tudo isso se refletia no espelho retrovisor.
ela podia ver os cabelos ruivos rebeldes, que haviam se tornado
alaranjados na �ltima rinsagem. podia ver o nariz pontudo de predador, que n�o
podia sequer ser classificado de romano. os l�bios eram duas linhas muito finas, o
queixo saliente. apesar da pele clara e imaculada, ela sentia-se consternada com a
sua apar�ncia. os seios eram muito grandes, o que estava fora de moda, ainda por
cima um pouco ca�dos. havia quadril demais e as pernas eram ligeiramente
arqueadas. em suma, sua estrutura de l,60m conduzia ao desastre. a melhor parte
sua � e isso era a verdadeira crueldade da natureza � n�o podia ser vista: a
mente. era inteligente, criativa, persistente.
mas essa mente era tamb�m pr�diga. implacavelmente, projetava imagens de
marguerite lamarche a flutuar pela reda��o. . marguerite, com 28 anos e quatro
anos mais mo�a do que ela, fora feita para ser modelo, uma profiss�o que de fato
exercera por algum tempo. era alta, esguia, graciosa, cabelos escuros lustrosos,
as fei��es pequenas e perfeitas de uma linda gueixa, l�bios cheios e espichados,
bem vermelhos, invej�veis seios pequenos e firmes ao melhor estilo franc�s, pernas
compridas. e um c�rebro banal. mas quem se importava com isso? era injusto demais.
e depois ocorreu a liz, no instante em que entrava na avenue montaigne,
que bill trask premiara marguerite com a mat�ria sensacional n�o porque quisesse
que ela seduzisse o ministro do interior viron, mas porque ele pr�prio desejava
seduzi-la. e talvez j� o tivesse feito.
liz finch gemeu interiormente. se a sua avalia��o era correta � e
provavelmente era � suas possibilidades de conquistar o posto �nico na api no
decorrer do pr�ximo m�s eram inexistentes. marquerite teria um grande esc�ndalo,
uma mat�ria de primeira p�gina, para exibir � alta dire��o. liz s� teria refugos,
como a mat�ria que iria agora cobrir.
ela se aproximou da entrada do plaza ath�n�e e parou. o porteiro
uniformizado abriu a porta, cumprimentou-a com um sorriso cort�s, mas infelizmente
n�o galante. liz pegou a bolsa de trabalho, se assim desejasse. portanto, fa�o
este registro em meu di�rio particular, a fim de que um dia seja lido por outros.
bernadette anotou o ano e a data do reaparecimento da virgem maria. o ano � este e
o dia daqui a tr�s semanas. e durante o per�odo de oito dias subseq�entes, entre
14 e 22 de agosto, a ser conhecido como o momento do reaparecimento.
"esta � a not�cia do santo padre para o mundo.
"a aben�oada virgem maria est� voltando a lourdes.
liz finch ficou im�vel, o l�pis na m�o, suspenso sobre o bloco de
anota��es, totalmente confusa.
sentada � sua mesa, no terceiro andar do pr�dio da api, na rue des
italiens, liz finch terminou de escrever a fant�stica reportagem, passou pela
impressora ao lado de sua m�quina, pegou as p�ginas e levou para o cub�culo
envidra�ado de bill trask.
as mangas da camisa enroladas, o corpo s�lido acomodado numa cadeira de
pau girat�ria, trask anotava poss�veis reportagens de seq��ncia num exemplar da
�ltima edi��o de le figaro. como sempre, liz n�o p�de desviar os olhos dos cabelos
de trask. ele tinha a pretens�o de pentear os cabelos da mesma forma que seu �dolo
jornal�stico, h. l. mencken, em baltimore, nos anos 20. destoava por completo. ela
se perguntou o que pensaria a respeito a prov�vel amante de trask, marguerite.
muito tensa, liz entregou a mat�ria.
� est� pronta. d� uma olhada.
trask leu o icad e alteou as sobrancelhas, murmurando:
� essa n�o... � ele continuou a ler e, um instante depois, tornou a
franzir as sobrancelhas. � isso levar� a metade do mundo a lourdes.
trask voltou a se concentrar na mat�ria. leu a segunda p�gina e a
terceira. devolveu a liz.
� est� �tima. gostei. n�o h� altera��es a fazer. pode mandar. liz
hesitou.
� acha que merece tanto espa�o?
� claro. por que n�o? � uma grande not�cia. liz sentia-se desafiadora.
� � uma besteira e voc� sabe disso, bill. n�o acredita nesse absurdo, n�o
� mesmo?
com algum esfor�o, trask se empertigou na cadeira.
� meu bem, n�o estou aqui para acreditar ou deixar de acreditar. a
maioria dos 740 milh�es de cat�licos do mundo acredita. a maioria das cinco
milh�es de pessoas de todas as f�s, que v�o a lourdes a cada ano, acredita. os
cinco mil que alegam terem sido beneficiados com curas na gruta acreditam. os
quase 70 afortunados cujas curas milagrosas foram confirmadas acreditam. isso j� �
suficiente para fazer com que um novo aparecimento da virgem maria seja not�cia...
e isso � tudo o que me interessa.
� pois eu ainda acho que � besteira e sinto-me contente por ter acabado
com isso.
ela j� se virar� para deixar o cub�culo quando trask chamou-a de volta:
� espere um pouco, meu bem. � ele esperou que ela tornasse a fit�-lo. �
ainda n�o acabou, liz. ao contr�rio, est� apenas come�ando. vou mand�-la a lourdes
para uma cobertura dia a dia. � a sua pr�xima grande miss�o.
era um golpe f�sico e liz estremeceu.
� como quer que eu esquente a hist�ria, bill? escrevendo sobre cinderela
ou cachinhos dourados e os tr�s ursos? por favor, bill, n�o me desperdice nisso.
qualquer "foca" pode fazer essa mat�ria, por tudo o que acontecer�. simplesmente
n�o h� qualquer hist�ria. por que n�o me d� alguma coisa em que eu possa me
revelar, como... como o esc�ndalo viron?
o semblante de trask se manteve impass�vel.
� tenho certeza de que marguerite � bastante competente para cuidar de
viron. ela est� com viron. e voc� tem a virgem. n�o tente me copidescar, liz.
preocupe-se apenas em fazer um relato do retorno da virgem e ter� uma grande
mat�ria... o bastante para deixar todo mundo feliz.
ela sentiu-se tentada a discutir com trask, dizer-lhe que estava apenas
garantindo a sua dispensa ao envi�-la para aquela cidadezinha perdida nos
pireneus, enquanto dava a marguerite uma coisa certa, que n�o era justo, n�o era
absolutamente justo.
mas s� podia agora ver o topo da cabe�a de trask, aquela formid�vel
cabeleira ao estilo de mencken. compreendeu que nada havia mais a dizer, que n�o
adiantava continuar a lutar. sentindo a sua presen�a, trask resmungou, sem
levantar os olhos:
� pode ir, mocinha. despache a mat�ria. h� muitas pobres almas por a�
esperando para serem salvas.
� que se fodam todas � murmurou liz, bem baixinho. ela virou-se para ir
despachar a mat�ria, perguntando-se quem podia acreditar numa hist�ria como
aquela.
2

chicago e biarritz

era meio quarteir�o de caminhada do estacionamento at� o pr�dio comercial


no centro de chicago em que ficava o consult�rio do dr. whitney, no 23� andar, no
outro lado da via elevada. embora a chuva fosse bem mi�da naquela manh�, fora
suficiente o elegante guarda-chuva azul e a capa azul de amanda spenser. no
corredor, encaminhando-se para o consult�rio do dr. whitney, amanda tirou a capa
encharcada e passou por um instante pelo banheiro, a fim de verificar se n�o
houvera qualquer preju�zo a seus cabelos castanhos impecavelmente arrumados. o que
de fato acontecera. ela ajeitou os cabelos, tirou os �culos de grau escuros, com
aros azuis, que usava para guiar, enxugou-os e guardou-os na bolsa. s� ent�o � que
seguiu para o encontro mancado com o m�dico de ken clayton.
entrando na elegante sala de espera, os m�veis estofados com um tecido
verde-claro repousante, amanda pendurou a capa e o guarda-chuva num cabide de
madeira e depois se encaminhou para a recepcionista grisalha por tr�s do balc�o. a
mulher a esperava.
� srta. spenser?
� isso mesmo. espero ter chegado na hora.
� chegou, sim. mas, infelizmente, o doutor est� uns poucos minutos
atrasado. ele a receber� daqui a pouco. e sei que est� ansioso em lhe falar. se
n�o se importa de sentar e esperar um pouco...
� claro que n�o.
� como est� o sr. clayton?
� ainda um pouco fraco, mas j� bastante bom para ir ao escrit�rio e
trabalhar por meio expediente.
� fico contente em saber disso. ele � um homem maravilhoso. um dos mais
encantadores que j� conheci. todos lhe desejamos o melhor, srta. spenser.
� obrigada.
amanda pegou uma revista na prateleira na parede, qualquer revista. no
caso, era uma revista m�dica. sentando e se recostando, ela folheou-a. an�ncios
farmac�uticos em todas as p�ginas. depois, um artigo com fotografias coloridas e
gr�ficos sobre diabetes. amanda n�o tinha paci�ncia para aquelas coisas. manteve a
revista aberta no colo, mas olhava sem ver o que estava impresso.
isso mesmo, pensou amanda, a recepcionista estava certa, ken era
extremamente encantador. amanda ficara fascinada uma hora depois de conhec�-lo,
dois ver�es antes. houvera um churrasco no p�tio da resid�ncia dos claytons mais
velhos, os pais de ken, na north shore de chicago. uma refei��o ao ar livre
informal para os membros do prestigioso escrit�rio de advocacia de bernard b.
clayton, em que seu filho, ken, era especializado em planejamento imobili�rio. um
dos advogados j�niores da firma levara amanda.
depois disso, amanda e ken passaram a se encontrar regularmente. um ano
depois viviam juntos no apartamento de cinco c�modos de amanda, perto do michigan
boulevard. todos comentavam que formavam um casal perfeito. ken, aos 33 anos,
tinha l,80m de altura, cabelos pretos rebeldes, um rosto viril, era musculoso e
atl�tico (um campe�o em handebol). amanda, aos 30 anos, era igualmente vigorosa
(t�nis era o seu esporte), realmente atraente, loura, olhos castanhos bem
apartados, nariz arrebitado, uma generosa boca rosada, um corpo esbelto, seios
abundantes, pernas bem torneadas. e um c�rebro, um c�rebro t�o bom quanto o de
ken.
os estranhos sempre se surpreendiam ao saber que amanda era uma psic�loga
bem paga e trabalhando em tempo, integral, dividindo seus dias plenamente ocupados
entre uma cl�nica particular cuidadosamente limitada e um cargo de professora-
associada no departamento de ci�ncias do comportamento na universidade de chicago.
seu interesse pela psicologia fora inspirado pela leitura de alfred adler ainda
muito jovem. seu modelo fora a psicanalista karen horney, a maior mulher nesse
campo na opini�o de amanda. o fato de o famoso john b. watson ter obtido o seu
ph.d, na universidade de chicago ajudara a lev�-la para essa escola. ao saber que
carl rogefs fora outrora o diretor do centro de consulta da universidade de
chicago, sentira-se estimulada a trabalhar ali por algum tempo, o que, por sua
vez, levara-a � sua cl�nica particular.
era bastante ocupada e o mesmo acontecia com ken. assim, s� tinham tempo
um para o outro tarde da noite e nos fins de semana. e passavam a maior parte do
tempo juntos na cama. sexualmente compat�veis, faziam amor pelo menos quatro vezes
por semana. era sempre divino, porque ken se mostrava atencioso e experiente.
um ano antes, seguros de seu relacionamento e da sua necessidade m�tua,
haviam decidido casar. bernard e helen clayton, ambos cat�licos devotos, quiseram
um casamento formal ria igreja. ken n�o se importara. o mesmo acontecera com
amanda, cujo pai era um cat�lico n�o-praticante e a m�e n�o tinha qualquer
religi�o conhecida.
o casamento fora marcado para agosto daquele ano.
mas de repente, num princ�pio de noite, no meio de uma partida de
handebol, ken sofrer� um colapso. sua perna direita cedera e ele levara um tombo
feio. a perna � ou melhor, a coxa � vinha lhe causando uma dor insistente. isso
acontecera h� menos de seis semanas. o dr. whitney, o m�dico da fam�lia clayton,
despachara ken para uma ronda de especialistas, exames e radiografias.
e finalmente se chegara a um diagn�stico. um sarcoma, c�ncer �sseo.
deteriora��o do tecido �sseo, envolvendo a cabe�a do f�mur direito. a doen�a se
agravaria gradativamente. ken perderia a mobilidade, precisaria usar muletas,
eventualmente uma cadeira de rodas. o c�ncer provavelmente seria fatal. havia tr�s
op��es para uma poss�vel cura: cirurgia, radia��o e quimioterapia. a condi��o era
pass�vel de uma opera��o? era, sim. o dr. whitney investigara as possibilidades de
uma cirurgia bem-sucedida. os progn�sticos eram sombrios, as chances m�nimas. mas
ainda havia uma possibilidade e n�o restava qualquer alternativa.
assim, a cirurgia foi acertada. deveria ser efetuada quase imediatamente.
o casamento de ken e amanda foi adiado por tempo indeterminado.
amanda pensou em seus sentimentos. sentia-se como uma vi�va, embora ainda
nem tivesse casado.
mas ainda havia a cirurgia. era essa a esperan�a.
� srta. spenser � ela ouviu a recepcionista dizer � o dr. whitney vai
receb�-la agora.
a recepcionista segurava a porta aberta. pegando a bolsa, amanda levantou-
se e passou pela porta. percorreu o pequeno corredor e entrou na sala do m�dico,
fechando a porta e se perguntando por que teria sido chamada. parecia o press�gio
de alguma infelicidade. o dr. whitney soergueu-se, murmurando:
� srta. spenser...
ele gesticulou para uma cadeira no outro lado da mesa. era um desses
m�dicos cuja apar�ncia inspira confian�a. possu�a um rosto idoso, quadrado e
simp�tico, algumas rugas atraentes, a testa um pouco vincada, os cabelos
embranquecendo nas t�mporas, n�o muito diferente dos falsos m�dicos que apareciam
nos comerciais de televis�o, cuja presen�a transmitia experi�ncia, sabedoria e
autoridade.
enquanto amanda se sentava, o dr. whitney tornou a arriar em sua cadeira
de couro, fechou o envelope pardo em cim&da mesa e foi direto ao ponto:
� srta. spenser, achei que seria melhor se pud�ssemos conversar
pessoalmente. eu queria discutir a cirurgia de ken. e espero que este chamado
s�bito n�o tenha causado qualquer inconveni�ncia.
� nada � mais importante do que a opera��o de ken.
� sei que ele lhe falou a respeito, explicando que se trata da nossa
op��o prim�ria.
� ele me falou um pouco. disse que n�o havia garantias, mas contava com
uma possibilidade e ia se submeter. fiquei contente por saber que ele estava t�o
disposto. e encorajei-o. � amanda hesitou por um instante. � quais s�o as reais
possibilidades?
o dr. whitney foi meticuloso em suas palavras:
� com a cirurgia, algumas. sem a cirurgia, nenhuma. h� um trabalho
avan�ado que se vem realizando neste campo, mas infelizmente ainda n�o chegou a
resultados concretos. li h� cerca de um ano que o dr. maurice duval, de paris,
desenvolvera uma nova t�cnica, cirurgia e implantes em combina��o com engenharia
gen�tica. mas suas experi�ncias, �quela altura, embora plenamente bem-sucedidas,
haviam envolvido mam�feros que n�o o homem. conversei a respeito com v�rios
cirurgi�es locais altamente credenciados, que tamb�m haviam tomado conhecimento
dos progressos de duval. mas todos acharam que a t�cnica ainda n�o est� pronta
para ser aplicada a seres humanos. e como o tempo � essencial, s� nos resta a
cirurgia que conhecemos e com a qual podemos contar, substituindo-se a parte
afetada do f�mur. d� certo algumas vezes.
� algumas vezes... � repetiu amanda, apaticamente.
� deixe-me ser mais preciso, baseado nos precedentes dessas cirurgias. se
efetuada imediatamente, antes que haja mais deteriora��o, ken pode ter uma chance
de 30 por cento de se livrar de seu c�ncer e voltar a levar uma vida normal. mas
permanece o fato de que, estatisticamente, haveria 70 por cento de possibilidade
de fracasso. n�o obstante, repito, n�o resta op��o que n�o seguir em frente.
� e quando ser� a opera��o? o dr. whitney franziu o rosto.
� n�o sabemos. a cirurgia estava marcada para esta semana, mas a opera��o
foi cancelada.
amanda avan�ou para a beira da cadeira.
� mas por que, pelo amor de deus?
� � o motivo pelo qual a chamei hoje, como a pessoa mais �ntima de ken, a
fim de discutir o problema. � o dr. whitney limpou a garganta e desviou os olhos.
� estive ontem com ken e descrevi-lhe pela �ltima vez o que tinha de ser feito.
ele aprovou tudo, aprovou a cirurgia. esta manh�, por�m, me telefonou. mudara de
id�ia, n�o mais faria a opera��o.
amanda estava chocada.
� como? ele n�o quer mais fazer a opera��o? n�o falei com ken esta
manh�... ele ainda dormia quando sa�... e por isso n�o sei de nada. mas n�o faz
sentido. tem certeza? j� hav�amos concordado que a cirurgia era a sua �nica
possibilidade.
� ao que parece, ken n�o pensa assim. ele acha agora que h� uma op��o
melhor. j� leu o jornal de hoje?
� ainda n�o.
� pois d� uma olhada.
o dr. whitney pegou o tribune de chicago e estendeu para amanda. ela viu a
primeira p�gina e ficou ainda mais aturdida.
� s� tem uma manchete sobre lourdes.
� abra na terceira p�gina e leia a hist�ria completa. amanda abriu o
jornal e l� estava a mat�ria:
virgem maria voltar� a lourdes.
a hist�ria que se seguia era assinada por uma mulher chamada liz finch e
fora despachada de paris.
amanda leu tudo rapidamente. quando acabou, largou o jornal no ch�o e
fitou o dr. whitney nos olhos. sentia-se consternada, enquanto absorvia todas as
implica��es do que estava acontecendo.
� a virgem maria voltando a lourdes para realizar um milagre? a
alucina��o de uma camponesa adolescente h� mais de um s�culo? est� querendo me
dizer que ken leu e acreditou nisso?
� exatamente.
� ken confiando num milagre para salv�-lo, ao inv�s da cirurgia? dr.
whitney, isso n�o � coisa de ken. sabe que n�o �. ele n�o acredita em milagres.
quase n�o freq�enta a igreja. conhece-o bastante bem. � um homem racional, l�gico,
inteligente...
� n�o, n�o � mais � interrompeu-a o m�dico. � n�o quando se encontra t�o
desesperado.
� mas estou lhe dizendo que isso n�o � t�pico de ken!
� conhece a m�e dele bastante bem, n�o � mesmo? e sabe como helen clayton
� uma crente fervorosa. pode imaginar como esta hist�ria afetou-a? lan�ou-se em
cima de ken imediatamente. como ela n�o gosta das possibilidades da cirurgia,
chegou � conclus�o de que lourdes proporcionar� ao filho uma chance melhor de
recupera��o total. ela j� mandou ken procurar o padre hearn, que � o sacerdote da
fam�lia. foi depois de conversar com o padre hearn que ken me telefonou e
suspendeu a cirurgia. e me disse que vai para lourdes. sofreu uma verdadeira
lavagem cerebral e pensa agora que existe uma boa possibilidade de alcan�ar uma
cura milagrosa. e n�o adianta argumentar com ele. n�o se pode argumentar com a f�
cega. mesmo quando � t�o desarrazoada.
amanda ficou im�vel, apertando a bolsa, profundamente abalada.
� dr. whitney, tento lidar com as realidades em meu trabalho. sabe que
sou psic�loga, n�o � mesmo?
� sei, sim.
� talvez isto seja uma aberra��o moment�nea de ken que logo passar�. mas
deixe-me fazer uma pergunta. o que aconteceria se o deix�ssemos ir a lourdes,
rezar por um milagre, acreditar nesse conto de fadas, at� constatar pessoalmente
que n�o o curou? ele n�o poderia voltar depois, recuperando o bom senso e se
submetendo � cirurgia?
� devo ser absolutamente franco, srta. spenser. e repetirei o que j�
disse antes. neste tipo de doen�a, o tempo � essencial. a perda de um m�s inteiro
pode fazer com que ken se torne quase inoper�vel; ou pelo menos reduzir� as suas
possibilidades de uma cirurgia bem-sucedida de 30 para 15 por cento. suas chances
de sobreviv�ncia j� s�o m�nimas. a redu��o pela metade � algo dr�stico. esses s�o
os fatos. a menos que seja salvo por um milagre, ken n�o ser� salvo por nada.
lamento muito, mas tinha de inform�-la dos acontecimentos e da atual situa��o.
espero que possa influenciar o pensamento de ken. minha �ltima esperan�a � que
possa de alguma forma faz�-lo mudar de id�ia.
amanda levantou-se, resoluta,
� tomarei uma provid�ncia a respeito. e imediatamente. o dr. whitney
tamb�m se levantou.
� vai falar com ken ou com a m�e?
� com nenhum dos dois. seria imposs�vel uma conversa com eles no estado
em que se encontram no momento. falarei com o padre hearn. imediatamente. ele �
nossa �nica esperan�a.
foi somente ao final da tarde que amanda spenser conseguiu marcar uma
reuni�o com o padre hearn. mesmo assim fora dif�cil, com t�o pouca anteced�ncia.
mas ela invocara sua amizade com bernard e helen clayton e explicara seu
relacionamento com ken clayton.
de certa forma, no entanto, a demora fora uma boa coisa.
depois de marcar o encontro, amanda compreendera que estava despreparada
para debater com um sacerdote cat�lico instru�do sobre lourdes e curas milagrosas.
embora tivesse um conhecimento vago de bernadette e suas vis�es, provavelmente por
ter visto uma vez o filme a can��o de bernadette, exibido pela televis�o quando
estava na universidade, nada sabia a respeito do pr�prio santu�rio milagroso.
como o padre hearn n�o poderia receb�-la antes das quatro e meia da tarde,
ela dispunha de cinco horas para se informar a respeito. gastou mais de uma hora
desse tempo para telefonar � sua secret�ria e providenciar para que todas as
sess�es com seus pacientes naquela tarde fossem canceladas e depois para comer uma
salada e tomar duas x�caras de caf� numa lanchonete apinhada.
depois, passara quatro horas na sala de leitura da biblioteca p�blica de
chicago, lendo superficialmente os poucos volumes dispon�veis sobre bernadette e
lourdes. passara por bernadette of lourdes (bernadette de lourdes), de franc�s
parkinson keyes, que era favor�vel, the happenings at lourdes (os acontecimentos
em lourdes), de alan neame, que era imparcial, e eleven lourdes miracles (onze
milagres de lourdes), do dr. d.j. west, que era contr�rio, e fizera algumas
anota��es. quando se aproximou o momento da reuni�o com o padre hearn, ela sentia-
se suficientemente informada para argumentar objetivamente numa discuss�o do
assunto.
a igreja do bom pastor ficava perto do lincoln park e dispunha de
estacionamento pr�prio. a casa de culto, por seu tamanho e exterior bem cuidado,
era obviamente freq�entada e sustentada por uma congrega��o rica. amanda podia
compreender que seus futuros sogros n�o pertencessem a nenhuma outra.
recusando-se a ficar intimidada pelo esplendor, amanda entrou e foi
encaminhada � sala ocupada pelo padre hearn. era um homem de rosto cheio,
barrigudo e am�vel. em contraste com a igreja, a sala parecia modesta. cortinas
cinzentas simples emolduravam as janelas. havia uma lareira e por cima um grande
crucifixo de bronze, apresentando um alongado salvador na cruz, ao estilo de
giacometti. o padre hearn ofereceu a amanda uma cadeira forrada de veludo ao lado
da mesa, depois ocupou a cadeira de encosto alto por tr�s.
na parede estava pendurada uma fotografia emoldurada do papa jo�o paulo
iii. o padre hearn foi franco e af�vel:
� normalmente n�o sou t�o dif�cil assim de receber os outros; gosto de
conversar com as pessoas e raramente restrinjo as visitas. mas hoje foi um dia
excepcionalmente movimentado. lamento limitar sua visita, srta. spenser, mas s�
fui capaz de receb�-la hoje por um verdadeiro golpe de m�gica. assim, s� posso lhe
conceder 20 minutos. talvez em outra ocasi�o possamos...
� n�o haver� necessidade � interrompeu-o amanda. � vinte minutos ser�o
suficientes.
ela refletiu que n�o podia desperdi�ar um segundo sequer. devia levantar a
diverg�ncia potencial o mais depressa poss�vel.
� como eu lhe disse pelo telefone, sou a noiva de ken clayton.
� tenho o maior prazer em conhec�-la finalmente. j� me falaram a seu
respeito. e eu havia sido escolhido para celebrar o casamento. espero ainda faz�-
lo, em alguma data posterior.
� sabe ent�o da doen�a de ken... o seu c�ncer?
� fui informado pelos pais. e agora o pr�prio sr. clayton me falou.
presumo que saiba que ele veio me procurar esta manh�. e conversamos longamente
sobre o seu estado.
� � por isso que estou aqui... para discutir o problema mais a fundo.
� fico satisfeito por esta oportunidade de conversarmos � garantiu o
padre hearn, ansiosamente.
o rosto cheio e liso mantinha-se impass�vel, n�o revelando qualquer
pretens�o de saber o motivo da visita. mas amanda tinha certeza de que encobria
uma compreens�o sagaz de seu objetivo ao solicitar o encontro.
� n�o tenho a menor id�ia se sabe alguma coisa a meu respeito � disse
ela. � foi informado que sou uma psic�loga cl�nica?
a boca do padre hearn se contraiu. uma ligeira sugest�o de surpresa.
� n�o, n�o creio que tenham me contado.
� tenho uma cl�nica particular e dou aulas na universidade de chicago.
ensino psicologia cl�nica, psicologia anormal, teoria da personalidade. s� estou
dizendo isso porque quero que compreenda que minha preocupa��o por ken � a de uma
mulher que o ama, mas tamb�m de uma pessoa que pode analisar a doen�a dele de
maneira objetiva. padre, est� a par da gravidade da doen�a, n�o � mesmo?
� estou, sim, srta. spenser. lamento pelo sofrimento do sr. clayton e
tamb�m pelo seu. e farei ora��es por sua recupera��o r�pida e completa.
� e muita bondade sua, padre hearn, e fico agradecida. � amanda tentou se
controlar, evitando que qualquer vest�gio de sarcasmo transparecesse em sua voz. �
por mais prestimosas que sejam as ora��es, no entanto, receio que ken v� precisar
mais do que isso. sua �nica esperan�a concreta, sua �nica esperan�a, est� numa
cirurgia imediata. ele estava pronto para se submeter � cirurgia at� que lhe falou
esta manh�. agora, ken cancelou a opera��o e parte em busca de um milagre. para
mim, padre, essa decis�o � suicida e profundamente lament�vel. somente atrav�s de
uma opera��o...
o padre hearn interrompeu-a:
� srta spenser, n�o tentei absolutamente dissuadir o sr. clayton de se
submeter � cirurgia. n�o � da minha compet�ncia julgar o desejo de um paroquiano
de buscar ajuda na profiss�o m�dica. foi uma decis�o a que o pr�prio sr. clayton
chegou. quando conversamos esta manh�, ele tinha muitas apreens�es sobre as
possibilidades de sucesso da cirurgia. disse que, se se submetesse a uma opera��o
agora, estaria sacrificando uma oportunidade concedida por deus de estar em
lourdes por ocasi�o da visita��o da virgem maria. depois da cirurgia, ficaria
convalescente, acamado, n�o poderia rezar diretamente � Virgem aben�oada por uma
cura milagrosa de sua doen�a possivelmente fatal. o sr. clayton fez a op��o por
conta pr�pria, decidiu entregar a vida nas m�os de nosso senhor e da m�e do c�u,
num santu�rio crist�o que tem proporcionado, e proporcionado constantemente, curas
milagrosas a peregrinos aflitos do mundo inteiro.
amanda sentiu um impulso de raiva e impaci�ncia que transcendeu ao seu
controle. havia uma vida em jogo, uma vida humana, aquele paspalh�o devoto tentava
menosprezar o problema com banalidades.
� padre hearn, n�o acredita em tudo isso, n�o � mesmo? por um momento, o
padre ficou aturdido.
� como assim... n�o acredita em qu�?
� que essa pastora analfabeta realmente viu a virgem maria? espere um
pouco, deixe-me terminar, deixe-me esclarecer meu pensamento, pois n�o quero
absolutamente ser desrespeitosa. mesmo presumindo que houve uma apari��o f�sica da
virgem maria, bernadette seria uma med�ocre escolha para v�-la ou transmitir sua
mensagem. por minhas leituras, pelas evid�ncias dispon�veis, parece �bvio que
bernadette se enquadra perfeitamente na categoria das hist�ricas. l� estava ela,
naquela aldeia atrasada, uma camponesa meio faminta, sempre doente, semi-
ignorante, uma pequena adolescente faminta de aten��o e amor. era o tipo ideal
para ter alucina��es, desejar ter e assim inventar uma linda amiga como a virgem
maria, convencer-se de que realmente a vira e conversara. bernadette iludiu-se a
pensar que vira mesmo o que alegava, primeiro ela pr�pria e depois os outros, que
tamb�m se encontravam ansiosos em se iludirem, acreditando nisso, a fim de atender
a suas pr�prias necessidades pessoais.
amanda fez uma pausa respirando fundo.
� padre, espera mesmo que eu ponha a vida da pessoa que mais amo neste
mundo nas m�os de uma adolescente inst�vel que viveu h� 130 anos? pode esperar que
eu acredite que ken ou qualquer outra pessoa com uma doen�a grave medicamente
determinada, possivelmente incur�vel, venha a ser curada por ora��es de joelhos em
alguma caverna francesa, s� porque uma camponesa simpl�ria, com a cabe�a repleta
de sonhos, alegou que ali vira e conversara por 18 vezes com a m�e de jesus?
esgotada, amanda recostou-se na cadeira, esperando ter resist�ncia
suficiente para enfrentar a tempestade que certamente se seguiria. mas, para sua
surpresa, o padre hearn n�o demonstrou qualquer ira. parecia calmo, a pr�pria
imagem da racionalidade. o tom de sua resposta foi sereno e firme:
� se a virgem n�o apareceu na gruta, para ser vista e ouvida por uma
crente pura e inocente, e n�o dotasse a gruta com poderes especiais, como explicar
os fatos cient�ficos, os fatos m�dicos, que foram produzidos nas d�cadas
transcorridas desde ent�o? como explicar o fato de que quase 70 pessoas tiveram
uma cura milagrosa do que fora diagnosticado por m�dicos eminentes de muitas
na��es como uma doen�a incur�vel? como explicar que em todos esses casos terminais
os melhores m�dicos do mundo certificaram que o paciente se achava totalmente
curado, n�o pela medicina, mas pelo poder do milagroso? como explicar os cinco mil
outros casos de pessoas aleijadas ou agonizantes que se informaram completamente
curadas por causa da gruta em lourdes?
amanda j� tirara da bolsa as anota��es que fizera na biblioteca.
examinando-as rapidamente, ela disse:
� li um estudo feito por um m�dico sobre 11 das supostas curas milagrosas
em lourdes. ele formulou a seguinte indaga��o: "houve uma mudan�a f�sica real ou
foi tudo psicol�gico?" chegou � conclus�o de que todas ou a maioria das supostas
curas foram de doen�as induzidas pela histeria, efeitos f�sicos de dist�rbios
emocionais como a depress�o, ansiedade ou tens�o, que afetam o cora��o, vasos
sang��neos, rins e assim por diante. esse m�dico escreveu:"sob hipnose e recebendo
as sugest�es apropriadas, h� casos conhecidos de pacientes que produziram bolhas
correspondentes a queimaduras origin�rias e at� desenvolveram equimoses e
hemorragias externas."
da mesma forma, sob a influ�ncia hipn�tica de lourdes, enfermidades
agravadas pela imagina��o podem ser melhoradas e curadas pela imagina��o. n�o �
comum, mas acontece com bastante freq��ncia para fazer com que os crentes pensem
que se tratam de milagres s�bitos.
� suponho que n�o acredita absolutamente em milagres � comentou o padre
hearn, ironicamente.
� padre, na minha profiss�o j� vi muitas casos... e li muitos outros...
em que o mental exerceu uma forte influ�ncia sobre o f�sico. mas n�o se pode
contar com a cura mental, especialmente num caso como o de ken, quando ele sofre
de c�ncer �sseo absolutamente real. estou disposta a confiar a vida de ken ao
bisturi de um cirurgi�o. mas n�o posso confi�-la a uma f�bula imaginativa. n�o,
padre, n�o acredito em milagres.
� mas n�o veio aqui para discutir comigo, n�o � mesmo?
� vim porque presumi que � um homem racional e l�gico, independente de
sua profiss�o. esperava que dissuadisse ken da id�ia de entregar sua vida a uma
cura m�stica em lourdes, convencendo-o a aceitar novamente a cirurgia. esperava
que me compreendesse e esperava que me ajudasse.
o padre hearn permaneceu em sil�ncio por muitos segundos, antes de
responder:
�n�o posso ajud�-la, srta. spenser, porque n�o a compreendo, assim como
tamb�m n�o pode me compreender. falamos l�nguas diferentes. a minha s� se expressa
em palavras de f�, uma f� irrestrita e a cren�a em deus, no senhor, na virgem
maria, nas maravilhas e milagres que decidem realizar. se n�o compreende a minha
l�ngua, n�o h� mais nada que possamos dizer um ao outro.
amanda sentiu-se nauseada.
� est� querendo dizer que n�o h� a menor possibilidade de que venha a
tentar dissuadir ken de fazer a peregrina��o a lourdes e esperar pela virgem e seu
milagre?
� n�o, n�o h� qualquer possibilidade. j� consegui incluir o sr. clayton
numa peregrina��o oficial brit�nica a lourdes, promovida por um antigo colega e
amigo, padre woodcourt, de londres. rezarei para que a peregrina��o do sr. clayton
seja coroada de �xito.
amanda suspirou e levantou-se.
� quer dizer que j� fez a reserva dele?
� j�, sim. numa peregrina��o que segue de londres para paris e lourdes. a
reserva est� garantida.
amanda encaminhou-se para a porta, mas tornou a se virar antes de sair,
dizendo:
� eu agradeceria se conseguisse duas.
� duas?
� duas reservas. uma para ken e a outra para mim. n�o posso permitir que
aquele tolo assuma esse risco sozinho. obrigada, padre. e espero que a pr�xima vez
em que nos encontrarmos n�o seja num funeral.
sentado na limusine cadillac que o levava do pr�dio da onu ao consulado
sovi�tico, na rua 67 � oeste, na cidade de nova york, sergei tikhanov ainda
experimentava uma sensa��o de exulta��o pela excelente recep��o ao seu discurso,
especialmente pelos delegados do bloco do terceiro mundo. o embaixador sovi�tico
na onu, o af�vel alexei izakov, pronunciava os discursos rotineiros, mas era
tikhanov, como veterano ministro do exterior da uni�o sovi�tica, quem era sempre
enviado a nova york para apresentar os pronunciamentos p�blicos mais cruciais.
o discurso daquela manh�, sobre a continua��o da confronta��o de armas
nucleares com os estados unidos, fora crucial e transcorrera muito bem. se
tikhanov tinha quaisquer restri��es ao discurso era o fato do primeiro-ministro
skryabin ter imposto limita��es ao conte�do e �s invectivas que poderiam ser
usadas. era uma coisa que irritava tikhanov, a pol�tica branca e conciliat�ria de
seu superior em rela��o aos americanos. tikhanov conhecia os americanos melhor do
que qualquer outro na hierarquia do kremlin e sabia que eles eram como crian�as,
s� reagiam � firmeza e amea�as. mesmo assim, apesar de todas as limita��es, ele
tinha certeza de que o seu discurso de exposi��o de pol�tica fora eficaz.
a �nica outra coisa que incomodara tikhanov no discurso fora a maneira
rude com que havia sido tratado pelo principal membro de sua pr�pria delega��o. no
meio do retumbante� pronunciamento, o embaixador izakov se levantara abruptamente
e se retirara. tikhanov ficara momentaneamente embara�ado por esse comportamento
grosseiro.
tencionava dizer isso a izakov e esperava um pedido de desculpas, a menos
que o embaixador tivesse alguma desculpa aceit�vel a apresentar.
talvez houvesse uma desculpa aceit�vel. porque no momento em que o pr�prio
tikhanov deixara o audit�rio da onu e os aplausos fora interceptado por um membro
de sua delega��o, com a mensagem de que o embaixador izakov queria lhe falar
imediatamente no consulado. talvez houvesse alguma emerg�ncia que afastara o
embaixador de seu discurso, especulou tikhanov.
agora, quase inconsciente da presen�a do seguran�a do kgb ao seu lado,
ansioso em saber o que izakov tinha a lhe falar, tikhanov inclinou-se para a
frente no banco de tr�s, espiando entre o motorista e o segundo seguran�a do kgb
para o pr�dio do consulado sovi�tico logo � frente.
tikhanov encontrou inesperadamente na sala de recep��o do consulado um
impaciente izakov a esper�-lo. apressadamente, o embaixador levou-o para a sua
sala segura, eletronicamente protegida contra aparelhos de escuta.
sem se dar ao trabalho de sentar ou esperar que tikhanov se acomodasse, o
embaixador izakov, parecendo muito tenso, come�ou a falar:
� sergei, minhas desculpas por ter sa�do no meio de seu magn�fico
discurso. mas fui chamado por um telefonema urgente de moscou, diretamente de
kossoff.
o general kossoff era o diretor do kgb e agora tikhanov passou a escutar
atentamente.
� � o primeiro-ministro skryabin � explicou o embaixador. � ele sofreu um
derrame. est� em coma.
� um derrame... � repetiu tikhanov. � estou acostumado a seus pequenos
ataques card�acos... mas um derrame... qual � a gravidade?
� foi maci�o. o que quer que aconte�a, o velho est� liquidado. se sair do
coma, recuperar-se, ser� um vegetal, completamente incapacitado. ou pode
permanecer em seu estado atual. na melhor das hip�teses, os m�dicos n�o lhe d�o
mais que um m�s de vida.
� um m�s... � murmurou tikhanov, tentando pensar objetivamente.
� seu sucessor tem de ser alertado e colocado de prontid�o, foi por isso
que o general kossoff telefonou. queria que voc� fosse informado que uma vota��o
secreta informal do politburo apontou-o de forma absoluta como o pr�ximo primeiro-
ministro da uni�o sovi�tica. meus parab�ns, sergei!
ele estendeu a m�o e tikhanov apertou-a, meio contrafeito, balan�ando a
cabe�a. tikhanov sentia-se tonto.
� eu... preciso sentar...
como se sofresse uma vertigem, tikhanov foi at� o sof�, apoiou-se num
bra�o e arriou na almofada.
� deixe-me servir-lhe um drinque � disse izakov, num �nimo festivo. �
para n�s dois.
ele encaminhou-se para o bar.
� faremos um brinde. � do bar, o embaixador perguntou: vodca? tenho
stolichnaya.
� vodca est� bom... uma dose dupla.
enquanto servia os drinques, izakov continuou a falar:
� quais s�o os seus planos agora, sergei? kossoff queria saber. mas eu
n�o tinha a menor id�ia de qual seria a sua rea��o.
� n�o haver� mudan�as. ainda passarei dois dias em paris. e dois dias em
lisboa. e minha esposa ir� se encontrar comigo depois na dacha em.yalta. achei que
seria melhor tirar agora as minhas quatro semanas de f�rias de ver�o. o mar negro
est� maravilhoso nesta �poca.
izakov aproximou-se com o drinque.
� talvez voc� devesse voltar direto para moscou. tikhanov pensou a
respeito por um momento.
� n�o... creio que n�o seria sensato dar a impress�o de que estou na
expectativa. e tamb�m n�o quero me envolver na pol�tica interna do politburo,
especialmente neste momento. manterei os meus planos. irei para yalta e ficarei
esperando. kossoff pode me encontrar l�, se quiser.
� ele vai querer � garantiu izakov. � assim que o velho morrer, voc� ser�
instalado como primeiro-ministro.
� obrigado � murmurou tikhanov, modestamente.
ele come�ava a sentir um certo excitamento. trabalhara arduamente,
esperara por aquilo durante muito tempo. n�o se importava absolutamente com a
morte do velho. afinal, nunca respeitara nem gostara de skryabin. fora somente o
alto cargo e a autoridade de skryabin que respeitara e sempre sonhara em alcan�ar.
e agora, abruptamente, era tudo seu.
tomando a vodca, ele percebeu que izakov voltara a lhe falar, dizendo que
precisava resolver um problema em outra sala, mas logo voltaria.
tikhanov sentiu-se satisfeito por ficar sozinho durante um breve
intervalo. estava dominado por uma necessidade compulsiva de reconstituir o
caminho que o levara �quele momento. nascera numa fazenda isolada, hoje a apenas
uma hora de carro de minsk. o pai impass�vel, dono da fazenda, fora um homem
decente, indiferente � pol�tica, um trabalhador do solo e um primitivo. a m�e
gostava de ler e era professora na escola prim�ria de uma aldeia pr�xima. desde
pequeno que tikhanov sabia ler, devorando os jornais e as biografias dos her�is
sovi�ticos. seu primeiro e mais persistente her�i fora o legend�rio ministro do
exterior da r�ssia andrei gromyko.
tikhanov prometera a si mesmo que seguiria os passos de gromyko. fora o
que fizera desde o in�cio e ao longo de todo o percurso, da melhor forma que era
poss�vel. como gromyko, ele ingressara no partido comunista, cursara o instituto
de agricultura de minsk, tentara e conquistara um curso de p�s-gradua��o no
instituto de economia lenin, em moscou. como gromyko, ele quisera se especializar
em problemas americanos e acabara sendo designado para a divis�o americana do
conselho nacional de neg�cios exteriores. fora depois transferido para a embaixada
sovi�tica em washington e demonstrara uma compreens�o t�o perspicaz dos americanos
que acabara sendo promovido a embaixador nos estados unidos. como estadista,
mostrara-se discreto, mas objetivo e eficaz. como seu �dolo, passara a ser
conhecido, nas palavras de um jornal americano, pela "solenidade de granito de seu
rosto". depois de alguns anos, fora chamado a moscou e se tornara o titular do
minist�rio das rela��es exteriores, na smolenskaya-sennaya ploshchad, 32-34. na
d�cada que transcorrera desde ent�o, ele se tornara o maior ministro do exterior
da uni�o sovi�tica e o mais admirado pela maioria dos membros do politburo. se
quisesse subir ainda mais, s� havia um posto que poderia ocupar... e sonhara em
conquistar esse poder.
agora, estava ao seu alcance. tomando a vodca, ele compreendeu que teria o
poder para aplicar as suas id�ias sobre a maneira de tratar o maior rival e
inimigo da r�ssia, os estados unidos. haveria uma nova firmeza no kremlin. levaria
os estados unidos a ficarem de joelhos, haveria de neutraliz�-los, sem guerra,
porque observara os americanos atentamente e sabia melhor do que qualquer outra
autoridade sovi�tica que os americanos eram ego�stas e fracos, carecendo de
coragem ou patriotismo, n�o mais dispostos a morrerem por seu pa�s, t�o decadentes
quanto haviam sido os antigos romanos. a ascend�ncia sobre a am�rica traria paz
duradoura ao mundo e o primeiro-ministro tikhanov seria o her�i mais idolatrado da
uni�o sovi�tica, e tamb�m o senhor do mundo.
ele emergiu de seu devaneio ao terminar o drinque, consciente de que o
embaixador izakov estava outra vez parado � sua frente.
� e ent�o, sergei, j� reconsiderou os seus planos? ainda vai para yalta?
� exatamente. e acho que manterei minha programa��o de visitas a paris e
lisboa antes. seu pessoal pode me arrumar um v�o para paris esta noite?
� n�o h� problema. presumo que vai querer falar com o general kossoff em
moscou antes de partir, s� para que ele saiba que foi informado e onde poder� ser
encontrado.
� claro.
� ah, sim... � acrescentou izakov. � eu j� ia esquecendo. minha
secret�ria anotou outro dia um recado para voc�. um certo dr. ivan karp quer que
voc� v� procur�-lo hoje.
� ligarei para ele.
izakov fora at� sua mesa pegar o papel com o recado e releu-o, enquanto
voltava para junto de tikhanov.
� parece que ele foi categ�rico ao dizer que desejava v�-lo pessoalmente.
� ele entregou o recado ao ministro do exterior, que estava com o rosto franzido.
� � claro que voc� deve saber se � importante o bastante para se incomodar.
� n�o � importante � disse tikhanov rapidamente. � apenas a informa��o
sobre os resultados de um exame de rotina. pode deixar que falarei com ele.
mas tikhanov sabia que essa explica��o podia n�o ser suficiente. tinha
certeza de que izakov remetia relat�rios regulares sobre as atividades de todos ao
kgb. obviamente, izakov nunca ouvira falar do dr. karp e podia estar curioso.
nesse caso era bobagem, mas tikhanov gostava de ser met�dico.
� meu m�dico em moscou n�o estava na cidade quando parti e eu sabia que
meu exame m�dico anual j� se achava bastante atrasado. algu�m comentou que, como
eu vinha para nova york, esse dr. karp, um russo por nascimento, era de confian�a.
por isso, visitei-o rapidamente no dia em que cheguei. ele � um tanto meticuloso e
pedante. acho que � por isso que deseja me ver pessoalmente. mas ser� a mesma
coisa de sempre. mais exerc�cio. dieta. menos bebida.
� eles sempre dizem para a gente beber menos � concordou izakov.
� darei um jeito de procur�-lo depois das cinco horas... ainda tenho
muito o que fazer hoje... e quero estar livre a tempo de n�o atrasar o nosso
jantar. � ele largou o copo vazio. � falarei com o dr. karp e depois ligarei para
moscou.
tikhanov sentou-se � mesa de jantar pequena na alcova junto � sala do dr.
ivan karp, no quarto andar de um pr�dio antigo, perto da esquina da park avenue,
impacientemente esperando que o m�dico terminasse seu ritual de despejar o ch�
forte do bule de porcelana no velho samovar de lat�o.
tikhanov resolvera fazer um exame m�dico de rotina porque estava atrasado
h� muito e porque se sentia perturbado por uma pequena ansiedade com alguma
dificuldade no andar. n�o pensara em procurar um m�dico estrangeiro no exterior.
sua inten��o era fazer todos os exames necess�rios com seu m�dico regular em
moscou. mas este deixara a cidade em f�rias e a viagem a nova york fora decidida
quase da noite para o dia. tikhanov planejara inicialmente consultar o m�dico
permanente da miss�o sovi�tica na onu. mas mudara de id�ia, porque sabia que o
m�dico da miss�o era certamente um agente do kgb. e tikhanov resolvera procurar um
americano que fosse de confian�a e que n�o comunicasse os seus maus h�bitos ao
kgb. um companheiro de xadrez em moscou, um comerciante que visitava nova york com
freq��ncia e amigo antigo de tikhanov, recomendara que ele procurasse o dr. ivan
karp. esse karp, um emigrado judeu de muitos anos, agora um cidad�o americano, era
intelectualmente simp�tico � filosofia marxista.
ao chegar a manhattan, tikhanov entrara em contato com o dr. karp, que
concordara em fazer um exame geral, num moderno centro m�dico no centro da cidade.
deixando os seus seguran�as na sala de espera, tikhanov submetera-se a exames
meticulosos. ao final, karp dissera que desejava levar o paciente a um andar
superior, a fim de serem efetuados novos testes por um colega que era
neurologista.
� mas n�o temos de levar tamb�m todos os seus seguran�as do kgb, n�o �
mesmo? � indagara karp. � podemos sair sem que nos vejam pela porta particular da
minha sala.
tikhanov concordara prontamente com a sugest�o.
agora, introduzido na sala do dr. karp para tomar conhecimento dos
resultados dos exames, tikhanov come�ava a se irritar com os movimentos lentos e
deliberados do m�dico. queria acabar logo com aquilo, sair a tempo para o jantar,
depois partir para paris, lisboa e yalta, onde aguardaria ser convocado para
assumir o poder.
ele observou o dr. karp, um homem pequeno, com uma barba pequena e
pontuda, ajeitar a x�cara de ch� e um pratinho com biscoitos kvhorost.
� obrigado � disse tikhanov. � n�o tenho muito tempo, doutor. seria
melhor conversarmos imediatamente. como h� sempre alguma coisa, o que � desta vez?
press�o alta? um sopro no cora��o? um ind�cio de diabetes?
sentado em frente a ele, o dr. karp terminou de tomar o ch� e disse
gentilmente:
� eu gostaria que fosse t�o simples.
� como assim, doutor? h� mais alguma coisa errada?
o dr. karp refletiu por um momento.
� h�, sim. devo ser franco. h� algo que causa muita preocupa��o. e quanto
mais cedo voc� souber, melhor. deixe-me acrescentar que n�o � um problema
imediato, mas a longo prazo...
a impaci�ncia de tikhanov se transformara numa ansiedade crescente. tentou
disfar�ar o medo com um coment�rio jovial:
� algu�m disse certa vez... a longo prazo, todos estaremos mortos.
o dr. karp ofereceu-lhe um sorriso contrafeito.
� tem raz�o. e fico contente que torne tudo mais f�cil para mim.
� mas qual � o problema afinal?
� os exames indicam, sem a menor sombra de d�vida, que voc� sofre de uma
distrofia muscular.
tikhanov sentiu que o f�lego lhe faltava, a ansiedade alcan�ava um auge.
� uma o qu�? � ele perguntou, de maneira quase inaud�vel. � claro que j�
ouvira falar do problema, mas n�o tinha uma no��o precisa do que significava.
agora, parecia algo terr�vel, sinistro. o dr. karp passou a falar mais depressa,
mais profissionalmente:
� a maioria dos casos de distrofia muscular se enquadra em uma de quatro
categorias. a sua categoria � conhecida como tipo misto. a doen�a envolve o
definhamento sim�trico progressivo dos m�sculos esquel�ticos, nas pernas e bra�os.
tikhanov recusou-se a aceitar o diagn�stico.
� deve estar enganado, dr. karp. verificou meus m�sculos das pernas e
bra�os? s�o fortes... mais fortes do que nunca.
� um sintoma t�pico e enganador. os tecidos de liga��o e dep�sitos de
gordura fazem os m�sculos parecerem maiores e mais fortes. mas n�o � isso o que
acontece na realidade. os m�sculos est�o definhando.
tikhanov n�o queria se render.
� como pode ter certeza?
� sei que � um golpe terr�vel, sr. tikhanov. mas os resultados dos exames
n�o deixam qualquer d�vida. n�o podemos negar as descobertas da eletromiografia,
que confirmam a biopsia muscular positiva. pode esperar uma deteriora��o muscular
progressiva. e nesse tipo de distrofia os m�sculos volunt�rios seriam os mais
afetados.
tikhanov levantou-se abruptamente, em desespero, vasculhou os bolsos do
palet� � procura do ma�o de cigarros. com a m�o tr�mula, ele levou o isqueiro ao
cigarro. e disse, permanecendo de p�:
� muito bem. o que posso fazer?
� infelizmente, n�o muita coisa. n�o h� qualquer meio conhecido de conter
a deteriora��o. contudo, pode-se fazer algumas coisas para... atenuar os sintomas,
digamos assim. um regime de terapia f�sica, exerc�cios, possivelmente uma
cirurgia. e � claro que levar uma vida mais saud�vel. se fizer tudo o que for
necess�rio, poder� desfrutar mais 10 ou 12 anos de uma vida tranq�ila, antes de se
tornar totalmente incapacitado.
� esse � todo o tempo que quero, dr. karp.
� pois ter�, se se aposentar.
� aposentar? sabe muito bem quem eu sou...
� claro que sei. j� desfrutou muitos anos de sucesso. mas isso n�o pode
continuar. deve renunciar a seu cargo atual, aposentar-se e levar uma vida de
lazer, submetendo-se a toda terapia poss�vel.
� e se eu n�o quiser me aposentar? ou se aceitar um posto ainda mais
ativo?
o dr. karp cofiou a barba pontuda, os olhos abaixados.
� a deteriora��o vai se intensificar, sr. tikhanov. n�o sobreviver� mais
que dois ou tr�s anos.
tikhanov sentiu-se quase sufocado de raiva pela injusti�a do que estava
lhe acontecendo. tornou a se sentar, ao lado do dr. karp, pegou-lhe o bra�o e
apertou. -
� n�o aceitarei isso. n�o posso aceitar. tem de haver algum meio de deter
a doen�a.
� n�o conhe�o qualquer m�dico no mundo inteiro que possa lhe dizer algo
mais al�m do que j� falei. contudo, se quer obter uma segunda opini�o...
� isso seria in�til, pelo que est� dizendo.
� � claro que existem uns poucos m�dicos no mundo que alegara poder �s
vezes debelar a doen�a. j� enviei dois pacientes meus, por insist�ncia deles, a um
conhecido especialista em rejuvenescimento de genebra, na su��a. ele afirma que j�
erradicou a doen�a algumas vezes. n�o deu certo para os meus dois pacientes. o que
significa que essa terapia permanece duvidosa, um tiro no escuro...
� pois sugiro que este � um momento de tentar um tiro no escuro. conhece
esse especialista em rejuvenescimento?
� j� falei com ele pelo telefone em diversas ocasi�es, h� alguns anos.
creio que se pode dizer que conhe�o o dr. motta.
� pois ent�o me fa�a um favor, doutor. ligue para genebra e marque uma
consulta para mim.
� n�o seria problema... � o dr. karp olhou para o rel�gio.
� mas a esta hora ele j� deve estar dormindo.

� acorde-o.
o dr. karp hesitava.
� est� insistindo? amanh� seria...
� eu insisto � disse tikhanov, incisivamente. � acorde-o esta noite e
marque uma consulta para mim. nada pode ser mais importante.
o dr. karp resignou-se ao pedido inc�modo.
� est� certo. pode demorar um pouco. se n�o se incomoda de esperar...
� posso lhe garantir que n�o tenho nada mais vital para fazer. tikhanov
observou o dr. karp deixar a alcova, atravessar sua sala e desaparecer em outra.
ele tomou o ch� morno, tornou a encher a x�cara com ch� quente, bebeu,
refletindo sobre a sua iminente mortalidade e a poss�vel perda de sua grande
oportunidade. ainda n�o se recuperara do choque inicial do diagn�stico. ponderou
sobre a op��o que lhe surgia � frente. aceitar um papel ativo de poder e todo o
seu excitamento, que n�o podia lhe prometer mais do que dois ou tr�s anos, ou
resignar-se uma vida inativa, que lhe daria 10 ou 12 anos. ao contr�rio de muitos
russos, tikhanov n�o era um fatalista. � verdade que a vida era agrad�vel e
haveria prazer em anos adicionais, mas ele se perguntava quanto prazer poderia ser
extra�do de dias sem trabalho, sem decis�es, sem autoridade.
empurrando a x�cara de ch� para o lado, ele pegou o isqueiro e acendeu
outro cigarro. o fumo pareceu acalm�-lo e com a calma veio mais esperan�a. o seu
futuro n�o podia certamente repousar em duas op��es insuport�veis. em algum lugar
do mundo tinha de haver algu�m com os meios para deter e eliminar a doen�a fatal,
especialmente no caso de um paciente com a sua estatura. talvez houvesse algum
cientista na uni�o sovi�tica, com todos os seus progressos na medicina, que
pudesse ajud�-lo. contudo, ele sabia instintivamente que, se procurasse ajuda na
p�tria e mesmo que encontrasse um tratamento para prolongar a vida, a not�cia de
sua sa�de prec�ria se espalharia e a carreira e avan�o pol�tico estariam
condenados. os velhos do politburo n�o haveriam de querer apostar num primeiro-
ministro que j� tinha um problema. o sigilo se sobrepunha a tudo o mais. teria de
encontrar ajuda fora da p�tria, entre estrangeiros que n�o tivessem qualquer
liga��o com o seu governo, ser tratado r�pida e imediatamente. naquele momento, o
m�dico su��o, o tal de dr. motta, oferecia a �nica esperan�a de salvar seu futuro.
quase 20 minutos transcorreram e tikhanov especulava como estaria o
telefonema para genebra quando o dr. karp voltou. sentou-se ao lado de tikhanov,
com um papel na m�o. tikhanov ficou prontamente alerta.
� liguei para genebra, acordei a sra. motta e falamos por algum tempo �
disse o dr. karp. � o dr. motta deixou genebra ontem e estar� ausente por tr�s
semanas.
� para onde ele foi? � perguntou tikhanov bruscamente. � pode ser
alcan�ado?
� ele foi para biarritz... o balne�rio franc�s... a fim de tratar de um
rico paciente indiano de calcut� com suas inje��es de terapia celular. o dr. motta
est� combinando a visita com f�rias de que h� muito precisava. e dever� ficar por
tr�s semanas no hotel du palais, em biarritz.
� mas ele me receber�? � indagou tikhanov, ansiosamente.
� n�o h� problema. � a esposa quem organiza seus compromissos. e ela
marcou uma consulta para voc� na su�te do marido, dentro de tr�s dias, ao meio-
dia. ela fala com o marido diariamente e lhe comunicar� a consulta. a ocasi�o �
conveniente?
� qualquer ocasi�o � conveniente. �tikhanov experimentou um al�vio
intenso, logo seguido por uma pontada de apreens�o. � n�o disse a ela quem eu sou,
n�o � mesmo?
� n�o, claro que n�o. falei a primeira coisa que me ocorreu. disse que
era um conhecido professor americano de l�nguas e que ensinava russo. informei que
seu nome era samuel talley.
� samuel talley?
� o nome me ocorreu num s�bito impulso. tem as suas iniciais, para o caso
de ter monogramas nas malas ou roupas.
� boa id�ia.

� vem da leitura de romances de espionagem e de detetive- comentou o dr.


karp, com algum embara�o. � comuniquei � Sra., motta a natureza de sua doen�a. ela
transmitir� tudo ao dr. motta, na pr�xima vez em que conversarem pelo telefone.
ele estar� preparado para receb�-lo. e agora, se me der mais 15 minutos,
prepararei um sum�rio do meu diagn�stico para o dr. motta. entregar� a ele em
biarritz, juntamente com os resultados dos exames. � o dr. karp levantou-se e
depois acrescentou: � devo repetir que se trata de um tiro no escuro. mas ter� uma
segunda opini�o e, com um pouco de sorte, uma poss�vel chance. talvez tenha
sorte... quem sabe? s� lhe resta tentar.
para um homem com o renome e a posi��o de tikhanov n�o foi f�cil chegar a
biarritz em sigilo total.
voou para paris, instalou-se na embaixada sovi�tica ali por algum tempo,
passou o primeiro dia na capital francesa, de acordo com as regras. telefonou para
o general kossoff em moscou e percebeu que a voz do diretor do kgb adquirira um
respeito especial, como convinha numa conversa com o pr�ximo primeiro-ministro.
tikhanov foi informado de que o primeiro-ministro skryabin ainda se encontrava em
coma, num sistema de sustenta��o da vida, mas seu fim era pr�ximo, no m�ximo umas
poucas semanas. com a sua nova import�ncia, tikhanov descobriu que era mais f�cil
ser vago em rela��o � sua programa��o. ele falou em planos flex�veis, uma miss�o
secreta, um poss�vel encontro com um grupo subversivo do oriente m�dio, uma estada
mais prolongada em portugal. prometeu se manter em permanente contato com moscou
pelo caminho e comunicar quando chegasse a yalta.
depois, tikhanov aproveitou o tempo restante em paris para desenvolver a
identidade que assumiria em biarritz. n�o teve dificuldade em entrar em contato
com elementos comunistas franceses, que o encaminharam a pessoas apol�ticas,
capazes de lhe fornecerem um passaporte americano com o nome de samuel talley,
al�m do cart�o de seguran�a social e dos inevit�veis cart�es de cr�dito.
no �ltimo dia em paris, com a relutante aprova��o de kossoff, tikhanov
livrou-se dos seguran�as do kgb, alegando que os subversivos do oriente m�dio com
os quais se encontraria em segredo poderiam lhe proporcionar toda a seguran�a
necess�ria.
sozinho, sem recorrer � ajuda de ningu�m, tikhanov fez uma reserva num v�o
da air-inter de orly, em paris, para biarritz. chegando sem qualquer problema ao
ensolarado balne�rio franc�s no sudoeste, ele pegou um t�xi comum para o
espetacular e antigo hotel du palais, que foi a resid�ncia de ver�o do imperador
napole�o iii e da imperatriz eug�nia.
como samuel talley, cidad�o americano, tikhanov registrou-se no hotel e
foi conduzido a um quarto de casal, espa�oso e requintadamente decorado, luxuoso
demais para o seu gosto.
uma hora depois, levando o envelope que o dr. karp lhe dera e usando como
disfarce os �culos de lentes grossas mas sem grau e um bigode posti�o que arrumara
em paris para encobrir a verruga bem conhecida por cima do l�bio superior, ele
tocou a campainha da su�te 310-311. ficou surpreso quando a porta foi aberta por
uma jovem enfermeira, pequena e compenetrada, vestida de branco. mas, depois,
tikhanov lembrou-se que o dr. motta se encontrava em biarritz para aplicar
inje��es a um rico indiano. assim, era natural que trouxesse sua enfermeira su��a,
embora tikhanov conclu�sse que ela era muito jovem e bonita para servir ao patr�o
apenas na qualidade de auxiliar m�dica.
tikhanov seguiu-a por um pequeno corredor interno que desembocava na maior
sala de estar que ele j� vira num hotel ocidental.
� se quiser esperar por um momento, sr. talley � disse a enfermeira � o
dr. motta o receber� dentro de um momento.
tikhanov encaminhou-se devagar, um pouco tr�mulo � o que f�-lo lembrar-se
de sua doen�a � passando sob o lustre requintado e chegando a uma mesa antiga, na
frente de uma janela. constatou que a sala era de canto, dando para uma piscina
externa e um restaurante, empoleirado por cima de uma praia arenosa, pontilhada de
barracas. mais al�m estava o atl�ntico ondulado, estendendo-se at� o horizonte
azul.
virando-se, tikhanov inspecionou os m�veis da sala, um sof� dourado de
tr�s almofadas, duas poltronas tamb�m douradas, com uma mesinha de tampo de vidro
a separ�-las, duas cadeiras prateadas, forradas de cetim. obviamente, o dr. motta
era rico e bem-sucedido, o que tikhanov comparava a estar nas melhores m�os e
assim lhe oferecendo a promessa de esperan�a. enquanto considerava se devia ou n�o
se sentar, tikhanov ouviu uma trovejante voz germ�nica:
� sr. talley, � um prazer receb�-lo. vamos sentar no sof�. o homem que
falava emergia do quarto, era mais velho, corpulento e exuberante, envolto por um
chambre p�rpura de seda, que deixava � mostra a parte inferior das pernas
cabeludas. os cabelos castanhos-avermelhados estavam penteados para tr�s, os olhos
eram pequenos e estreitos, o nariz proeminente, o rosto rosado fora barbeado
recentemente.
� sou o dr. motta. perdoe-me o traje, mas acabei de chegar da grande
plage. um lugar maravilhoso. j� esteve l�?
� n�o, senhor.
� pois vai gostar. d� a si mesmo uns poucos dias extras?' tenho certeza
de que vai adorar.
o dr. motta arriou no sof�, deixando escapar um som sibilante e chamando
tikhanov para se sentar ao seu lado. tikhanov atendeu.
� eu sabia que voc� estaria aqui na hora do almo�o e calculei que
chegaria faminto � acrescentou o dr. motta. � espero que n�o se importe, mas tomei
a liberdade de encomendar um almo�o leve para n�s, antes de cuidarmos de coisas
mais s�rias. isso nos dar� a oportunidade de nos conhecermos melhor.

� foi muita gentileza sua � disse tikhanov, tensamente.


ele s� queria falar do que importava, a consulta, sua vida. mas
desejava tamb�m demonstrar seu agradecimento pela hospitalidade do m�dico,
querendo conquistar-lhe as boas gra�as, querendo contar com a boa vontade e a
melhor disposi��o do m�dico. o dr. motta estava pondo fumo em seu cachimbo de
urze.
� n�o se importa que eu fume, n�o � mesmo?
� n�o permito que meus pacientes fumem durante a terapia, mas n�o estamos
na cl�nica e podemos relaxar um pouco.
� fumarei um cigarro � disse tikhanov, tirando-o do bolso e, acendendo.
a campainha da porta tocou e um instante depois o gar�om entrou na sala,
empurrando o carrinho com o almo�o. enquanto o gar�om punha os pratos na mesinha
de tampo de vidro, o dr. motta contemplava-os sofregamente. fumando o cachimbo,
ele identificou cada prato:
� para come�ar, salade � l'oiseau. depois, para n�s dois, carr� d'agneau
r�ti. torradas, como pode ver, e caf� franc�s. n�o pedi sobremesa. mas, se quiser,
eu recomendaria o creme du chocolat.
� n�o, obrigado. j� � comida suficiente para mim. o gar�om terminara de
servir.
� se n�o gostarem de alguma coisa, chamem o servi�o, por favor. e, quando
acabarem, avisem para que eu venha buscar tudo.
depois que o gar�om se retirou, o dr. motta bateu a cinza do cachimbo e
empertigou-se.
� vamos comer agora e aproveitaremos para conversar.
� est� certo � disse tikhanov, apagando o cigarro.
ele come�ou a servir-se da salada. o dr. motta, j� comendo, comentou:
� s� tenho uma indica��o de sua doen�a, o motivo pelo qual est� aqui. sei
que o problema � distrofia muscular. mas isso n�o precisa ser uma senten�a de
morte. alguns casos j� foram tratados com sucesso absoluto. depende de v�rios
fatores. veremos, veremos...
tikhanov experimentou uma onda de al�vio e passou a encarar o m�dico su��o
como um salvador.
� vai me examinar? � indagou tikhanov.
� se for necess�rio � respondeu o dr. motta, sem parar de comer.

tikhanov p�s a m�o sobre o envelope a seu lado no sof�.


� o dr. karp enviou-lhe os resultados de todos os exames que efetuou.

� muito bom. vou estud�-los com cuidado. e depois saberemos o que se pode
fazer. � ele levantou a cabe�a. � j� tive muitos sucessos com esta doen�a.
tikhanov acenou com a cabe�a.
� foi por isso que o dr. karp me mandou procur�-lo. ele me falou dos seus
sucessos, mas tamb�m mencionou dois fracassos.
� tamb�m h� fracassos, � claro. depende do est�gio da doen�a, o grau de
deteriora��o. � ele limpou a boca com o guardanapo de unho. � o tratamento da
distrofia n�o � minha especialidade, mas freq�entemente � um complemento do meu
trabalho principal. conhece alguma coisa sobre o meu trabalho?
� muito pouco, lamento dizer. n�o tive tempo para aprender. sei apenas o
que o dr. karp me disse, nada mais. basicamente, que trata os idosos, aplicando a
seus pacientes uma terapia regenerativa.
� ent�o j� tem uma no��o � comentou o dr. motta, satisfeito. � fui um dos
v�rios protegidos do famoso dr. paul niehans, em seu chal� em clarens, � beira do
lago genebra. o dr. niehans foi pioneiro na terapia celular... uma terapia
simples. ele preparava solu��es de �rg�os recentemente mo�dos de um feto de
cordeiro, tirado do �tero de uma ovelha negra por cesariana, injetando-as nas
n�degas dos pacientes. se o paciente sofria de uma t�r�ide hipoativa, ele injetava
c�lulas de tir�ide. nos dist�rbios da menopausa, a paciente recebia c�lulas
ovarianas. e assim por diante. o princ�pio b�sico da terapia celular � conter o
processo de envelhecimento, prolongar a vida pelo rejuvenescimento ou revitalizar
apesar dos males decorrentes da idade. � claro que isso implicava em tratar de
muitas doen�as, variando da anemia a �lceras graves. quando assumi a cl�nica do
dr. niehans, a distrofia era apenas uma das muitas doen�as que tinha de tratar.
tikhanov estava intrigado.

� e o dr. niehans teve muitos sucessos?


� tenho certeza que sim. ele tratou do papa pio xii. tratou do rei ibn
saud, do duque de windsor, do chanceler alem�o konrad adenauer, do escritor
brit�nico w. somerset maugham, da atriz gloria swanson, at� mesmo do antigo vice-
presidente americano henry a. wallace. por outro lado, recusou quando teve a
oportunidade de tratar igor stravinsky, porque o compositor sofria de policitemia,
uma contagem das c�lulas vermelhas do sangue cronicamente alta. o dr. niehans
achou que n�o poderia cur�-lo. tamb�m j� tive muitos pacientes famosos e s� os
tratei se acreditava que poderia ajud�-los. resisti � proposta de tratar outros,
por estar convencido de que n�o reagiriam �s inje��es. eram casos incur�veis. mas,
na maioria dos casos, h� oportunidades favor�veis.
o dr. motta conclu�ra o almo�o e estava limpando a boca mais uma vez.
� e agora, sr. talley, vamos ver o que se pode fazer em seu caso. deixe-
me ver os resultados dos exames.
ele estendeu a m�o e tikhanov prontamente entregou-lhe o envelope enviado
pelo dr. karp. o dr. motta acrescentou:
� termine a sua refei��o. vou me retirar para a escrivaninha no quarto,
onde poderei me concentrar. n�o devo demorar por muito tempo.
ele se levantou e deixou a sala, abrindo o envelope enquanto entrava no
quarto ao lado.
sozinho, tikhanov ocupou-se com o resto da comida. mas estava com o
est�mago na garganta e n�o tinha o menor apetite. tentou se absorver no caf�
amargo, mas finalmente desistiu. fez um esfor�o para se recostar, fumando
incessantemente e tentando n�o pensar.
o dr. motta voltou depois de quase meia hora, tornando a guardar os
resultados dos exames no envelope pardo. foi sentar-se desta vez na poltrona
diante de tikhanov. o rosto largo exibia uma express�o grave.
� lamento muito, sr. talley, mas infelizmente n�o posso ajud�-lo. sofre
do tipo misto de distrofia, afetando os m�sculos volunt�rios, e a deteriora��o j�
est� adiantada. os resultados da biopsia muscular s�o conclusivos. n�o posso fazer
mais nada al�m de confirmar a opini�o do dr. karp e suas previs�es, refor�ando as
suas sugest�es. lamento profundamente.
� est� querendo dizer... que n�o h� nada que se possa fazer em meu caso?
� nada al�m de um milagre � respondeu o dr. motta.

uma hora depois, sergei tikhanov finalmente deixou seu quarto.


deprimido, certo da senten�a de morte, tentara tomar uma decis�o sobre o
curso a adotar. anunciar sua doen�a e a aposentadoria compuls�ria dramaticamente,
ganhando 10 ou 12 anos de vida miser�vel, sentado nas sombras, enquanto um colega
mais vigoroso e mais saud�vel assumia o comando da uni�o sovi�tica. ou manter sua
doen�a em segredo, assumindo o n�vel m�ximo do governo sovi�tico, tendo a
satisfa��o de dois ou tr�s anos de poder e atividade intensa, antes de uma morte
prematura. como ainda n�o conseguira chegar a uma decis�o, ele resolvera continuar
com sua programa��o, viajando para lisboa e de l� voltando a yalta.
p�lido e um pouco tonto, tikhanov encaminhou-se para a recep��o no sagu�o
do hotel du palais, pensando em reservar uma passagem no primeiro avi�o para
lisboa. o recepcionista calvo estava ocupado com outro turista, providenciando uma
reserva de jantar para quatro pessoas na r�tisserie du coq hardi, em biarritz.
esperando a sua vez, irrequieto, tikhanov olhou para as prateleiras ao lado do
balc�o, com a cole��o de jornais internacionais � venda. uma palavra em todas as
manchetes, reconhec�vel em cada l�ngua, quase que o golpeou fisicamente. era
milagre... miracle... milagro... miracolo.
curioso, tikhanov aproximou-se da estante com os jornais. todas as
manchetes pareciam apregoar a mesma coisa. obviamente, algum acontecimento de
grande import�ncia. tikhanov pegou um exemplar do france soir, largou algumas
moedas no balc�o e leu a not�cia.
"milagre esperado em lourdes, legado de bernadette. o di�rio perdido de
bernadette revela o segredo que a virgem maria lhe confiou h� tanto tempo. a
virgem reaparecer� na gruta em lourdes dentro de tr�s semanas, em algum momento
durante a semana e um dia depois de 14 de agosto. algum peregrino afortunado ver�
a virgem. algum peregrino doente receber� uma cura milagrosa".
normalmente, em outras circunst�ncias, quando se encontrasse no controle
absoluto de seus sentidos, sergei tikhanov teria jogado na cesta de lixo mais
pr�xima aquela t�pica bobagem ocidental, aquela f�bula para leitores cr�dulos.
mas uma frase que o dr. motta usara, ao encerrar a conversa, ainda
ressoava em seus ouvidos. o que poderia fazer para salvar tikhanov? o dr. motta
respondera: nada al�m de um milagre.
pensando na coincid�ncia, o jornal aberto � sua frente, tikhanov afastou-
se com dificuldade sobre o tapete marrom com seus padr�es imperiais, cobrindo o
ch�o de m�rmore do sagu�o. havia ali perto um sof� vermelho estreito, entre duas
colunas de m�rmore. tikhanov sentou-se e leu cuidadosamente a not�cia do jornal
franc�s, relatando o an�ncio do cardeal numa entrevista coletiva em paris de que o
papa autorizara revelar ao mundo que a virgem maria, na s�tima de suas 18
apari��es a bernadette, prometera reaparecer na gruta em lourdes e proporcionar
uma cura milagrosa a um peregrino doente.
a religi�o e seus milagres, o �pio do povo, como enunciara lenin. na
verdade, karl marx j� dissera a mesma coisa: "a religi�o � a alma das condi��es
desalmadas, o cora��o de um mundo sem cora��o, o �pio do povo". e friedrich
engels, o colaborador de marx, acrescentara: ''temos de nos livrar da igreja, que
permite que os trabalhadores sofram em sil�ncio neste mundo, enquanto aguardam a
sua recompensa no outro". lenin pregara isso, stalin apoiara e o partido comunista
exigira que todos os seus membros se descartassem de qualquer cren�a na religi�o.
e tikhanov se tornara e ainda era um membro leal do partido, um ateu' inflex�vel
desde a adolesc�ncia. como um veterano comunista, tikhanov sabia que n�o podia
levar a s�rio, por um instante que fosse, aquela bobagem sobre a virgem maria.
n�o importava qu�o profunda fosse a sua depress�o, n�o importava que
fraqueza afligia seu c�rebro, n�o importava qu�o desesperada fosse a sua
necessidade de esperan�a, aquela hist�ria de lourdes era simplesmente
inadmiss�vel. quando j� estava prestes a largar o jornal, os olhos de tikhanov
ca�ram numa segunda mat�ria sobre lourdes. era uma reportagem sobre as quase 70
curas milagrosas que j� haviam sido atribu�das � gruta ou � �gua de sua fonte. seu
olhar fixou-se na lista de incur�veis e suas doen�as potencialmente fatais,
pessoas da fran�a, alemanha, it�lia, su��a, salvas por milagres. sarcoma da
pelve... curado. esclerose m�ltipla... curada. doen�a de addison... curada. c�ncer
do colo do �tero... curado. e outras doen�as milagrosamente curadas, algumas que
davam a impress�o de se assemelhar com distrofia muscular.
depois da mat�ria, havia uma entrevista com um certo dr. berryer, diretor
do servi�o m�dico de lourdes. as curas, certificadas por sacerdotes, eram primeiro
meticulosamente investigadas e confirmadas pelos melhores m�dicos do mundo. os
olhos de tikhanov se fixaram em outra declara��o do dr. berryer: at� mesmo n�o-
cat�licos e visitantes n�o-religiosos haviam sido aben�oados por curas.
impressionante.
tikhanov ficou im�vel. realmente impressionante. ele recordou a inf�ncia,
na fazenda nos arredores de minsk. a m�e cansada era uma cat�lica ortodoxa, das
mais animadas, o pai simulava ser devoto tamb�m. tikhanov lembrou a pequena igreja
de madeira... as velas, o padre, a missa, os ros�rios, comunh�o, �gua benta, o
confession�rio. ao crescer, ele se descartara daquele misticismo agrad�vel e
confortador. como um intelectual maduro, encontrara uma f� mais aceit�vel nas
prega��es e escritos de marx, lenin e stalin, para grande consterna��o da m�e.
mas houve um tempo em que, na inoc�ncia, fora um crente. talvez n�o fosse
necess�rio se lembrar disso agora, mas era uma esp�cie de credencial.
somente um milagre, dissera o dr. motta.
era uma iniciativa perigosa, uma alta autoridade sovi�tica ir a um
santu�rio cat�lico para momentaneamente trocar marx por maria. mas podia ser feito
em segredo. ele podia dar um jeito.
tinha que dar um jeito.
por deus, sua vida estava em jogo e n�o havia outras op��es. somente
aquela. al�m disso...
o que havia a perder?

veneza, londres e madri

a �ltima vez em que ela embarcara numa lancha particular, num cais
pr�ximo do aeroporto marco polo, seguindo para o hotel danieli royal excelsior, em
veneza, fora numa deslumbrante manh� de sol, tr�s anos antes. natale rinaldi
lembrava-se nitidamente daquela manh�. a viagem maravilhosa na lancha, passando
por campos e p�ntanos, ilhotas incont�veis, a entrada num canal, os pr�dios
�midos, de um cinza-sujo, nos dois lados, a sa�da na laguna principal,
tremeluzindo, o espetacular hotel danieli, com as varandas brancas em miniatura se
projetando em cada andar.
fora um estranho retorno a veneza naquela manh�, em total escurid�o,
embora sua tia elsa lhe garantisse que a manh� estava t�o ensolarada quanto em sua
�ltima visita.
a escurid�o envolvera permanentemente o mundo de natale uma semana depois
que voltara ao apartamento dos pais em roma, ao t�rmino daquelas f�rias em veneza,
tr�s anos antes. ensaiara durante a tarde inteira e pelo in�cio da noite no teatro
goldini para o seu papel como a enteada em seis personagens � Procura de um autor,
de pirandello, parte do repert�rio de outono e sua primeira oportunidade real.
fora para o apartamento e seu quarto exausta, mas estimulada pelas predi��es do
diretor sobre o que o futuro lhe reservava. deitando-se, contemplara reconfortada
o papel de parede de padr�es beges que a cercava � conhecia-o desde a inf�ncia �
apagara o abajur e fechara os olhos. quando o despertador tocara, �s nove horas da
manh�, e abrira os olhos, descobrira-se perdida na escurid�o. a princ�pio,
confusa, n�o fora capaz de compreender, mas depois conclu�ra que perdera a vis�o.
de alguma forma, em algum momento da noite, ficara totalmente cega. e se pusera a
gritar. seria a primeira e �ltima vez que se entregaria ao p�nico.
os pais fren�ticos levaram-na �s pressas para um hospital. o melhor
oftalmologista de roma fora chamado. houvera um exame de fundo de olho. e
oftalmoscopia. muitas semanas de exames, a fim de determinar a causa da cegueira.
houvera a discuss�o sobre uma obstru��o na art�ria retiniana central. e,
finalmente, o veredicto: atrofia �tica, abrupta, sem qualquer possibilidade de
recupera��o da vis�o.
tr�s anos antes, quando acontecera, natale ficara assustada e
profundamente abalada, mas n�o destru�da. aos 21 anos, antes da s�bita escurid�o,
era uma mo�a alegre, jovial, otimista. como os pais cat�licos, acreditava
inquestionavelmente em deus, seu filho e o esp�rito santo. o senhor sabia o que
era melhor e velaria por ela.
desde o in�cio da cegueira que natale se recusara a vergar ou mergulhar no
desespero e autocompaix�o. decidira resolutamente ser t�o independente e jovial
quanto poss�vel. embora for�ada a renunciar � sua promissora carreira no teatro,
tentara manter a vida que conhecia. rejeitando um c�o de guia, recusando uma
bengala branca, estimulara sua tia elsa a gui�-la e ensinar como se movimentar por
conta pr�pria, no apartamento, na rua, na loja de antiguidades que os pais
possu�am na via veneto. tia elsa, a irm� mais mo�a de sua m�e, fora uma
companheira perfeita, uma solteirona realista e pr�tica, chegando aos 50 anos.
natale amava os pais, mas fora dif�cil enfrentar as emo��es deles. adorava tia
elsa, que era s�lida e est�vel. ela continuara a visitar os amigos e a ir ao
cinema, concentrando-se nos di�logos. mudan�as superficiais inclu�ram a ado��o de
�culos escuros em todos os momentos, o, aprendizado de braille e a assinatura de
um servi�o de livros falados. quanto � igreja, passara a freq�entar a missa mais
assiduamente e a rezar mais vezes quando estava sozinha. o maior sacrif�cio fora
se negar os encontros e passeios com homens a s�s. sempre houvera muitos,
provavelmente por causa de sua beleza, mas com a sua desvantagem n�o quisera se
envolver mais a fundo, a fim de n�o se tornar o fardo de algu�m.
naquele ver�o, pela primeira vez desde a cegueira, sentira vontade de
tirar f�rias, voltar a veneza por algumas semanas, a �ltima cidade al�m de roma
que vira e amara antes da perda da vis�o. por mais compreensivos e indulgentes que
os pais fossem, nenhum dos dois pudera acompanh�-la a veneza, em plena temporada
tur�stica de roma, o per�odo mais movimentado do ano. mas concordaram que tia
elsa, que era a gerente da loja, podia levar natale.
agora, no quarto familiar da su�te de dois c�modos no terceiro andar do
hotel danieli, tia elsa desfazia as malas, enquanto natale se postava na frente
das duas camas, cantando ao trocar de roupa, em preparativo para a primeira
incurs�o pelas ruas.
natale j� pusera jeans e camisa de malha justa (sabendo, por tatear a
costura interna, que era a atraente amarela, que t�o bem contrastava com seus
cabelos escuros, lustrosos e lisos). com dedos firmes, ajeitou os cabelos e
prendeu-os na nuca com uma fita. tateou pela cama em busca dos �culos escuros,
ajustou-os sobre o nariz pequeno, mas perfeito. virou-se na dire��o das malas e
perguntou:
� estou bem, tia elsa? est� tudo direito?
� est� perfeita e linda, como sempre.
� n�o est� sendo preconceituosa?
� sempre lhe disse que poderia ganhar qualquer concurso de beleza. por
que n�o? saiu a mim.
natale riu, lembrando que sua atarracada tia elsa, com seus cabelos pretos
desgrenhados e um princ�pio de bigode, sempre achara que todos os outros eram
bonitos.
natale ouviu a tia se aproximar, gostou do abra�o afetuoso da companheira,
da testa comprimida contra seu rosto. tia elsa tinha l,58m de altura, enquanto
natale possu�a, l,68m, esguia e graciosa. ela pegou o bra�o de tia elsa.
� vamos sair. pode terminar de arrumar as coisas depois. quero ver veneza
outra vez. � ela sentiu que tia elsa estremecia inconscientemente ao uso da
palavra "ver" e acrescentou, determinada: � isso mesmo, tia, verei tudo se me
apontar as coisas. lembrarei com toda exatid�o.
� est� certo � disse tia elsa. �- j� estou pronta.
� iremos � Piazza � decidiu natale, pegando sua bolsa, estendida pela
tia. � quero tomar um suco de fruta no quadri, dar uma volta pela mercerie e
depois almo�ar no harry's bar.
deixando a su�te, natale n�o permitiu que a tia a guiasse. partindo de um
ponto fixo familiar, a su�te, sentia-se segura. estivera em veneza e no danieli
muitas vezes, com os pais, durante a adolesc�ncia. a �ltima visita, tr�s anos
antes, ainda estava fresca em sua mente. segurando na grade, ela desceu alguns
passos � frente de tia elsa, recordando que o lan�o seguinte da escada, terminando
no sagu�o, era de m�rmore. no sagu�o, ela andou mais devagar, permitindo que tia
elsa a alcan�asse. sorrindo, acenava com a cabe�a em resposta aos cumprimentos de
v�rios dos funcion�rios mais antigos, que haviam-na conhecido ao longo dos anos e
agora estavam informados de seu estado. l� fora, na riva degli schiavoni, natale
perguntou:
� como � o dia? sei que est� quente e um pouco abafado.
� o sol est� fora, mas o dia � nebuloso. far� bastante calor por volta de
meio-dia.
� tem muita gente?
� enxames de turistas. muitos alem�es, brit�nicos, um grupo de
japoneses. saber� de tudo quando chegarmos � ponte.
a ponte formava uma arcada sobre um canal, a ponte delia paglia, na qual
os visitantes sempre se concentravam para fotografar a ponte dos suspiros, a
passagem alta � direita, que levava do pal�cio dos doges �s masmorras ducais, de
onde casanova escapara certa ocasi�o. quando adolescente, natale lera as passagens
proibidas das m�moires de casanova e se perguntara o que o convertera num amante
t�o legend�rio ou se tudo n�o passava de autopromo��o. fantasiara casanova a am�-
la e conclu�ra que era a variedade que ele oferecia, assim como a sua resist�ncia,
que excitara tantas mulheres, de todas as classes sociais.
as duas andavam em meio a um incessante burburinho de vozes em muitas
l�nguas. natale sentiu de repente a press�o da m�o de tia elsa em seu bra�o.
� tem ali tr�s rapazes, creio que locais, que pararam e est�o olhando
para voc�, estupefatos.
� por que sentem pena de mim?
� eu disse estupefatos, sua est�pida. eles n�o sabem que h� qualquer
motivo para sentir pena. s� podem ver uma mo�a deslumbrante, com um suti�
inadequado por baixo de uma blusa de malha que parece grudada na pele. est�o
impressionados.
� claro, claro... � murmurou natale, como se n�o acreditasse, embora se
sentisse bastante satisfeita.
� estamos na ponte. vamos subir.
a ponte delia paglia estava apinhada, como sempre acontecia. mas desta vez
natale encontrou algum prazer nos esbarr�es e cotoveladas, ao chegarem l� em cima.
foi mais f�cil descer e atravessar a cal�ada na dire��o das duas colunas de
granito da piazzetta. natale podia imaginar o lado colunado do pal�cio dos doges,
� direita, enquanto � esquerda estavam as g�ndolas pretas atracadas, balan�ando
suavemente, tendo al�m o magn�fico san cijorgio maggiore, emergindo da laguna
faiscante.
� h� uma por��o de stands de livros e vendedores ao longo tio pal�cio
ducal � comentou tia elsa.
� sempre tem.
natale podia recordar que fora vasculhando aqueles stands que encontrara
pela primeira vez byron, stendhal e ruskin em brochuras italianas, devorando-os
vorazmente.
� o caff� Chioggia n�o est� muito cheio neste momento � disse tia elsa.
natale imaginou o comprido caf� com as mesas ao ar livre, estendendo-se do
pal�cio dos doges, onde outrora flertara com um t�mido rapaz americano, que tivera
receio de abord�-la.
� j� estamos na piazza san marco? � perguntou ela.
� quase l�. nada mudou. l� est� o campanile, alto como sempre. os quatro
cavalos de bronze ainda est�o por cima da fachada da bas�lica. a piazza est�...
voc� sabe... movimentada como sempre, os pombos andando a bambolear � procura de
milho, al�ando v�o quando as crian�as os perseguem. � a mesma coisa, natale,
veneza nunca muda.
� gra�as a deus.
� quer sentar um pouco?

� seria bom. estou com sede.


� ainda quer ir ao quadri? a m�sica acaba de come�ar ali.
� isso mesmo, vamos sentar no quadri. inexplicavelmente, o quadri, com
suas pequenas mesas circulares cinzas e cadeiras de vime amarelas, um pequeno
coreto nos fundos, sempre fora o seu caf� predileto. o caff� Lavena, ao lado,
parecia ter menos personalidade, enquanto o florian, no outro lado, embora o mais
antigo dos caf�s da piazza, constru�do em 1720, freq�entado por lord byron, sempre
dava a impress�o de receber sol demais. mas o quadri, em sua �ltima visita, fora o
mais repousante.
estavam atravessando a piazza san marco e natale podia ouvir os gritos das
crian�as e o barulho dos pombos al�ando v�o. torceu para n�o pisar em nenhum,
mesmo sabendo que isso jamais acontecera com pessoa alguma.
aparentemente, haviam chegado ao quadri, pois tia elsa estava dizendo:
� h� uma mesa vaga ali na sombra.
natale deixou que tia elsa lhe pegasse a m�o e a conduzisse entre as
mesas. parando, natale tateou � procura da cadeira, sentou-se e ficou escutando a
m�sica, enquanto tia elsa pedia um suco de toranja para a sobrinha e uma coca-cola
com uma fatia de lim�o para si mesma.
estavam tomando os refrescos em sil�ncio, natale contente por se encontrar
em veneza, n�o se permitindo um momento sequer de infelicidade por n�o poder ver a
cidade outra vez, pensando que j� era maravilhoso estar viva (na verdade, apenas
semiviva, mas ela reprimiu tal pensamento), quando o clangor met�lico de um sino
pr�ximo f�-la se empertigar na cadeira. s� podiam ser os mouros mec�nicos por cima
de suas cabe�as, no alto da torre do rel�gio, batendo no enorme sino.
� que horas s�o? � perguntou natale.
� exatamente uma hora. tarde demais para fazer compras na mercerie. a
maioria das lojas estar� fechada at� as tr�s. mas algumas podem estar abertas.
� vamos deixar para depois. quero ir logo para o harry's bar. estou
faminta e l� � sempre mais fresco.
enquanto esperava que a tia pagasse a conta, natale ouviu passos pesados e
sentiu uma presen�a parar ao seu lado. instintivamente, levantou os olhos,
enquanto ouvia uma sonora voz masculina de bar�tono dizer:
� perdoe-me, mas julguei reconhec�-la. n�o � a srta. rinaldi, de roma?
aturdida, natale assentiu.
� sou o signore vianello. pe�o outra vez que me perdoe, mas n�o pude
resistir a me certificar e cumpriment�-la.
� vianello... � repetiu natale, confusa.
� sou produtor teatral em roma. estou aqui em f�rias. eu a vi pela
primeira vez... e tinha certeza de que era a mesma atriz... num ensaio de uma pe�a
de pirandello, no teatro goldini, h� v�rios anos. fui levado por um amigo, n�o me
lembro quem. mas n�o pude esquec�-la. � ele hesitou por um instante e depois
acrescentou: � n�o quero interromp�-las...
natale apressou-se em apresentar tia elsa e depois murmurou:
� obrigada.
� eu esperava v�-la na noite de estr�ia, mas n�o estava mais no elenco �
continuou o produtor. � soube depois que se aposentara. � ele fez uma pausa,
rindo. � aposentadoria, para algu�m t�o jovem? seja como for, eu me lembrei ao v�-
la aqui na piazza.
natale tencionava det�-lo, mas aquele vianello parecia incontrol�vel e
continuou:
� tenho uma pe�a nova que planejo produzir. escolherei o elenco dentro de
um m�s. e h� um papel perfeito para voc�, se estiver interessada.
natale n�o podia permitir que aquela conversa se prolongasse por mais
tempo e disse, abruptamente:
� ser� que n�o percebe, signore vianello? estou cega.
� voc� est�...?
ela ouviu-o respirar fundo bruscamente, compreendeu que ele estava
desconcertado, totalmente embara�ado.
� lamento muito � acrescentou natale.
� eu n�o tinha a menor id�ia... � e vianello balbuciou o resto:
�parece... parece... melhor do que nunca. mas muitas dessas coisas s�o
tempor�rias. tenho certeza de que vai recuperar... a vis�o completa. se isso
acontecer, quero que me procure. deixarei meu cart�o. aqui est�.
natale estendeu a m�o para pegar o cart�o, mas aparentemente o produtor o
entregara a tia elsa.
� obrigada, signore vianello � disse tia elsa. � talvez as coisas mudem.
se isso ocorrer, lembrarei � Srta. rinaldi.
� fa�a isso, fa�a isso... � murmurou o signore vianello. � espero rever
as duas. divirtam-se nas f�rias.
seguiu-se o sil�ncio. ao que tudo indicava, o signore vianello batera em
retirada �s pressas. natale sentiu a m�o da tia em seu antebra�o.
� vamos para o harry's bar. ainda contrariada, natale disse:
� n�o sei se ainda estou com fome.
� pois ent�o beberemos alguma coisa l� � disse tia elsa, for�ando natale a
se levantar. � vamos embora.
natale deixou que tia elsa a guiasse para a piazza. podia ouvir os
malditos pombos. sentiu que tia elsa lhe soltava o bra�o.
� espere um instante. l� est� um homem com il gazzettino. vou comprar.
quando a tia se encontrava outra vez ao seu lado, com o jornal veneziano,
come�ando a afast�-la, natale perguntou:
� onde estamos exatamente?
� na frente da bas�lica, a caminho da piazzetta. e de l� viraremos �
direita para chegar ao harry's bar.
� a bas�lica... � repetiu natale, apaticamente. � est� aberta?

� claro.

� quero entrar.
� tem certeza?
� por um momento... quero rezar.
tia elsa, que n�o sentia a menor afei��o por igrejas, declarou em tom
resignado:
� est� certo, se isso ajud�-la a esquecer aquele idiota.
� ele n�o fez nada de errado, tia elsa. o pobre coitado n�o sabia. na
verdade, eu deveria estar me sentindo bem por ele ainda se sentir atra�do por mim.
apenas senti uma ang�stia moment�nea... pelo que me falta. podemos entrar na
igreja?
natale seguiu com tia elsa pela escurid�o, sentindo as t�buas sob seus
p�s, escutando os passos e as vozes abafadas. depois de fazer uma genuflex�o, foi
para um dos bancos e ajoelhou-se. rezou ao deus que n�o podia acreditar que fosse
capaz de abandonar algu�m. a breve comunica��o com seu criador acalmou-lhe os
nervos, deixou-a outra vez serena. levantou-se, sussurrando:
� tia elsa?
� estou aqui.
� vamos almo�ar.
ela saiu com tia elsa para a escurid�o do dia.
segurava a m�o de tia elsa enquanto atravessavam a piazzetta. tentava
desesperadamente reconstituir o cen�rio ao longo do canal. s� falou uma vez, ao
passarem pelo giardinetti, especulando em voz alta.
� a velha com todos os gatos ainda est� aqui?
� est� bem ali, alimentando a todos.
� h� gente boa neste mundo.
enquanto passavam pelo terminal a�reo, contornando-o, atravessando a
pequena ponte, esbarrando em pessoas que vinham apressadamente da esta��o do
vaporetto de san marco, natale ficou pensando que se deus podia encontrar algu�m
para tomar conta de gatos perdidos, por que n�o podia demonstrar miseric�rdia com
ela, proporcionando a algum m�dico um meio recentemente descoberto de cur�-la? era
um momento raro de autocompaix�o e des�nimo. ao chegarem �s portas de vaiv�m do
harry's bar, ela sentia-se envergonhada e pesarosa por seu lapso, determinada a
tirar o m�ximo proveito do simples fato de estar viva.
l� dentro, ficou aliviada ao constatar que estava realmente mais fresco,
que n�o havia uma multid�o a se acotovelar ou vozes estridentes.
� tem pouca gente almo�ando aqui hoje � sussurrou tia elsa. � temos o
lugar quase todo s� para nos.
natale ouviu o bartender dizer, do lado esquerdo:
� � um prazer tornar a v�-la, srta. rinaldi.
� � muito bom estar aqui de novo, aldo.
tia elsa falava com algu�m, provavelmente um gar�om, dizendo:
� ficaremos naquela mesa do canto, contra a parede dos fundos.
segurando a m�o da tia, natale avan�ou entre as cadeiras e mesas,
esbarrando em algumas. sentiu uma pontada de ang�stia, recordando as mesinhas
redondas laqueadas e as cadeiras pequenas, as pessoas fascinantes que conhecera
ali, as refei��es que tanto desfrutara. ao se acomodarem na mesa do canto, o
gar�om disse.
� sou luigi. lembra de mim?
natale sorriu, recordando o gar�om bonito, de covinhas, sempre
maravilhosamente divertido e am�vel.
� estou contente, luigi. j� faz muito tempo.
� soubemos de sua doen�a, srta. rinaldi � disse ele, gentilmente. � tenho
certeza de que estar� melhor um dia. todos aqui rezamos por sua recupera��o.
� voc� � maravilhoso, luigi, e fico grata por suas ora��es. a voz de tia
elsa interveio, firmemente:
� creio que podemos come�ar por dois bellinis, luigi.
� imediatamente � prometeu o gar�om, afastando-se. natale ficou esperando
pelo drinque de suco de p�ssego e champanha, algo de que bem precisava. ouviu a
tia riscar um f�sforo para acender um cigarro, aspirar a fuma�a que flutuou em sua
dire��o, a seguir escutou-a descrever as poucas pessoas que se encontravam no
restaurante. pouco depois, natale ouviu luigi voltar a p�r os drinques na mesa,
dizendo:
� dois bellinis. espero que estejam ao gosto.
pegando o copo, natale tomou um gole. o bellini estava gelado e
revigorante. ouviu a tia abrir o jornal.
� o bom e velho il gazzettino � comentou tia elsa. � deixe-me ler as
�ltimas not�cias.
normalmente, todos os dias, algu�m, o pai ou tia elsa, lia o jornal para
ela, a fim de mant�-la viva, envolvida, parte do mundo em ebuli��o. hoje, natale
n�o estava com �nimo.
� agora, n�o. neste momento, n�o estou interessada.
� voc� precisa se reanimar, natale � disse tia elsa, num tom de suave
censura. � deve...
a tia parou de falar, de s�bito. estava obviamente lendo alguma coisa no
jornal. e, depois, exclamou.
� ei, imagine s�!
� o que � � murmurou natale, desinteressada.
� a virgem maria. a hist�ria de lourdes na fran�a. a virgem maria deve
voltar a lourdes.
a princ�pio, natale n�o entendeu.
� do que est� falando?
� deixe-me ler o que est� escrito aqui. � limpando a garganta, tia elsa
come�ou a ler em voz alta a not�cia do jornal: � "segundo um di�rio secreto
mantido por bernadette soubirous, agora santa bernadette, falecida em 1878,
registrando as 18 apari��es da virgem maria, a quem ela viu e conversou na gruta
chamada massebielle, em lourdes, na fran�a, a virgem maria confidenciou � pequena
camponesa que retornaria � gruta nos oito dias subseq�entes a 14 de agosto deste
ano. a virgem maria teria prometido a bernadette que n�o apenas retornaria para
ser vista por algu�m na gruta, mas tamb�m curaria algu�m que estivesse doente.
este relato no di�rio particular de bernadette, recentemente descoberto, foi
plenamente autenticado por uma nova comiss�o de lourdes. o an�ncio, feito numa
entrevista coletiva ontem pelo cardeal brunet, de paris, autorizado pelo papa jo�o
paulo iii, emocionou uma grande concentra��o de representantes da imprensa
mundial. provocou um movimento intenso de peregrinos por toda parte, procurando
transporte e acomoda��es em lourdes, para o emocionante momento da reapari��o."
natale escutara com um excitamento crescente, que a princ�pio quase a
sufocara, fazendo o cora��o palpitar incontrolavelmente, at� que pouco a pouco um
rubor se espalhara por seu rosto.
�a santa m�e de deus voltando a lourdes para ser vista, para curar...
sussurrou ela.
� bom...
� eu acredito � sussurrou natale, com veem�ncia. � se a virgem maria
prometeu a bernadette, vai acontecer.
� pode ser um desses exageros sensacionalistas dos jornais � comentou tia
elsa, tentando acalmar a sobrinha.
� leia o resto... quero ouvir tudo.
� a mat�ria � comprida, natale.
� leia cada palavra: e volte ao in�cio. quero ouvir tudo.
� se voc� insiste...
� por favor, tia elsa.
� est� bem.
em voz baixa, sem qualquer inflex�o, n�o desejando incomodar ningu�m no
harry's bar, tia elsa leu todo o relato do jornal, do princ�pio ao fim. natale
ouviu absorta, como se estivesse em transe. depois que a tia terminou a leitura,
natale declarou, firmemente:
� vou para lourdes. tenho de estar l�.
� ora, natale...
� estou falando s�rio, tia elsa. quero estar perto da virgem maria, rezar
para ela na gruta. � a chance de uma vida. ela pode decidir curar a mim. acabou de
ler a not�cia sobre as milhares de curas.
� seja sensata, natale. conhe�o sua f� e n�o a contesto. mas, levando-se
em considera��o o n�mero de pessoas que t�m visitado lourdes, ano ap�s ano,
somente uma porcentagem m�nima, � menor poss�vel, fica curada... se � que ocorre
realmente uma cura. conhece a hist�ria de meu pai... seu av�. Quando eu era da sua
idade, acompanhei-o a lourdes por alguns dias. o artritismo deixava-o
entrevado e ele tamb�m esperava uma cura. lembro dele a rezar e rezar naquela
gruta, mas nada aconteceu. e quando voltamos para casa, em n�poles, ele ficou
pior. voc� ter� de ser paciente e esperar pelos avan�os da medicina, que
certamente vir�o e um dia lhe permitir�o recuperar a vis�o.
� n�o est� entendendo, tia elsa. tenho de ir a lourdes. acredito nisso.
� todo mundo acredita na metade do mundo... mas a maioria dos crentes n�o
se d� ao trabalho de ir.
� pois eu vou � insistiu natale. � passaremos nossas duas semanas aqui em
veneza e depois voaremos para lourdes, para o in�cio dos oito dias sagrados.
� n�o voaremos para lourdes, natale. eu n�o posso ir. voc� deve ser
pr�tica. seus pais me deixaram fazer esta viagem com voc�, mas tive de jurar que
estaria de volta � loja um dia depois das f�rias terminarem. seus pais precisam de
mim, natale. n�o posso fazer isso.
� pois ent�o irei para lourdes sozinha. voc� me p�e no avi�o e daremos um
jeito para que uma dessas ajudantes volunt�rias... as que s�o mencionadas no
jornal...
� brancardiers � informou tia elsa. -� pessoas que v�o a lourdes todos os
ver�es para ajudar aos peregrinos. s�o homens e mulheres, como minha amiga rosa
zennaro. voc� j� a encontrou v�rias vezes. h� meia d�zia de anos que ela sempre
vai a lourdes para ajudar, por bondade de seu cora��o.
� muito bem, ent�o ser� Rosa. tenho certeza de que ela me ajudar�. arrume
tudo para que eu seja inscrita num grupo que tenha acomoda��es e possa me ajudar
no caminho. assim, n�o ter� qualquer problema. por favor, tia elsa, d�-me essa
oportunidade.
natale ficou esperando por uma resposta, ouviu a tia deixar escapar um
longo suspiro e finalmente ceder.
� est� certo, menina. n�o adianta argumentar com a f�. voc� venceu. vamos
almo�ar e voltar para o hotel. telefonarei para a fam�lia de rosa em roma e
descobrirei como podemos entrar em contato com ela em lourdes. salve, maria,
estamos indo ao seu encontro. agora, vamos ser pr�ticas. o que vai ser? um
sandu�che quente de prosciutto ou tagliatelle verdil
da janela do seu escrit�rio no segundo andar, edith moore podia constatar
que o dia se tornara mais escuro do que antes, uma neblina e uma chuva mi�da
come�avam a cobrir londres. olhando para o rel�gio na sua mesa de secret�ria, ela
verificou que j� estava na hora de sair, n�o para o almo�o, mas para algo mais
excepcional, um encontro marcado pelo arcebispo henning. o pr�prio grande homem �
ela s� o encontrara uma vez antes � telefonara no dia anterior e indagara se lhe
seria conveniente visit�-lo hoje. ele estaria � sua espera na catedral cat�lica
romana de westminster, na ashley place. o encontro seria breve, mas de alguma
import�ncia.
transbordando de curiosidade durante a manh� inteira, edith moore tivera
dificuldade em se concentrar na pesada carga de trabalho. felizmente, seu patr�o,
um agente cinematogr�fico, n�o passara a manh� no escrit�rio e n�o houvera ditado
a tomar.
mas o rel�gio lhe dizia que estava na hora de sair. se partisse
imediatamente, tivesse a sorte de pegar um t�xi imediatamente, poderia chegar ao
encontro a tempo e o mist�rio seria esclarecido, levantando-se, ela pegou a capa
caqui no cabide e vestiu-a. por um momento, contemplou-se no espelho estreito na
parede. a capa justa fazia-a parecer um pouco mais esguia do que realmente era.
edith n�o tinha ilus�es a seu respeito. os cabelos curtos, o rosto ins�pido, o
corpo atarracado de meia-idade... nunca tivera motivos para sentir-se exultante.
considerava a grande sorte de sua vida ter conseguido conquistar algu�m t�o
vistoso e brilhante quanto reggie moore para marido. nos oito anos de vida em
comum ele nunca dera ind�cios de estar cansado dela. e nunca a enganara, ao que
ela soubesse.
edith deixou o escrit�rio, desceu apressadamente os dois lan�os de escada,
satisfeita com a sua agilidade, saiu para a wardour street, meio engarrafada como
sempre num tr�fego intenso. divisou entre os carros um t�xi vazio. saiu pela rua
molhada para peg�-lo. depois de se instalar no banco traseiro e comunicar o seu
destino ao motorista, p�de desabotoar a capa, recostar-se e relaxar.
especulou sobre o que o arcebispo henning poderia querer com ela. tentou
reconstituir da mem�ria a �nica ocasi�o em que se encontrara com o primaz da
igreja. fora por causa de lourdes, � claro, pelo sucesso que ela tivera em
lourdes. enquanto o t�xi avan�ava lentamente, a mente de edith voltou ao passado.
acontecera logo depois de completar tr�s anos de casada. ou seja, h� cinco
anos. edith, que trabalhava h� algum tempo na ag�ncia cinematogr�fica, foi
promovida de repente ao cargo de secret�ria particular do patr�o, recebendo um
aumento. reggie obtinha progressos em seu plano maravilhoso de introduzir o
beisebol americano na inglaterra (posteriormente frustrado, um fracasso, por causa
do boicote dos mesquinhos reacion�rios do cr�quete). em suma, as coisas corriam
maravilhosamente bem para os dois quando a doen�a se manifestou. come�ou com uma
perda de apetite, dificuldades de locomo��o, dor no quadril e perna esquerda.
preocupada, ela procurou o m�dico da fam�lia, que a encaminhou a um especialista.
este, por sua vez, internou-a no hospital. ela fez diversas radiografias, biopsias
microsc�picas de c�lulas musculares e medula �ssea do quadril esquerdo, numerosos
outros testes e exames que preferia agora n�o recordar. edith voltou ao trabalho,
aguardando apreensiva o veredicto, que finalmente chegou. estava com um sarcoma,
um tumor maligno do tecido conjuntivo na base do osso il�aco; n�o havia meios
conhecidos de tratamento eficaz. apesar da cirurgia ortop�dica, megavitaminas e
medicamentos, a �rea doente degenerou, o tumor aumentando. n�o demorou muito para
que o f�mur estivesse ligado � pelve por "uns poucos resqu�cios de medula �ssea".
edith nunca se enganou com o seu destino. sabia que se tornaria entrevada,
imobilizada, o tumor maligno acabaria levando � morte.
for�ada a deixar o emprego, sabendo que estava condenada, ela procurou por
quaisquer meios de cura. quatro anos antes, quando seu padre paroquial, padre
woodcourt foi gentil bastante para visit�-la � gentil bastante porque ela n�o o
vira com freq��ncia desde o casamento, deixara de assistir � missa ou se
confessar, n�o dispensando muita aten��o � sua f� cat�lica, como tamb�m acontecia
com reggie � ela estava disposta a qualquer coisa. o padre woodcourt disse que
estava promovendo uma peregrina��o anual de londres para lourdes e perguntou se
ela n�o gostaria de se incorporar aos seus peregrinos do esp�rito santo naquele
ver�o. ele n�o podia garantir quaisquer resultados favor�veis. mesmo assim, ficara
impressionado, nas duas peregrina��es anteriores que promovera, com as curas
inexplic�veis que observara no santu�rio.
edith ficou indecisa, mas acabou chegando � conclus�o de que n�o havia
mais nada a que recorrer. depois de conversar com reggie e descobrir que podia
conseguir o dinheiro emprestado de seu pai vi�vo, ela inscreveu-se no grupo dos
peregrinos do esp�rito santo de woodcourt. durante a primeira visita de tr�s dias
a lourdes e � gruta, mal conseguindo andar mesmo com uma muleta, edith n�o teve
qualquer cura, mas experimentou uma sensa��o de bem-estar e esperan�a. o inverno e
primavera seguintes foram de dor cont�nua e mobilidade cada vez menor. apesar da
dificuldade financeira, sem-um emprego e com o fracasso do esquema promocial de
reggie, ela insistiu numa segunda visita a lourdes, na pr�xima peregrina��o
organizada pelo padre woodcourt.
no �ltimo dia em lourdes, depois de rezar na gruta, beber a �gua da fonte
e tomar um banho, ela sentiu-se subitamente capaz de descartar a muleta e andar
sem qualquer ajuda. houve uma remiss�o e depois a regress�o, o desaparecimento da
dor e a reconstitui��o espont�nea do osso il�aco e da cavidade acetabular.
espontaneamente, ela recuperou a sa�de. entre londres e o servi�o m�dico de
lourdes, depois de mais tr�s visitas, 16 m�dicos atestaram cientificamente a
maravilha de sua cura.
mais de um ano antes, ela voltara a trabalhar na ag�ncia cinematogr�fica.
enquanto isso, reggie se mostrara mais prol�fico em suas especula��es
promocionais, sempre � beira do sucesso e da riqueza, com o lan�amento de um time
de futebol s� de negros, uma ag�ncia de detetives particulares que usava peritos
em todos os campos da criminologia, a forma��o de um conjunto de rock s� de an�es
� mas sempre o sucesso se esquivava a seu g�nio. o pai de edith, depois de
testemunhar a cura milagrosa da filha, morrera e lhe deixara uma heran�a de 50 mil
libras, uma quantia excepcional. edith e reggie depositaram-na numa conta de
poupan�a comum, mas ela deixara bem claro que aquele dinheiro nunca deveria ser
usado para especula��o, sendo guardado como uma reserva para sustent�-los, caso
ela perdesse o emprego algum dia ou at� que a profiss�o m�dica reiterasse que
estaria bem de sa�de pelo resto de sua vida.
inteiramente perdida na recorda��o do passado recente. edith percebeu de
repente que o t�xi j� chegara � Ashley place, diminu�a a velocidade e parava
diante da entrada principal da catedral cat�lica romana de westminster, uma
constru��o em estilo bizantino.
� chegamos, madame � informou o motorista de t�xi. ela pagou a quantia
indicada no tax�metro, acrescentou uma
gorjeta generosa porque sentia-se animada, abriu a porta e saltou,
encaminhando-se em passos firmes para a catedral.
foi encaminhada � sala bem decorada do arcebispo henning e ficou surpresa
ao encontrar tr�s homens � sua espera. todos os tr�s se levantaram no instante em
que ela entrou. edith reconheceu o austero arcebispo, um homem largo. mas conhecia
os outros dois muito melhor. um deles era o padre woodcoijrt, jovem e rosado como
sempre, seu devotado padre paroquial. o outro era o barbudo e divertido dr.
macintosh, que fora o m�dico acompanhante em sua �ltima visita a lourdes.
cumprimentaram-na afetuosamente. o arcebispo apontou-lhe a cadeira mais
confort�vel, no outro lado de sua mesa. enquanto se sentavam, o padre woodcourt
perguntou por sua sa�de e a do marido e o dr. macintosh fazia um coment�rio
engra�ado sobre o tempo. somente o arcebispo henning, sentado atr�s da mesa,
parecia n�o ter a menor propens�o para amenidades.
� sra. moore � disse o arcebispo, folheando um punhado de pap�is �
prometi que esta visita seria curta... quero que tenha tempo para almo�ar... e
assim ser�. um encontro breve e feliz. antes de come�ar, posso lhe oferecer um
caf�?
� n�o, obrigada, excel�ncia.
edith estava nervosa, embora aliviada por saber que seria uma visita
feliz. ele dissera "feliz", n�o � mesmo? ela tinha certeza que sim. o arcebispo
continuou:
� chamei-a aqui hoje e convidei duas pessoas que lhe estiveram mais
chegadas do que eu na quest�o de sua sa�de, a fim de discutir os m�ritos de sua
cura.
edith ficou aturdida. os m�ritos da cura? o que significaria?
� como talvez saiba, sra. moore � acrescentou o arcebispo � foi o papa
benedito xiv quem fixou os crit�rios para cada comiss�o can�nica aplicar ao tentar
determinar se uma cura em lourdes � milagrosa ou n�o. para decidir que uma cura �
sobrenatural, a comiss�o can�nica deve estar convencida al�m de qualquer d�vida...
que a doen�a era grave e imposs�vel ou pelo menos dif�cil de curar... que a doen�a
curada n�o se encontrava em est�gio de decl�nio a tal ponto que poderia ter
declinado pouco depois... que nenhum medicamento foi usado ou, se foi, que a
inefic�cia era certa... que a cura foi s�bita, instant�nea... que a cura foi
perfeita... que n�o houve antes uma crise produzida por alguma causa e na sua hora
natural; nesse caso, n�o se pode dizer que a cura foi milagrosa, mas sim natural,
plenamente ou em parte... e, finalmente, que depois da cura n�o houve recorr�ncia
da doen�a.
o arcebispo levantou os olhos para edith.
� est� bem claro?
� perfeitamente, excel�ncia � respondeu edith, cora��o disparado.
o arcebispo virava as p�ginas em suas m�os, lendo para si mesmo. tornou a
fixar a aten��o em edith.
� ao final de seu terceiro e �ltimo exame pelos m�dicos no servi�o m�dico
de lourdes, cinco perguntas fundamentais foram apresentadas aos m�dicos
envolvidos. lerei quatro dessas perguntas. "a doen�a da sra. moore descrita pelo
registro m�dico existia no momento da peregrina��o da paciente a lourdes? a doen�a
foi subitamente detida em seu curso numa ocasi�o em que n�o havia tend�ncia para
melhoria... e todos os sintomas desapareceram nessa ocasi�o? h� uma cura... e pode
prov�-la com certeza... e a cura ocorreu sem tratamento m�dico?" depois, a
pergunta mais importante, em duas partes: "h� alguma poss�vel explica��o m�dica
para esta cura? no atual est�gio da ci�ncia, pode-se apresentar alguma explica��o
natural ou cient�fica?"
sentindo-se mais tranq�ila, edith atreveu-se a falar:
� � claro que a resposta a todas essas perguntas � sim, com exce��o da
final em duas partes, que � n�o.
� foi o que constataram os m�dicos do servi�o m�dico de lourdes � disse o
arcebispo henning. � posso informar que eles procuravam pelas caracter�sticas
seguintes em sua cura... que nenhum tratamento exterior ou medicamentos a tornaram
poss�vel, que sua cura foi instant�nea e n�o exigiu convalescen�a e que suas
fun��es naturais foram imediatamente restauradas. os membros do servi�o m�dico
ficaram convencidos de que essas caracter�sticas se manifestaram em sua cura. e
registraram: "n�o encontramos explica��o natural ou cient�fica para esta cura."
o arcebispo henning arrumou os pap�is e depois recostou-se, os olhos
novamente fixados em edith.
� o servi�o m�dico enviou sua recomenda��o ao bispo de sua diocese, aqui
em londres. ele designou uma comiss�o can�nica de cinco membros para estudar as
descobertas e avali�-las. essa comiss�o can�nica me enviou depois a sua pr�pria
recomenda��o.
o arcebispo fez uma pausa, respirando fundo.
� sra. moore, estou pronto a declarar que sua cura � definida e
duradoura, encerrando um estado patol�gico extremamente grave. estou pronto para
declarar que sua cura n�o teve qualquer explica��o m�dica v�lida. estou pronto a
declarar que somente sua peregrina��o a lourdes pode ser relacionada com o
desaparecimento de uma doen�a terminal e que sua cura foi totalmente imprevis�vel.
estou pronto a declarar que sua cura pode ser considerada extraordin�ria pelo fato
de que n�o apenas possui o uso normal da perna e da articula��o do quadril, mas
tamb�m experimentou regenera��o �ssea nas �reas afetadas. estou pronto a fazer a
declara��o final confirmando a veracidade de sua cura... exceto por um pequeno
detalhe t�cnico... uma quest�o de menor import�ncia que ficou sem resposta, entre
as cinco formuladas ao servi�o m�dico. a pergunta � a seguinte: "� necess�rio
protelar uma decis�o?" minha resposta: "sim;, mas apenas por um breve per�odo."
parece que o servi�o m�dico gostaria que se fizesse um exame de rotina final,
efetuado por um dos dois maiores especialistas m�dicos no campo de sua antiga
doen�a. solicitaram ao dr. paul kleinberg, de paris, que fosse a lourdes e lhe
fizesse um �ltimo exame. deve ser realizado no servi�o m�dico de lourdes. repito,
� um mero exame de rotina. depois que o dr. kleinberg confirmar as descobertas do
servi�o m�dico poderei anunciar oficialmente, dentro de poucas semanas, que h�
elementos suficientes em sua cura para se reconhecer a interven��o especial do
poder de deus, o pai todo-poderoso, criador do c�u e da terra. � ele fez uma pausa
e arrematou: � sra. moore, est� disposta a ir a lourdes mais uma vez, a fim de se
submeter a esse exame final?
edith estava emocionada.
� claro que irei. e gostaria de estar em lourdes na semana em que a
virgem maria reaparecer�. eu... eu poderia v�-la e agradecer.
pela primeira vez, o arcebispo exibiu uma insinua��o de um sorriso.
� e pode, pode perfeitamente... de qualquer forma, a n�o ser por essa
breve espera, pode se considerar uma das milagrosamente curadas de lourdes. com
toda a minha alma, desejo lhe transmitir minha felicidade e congratula��es.
o cora��o dela disparou. edith moore, uma mulher milagrosa. seria
mundialmente famosa, imortal. mas agora queria apenas telefonar e falar com
reggie, contar a reggie que ele estava casado com uma mulher milagrosa.
reggie moore era um homem que nunca desanimava. n�o importava quantos de
seus planos arrojados se dissipassem, n�o importava quantos contratempos
sofressem, ele sempre acreditava que havia um pote de ouro (marcado reginald
moore) ao final do arco-�ris.
naquela manh�, por�m, ele dormira demais, n�o por falta de sono, mas por
falta de um motivo para se levantar. estava sempre acordado por volta das oito
horas e em plena a��o �s nove, com algum novo empreendimento promocional a
pesquisar, investigar, organizar, vender. mas naquela manh�, estranhamente, talvez
porque n�o tivesse em mente nenhum novo empreendimento especial, ele meio
despertara, se virar� na cama e continuara a dormir at� que faltavam 10 minutos
para meio-dia.
ao ver a hora, ficara um pouco preocupado, sa�ra da cama, relutantemente
fizera seus exerc�cios (cujos ganhos seriam perdidos para a cerveja, consumida em
diversos pubs ao longo do dia), fizera a barba, tomara um banho de chuveiro,
vestira-se e fora para a combina��o de cozinha e copa do apartamento t�rreo em
chelsea. enquanto comia � dois ovos, caf� puro, um p�o � abrira o livro que
encontrara recentemente na bancada na cal�ada de um sebo. era um exemplar antigo
da autobiografia de um americano outrora famoso, que tamb�m procurara o sucesso na
gr�-Bretanha. o livro era struggles and triumphs; or, forty years' recollection
(lutas e triunfos; ou recorda��o de 40 anos), de p.t. barnum. embora reggie moore
raramente lesse livros � para ser mais exato, nunca � considerava-se um homem
bastante lido e culto, porque religiosamente lia o mirror de londres e o news of
the world da primeira � �ltima p�gina. a compra da autobiografia de barnum fora
motivada por um desejo de procurar est�mulo criativo, talvez encontrar algum dos
antigos planos de barnum que pudesse ser convertido para uma promo��o moderna.
come�ara a ler o livro de barnum pelo meio � os primeiros anos seria um
desperd�cio, sem qualquer proveito � na ocasi�o em que o velho charlat�o se
encontrara no auge de seus poderes, com os empreendimentos do pequeno polegar e da
sereia encantada. reggie foi subitamente interrompido pelo telefonema inesperado
de edith.
a garota parecia meio louca a princ�pio, as palavras saindo
precipitadamente, numa pressa que as tornava quase incompreens�veis. ele
compreendeu finalmente que edith acabara de sair da visita ao arcebispo henning.
reggie lembrou-se ent�o que ela lhe falara na noite anterior sobre o misterioso
encontro.
edith tentava explicar o que acontecera na reuni�o. a fim de compreend�-
la, reggie conteve o fluxo de palavras, dizendo:
� mais devagar, edith. est� bastante dif�cil entender o que voc� diz.
mais devagar. parece muito excitada. o que aconteceu afinal?
depois disso, ela passou a falar mais devagar, mais claramente, por�m
ainda muito excitada.
depois de um ou dois minutos, reggie compreendeu, absorveu tudo, percebeu
de alguma forma que aquilo era de grande import�ncia n�o apenas para edith, mas
podia ser tamb�m para os dois.
� edith � disse ele, antes de desligar � n�o perca tempo em fazer compras
para o jantar desta noite. isto merece uma comemora��o num bom restaurante.
podemos ir a le caprice.
� oh, reggie, mas sairia muito caro...
edith j� come�ava a recuperar o controle. mas reggie ainda estava animado
e insistiu.
� nada � bom demais para uma mulher milagrosa.
ele teve dificuldade em terminar o caf�!'a mente fervilhava. fechou o
livro de barnum e empurrou-o para o lado. engoliu o resto do caf�, deu liberdade �
mente para voar alto.
mulher milagrosa!
por deus, devia haver mil maneiras de converter isso em dinheiro, ouro
puro. imediatamente ocorreu-lhe � sempre lhe surgia depressa e completo quando
estava bem engrenado � o que se podia fazer.
a inspira��o inicial acontecera numa visita anterior com edith a lourdes,
tr�s anos antes. jantaram num restaurante pequeno e confort�vel em lourdes, caf�
Massabielle, na avenue bernadette soubirous. apesar da horr�vel e descolorida
r�plica da virgem maria num nicho por cima do toldo vermelho, o pequeno
restaurante era atraente, confort�vel, com uma cozinha de primeira classe, a
loca��o era maravilhosa. mas o que mais atra�ra reggie fora o propriet�rio. reggie
conhecera jean-claude jamet, de pai franc�s e m�e inglesa. embora jamet se
mantivesse um tanto distante e reservado, o rosto frio de bigode fino repelindo os
avan�os, havia algo de especial no homem que exercia uma atra��o inconfund�vel.
reggie compreendera que jamet, no fundo, era um homem de promo��o. infelizmente,
ele n�o aproveitava os seus talentos para promover o seu restaurante em lourdes.
usava o restaurante apenas para obter um pequeno lucro. sua verdadeira devo��o era
para a ativa e inovadora ag�ncia de viagens que tinha em lourdes, c�rculo
completo, que organizava numerosas peregrina��es lucrativas a lourdes durante a
temporada.
contudo, reggie conclu�ra que o restaurante podia ser algo mais que apenas
um pequeno complemento; podia ter um desempenho muito melhor, tornar-se um igual
em lucratividade. era verdade que precisava de expans�o e moderniza��o... mas
precisava ainda mais de um s�cio que acreditasse em suas possibilidades. reggie
abordara jamet e se oferecera como esse s�cio, o s�cio certo, o que levantaria o
restaurante aos p�ncaros. como seu investimento, reggie oferecera uma modesta
quantia em dinheiro e a sua pr�pria criatividade. jamet recusara taxativamente. o
dinheiro oferecido n�o era suficiente e a criatividade n�o estava comprovada.
reggie n�o ficara remoendo a derrota. era um veterano da rejei��o. e se lan�ara a
outros projetos.
mas hoje sua mente voltou a jamet e ao restaurante. porque hoje reggie
tinha o dinheiro para investir e uma espetacular id�ia criativa.
reggie foi rapidamente ao telefone para saber se jamet ainda se encontrava
em londres; e se estava, mas sa�ra para o almo�o, para saber a que horas voltaria
ao escrit�rio e estaria dispon�vel. jamet comia um sandu�che em sua mesa. estava
extremamente ocupado, tentando programar peregrina��es adicionais a lourdes por
causa da demanda criada pela not�cia do esperado reaparecimento da virgem maria
dentro de tr�s semanas ou logo depois.
� uma grande oportunidade essa hist�ria da virgem maria � comentou
reggie. � e tenho algo sensacional que vai se ajustar perfeitamente. uma not�cia
maravilhosa que ajudar� a n�s dois.
� como na �ltima vez? � indagou jamet, secamente.
� jean-claude, tenho algo muito especial agora, uma dessas oportunidades
que s� se encontra uma vez na vida, um man� ca�do do c�u. tem de arrumar um minuto
para conversar comigo.
� ainda estou comendo, n�o voltarei ao trabalho por mais um momento.
creio que poderei receb�-lo durante a sobremesa, se vier imediatamente. acho
melhor acabar logo com isso ou voc� ficar� me importunando interminavelmente. se
quer me falar, que seja agora.
� estarei a� num instante � declarou reggie, desligando e pegando o
casaco esporte.
l� fora, a chuva mi�da cessara, o sol apresentava o seu �ltimo ato e
reggie se encaminhou para a garagem assoviando. teve problema em ligar o seu velho
rover, mas finalmente conseguiu. saiu da garagem de r�, fez a manobra e disparou
na dire��o de piccadilly circus. a ag�ncia c�rculo completo, de jamet, ficava tr�s
quarteir�es ao norte do circus.
chegando ao seu destino e estacionando, reggie endireitou a gravata e o
casaco, empurrou para tr�s uma mecha de cabelos rebeldes e depois seguiu confiante
para a ag�ncia. estava mesmo movimentada, como jamet dissera, havia pelo menos uma
d�zia de turistas em potencial nos dois balc�es a disputarem a aten��o dos tr�s
funcion�rios. com um ar possessivo, reggie foi para tr�s do balc�o comprido.
quando o funcion�rio mais pr�ximo fez um esfor�o para det�-lo, reggie declarou
airosamente:
� jamet est� me esperando. temos um encontro marcado. reggie foi para o
cub�culo nos fundos que servia como escrit�rio de jamet. � sua mesa, cercado
por paredes decoradas com maravilhas c�nicas da grande excurs�o da europa e
fotografias coloridas de lourdes, inclusive o caf� Massabielle, jamet punha na
boca, naquele momento, o �ltimo peda�o de torta de ma��.
ele lan�ou um olhar azedo e adverso a reggie, quando este entrou
lepidamente. quando reggie entrava em a��o, nada era capaz de cont�-lo. possu�a a
carapa�a de tatu de um vendedor, grossa e insens�vel. reggie puxou uma cadeira
para a frente da mesa e sentou-se, pronto para come�ar.
� qual � o grande neg�cio desta vez? � perguntou jamet, friamente.
� seu restaurante em lourdes. ainda estou interessado em comprar uma
participa��o. ainda acho que pode se tornar um tremendo sucesso.
� � mesmo? pois saiba, meu amigo, que ter� de oferecer algo muito melhor
do que na �ltima vez.
� estou preparado para isso ou n�o estaria aqui � prometeu reggie,
jovialmente. � desta vez tenho uma grande proposta e voc� n�o ser� capaz de
resistir. jean-claude, por metade da propriedade do restaurante estou disposto a
investir 50 mil libras em dinheiro para expans�o e melhoria. o dinheiro � a
heran�a de minha esposa, que ela vinha guardando para o caso de voltar a ficar
doente. mas agora ela sabe que n�o mais estar� doente. ficou completamente curada
e n�o precisar� de sua reserva. isso mesmo, estou disposto a investir todo o
dinheiro, as 50 mil libras...
jamet estivera escutando impassivelmente e interrompeu-o agora:
� lamento, mas n�o � suficiente. �ele despejou os remanescentes da
refei��o na cesta de papel, preparando-se para encerrar a reuni�o. � para entrar
na sociedade, precisaria oferecer muito mais.
� mas eu tenho muito mais! � exclamou reggie. � tenho algo muito mais
valioso que meras 50 mil libras para investir. tenho algo extraordin�rio, uma
coisa absolutamente segura, que far� com que o seu restaurante em lourdes prospere
al�m de tudo o que j� imaginou v
� � mesmo? � murmurou jamet, com um t�dio que n�o disfar�ava, inclinando-
se para olhar no espelho da mesa, enquanto penteava os cabelos.
� preste toda aten��o. minha esposa, edith, foi chamada para uma reuni�o
com o arcebispo henning h� poucas horas. era para lhe comunicar algo importante
sobre a sua cura em lourdes, h� mais de tr�s anos. o servi�o m�dico de lourdes e a
comiss�o can�nica conclu�ram que a cura de edith � de natureza milagrosa. ela ser�
oficialmente inclu�da nas "curas de lourdes reconhecidas como milagrosas pela
igreja". desde 1858 que houve apenas 69 curas assim... apenas cinco desde 1978...
e agora edith moore ser� a 70a.
pela primeira vez, reggie dispunha da aten��o total de jamet.
� est� dizendo a verdade?
� pode confirmar. ligue para o gabinete do arcebispo henning. diga que eu
lhe contei.
� meus parab�ns � disse jamet, cautelosamente, mas interessado. � isso
ser� muito bom para voc�s dois.
� bom para n�s dois? � disse reggie, levantando-se de um pulo. � ser�
sensacional! da noite para o dia, edith se tornar� famosa, uma legenda viva. todos
v�o querer conhec�-la... todos, sem exce��o. ela voltar� a lourdes agora, o centro
de tudo, a fim de ser homenageada. provavelmente � a pessoa que a virgem maria
vir� ver. agora, jean-claude, vamos ao resto da minha proposta. al�m das 50 mil
libras, estou disposto a lan�ar edith tamb�m no neg�cio... edith moore, a
aut�ntica mulher do milagre. ser� que n�o percebe? edith acompanhar� suas
peregrina��es e dar� conselhos. pode at� aumentar imediatamente os pre�os para os
pr�ximos grupos de peregrinos. e no restaurante... depois de ampli�-lo, melhor�-
lo... edith pode ser a estrela, a atra��o especial, a grande anfitri�. a fim de
conhec�-la, v�-la, toc�-la, escut�-la, at� mesmo comer em sua companhia, os mais
ricos turistas e peregrinos pedir�o os pratos do nosso card�pio milagre, em nosso
restaurante novo milagre, ao dobro dos pre�os atuais. posso lhe garantir que
triplicar� seus lucros. peregrina��es promovidas num lado, restaurante esperando
no outro... e edith moore, a �ltima mulher do milagre, sua atra��o principal. �
reggie fez uma pausa, respirando fundo, antes de arrematar: � e ent�o... o que me
diz?
pela primeira vez, o exterior impass�vel de jamet exibiu uma fissura. foi
um sorriso relutante, mas um sorriso. ele se levantou, a m�o estendida.
� reggie, meu amigo, agora voc� est� falando a minha l�ngua. vamos selar
a nossa sociedade.
sorrindo, reggie apertou-lhe a m�o.
� comemoraremos esta noite em le caprice. junte-se a n�s, s�cio,
encontre-se com a mulher do milagre.
mikel hurtado sentava-se tenso ao volante do empoeirado carro azul,
estacionado na calle de serrano, no lado oposto ao port�o de ferro na entrada da
enorme igreja cat�lica, observando os colegiais e as matronas de madri entrarem
para a missa das nove horas. era o d�cimo e �ltimo dia de sua vig�lia. se a presa
aparecesse hoje, como acontecera nas nove manh�s anteriores, o padr�o estaria
fixado. colocariam a dinamite no t�nel por baixo da rua naquela noite. detonariam
o explosivo e matariam o odiado inimigo na manh� seguinte. hurtado consultou o
rel�gio no pulso.
� � melhor voc� entrar agora � disse ele baixinho � mo�a sentada no banco
da frente, ao seu lado. � se nosso homem mantiver o hor�rio, estar� aqui dentro de
cinco minutos para a missa.
� preciso mesmo entrar? � protestou julia valdez. � de que adiantaria?
ele n�o chegar� � igreja amanh� de manh�.
� para uma identifica��o positiva � explicou hurtado. � quero que o veja
de perto. precisamos ter certeza absoluta de que � mesmo luis bueno, nosso vice-
primeiro-ministro encarregado da defesa, nenhum outro. v� logo, julia. � a �ltima
vez.
� papai sabe o que � melhor � disse ela, dando de ombros. julia riu, os
dois riram. era uma piada entre eles, pois julia tinha 19 anos, enquanto hurtado
era, aos seus olhos, um anci�o de 29 anos.
hurtado observou-a sair do carro, atravessar a rua e alcan�ar o patamar
por baixo da maci�a porta da igreja. ela se misturou com os fi�is na escadaria e
entrou na igreja.
uma boa garota, pensou hurtado, e corajosa para algu�m t�o jovem. tinham
sorte por hav�-la recrutado para a causa. julia chegara a madri, procedente de
bilbao, dois meses antes dos outros.
matriculara-se na universidade de madri para o per�odo do outono, passara
o tempo de folga a explorar a grande cidade e encontrar um apartamento de 200
d�lares por m�s, em preparativos para a chegada dos companheiros. o l�der, agust�n
l�pez, conhecera-a atrav�s de liga��es familiares, certificara-se de sua lealdade
� causa nacionalista e recrutara-a para a eta � a clandestina euskadi ta
askatasuna, organiza��o p�tria basca e liberdade � dois anos antes. quando
come�ara a trabalhar com ela, hurtado sentira-se bastante satisfeito com a sua
intelig�ncia. embora julia n�o fosse exatamente o seu tipo de mulher � muito nariz
e queixo, muito baixa e atarracada (ele sempre preferira os tipos femininos mais
delicados e fr�geis) � dormiram juntos em diversas ocasi�es. nenhum dos dois
estava apaixonado pelo outro, mas se respeitavam e gostavam, as rela��es sexuais
haviam sido geralmente por al�vio f�sico e divers�o. se julia tinha algum defeito,
era um resqu�cio de religiosidade que levara para o movimento separatista
revolucion�rio.
ele consultou o rel�gio mais uma vez. a qualquer momento agora. sua mente
voltou aos dois companheiros bascos no apartamento, aguardando aquela �ltima
expedi��o de reconhecimento e ansiosos em preparar o assassinato do dia seguinte.
subitamente, hurtado percebeu que havia um rebuli�o entre os espectadores
� entrada da igreja. pelo canto dos olhos, discretamente, ele observou a chegada
de tr�s carros do governo, um, dois, tr�s. o do meio era o mercedes marrom em que
devia viajar o ministro luis bueno. e foi o dem�nio em pessoa quem saltou do
mercedes, enquanto os seguran�as sa�am dos outros dois carros e o flanqueavam. por
mais estranho que pudesse parecer, bueno ainda lia um jornal quando se encaminhou
para a entrada da igreja.
bueno era um velho repulsivo, pequeno e empertigado em seu terno preto
impec�vel. o rosto de macaco bigodudo p�de ser visto quando ele se virou para
falar com um dos seguran�as. estava sorrindo jovialmente e entregou o jornal ao
seguran�a. como bueno raramente sorria, hurtado ficou curioso. bueno era um homem
terr�vel. fora amigo de franco, mas apesar disso o rei o conservara como ministro
encarregado da defesa. um r�gido cat�lico e conservador, bueno demonstrara ser o
maior inimigo da eta no gabinete e se opusera inflexivelmente � autonomia basca.
agora, pensou hurtado, o pequeno filho da puta pagar� por tudo o que fez.
observando bueno desaparecer no interior da igreja, hurtado pensou: entre
e reze pela �ltima vez, seu filho da puta.
no dia seguinte, luis bueno estaria assando no inferno, ao lado do
almirante carrero blanco.
hurtado experimentou uma alegria intensa ao imaginar bueno, blanco e o
diabo no mais profundo recesso do inferno flamejante de dante.
hurtado n�o podia negar que a morte do almirante blanco, em 1973, uma
cl�ssica opera��o basca de assassinato, proporcionara a base para a atual opera��o
bueno, tornando os preparativos mais f�ceis... quase f�ceis demais.
na convuls�o que se seguira � morte de franco, o assassinato do almirante
blanco pelos bascos fora meio esquecido, relegado ao passado distante da espanha.
mas nenhum basco jamais o esquecera, muito menos august�n l�pez, o presidente da
eta, e mikel hurtado. os comandos bascos em 1973 � eram uma d�zia � haviam
espionado cuidadosamente o almirante blanco, constatando que todas as manh�s ele
comparecia � missa na mesma igreja (uma pr�tica que o ministro bueno, um cat�lico
mais fervoroso, felizmente emulava).
depois de se certificarem do percurso sistem�tico do almirante blanco para
a igreja todas as manh�s, os comandos bascos de 1973 alugaram um apartamento de
por�o no caminho, perto da igreja. escavaram arduamente um t�nel de meio metro de
altura por baixo da rua, removendo a terra em cestos. colocaram 70 quilos de
dinamite em tr�s pontos do t�nel. depois, estenderam fios el�tricos at� o
detonador, instalado numa sala do apartamento em que se podia ver a chegada do
almirante blanco.
na manh� fat�dica, o almirante blanco chegara para a missa em seu dodge
preto; quando o carro passava por cima do t�nel, a dinamite fora detonada.
o almirante blanco e seu carro foram projetados a uma altura superior a de
um pr�dio de cinco andares.
fant�stico.
na manh� seguinte, o ministro luis bueno,�inimigo dos bascos, ganharia o
mesmo v�o gratuito.
e esse ato de terror, depois de um longo per�odo de passividade, lembraria
ao governo que a eta estava disposta a fazer qualquer coisa para libertar da
servid�o os dois milh�es e meio de bascos do norte da espanha.
n�o que ele fosse por natureza uma pessoa violenta, disse hurtado a si
mesmo. fora um escritor desde o momento em que pudera pela primeira vez empunhar
um l�pis e os escritores geralmente alcan�avam a a��o atrav�s da fantasia.
publicara tr�s livros � uma colet�nia de poesia, uma pe�a sobre lope de vega e um
curto romance baseado na vida e morte de garcia lorca � quando o terror de franco
se abatera sobre a sua pr�pria fam�lia, convencendo-o a trocar o l�pis por um
rifle. compreendera que as palavras nunca seriam suficientes para lutar contra os
opressores. ingressara na eta para pegar em armas.
ele se perguntou o que poderia estar retardando julia por tanto tempo. foi
nesse instante que avistou-a saindo da igreja.
ligou o carro, esperou que ela sentasse ao seu lado e depois partiu pela
calle de serrano.
os olhos no tr�fego, concentrado, pois aquele n�o era o momento para ter
um acidente, ele perguntou a julia:
� identifica��o confirmada?
� confirmada. � o pr�prio ministro luis bueno.
hurtado ficou exultante.
� estamos no alvo! vamos explodi-lo amanh�. bom trabalho, julia.
obrigado.
� de nada.
por um breve momento, ele guiou em sil�ncio.
� por que demorou tanto?
� vou explicar... � mas ela nada contou at� que o carro chegou � Gran
via, quando acrescentou: � uma coisa fascinante. ouvi um dos seguran�as de bueno
falar a respeito com alguma autoridade. fiquei por perto, escutando. parece que
bueno recebeu ontem um telefonema de um jornalista espanhol em paris. um cardeal
cat�lico franc�s deu uma entrevista coletiva. tinha um comunicado a fazer sobre
lourdes.
� lourdes? o que era?
� acabaram de encontrar o di�rio de santa bernadette. a virgem maria lhe
disse que reapareceria em lourdes este ano, creio que dentro de tr�s semanas. n�o
acha interessante?
� n�o especialmente. muito mais interessante � a not�cia que daremos ao
mundo amanh�.
� talvez... � murmurou julia, indecisa, abrindo a bolsa para pegar um
cigarro. � seja como for, essa not�cia deixou o nosso amigo luis bueno muito
feliz. mesmo com a solenidade da missa, ele n�o foi capaz de reprimir seu prazer.
eu nunca o tinha visto sorrir antes com tanta satisfa��o. ele estava lendo a
hist�ria de lourdes quando entrou na igreja.
� observei-o a ler o jornal. � hurtado deixou a gran via, encaminhando-se
para o apartamento. � mal posso esperar para contar aos outros que est� tudo
certo. a esta altura, eles j� devem ter* conseguido a dinamite. vamos coloc�-la
hoje de noite e amanh� de manh� ser� a grande explos�o.
dez minutos depois, hurtado avan�ou na frente pelo corredor at� o
apartamento. sentia-se satisfeito com o apartamento, o pr�dio, a vizinhan�a.
apesar do custo elevado, valia a pena at� a �ltima peseta, porque era seguro. o
bairro era de classe m�dia superior e por isso atra�a menos alcag�etes ou grises,
a pol�cia de seguran�a espanhola. na porta, hurtado p�de ouvir a televis�o ligada
l� dentro.
� j� devem ter conseguido os explosivos � sussurrou ele para julia,
enquanto tirava a chave do bolo e abria a porta.
a sala estava escura, as cortinas fechadas, as luzes apagadas, obviamente
para se poder assistir televis�o melhor. hurtado acendeu a luz do teto e, para sua
surpresa, descobriu sentado na poltrona n�o um dos seus comandos, mas o vulto
corpulento e rude de august�n l�pez, o l�der e presidente da eta de san sebasti�n.
l�pez tinha sobrancelhas hirsutas e um bigode cheio, um rosto largo e curtido, uma
cicatriz estendendo-se por uma das faces. a princ�pio, concentrado no programa na
televis�o, ele n�o levantou os olhos.
� ol�, august�n. o que o traz aqui? � uma visita inesperada. ainda mais
surpreendente era o traje de l�pez. ele usava terno e gravata. hurtado n�o podia
recordar qualquer outra ocasi�o anterior em que vira o l�der vestido assim.
com um grunhido e os movimentos de um urso enorme, l�pez levantou-se,
acenando com a cabe�a para hurtado e julia e estendendo a m�o para desligar a
televis�o. quando o l�der voltou � poltrona e concentrou-se em acender um charuto,
hurtado adiantou-se.
� chegou no momento exato para ouvir a boa not�cia � disse hurtado.
�acabamos de efetuar a verifica��o final de luis bueno. sabemos que ele ir� �
missa amanh� de manh�, �s nove horas, seguindo o mesmo percurso e fazendo as
mesmas coisas dos �ltimos 10 dias. estamos prontos para matar o porco pela manh�.
hurtado fez uma pausa, correndo os olhos pela sala.
� onde est�o os outros?
l�pez aspirou a fuma�a do charuto.
� mandei-os de volta a san sebasti�n. um foi no caminh�o com os
explosivos, o outro no talgo express com o detonador.
hurtado piscou os olhos, aturdido, sem saber se ouvira direito.
� como?
� mandei-os de volta a san sebasti�n � repetiu l�pez. � e mandarei voc� e
julia hoje. foi o que vim lhe dizer.
� mas que diabo! � murmurou hurtado, desconcertado. � n�o compreendo. a
nossa opera��o amanh�...
l�pez permaneceu imperturb�vel.
� n�o haver� opera��o amanh�. foi cancelada... ou pelo menos
temporariamente adiada.
hurtado aproximou-se mais um pouco de seu l�der.
� mas do que est� falando, afinal? o que aconteceu?
� vou explicar � disse l�pez, tornando a acender o charuto.
� n�o h� nada a explicar � insistiu hurtado. � estamos com tudo
pronto...
julia puxou a manga do palet� de hurtado.
� mikel, d� a august�n a oportunidade de explicar.
� e � melhor ele ter uma boa explica��o � disse hurtado
bruscamente.
august�n l�pez empertigou-se na poltrona. n�o era um homem de falar
muito, mas agora reuniu as palavras para relatar o que acontecera.
� ontem, em san sebasti�n, recebi um telefonema de madri, do
pr�prio ministro, luis bueno. ele queria me ver imediatamente.
queria ter uma conversa preliminar sobre a autonomia basca. queria falar
comigo em sua casa, esta manh�, antes de ir para a igreja.
hurtado ficou at�nito.
� esteve pessoalmente com luis bueno?
� pela primeira vez na vida. at� agora, sempre nos comunicaramos atrav�s
de intermedi�rios. mas desta vez ele queria conversar pessoalmente. e nos
encontramos h� cerca de uma hora. e foi tamb�m a primeira vez que o encontrei
disposto a discutir nossa causa nacionalista e nossa autonomia.
para hurtado, era simplesmente inacredit�vel. algo que nunca
seria capaz de imaginar.
� ele conversou com voc� sobre a nossa liberdade? �uma suspeita se
insinuou na mente de hurtado. � ou ser� que teve not�cia de nosso
plano de assassinato?
l�pez sacudiu a cabe�a.
� n�o tinha a menor desconfian�a. era sobre a nossa liberdade que queria
conversar. � l�pez p�s o charuto aceso na beira de um cinzeiro. � sobre
a negocia��o de nossa liberdade. luis bueno, como sabe, � um homem
extremamente religioso. quando ouviu o an�ncio feito ontem em
paris, sobre o esperado retorno da virgem maria � gruta em lourdes...
j� ouviu falar a respeito?
�todo mundo ouviu � respondeu hurtado, irritado. � o que isso
tem a ver conosco?
� calma, mikel � interveio julia, tornando a lhe puxar a manga
do palet�. � deixe august�n falar.� aparentemente, tem muito a ver com a gente e
com o nosso futuro � continuou l�pez. � bueno ficou profundamente emocionado com o
an�ncio do reaparecimento da virgem maria. acredita que vai mesmo acontecer... e
se acontecer, acredita que ser� um sinal de que cristo quer que ele e todos os
outros que ocupam posi��es de poder demonstrem mais caridade neste mundo.
portanto, com a chegada da virgem maria, bueno soltar� todos os prisioneiros
pol�ticos bascos, proclamar� uma anistia ampla e iniciar� uma s�rie de
conversa��es formais, aqui e em bilbao, para resolver o problema basco. ele me
prometeu que essas conversa��es levar�o a alguma esp�cie de autonomia para n�s,
algo satisfat�rio para ambos os lados. � l�pez pegou o charuto e brandiu-o
enquanto acrescentava: � assim, diante dessa possibilidade concreta... e tudo
indicava que bueno era sincero... decidi que deveria adiar indefinidamente
quaisquer a��es violentas adicionais.
hurtado estivera irrequieto durante todo o relato. finalmente falou:
� august�n, sempre tive o maior respeito por seu julgamento. mas, nesta
quest�o, devo manifestar minhas d�vidas. n�o confia em luis bueno, n�o � mesmo?
� confio, sim. devo confiar. esta � a primeira vez que o governo se
prop�e negociar. se pudermos resolver tudo atrav�s da negocia��o, seria o meio
mais satisfat�rio de se alcan�ar um final feliz.
� aquele filho da puta est� apenas querendo ganhar tempo, tentando nos
amolecer � insistiu hurtado. � august�n, esta opera��o de madri foi um plano seu.
havia perdido a paci�ncia com eles. agora, depois de semanas de planejamento, dias
de trabalho, temos finalmente tudo em ordem. a opera��o pode ser o nosso maior
�xito. far� com que o rei compreenda como somos fortes, como somos determinados,
que devemos ser tratados como iguais. eu lhe imploro, august�n, chame os outros de
volta, trazendo os equipamentos.
� n�o � disse l�pez, taxativamente. � se pudermos conquistar a autonomia
sem derramamento de sangue, ser� muito melhor. n�o somos assassinos. somos
patriotas. se o inimigo quer nos oferecer a liberdade pacificamente, devemos
conceder-lhe essa oportunidade.
hurtado n�o estava disposto a desistir.
� o que voc� est� dizendo � que podemos n�o ser assassinos... e o que
estou dizendo � que eles s�o. n�o passam de opressores e assassinos brutais que
n�o merecem qualquer confian�a. jamais esquecerei o que fizeram com a minha
fam�lia... aquela batida... matando meu pai, meu tio e meu primo em uma �nica
noite, simplesmente por causa de seus panfletos antifalangistas.
l�pez levantou-se, uma presen�a gigantesca.
� isso foi no tempo de franco. este pode ser um novo dia.
� um novo dia? � repetiu hurtado, muito alto. � bueno era um t�tere de
franco.
� talvez ele esteja certo, mikel. vamos lhe dar a chance.
voc� nunca matou um homem antes. vale a pena o risco para evitar isso.
hurtado virou-se para julia, furioso.
� quem pediu sua opini�o? o que voc� sabe sobre matar algu�m?
� sei que � pecado.
� j� o matei em meu cora��o, pelo que isso vale. n�o tenho medo de fazer
o que � necess�rio. � ele tornou a virar-se para l�pez. � bueno � um assassino. o
leopardo n�o perde as suas pintas. n�o � diferente agora do que era antes.
� estou apostando que ele se tornou diferente, abrandado e na expectativa
do milagre que espera acontecer em lourdes. estou apostando na possibilidade do
milagre provocar uma mudan�a nele... e se acontecer, a mudan�a ser� permanente. em
nosso benef�cio.
� e se o milagre n�o acontecer?
� teremos ent�o de reavaliar a situa��o. e veremos como bueno se comporta
em rela��o a n�s. vamos esperar pelo acontecimento em lourdes. vamos esperar para
ver.
l�pez atravessou a sala at� a porta, mas hurtado estava em seus
calcanhares, arremedando-o iradamente:
� vamos esperar para ver, vamos esperar para ver... a virgem maria,
aquela caverna nojenta, tudo isso � besteira. fui criado como um cat�lico, da
mesma forma que meu pai. mas aonde isso o levou... aonde leva qualquer um de n�s?
o deus de bueno n�o � o meu deus. n�o reconhe�o um deus que permite a opress�o e o
genoc�dio. que diabo, august�n, recupere o bom senso. n�o nos deixemos algemar
pelo deus deles. nada acontecer� em lourdes e nada mudar� para n�s. a t�tica deles
� nos pacificar, dividir-nos, acabar com a resist�ncia. bueno n�o lhe garantiu a
autonomia. garantiu apenas conversas, mais conversas, sem nada de concreto. eu lhe
suplico para n�o se deixar enganar. devemos prosseguir com o nosso plano. a
linguagem das bombas � a �nica que eles compreendem e respeitam.
l�pez parou na porta.
� a resposta ainda � n�o, mikel. a partir deste momento, pelo menos por
enquanto, todos os planos de viol�ncia est�o suspensos. escutaremos uma linguagem
diferente.-., a linguagem da virgem maria. eu o verei em san sebasti�n.
o l�der abriu a porta e saiu.
hurtado balan�ou por um momento, quase apopl�tico de raiva e frustra��o.
depois de uns poucos segundos, fervilhando, ele foi at� a mesa perto do
aparelho de televis�o, abriu a garrafa de scotch e encheu um copo. tomou tudo, em
goles compridos, olhando furioso para uma transtornada julia, que arriara na
poltrona. ela come�ou a argumentar, gesticulando com os bra�os:
� talvez august�n esteja certo, mikel. ele sempre esteve certo antes.
talvez haja meios melhores do que bombas para resolver os problemas. vamos esperar
para ver.
� voc� tamb�m... � resmungou hurtado, bebendo o resto do u�sque puro e
tornando a encher o copo. � outra cat�lica maluca esperando para ver o qu�?
esperando a virgem maria aparecer em alguma maldita gruta e nos dar a liberdade
que merecemos? � isso o que estamos esperando para ver... a maldita virgem na
maldita gruta... um milagre que dir� ao filho da puta do bueno para libertar
euskadi? � isso o que nos est� detendo, nos imobilizando por completo?
bebia enquanto falava, j� quase terminara o segundo copo de u�sque. p�s o
copo na mesa ruidosamente e virou-se para julia.
� n�o... agora sou eu quem est� dizendo n�o. n�o deixarei que isso
aconte�a. porei um ponto final nesse absurdo.
ele encaminhou-se para o quarto, enquanto julia indagava, suplicante:
� para onde vai, mikel?
� vou telefonar e n�o quero que me interrompa. ligarei para san
sebasti�n, falarei com minha m�e, pedindo a ela para mandar o seu padre incluir
meu nome numa das peregrina��es espanholas a lourdes, o mais depressa poss�vel.
julia ficou incr�dula.
� voc�... voc� vai a lourdes?
hurtado parou na porta e declarou, a voz meio engrolada:
� isso mesmo, irei para lourdes. e sabe o que farei l�? explodirei a
maldita gruta, explodirei todo o santu�rio em pedacinhos. .. assim a virgem n�o
ter� lugar para aparecer e bueno n�o ter� o que esperar... e n�o haver� mais raz�o
que nos impe�a de prosseguir com os nossos planos.
julia se levantara abruptamente, os olhos cheios de pavor.
� n�o pode estar falando s�rio, mikel!
� pois saiba que estou. explodirei aquela gruta em um milh�o de
fragmentos.
� n�o pode, mikel! seria um sacril�gio terr�vel!
� camarada irm�, s� h� um sacril�gio: permitir que aquele filho da puta
do bueno nos fa�a parar, nos desvie do caminho, nos mantenha na escravid�o. quando
eu tiver acabado, n�o haver� mais gruta, n�o haver� mais milagres, n�o haver� mais
escravid�o basca. nunca mais.

lourdes

liz finch caminhava devagar pela sinuosa avenue bernadette soubirous, que
presumia ser uma das art�rias principais de lourdes. estava impressionada com o
que via. tentou pensar nas ruas mais espalhafatosas e vulgares que j� conhecera. e
v�rias lhe surgiram � mente de imediato.
a rua 42, em nova york, hollywood boulevard, em los angeles, as ruas que
levavam ao local do nascimento de jesus em bel�m. eram bastante vulgares, mas em
comercialismo crasso, em comercialismo da pior esp�cie, em vulgaridade rematada,
aquela rua em lourdes superava a todas as demais.
ela recordou, do trabalho preparat�rio que fizera em paris, o que joris
karl haysrrians, o romancista cat�lico franc�s, escrevera ao ver lourdes. tirou as
anota��es da bolsa e encontrou a cita��o de haysmans: "a fei�ra de tudo o que se
v� por aqui termina se tornando antinatural, pois cai al�m dos padr�es mais baixos
conhecidos. .. h� em lourdes uma tal pletora de ign�bil e mau gosto que n�o se
pode escapar � id�ia de uma interven��o do mais ign�bil".
am�m, irm�o, pensou liz, enquanto continuava a andar completamente
atordoada.
liz finch deliberadamente chegara a lourdes um dia antes, naquela quente
tarde de s�bado, 13 de agosto, antes que as multid�es adicionais de peregrinos
come�assem a se despejar sobre a cidade, no dia seguinte, o come�o do amplamente
divulgado momento do sagrado reaparecimento. em suas miss�es em cidades
desconhecidas, liz finch sempre procurava chegar 24 horas antes da ocasi�o, a fim
de sentir a comunidade, obter algumas informa��es, definir um plano para o que
tinha de fazer.
fora uma viagem de 11 quil�metros do aeroporto a lourdes, a paisagem n�o
era grande coisa, exceto pelos vinhedos e milharais, as colheitas habituais dos
exuberantes cartazes franceses, e alguns bares � beira da estrada, com inesperados
nomes religiosos.
a impress�o imediata de lourdes fora a mediocridade, as incont�veis lojas,
lanchonetes, hot�is concentrados numa estreita rua transversal, que descia sinuosa
para a beira de um rio. ela teve de se lembrar que era na verdade uma cidade
pequena de 20 mil habitantes, mas acomodando cinco milh�es de turistas anualmente
em seus 402 hot�is e numerosos acampamentos nos arredores.
subitamente, ela se descobrira diante de seu hotel, identificado numa
marquise de m�rmore como hotel gallia & londres, a fachada se projetando para a
cal�ada de uma rua movimentada. liz acompanhara o motorista do t�xi, que carregava
as suas duas malas, entre as colunas, atrav�s de uma entrada escura, flanqueada
por lojas de souvenirs, indo parar num sagu�o amplo, bastante iluminado. depois de
pagar ao motorista, ela se dirigira � mo�a loura e gorda que esperava por tr�s do
balc�o da recep��o, revestido de madeira, registrando-se.
liz n�o se preocupara em acompanhar as malas at� o quarto ou inspecionar o
pr�prio quarto; como quer que fosse, teria de servir, pois nos oito dias
subseq�entes lourdes receberia uma das maiores multid�es de peregrinos e turistas
de sua hist�ria.
ela queria dar uma volta pela rua espalhafatosa que vira do t�xi. fora
informada de que, para ter uma vis�o global da cidade, deveria virar � esquerda ao
sair do hotel, percorrer toda a extens�o da avenue bernadette soubirous e depois
subir pela rue de ia grotte. era a art�ria principal.
e agora h� 10 minutos que ela subia obstinadamente uma ladeira, achando
tudo um horror. talvez, para as pessoas de devo��o, para as pessoas que procuravam
lembran�as de lourdes a fim de levar para casa, fosse promissor e atraente. mas
para algu�m com um olhar frio, objetivo e sofisticado, como liz finch, era um
horror.
lado a lado, inexoravelmente, sem qualquer interrup��o, os dois lados da
rua estreita estavam ocupados por entradas de hot�is, bares, pequenos restaurantes
e lojas de souvenirs. os hot�is, alguns anunciando garagem, iam do grand hotel de
ia grotte ao hotel du louvre. os caf�s ao ar livre, com suas inevit�veis imagens
brancas da virgem maria em nichos por cima das entradas e cadeiras de vime
coloridas na cal�ada, tinham nomes como caf� Jeanne d'are, caf� au roi albert,
caf� le carrefour, oferecendo, em quatro ou cinco l�nguas, refei��es r�pidas na
base de cachorro-quente, pizza, bife, batata frita, croque-monsieurs, bolos,
sorvetes, coca-cola, cerveja. os restaurantes, geralmente localizados por baixo de
hot�is, exibiam cartazes de pre�o fixo no exterior.
mas o que deixou liz finch tonta foram as intermin�veis lojas de
souvenirs, fachadas abertas, vitrinas se projetando pelas cal�adas, muitos
mostru�rios nos interiores escuros. liz parou em v�rias � confr�rie de ia grotte,
� ia croix du pardon, saint-francis, magasin de ia chapelle � examinando os
artigos oferecidos. quase tudo explorava os acontecimentos hist�ricos em
lourdes... garrafas de pl�stico em todos os tamanhos, muitos no molde da imagem da
virgem maria, contendo a �gua curativa; escudos quadrados de papel�o com velas
compridas no meio; pequenas frigideiras de cobre decoradas com retratos de
bernadette; pequenas grutas de imita��o iluminadas por pilhas; ros�rios e
crucifixos de todos os tipos; placas com homilias religiosas; cartazes, bolsas e
carteiras de couro, todos reproduzindo a virgem maria ou bernadette; e pior de
tudo, balas brancas (chamadas "pastilles malespine"), com pequenas imagens da
virgem no centro e com a garantia de serem fabricadas com a �gua da fonte.
era realmente chocante a vulgaridade de tudo, pensou liz finch, nenhum
evento maravilhoso poderia redimir aquele espet�culo mesquinho, de supremo mau
gosto.
com determina��o, liz seguiu em frente. o �nico al�vio das lojas de
souvenirs e lugares para se comer era uma perfumaria ocasional, uma livraria
cat�lica, o museu de cera com seu alto-falante a apregoar que r�plicas de cenas da
vida n�o apenas de bernadette mas tamb�m de jesus se encontravam em exposi��o l�
dentro.
liz percorreu mais uma curta dist�ncia, cansou da cena repetitiva, disse
finalmente a si mesma que tudo aquilo devia ser o mero subproduto da �rea do
milagre, era melhor seguir logo para essa �rea essencial que tornara lourdes
mundialmente famosa.
ela entrou numa loja, acuou um rapaz atraente mas mal-humorado, que
parecia italiano, perguntou como poderia chegar ao servi�o de imprensa de lourdes.
ele fingiu n�o compreender a princ�pio e acabou dizendo, em franc�s:
� bureau de presse des sanctuaires? � o rapaz apontou na dire��o de onde
liz vinha e acrescentou em ingl�s: � des�a a ladeira at� o boulevard de ia grotte
e vire � direita. encontrar� um pr�dio moderno, com muito vidro, um pouco
afastado.
atordoada, liz voltou ao final da rua. � esquerda, podia avistar a parte
superior de uma igreja gigantesca, que parecia se erguer sobre uma �rea coberta
por �rvores enormes.
ignorando a igreja, ela foi avan�ando pela multid�o, que se tornava mais
densa a cada minuto. o que a surpreendia era o fato de quase n�o encontrar
inv�lidos. havia uns poucos, � claro, pessoas mais velhas, acomodadas em charretes
em miniatura, com capotas corredi�as e um cabo comprido na frente, como
jinriquix�s, puxados por atendentes. a maioria dos visitantes parecia saud�vel e
curiosa. n�o havia apenas franceses, mas pessoas de todas as nacionalidades e
cores, principalmente peregrinos, mas tamb�m alguns turistas, uns poucos atl�ticos
e jovens, de camisas de malha e shorts brancos. a invas�o dos inv�lidos, concluiu
liz, aumentaria no dia seguinte, quando come�aria a grande semana.
com a ajuda de um gendarme de lourdes, de blus�o azul, que estava
dirigindo o tr�fego, liz descobriu para onde devia ir.
levou quase 15 minutos, mas ela finalmente alcan�ou o seu destino. l�
estava o moderno pr�dio de fachada de vidro, abaixo do n�vel da rua e separado por
uma grade de ferro. no andar t�rreo, um homem por tr�s de uma mesa informou a liz
onde ficava o servi�o de imprensa, no segundo andar. ao chegar l� e entrar, liz
ficou surpresa com as dimens�es limitadas da sala de recep��o, quase vazia. havia
apenas uma mesa modesta, por tr�s da qual sentava-se uma mulher mais velha. a
mulher prontamente introduziu liz numa das duas salas que davam para a recep��o.
ela encontrou ali, a uma escrivaninha pequena, uma mulher mais jovem, falando com
duas pessoas, presumivelmente jornalistas, sentadas em cadeiras simples, uma delas
em franc�s, a outra em alem�o.
pacientemente, liz esperou sua vez. sentou-se assim que uma cadeira ficou
vaga. a loura alta, de fei��es angulosas, por tr�s da mesa, estava na casa dos 30
anos, era obviamente francesa e parecia ansiosa em ser prestativa.

� sou elizabeth finch, do escrit�rio em paris da ag�ncia noticiosa


americana amalgamated press international, api � disse liz, formalmente. �fui
destacada para cobrir os acontecimentos em lourdes durante a pr�xima semana e
acabei de chegar.
a loura estendeu a m�o.
� sou michelle demalliot, a primeira assessora de imprensa. seja bem-
vinda. deixe-me verificar se seu nome consta da rela��o dos credenciados.
� talvez meu nome tenha sido registrado como liz finch, que � como assino
minhas mat�rias.
michelle estava inspecionando um ma�o de pap�is. o polegar direito
finalmente parou no meio de uma p�gina.
voil�, aqui est�. liz finch, da api. plenamente credenciada. ficar� no
hotel gallia & londres?
� isso mesmo.
michelle levantou-se e foi at� uma estante, cobrindo uma das paredes do
atravancado escrit�rio.
� vou lhe entregar as credenciais, um kit de material sobre lourdes e um
mapa para ajud�-la a circular. ou por acaso j� esteve aqui antes?
� nunca. esta � a primeira vez. estou ansiosa em come�ar a trabalhar
antes que a cidade se torne ainda mais apinhada. quero conhecer os pontos de
refer�ncia de bernadette e a gruta, a fonte e todo o resto. n�o sou muito
eficiente com mapas. tem algum guia dispon�vel para a imprensa?
da estante, onde enchia um envelope pardo com folhetos, michelle
respondeu:
� j� que falou nisso, temos, sim. promoveremos cinco ou seis excurs�es
para a imprensa, com excelentes guias, saindo daqui todas as manh�s, a partir das
10 horas. posso inclu�-la numa das excurs�es para amanh� de manh�.
� n�o, obrigada. eu preferia evitar os grupos de excurs�o, vendo as
mesmas coisas que todos os outros. e preferia tamb�m n�o esperar at� amanh� de
manh�. gostaria de come�ar a conhecer tudo o mais depressa poss�vel,
imediatamente, enquanto ainda temos claridade. o que eu gostaria mesmo era de ter
um guia individual. �' claro que pagarei por isso.
fechando o envelope, michelle sacudiu a cabe�a.
� n�o creio que seja poss�vel, num prazo t�o curto. a maioria dos guias �
contratada com pelos menos um dia de anteced�ncia. e preferem conduzir v�rios
visitantes, ao inv�s de apenas uma pessoa. imagino que � pelo fato de poderem
assim ganhar mais.
� eu n�o me incomodaria de pagar o equivalente a v�rias pessoas, mesmo
havendo apenas eu.
michelle deu de ombros.
� ainda assim, receio que seja imposs�vel, num prazo t�o curto. posso
telefonar para as ag�ncias, mas n�o prev�jo muita possibilidade.
ela come�ou a voltar para sua mesa, mas parou abruptamente e virou-se para
liz.
� acabei de me lembrar de algu�m, uma amiga minha. na minha opini�o, ela
� a melhor guia de lourdes. e me disse que ia terminar com seu �ltimo grupo grande
esta tarde... � a assessora de imprensa olhou para o rel�gio. � ... mais ou menos
a esta hora. queria ir cedo para casa, a fim de descansar para a semana
movimentada que teremos pela frente. ela reside fora da cidade, em tarbes, com os
pais. talvez, pelo dinheiro, ela concorde em mostrar-lhe lourdes durante uma hora.
voc� teria de pagar um pouco mais. e, mesmo assim, nada posso garantir.
� quanto representa esse pouco mais? � perguntou liz.
� pelo menos cem francos por hora.
uma quantia insignificante, pensou liz, para algu�m que viajava com todas
as despesas pagas. ela podia ser generosa s� para ter certeza.
� diga a ela que pagarei 150 francos por hora. michelle ficou
impressionada, prontamente pegou o telefone e discou. depois de uma breve espera,
algu�m no outro lado da linha atendeu.
� gabrielle? � disse a assessora de imprensa. � aqui � Michelle
demalliot, do servi�o de imprensa dos santu�rios. estou querendo falar com
gisele... gisele dupree. ela me disse que voltaria de sua �ltima excurs�o de hoje
mais ou menos... como? ela j� voltou? �timo. pode cham�-la? � michelle p�s a m�o
sobre o bocal e informou a liz: � at� aqui, tudo bem. vamos ver agora se ela
aceita.
liz inclinou-se para a frente.
� n�o se esque�a de dizer a ela que pagarei 150 francos por hora e que
provavelmente n�o precisarei mais do que uma hora hoje.
michelle assentiu e voltou a falar ao telefone:
� gisele? como vai? aqui � Michelle de novo... est� cansada? todo mundo
est�. mas este � um caso especial. est� aqui comigo uma proeminente jornalista
americana que veio de paris, chamada liz finch. ela acaba de chegar a lourdes. n�o
quer sair com as nossas excurs�es normais para a imprensa. prefere ter a sua
pr�pria guia para mostrar-lhe a cidade, visitar os locais hist�ricos, a gruta.
pode valer a pena. � uma pausa. � ela paga 150 francos por hora. � outra pausa. �
obrigada, gisele. direi a ela.
michelle desligou e virou-se para liz.
� est� com sorte, srta. finch. gisele pediu que a esperasse aqui. ela
vir� busc�-la dentro de 15 minutos.
� �timo.
� foi um prazer ajudar. enquanto espera, talvez queira conhecer a nossa
mais nova instala��o, uma barraca para a imprensa armada l� fora,,especialmente
para atender ao fluxo de jornalistas que come�ar� amanh�. h� mesas com m�quinas de
escrever el�tricas, uma bateria de telefones para liga��es internacionais,
material de escrit�rio, caf�, refrescos. pode usar qualquer coisa que desejar, a
qualquer momento, quando houver espa�o dispon�vel.
� obrigada. darei uma olhada amanh�. quero me concentrar em uma coisa de
cada vez. e quero saber tudo sobre bernadette e lourdes antes de cuidar de
qualquer outra coisa. espero que a sua amiga, essa guia...

� mademoiselle gisele dupree.


� isso mesmo. espero que ela possa me ajudar.
a assessora de imprensa sorriu tranq�ilizadoramente.
� posso lhe garantir, srta. finch, que ela lhe dir� muito mais, do que
precisar� saber.
elas estavam na primeira etapa da excurs�o a p�, acompanhando os passos de
bernadette, a caminho do cachot em que a fam�lia soubirous vivia na mis�ria quando
a santa tinha 14 anos e vira a primeira apari��o da virgem maria na gruta.
seguiam lado a lado e liz mantinha os olhos fixados na jovem guia,
fingindo escutar atentamente o que ela dizia, mas na verdade estudando-a. ao serem
apresentadas no servi�o de imprensa, 20 minutos antes, liz sentira uma antipatia
instant�nea, porque � primeira impress�o a guia lhe lembrara marguerite lamarche,
sua rival na api. gisele dupree era bonita e sensual, � maneira especial francesa,
possuindo a beleza e sensualidade globais que marguerite sempre ostentara. a guia
fizera com que liz se sentisse imediatamente feia e desajeitada, mais uma vez
consciente dos seus desgrenhados cabelos cor de cenoura, nariz pontudo, l�bios
finos, queixo pequeno, seios ca�dos, quadris enormes, pernas arqueadas. no mundo
da feminilidade, gisele era mais uma inimiga.
mas agora, depois de andar em sua companhia, estudando-a mais atentamente,
liz compreendia que, a n�o ser pela perfei��o global, gisele n�o era absolutamente
como marguerite. sua rival na api era esguia e distante. gisele era completamente
diferente. n�o era como uma t�pica modelo da alta moda francesa. ao contr�rio, era
a t�pica gamine francesa. gisele era pequena, talvez com l,60m de altura, cabelos
claros, cor de trigo, presos atr�s num rabo-de-cavalo. o rosto era franco,
compenetrado. um par de �culos de aros brancos, em formato de cora��o, lentes
escuras, apoiava-se no nariz pequeno, bem baixo. por cima, havia olhos verdes-
cinzas, por baixo, l�bios cheios e �midos, especialmente o inferior. por tr�s da
blusa branca, o suti� cor da pele mal conseguia encobrir os seios firmes e mamilos
proeminentes. em sua saia branca pregueada, parecia uma crian�a-mulher, saud�vel,
bronzeada, esportiva. liz calculava que ela devia ter 25 anos.
enquanto andavam, gisele recitava o seu relato compenetrada, tentando
torn�-lo interessante, com alguma �nfase aqui, pausas ali, embora apenas repetisse
o que declamava em suas excurs�es di�rias. para uma francesa, o seu ingl�s
coloquial, um ingl�s americanizado, parecia sa�do diretamente das ruas de
manhattan. quando era cumprimentada por transeuntes que a conheciam, gisele
respondia n�o apenas em franc�s, mas tamb�m ocasionalmente em espanhol e alem�o
aceit�veis. uma jovem extraordin�ria para estar prisioneira numa remota cidade
provinciana como lourdes. liz j� come�ava a gostar de sua companheira. resolveu
ser mais atenta e sintonizada.
� portanto, como pode imaginar � gisele estava dizendo � o pai de
bernadette, fran�ois soubirous, sempre foi um perdedor. era um homem forte,
calado, talvez bebesse demais, inepto nos neg�cios. aos 35 anos, casou-se com uma
mo�a gentil de 17 anos, chamada louise. um ano depois nasceu bernadette. viviam no
moinho boly, onde fran�ois moia os cereais dos vizinhos. mas ele acabou perdendo o
moinho. era perdul�rio demais com dinheiro, n�o tinha boa cabe�a para os neg�cios.
passou a trabalhar como diarista. algum tempo depois, arrumou dinheiro emprestado
e investiu em outro moinho. mas tamb�m perdeu-o, dentro de um ano. dos oito filhos
que se seguiram a bernadette, apenas quatro sobreviveram � inf�ncia, toinette,
jean-marie, justin e bernard-pierre. a fam�lia afundou na mais profunda pobreza,
at� que um parente instalou-os numa cela de pris�o abandonada, a gaol, que uma
autoridade da ocasi�o descreveu como "uma cho�a f�tida e escura". eram quatro
metros por 40, �mida, malcheirosa, recendendo a esterco. um lugar horr�vel. ver�
pessoalmente, dentro de alguns minutos.
� era l� que bernadette vivia? � perguntou liz. � como ela se sa�a?
� n�o muito bem, infelizmente � respondeu gisele. � era uma garota
pequena, um pouco atraente, menos de um metro e meio de altura, alegre e
basicamente inteligente. mas era ignorante, n�o sabia ler, n�o falava franc�s,
apenas o dialeto bigourdano local, era fr�gil, sofrendo de asma e desnutri��o.
para ajudar a fam�lia, ela trabalhava como gar�onete no bar da tia. tamb�m ia com
freq��ncia ao rio pr�ximo, o gave de pau, a fim de recolher ossos, peda�os de pau,
fragmentos de ferro, vendendo por alguns sous.
haviam entrado numa rua estreita, muitas de suas casas antigas com reboco
descascando, num desmantelo geral, quando gisele disse:
� chegamos. a rue des petits-foss�s. a gaol est� ali em frente, no lado
esquerdo. n�mero 15. vamos entrar.
passando pela entrada do pr�dio, liz ouviu gisele explicar que o c�modo
que abrigara as seis pessoas da fam�lia soubirous ficava nos fundos, ao final de
um corredor comprido, de onde sa�a uma litania de vozes abafadas. atravessaram o
corredor at� uma porta baixa nos fundos. l� dentro, liz viu um grupo de uma d�zia
de peregrinos ingleses, reunidos em semic�rculo, as cabe�as inclinadas, todos
entoando, em un�ssono:
� ave maria, cheia de gra�a, o senhor � convosco... momentos depois, as
devo��es conclu�das, o grupo se retirou.
gisele gesticulou para que liz entrasse. exceto por dois bancos de madeira
toscos e umas poucas achas empilhadas na lareira, o c�modo n�o tinha praticamente
mais nada. um crucifixo grande, de madeira escura, estava pendurado por cima da
lareira. liz sacudiu a cabe�a.
� seis pessoas? � murmurou ela. � neste buraco?
� exatamente � confirmou gisele. � mas n�o se esque�a de que foi daqui
que bernadette saiu a 11 de fevereiro de 1858 para recolher a lenha que haveria...
em certo sentido... de iluminar lourdes para o mundo inteiro. � gisele fez uma
pausa, gesticulando em torno da cela. � o que acha disso?
liz contemplava o reboco que se desprendera das paredes, deixando � mostra
as pedras sujas.
� o que acho � que os dirigentes da cidade e a igreja v�m fazendo um
p�ssimo trabalho de preserva��o do lugar em que vivia a garota... a garota que
tornaria a cidade t�o famosa e pr�spera. n�o compreendo a neglig�ncia.
gisele aparentemente nunca pensara nisso, vira o local hist�rico com
freq��ncia demais para perceber como era mal cuidado. olhou ao redor com uma nova
percep��o e murmurou:
� talvez tenha raz�o, srta. finch.
� vamos sair daqui � disse liz.
voltando � rua, gisele anunciou, profissionalmente:
� iremos agora ao moinho lacad� e depois ao boly, onde bernadette nasceu.
em seguida iremos ao asilo das irm�s de instru��o crist� e caridade de nevers,
onde finalmente bernadette recebeu alguma educa��o...
liz levantou a m�o.
� n�o, n�o vamos perder tempo com essas coisas sem import�ncia. sou
jornalista e n�o vou encontrar nada de novo nesses lugares. quero ir diretamente
ao prato principal.
� ao prato principal?
� a gruta. quero conhecer a gruta de massabielle. momentaneamente
aturdida por essa mudan�a em sua rotina,
gisele recuperou-se depressa.
� muito bem. -mas podemos perfeitamente passar pelo moinho lacad�. fica a
poucos metros daqui, o n�mero 2 da rue bernadette soubirous... e de l� poderemos
descer a ladeira e seguir para a gruta.
� � muito longe?
� n�o. j� vai ver.
as duas recome�aram a andar e poucos minutos depois pararam na frente da
casa de pedra com um cartaz de quase meio metro de altura, anunciando: maison
paternelle de ste. bernadette.
� o que � isto afinal? � perguntou liz, contemplando a casa de tr�s
andares na esquina de uma viela. � era aqui que os pais dela moravam?
� muito mais tarde, depois que ela se tornou famosa.
� vamos dar uma entrada r�pida � disse liz.
ela entrou primeiro, acompanhada por gisele. do vest�bulo, ela viu uma
porta aberta e uma escada de madeira. l� dentro funcionava uma loja de souvenirs.
gisele apressou-se em explicar.
� o que se tornou agora uma loja era, no tempo de bernadette, uma cozinha
e o quarto de baixo. deixe-me lev�-la l� para cima, onde poder� ver a cama de
bernadette.
enquanto subiam, gisele acrescentou:
� esta � a escada original.
dava mesmo a impress�o de ser, pensou liz, toda irregular e rangendo
muito. as duas chegaram a um quarto. n�o era grande, mas tamb�m n�o era muito
apertado.
� nada mal � comentou liz.
� mas tamb�m nada bom � disse gisele.
� mas n�o � exatamente a choupana das choupanas. j� conheci quartos
familiares piores em washington e paris.
� n�o se deixe enganar. isto foi reformado e limpado para os turistas.
liz examinou os m�veis do quarto. a cama de bernadette, coberta por uma
colcha azul quadriculada, estava envolta por uma redoma de vidro, rachada. na
parede, em meio a incont�veis grafites, estavam penduradas tr�s fotografias
emolduradas, desbotadas pelo tempo, mostrando bernadette, a m�e e o pai. no outro
lado, um velho rel�gio de p� e uma c�moda, sobre a qual estavam v�rias estatuetas
ordin�rias da virgem maria, eram protegidos dos turistas por uma rede de arame
comum. liz torceu o nariz.
� o que � isto, no final das contas? um quarto, apenas um quarto, mais um
quarto miser�vel, mais nada. n�o h� not�cia aqui. quero ir ao lugar em que est� a
not�cia.
deixando a casa, elas voltaram ao boulevard de ia grotte. recome�aram a
andar, mas logo tornaram a parar. apontando para um port�o cinzento de ferro
batido, no outro lado da ponte atrav�s do rio, gisele informou:
� ali come�a o domaine de ia grotte, tamb�m chamado de dom�nio dos
santu�rios. s�o cinco mil metros quadrados. para que tenha uma id�ia melhor,
devemos nos aproximar da gruta por este lado.
liz avistou um terreno grande que parecia um campo de futebol, s� que um
pouco oval. ela deu de ombros, amavelmente.
� como quiser.
elas atravessaram a ponte, aproximaram-se do port�o e entraram no que liz
constatou agora parecer com um campo de desfiles.
� acabamos de passar pelo port�o de saint-michel, entrando na �rea do
dom�nio � explicou gisele. � esta esplanada leva �s tr�s igrejas no outro lado...
a mais alta, com os dois campan�rios e a torre octogonal, � a bas�lica da
imaculada concei��o ou bas�lica superior. mais abaixo fica a cripta e no fundo a
bas�lica do ros�rio. a cripta com sua capela foi constru�da primeiro, seguindo a
bas�lica superior. mas quando o clero compreendeu que n�o seria suficiente para
abrigar o fluxo di�rio de peregrinos, os planejadores acrescentaram a bas�lica do
ros�rio, com suas 15 capelas e lugar para mais de duas mil pessoas. a gruta
sagrada fica � direita da bas�lica superior. n�o pode ser vista daqui.
liz finch estava claudicando at� um banco de ferro.
� preciso descansar os p�s por alguns minutos. � ela sentou-se, com um
suspiro de al�vio, tirou os sapatos sem saltos. acenou com a m�o ao redor. � o que
� tudo isto? falou que era dom�nio. o que significa tudo isto? voc� chamou de
dom�nio. o que vem a ser?
gisele se aproximou.
� bom... primeiro, antes de poder compreender o que isto significa, tem
de compreender o que a gruta significa. porque a gruta tornou isto poss�vel! � ela
fitou liz nos olhos. � sabe por que a gruta � t�o importante?
� claro. foi o lugar em que bernadette afirmou ter visto a virgem maria
diversas vezes... e onde a virgem maria lhe revelou um segredo. n�o � isso?
� �, sim. mas, para compreender plenamente, srta. finch, � melhor saber o
que aconteceu aqui, se tenciona escrever a respeito. a virgem maria apareceu a
bernadette 18 vezes, entre 11 de fevereiro e 16 de julho de 1858.
� recordo que mencionaram isso na entrevista coletiva em paris � comentou
liz. � e, mais tarde, pesquisei as apari��es.
� pois deve saber o m�ximo poss�vel sobre as visita��es, porque isto � o
essencial aqui.
liz tornou a suspirar, sofrendo com o calor.
� se insiste, pode falar. mas n�o descreva todas as 18 apari��es. eu n�o
poderia suportar com este calor.
� claro que n�o. n�o precisa conhecer todos os detalhes. permita-me
apenas relatar completamente a primeira apari��o. e, depois, falarei sobre os
pontos culminantes das outras visitas. isso ser� suficiente.
liz pegou um len�o na bolsa e enxugou o suor da testa.
� a primeira apari��o e depois algumas informa��es sobre as outras. muito
bem, estou escutando.
imediatamente � vontade, gisele dupree sentou-se e se lan�ou � sua
conversa padronizada de guia:
� ao raiar do dia, uma manh� de quinta-feira, 11 de fevereiro de 1858,
bernadette, sua irm� mais mo�a, toinette, e uma das colegas de escola da irm�,
jeanne, resolveram ir at� as margens do gave de pau, o rio na beira da cidade, a
fim de recolher peda�os de madeira trazidos pela correnteza e fragmentos de osso,
a fim de ajudar a fam�lia de bernadette. como a manh� estava fria e a sa�de de
bernadette era prec�ria, a m�e insistiu que usasse o seu capulet, uma esp�cie de
touca, e meias, al�m do vestido e dos sapatos de madeira. lembre-se que bernadette
tinha 14 anos na ocasi�o, era ignorante, mas inteligente. as tr�s meninas passaram
pelo moinho savy e seguiram ao longo do canal na dire��o do gave, que se
encontrava com o canal perto de uma gruta grande, conhecida como massabielle. as
outras duas meninas entraram prontamente na �gua fria do canal. depois de
exortarem bernadette a segui-las, come�aram a procurar por peda�os de madeira
junto � margem. bernadette planejava entrar tamb�m no canal, mas se demorou a
tirar os sapatos e as meias. ao se encostar numa pedra para faz�-lo, aconteceu uma
coisa curiosa, algo que afetaria o mundo inteiro. � gisele fez uma pausa dram�tica
e depois acrescentou: � foi muito curioso.
� continue � disse liz, pacientemente.
� relatarei a ocorr�ncia nas pr�prias palavras de bernadette. j� as
decorei. foi assim que bernadette falou a respeito depois: "mal tinha tirado a
primeira meia quando ouvi um barulho, parecendo um p�-de-vento. virei-me para a
campina e vi que as �rvores n�o se mexiam. j� tinha notado, mas sem prestar maior
aten��o, que os galhos e arbustos ao lado da gruta estavam balan�ando.
"estava metendo um p� na �gua quando ouvi o mesmo som � minha frente.
fiquei assustada e me ergui. perdera toda a capacidade de falar. levantei os olhos
e vi um punhado de galhos e arbustos por baixo da entrada mais alta da gruta
balan�ando... embora mais nada se mexesse.
"quase que ao mesmo tempo, saiu da gruta uma nuvem dourada e logo depois
uma dama de branco, jovem e bonita, extraordinariamente bonita, n�o muito maior do
que eu, que me cumprimentou inclinando ligeiramente a cabe�a. ao mesmo tempo, ela
estendeu os bra�os e abriu as m�os, como um retrato ou est�tua, de nossa senhora.
um ros�rio pendia por cima de seu bra�o direito.
"fiquei com medo e recuei. senti vontade de chamar as outras duas garotas,
mas n�o tive coragem para faz�-lo.
"esfreguei os olhos uma por��o de vezes. pensei que devia estar enganada,
n�o havia nada ali.
"levantando os olhos, vi que a dama me sorria gentilmente e parecia me
convidar a chegar mais perto. mas eu ainda estava com medo. s� que n�o era um medo
como j� tinha sentido outras vezes, pois poderia ter ficado ali a olhar para ela o
tempo todo, enquanto sempre se foge depressa quando se tem medo.
"pensei ent�o em dizer minhas ora��es. meti a m�o no bolso e tirei o
ros�rio que sempre levava comigo. ajoelhei-me e tentei fazer o sinal-da-cruz, mas
n�o consegui levantar a m�o at� a testa. a m�o caiu.
"enquanto isso, a dama deu um passo para o lado e virou-se para mim. desta
vez tinha as contas grandes na m�o. fez o sinal-da-cruz, como se estivesse
rezando. minha m�o tremia. tentei de novo fazer o sinal-da-cruz e desta vez
consegui... n�o estava mais com medo.
"eu disse meu ros�rio. a dama passava as contas pelos dedos, mas n�o mexia
os l�bios. enquanto eu dizia o ros�rio, observava a dama o mais atentamente que
podia.
"ela usava um vestido branco que descia at� os p�s e apenas as pontas dos
dedos apareciam. o vestido era apertado no pesco�o, do qual pendia um cord�o
branco. um v�u branco cobria a cabe�a e ca�a pelos ombros e bra�os, quase at� a
bainha do vestido.
"vi em cada p� uma rosa amarela. a faixa do vestido era azul e ca�a abaixo
dos joelhos. a corrente do ros�rio era amarela, as contas grandes e brancas,
bastante espa�adas.
"a dama era viva, muito jovem, cercada de luz.
"quando terminei meu ros�rio, a dama se inclinou para mim, sorrindo.
retirou-se para o interior da gruta... e subitamente a nuvem dourada desapareceu."
esta foi a primeira vis�o de bernadette. este foi o come�o.
gisele calou-se e liz n�o fez qualquer coment�rio. o sil�ncio foi
finalmente rompido por liz:
� est� querendo dizer que todos acreditaram nessa alucina��o?
� no in�cio, ningu�m acreditou, na verdade, bernadette queria guardar a
hist�ria s� para si. mas a irm� contou � m�e, que esbofeteou bernadette por
inventar hist�rias. depois de vis�es subseq�entes na gruta, o padre da par�quia,
padre peyramale, escarneceu dela. o comiss�rio de pol�cia jacomet, um homem
normalmente jovial, acusou-a de ser mentirosa.
� mas bernadette continuou a voltar � gruta e viu a virgem maria mais 17
vezes?
gisele assentiu, gravemente.
� dezoito vezes no total. deseja ouvir os fatos essenciais?
� est� certo... mas s� os fatos essenciais.
� tr�s dias depois, bernadette foi atra�da de volta � gruta, caiu em
transe e tornou a ver a virgem maria. quatro dias mais tarde, bernadette viu a
virgem maria pela terceira vez. a virgem falou e pediu a bernadette que viesse �
gruta regularmente durante as duas semanas seguintes. ela disse: "n�o prometo
faz�-la feliz neste mundo, mas sim no outro."
gisele fez uma breve pausa, antes de continuar:
� apesar de muita oposi��o, bernadette obedeceu �s instru��es da virgem e
continuou a rezar na gruta. impressionados com a sinceridade e a atitude de
bernadette, os habitantes da cidade come�aram a segui-la at� a gruta e observ�-la.
� e bernadette continuou a ver a virgem maria?
� exatamente. foi na s�tima vez que a virgem contou a bernadette o �ltimo
de seus segredos, de que faria um reaparecimento na gruta este ano. na 13? vez em
que apareceu a bernadette, a virgem disse duas coisas � menina: "v� e diga aos
padres para constru�rem uma capela aqui... quero que as pessoas venham aqui em
prociss�o." foi registrado que havia 1.650 pessoas reunidas como espectadoras na
gruta naquela manh�.
� e essas pessoas viram e ouviram o que bernadette viu e ouviu?
� claro que n�o. a virgem maria era vis�vel apenas a bernadette e s�
podia ser ouvida por bernadette.
� ah...
ignorando o ceticismo �bvio de liz, gisele continuou apressadamente a
contar sua hist�ria:
� a vis�o da virgem mais importante de bernadette foi a 16a. ocorreu �s
cinco horas da manh�. a virgem estava � sua espera na gruta. segundo bernadette,
"ela uniu as m�os novamente na altura do peito, levantou os olhos para o c�u e
depois me disse que era a imaculada concei��o". como bernadette presumivelmente
n�o sabia, na ocasi�o, o que era imaculada concei��o, a repeti��o do que ouvira
teve maior veracidade. quando ela comunicou isso ao padre peyramale, at� ent�o
c�tico, ele virou por completo. convenceu-se que as vis�es de bernadette da dama
celestial eram aut�nticos milagres. bernadette tornou a ver a virgem a 7 de abril.
houve depois um lapso prolongado, at� 16 de julho, quando bernadette recebeu um
chamado interior, seguiu apressadamente para a gruta e viu a virgem maria pela
�ltima vez.
� est� querendo me dizer que todos se converteram em crentes depois que a
virgem disse que era a imaculada concei��o?
� houve outros fatores � explicou gisele. � na 17a apari��o estava
presente um homem c�tico, de forma��o cient�fica, um certo dr. pierre-romain
dozous, que observou a chama da vela acesa que bernadette segurava lamber-lhe os
dedos. contudo, depois, ela n�o apresentava quaisquer sinais de queimaduras da
chama. e logo come�aram as curas milagrosas. acima de tudo, havia a convic��o e a
sinceridade inabal�veis de bernadette. o chefe de pol�cia tentou preparar-lhe uma
armadilha, a fim de provar que ela inventava tudo aquilo para ganhar dinheiro. mas
bernadette nunca aceitou uma moeda sequer. e n�o houve qualquer possibilidade de
lev�-la a fazer uma �nica declara��o contradit�ria. ela era simples, franca, n�o
queria a aten��o p�blica. afastou-se at� dos olhos do p�blico, tornou-se uma
reclusa e depois uma freira, oito anos mais tarde. cinco dias depois de sua �ltima
vis�o, o bispo de tarbes e lourdes formou a sua comiss�o de inqu�rito. e menos de
quatro anos depois, ele anunciou: "a apari��o que se deu o nome de imaculada
concei��o, que bernadette viu e ouviu, � a pr�pria virgem santa."
� mas a coisa n�o ficou t�o simples assim � comentou liz. � como nos
afastamos da doce e simples bernadette at�... at� isto?
o rosto da guia se encontrava franzido em pensamento.
� levaria muito tempo para explicar tudo, mas deixe-me s� contar as
coisas principais que aconteceram depois que as vis�es de bernadette foram
proclamadas aut�nticas. o padre peyramale, atendendo ao pedido da virgem, come�ou
a construir uma igreja por cima do santu�rio. mas as autoridades diocesanas
decidiram que o acontecimento era importante demais para ser deixado aos cuidados
de um p�roco local, que era um homem simples e n�o tinha cabe�a para finan�as.
assim, entregaram a �rea aos cuidados de um grupo pr�ximo de padres cat�licos, os
padres garaison, posteriormente chamados de padres da imaculada concei��o,
conhecidos por sua agressividade e talentos promocionais. esses padres, sob o
comando do padre pierre-r�my semp�, o antigo secretario do bispo, entraram em a��o
imediatamente. para as prociss�es, compraram terras e fizeram esta esplanada, uma
esp�cie de parque, como parte do dom�nio de nossa senhora. depois conclu�ram a
bas�lica superior. levantaram dinheiro para construir a bas�lica do ros�rio.
finalmente, dois anos depois que a primeira grande peregrina��o organizada, de
oito mil pessoas, veio � gruta, a companhia ferrovi�ria, devidamente pressionada,
desviou seus trens para passarem por lourdes. em sete anos, vieram as primeiras
peregrina��es do exterior, procedentes do canad� e b�lgica. depois disso, lourdes
passou a pertencer ao mundo inteiro. hoje, mais de cinco milh�es de peregrinos e
turistas aparecem aqui todos os anos. gisele dupree levantou-se.
� creio que agora voc� est� pronta para ver a gruta.
liz enxugou novamente o suor da testa e tamb�m se levantou.
� est� certo, vamos � gruta.
enquanto avan�avam pelo terreno aparentemente intermin�vel do dom�nio,
gisele apontou para uma s�rie de escrit�rios, sob uma passarela que levava �
Bas�lica superior.
-� ali est� a hospitalidade, o setor encarregado do conforto dos
visitantes, especialmente os peregrinos. mais abaixo � o centro dos brancardiers,
os volunt�rios que v�m de todas as partes para empurrar as tr�s mil cadeiras de
banho, as milhares de cadeiras de rodas e carregar os inv�lidos mais graves em 150
ma�as. o servi�o m�dico, ao qual s�o comunicadas as curas milagrosas e estudadas
por m�dicos de todas as f�s ou sem qualquer f�, tamb�m fica sob a passarela, �
direita. por tr�s h� um hospital... e tem um segundo no outro lado do rio.
gisele viu liz tirar o ma�o de cigarros da bolsa e advertiu-a firmemente:
� lamento, srta. finch, mas n�o � permitido fumar.
� essa � demais! � murmurou liz.
� estamos agora junto da bas�lica superior, um pr�dio espetacular �
comentou gisele. � podemos subir pelas passarelas e as escadas para entrar.
�. n�o, obrigada � disse liz, irritada.
� tem certeza de que n�o quer? o interior � imenso e assombroso... a
nave, os cora��es prateados em torno da nave com algumas das palavras que a virgem
disse a bernadette, como "penit�ncia... voc� deve rezar pela convers�o dos
pecadores!... v� e beba na fonte e se lave nela!... eu sou a imaculada
concei��o!"' vai gostar dos 19 vi trais.
liz sacudiu o rosto suado e a cabe�a vigorosamente.
� chega dessas coisas de guia, gisele. basta apenas me mostrar a gruta.
gisele deixou escapar um suspiro infeliz.
� a gruta... est� bem. fica depois do canto da bas�lia, al�m daquela
arcada.
os p�s doloridos, liz seguiu a guia at� o outro lado das igrejas
absurdamente gigantescas. passaram por um stand de velas � venda e encontraram um
grupo consider�vel de pessoas; sentadas em bancos, ajoelhadas em ora��o. algumas
se achavam em cadeiras de rodas. todas se concentravam em alguma coisa � esquerda.
liz virou-se ligeiramente e l� estava. a gruta. a gruta de massabielle.
uma caverna simples, cinzento-escura, aberta na encosta da colina pela natureza,
com arbustos e �rvores por cima. liz n�o sabia o que esperar, mas ficou
desapontada. para uma maravilha do mundo, n�o era grande coisa.
ela estudou-a mais atentamente. num nicho por cima da abertura havia uma
imagem da virgem maria. uma imagem tradicional, n�o muito diferente de qualquer
outra que liz j� vira. por baixo da imagem havia uma estante com uma centena ou
mais de velas votivas ardendo. gisele estava falando:
� um escultor de lyon fez essa imagem e ofereceu-a em 1864. bernadette
n�o gostou.
� � mesmo?
� bernadette sempre foi muito franca. olhe ao redor e ver� uma por��o de
muletas, descartadas por peregrinos aleijados que ficaram curados aqui. � gisele
indicou uma fila de visitantes que avan�avam lentamente pelo interior da gruta e
acrescentou: � gostaria de conhecer a gruta mais de perto?
� por que n�o?
gisele e liz entraram na fila. enquanto avan�avam, entre a placa de
m�rmore de um altar e a parede da gruta, liz observou que muitas pessoas se
inclinavam para beijar a parede.
� h� na verdade tr�s aberturas na gruta, embora pare�a haver s� uma �
informou gisele.
ao passarem pelo altar, gisele apontou para uma grade trancada, atrav�s da
qual liz viu um filete de �gua, coberto por vidro. gisele explicou.
� a fonte curativa sagrada. em 1858 s� havia terra aqui. durante a nona
apari��o, bernadette informou que a dama "me disse para ir beber e me lavar na
fonte. n�o vi nenhuma e me encaminhei para o gave. ela disse que n�o era l� e
apontou para um lugar abaixo do precip�cio. encontrei uma pouco de �gua, que mais
parecia lama. havia t�o pouco que mal consegui meter a m�o. comecei a escavar e
logo havia mais �gua". a �gua continuou a correr naquela noite e acabou se
transformando na fonte milagrosa.
elas sa�ram da gruta para o sol. gisele apontou para um muro r�stico por
tr�s delas, que liz n�o percebera ao se aproximarem da gruta. peregrinos se
concentravam ali, enchendo recipientes em torneiras, das quais jorrava a �gua
sagrada.
� a fonte subterr�nea, que a virgem orientou bernadette a descobrir, est�
agora canalizada para aquelas torneiras. mais adiante ficam os 14 banhos em que os
peregrinos podem imergir nas �guas da gruta. as �guas dos banhos s�o esvaziadas e
reenchidas duas vezes por dia. beber a �gua, imergir nela, al�m de orar na gruta,
parece ser respons�vel pela maioria das curas milagrosas que ocorreram. quer dar
uma olhada mais de perto nas torneiras e nos banhos?
liz finch soltou um grunhido.
� s� quero uma coisa neste momento: sentar. meus p�s est�o me matando. h�
algum caf� aqui por perto?
� h�, sim. tem uma rampa no outro lado da igreja que leva diretamente ao
boulevard de ia grotte. e bem no outro lado tem um �timo caf�, le royale. pode
sentar-se l� e tomar alguma coisa.
� pois ent�o vamos logo. se tem alguns minutos dispon�veis, por que n�o
me acompanha? tome um sorvete ou um caf�. o que me diz?
gisele ficou satisfeita.
� digo que � um bom convite. e aceito.
com algum esfor�o, respirando como uma toninha encalhada, liz seguiu a
jovem guia pela rampa �ngreme at� o boulevard de ia grotte. esperaram por uma
brecha no tr�fego e atravessaram apressadamente o bulevar, seguindo para a esquina
em que ficava o caf� com cadeiras na cal�ada.
liz cambaleou para a primeira mesa quadrada vazia e quase arriou na
cadeira preta. um gar�om magro, colete preto sobre a camisa branca, materializou-
se quase que no mesmo instante.
� �gua de evian e sorvete, qualquer sabor � balbuciou liz, em ingl�s,
impaciente demais para usar o franc�s.
� glace, vanilla pour deux � disse gisele. trocando para ingl�s, ela
acrescentou: � e tamb�m uma garrafa pequena de evian.
depois que o gar�om se afastou, liz contemplou irrequieta o caf� e os
fregueses esparsos. meteu a m�o na bolsa � procura do ma�o de cigarros,
perguntando:
� ainda estou no dom�nio? ou j� posso fumar agora?
� pode, sim.
acendendo o cigarro, soprando uma nuvem de fuma�a, liz voltou a concentrar
toda a sua aten��o na guia.
� estou curiosa sobre uma coisa, gisele. todas essas coisas que me falou
a respeito de bernadette e da virgem... n�o acredita realmente nisso, n�o � mesmo?
estava apenas me lan�ando a sua conversa rotineira para turistas, n�o � mesmo?
gisele hesitou por um instante, antes de responder: � fui criada
como uma boa cat�lica.
� n�o respondeu � minha pergunta.
� o que posso dizer? acho que n�o sabemos de tudo o que acontece no
mundo. talvez haja milagres.
� talvez haja tamb�m coisas como propaganda e promo��o.
� � poss�vel � admitiu gisele. � mas voc� n�o � cat�lica, obviamente, por
isso v� as coisas de maneira diferente.
� n�o � esse o caso � disse liz, impacientemente. � sei muito bem que h�
acontecimentos inexplic�veis neste mundo. afinal, j� li charles fort.
gisele permaneceu impass�vel.
� quem?
�n�o importa. foi um sujeito que escreveu sobre acontecimentos que a
ci�ncia n�o podia explicar. mas essa hist�ria de bernadette � demais. a garota
deve ter sido maluca. acredita mesmo que a virgem disse a ela que reaparecer� na
pr�xima semana?
gisele tornou a hesitar.
� eu... eu n�o sei dizer. imagino que tudo parecia mais aceit�vel em
1858. o mundo est� muito racional e realista hoje. misticismo e maravilhas
religiosas ocupam agora um lugar de menor import�ncia.
� pois eu n�o penso em momento algum que haver� um segundo advento da
virgem. acho que � uma manobra da igreja. as coisas devem andar mal para o seu
lado e a igreja decidiu lan�ar essa jogada.
� uma manobra? � gisele ficou aturdida por um momento.
� ah, sim, uma manobra publicit�ria. � ela fez uma pausa, sorrindo. �
mesmo assim, isso trouxe-a a londres. porque est� aqui?
� porque � meu trabalho. tenho de ganhar a vida. e sou obrigada a fazer o
que meu chefe manda. e quer este evento seja ou n�o uma bobagem, ele ainda acha
que � not�cia para milh�es de cr�dulos pelo mundo. � verdade, estou aqui. mas voc�
tamb�m est� aqui. por que voc� est� aqui?
antes que liz pudesse ter uma resposta, o gar�om voltou com uma bandeja,
em que havia dois pratos com sorvete e uma garrafa pequena de evian. ele p�s
diante delas os sorvetes, colheres, guardanapos, dois copos, abriu a garrafa e
serviu a �gua.
no instante em que o gar�om se retirou, liz pegou seu copo e bebeu.
depois, come�ou a tomar o sorvete.
� repito � disse liz � por que voc� est� aqui?
� porque nasci aqui � respondeu gisele, simplesmente. � porque ganho a
vida aqui. mas tamb�m estou interessada em lourdes. n�o preciso de qualquer
manobra publicit�ria para me interessar.
� s� estou perguntando porque acho que voc� tem classe demais para esta
cidade est�pida. al�m disso, seu ingl�s � de primeira. onde aprendeu a falar
assim? n�o foi simplesmente vivendo numa cidadezinha provinciana ou estudando na
escola. como aconteceu?
� nem sempre vivi aqui, j� morei em nova york � informou gisele,
orgulhosamente. � trabalhei na onu.
liz n�o escondeu sua surpresa.
-� � mesmo? jura que n�o est� brincando?
� claro que n�o.
� na onu? o que fazia l�?
liz percebeu que gisele parecia relutante em responder. mas a jovem guia
acabou falando, firmemente:
� fui contratada por charles sarrat para ser sua secret�ria quando ele
foi designado para embaixador franc�s na onu.
� sarrat? o ex-ministro da cultura? por que ele iria contratar... uma
mo�a provinciana para um cargo t�o sofisticado?
� eu n�o era a sua �nica secret�ria. ele tinha v�rias. mas era eu quem
cuidava de suas quest�es pessoais.
� mesmo assim...
� contarei como aconteceu � gisele apressou-se em dizer. � sarrat e a
esposa s�o cat�licos devotos... ou pelo menos ela �. estiveram em lourdes numa
visita h� tr�s anos. fui a guia, a pessoa que lhes mostrou tudo. sarrat ficou
bastante impressionado comigo... minha vivacidade, o conhecimento de ingl�s que j�
possu�a naquela ocasi�o, aprendido com turistas americanos e brit�nicos. assim,
quando ele foi designado para representar a fran�a na onu e come�ou a formar uma
equipe, lembrou-se de mim e fez o convite. fiquei emocionada.
� d� para entender � comentou liz.
� depois de umas poucas semanas de treinamento em paris, acompanhei o
embaixador sarrat e outros membros de sua equipe a nova york. � os olhos de gisele
brilhavam, enquanto ela sacudia o rabo-de-cavalo num gesto de entusiasmo. � eu
estava emocionada al�m de tudo o que se pode imaginar. o emprego me proporcionava
novos horizontes, uma imagem real do mundo. poderia ter trabalhado l� para sempre.
mas, depois de um ano, sarrat reduziu sua equipe e fui dispensada.
liz avaliou sagazmente a linda mo�a.
� madame sarrat tamb�m estava em nova york durante aquele primeiro ano?
� n�o. ela ficou presa em paris. s� foi para nova york depois do primeiro
ano.
� e foi a ocasi�o em que seus servi�os foram dispensados. �
bom...
gisele parecia desamparada.
� n�o precisa explicar � acrescentou liz. � posso compreender por que foi
dispensada, olhando para voc� e tendo me encontrado com a esposa de sarrat em
diversas ocasi�es. presumo que estava dormindo com o chefe ou madame sarrat
receava que isso pudesse acontecer. imagino que qualquer mulher com menos de 30
anos e bonita seria dispensada. n�o precisa responder. n�o � importante. seja como
for, foi dispensada e voltou para lourdes.
� n�o imediatamente. fui para paris e fiquei l� por v�rias semanas. tinha
uma nova ambi��o. queria voltar � Onu como int�rprete e tradutora. � um emprego
maravilhoso e muito bem pago. soubera na onu que havia uma escola especial de
tradutores em paris, isit... instituto superior de int�rpretes e tradutores. fui
verificar. h� um curso de quatro anos que eu poderia fazer em tr�s anos,
concentrando-me em ingl�s, alem�o e russo. uma �tima escola, mas muito cara. o
pre�o � 10 mil francos por ano... 30 mil francos em tr�s anos... al�m de casa e
comida. eu me qualificava por todos os aspectos, menos o financeiro. resolvi
voltar a lourdes, trabalhar bastante, economizar cada franco poss�vel... economizo
at� mesmo o dinheiro de, casa e comida, morando com meus pais, que t�m um
apartamento n�o muito longe de lourdes. vou jantar em casa todas as noites e volto
a lourdes de manh� bem cedo. estou determinada a reunir o dinheiro suficiente para
fazer o curso de tradutora. depois que tiver o diploma, poderei arrumar um emprego
de alto n�vel na onu. o embaixador sarrat prometeu ajudar-me. isso � tudo o que
quero.
liz finch escutara atentamente. terminando o sorvete, ela tomou a �gua,
observando a jovem guia por cima do copo.
. � ent�o � dinheiro, guardar dinheiro... � nisso que est� empenhada?
� exatamente. tento guardar dinheiro, mas o trabalho n�o paga muito.
levarei uma eternidade.
liz tirou outro cigarro do ma�o e levou a chama do isqueiro � extremidade.
� talvez n�o precise levar uma eternidade.
a testa lisa de gisele se franziu.
� como assim?
� h� muitos meios de ganhar um bom dinheiro, a quantia que
voc� precisa.

� como?

� pense em mim, por exemplo, como uma poss�vel fonte de


dinheiro � disse liz. � n�o sou rica. tudo menos isso. mas trabalho para uma
ag�ncia noticiosa americana rica. a api costuma investir bastante dinheiro para
obter uma hist�ria exclusiva. valeria um bom dinheiro se eu encontrasse algu�m
que pudesse me ajudar a desencavar uma grande hist�ria em lourdes. ajudaria a
mim, ajudaria � Api e certamente ajudaria � pessoa que me levasse a essa
hist�ria.
gisele estava alerta e fascinada, mas confusa.
� uma grande hist�ria? como assim? se a virgem maria reaparecer na gruta?
� isso seria certamente uma grande hist�ria, mas n�o seria exclusiva.
portanto, n�o mereceria qualquer pagamento especial. mas n�o � disso que estou
falando. a virgem n�o reaparecer�; portanto, � melhor esquecermos esse �ngulo.
� se houver um milagre, uma cura s�bita e inexplic�vel, isso � uma grande
hist�ria?
� pode ser, mas apenas se liz finch chegar primeiro, tomar conhecimento
antes de qualquer outro. mas mesmo isso � a segunda melhor possibilidade e
improv�vel.
� qual � a primeira? � perguntou gisele.
� obter alguma indica��o da verdade sobre lourdes � disse liz. � obter
uma prova concreta de que bernadette era uma garota confusa ou uma impostora, que
nunca houve apari��es. provar que o santu�rio, a gruta aqui em lourdes, as curas
milagrosas, tudo n�o passa de mitos e inven��es perpetuados por determinados
interesses ocultos. obter provas incontest�veis de que bernadette nunca viu o que
alegou ter visto. e transmitir a not�cia antes que a semana termine. isso seria a
grande not�cia perfeita.
gisele estava atordoada.
� mas isso seria um sacril�gio! bernadette � uma santa!
� n�o seria, se obtiv�ssemos provas a seu respeito. se a denunciarmos,
adeus bernadette, adeus lourdes. mas seriam necess�rias provas concretas para
acabar com bernadette.
gisele estava sacudindo a cabe�a.
� seria imposs�vel provar qualquer coisa contra... contra ela. liz exibiu
um sorriso insinuante.
� gisele, como diz o pessoal da sua religi�o, nada no mundo � imposs�vel
quando se tem f�... neste caso, f� ao contr�rio... no que se acredita. e eu
acredito, sem a menor sombra de d�vida, que toda a hist�ria de lourdes �
basicamente falsa. mas, para ser realista, precisamos prov�-lo. voc� quer dinheiro
para a escola de tradu��o em paris? quer muito dinheiro e imediatamente? muito
bem. conhece esta cidade, conhece as pessoas como ningu�m mais. bisbilhote por a�.
descubra-me um fragmento de prova, uma indica��o, alguma coisa, qualquer coisa que
me d� a grande hist�ria e estar� a caminho de sua escola de tradu��o em paris e de
um bom emprego na onu em nova york.
� e essa... essa � a �nica grande hist�ria que vale dinheiro? � indagou
gisele, debilmente.
� n�o estou dizendo que � a �nica. mas uma den�ncia � a principal.
falhando isso, pode haver outra coisa que valha dinheiro. milhares de pessoas do
mundo inteiro j� chegaram a lourdes e outros milhares chegar�o amanh� para o
reaparecimento da virgem. talvez algumas sejam not�cias e coisas estranhas possam
lhes acontecer. pode haver nisso tamb�m uma hist�ria que valha dinheiro. teria de
ser uma grande hist�ria. mas como n�o sei quem estar� aqui, o que poder�
acontecer, s� posso dizer a esta altura que a �nica grande hist�ria infal�vel
seria a den�ncia de bernadette. acho que a prova pode existir. acho que vale a
pena procurar. o que voc� acha? n�o merece uma tentativa?
gisele acenou com a cabe�a.
� tem raz�o, vale a pena tentar. � a voz da jovem guia era quase
inaud�vel. � tentarei descobrir alguma coisa para voc�.

domingo, 14 de agosto

no meio da tarde de domingo, o primeiro dia do que as ag�ncias de viagens


estavam chamando de o momento da reapari��o, milhares de peregrinos e turistas
come�aram a convergir para lourdes, de todas as dire��es da b�ssola, das cidades
da europa, de pa�ses t�o distantes como �ndia e jap�o, canad� e estados unidos.
"lourdes se irradia como uma atra��o", dizia um dos folhetos tur�sticos.
"um ponto de encontro singular, � para o crist�o o renascimento de sua f�, para o
inv�lido uma esperan�a de recupera��o, para o cora��o um motivo de esperan�a."
apesar da n�voa de calor que pairava sobre a pequena cidade francesa, as
ruas sinuosas estavam atulhadas de rec�m-chegados. um ano normal trazia cinco
milh�es de visitantes a lourdes. mas naquele ano as predi��es eram de que o fluxo
de turistas constituiria um novo recorde. haveria tr�s milh�es de carros
particulares, 30 mil �nibus, quatro mil v�os, 1.100 trens especiais, desembarcando
visitantes incessantemente.
todos se encaminhavam para a gruta de massabielle. para alguns, era
curiosidade. para outros, fascina��o.
para a maioria, era... um .motivo de esperan�a.
atrav�s da janela empoeirada de seu compartimento, amanda spenser podia
ver os vag�es da frente e de tr�s do trem comprido, enquanto atravessava uma curva
no vale rochoso. muito em breve, dentro de uma hora e meia, informou uma voz pelo
alto-falante, estariam chegando em lourdes. e novamente uma grava��o transmitia
pelo alto-falante o hino de lourdes.
das quatro pessoas no compartimento, amanda era a �nica que n�o estava
cochilando, embora se sentisse dolorida do desconforto da extenuante viagem. ken,
balan�ando no assento ao seu lado, cochilava ditosamente, ainda atordoado pelo
sedativo tomado na noite anterior. na opini�o de amanda, ele come�ara a parecer
macerado nos �ltimos dias. ao seu lado, o dr. macintosh, m�dico da peregrina��o,
boca aberta, olhos fechados, roncava ligeiramente. espremido numa cadeira em
frente, o padre woodcourt, o veterano l�der da excurs�o, estava se mexendo,
enquanto os raios do sol de meio da tarde tocavam seu rosto; acordaria em breve.
como ken, o padre e o m�dico haviam achado a viagem agrad�vel. dos quatro, apenas
amanda, uma filha da era da avia��o, considerara cansativa a viagem de 24 horas.
a peregrina��o anual dos peregrinos do esp�rito santo, liderada pelo padre
woodcourt, come�ara na victoria station, em londres. deixaram o trem em dover, no
canal da mancha, concentraram-se no terminal de partida e embarcaram na barca
fretada para a travessia turbulenta at� Boulogne. havia lugares reservados para
eles no trem franc�s. a demora ali fora intermin�vel, porque eram 650 peregrinos �
principalmente brit�nicos, uns poucos americanos � para distribuir entre os
compartimentos. cerca de 100 desses passageiros eram inv�lidos, em ma�as e
cadeiras de rodas dobr�veis, e foram embarcados nos tr�s vag�es-ambul�ncia
especiais.
uma das paradas mais longas fora em paris, na noite anterior, quando
amanda fizera o seu esfor�o final para persuadir ken a se transferir para um avi�o
e efetuar o resto da viagem pelo ar. mais uma vez, por�m, ele recusara,
obstinadamente, insistindo em seguir at� o final de trem* com os outros
peregrinos. e depois da noite mon�tona, houvera outra parada prolongada, em
bord�us, naquela manh�. seguiram-se florestas exuberantes e campinas em que vacas
ruminavam, o que era melhor. embora o almo�o tamb�m melhorasse o �nimo de amanda,
ela ainda queria sair daquele velho trem sacolejante e relaxar no conforto de um
hotel luxuoso, mesmo que fosse em lourdes.
enquanto o trem seguia pela beira do rio, todos no compartimento pareciam
sentir que se aproximavam do destino e come�aram a despertar. ken clayton,
empertigando-se, esfregando os olhos, disse a amanda:
� foi um cochilo e tanto. j� estamos quase l�?
� quase � respondeu amanda.
o dr. macintosh inclinou-se para a frente, observando ken� como est� se
sentindo, meu rapaz?
� estou bem, obrigado.
o padre woodcourt olhava pelas janelas para as colinas banhadas pelo sol.
� n�o vai mesmo demorar. � ele levantou-se, espregui�ando-se. � acho que
vou dar uma volta pelo trem, a fim de verificar como est�o todos. o que me diz,
sr. clayton? gostaria de vir, com sua esposa? podem achar interessante.
� n�o, obrigada � disse amanda. � n�o estou com vontade".
� pois eu estou � disse ken, levantando-se. � gostaria de dar uma olhada
antes de desembarcarmos.
� devia ficar descansando, ken � disse amanda.
� j� falei que estou bem.
o dr. macintosh tamb�m se levantou.
� acompanharei voc�s dois. quero cumprimentar algumas pessoas, ver como
est�o.
� pois ent�o vamos � disse o padre woodcourt.
ele saiu do compartimento, com ken e o dr. macintosh logo atr�s. assim que
desapareceram, amanda sentiu-se aliviada. ela queria um breve intervalo s� para
si, a fim de poder terminar o livro que vinha lendo em todas as oportunidades
desde que deixaram chicago. na verdade, nas tr�s semanas anteriores � viagem,
amanda lera vorazmente todos os livros sobre bernadette e lourdes que pudera
encontrar. lera o romance a can��o de bernadette, de franz werfel, uma obra de
fic��o hist�rica inacurada, escrita como agradecimento do autor, por encontrar
ref�gio em lourdes durante a ocupa��o nazista da fran�a. os outros livros eram de
n�o-fic��o. um livro religioso ma�udo, de franc�s parkinson keyes, uma cat�lica
convertida, que fora inspirada por suas visitas a lourdes em 1939 e 1952. um livro
de robert hugh benson � filho do arcebispo protestante de canterbury, mas ele
pr�prio um cat�lico fervoroso � que era uma defesa um tanto esnobe do santu�rio,
baseada em sua visita a lourdes em 1914. uma biografia de bernadette, em um
volume, uma condensa��o dos sete volumes que o bispo de tarbes e lourdes mandara o
padre ren� Laurentin escrever, a fim de comemorar o centen�rio das vis�es de
bernadette; obviamente, um livro pr�-Bernadette, mas surpreendentemente justo e
imparcial.
atrav�s das leituras, amanda deparara constantemente com refer�ncias ao
livro que mais a intrigara. era um romance escandaloso intitulado lourdes, de
�mile zola, o c�tico anticlerical e realista, que visitara lourdes em 1892. o
romance fora publicado em ingl�s em 1897 e n�o era f�cil de encontrar agora. era
um romance que muitos cat�licos e admiradores de lourdes consideravam obsceno.
tentava desmascarar completamente a hist�ria de bernadette e lourdes. era
justamente o que amanda precisava, uma muni��o para levar ken a recuperar o bom
senso. ken, o advogado, sempre idolatrara zola por defender alfred dreyfus em sua
carta 'j�accuse", que denunciara a conspira��o anti-semita promovida pelo estado-
maior franc�s.
se zola atacara lourdes, ken certamente haveria de escutar seus
argumentos.
por sorte, um negociante de livros raros lhe conseguira um exemplar do
romance, em dois volumes, o primeiro com 377 p�ginas, o segundo com 400 p�ginas,
as letras pequenas ainda por cima. por mais inc�modos que fossem, amanda decidira
lev�-los em sua bagagem de qualquer maneira. recebendo na v�spera da partida, ela
se lan�ara desde ent�o � leitura e agora s� restavam umas poucas p�ginas.
achara o romance bastante bom, a hist�ria de um padre chamado pierre
froment, um cl�rigo desiludido que perdera a f�, acompanhando uma amiga de
inf�ncia, uma inv�lida incur�vel chamada marie de guersaint, a lourdes. depois de
rezar na gruta, marie seria curada por um milagre, embora pierre sempre
desconfiasse que a sua invalidez fora uma decorr�ncia da histeria ao inv�s de
alguma doen�a org�nica. durante a leitura, amanda anotara as passagens que
questionavam a validade da vis�o de bernadette e as supostas curas milagrosas na
gruta.
sozinha, finalmente, amanda enfiou a m�o na sacola de lona para pegar o
segundo dos dois volumes de zola e retomar a leitura. terminou o romance em 15
minutos. rapidamente, antes que os outros voltassem, voltou ao primeiro volume
para verificar as p�ginas que marcara com peda�os de papel, com os trechos que
leria para ken assim que fosse ^poss�vel. isso neutralizaria a lavagem cerebral
que ken recebera da m�e e do padre dela. desanuviaria sua cabe�a, devolvendo-lhe o
bom senso, levando-o a se afastar de lourdes.
como se a refor�ar sua argumenta��o, amanda p�s-se a folhear o primeiro
volume, procurando os trechos mais expressivos que marcara, especialmente sobre
bernadette.
encontrou finalmente os que gostava.
"como um m�dico expressara rudemente, aquela garota de 14 anos, num
per�odo cr�tico de sua vida, j� devastada tamb�m pela alma, era, afinal de contas,
uma v�tima excepcional da histeria, afligida por uma hereditariedade degenerada e
recaindo na inf�ncia. (...) quantas pastoras existiram antes de bernadette que
viram a virgem de uma maneira similar, em meio aos mesmos absurdos infantis! n�o
era sempre a mesma hist�ria, a dama envolta por luz, o segredo confidenciado, a
fonte surgindo, a miss�o a ser cumprida, os milagres cujos encantamentos
converteriam as massas?" 0 uma passagem perfeita a ser lida para ken.
amanda largou o primeiro volume no banco e abriu o segundo. bernadette
fora enviada para longe de lourdes, at� Nevers, onde se tornara freira. zola
encontrara um m�dico, a quem chamara no livro de dr. chassaigne, que estivera com
bernadette seis anos depois das apari��es. "o m�dico ficara particularmente
impressionado com seus lindos olhos, puros e francos, como os de uma crian�a. o
resto do rosto, disse ele, tornara-se um tanto estragado; a pele perdia a
suavidade, as fei��es eram menos delicadas, a apar�ncia geral era de uma criada
comum, baixa, franzina e reservada. sua devo��o ainda era intensa, mas n�o lhe
parecera a criatura arrebatada e excit�vel que muitos poderiam supor; na verdade,
dava a impress�o de possuir uma mente positiva, que n�o se entregava a v�os de
fantasia."
amanda avaliou a conveni�ncia de repetir essas palavras a ken. poderiam
representar um exagero, mais do que seria necess�rio. ela resolveu ignorar essa
passagem. verificou outros trechos que marcara, relendo-os. o m�dico de zola
estava falando: "e se bernadette fosse apenas uma alucinada, apenas uma idiota, o
resultado n�o seria ainda mais espantoso, ainda mais inexplic�vel? como? o sonho
de uma idiota seria suficiente para agitar na��es como esta? n�o! n�o! o sopro
divino, a �nica coisa que pode explicar os prod�gios, passou por aqui." escutando,
o padre pierre concordou. "era verdade, um sopro passara por ali, o solu�o de
pesar, o anseio inextingu�vel para o infinito de esperan�a. se o sonho de uma
crian�a sofredora bastara para atrair multid�es, para atrair uma chuva de milh�es
e criar uma nova cidade do sol, n�o era porque o sonho de certa forma apaziguava a
fome da pobre humanidade, a insaci�vel necessidade de ser iludida e consolada?"

isso � melhor, pensou amanda, servir� muito bem para levar ken de volta ao
mundo realista. ken n�o podia ignorar ou deixar de respeitar a mente de zola. e,
em algum lugar, zola se referia � infal�vel bernadette como "uma mera imbecil".
zola podia mesmo conseguir o que ela n�o fora capaz.
enquanto estava im�vel, com o livro no colo, amanda ouviu a voz de ken no
corredor. um momento depois, viu-o parar al�m do compartimento, acompanhado pelo
padre woodcourt. o padre estava dizendo:
� vou deix�-lo aqui, sr. clayton. precisar� de algum descanso antes de
chegarmos a lourdes. darei um pulo para verificar como est�o as coisas nos �ltimos
vag�es. desculpe se o cansei.
� estarei bem � garantiu ken. � valeu a pena. obrigado pela excurs�o e
obrigado especialmente por me apresentar � Sra. moore. foi uma grande emo��o.
ken observou o padre se afastar e finalmente se virou para o
compartimento. ao se sentar, perto de amanda, tentou sorrir. mas era um sorriso
abatido. as fei��es outrora saud�veis estavam p�lidas, quase fantasmag�ricas.
amanda sentiu novamente uma press�o de medo pelo estado de ken.
� est� passando bem? � perguntou ela, preocupada. � n�o deveria ter feito
a excurs�o.
� eu n�o a perderia por coisa alguma � murmurou ken. ele parecia t�o
exausto que amanda n�o p�de suportar.
pegou-lhe a m�o por um instante.
� ken, deixe-me dar-lhe alguma coisa. precisa de um pouco de al�vio.
ela estava pensando num sedativo. mas ken sacudiu a cabe�a.
� n�o. quero estar com a mente perfeitamente alerta quando chegarmos a
lourdes. n�o deve demorar. � com evidente esfor�o, ele se empertigou. e,
subitamente, seus olhos se iluminaram. � amanda, aconteceu uma coisa emocionante.
fui apresentado a edith moore. falei com ela.

por um momento, amanda ficou aturdida.


�edith moore?

� a mulher do milagre de que ouvimos falar em londres. ela est� nesta


peregrina��o, uns poucos carros depois do nosso. deve conhec�-la. robusta e forte
como uma atleta ol�mpica. h� cinco anos, tinha o mesmo... ou similar... c�ncer
�sseo degenerativo da pelve. ela me contou que os m�dicos a desenganaram. e depois
fez duas viagens a lourdes. na segunda, depois de rezar na gruta, beber a �gua,
tomar um banho, ficou instantaneamente curada, totalmente curada, capaz de andar
sem uma muleta, capaz de voltar ao trabalho em londres. a �rea �ssea destru�da se
regenerou espontaneamente. m�dicos em londres e lourdes examinaram-na muitas vezes
e chegaram agora � conclus�o de que ela foi milagrosamente curada. o an�ncio
oficial ser� feito esta semana em lourdes. sua cura ser� declarada um milagre.
ken clayton recostou-se no assento, a vida retornando ao rosto, o sorriso
mais largo.
� fico me dizendo: se p�de acontecer com ela, com a sra. moore, pode
acontecer comigo. estou muito feliz por termos vindo. nunca me senti mais
otimista.
� estou contente... � murmurou amanda �... estou contente por voc� ter
conhecido a sra. moore.
� tenho certeza de que voc� ter� a oportunidade de conhec�-la tamb�m,
depois que chegarmos, vai se sentir t�o segura quanto estou. � ele olhou para
amanda. � o que fez enquanto eu passeava pelo trem?
ela p�s a m�o sobre o t�tulo do romance de zola em seu colo.
� estava apenas lendo... um livro. apressadamente, amanda guardou os dois
volumes na bolsa.
sabia que o momento era errado. n�o podia minar o otimismo de seu amado
com as duras realidades de zola, n�o naquele momento,.n�o quando ken se mostrava
t�o esperan�oso e feliz depois de seu encontro com a sra. moore.
desviando os olhos dele, amanda verificou atrav�s da janela que ainda
corriam � beira do rio. devia ser o gave de pau. gave significava um rio das
montanhas naquela regi�o, conforme lera. passavam por bosques e os pr�dios nos
arredores de uma cidade. a dist�ncia erguia-se uma torre, que amanda presumiu ser
da famosa bas�lica superior. um castelo do s�culo viii se empoleirava numa colina
pr�xima, enquanto ao longe assomavam os picos esverdeados dos pireneus. estavam
mesmo chegando a seu destino, uma cidade cercada por nove outros vener�veis
santu�rios franceses.
ela pensou em comunicar isso a ken, mas descobriu que ele se encontrava
com os olhos fechados, talvez cochilando.
e depois o som doce e simples tornou a sair pelo alto-falante, o hino de
lourdes, cantado pela primeira vez em 1873. amanda prestou aten��o � letra:

imaculada maria!
nossos cora��es est�o em chama
esse t�tulo t�o maravilhoso
preenche todos os nossos desejos!
ave, ave, ave maria.

deviam estar em lourdes.


o padre woodcourt, acompanhado pelo dr. macintosh, voltou ao compartimento
para confirmar e pegar suas malas. amanda come�ou a acordar ken clayton, mas os
olhos dele j� estavam abertos.
� chegamos a lourdes, meu querido � disse ela.
por um instante, os olhos de ken tornaram a se iluminar, ele fez um
esfor�o desajeitado para levantar. amanda segurou-lhe o bra�o, firmemente, ajudou-
o a ficar de p�.
� lourdes... � murmurou ken, enquanto ela estendia a m�o para a sua
bolsa.
ajudando ken, amanda foi avan�ando pelo corredor apinhado, depressivo e
recendendo a suor, tentando permanecer logo atr�s do padre woodcourt.
-� sigam-me � disse o padre, v�rias vezes.
eles saltaram para uma plataforma apinhada com outros peregrinos
procedentes de londres. o padre woodcourt fez sinal para amanda, ken e alguns
outros ao redor, anunciando:
� estamos no quai dois, a plataforma da linha principal. atravessaremos
os trilhos para chegar na esta��o. aqueles tr�s carros sendo desengatados ali
ser�o levados para a gare des malades, a esta��o adjacente para inv�lidos que
precisar�o de carros de rodas a fim de embarcarem em seus �nibus especiais. fiquem
junto de mim.
atravessaram os trilhos at� um portal, por cima do qual havia um cartaz:
accueil des p�Lerins.
� significa recep��o dos peregrinos � informou o padre. o interior do
pr�dio principal da esta��o n�o era diferente de
muitos outros que amanda j� conhecera em suas viagens. bancos modernos de
madeira escura em fileiras, por cima do ch�o protegido por um revestimento de
borracha preta. a �nica vis�o alegre era um mural comum de uma paisagem montanhesa
dos pireneus. o grupo saiu, passando por um ponto de t�xi e encaminhando-se para
um estacionamento repleto de �nibus.
� nosso �nibus est� logo ali � disse o padre woodcourt. � podem ver os
homens com cartazes ao lado dos �nibus, indicando os nomes dos hot�is? � ele
apontou e acrescentou: � estamos ali, entre albion e chapelle.
ele se encaminhou diretamente para o cartaz de hotel gallia & londres. em
20 minutos estavam na frente do hotel gallia & londres, deixando o �nibus para
seguirem o padre woodcourt pelo sagu�o arejado. eficientemente, o padre reuniu-os
no centro do sagu�o e pediu paci�ncia, enquanto verificava quais eram os quartos.
amanda n�o parava de se preocupar com ken, que se recuperara o suficiente para
falar, pela primeira vez desde que deixaram o trem:
� estamos aqui... estamos em lourdes. conseguimos. amanda assentiu.
� tem raz�o, querido. conseguimos.
o padre woodcourt voltou com um ma�o de envelopes nas m�os. pediu aten��o
e houve sil�ncio imediato.
� j� tenho a distribui��o dos quartos e chamarei os nomes em ordem
alfab�tica � anunciou ele. � encontrar�o nestes envelopes um mapa de lourdes,
diversas folhas com informa��es, o n�mero do quarto e a chave.
ele come�ou a ler os nomes. e gritou quando chegou ao c:
� sr. e sra. kenneth clayton.
com um pouco de remorso, amanda aceitou o envelope e a mentira sobre sua
uni�o, que, conforme haviam combinado em chicago, seria a melhor maneira de
viajar. depois de terminar a distribui��o, o padre woodcourt pediu a aten��o de
todos mais uma vez.
� j� disp�em de todas as informa��es que precisam... n�mero do quarto,
hor�rio do caf� da manh� e almo�o, que est�o inclu�dos na di�ria, assim como
outras instru��es do hotel. ele fez uma pausa, limpando a garganta. � os que
desejarem, podem ir diretamente para seus quartos e descansar, tomar um banho,
arrumar suas coisas... se a bagagem ainda n�o est� nos quartos, chegar� daqui a
pouco. jantaremos aqui embaixo, um andar abaixo do sagu�o. observaremos em seguida
a prociss�o noturna � luz de velas no dom�nio. amanh� participaremos dessa
prociss�o como um grupo. enquanto isso... � o padre fez uma outra pausa breve e
acrescentou logo: estou disposto a conduzir os que preferirem uma visita � gruta
antes de irem para os seus quartos ou jantarem. quantos gostariam de ir � gruta
antes de qualquer outra coisa? levantem as m�os, por favor.
amanda observou que dois ter�os dos peregrinos levantaram as m�os, bem
alto. ken, parado ao seu lado, foi um deles.
� n�o pode ir, ken � sussurrou ela, veemente. � n�o est� em condi��es.
n�o deixarei. precisa descansar agora. pode ir � gruta amanh�. ela n�o sair� do
lugar.
ken ofereceu-lhe um sorriso indulgente.
� meu bem, tenho de ir agora, fazer minhas ora��es imediatamente. a
simples id�ia j� me faz sentir melhor. tornarei a v�-la antes do jantar.

consternada, amanda observou-o se afastar mancando, junto com a maioria


que optara acompanhar o padre � gruta. quase sozinha no sagu�o, exceto por um
grupo de peregrinos esperando a volta do elevador e discutindo seus planos para
comparecer � missa amanh�, dia da assun��o, amanda abriu o envelope em sua m�o. o
sr. e sra. clayton estavam no quarto 503, no quinto andar. segurando a bolsa,
amanda se juntou ao grupo � espera do elevador. n�o podia compreender aquele ken
clayton, completamente exausto, mas ainda assim subindo para uma caverna e se
devotando fervorosamente a rezar ali, esgotando-se em busca da salva��o, esperando
ser salvo como acontecera com a sra. moore. o sensato ken que ela conhecera em
chicago, o advogado inteligente e h�bil, teria compreendido prontamente o que
havia por tr�s da sra. moore e de todas as outras curas milagrosas. aquele ken n�o
esperaria milagres, teria compreendido que as curas s�bitas n�o eram absolutamente
milagres, mas sim de origem psicossom�tica. tais curas n�o podiam acontecer a
todos, especialmente aos que eram como ken, gravemente doentes.
o elevador chegou e amanda, com alguma dificuldade, espremeu-se junto com
os outros. a subida foi lenta, o carro parando em todos os andares. amanda e um
peregrino encurvado foram os �ltimos a saltar, no quinto andar. s� havia uma
dire��o para seguir e amanda avan�ou pelo corredor, at� encontrar o quarto 503.
enfiou a chave e abriu a porta. pelo menos agora poderia descansar at� a volta de
ken.
mas o que seus olhos depararam, quando deu alguns passos pelo quarto de
casal, levaram-na a piscar aturdida, por ser t�o inesperado. o gallia & londres
fora anunciado como um hotel de luxo, tr�s estrelas, mas o que havia � sua frente
era uma abomina��o. o quarto era t�o apertado para duas pessoas quanto era
poss�vel. n�o chegava a ser um quarto. era uma cela monacal. duas camas, cobertas
por colchas de um verde repulsivo, dando a impress�o de ocupar o espa�o inteiro. a
esquerda, ao p� das camas, havia uma mesinha, uma cadeira no lado e uma c�moda.
n�o havia simplesmente quaisquer outros m�veis no quarto. o �nico adorno era um
nicho por cima das cabeceiras das camas, com imagens de jesus e da virgem maria.
no outro lado do quarto havia cortinas surradas na janela. para alcan�ar a janela,
a fim de abri-la e arejar um pouco, amanda teve de se comprimir de lado entre a
mesa e as camas. levantando a janela, ela p�de ver uma longa prociss�o, pessoas
marchando no final da tarde, no outro lado de um parque. cantavam agora e mais uma
vez chegou a seus ouvidos o refr�o do hino de lourdes.
amanda foi at� uma porta que dava para o banheiro, contendo uma banheira
pequena, o vaso, bid� e pia. a tinta do arm�rio por cima da pia estava
descascando, a luz no teto piscava.
sentando-se na beira da cama mais pr�xima, amanda teve vontade de chorar.
aquele n�o era um lugar para ele, certamente n�o para ken, que precisava de
conforto, descanso e sossego. aquela cela, simulando ser um quarto, nunca
serviria.
ela tentou pensar no que poderia ser feito. n�o havia acomoda��es melhores
naquele hotel "superior". e todas as outras acomoda��es na cidade haviam sido
tomadas h� v�rios dias. n�o havia qualquer lugar para ir, a menos que se pudesse
encontrar fora da cidade algo mais... algo mais aceit�vel.
e foi nesse instante que ela se lembrou. o hotel de luxo em que passara
uma noite no ver�o em que fizera uma viagem pela fran�a, depois da formatura. era
um hotel magn�fico, memor�vel, e ela ouvira comentar durante a visita que n�o
ficava muito longe do� santu�rio em lourdes.

seria o lugar para ficar, perfeito para o pobre ken, perfeito para os
dois. faria com que os poucos dias que passariam ali � e n�o seriam mais do que
poucos dias � fossem pelo menos suport�veis.
como era mesmo o nome do lugar?
ah, sim, eug�nie-les-bains.

ela telefonaria para o hotel imediatamente, faria uma reserva para aquela
mesma noite, providenciaria a mudan�a no instante em que ken voltasse da gruta.

sergei tikhanov chegou a lourdes ao final da tarde, atrav�s de lisboa,


genebra e paris... sempre v�os curtos.
sentado no t�xi que o levava do aeroporto a lourdes, ele estava consciente
de duas mudan�as em sua pessoa. uma era o pequeno passaporte azul falsificado no
bolso interno do palet�, identificando-o como samuel talley, de nova york, um
cidad�o dos estados unidos da am�rica. a outra era o bigode posti�o que cobria a
verruga denunciadora no lado esquerdo do l�bio superior, caindo pelos dois lados e
tamb�m encobrindo uma parte da boca. ele conclu�ra que o bigode era um disfarce
mais do que suficiente. sem isso, seu rosto com a marca registrada da verruga, t�o
amplamente divulgado no mundo inteiro, por tantos anos, poderia torn�-lo
reconhec�vel para algu�m.
o t�xi estava diminuindo a velocidade e o motorista franc�s, fitando-o
atrav�s do espelho retrovisor, informou:
� chegamos, monsieur.
tikhanov olhou pela janela � direita, descobriu que se encontravam numa
rua chamada avenue du paradis, havia um estacionamento e um rio lamacento correndo
mais al�m. virou-se para a esquerda e constatou que estavam na frente do hotel de
seis andares, com o nome se destacando por cima da entrada: nouvel hotel st-louis
de france.
como as not�cias do jornais deixavam bem claro que lourdes estaria
apinhada durante aquela semana dram�tica e todas as acomoda��es haviam sido
reservadas por peregrina��es oficiais poucos dias depois do an�ncio do
reaparecimento da virgem maria, tikhanov se preocupara com a possibilidade de
arrumar um lugar para ficar. felizmente, o concierge do hotel intercontinental, de
genebra, um antigo conhecido chamado henri, a quem sempre dera gorjetas generosas,
pudera prestar uma ajuda. tikhanov contara a henri que um amigo �ntimo, um
americano de nova york chamado talley, muito religioso, planejava visitar lourdes
durante as festividades da reapari��o. o �nico problema era que seu amigo talley
demorara a se inscrever numa peregrina��o e n�o conseguira depois obter uma
reserva por si mesmo. sabendo que tikhanov era um homem viajado, talley lhe
perguntara se n�o teria contatos que pudessem lhe providenciar um quarto de hotel
em lourdes, por uma ou duas semanas. tikhanov acrescentara que n�o prometera nada
ao amigo, pois nunca visitara lourdes e n�o tinha a menor inten��o de faz�-lo. mas
assegurara ao amigo que indagaria. agora, chegando a genebra, tikhanov lembrara-se
de perguntar a henri se podia fazer alguma sugest�o.
henri se mostrara realmente disposto a cooperar com uma sugest�o. alguns
anos antes, henri acompanhara o av� a lourdes e se hospedaram no hotel st-louis de
france, fazendo amizade com robert, o porteiro-chefe. enquanto tikhanov esperava,
henri telefonara para robert em lourdes, a fim de pedir pelo amigo de tikhanov...
como era mesmo o nome dele? talley? isso mesmo, sr. talley, de nova york... mas
depois henri soubera que robert se achava em f�rias e s� voltaria no primeiro dia
do momento da reapari��o.
� mas n�o importa � garantira henri a tikhanov. � diga a seu amigo para
se apresentar pessoalmente no dia em que robert voltar ao trabalho e falar em meu
nome. robert se lembrar� e arrumar� um quarto para o sr. talley. pode estar cesto
de que. sempre h� um quarto vago.
acreditando nele, tikhanov sentira-se aliviado. mas agora, saltando do
t�xi diante do hotel, ele n�o estava t�o certo. na vida, como na diplomacia,
tikhanov sempre fora cauteloso, sempre deixando portas abertas, mesmo nas quest�es
m�nimas. e por isso resolveu deixar o t�xi � espera. enquanto o motorista sa�a
para pegar a bagagem na mala do carro, tikhanov lhe disse:
� espere mais alguns minutos. preciso me certificar de que tenho um
quarto. podem me encaminhar para outro lugar.
sua condi��o, como passara a pensar na distrofia muscular, incomodava-o
hoje. tikhanov subiu os degraus devagar. o sagu�o era modesto e moderno, um
elevador e uma escada diretamente � frente. por tr�s do balc�o, examina um livro-
caixa, estava um concierge uniformizado, de �culos. tikhanov aproximou-se
confiante e falou em franc�s:
� monsieur, estou procurando pelo porteiro chefe, robert. o concierge
fitou-o pelas lentes bifocais.
� sou robert, a seu servi�o.
� �timo, �timo... estou aqui a conselho de um amigo seu, que lhe manda
lembran�as. refiro-me a nosso amigo m�tuo, henri, o concierge do intercontinental,
em genebra.
sem a menor hesita��o, robert disse:
� ah, sim, henri. como ele vai? um �timo amigo. ele est� bem?
� muito bem. aconselhou-me a procur�-lo, a fim de conseguir ura quarto
para esta semana. disse que saberia melhor do que o recepcionista do hotel. sabia
que o hotel devia estar lotado, mas achava que voc� poderia me acomodar, como um
favor a ele. qualquer coisa servir�.
robert assumiu uma express�o consternada.
� henri est� certo. geralmente sempre se consegue arrumar um quarto. mas
hoje e pelo resto desta semana n�o h� nada, absolutamente nada. sinto-me
embara�ado, desolado, por n�o ser capaz de fazer alguma coisa por meu amigo. mas,
sinceramente, n�o h� nada, nem mesmo um closet vazio.
tikhanov tirou a carteira do bolso.
� tem certeza?
� n�o adianta. tenho certeza absoluta. o hotel est� completamente lotado.
isso nunca aconteceu antes. mas, tamb�m, esta � uma ocasi�o extraordin�ria.
afinal, a virgem n�o aparece em lourdes desde 1858. todos querem v�-la. na pr�xima
semana, poderei provavelmente arrumar-lhe acomoda��es.
� s� disponho desta semana.
� ent�o lamento muito.
� o que posso fazer? n�o haveria algu�m que conhe�a em outro hotel que
possa me arrumar um quarto?
� n�o. todos os hot�is est�o lotados. � robert teve uma id�ia s�bita e
levantou um dedo. � h� uma possibilidade. em outras ocasi�es, quando lourdes
estava apinhada, havia alguns quartos para alugar fora da cidade. h� muitos
lugarejos perto de lourdes, todos permitindo ir e vir diariamente. e muitas vezes
as fam�lias decidem alugar quartos extras para ganhar alguns francos. e tenho
certeza de que isso est� acontecendo agora, aproveitando o excesso de visitantes.
seria a melhor coisa para se acomodar, sr... sr...
� talley... samuel talley.
� isso mesmo, seria o melhor, sr. talley. descobrir os alojamentos
particulares dispon�veis fora da cidade.
� e onde eu poderia descobrir isso? nunca estive em lourdes. robert
ofereceu ajuda imediata.
� posso lhe dizer onde ir exatamente para descobrir. temos o que chamamos
de sindicato dos hoteleiros de lourdes, na place de 1'eglise, na cidade velha.
deixe-me mostrar.
ele procurou e descobriu um mapa de capa laranja, com o t�tulo de lourdes,
lieu de p�lerinage. desdobrou-o. mostrou a tikhanov o percurso at� a pra�a, tornou
a dobrar o mapa e entregou-o ao russo.
� isso deve lhe conseguir um teto sobre a sua cabe�a. lamento n�o poder
acomod�-lo aqui. boa sorte.
deixando o hotel e descendo a escada, tikhanov abriu o mapa e entregou-o
ao motorista � espera.
� n�o h� quarto aqui � explicou ele. � devo ir ao sindicato dos
hoteleiros. o concierge indicou o percurso aqui.
o motorista examinou o mapa, balan�ou a cabe�a e gesticulou para que
tikhanov voltasse ao banco traseiro do t�xi.
durante a viagem de 15 minutos, tikhanov se manteve completamente alheio
ao que o cercava. sua mente virou-se para dentro, avaliando a tolice de ter vindo,
avaliando o risco de visitar uma "terra santa" que seu governo e partido
desaprovavam, em contraste com a crescente incapacidade de seu corpo.
ao chegar � Place de 1'eglise, ele conclu�ra que sua sa�de e a recompensa
valiam qualquer risco. al�m disso, sentia-se seguro por tr�s da camuflagem do
bigode novo. pagando a corrida, ele pegou a mala e encaminhou-se para o pr�dio
pr�ximo.
tikhanov encontrou o escrit�rio vazio, exceto por duas mulheres de meia-
idade, em suas mesas. a mais pr�xima, cabelos pretos ca�dos na testa, �culos de
aros de metal, cumprimentou-o amavelmente. ele se apresentou como samuel talley,
americano, recentemente chegado a lourdes numa peregrina��o, mas n�o oficial e por
isso sem um lugar para passar a semana. um amigo no hotel st.-louis de france
sugerira que fosse at� ali para conseguir um quarto vago numa casa ds fam�lia. a
mulher fez uma cara triste.
� e verdade, t�nhamos uma longa lista de acomoda��es no in�cio da semana,
mas j� foram todas ocupadas. infelizmente...
ela come�ou a estudar a lista, mas parou de repente e verificou um bilhete
preso com um clipe no alto da primeira folha.
� espere um instante, monsieur, talvez haja uma possibilidade aqui. pode
estar com sorte. este bilhete foi deixado por uma guia tur�stica, uma mo�a local
que reside com os pais em tarbes. ela diz aqui que os pais disp�em de um quarto
para alugar por uma semana. querem 225 francos por dia pelo quarto e meia pens�o.
est� interessado? se estiver, verificarei se o quarto ainda est� dispon�vel.
� eu ficaria agradecido � disse tikhanov. � onde disse mesmo que ficava?

� tarbes. a 20 minutos de lourdes de t�xi. um lugar ador�vel. � a mulher


tirou o fone do gancho e discou. � vamos ver...
a mulher esperou, enquanto o telefone tocava. quando atenderam, ela falou
em franc�s:
� aqui � do syndicat des h�teliers. mademoiselle dupree ainda est� a�? �
ela esperou por um instante. � gisele? sobre o bilhete que deixou esta manh�. o
quarto que seus pais queriam alugar ainda est� vago? � uma pausa. � �timo. tenho
um cliente, sr. samuel talley, da am�rica. direi a ele. � ela largou o telefone,
olhando radiante para tikhanov. � boa not�cia. j� tem um quarto. vou lhe dar o
endere�o em tarbes. e a casa da fam�lia dupree. gente respeit�vel. nunca os
conheci pessoalmente, mas a filha gisele � maravilhosa, o que sempre se reflete
nos pais. aqui est� o endere�o, sr. talley.
tikhanov s� chegou a tarbes no in�cio da noite.
ficara em lourdes, na �rea do dom�nio, at� come�ar a escurecer. a mulher
no syndicat era loquaz e lhe dissera o que deveria ver na �rea imediata. meio
tr�pego, ele percorrera a esplanade des processions, cobrindo uma boa parte da
dist�ncia at� perceber que seguia em dire��o errada, a caminho de um port�o de
sa�da. voltando, encaminhara-se lentamente para a bas�lica superior, subindo uma
rampa para a entrada e observando o interior adornado. descera depois em busca da
gruta legend�ria. encontrara os fi�is de p�, sentados, ajoelhados diante de uma
caverna. mas n�o se juntara a eles, tomando a decis�o de examinar a gruta melhor
no dia seguinte.
mas sabia que no fundo era contido por seu sentimento de ser alheio �quela
cena, um estranho a tudo aquilo, algu�m que n�o pertencia �quelas pessoas
supersticiosas. teve de lembrar a si mesmo que na verdade pertencia, tanto quanto
qualquer outro, recordando sua inf�ncia com uma m�e religiosa. o que tamb�m o
mantinha a dist�ncia era o fato de que jamais gostara de aglomera��es, nunca fora
um rosto na multid�o. desde os seus primeiros sucessos e at� a ascens�o a ministro
do exterior da uni�o sovi�tica e personalidade mundial, sempre falara �s
multid�es, como algu�m por cima, orientando-as. ou conferenciara com outras
personalidades mundiais, primeiros-ministros, presidentes e reis, de igual para
igual. tais contatos e situa��es eram aceit�veis, mas era inconceb�vel para ele
ser um ningu�m perdido numa multid�o.
finalmente, ao deixar o local, ele compreendera a verdade, por que n�o
chegara mais perto da multid�o em torno da gruta. a verdade era que subitamente
do�a at� a medula dos ossos, sentia-se fraco, terrivelmente enfraquecido pela
doen�a fatal, incapaz de permanecer ereto por muito tempo.
de alguma forma, conseguiu alcan�ar o topo da rampa de sa�da mais pr�xima,
sabendo que, de um jeito misterioso, fora reduzido � mesma posi��o inferior de
todos aqueles peregrinos, porque era igual a um e a todos. n�o era diferente de
qualquer outro ali. a doen�a lhe subtra�ra a individualidade. tamb�m queria a
esperan�a, orar por uma cura.
a rua por cima estava iluminada por lampi�es amarelos e o tr�fego era
intenso. ele precisava seguir para o seu destino e instalar-se no quarto, repousar
para o dia seguinte e seu primeiro esfor�o para alcan�ar a cura.
esperava n�o demorar muito a encontrar um t�xi e logo avistou um vazio.
fez sinal e o motorista parou. um momento depois, com sua mala, estava a caminho
da resid�ncia da fam�lia dupree.
a viagem pela estrada para tarbes foi realmente curta. para seu al�vio,
tarbes n�o era uma dessas horr�veis e primitivas aldeias francesas, caindo aos
peda�os, mas uma cidade moderna, de aspecto agrad�vel. a art�ria larga que
percorriam levava a uma pra�a central, chamada place de verdun. tikhanov constatou
que a maioria das ruas comerciais partia da pra�a, como raios numa roda.
� o lugar para onde estou indo fica muito longe daqui? � perguntou
tikhanov.
� a cinco ou seis quarteir�es, numa rua transversal � respondeu o
motorista. � estaremos l� num instante. � um momento depois, ele apontou e disse:
� primeiro, monsieur, observe a casinha � nossa direita... o maior her�i de guerra
franc�s, marechal foch, nasceu ali. � depois, o motorista anunciou: � a catedral
de tarbes, onde foram registradas algumas curas esta semana. � o motorista levou o
t�xi por uma s�rie de ruas de m�o �nica, diminuindo & velocidade e logo avisando:
� fica no pr�ximo quarteir�o.
o destino de tikhanov era um pr�dio de apartamentos de mau gosto, com
quatro andares, perto do jardim massey, um parque p�blico com alguma escultura
inidentific�vel meio oculta pela escurid�o. a fam�lia dupree tinha cinco c�modos
no andar t�rreo, o papel que tikhanov recebera informava que era o apartamento 1.
tikhanov foi admitido por madame dupree, uma mulher magra e pequena,
cabelos louros embranquecendo e desbotados, fei��es delicadas, que podia ter sido
jovem outrora.
� monsieur samuel talley, l�americain?
� isso mesmo � respondeu tikhanov, tamb�m falando em franc�s. � o
syndicat em lourdes j� lhe comunicou ent�o.
� minha filha gisele telefonou para avisar que um americano ficaria com o
quarto e estaria aqui para o jantar. entre, por favor.
a sala de estar era meio escura, iluminada apenas por duas l�mpadas, mas
tikhanov p�de perceber que a decora��o era pesada, com muitas cortinas, os
antiquados m�veis estofados ao estilo franc�s. o aparelho de televis�o estava
ligado, mas foi desligado quando algu�m se levantou ao seu lado. era monsieur
dupree, um homem forte, atarracado, cabelos desgrenhados, meio estr�bico, queixo
quadrado, com a barba por fazer. depois de murmurar um "bon soir", ele pegou a
mala de tikhanov e acrescentou, em franc�s:
� vou lev�-lo a seu quarto. o quarto de minha filha. ela dormir� no sof�
durante a semana.
o quarto da filha era muito diferente, alegre, suave, redecorado
recentemente, feminino. uma colcha bege estendia-se pela cama de solteiro. na
cabeceira havia uma prateleira com livros, todos em franc�s, � claro... n�o,
espere, nem todos s�o em franc�s, h� v�rios em ingl�s, sobre nova york
especialmente e os estados unidos em geral. havia uma mesinha-de-cabeceira com um
abajur. tikhanov ficou surpreso com aquela filha de uma fam�lia francesa de classe
baixa que possu�a livros em ingl�s sobre os estados unidos. dupree largara a mala
de tikhanov.
� estaremos prontos para jantar dentro de hora, sr. talley.
� tamb�m estarei pronto. mas, caso eu venha a cochilar, importa-se de me
lembrar?
� baterei na porta.
depois que o anfitri�o se retirou, tikhanov tencionava arrumar suas coisas
para a semana que teria pela frente. mas a dor persistia nos bra�os e numa das
pernas e ele acabou se entregando, desejando apenas levantar os p�s e descansar um
pouco. arriou na cama, levantou as pernas, virou para o lado e adormeceu no mesmo
instante, profundamente. a batida brusca na porta despertou-o. levantou a cabe�a,
momentaneamente confuso, depois se lembrou.
� obrigado, sr. dupree. j� estou indo.
poucos minutos depois, ele entrou na sala de jantar, tamb�m mal iluminada,
onde dupree j� estava sentado, impass�vel. madame dupree, usando um avental, veio
�s pressas da cozinha para mostrar o lugar de tikhanov. indicou a cadeira vazia ao
lado e explicou:
� n�o esperaremos por gisele. ela telefonou, para dizer que ainda est�
trabalhando e chegar� tarde. madame dupree parou na porta e acrescentou: � comemos
modestamente. esta noite temos consome e como prato principal omelete com salm�o
defumado.
tikhanov reprimiu um sorriso pela formalidade do an�ncio. ele inspecionou
a horr�vel sala de jantar. um desenho amarelado de jesus, recortado de um jornal e
emoldurado. um crucifixo de metal. em outra parede, uma fotografia emoldurada de
uma est�tua de m�rmore da virgem maria. servindo o consome, madame dupree percebeu
que tikhanov estudava os adornos. e disse, defensiva:
� somos uma fam�lia religiosa, sr. talley.
� estou vendo.
� mas n�o viria a lourdes se n�o fosse um crente.
� tem raz�o.
depois que foram servidos e madame dupree sentou, tikhanov j� estava
prestes a mergulhar a colher no consome quando ouviu um murm�rio. surpreso,
levantou os olhos para descobrir que os anfitri�es estavam de olhos fechados,
cabe�as abaixadas, enquanto monsieur fazia uma prece. embara�ado por essa
demonstra��o p�blica e o que se esperava que ele fizesse, tikhanov largou a colher
e tamb�m inclinou a cabe�a.
depois da ora��o, eles comeram. a princ�pio, os dupree se mantiveram em
sil�ncio, mas acabaram aceitando uma conversa vacilante. tikhanov polidamente
queria saber mais a respeito deles, mas o m�ximo que p�de descobrir foi que
monsieur era mec�nico, enquanto madame trabalhava como camareira no hotel
president, nos arredores da cidade. como recrea��o e atividade social, limitavam-
se a ver os programas da televis�o estatal, comparecer � missa na catedral pr�xima
e participar de diversos eventos religiosos. eles sabiam alguma coisa sobre
lourdes? um pouco, o que todos sabiam, mas principalmente o que a filha lhes
contava.
� gisele deve chegar a qualquer momento � informou madame. � ela poder�
lhe contar tudo o que quiser saber sobre lourdes.
� eu ficaria muito agradecido � murmurou tikhanov. enquanto os pratos
eram tirados, o cesto de p�o levado e as migalhas varridas da toalha de mesa, a
mente de tikhanov voltou � M�e r�ssia. o que pensariam os membros do politburo se
pudessem ver seu grande diplomata internacional e futuro primeiro-ministro, o
renomado e respeitado intelectual sergei tikhanov, sentado ali, em companhia de
dois cretinos, idiotas, ignorantes?
prestes a cortar a tarte aiix fruits, ele sentiu que a sala subitamente se
animava. uma jovem de beleza deslumbrante, quase uma garota, os cabelos cor de mel
presos num rabo-de-cavalo e incr�veis olhos verdes-cinzas, irrompera na sala e
beijava os pais. tikhanov observou-a contornar a mesa, transbordando de
vitalidade, vigorosa, din�mica, esguia. ela estendeu a m�o para tikhanov.
� deve ser nosso pensionista, sr. talley.
� isso mesmo, sou sam talley � disse tikhanov, meio contrafeito. � e deve
ser mademoiselle gisele dupree.
� a pr�pria � respondeu ela, passando a falar em ingl�s e sentando-se ao
lado de tikhanov. � seja bem-vindo � casa dos duprees e � cidade ao lado de todos
os milagres.
� obrigado � murmurou tikhanov. � espero que esteja certa... em rela��o
aos milagres.
madame dupree fora � cozinha para buscar o consome requentado da filha e
lhe preparar uma omelete.
gisele ficou falando, em franc�s para o pai, em ingl�s para tikhanov,
relatando as suas aventuras naquele primeiro dia do momento da reapari��o, em
lourdes.
tikhanov escutou-a atentamente, observando-a fascinado, desejando
fugazmente n�o apenas a sua sa�de, mas tamb�m a juventude. n�o havia qualquer
d�vida, uma verdadeira beldade, talvez pelo lado da m�e. s� que mais. ao contr�rio
dos pais, gisele aparentemente era instru�da, culta, com um conhecimento perfeito
do ingl�s americano. mas havia ainda algo mais, algo que aflorou enquanto ela
comia e falava, deixando tikhanov apreensivo. ele tentou definir o que era, a
causa daquele sentimento de apreens�o. a mo�a era alerta, talvez at� demais,
possivelmente esperta, talvez perceptiva. ele especulou se a mo�a n�o lhe
acarretaria problemas. duvidava muito. ela era muito jovem, muito limitada, uma
mo�a local que pouco sabia al�m da vida em lourdes e de seu catolicismo. mesmo
assim, o bigode posti�o comichava e ele disse a si mesmo para ser cauteloso. os
jovens eram muito espertos atualmente, conheciam as coisas do mundo por interm�dio
da televis�o.
ele percebeu que gisele acabara de comer e estava lhe falando, curiosa
sobre o motivo que o trouxera a lourdes.
� por qu�? � ele se descobriu dizendo. �'ora, por que n�o? h� algum tempo
que n�o me sinto bem. uma doen�a que prefiro n�o discutir. tediosa demais para se
conversar ao jantar. fiquei impaciente com os m�dicos e um amigo cat�lico sugeriu
uma visita a lourdes, especialmente agora. ele sabia que eu era um cat�lico
afastado... mas nunca se fica muito longe da �rvore da vida, n�o � mesmo? resolvi
tirar f�rias e vir para lourdes.
� nunca se sabe o que pode acontecer � comentou gisele, jovialmente. � h�
afortunados aqui todos os anos. saem curados. j� vi acontecer. pode ser um dos
afortunados deste ano, sr. talley. v� � gruta todos os dias. reze com os
peregrinos, tome a �gua, entre nos banhos. e tenha f�.
tikhanov fitou-a nos olhos para descobrir se ela n�o estava ca�oando. mas
era evidente que a mo�a falava a s�rio. ele resolveu faz�-lo tamb�m.
� eu gostaria de ter uma f� verdadeira, uma f� pura. mas � dif�cil para
algu�m como eu, um homem de certa intelig�ncia, aceitar o fato de que h� pessoas
gravemente doentes que s�o curadas pela f� e n�o pela ci�ncia.
� mas pode estar certo de que acontece. como eu falei, j� vi acontecer
pessoalmente. sou guia em lourdes e vejo tudo o que acontece por l�. e de vez em
quando h� uma alma perdida que fica totalmente curada. n�o pela ci�ncia, mas pela
f�.
� estou impressionado � murmurou tikhanov.
� e at� conhe�o pessoalmente a nossa �ltima cura milagrosa. encontrei-a
pela primeira vez h� v�rios anos. h� cinco anos ela vem a lourdes. e uma inglesa,
a sra. edith moore. estava desenganada, um caso terminal de c�ncer, mas na segunda
visita a lourdes foi aben�oada com uma cura milagrosa. o c�ncer acabou. as c�lulas
do sangue se recuperaram, os ossos voltaram a ficar fortes. ela se encontra em
lourdes agora, para um �ltimo exame, antes de ser declarada uma cura milagrosa.
encontrei-a antes do jantar. est� robusta, a pr�pria imagem do bem-estar, muito
emocionada. gostaria de conhec�-la? isso lhe provaria alguma coisa?
� claro que sim � respondeu tikhanov, sentindo um �mpeto de otimismo. �
eu gostaria muito de conhecer a sra. moore.
� pois ent�o vai conhecer. tentarei marcar um almo�o... se quiser pag�-
lo. e tamb�m o meu tempo, que tirarei de uma excurs�o. o pre�o da refei��o e mais
100 francos para a sua guia. acha que � demais?
tikhanov sentiu o sorriso por baixo do bigode desgrenhado.
� uma barganha, como n�s, americanos, costumamos dizer.
� muito bem, estamos combinados � disse gisele. � como ficar� aqui, pode
ir comigo para lourdes pela manh�. ter� tempo para tomar os banhos e depois
almo�ar com edith moore. est� bom assim?
� est� �timo � disse tikhanov, tentando falar como talley. � estarei
pronto quando quiser partir.
6

... 14 de agosto

� como �? � perguntou natale rinaldi, segurando o bra�o de tia elsa.


ela sabia que estavam entrando no hotel, mas era sua primeira visita a
lourdes, um territ�rio desconhecido.
� l� na frente est� escrito, em dois lugares, que � o hotel gallia &
londres. parece um hotel muito agrad�vel. � tia elsa descreveu a entrada, o sagu�o
e as salas de descanso mais al�m, perguntando em seguida: � como se sente, minha
querida?
� estava quente l� fora � respondeu natale. � pude sentir o calor por
todo o caminho desde o aeroporto.
elas haviam deixado veneza de trem para pegarem o avi�o em mil�o, um jato
fretado da aer lingus por uma peregrina��o romana a lourdes; receberam a permiss�o
de seguir no v�o, embora n�o integrassem a peregrina��o.
� h� pessoas se registrando na recep��o � informou tia elsa. � e eu
acho... isso mesmo, l� est� Rosa zennaro, provavelmente indagando se j� chegamos.
espere um pouco aqui, natale, enquanto vou verificar.
natale ficou parada na escurid�o, tentando recordar rosa zennaro, a amiga
romana de sua tia, que todos os anos vinha a lourdes para servir como ajudante de
enfermeira e que concordara em prestar-lhe toda a assist�ncia necess�ria, depois
de sua chegada. natale recordou rosa vagamente, uma mulher alta e magra, uma vi�va
com renda suficiente para viver e que n�o era dada a conversa amena, competente e
taciturna, cabelos pretos e lisos, talvez com 50 anos. natale sentia-se segura sob
a sua guarda. como viera da escurid�o para a escurid�o, tinha de dizer a si mesma
que no in�cio daquela manh� se encontrava em viena, depois fora para mil�o e agora
estava em lourdes, um lugar de salva��o sagrada, em que vinha pensando
incessantemente h� duas semanas. e tamb�m sentia-se segura em lourdes. era um bom
lugar, escolhido pelo senhor e sua m�e a virgem para operar maravilhas em pessoas
que mereciam. ela esperava ser uma dessas pessoas. nos �ltimos tr�s anos de
escurid�o nunca esperara tanto por uma coisa.
� natale � disse tia elsa � era mesmo rosa quem estava na recep��o e a
tenho aqui a meu lado. encontrou-se com ela algumas vezes antes de seu problema.
� estou lembrada. � ela estendeu a m�o. � ol�, rosa. uma m�o forte e
macia apertou a sua.
� seja bem-vinda a lourdes, natale. estou muito feliz que voc� tenha
vindo.
natale sentiu a respira��o quente e sentiu os l�bios secos de rosa
encostarem em sua face. tentou retribuir o beijo. e ouviu de novo a voz de rosa:
� tornou-se uma mo�a muito bonita, natale.
� obrigada, rosa.
. tia elsa interveio, pegando o bra�o de natale:
� n�o devemos perder mais tempo. j� a registrei e tenho a chave de seu
quarto. e o 205. acho melhor subirmos, verificar se sua bagagem j� foi entregue e
depois partirmos. mal terei tempo de pegar o v�o para mil�o e depois o �ltimo
avi�o para roma. prometi a seus pais que estaria no trabalho amanh� de manh�. mas
voc� estar� em boas m�os com rosa. � ela puxou natale ligeiramente, acrescentando:
� estamos seguindo agora para o elevador, natale. fica � esquerda de quem entra no
sagu�o. e ao lado tem uma escada que desce para o restaurante. h� uma mesa
reservada em seu nome e tr�s refei��es por dia j� est�o pagas.
deixando o elevador, natale sentiu rosa pegar sua m�o. e ouviu tia elsa
dizer:
� l� est� o quarto, a quinta porta � esquerda do elevador. natale
avan�ou confiante pelo corredor, junto com rosa,
deixando-se guiar para o quarto.
� � um quarto agrad�vel? � perguntou ela.
� bastante agrad�vel e limpo, gra�as a deus � respondeu tia elsa. � a
esquerda da porta h� uma escrivaninha e uma cadeira, junto da parede. pouco antes
da mesa, o banheiro. no outro lado, na mesma parede, tem uma c�moda com cinco
gavetas, mais do que suficiente. a parede bem em frente tem uma janela de bom
tamanho. na parede do lado direito tem um arm�rio com prateleiras para roupas e
cabides. h� duas camas estreitas encostadas na parede da direita. tirarei a colcha
da cama mais pr�xima da janela, a que voc� provavelmente usar�. tem uma mesinha-
de-cabeceira e ali porei o seu rel�gio de viagem. deixarei a sua mala em cima da
outra cama, por enquanto. ainda tenho tempo para guardar suas roupas na c�moda e
no arm�rio. direi onde est� cada coisa, enquanto guardo. mas rosa estar� com voc�
todos os dias, at� lev�-la de volta a roma. ela pode lembrar qualquer coisa, caso
voc� esque�a.
� n�o esquecerei � garantiu natale.
natale foi informada que haviam transcorrido 20 minutos quando tia elsa
terminou de arrumar suas coisas.
� detesto ter que deix�-la, natale, mas agora preciso correr. tornaremos
a nos encontrar depois de uma semana.
� talvez dentro de uma semana eu possa ver voc�.
� assim espero.
natale achou que o tom da voz da tia era de d�vida, mas sentiu e gostou do
seu abra�o e beijo afetuosos. beijou-a em retribui��o.
� obrigada por tudo, tia elsa... pelos dias maravilhosos em veneza, pelo
trabalho de me trazer at� aqui, por pedir a rosa para me ajudar.
� deus a aben�oe, querida � murmurou tia elsa, deixando o quarto em
seguida.
por um instante, natale sentiu-se terrivelmente sozinha, at� que ouviu a
voz de rosa ao seu lado:
� muito bem, natale, aqui estamos. gostaria de descansar agora ou dar uma
volta pela cidade?
� eu gostaria de ir direto para a gruta. preferia deixar o passeio pela
cidade para outra ocasi�o. neste moirjento, quero passar o m�ximo de tempo
poss�vel na gruta, oferecendo minhas ora��es � Virgem. n�o se importa?
� irei para onde voc� quiser, natale. e acho que a gruta � boa id�ia. vai
anim�-la de verdade. fica a poucos minutos do hotel.
� � para l� que eu quero ir.
� ainda est� quente l� fora. quer tirar essa jeans e vestir uma roupa
mais fresca?
� acho que sim. tem um vestido estampado de seda no arm�rio.
� eu o encontrarei.
natale ouviu-a se encaminhar para o arm�rio e disse:
� rosa, esta visita pode ser curta. eu gostaria de fazer outra, mais
demorada, depois do jantar...
pondo o vestido nas m�os de natale, rosa explicou:
� esta noite n�o poderei ajud�-la, natale. sinto muito, mas j� me
comprometi a comparecer ao centro de hospitalidade todas as noites para empurrar
uma cadeira de rodas na prociss�o das velas. mas estarei dispon�vel para ajud�-la
todas as manh�s e tardes. e tamb�m deixarei de comer com os outros volunt�rios
para acompanh�-la ao jantar no hotel. mas logo depois do jantar terei que deix�-la
em seu quarto e voltar correndo para o dom�nio. n�o vai se importar, n�o � mesmo?
ter� um dia inteiro na gruta e depois do jantar poder� descansar, escutar o r�dio,
dormir um pouco.
natale torceu para que seu desapontamento n�o transparecesse. largando o
vestido de seda, ela baixou o z�per da jeans e tirou-a.
� n�o se preocupe, rosa. compreendo perfeitamente. darei um jeito.
ela daria mesmo um jeito, pensou natale, enquanto punha o vestido de seda
por cima do suti� e da calcinha. aprendera a andar sozinha em roma e descobriria
agora o caminho para ir � gruta e voltar, sozinha, todas as noites. por mais
dif�cil que pudesse ser, n�o perderia as noites de ora��o solit�ria na gruta. fora
para isso que viera at� aqui. para entrar em contato com a virgem. e aprenderia a
fazer isso sozinha. no momento em que sa�ssem do quarto, contaria os passos at� o
elevador, encontraria os bot�es para subir e descer, aprenderia a encontrar a
sa�da do hotel, lembraria que dire��o virar quando chegasse � rua, n�o esqueceria
as voltas subseq�entes para alcan�ar a gruta. era eficiente nessas coisas, j� o
fizera antes, possu�a uma boa capacidade de memoriza��o, como atriz.
� se meu vestido est� direito, ent�o j� estou pronta � anunciou ela.
sentiu a m�o de rosa em seu cotovelo e ouviu-a dizer:
� pois vamos embora.
deixando o quarto, natale p�s-se a contar os passos e memoriz�-los �
tantos passos at� o elevador, tantos passos depois de sair do elevador,
atravessando o sagu�o e a arcada para a avenue bernadette soubirous. virar �
direita. passos pela rua at� a esquina. sinal de tr�nsito.
� h� geralmente uma caminhonete da pol�cia, vermelha com uma listra
branca ao redor, parada nesta esquina, at� 10 horas da noite � rosa estava
explicando. � e se a caminhonete n�o est�, ent�o tem um ou dois guardas a p�.
guardas, memorizou natale, para ajud�-la a atravessar a rua at� a outra
esquina. passos passando pelo caf� Le royale, passando por mais lojas, at� uma
loja de souvenirs, chamada sainte-th�r�se/little flower.
� viramos aqui � direita e atravessamos a avenida, at� uma rampa
comprida que nos deixar� no dom�nio.
natale continuou a contar e memorizar. passos atrav�s da avenida para a
rampa. passos descendo a rampa.
� estamos agora na base da rampa, natale. � esquerda, a uma curta
dist�ncia, fica a bas�lica do ros�rio. contornando-a, para a direita, chega-se �
gruta. quer entrar na bas�lica?
� n�o agora, rosa. comparecerei � missa e � confiss�o amanh�. agora,
quero ir � gruta.
� muito bem, vamos � gruta. estamos passando pelas bas�licas. e agora por
uma arcada ao lado, levando para a �rea da gruta.
natale caminhava em passos firmes ao lado de sua ajudante e amiga,
contando silenciosamente os passos para a �rea da gruta.
� estamos passando por uma livraria que vende livros e folhetos a
respeito de bernadette. vamos passar por uma s�rie de torneiras que despejam �gua
da fonte e depois por um stand que vende velas. ao lado da gruta, mais al�m, tem
outras duas torneiras e depois os banhos com �gua da fonte.
� pare-me diante da gruta � pediu natale, suavemente, recome�ando a
contar os passos.
� aqui, � nossa esquerda... � natale sentiu as m�os firmes de l rosa
virando-a. �... fica a gruta. h� muitas pessoas na frente, em bancos, cadeiras,
ajoelhadas no ch�o, algumas em fila mais adiante para entrar.
� quero entrar.
natale contou os passos enquanto rosa a conduzia para a fila.
com rosa na frente, segurando sua m�o e exortando-a a se adiantar, natale
foi andando, hesitante, contando de novo. em determinado momento, quando pararam,
rosa sussurrou:
� voc� est� no lugar em que acredito que bernadette se ajoelhou.
natale assentiu e ajoelhou-se abruptamente, rezando em sil�ncio. ao se
levantar, ouviu rosa dizer: � est� dentro da gruta. pode tocar a parede interior
com a m�o direita. a m�o de natale procurou pela parede; ao constatar que estava
t�o perto, inclinou-se e beijou a superf�cie lisa e fria. sentindo-se melhor pelo
ato, natale continuou atr�s de sua ajudante, deixando rosa gui�-la pelo que
parecia um semic�rculo atrav�s da gruta, at� sa�rem finalmente no outro lado.
� quer que eu lhe mostre mais alguma coisa do dom�nio? � perguntou rosa.
� quero ficar aqui na frente da gruta e rezar.
� h� bancos vagos nos fundos. com este calor, � melhor se sentar l� atr�s
quando quiser rezar.
depois de se sentarem, natale pegou seu ros�rio e se entregou a uma
profunda ora��o e contempla��o. ela calculou que talvez meia hora passara quando
rosa, que a deixara sozinha, voltou e disse:
� as pessoas j� est�o saindo para o jantar. est� na hora de irmos. eu a
levarei de volta ao hotel exatamente pelo mesmo caminho por que viemos.
natale levantou-se e, com a m�o na de rosa, seguiu a companheira at� a
base da rampa que levava � rua por cima, sempre contando os passos. subindo a
rampa, ela continuou a contar. l� no alto, fazendo uma pausa para recuperar o
f�lego, ela p�de comparar os passos da volta com os da vinda, constatando que era
quase os mesmos, divergindo apenas por algumas passadas mais curtas.
e dali a pouco estavam de volta ao sagu�o do hotel, esperando pelo
elevador.
natale sentia-se renovada e enriquecida. na escurid�o de sua mente, tentou
divisar o salvador e sua m�e, a rainha do c�u. ouviu rosa falar-lhe mais uma vez:
� vamos para o seu quarto. pode descansar um pouco e se lavar. tamb�m
farei isso. depois, desceremos para o restaurante e faremos uma boa refei��o. eu a
levarei outra vez para o quarto quando terminarmos e a deixarei. espero que n�o se
sinta solit�ria.
� nunca me sinto solit�ria � respondeu natale, com um sorriso. � terei o
suficiente para fazer.
no outro lado do sagu�o, de frente para o elevador, l� estavam os dois,
por tr�s do balc�o de recep��o, um deles observando as mulheres prestes a entrarem
no elevador.
a mulher gorducha, de meia-idade, por tr�s do balc�o, absorvida no livro-
caixa, era yvonne, a recepcionista regular durante o dia. o outro era um jovem
recepcionista recentemente contratado para o turno da noite, chamado anatole,
corpulento, de sobrancelhas espessas, olhos cinzentos, nariz de pugilista, l�bios
grossos. natural de marselha, anatole viera procurar trabalho em lourdes e
encontrara aquele emprego uma semana antes.
e agora anatole observava atentamente as duas mulheres que entravam no
elevador.
� aquela � a primeira que vejo neste hotel durante toda a semana que me
d� vontade de foder � comentou anatole.
yvonne, que se acostumara rapidamente � linguagem grosseira do seu
assistente, levantou os olhos do livro para acompanhar o olhar dele na dire��o do
elevador.
� quer aquela velha?
� n�o, sua est�pida, a outra. est� de costas agora, mas observe quando ela
se virar para entrar no elevador. a mo�a deslumbrante. parece italiana. j� viu
peitos iguais?
seus olhos famintos se regalaram quando natale entrou no elevador.
hipnotizado, contemplou a mo�a extremamente atraente, os cabelos pretos compridos,
os �culos escuros provocantes, nariz empertigado, l�bios vermelhos, garganta
leitosa envolta pela corrente da cruz de ouro que pendia por cima dos seios
pontudos, o vestido leve de ver�o que parecia ressaltar cada contorno do corpo.
� ela � para mim � reafirmou anatole. � a que eu quero comer.
yvonne ficou consternada.
� voc� est� louco, anatole? ela � cega.
� e quem disse que se precisa ver quando se est� fodendo?
� anatole, voc� � grosseiro e incorrig�vel. e o que est� dizendo �
absolutamente inadmiss�vel.
� talvez � comentou anatole, dando de ombros. � mas talvez a virgem
esteja do meu lado.
era princ�pio da noite quando o �nibus amarelo, empoeirado, com um cart�o
no p�ra-brisa dizendo espagne, percorreu barulhentamente as ruas de lourdes e foi
parar com um rangido diante do hotel gallia & londres.
oito passageiros desembarcaram naquela primeira parada, antes que o �nibus
continuasse para outros hot�is, onde ficariam alojados os demais integrantes da
peregrina��o san sebasti�n. o �ltimo dos que desembarcaram naquele hotel foi mikel
hurtado.
ele ficou parado na cal�ada, esticando os m�sculos com c�ibras, aspirando
o ar frio da noite, aliviado por se ver livre do �nibus claustrof�bico e de seus
devotos conterr�neos, que falavam sem parar. por mais cansativa que fosse a viagem
desde san sebasti�n, atravessando a fronteira basca, entrando na fran�a e
percorrendo os campos at� Lourdes, n�o levara muito tempo. foram no m�ximo seis
horas, mas hurtado estava ansioso em chegar a seu destino, a fim de consumar o que
jurara fazer e depois sair da cidade o mais depressa poss�vel.
esperando com os outros que a bagagem fosse descarregada, hurtado
esquadrinhou a �rea ao redor. havia pessoas andando, de todas as idades e
nacionalidades, nos dois lados da rua, muitas examinando as ofertas das lojas de
novidades e souvenirs. no outro lado da rua, � esquerda, num cruzamento, um enorme
pr�dio cinzento, de granito, dominava o cen�rio. um lampi�o iluminava o nome:
hospital notre-dame de douleurs.
hurtado n�o tinha qualquer interesse em lourdes, exceto pela gruta. criado
numa fam�lia cat�lica, sempre conhecera alguma coisa sobre o santu�rio. n�o tinha
a menor id�ia se a hist�ria de bernadette era verdadeira e tamb�m n�o se
importava. tudo o que sabia era que a gruta se tornara o maior santu�rio do
catolicismo e que a virgem maria deveria reaparecer ali, depois de um longo tempo,
naquela semana.
hurtado n�o podia entender que um revolucion�rio t�o determinado quanto
august�n l�pez, o l�der do movimento clandestino basco, pudesse ter cancelado o
assassinato do ministro bueno s� porque este prometera negociar a autonomia basca
depois do reaparecimento da virgem. n�o tinha a menor import�ncia se a camponesa
bernadette, em seu tempo, realmente vira e conversara com a virgem. mas acreditar
que agora, em nosso tempo, a virgem pudesse reaparecer na maldita gruta era demais
para se aceitar. mesmo que l�pez acreditasse nessa possibilidade, hurtado n�o
podia faz�-lo. e n�o vacilara em sua determina��o de acabar com a t�tica
protelat�ria de bueno.
embora sua jovem colega e �s vezes parceira de cama, julia valdez,
tentasse dissuadi-lo de seu prop�sito, hurtado levara seu plano avante.
representara uma cena para sua pobre m�e, quase senil. dissera que fora contagiado
por um renascimento do fervor religioso depois de ouvir o an�ncio do retorno da
virgem maria a lourdes. queria estar presente em lourdes para testemunhar o
memor�vel acontecimento. mas, para conseguir acomoda��es em lourdes, precisava
pertencer a uma peregrina��o oficial. havia uma peregrina��o sendo organizada em
san sebasti�n e esperava que a m�e intercedesse por sua conta. ela ficara
emocionada, a pobre coitada, por aquela ressuscitada paix�o do filho pelo
catolicismo. procurara o seu padre e conseguira arrumar um lugar para o filho na
peregrina��o de san sebasti�n. ele teria de usar seu pr�prio nome � algo contra os
regulamentos da eta � mas nunca fora fichado pela pol�cia; al�m disso, era um
risco muito pequeno a assumir para uma miss�o t�o importante.
hurtado percebeu que sua mala marrom j� estava na cal�ada, junto com o
resto da bagagem. pegou-a e entrou prontamente no hotel. estava na frente dos
outros de seu grupo e foi direto para a recep��o. dois recepcionistas estavam ali
conversando, uma mulher estofando um su�ter e dando algumas instru��es a um rapaz
abertamente entediado. interrompendo-os, hurtado disse:
� fui informado a procurar yvonne na recep��o.
� sou yvonne � respondeu a mulher. � encontrou-me bem a tempo. eu j�
estava de sa�da. em que posso servi-lo?
� tenho uma reserva para a semana. estou com a peregrina��o de san
sebasti�n. meu nome � Mikel hurtado.
ela pegou o livro de registros, virou uma p�gina.
� hurtado, hurtado... � foi repetindo, enquanto corria o dedo pela p�gina
abaixo. � aqui est�. seu quarto � o 206. j� est� pronto. vou fazer o registro.
pegue a chave, anatole.
hurtado pegou a ficha, enquanto anatole se afastava para buscar a chave.
� quem lhe deu meu nome? � perguntou a mulher.
� um amigo de pau. ele ficou de me deixar um embrulho e me disse para
falar com yvonne.
� um embrulho? ah, sim... algu�m entregou-o esta tarde. mandei para o seu
quarto. vai encontr�-lo l�.
� obrigado, yvonne.
hurtado p�s 10 francos no balc�o. anatole voltou com a chave. hurtado
aceitou-a, pegou a mala e encaminhou-se para o elevador.
l� em cima, hurtado logo encontrou o quarto 206. quando j� ia entrar, viu
duas pessoas sa�rem do quarto ao lado, uma mulher mais velha e uma mo�a
deslumbrante, que parecia cega. ouviu a mulher mais velha comentar que estava na
hora do jantar, enquanto se afastavam.
a mente de hurtado se concentrava no embrulho que deveria encontrar em seu
quarto. era tudo o que importava. era o motivo para sua viagem a lourdes.
largando a mala, ele fechou a porta, procurando pelo embrulho. viu-o em
cima da mesa ao p� da cama.
quase correu para a mesa, puxando uma cadeira, sentando, puxando o
embrulho, tirando um canivete do bolso do casaco e abrindo uma l�mina. o embrulho
era de papel cinzento, preso com um barbante fino e resistente. hurtado cortou o
barbante, tirou-o, abriu o papel. o conte�do estava protegido por um papel�o. ele
rasgou o papel�o.
e, finalmente, o seu tesouro foi revelado. ele pegou cada coisa com um
amor evidente: diversas bananas de dinamite, amarradas; o pavio verde enrolado; a
caixa de pl�stico; o mecanismo de tempo que pedira-; a bateria. era uma potente
bomba-rel�gio, j� montara outras muitas vezes, em sua carreira recente. acertava-
se o rel�gio. quando o ponteiro alcan�ava um n�mero determinado, acionava um
terminal ligado com a bateria, fechando o circuito e enviando uma carga de
eletricidade pelo detonador e pavio, explodindo a dinamite e estourando o alvo em
um milh�o de fragmentos. funcionara com inimigos dos bascos, em autom�veis, em
pr�dios; funcionaria na gruta, explodindo o maldito santu�rio em pedacinhos. uma
d�zia de virgens marias n�o seria capaz de encontr�-lo. a explos�o resultante
certamente faria com que l�pez recuperasse o bom senso.
hurtado levantou-se, p�s a valise na cama e abriu-a. estava meio vazia e
havia bastante espa�o. com todo cuidado, hurtado levou os conte�dos do embrulho
para a cama e guardou tudo na mala. fechando-a e trancando-a, agradeceu
silenciosamente ao colega basco franc�s em pau, um simpatizante da eta a quem
recebera outrora em san sebasti�n e para quem telefonara uma semana antes, pedindo
aquele material.
hurtado n�o tinha paci�ncia para jantar agora. metendo a m�o no bolso do
casaco, tirou a metade de um sandu�che de salame que n�o terminara no �nibus.
enquanto comia, pegou o mapa de lourdes que recebera no �nibus no outro bolso.
levando o mapa para a mesa, desdobrou-o e procurou a localiza��o da gruta. quando
encontrou, constatou que n�o ficava muito longe do x que marcara no mapa durante a
viagem, indicando o local do hotel. mastigando o resto do sandu�che, ele decidiu
que n�o perderia mais tempo. queria conhecer a gruta, estud�-la, determinar que
problemas estariam envolvidos em sua miss�o, se � que algum. tinha certeza, pelas
fotografias que vira num livro, que n�o seria muito dif�cil. sem as dificuldades
dos preparativos para explodir o ministro luis bueno. o �nico problema ali poderia
ser ligar a bomba sem ser observado. haveria pessoas por toda parte. mas a maioria
tinha de dormir. haveria um momento qualquer, durante a madrugada, em que quase
n�o se encontraria pessoas na gruta. tinha de verificar pessoalmente.
antes de sair, ele foi ao banheiro. depois de se lavar, contemplou-se no
espelho, especulando se deveria assumir algum disfarce. mas compreendeu que um
disfarce n�o teria sentido, pois ningu�m naquela cidadezinha remota j� o vira ou
sabia quem ele era. na verdade, a sua pr�pria ocupa��o transformara-o num an�nimo,
tanto em sua terra como em lourdes. o �nico subterf�gio a usar podia ser a
pedrinha no sapato. guardara uma pedra pequena e lisa no bolso da mala para a
visita a lourdes. tornou a abrir a mala e pegou a pedra. depois de trancar a mala,
tirou o sapato esquerdo e largou a pedra no interior. tornando a enfiar o p� no
sapato, amarrando-o, compreendeu que a pedrinha o obrigaria a claudicar. perfeito
para lourdes. andaria claudicando porque tinha um problema reum�tico ou artritismo
grave na articula��o do joelho. viera at� ali para rezar por uma cura.
hurtado saiu do quarto claudicando.
quinze minutos mais tarde, depois de pedir orienta��es e seguir a multid�o
que avan�ava em passos lentos, ele chegou � �rea indicada no mapa como esplanade
des processions. indiferente �s tr�s igrejas � esquerda, ele contornou-as
rapidamente para chegar � gruta.
minutos mais tarde se encontrava � beira de uma vasta multid�o, que
parecia se dispersar, se afastar. ouviu algu�m gritar:
� est� na hora da prociss�o das velas!
enquanto a multid�o se dissolvia e depois se reunia em alguma esp�cie de
ordem � milhares de peregrinos, cambaleando, claudicando, se arrastando, muitos em
cadeiras de rodas, usando muletas, tip�ias, acompanhados por padres, freiras,
leigos com bra�adeiras e estandartes. � hurtado descobriu que a �rea se esvaziava
de humanidade e p�de examinar melhor o lugar.
estava � beira das fileiras de cadeiras e bancos, ocupados por um punhado
de peregrinos, que diziam seus ros�rios ou faziam ora��es pessoais, os vultos
individuais se perdendo na escurid�o. o que estava iluminado, numa tonalidade
rosa, era a pr�pria gruta, por 18 fileiras de velas altas de cera. mais acima, ele
divisou uma imagem da virgem maria, curtida pelo tempo, sem qualquer atrativo, as
m�os de m�rmores se encontrando, como em s�plica.
a gruta em si era uma surpresa. quando soubera do momento do
reaparecimento e estudara as fotografias de lourdes, a gruta assomara enorme em
sua imagina��o. mas era muito menor do que pensara, mais comum. mal valia a
destrui��o e o risco envolvido. mesmo assim, era enorme aos olhos de luis bueno e
l�pez, como tal deveria ser encarada e destru�da.
ele examinou a gruta da melhor forma poss�vel. um pared�o de rocha lisa se
erguia por cima e um lado da bas�lica superior e coroava o topo da colina. ele deu
uma olhada � direita da gruta e imediatamente percebeu o que podia fazer.
peregrinos e turistas estavam em fila ali, passando pela gruta num fluxo
incessante, cada canto ali sob constante observa��o. n�o seria*poss�vel esconder a
dinamite. mas � direita da gruta, um pouco acima, estava o nicho de tamanho
consider�vel que continha a imagem de m�rmore da virgem maria. em torno do nicho
havia arbustos verdes, enquanto uma pequena floresta de �rvores e moitas cobria
uma inclina��o que proporcionava boa base de apoio e tornava acess�vel a imagem.
num momento prop�cio, quando a maior parte de lourdes estivesse dormindo,
ele voltaria e fingiria rezar... para depois desaparecer em meio aos arbustos.
poderia subir at� o nicho, colocar a dinamite por tr�s da base da est�tua da
virgem, depois estender o fio verde, camuflado pela folhagem, at� o detonador l�
em cima, escondido entre as �rvores. armaria o detonador, desceria e se afastaria;
10 ou 15 minustos depois j� estaria longe. quando ocorresse a explos�o, estaria
num carro que j� acertara alugar para o dia seguinte, deixando a cidade e
seguindo,para biarritz e st.-jean-de-luz, a fim de atravessar a fronteira em
hendaye, antes que algu�m sequer compreendesse o que acontecera. a tremenda
explos�o dividiria a gruta em cinco, faria desmoronar a metade da encosta,
destruiria o altar no interior e os artefatos por toda parte, provavelmente
abriria a fonte subterr�nea, provocando uma inunda��o na �rea.
o santu�rio seria uma massa de escombros e blocos de granito. nem mesmo a
virgem maria, se resolvesse mesmo reaparecer, poderia encontr�-lo. o local ficaria
completamente irreconhec�vel. o sorriso de hurtado se alargou. a destrui��o da
gruta n�o apenas era poss�vel, mas tamb�m relativamente f�cil.
satisfeito com aquele primeiro reconhecimento, j� prestes a se virar, ele
sentiu a press�o em seu bra�o esquerdo e ouviu um sussurro de mulher na noite:
� oi, ken. estive � sua procura por toda parte. hurtado virou-se para
deparar com uma mo�a atraente a fit�-lo. e disse, abruptamente:
� n�o sou ken. deve ter se enganado.
� oh, diabo! � exclamou a mulher. � desculpe. estou procurando meu
marido... seu nome � Ken... ken clayton... e no escuro pensei que fosse ele. tem a
mesma altura. e ele tamb�m usava um casaco como o seu. perdoe-me.
hurtado estava achando a situa��o engra�ada.
� posso lhe garantir que o prazer foi todo meu. seu ken � um homem de
sorte.
ela sorriu, estendendo a m�o.
� obrigada. sou amanda spenser clayton, de chicago.
� prazer em conhec�-la � respondeu hurtado, mas sem se apresentar.
� � melhor eu continuar a procurar e depois voltar ao hotel � murmurou
amanda, meio embara�ada.
� talvez eu possa ajud�-la � disse hurtado, pondo-se a andar a seu lado.
amanda notou que ele claudicava.
� est� aqui por causa de sua perna?
� um problema de artritismo � respondeu ele, distraidamente.
� espero que n�o seja um caso fatal...
� n�o, n�o � absolutamente fatal. apenas doloroso e dif�cil.
� mas o problema de ken � fatal. � uma forma de c�ncer no quadril. �
pass�vel de opera��o e j� houve sucesso em alguns casos.
ken cancelou a cirurgia em chicago por causa do reaparecimento da virgem.
ele voltou subitamente � religi�o e concluiu que sua melhor esperan�a de cura
estava em lourdes.
haviam entrado na ampla esplanada do ros�rio, amanda sempre � procura de
ken, quando hurtado segurou-lhe o bra�o de repente e apontou para a frente.
� santo deus, olhe s� para aquilo! o que est� avan�ando para cima de n�s?
amanda espiou. um ex�rcito maci�o se adiantava, entusiasticamente,
devotamente, os marchadores se estendendo at� onde a vista podia alcan�ar.
� deve haver milhares � murmurou hurtado, piscando os olhos, aturdido.
� mais de 30 mil � comentou amanda. � ouvi falar a respeito e tamb�m li.
a prociss�o das velas. a virgem maria disse a bernadette... que as pessoas venham
em prociss�o... e as pessoas vieram, nunca pararam de vir desde ent�o. h� duas
prociss�es por dia, uma ao final da tarde e outra iluminada � noite. esta come�a
com um ros�rio na gruta...
� eu vi quando partiam esta noite � comentou hurtado.
� ... desce pelo lado esquerdo da esplanada e prossegue at� o outro lado
do terreno, voltando depois para subir os degraus da bas�lica do ros�rio.
hurtado puxou amanda, tirando-a da esplanada e se juntando �s centenas de
espectadores que respeitosamente assistiam � impressionante prociss�o das velas.
enquanto observava a prociss�o se aproximar, dividindo-se em duas colunas
para marchar por lados opostos do parque, hurtado p�de constatar que era
eficientemente organizada. as filas intermin�veis eram formadas por uma incr�vel
variedade de pessoas, algumas vestidas em trajes ex�ticos, l�deres de grupos
carregando bandeiras diocesanas, bispos de p�rpura, padres de preto, garotas das
filhas de maria e meninos de coro em branco, todos levantando velas, protegidas
pelo que pareceu a hurtado serem chap�us de papel�o invertidos.
� esses escudos em torno das velas protegem as chamas do vento � comentou
amanda. � s�o vendidas nas lojas de souvenirs por dois francos. e s�o levantados
ao mesmo tempo durante o coro de "ave, ave maria". um espet�culo e tanto.
at� mesmo para hurtado a cena era impressionante. � frente de cada
delega��o de peregrinos vinha um l�der leigo ou �s vezes um padre, carregando um
cartaz que identificava o grupo. os grupos que passavam agora por amanda e hurtado
erguiam seus cartazes bem alto e se podia ler b�Lgica... jap�O... arg�Lia... metz.
havia de fato milhares e milhares de peregrinos passando, os cartazes indicando
que vinham at� dos cantos mais distantes do mundo.
e de repente, de algum lugar por tr�s dele, de algum lugar nas �rvores por
cima, alto-falantes come�aram a transmitir a m�sica e letra do "hino de lourdes".
hurtado prestou aten��o �s palavras:
rezamos pela gl�ria de deus,
que seu reino possa vir,
rezamos por seu vig�rio,
nosso pai, e roma.

rezamos por nossa m�e,


a igreja neste mundo,
e pedimos que aben�oe, doce dama,
a terra de nosso nascimento.

rezamos por todos os pecadores


e as almas que agora se desgarram
de jesus e de maria pelos caminhos da heresia.

para os pobres, doentes e aflitos,


suplicamos a sua miseric�rdia.
conforte os agonizantes,
com a luz da sepultura.
ave, ave, ave maria,
ave, ave, ave maria!

e das 30 mil gargantas na prociss�o veio a repeti��o do coro:

a-ve, a-ve, a-ve ma-ri-aa,


a-ve, a-ve, a-ve ma-ri-aa!

involuntariamente, hurtado engoliu em seco. virando-se, olhou para o rosto


de amanda. ela suspirou.
� tem raz�o, � muito comovente.
� muito mesmo � concordou hurtado.
� mas � absurdo, quando se pensa bem a respeito. qualquer pessoa com um
pouco de bom senso ou intelig�ncia sabe que n�o existem milagres. isso tudo � um
grande circo religioso, nada mais.
� obviamente, voc� n�o � uma crente � comentou hurtado.
� sou uma psic�loga cl�nica. conhe�o os efeitos da histeria, emo��o e
auto-hipnose na mente humana. sei como a mente pode temporariamente paralisar o
corpo e depois cur�-lo. posso lhe garantir que se algum desses inv�lidos ficar
curado n�o ser� por causa de algum suposto acontecimento milagroso. ser� porque
desejou ficar bom, sem saber que esse � o verdadeiro motivo para a sua cura.
amanda desviou os olhos da prociss�o, fitando hurtado.
� e voc�?
� o que h� comigo?
� talvez eu tenha falado demais. por acaso � um crente?
por mais tentado que estivesse a concordar com a posi��o de
amanda, hurtado decidiu que seria mais sensato assumir o seu papel escolhido.
� s� posso dizer que fui criado na f�. e � justamente por isso que estou aqui.
� cada um pensa como quer � comentou amanda, dando de ombros e virando o
rosto. � ken provavelmente est� no meio desse ex�rcito, marchando tamb�m. voltarei
ao hotel e ficarei esperando-o.
eles subiram a ladeira em sil�ncio, atravessaram a rua e dobraram a
esquina.
� l� est� meu hotel � disse amanda. � ken e eu estamos no hotel gallia &
londres.
� � onde tamb�m estou � informou hurtado. entraram no sagu�o e foram
pegar o elevador. hurtado saltou no segundo andar.
� boa noite, sra. clayton. tive muito prazer em conhec�-la.
� o prazer foi meu. durma bem.
� � o que farei.
mas quando chegou ao seu quarto, hurtado sabia que n�o dormiria por muito
tempo. armaria o despertador para tocar pouco depois da meia-noite, pois
tencionava voltar � gruta de madrugada. havia algo muito importante a descobrir, o
mais depressa poss�vel.

no banco traseiro do t�xi, a cabe�a de ken clayton repousava no ombro de


amanda spenser. mais uma vez, ela olhou para o rosto de ken. o pobre querido
estava profundamente adormecido, o que acontecia desde o momento em que embarcaram
no t�xi e deixaram lourdes. amanda tentou divisar o mostrador de seu rel�gio de
pulso. pelo que p�de ver, na semi-escurid�o, estavam na estrada, percorrendo as
colinas ondulantes de chalosse e fragrantes florestas de pinheiro, h� cerca de uma
hora e meia. ela fora informada de que a viagem at� a cidadezinha de eug�nie-les-
bains n�o deveria durar mais do que isso. olhava atentamente pela janela do
mercedes � procura de les pr�s d'eug�nie.
tinha recorda��es agrad�veis dos dois dias que passara naquele lugar
pitoresco e elegante, em sua �ltima visita � Fran�a. desfrutara os banhos e o
t�nis, a cozinha maravilhosa, os espetaculares bosques ao redor. ali, ken poderia
encontrar o repouso de que tanto precisava; ali, longe daquele hotel horr�vel em
lourdes e dos est�pidos peregrinos, naquele ambiente sedutor, ela poderia
convenc�-lo de que devia voltar a chicago o mais depressa poss�vel. se ken
insistisse obstinadamente em mais uma ou duas visitas �quela gruta absurda, ela �
levaria de carro a lourdes e voltaria. mas s� uma ou duas visitas a mais.
n�o houvera qualquer dificuldade em deixar o hotel em lourdes com ken. ela
descera a bagagem para o sagu�o � mas n�o desfizera a reserva do quarto miser�vel,
para o caso de ken precisar de um lugar para descansar, se insistisse em voltar �
gruta � mandara que um t�xi ficasse � espera e aguardara o retorno de ken da
prociss�o.
ele voltara com os peregrinos, sonolento, p�lido, cambaleando, mais
parecendo um morto-vivo. amanda o afastara dos outros. ele estava meio
sonamb�lico. e confessara que marchara por todo o quil�metro e meio da prociss�o
noturna. talvez tivesse exagerado. agora, tudo o que queria era deitar e dormir.
amanda lhe dissera que poderia dormir no t�xi. acrescentara que encontrara um
hotel melhor e mais espa�oso, que poderia lhe proporcionar melhor descanso. mas
ken mal a ouvira. estava quase apagado, n�o tinha consci�ncia do que ela lhe
dizia, muito menos resist�ncia. amanda ordenara que as malas fossem levadas para o
carro e gentilmente conduzira ken ao banco traseiro, onde ele adormecera no mesmo
instante.
� les pr�s d'eug�nie � anunciou o motorista do t�xi. amanda olhou pela
janela do carro e p�de divisar a noite iluminada pelas luzes dos tr�s pr�dios
imponentes, afastados da estrada.
o t�xi parar� diante do caminho pavimentado que se estendia entre fontes
baixas at� o terra�o externo, com suas cadeiras de vime, e a entrada do hotel.
amanda levantou ken, acordando-o. os olhos injetados se abriram por um instante,
enquanto ela o tirava do t�xi.
� onde estamos? � perguntou ele, mas ca�do em estupor, n�o muito
interessado na resposta.
o motorista estava � mala do carro, entregando a bagagem a um carregador
do hotel. amanda chamou o motorista e pediu que a ajudasse a levar o marido para
dentro. juntos, quase carregaram ken, enquanto ele cambaleava pelo caminho,
passando pela est�tua branca de uma mulher nua e seguindo at� a entrada modesta do
hotel. o motorista ficou sustentando ken, enquanto amanda cuidava do registro.
� a su�te que reservamos no pr�dio novo � maravilhosa � assegurou a
recepcionista. � espero que gostem.
ela chamou o jovem carregador e lhe disse:
� leve monsieur e madame clayton at� a su�te bois des�les. amanda pagou a
corrida, amparou ken e levou-o atr�s do jovem, at� a porta do elevador. subiram e
chegaram � moderna su�te, que ficava pr�xima.
era elegante e arejada, a sala de estar exibindo uma mistura de m�veis
contempor�neos e antigos, um rel�gio velho, flores frescas, animais esculpidos em
madeira, aparelho de televis�o, tudo t�o atraente quanto amanda podia se lembrar,
um al�vio intenso depois do quarto acanhado que haviam deixado.
amparando ken, ela tentou chamar a sua aten��o para a linda decora��o, o
sof� branco, as cadeiras de vime, a lareira de m�rmore.
� vamos pedir um drinque, sentar e relaxar � sugeriu ela. � depois, se
voc� estiver com vontade, poderemos descer para jantar.
� quero dormir � murmurou ken. � deixe-me deitar. ele estava t�o exausto
que amanda n�o teve coragem de pression�-lo ainda mais com as amenidades do novo
hotel. levou-o para o quarto. as cobertas na cama de casal j� se achavam puxadas.
amanda despiu-o at� a cueca. n�o se deu ao trabalho de abrir a mala e pegar um
pijama. levou-o para a cama e acomodou-o no colch�o macio, numa posi��o
confort�vel, cobrindo-o. ao terminar, ken j� estava profundamente adormecido.
amanda n�o podia atribuir sua exaust�o � viagem. o percurso pelos campos
franceses fora r�pido e suave. atribu�a o estado em que ken se encontrava ao
ord�lio da prociss�o, a marcha intermin�vel com os outros fan�ticos. fora isso que
o deixara t�o abatido... isso e mais a doen�a, � claro.
ela vagueou pelo quarto por um instante, tencionando arrumar as roupas.
mas logo percebeu que estava faminta. nada comera desde o almo�o no trem. entrando
no banheiro acarpetado, com a bolsa de maquilagem, ela lavou-se, ajeitou as faces
e os l�bios, penteou os cabelos, depois deixou a su�te e desceu.
no sal�o moderno, no andar t�rreo, ficou sozinha, sentada num sof� bege,
com um martini. estava bastante satisfeita consigo mesmo por ter trazido ken para
aquele hotel. tentou afastar da mente as impress�es do seu primeiro dia em
lourdes. sentia-se mais condescendente agora, mais generosa, podia compreender
como um santu�rio assim seria reanimador para os visitantes ignorantes que
possu�am uma f� aut�ntica. mas, depois, estremeceu. para ela, com seus
antecedentes profissionais, era um verdadeiro horror espiritual.
terminando de tomar o martini, ela se levantou e foi ao encontro da comida
que a aguardava no restaurante. ainda havia pessoas acabando de comer, mas
diversas mesas j� estavam desocupadas. o mattre arrumou-lhe uma mesa tranq�ila no
canto. amanda pegou o card�pio de luxo, pensando como o propriet�rio fora esperto
ao decorar o restaurante com simplicidade e confiando no card�pio para substituir
o resto. examinando as op��es no card�pio � "la carte gourmande", "le repas des
villes" ou "le repas des champs" � ela resolveu ir at� o fim e pedir o jantar mais
completo e mais caro.
escolheu de "le repas des villes", o jantar de 235 francos, mais 15 por
cento de servi�o en sus. quando o mattre voltou, ela pediu la salade � L'oiseau
como abertura, la fine rouelle de turbot sauce simple, depois optou entre dois
pratos por les piccatas de foie de canard en vinaigrette d'asperges e � uma
sobremesa tamb�m, por que n�o? � la torte chaude au chocolat moelleux.
o jantar consumiu quase duas horas; quando acabou, amanda mal conseguia se
mexer. sentia-se culpada por ken n�o partilhar aquela indulg�ncia hedonista, mas
ficou melhor ao pensar que ele estaria � mesa com ela na noite seguinte. pensou em
se obrigar a dar um passeio pelo vasto gramado nos fundos do hotel, a fim de
desgastar um pouco da refei��o. mas finalmente resolveu subir para a su�te, pois
ken poderia j� ter acordado �quela altura.
chegando � su�te, no terceiro andar, ela entrou e foi diretamente para o
quarto. � luz do abajur, constatou que ken ainda dormia, a cabe�a afundada no
travesseiro. n�o se mexera da posi��o original. era evidente que ele precisava
muito do descanso e n�o acordaria antes do amanhecer.
sem fazer muito barulho, amanda terminou de arrumar as roupas, pendurando
vestidos e ternos no arm�rio. ao final, s� restava para arrumar a meia d�zia de
livros que ela trouxera. abriu a bolsa, tirou os dois volumes do romance de zola,
levando-os � juntamente com a caixa de bombons de menta que a camareira deixara em
seu travesseiro � para a sala de estar. sentou-se, comendo os bombons, folheando
os volumes de zola, repassando mais uma vez os trechos que marcara. acabando com
os livros, deixou-os na mesinha, encontrou um bloco de anota��es e um l�pis junto
ao telefone. caso ken acordasse para o caf� da manh�, antes dela, poderia achar
fascinante ter alguma coisa para ler enquanto tomava o suco de laranja. e amanda
escreveu: "ken, querido, espero que esteja se sentindo melhor. caso acorde antes
de mim, aqui est� uma coisa para voc� ler ao caf� da manh�. n�o tente ler o
romance inteiro... veja apenas os trechos de zola que marquei. eu o amo. sempre
sua � amanda."
ela p�s o bilhete por cima dos livros e percebeu que, a esta altura,
tamb�m estava bastante cansada. deitaria agora, a fim de poder levantar cedo e
terem um dia maravilhoso l� fora.
tirando as roupas, ela encaminhou-se para o banheiro, a fim de pegar a
camisola que l� deixara. ao passar pelos espelhos, ficou intensamente consciente
do seu corpo nu. recordou excitada o quanto ken gostava daquele corpo, de quantas
vezes eles tinham-se unido no ato do amor. pois o corpo ainda estava ali, maduro e
forte, mas macio, � espera da recupera��o de ken e do amor que lhe proporcionara
quando era robusto e atl�tico, antes do in�cio da doen�a. agora, o corpo fatigado
na cama era apenas um arremedo do que fora antes. mas amanda se achava mais certa
do que nunca de que a cirurgia poderia repar�-lo e salv�-lo, revitaliz�-lo,
permitir-lhe fazer um amor fant�stico com ela, pelo resto de suas vidas, gerando
n�o apenas filhos, mas toda uma eternidade de prazeres carnais.
depois de p�r a camisola e apagar as luzes, ela aconchegou-se em seu lado
da cama e n�o demorou muito para que mergulhasse no sono.
n�o tinha id�ia de quantas horas dormira. sabia apenas que a manh� j�
devia estar bem adiantada, enquanto abria os olhos gradativamente para o clar�o do
sol. escutou o canto dos passarinhos nas �rvores al�m da janela do quarto, depois
bocejou e despertou plenamente. virou-se para falar com ken. ele n�o estava mais
na cama. isso n�o a surpreendeu. ken dormira bastante e provavelmente estava na
sala, tomando o caf� da manh� ou refestelado no sof�, lendo os trechos assinalados
do romance de zola.
empurrando as cobertas para o lado, amanda sentou-se na cama e p�s os p�s
no ch�o. cal�ando as chinelas, resolveu falar com ken, antes de escovar os dentes
e tomar um banho de chuveiro. encaminhou-se para a porta, dizendo:
� como est� agora, ken?
n�o houve resposta. ela correu os olhos pela sala. ele n�o estava ali.
amanda virou-se para a varanda, onde ele poderia estar tomando o caf� da manh�.
ken tamb�m n�o estava ali. provavelmente sa�ra para respirar um pouco de ar fresco
e ela o encontraria l� fora.
j� voltava para o quarto quando, pelo canto dos olhos, avistou um papel
pregado com fita adesiva na porta de entrada da su�te. foi at� l� e viu que era
uma folha do papel timbrado creme do hotel. reconheceu prontamente a letra de ken.
pegou a folha e leu o que ele escrevera:

"amanda, minha querida intrometida,


"nunca mais tente fazer uma coisa assim.
"acredite no que quiser, mas deixe-me acreditar no que eu acredito. n�o
tente obstruir minhas convic��es. n�o creio que voc� tenha alguma no��o da
profundidade da minha f�. creio nas comunica��es de bernadette com a santa m�e,
creio na imaculada concei��o, creio que virgem maria voltar�, creio em todas as
curas que ela concedeu aos aben�oados. espero ser um deles � n�o apenas por mim,
mas por n�s.
"no dia em que voc� puder provar �provar � que minha f� est� errada,
poderei escutar o que tem a dizer. at� l�, por�m, deixe-me ser como sou.
"quanto a este lugar absurdo e superficial, n�o perten�o a ele. n�o
perten�o a um hotel de luxo, t�o distante do lugar em que desejo estar. perten�o
ao meu hotel em lourdes, com os demais peregrinos, meus amigos. perten�o ao lugar
mais pr�ximo da gruta em que puder ficar.
"peguei um t�xi para voltar a lourdes. se quiser, pode ir se encontrar
comigo l�. se n�o quiser, tornaremos a nos encontrar em chicago, depois que eu
estiver curado.
"por mais que voc� me provoque, amanda, eu ainda a amo. ken."
amanda n�o sentiu raiva, mas uma onda de frustra��o, que a fez sentir-se
fraca e desamparada.
ken, seu tolo, n�o banque o idiota, n�o cometa suic�dio, ela sentiu
vontade de gritar.
amassou o bilhete na m�o e voltava para o quarto quando avistou os dois
volumes do romance de zola e a mensagem que deixara por cima na noite anterior.
aproximou-se dos livros, especulando se ken teria lido alguma coisa.
aparentemente sim, pois ele escrevera alguma coisa no fundo de sua
mensagem. amanda pegou o papel e viu o que estava escrito:
"foda-se zola."
ela sentiu vontade de chorar pela loucura devota de ken, a idiotice cega,
a esperan�a de ser salvo das garras da morte por alguma apari��o fantasmag�rica do
mundo exterior. mas n�o chorou. em vez disso, entrou no quarto para se vestir e
segui-lo de volta a lourdes
ken precisava de algu�m mais pr�tico para garantir que ele sobrevivesse.
era ela quem cuidaria disso. de qualquer maneira.

segunda-feira, 15 de agosto

passava um minuto da meia-noite em lourdes e o segundo dia do momento da


reapari��o come�ara.
eram exatamente duas horas da madrugada quando o despertador do rel�gio de
viagem de natale rinaldi, na mesinha-de-cabeceira, em seu quarto no hotel gallia &
londres, disparou com estrid�ncia. imediatamente desperta, natale estendeu a m�o,
tateando � procura, at� encontrar o rel�gio e apertar o bot�o para acabar com o
som persistente. sentou-se na cama, emergindo de uma escurid�o nebulosa, povoada
de sonhos, para uma escurid�o alerta, a mente focalizando e lembrando que, depois
do jantar, armara o rel�gio braille para tocar �s duas horas da madrugada. dormira
sem tirar o vestido, limitando-se a remover os sapatos, que deviam estar em baixo
da cama.
como sua ajudante, rosa, n�o pudera lev�-la � gruta pela segunda vez, na
noite anterior, natale resolvera voltar sozinha, quando todos dormiam, a fim de
desfrutar o conforto do santu�rio sem mais ningu�m ao redor. baixando os p�s para
o ch�o e cal�ando os sapatos de saltos baixos, ela experimentou um breve momento
de p�nico. especulou se poderia lembrar a dire��o, a contagem dos passos antes de
cada volta, a partir do instante em que deixasse o quarto e se encaminhasse
sozinha para a gruta. mas o vazio moment�neo em sua mente foi logo preenchido
pelas fileiras de n�meros em ordem absoluta, os passos que deveria dar a cada
volta, saindo do quarto, atravessando o sagu�o do hotel, percorrendo a avenue
bernadette soubirous at� a rampa para a bas�lica do ros�rio, alcan�ando finalmente
a pr�pria gruta. os n�meros estavam ali, em sua mente, t�o certos e n�tidos como
numa tela de computador.
aliviada, natale levantou-se, tateou o caminho at� o banheiro, molhou o
rosto com �gua fria, penteou os cabelos.
saiu para o corredor, trancou a porta e p�s a chave num compartimento
interno da bolsa, que depois pendurou no ombro.
seguiu para a direita, procurando o elevador, encontrou-o infalivelmente.
tocou no ros�rio dentro da bolsa, pensando em sua vig�lia solit�ria na gruta e as
ora��es que ofereceria � Virgem invis�vel.
quando ouviu o elevador chegar, estava pronta para seguir. nada poderia
afast�-la da virgem que tanto amava e com quem poderia falar a s�s.
arriado numa cadeira, por tr�s do balc�o, o queixo encostado nos cabelos
expostos do peito, anatole cochilava. um barulho qualquer, familiar mas
inesperado, intrometeu-se em seu subconsciente, acordando-o. abrindo os olhos,
ouviu o elevador descendo para o sagu�o. e escutou o chocalhar quando parou com um
solavanco.
uma r�pida olhada no rel�gio da recep��o informou-o de que passavam cinco
minutos das duas horas da madrugada.
era algo incomum algu�m usar o elevador �quela hora. desde que chegara a
lourdes, procedente de marselha, arrumando aquele emprego tedioso, anatole nunca
ouvira ningu�m acordar �s duas horas da madrugada naquele hotel de chatos. durante
a semana inteira em que trabalhava ali, o sagu�o fora como um necrot�rio entre uma
e cinco horas da madrugada.
e agora, cinco minutos depois das duas horas da madrugada, algu�m estava
saindo do elevador.
anatole levantou-se inclinando-se por cima do balc�o, enquanto estreitava
os olhos para ver melhor.
entre todas as pessoas, era justamente a garota sensacional quem sa�a do
elevador. a garota cega absolutamente deslumbrante. ele reconheceu-a no mesmo
instante.
ali estava ela, em carne e osso. e absolutamente sozinha. mas que loucura!
que diabo ela estava querendo fazer �quela hora?
a garota parecia saber o que era, pois atravessava o sagu�o, com alguma
seguran�a, encaminhando-se para a porta e a rua.
anatole lembrou-se de que trancara a porta do hotel, como fora instru�do a
fazer, antes de tirar o seu cochilo. a garota, t�o sensual, encontraria uma
barreira segura, que a impediria de seguir para onde estava indo. ela merecia a
cortesia do hotel, pensou anatole, e merecia uma olhada mais de perto. e no
instante seguinte ele entrou em a��o, contornando apressamente o balc�o e seguindo
para a porta. a mo�a j� chegara l� quando ele chamou:
� mademoisellel
ela parou prontamente, surpresa, depois virou a cabe�a.
� sou anatole, o recepcionista do turno da noite � ele explicou
rapidamente. � sabia que j� passam de duas horas da madrugada?
� sabia, sim � respondeu natale, sem a menor hesita��o.
� e quer sair do hotel a esta hora?
� tenho um encontro marcado.
� a porta da frente est� trancada. sempre a mantemos trancada depois que
todos se recolhem. mas posso abri-la.
� pois ent�o abra, por favor.
anatole j� estava puxando a tranca.
� se n�o vai demorar, posso deixar a porta aberta.
� eu ficaria agradecida.
� deixe-me abrir a porta.
anatole passou � frente dela, ro�ando em seu corpo, sentindo o contato
macio daqueles fant�sticos seios jovens em seu bra�o. puxando a porta, ele
observou-a atentamente. um rosto p�lido, deslumbrante, animado apenas pelos �culos
escuros. seios pontudos. o vestido curto, que aderia aos quadris e deixava �
mostra as pernas bem torneadas.
� a porta est� aberta? � perguntou ela.
� est�, sim. � anatole mal conseguiu falar. � posso ajud�-la em alguma
coisa?
� obrigada, mas n�o h� necessidade. estou bem.
ela passou por ele, saindo para a rua, sem qualquer hesita��o. virou �
direita no instante em que seu p� tocou na cal�ada. anatole saiu para observ�-la.
os passos eram controlados, mas firmes, quase desafiadores. anatole sorriu. uma
sacana de coragem. devia ser sensacional na cama. ele manteve os olhos fixados
nela, as pernas maravilhosas, os quadris ondulantes, sentindo-se inflamado pelo
desejo.
tivera muitas mulheres em marselha, quase sempre prostitutas pagas dos
seus escassos ganhos com trabalhos que envolviam atividade manual e algumas
mulheres b�badas e gastas, que faziam qualquer coisa com qualquer um. mas nunca
fora para a cama com uma garota, com uma dama de alta classe, jamais com alguma
mulher que parecesse com aquela cega.
ele continuou a observar o vulto que se afastava pelas po�as de luz dos
lampi�es que desafiavam a escurid�o. ao longe, ela chegou � esquina, desceu da
cal�ada, atravessou a rua, passando pelo caf�.
um encontro marcado? com quem?
e logo ele compreendeu. a gruta. ela ia esperar pela virgem na gruta. uma
garota est�pida. como poderia ver a virgem ou quem quer que fosse? quando
compreendesse que n�o havia virgem nenhuma por l�, ela poderia querer algu�m mais,
algu�m que pudesse realmente lhe fazer companhia.
tornando a entrar no hotel, anatole mal conseguia andar, de t�o enorme que
era a ere��o entre suas pernas.
era bastante dif�cil � luz bruxuleante das velas l� embaixo, mas mikel
hurtado continuou a avan�ar, de quatro, saindo da vegeta��o mais pr�xima do nicho
que continha a imagem da virgem maria e se esgueirando entre os arbustos e
�rvores.
ao despertar do cochilo no hotel, meia hora antes, ele planejara
inicialmente levar a dinamite e o detonador para a gruta, escondendo tudo ou
armando logo de uma vez. vestindo-se, mudara de id�ia. ao cair da noite anterior,
vira a �rea da gruta e lhe parecera um local bastante promissor. agora, ele achou
melhor fazer outro reconhecimento, de madrugada quando n�o havia peregrinos... mas
podia haver guardas. suas experi�ncias na espanha ensinavam-lhe que era essencial
conhecer a situa��o de seguran�a de qualquer alvo. assim, sem o equipamento, ele
descera a escada para o sagu�o, passara pelo sonolento recepcionista da noite, que
lhe abrira a porta, sa�ra para a rua e se encaminhara para o dom�nio.
das sombras na base da rampa, hurtado efetuara um reconhecimento
preliminar da �rea perto do seu destino. n�o havia ningu�m � vista na esplanada do
ros�rio nem nas passarelas que conduziam � Bas�lica superior. e parecia tamb�m n�o
haver ningu�m na entrada, da gruta. quanto � Esplanada das prociss�es, como o mapa
chamava o local, n�o havia uma s� pessoa em toda a sua extens�o.
hurtado j� come�ava a emergir das sombras quando, aparentemente do nada,
um vulto surgiu a curta dist�ncia... um homem, idoso, um vigia noturno de blus�o
azul, com um coldre no ombro. n�o estava exatamente andando, mais se arrastava,
subindo pela esplanada das prociss�es, provavelmente vindo do port�o no outro
lado, encaminhando-se para a bas�lica do ros�rio. o vigia parecia andar como um
son�mbulo, bocejando, n�o olhando para a esquerda nem para a direita, enquanto
avan�ava para as igrejas. chegando aos degraus diante da bas�lica do ros�rio, o
homem sentou-se para fumar um cigarro. levou cinco minutos assim. finalmente,
largou a ponta de cigarro, apagando-a com o sapato. depois se levantou e recome�ou
a ronda pelo dom�nio.
observando o guarda se afastar, hurtado consultou o rel�gio e resolveu
marcar o tempo da ronda. agachando-se e depois sentando, completamente escondido
na sombra da rampa, ele esperou pacientemente. e 25 minutos depois o guarda tornou
a aparecer, avan�ando do outro lado do dom�nio na dire��o das bas�licas. mais de
30 minutos, quase 35, antes que ele alcan�asse a entrada da bas�lica do ros�rio,
mais uma vez descansando e saboreando o cigarro ritual. outros cinco minutos e o
guarda prosseguiu em sua patrulha.
hurtado ficou satisfeito com o tempo. o guarda passava por aquele local a
cada 30 minutos, mais ou menos na hora certa e na meia hora. hurtado esperaria que
ele sumisse e depois seguiria para a gruta. examinaria os arbustos, moitas, as
�rvores ao lado e por cima da caverna, iria embora quando o guarda se encontrasse
no outro lado do dom�nio.
n�o haveria problema. absolutamente nenhum.
quando o guarda tornou a desaparecer, hurtado desceu a rampa
apressadamente, t�o silenciosamente quanto poss�vel, contornando a igreja para
chegar � gruta. tamb�m n�o encontrou qualquer pessoa � vista. os peregrinos
dormiam em suas camas durante a noite e pela madrugada, a gruta ficava abandonada.
passando pelos bancos e as velas ardendo, hurtado nem olhou para a gruta.
foi para a encosta relvada ao lado, tentando encontrar o melhor caminho para
subir. n�o queria seguir a trilha regular, que levava ao topo da colina, muito
mais distante. felizmente, havia os ind�cios de uma trilha antiga, j� meio coberta
pelo mato, que visitantes aventureiros anteriores haviam usado para subir at� as
bas�licas, de onde teriam uma vista ampla do amplo dom�nio l� embaixo. chegando ao
meio da colina, paralelo � imagem da virgem no nicho por cima da gruta, hurtado
virou para a esquerda, de quatro, aproximando-se do nicho, a fim de poder examin�-
lo de perto e analisar a possibilidade de colocar a dinamite ali e estender o fio
para o detonado!
agora, essa parte realizada, cada aspecto estudado com cuidado, ele
tornava a subir, rastejando para a �rea de vegeta��o mais densa, procurando por um
lugar obscuro mas perfeito, em que pudesse instalar o detonador. em pouco mais de
10 minutos encontrou o que procurava, uma depress�o natural na terra, ao lado da
base larga de um frondoso carvalho. registrou-o cuidadosamente na mente. estaria
pronto para a noite seguinte.
aproximou do rosto o rel�gio de pulso, com seu mostrador luminoso. era o
momento de se retirar. o guarda estaria deixando a �rea imediata e se afastando na
ronda pelo dom�nio.
erguendo-se, um pouco preocupado com a possibilidade de escorregar,
hurtado foi descendo, lentamente, at� que a parte superior das velas ardendo
surgiu em seu campo de vis�o. cautelosamente, antes de continuar a descer pelo
resto do caminho, ele se inclinou para a frente, a fim de verificar se a �rea na
frente da gruta ainda se encontrava vazia.
estava.
n�o, n�o estava! seu cora��o parou por uma fra��o de segundo. havia algu�m
ali.
agachando-se, segurando o galho de uma �rvore raqu�tica, ele tentou
focalizar a pessoa l� embaixo. constatou que o vulto era de uma mo�a, cabelos
escuros, usando �culos escuros, ajoelhada era posi��o de ora��o. as m�os estavam
unidas diante dos seios, aparentemente rezava silenciosamente diante da gruta.
havia algo nela, a aus�ncia de movimento, a imobilidade do corpo, indicando que
rezava fervorosamente, num estado de transe. e de repente ocorreu-lhe � pelos
cabelos e �culos escuros � que era a mesma mo�a que vira deixando o quarto ao
lado do seu no hotel, durante a hora do jantar, na noite anterior. mas estar ali
sozinha, naquela hora �mpia, em comunh�o com a virgem maria, excedia tudo o que se
podia imaginar em mat�ria de fanatismo religioso.
e sua presen�a prejudicava o plano de hurtado de deixar a �rea. n�o podia
correr o risco de ser visto por qualquer pessoa. teria de permanecer escondido at�
que a mo�a parasse de rogar � Virgem e fosse embora.
ele continuou a olhar para a mo�a im�vel, em transe, quando subitamente
ela come�ou a se mexer... ou melhor, seu corpo involuntariamente se mexeu. ela
parecia estar balan�ando, pendendo para o lado, at� que finalmente tombou,
esparramando-se no ch�o, inconsciente. obviamente, sucumbindo ao �xtase religioso,
ela desmaiara. agora, estava encolhida no ch�o, t�o inerte como se estivesse
morta.
instintivamente, hurtado pensou em descer correndo a encosta � ou pelo
menos rastejar o mais depressa poss�vel � para ir ajudar. mas se ela recuperasse
os sentidos e o visse, poderia reconhec�-lo e identific�-lo mais tarde, quando se
procurasse suspeitos depois da explos�o. dividido entre o desejo de ajudar e o
medo do perigo, hurtado torceu para que o guarda voltasse logo, visse a mo�a e a
ajudasse. mas o vigia n�o voltaria por mais 20 minutos e passaria a alguma
dist�ncia da gruta, talvez n�o visse o corpo inerte.
enquanto o debate interior continuava a atormentar a mente de hurtado,
algo inesperado aconteceu l� embaixo.
um segundo vulto apareceu, correndo, um jovem, encaminhando-se diretamente
para a mulher que desmaiara diante da gruta e se ajoelhando ao seu lado. ele se
empenhou em ressuscit�-la, massageando os pulsos inertes, as faces, puxando-a para
uma posi��o sentada. finalmente a mo�a mexeu a cabe�a, sacudindo-a, recuperando os
sentidos. o homem continuou a lhe falar, at� que ela finalmente assentiu. o homem
levantou-se, foi at� as torneiras, recolheu um pouco de �gua na m�o em concha,
voltou apressadamente. molhou o rosto da mo�a com um len�o. ela logo ficou
plenamente consciente e se p�s a falar. o homem ajudou-a a se levantar. os p�s da
mo�a pareciam firmes, mas um pouco confusos. havia algo estranho na maneira como
ela estendeu a m�o, como se tentasse tatear o caminho, antes que o rapaz lhe
segurasse o bra�o e a levasse para fora da gruta.
foi nesse momento que hurtado compreendeu que a mulher que rezava t�o
fervorosamente na gruta provavelmente era cega. tentando reconstituir o momento em
que a vira no hotel, hurtado lembrou que pensara que ela fosse cega. esquecera por
completo.
hurtado praguejou baixinho. o problema da mo�a significava que ela n�o o
teria visto, mesmo que resolvesse deixar o lugar 15 minutos antes. agora, estava
desconfortavelmente preso na encosta, esperando que a dupla se afastasse e que o
guarda voltasse e fosse embora outra vez. hurtado observou a dupla. tentou definir
o relacionamento entre os dois. a mo�a certamente dissera ao namorado que iria
sozinha para a gruta, marcara para ele ir busc�-la numa hora determinada. � o
rapaz chegara um instante depois de ela ter desmaiado.
a dupla se fora agora. mas o guarda podia ser visto a dist�ncia, em
patrulha. lentamente, hurtado foi rastejando pela encosta abaixo, a fim de estar
pronto para partir, no instante em que o guarda se afastasse de novo.
perto da base da colina, hurtado esperou que o guarda terminasse de fumar
seu cigarro e retomasse a ronda. sete ou oito minutos passaram e hurtado concluiu
que o homem j� partira de novo em sua longa ronda pelo dom�nio. cuidadosamente,
hurtado desceu o resto da encosta, sentiu-se aliviado ao pisar outra vez em
terreno plano.
satisfeito com o reconhecimento, apesar da demora, convencido de que tudo
era prop�cio a seu ato final, que levaria os nacionalistas bascos para mais perto
do sucesso, ele se afastou rapidamente, passando pela gruta e pela imponente
bas�lica superior, encaminhou-se para a rampa e para o hotel gallia & londres.
levando a mo�a agradecida � ele descobrira que seu nome era natale, uma
italiana (o melhor tipo) � para o sagu�o do hotel, ignorando a recep��o que
deixara abandonada, anatole conduziu-a ao elevador que esperava. ela agradeceu-lhe
pela cent�sima vez e insistiu que poderia chegar a seu quarto sozinha. mas anatole
mostrou-se igualmente insistente em querer escolt�-la em seguran�a at� o quarto.
subindo no elevador com a mo�a, anatole sentia-se satisfeito com aquele
golpe de sorte. depois que a garota deixara o hotel, ele tencionara voltar para
tr�s do balc�o da recep��o e retomar seu cochilo. mas todo o interesse em dormir
se desvanecera. sua mente estava repleta com imagens da garota, os peitos, a
bunda, a despi-la, penetr�-la. a ere��o n�o cessara. ele decidira finalmente sair
para procur�-la na gruta, conversar, tentar seduzi-la. convencera-se de que ela
poderia querer um corpo quente, um amante franc�s, poderia se impressionar com a
insist�ncia dele na madrugada. sua inten��o era estimul�-la a convid�-lo para ir a
seu quarto. ou ent�o poderiam ir para o quarto dele, a alguns quarteir�es do
gallia & londres, a fim de tomarem alguns drinques e depois ca�rem na cama. mas
encontr�-la desmaiada, ser o grande her�i que a salvara, era muito mais do que
anatole poderia esperar. agora, ela estava agradecida, o que a deixaria
vulner�vel. anatole sabia que s� precisava pedir para passar a noite no quarto e a
garota prontamente concordaria.
sua ere��o, que amainara por um instante, voltava a crescer intensamente.
o elevador parou no segundo andar.
� eu a levarei at� seu quarto � disse anatole. � qual � mesmo o n�mero?
� n�o precisa se incomodar. conhe�o o caminho.
� eu a trouxe at� aqui, � melhor deix�-la logo no quarto. qual � o
n�mero?
� quarto 205.
na porta, natale vasculhou a bolsa, encontrou a chave e meteu-a na
fechadura. consciente de que o rapaz ainda estava parado ali, ela disse:
� obrigada.
natale destrancou a porta, empurrou-a e entrou. o homem seguiu-a, fechando
a porta.
� � melhor deix�-la s� e salva aqui dentro � disse ele.
� j� o fez. e agrade�o profundamente.
� est� bem?
� estou, sim. e � melhor eu dormir agora. obrigada mais uma vez.
ela estendeu a m�o. pegando-a, sentindo a carne quente, anatole ficou
ainda mais excitado. apertando a m�o firmemente, ele murmurou:
� quando precisar, estou a seu servi�o...
ele puxou-a r�pido, comprimindo seus l�bios rudes contra os de natale,
beijando-a furiosamente. ela se debateu, conseguindo desvencilhar-se. sua
respira��o era acelerada e balbuciou:
� o que est� querendo?
� ora, natale, eu queria apenas beij�-la. eu... eu gostaria de passar o
resto da noite aqui.
� n�o pode. e n�o quero isso. e agora saia, por favor.
� seja mais camarada, natale. voc� me deve isso. n�o quer fazer alguma
coisa por mim? claro que quer.
� n�o isso � respondeu natale, alteando a voz. � n�o lhe devo isso. ela
fez uma pausa, esfor�ando-se para manter o controle. � foi muito simp�tico e
agrade�o o que fez. mas agora n�o est� sendo gentil e isso n�o me agrada. sugiro
que n�o cause mais qualquer problema. seja um cavalheiro e se retire
imediatamente.
� est� bem, voc� venceu � disse anatole, com um falso arrependimento. �
mas voc� � muito especial, n�o pode me culpar por tentar. lamento que n�o tenha
dado certo. boa noite.
anatole foi at� a porta, abriu-a ruidosamente e depois bateu com firmeza,
mas permanecendo no interior do quarto. silenciosamente, ele se encostou na
parede, ao lado da porta fechada.
natale ficou parada por um momento ao p� da cama, deixando escapar um
suspiro de al�vio. depois, tateou ao longo da cama at� o arm�rio, estendeu a m�o
para pegar a camisola branca e largou-a em cima da cama.
anatole prendeu a respira��o, perguntando-se se ela sabia ou n�o que ele
continuava no quarto.
depois, teve certeza de que ela n�o estava consciente de sua presen�a;
convencera-se de que ele deixara o quarto e que se encontrava sozinha.
observou-a atrav�s dos olhos semicerrados. ela desabotoara o vestido e
estava tirando-o. usava por baixo apenas um suti� meio transparente e um biqu�ni
sum�rio. virou-se para pendurar o vestido no arm�rio e depois recuou para a cama,
tirando o suti�. os seios fant�sticos ficaram � mostra, cheios e firmes, os
mamilos como enormes bot�es marrons, virados em sua dire��o. ela estava se
abaixando para tirar a calcinha. anatole prendeu a respira��o, o cora��o disparado
em excitamento, o �rg�o prestes a estourar.
a calcinha estava agora l� embaixo, ela levantou uma perna, depois a
outra, tirando-a por completo. o tri�ngulo de cabelos p�bicos estava vis�vel.
anatole perdera o controle inteiramente, n�o podia se conter por mais um segundo
sequer.
baixou o z�per da cal�a deixando que a enorme ere��o irrompesse,
atravessou o quarto para cima de natale.

mikel hurtado, saltando do elevador no segundo andar, avan�ou pelo


corredor para o quarto 206. passava pela porta do 205 quando ouviu um grito
abafado, um grito em algum lugar por perto.
surpreso, hurtado parou, escutando atentamente.
outro grito abafado, estridente, inequivocamente de uma mulher... e do
interior do quarto ao lado do seu.
ao lado do seu quarto. a mo�a cega, a mo�a cega na gruta. o come�o de
outro grito, sufocado bruscamente. alguma coisa estava acontecendo l� dentro,
alguma coisa terrivelmente errada. hurtado n�o perdeu tempo em pensar, n�o
hesitou.
virando-se, ele avan�ou para a porta do 205. podia ouvir claramente a mo�a
a se debater. pegou a ma�aneta, pretendendo jogar o ombro contra a porta e
arromb�-la. mas a porta estava destrancada e se abriu.
hurtado estava dentro do quarto.
e percebeu no mesmo instante o que acontecia... a mo�a nua na cama,
batendo com os punhos, enquanto algum animal, a palma de uma das m�os comprimindo
a sua boca, a cal�a arriada, tentava se colocar por cima dela, entre suas pernas.
um estupro, uma brutal tentativa de estupro, foi o que hurtado viu. nenhum
dos dois na cama, em sua luta, percebeu que havia mais algu�m no quarto.
enfurecido pelo que via, dominado pela raiva diante do que aquele monstro
tentava fazer com uma mo�a impotente, hurtado correu pelo quarto at� a cama. suas
m�os agarraram os ombros do estuprador, arrancando-o de cima da mo�a e jogando-o
ao ch�o. anatole, atordoado pela surpresa, levantou-se cambaleante, estorvado pela
cal�a nos tornozelos, espantado demais para levantar as m�os. hurtado atacou num
movimento r�pido, acertando o punho direito no queixo do estuprador e o punho
esquerdo em sua barriga. enquanto anatole gemia, dobrando-se, hurtado desferiu
mais socos, acertando na cabe�a e rosto. anatole come�ou a desmoronar, enquanto
hurtado continuava a desferir os socos implac�veis.
anatole se esparramou no tapete, meio inconsciente, o sangue escorrendo da
boca.
hurtado inclinou-se, segurou o homem por baixo dos bra�os, arrastando-o
atrav�s do quarto e saindo para o corredor. largou ali o atordoado estuprador. por
um momento, hurtado considerou se deveria chamar a pol�cia. prontamente decidiu
que n�o. era melhor n�o ter qualquer contato com a pol�cia durante sua perman�ncia
em lourdes.
em vez disso, acertou um chute nas costelas do estuprador e disse, em voz
baixa, para n�o despertar os outros h�spedes:
� saia daqui, seu filho da puta. e saia depressa, ou vou deix�-lo todo
arrebentado.
com algum esfor�o, o medo transparecendo nos olhos arregalados, anatole
levantou-se, segurando a cal�a, o sangue pingando, a balan�ar a cabe�a. virou-se,
quase trope�ando, cambaleou para a escada. segurando o corrim�o, desceu
apressadamente e sumiu.
hurtado soltou um grunhido e voltou devagar ao quarto da mo�a. ela estava
de p�, num chambre, amarrando a faixa. tateou pela cama � procura dos �culos
escuros e ajeitou-os no rosto.
� n�o se preocupe, senorita, ele j� foi embora � disse hurtado, em
espanhol.
ela perguntou alguma coisa em italiano. ele acrescentou em ingl�s:
� n�o sei italiano. voc� fala ingl�s?
� falo, sim... chamou a pol�cia? � indagou a mo�a, ainda tremendo.
� n�o h� necessidade � respondeu hurtado. � ele n�o voltar�. acho que � o
homem que trabalha l� embaixo como recepcionista noturno. mas tenho certeza de que
ele n�o voltar� ao emprego, provavelmente deixar� at� a cidade. est� bem agora?
� apenas assustada.
� n�o se culpe pelo que aconteceu. foi uma coisa horr�vel. como
aconteceu?
natale explicou o que ocorrera, como fora sozinha � gruta para rezar, como
a intensidade espiritual a fizera desmaiar, como aquele homem surgira para
reanim�-la e lev�-la de volta a seu quarto, como a fizera acreditar que sa�ra do
quarto, quando na verdade permanecera l� dentro, determinado a violent�-la.
� gra�as a deus que chegou a tempo � concluiu natale. � n�o sei como
conseguiu, mas lhe devo muito.
� foi pura sorte � disse hurtado. � eu tinha sa�do para dar uma volta,
estava retornando ao quarto para dormir... meu quarto fica ao lado... quando ouvi
seu grito. ia arrombar a porta, para descobrir o que estava acontecendo, mas
descobri que n�o se achava trancada. � ele fez uma pausa e depois perguntou: �
sente-se melhor agora?
� muito melhor � respondeu natale,com um sorriso maravilhoso. ela
contornou a cama, hesitante, trope�ou uma vez, tornou a se empertigar, pedindo
desculpas. � eu... eu sou cega...
� sei disso.
ela estendeu a m�o.

� sou natale rinaldi, de roma.


ele pegou a m�o, apertou-a, soltou-a.
� sou mikel hurtado, da... da espanha.
� prazer em conhec�-lo... para dizer o m�nimo. est� aqui � espera da
virgem?
hurtado hesitou por um instante.
� em busca de cura de um problema de artritismo.
� talvez n�s dois sejamos afortunados.
� espero que sim.
� n�o sei o que mais dizer, a n�o ser lhe agradecer de novo. mil vezes
obrigada.
� se quer mesmo me agradecer � disse hurtado, firmemente � prometa que
nunca mais deixar� que estranhos a acompanhem at� o quarto... e mantenha a porta
trancada por dentro.
ela levantou a m�o.
� prometo.
� e agora trate de dormir, natale. � o que eu vou fazer.
� boa noite, mikel.
� boa noite.
ele saiu do quarto, fechando a porta. ficou escutando, at� ouvir a chave
sendo virada. encostou a boca na porta e disse:
� boa menina.
hurtado ouviu-a dizer:
� espero que tornemos a nos encontrar.
� tenho certeza de que nos veremos de novo. boa noite.
em sua porta, abrindo-a, hurtado compreendeu que queria mesmo ver a mo�a
outra vez. ela era linda, maravilhosa, terna. nunca encontrara uma mo�a assim e
queria v�-la novamente. talvez isso acontecesse. mas tratou de lembrar a si mesmo
que ali estava a neg�cios, n�o para se entregar a um romance.
devia cuidar s� dos neg�cios dali por diante. nada de divers�es. nada de
fracasso.
a euskadi era sua vida. a liberdade da euskadi estava acima de qualquer
outra coisa. havia um trabalho a realizar. sinto muito, natale, pensou ele. s� h�
um amor, a p�tria que eu nunca tive, mas ainda terei.

por tr�s do volante de seu vener�vel renault, gisele dupree, os cabelos


louros amarrados num impec�vel rabo-de-cavalo, o rosto liso, sem qualquer
maquilagem, atravessou tarbes devagar e pegou a estrada para lourdes. sergei
tikhanov estava ao seu lado, irrequieto. sua apreens�o provinha do h�bito
perturbador de gisele de virar-se em sua dire��o quando falava, ao inv�s de
concentrar-se na estrada.
mas, depois, ele compreendeu que a apreens�o mais profunda que sentia era
decorr�ncia de um fato perturbador ocorrido na noite anterior. com um
estremecimento, ele recordou...
dormindo no apartamento dos dupree, tikhanov despertara de um terr�vel
pesadelo, suando frio, �s quatro horas da madrugada. plenamente desperto, o
pesadelo aflorara inteiro, diante de seus olhos. fugia freneticamente de membros
do kgb, tentando desesperado encontrar um lugar para se esconder.
sentando na cama, acendera o abajur. descobrira que o horror do pesadelo
se toldava um pouco e com a luz procurava a raz�o. o que o deixara t�o apavorado?
o general kossoff e os homens do kgb n�o o estavam perseguindo. ao contr�rio,
tratavam de homenage�-lo. era uma estrela, seria em breve a estrela mais reluzente
da uni�o sovi�tica. mas tentara se esconder do pesadelo... e imediatamente
compreendera esse aspecto do pesadelo, tentara interpret�-lo.
a parte do esconderijo se relacionava com o risco atual que assumira, o
fracasso total em sublimar o medo de ser descoberto.
vindo a lourdes, ele se colocara numa situa��o prec�ria, tomando cuidado
com cada passo que dava em seu avan�o frontal para a f� e a esperan�a de uma cura.
contudo, concentrado nesse esfor�o ousado, negligenciara a prote��o conveniente
para o flanco. deixara de se manter em contato com os homens na uni�o sovi�tica
que poderiam precisar dele a qualquer momento e n�o conseguiriam encontr�-lo. � se
sa�ssem � sua procura e de alguma forma o encontrassem ali?
um tremor percorrera-lhe o corpo.
e depois conclu�ra que poderia evitar quaisquer suspeitas pelo simples
expediente de manter contato com seus colegas pelo telefone, antes de reaparecer
pessoalmente.
na primeira oportunidade, entraria em contato com a embaixada sovi�tica em
paris. telefonaria para l�, supostamente de lisboa � n�o, j� ligara de lisboa �
era melhor a fran�a, para um encontro secreto com um bra�o do aparelho comunista,
nas proximidades de marselha.
tomando essa decis�o, ele sentira que um peso era removido de seus ombros.
por enquanto, era melhor concentrar-se no que tinha pela frente, a manuten��o do
anonimato absoluto em lourdes.
preocupado, tikhanov olhou para a sua loquaz motorista.
ele n�o sentia a menor vontade de manter conversa com quem quer que fosse,
muito menos com aquela camponesa. s� queria recuperar a sa�de e alcan�ar o poder
que o aguardava no kremlin, o mais depressa poss�vel. pelo canto dos olhos, ele
viu uma placa na beira da estrada. vinte quil�metros para lourdes. na noite
anterior, de t�xi, a viagem levara meia hora. mas do jeito como a garota dupree
guiava, poderia consumir agora quase uma hora... e proporcionar a ela tempo demais
para conversar.
como se lesse os pensamentos de seu companheiro, gisele virou a cabe�a e
disse:
� n�o h� pressa. passam apenas alguns minutos das oito horas e s� terei a
primeira excurs�o para guiar �s nove. est� um dia glorioso, n�o t�o quente como
ontem. � ela aspirou o ar fresco pela janela aberta. � em dias assim, eu poderia
ficar aqui para sempre. � uma pausa e gisele acrescentou, enigmaticamente: � mas
n�o ficarei. � ela olhou para tikhanov. �j� esteve em lourdes antes, sr. talley?
a princ�pio, ele n�o percebeu que a mo�a lhe fizera uma pergunta, sua
mente vagando longe. n�o respondeu, esquecido de que era o sr. talley. mas, com um
sobressalto, logo recordou o seu nome adquirido. tornou-se mais alerta
apressadamente e disse:
� n�o, nunca estive aqui... nem em qualquer lugar perto.
� quando chegou aqui? ah, sim... foi ontem, quando tentou encontrar um
quarto.
� isso mesmo.
� veio de paris?
� passei por paris. tenho amigos em paris.
� e veio at� aqui para uma cura, como me disse ontem � noite. sua doen�a
� recente?
tikhanov ficou indeciso, sem saber qual era a melhor maneira de responder.
acabou dizendo:
� algo que tenho intermitentemente h� v�rios anos.
� o que finalmente levou-o a tomar a decis�o de vir a lourdes? a not�cia
sobre o reaparecimento da virgem maria?
� acho que isso me inspirou. deixou-me curioso. e achei que valia a pena
tentar.
� nada a perder � comentou gisele, jovial. � e possivelmente tudo a
ganhar.
� � o que espero.
� ficar� durante toda a semana?
� se for necess�rio. espero voltar para casa at� segunda-feira, no
m�ximo. minhas f�rias est�o quase terminando.
� onde mora nos estados unidos, sr. talley? � perguntou gisele, os olhos
agora fixados na estrada.
ele pensou depressa. n�o previra perguntas pessoais e n�o pensara a
respeito antes. tentou recordar alguns lugares remotos que visitara no leste
americano, lugares de onde um homem como samuel talley poderia ter vindo. lembrou-
se de uma viagem de fim de semana que fizera a uma cidadezinha de veraneio,
chamada woodstock, no estado de vermont.
� sou de vermont � disse ele. � minha esposa e eu temos uma modesta
fazenda em woodstock.
� j� ouvi falar � comentou gisele. � e me disseram que � bastante
pitoresca.
� � verdade. �tikhanov estava preocupado, especulando se a mo�a percebera
algum sotaque em seu ingl�s. era melhor cobrir essa possibilidade. e, por isso,
ele acrescentou: � meus pais emigraram da r�ssia, separadamente, minha m�e aos 14
anos, meu pai aos 18 anos. conheceram-se em nova york, numa festa, apaixonaram-se
e casaram-se. meu pai sempre fora um agricultor. descobriu essa propriedade em
vermont e comprou-a. eu nasci l�.
� outra pausa e ele arrematou: � aprendi a falar russo quando era pequeno.
o que era perfeitamente natural. sempre se falava russo em minha casa, al�m de
ingl�s.
� adoro l�nguas � declarou gisele. � falo quatro, mas o russo n�o � uma
delas.
� n�o est� perdendo nada.
� trabalha na fazenda?
a mo�a era inquisitiva e inteligente. n�o adiantava mentir. ela poderia
perceber que suas m�os n�o eram as de um agricultor. tikhanov for�ou uma risada
curta.
� eu trabalhar na fazenda? claro que n�o. a verdade � que sou um
professor. � tikhanov estava agora tateando pelo caminho.
� um professor da l�ngua russa. fui para a universidade de col�mbia,
formei-me em russo e ling��stica. depois que conclu� o doutorado, ingressei no
departamento de l�nguas de col�mbia. ensino russo l�.
� e como consegue viver em woodstock e ensinar em nova york?

armadilhas, por toda parte havia armadilhas; mas, como um diplomata,


tikhanov estava acostumado a evit�-las.
� � muito simples. tenho um pequeno apartamento em nova york para usar
durante o ano letivo, mas mantenho nossa casa em woodstock e vou para l� sempre
que posso. atualmente, minha esposa passa a maior parte do tempo na casa em
vermont. ela � natural de vermont e temos um filho... que est� na universidade da
calif�rnia meridional. � estudante de teatro. � num esfor�o para deixar a fic��o
para tr�s, tikhanov fez uma transi��o para o presente, acrescentando: � minha
esposa era cat�lica e por isso tamb�m me tornei cat�lico. n�o sou muito religioso,
como mencionei ontem � noite. mas ainda sou o suficiente para vir a lourdes.
� mas trabalha na cidade de nova york?
� isso mesmo.
� adoro nova york. e mal posso esperar o momento de voltar para l�.
tikhanov ficou outra vez preocupado.
� j� esteve em nova york?
� vivi l� � respondeu gisele, jovialmente. � foi a melhor �poca da minha
vida. h� sempre muita coisa para se fazer em nova york. passei mais de um ano em
nova york.
tikhanov tentou n�o parecer interessado.
� � mesmo? e o que fazia l�?
� tinha um emprego de secret�ria na onu.
� na onu?
� com a delega��o francesa. conheci o embaixador franc�s na onu em
lourdes. ele me contratou para ser uma de suas secret�rias e levou-me quando foi
para nova york. foi uma experi�ncia memor�vel e estou ansiosa em voltar. fiz
muitos amigos por l�. alguns dos meus melhores amigos s�o americanos. um deles
trabalhava na delega��o americana na onu. e, se bem me lembro, formou-se na
universidade de col�mbia. talvez tenha sido um dos seus alunos. o nome dele � Roy
zimborg. por acaso lembra-se dele? nunca teve um roy zimborg numa de suas turmas?
uma armadilha das grandes e bastante perigosa.
� tenho tantos alunos que � dif�cil lembrar os nomes. mas ser� que ele
estudou russo?
� provavelmente n�o.
tikhanov constatou que estavam chegando a lourdes e sentiu-se aliviado.
estava ansioso em escapar daquela camponesa que vivera em nova york e trabalhara
na onu, onde ele aparecera e falara com tanta freq��ncia. sua curiosidade e
perguntas persisteptes deixavam-no preocupado. mais cedo ou mais tarde, ele
poderia ser apanhado em algum erro ou contradi��o. precisava livrar-se dela.
dali a pouco estavam na avenue bernadette soubirous e entrando no
estacionamento do n�mero 26, que era ligado ao hotel gallia & londres.
� onde estamos? � perguntou tikhanov.
-� no hotel em que edith moore e o marido est�o hospedados � respondeu
gisele, saltando do carro. � eu lhe falei ontem � noite sobre edith. ela teve uma
cura milagrosa de c�ncer aqui em lourdes. vai descobrir que � animador conversar
com ela. ainda quer, n�o � mesmo?
� claro.
� vou ver se ela est�.
tikhanov observou a mo�a francesa entrar no hotel. sua determina��o
aumentara. tinha de se afastar dela e de sua curiosidade. se continuasse em
tarbes, com sua fam�lia; teria de vir para lourdes com ela todas as manh�s e
voltar � noite, o que implicava em responder a um fluxo cont�nuo de perguntas;
inevitavelmente, acabaria escorregando. tinha de arrumar um quarto na cidade o
mais depressa poss�vel. essa era a prioridade imediata. gisele voltou, sentando-se
ao volante.
� edith est� no servi�o m�dico, mas voltar� ao hotel para almo�ar.
deixei-lhe um bilhete e pedi � mulher na recep��o para reservar dois lugares na
mesa da sra. moore, ao meio-dia. est� bom assim, sr. talley?
� perfeito.
� o que far� at� l�?
� voc� � que conhece lourdes. o que sugere?
�- est� aqui por sua sa�de, n�o � mesmo? n�o procura uma cura? � s�rio
nisso?
� claro.
gisele ligou o carro.
� pois ent�o sugiro que passe pela rotina de todos os peregrinos doentes.
primeiro, v� � gruta e reze.
� eu gostaria. quanto tempo devo consumir nisso? gisele piscou os olhos,
surpresa.
� ora, isso depende de voc�... cinco minutos, uma hora, quanto tempo
achar necess�rio. depois, v� at� uma das torneiras al�m da gruta e beba um pouco
da �gua curativa. os banhos ficam ao lado. entre, tire a maior parte de suas
roupas e d� um mergulho. e pense na virgem maria quando o fizer. os banhos t�m-se
mostrado at� agora o rem�dio mais eficaz.
� a �gua cura?
� n�o � respondeu gisele, engrenando o carro. � a �gua nada cont�m para
curar. mas sua cabe�a cura. n�o se esque�a de vir se encontrar comigo na frente do
hotel, na hora do almo�o. eu o deixarei agora no dom�nio, sr. talley.
� obrigado. e farei tudo o que sugeriu, sita. dupree.
amanda spenser n�o tivera a menor pressa de deixar eug�nie-les-bains e
voltar a lourdes. desfrutara um caf� da manh� sossegado na varanda da su�te,
pensando constantemente em ken e sua doen�a. achava inconceb�vel que o tolo do ken
pudesse trocar aquele para�so elegante por uma choupana em lourdes. depois, ela
vestira uma cal�a comprida, blusa e sand�lias, dando um longo passeio pelos
gramados do hotel.
a viagem da linda eug�nie-les-bains at� a miser�vel lourdes levara uma
hora e meia. mas, ao se aproximar de lourdes, sua monotonia e depress�o
conseq�ente foram aliviadas por uma informa��o valiosa do idoso motorista calvo. o
motorista conhecia muito da hist�ria de lourdes e especialmente da pr�pria
bernadette. ele mencionara a doen�a de bernadette e amanda ficara prontamente
atenta. ela sabia que bernadette fora uma crian�a fr�gil, mas ignorava que a
menina sofria t�o gravemente de asma.
� por mais curioso que possa parecer � comentara o motorista � bernadette
n�o ia � gruta quando procurava pela cura de seus intensos ataques de asma. quando
bernadette viu a 17a apari��o da virgem maria j� houvera quatro curas milagrosas
na gruta. mas, na verdade, a pr�pria bernadette n�o acreditava nos poderes
curativos da gruta. em vez disso, quando ficava doente, ela ia a cauterets.
� cauterets? � repetira amanda. � o que � isso?
� uma simples aldeia. mas era um lugar em moda naquele tempo, n�o muito
longe de lourdes. havia uma fonte curativa, um banho termal, que se dizia ser �til
na cura da asma. e bernadette ia para l�, n�o � gruta, em busca de cura. � claro
que ela n�o ficou curada, mas pelo menos tentou.
� mas n�o na gruta � dissera amanda. � ela realmente n�o acreditava na
gruta?
� n�o para curas. preferia ir a cauterets.
� como � Cauterets hoje?

� ainda existe, talvez n�o t�o elegante. fica perto daqui . sobe-se pelo
vale at� as montanhas. se n�o me engano, existe l� um santu�rio para celebrar a
visita de bernadette.
� muito interessante... � murmurara amanda. � n�o devo me esquecer
disso.
se bernadette n�o acreditava numa cura n� gruta, ela perguntaria a ken,
como ele podia acreditar?
agora, no sagu�o do hotel, ela queria descobrir o paradeiro de ken.
talvez ele estivesse ajoelhado na gruta, hipnotizado. ou talvez estivesse naquele
quarto pavoroso, descansando um pouco. era poss�vel que a recepcionista gorda, a
que se chamava yvonne, soubesse onde ken se encontrava. amanda foi at� a recep��o.

� sou a sra. clayton. tivemos de sair da cidade ontem � noite. meu


marido, o sr. ken clayton, voltou esta manh�. por acaso sabe onde ele est� neste
momento?
� sei, sim � respondeu yvonne. � ele me pediu que arrumasse um lugar no
almo�o na mesa da sra. edith moore. deve estar no restaurante neste momento. sabe
onde fica?
disse que era l� embaixo. pode deixar que encontrarei. e, por favor, mande
as malas para nosso quarto.
amanda encaminhou-se para a escada ao lado do elevador desceu para a
entrada do restaurante. podia ver o sal�o principal, simples, todas as mesas
ocupadas por peregrinos indefin�veis, com uma segunda sala mais estreita depois,
tendo alcovas com reservados para uma refei��o mais �ntima.
um maitre apareceu para indagar se ela era residente do hotel. amanda
informou o n�mero do quarto e acrescentou:
� fui informada de que meu marido j� se encontra aqui. ele est� � minha
espera.
� qual � o nome dele?
� sr. kenneth clayton.
� ele est� almo�ando na mesa da sra. moore. acompanhe-me, por favor.
amanda foi conduzida a uma mesa redonda enorme, no outro lado do sal�o
principal. avistou ken imediatamente. ele se levantou, meio tr�pego, para
cumpriment�-la. ela contornou a mesa para abra��-lo e beij�-lo.
� estou de volta, querido � sussurrou amanda.
� fico contente por isso. vai se juntar a n�s para o almo�o?
� claro. estou morrendo de fome.
clayton fez sinal para que o maitre providenciasse outra cadeira, depois
pegou amanda pelo cotovelo e apresentou-a �s outras pessoas � mesa.
� esta � minha esposa, amanda, quero apresent�-la a meus amigos. esta � a
sra. edith moore, de londres. este � o sr. samuel talley, de nova york. e esta � a
srta. gisele dupree, que trabalha em lourdes como guia.
depois que sua cadeira estava no lugar, entre ken e � Sr. talley, amanda
tentou se orientar em rela��o ao estranho grupo. edith moore era obviamente a
personalidade central, dominante, embora tudo nela fosse vulgar, do rosto quadrado
ao vestido barato, sem qualquer adorno. talley era mais distinto, com olhos
penetrantes, nariz grande e um bigode abundante. a mo�a gisele parecia com uma
starlet francesa em forma��o. ken disse a ela:
� deve estar lembrada de que me encontrei com a sra. moore no trem de
paris para lourdes. a mulher do milagre...
� n�o � tanto assim... � protestou edith, modestamente.
� eu queria ouvir toda a sua hist�ria � continou ken. � acabamos de pedir
o almo�o. quer dar uma olhada no card�pio?
amanda sentia-se oprimida pelo restaurante vulgar e a companhia
deprimente.
� eu... eu comerei a mesma coisa que voc� pediu.
� todos pedimos a mesma coisa � interveio gisele. � o prato principal de
hoje � bife grelhado e batatas. est� bom?
� est� �timo � respondeu amanda, sem qualquer entusiasmo.
gisele transmitiu o pedido ao maitre e depois virou-se para edith moore:
� estava nos contando, sra. moore, que o tumor maligno no osso il�aco foi
descoberto h� cinco anos.
edith acenou com a m�o em protesto.
� se querem mesmo ouvir toda a hist�ria...
� sra. moore, estou ansioso em saber como sua cura ocorreu � declarou
tikhanov.
� isso mesmo, fale-nos a respeito � acrescentou ken. amanda manteve os
l�bios comprimidos. sentia vontade de
dizer a todos que, apesar do que pudessem ouvir de edith moore sobre uma
cura na gruta, a pr�pria bernadette, a pessoa que criara toda aquela bobagem de
milagre, n�o tinha qualquer f� nos poderes da gruta e fora buscar a sua cura num
lugar chamado cauterets. mas amanda se manteve em sil�ncio. n�o diminuiria a
gl�ria daquela inglesa vulgar e n�o queria perturbar ken, no meio daquele ins�lito
grupo.
� para resumir � edith moore estava dizendo � fui obrigada a deixar meu
emprego numa ag�ncia cinematogr�fica. s� podia andar com o aux�lio de uma muleta.
foi nessa ocasi�o que o padre woodcourt... o mesmo que estava ontem no trem...
sugeriu que eu participasse de sua pr�xima peregrina��o a lourdes. embora eu fosse
cat�lica, n�o tinha muita esperan�a. e o padre woodcourt tamb�m n�o me ofereceu
qualquer esperan�a, mas eu chegara a um estado em que me achava disposta a
experimentar qualquer coisa.
com exce��o de amanda, todos balan�aram a cabe�a, em perfeita compreens�o.
amanda observou que ken acenava ainda mais vigorosamente do que os outros. edith
moore suspendeu seu relato enquanto o primeiro prato da refei��o era servido.
recome�ou em seguida e amanda descobriu-se irritada com a sua voz mon�tona, sem
qualquer inflex�o, a linguagem ins�pida. apesar disso, simulou estar profundamente
interessada.
� a primeira visita a lourdes n�o acarretou qualquer mudan�a em mim �
disse edith moore. �talvez tenha sido muito breve e n�o rezei o suficiente,
permiti que a d�vida se intrometesse nas ora��es. � ela correu os olhos pela mesa,
mastigando, e continuou a falar com a boca cheia: � � preciso acreditar. na
segunda visita, h� quatro anos, eu estava determinada a me empenhar com mais
afinco.
permanecer mais tempo em lourdes, esfor�ar-me mais. tomava a �gua da fonte
incessantemente. e tomei os banhos. no �ltimo dia, quando sa� do banho, descobri
que podia ficar de p� e andar sem ajuda. fui ao servi�o m�dico, onde me
examinaram. voltei a lourdes nos tr�s anos subseq�entes e compreendi que estava
curada.
� e a cura foi confirmada? � indagou tikhanov.
� por 16 m�dicos diferentes � informou edith. � at� mesmo o osso il�aco,
que se degenerara, come�ou a voltar ao normal. h� radiografias para provar.
� um milagre... � murmurou ken, impressionado.
� j� foi declarado um milagre � comentou gisele, com evidente entusiasmo.
edith moore refugiou-se numa mod�stia que amanda tinha certeza que ela n�o
possu�a.
� o milagre ainda n�o � oficial � declarou edith. � farei mais um exame
com um famoso especialista de paris, dr. paul kleinberg, que chegar� esta semana
para confirmar a minha... a minha total recupera��o.
� mas o caso est� aberto e fechado � disse gisele, usando um dos seus
americanismos prediletos. � todos em lourdes sabem que voc� � a mais recente de um
grupo favorecido, mais pr�ximo de santa bernadette.
� n�o sei, n�o... � protestou edith, com um sorriso angelical, mas sem
negar.
� ent�o acontece mesmo � comentou ken, ainda impressionado. � e pode
acontecer com qualquer pessoa.
� se possui uma f� pura � proclamou edith, como uma alta sacerdotisa.
amanda, inclinando-se sobre o prato, sentia uma n�usea no est�mago, sem
qualquer vontade de comer e com o �nico desejo de afastar ken daquela inglesa
banal e est�pida. tikhanov perguntou, a voz muito s�ria:
� atribui tudo aos banhos?
� a tudo aqui, principalmente � f� na imaculada concei��o � respondeu
edith. � mas minha cura ocorreu depois do banho, no �ltimo dia da segunda visita.
enquanto edith terminava de falar, um homem grandalh�o, corado � lembrou
amanda de fotografias que vira de phineas t. barnum � aproximou-se por tr�s,
beijando-a no rosto.
� reggie... � murmurou edith, satisfeita. � este � o sr. reggie moore,
meu marido.
ela apresentou todos � mesa ao marido, um a um. depois, reggie disse:
� edith, detesto interromper seu t�te-a-t�te, mas preciso lhe falar a s�s
de um problema que surgiu.
� mas ainda n�o comi a sobremesa, reggie!
ele estava quase levantando a mulher do milagre.
� providenciarei alguns sorvetes para voc� depois. por favor, vamos logo.
� ele acenou com a cabe�a para os outros. � foi um prazer conhecer todos voc�s.
espero tornar a v�-los em breve.
puxando e depois empurrando, ele levou a relutante edith para fora do
restaurante.
� ent�o s�o os banhos � murmurou tikhanov, sem se dirigir a ningu�m em
particular. virou-se para gisele. � voc� ouviu. ela disse que aconteceu depois do
banho.
� est� no mesmo caminho � disse gisele. � come�ou seus banhos esta manh�.
� infelizmente, n�o � admitiu tikhanov. � rezei na gruta, mas n�o fui aos
banhos.
� ent�o v� esta tarde, sr. talley.
� � o que farei. mas primeiro preciso encontrar um quarto na cidade. �
uma pausa e ele se apressou em acrescentar: � � um prazer ficar hospedado com seus
pais, gisele, mas � muito longe daqui. quero ficar perto dos banhos. e tenho de
encontrar um quarto num hotel daqui. j� tentei antes e tentarei de novo.
gisele fitou-o com uma express�o astuciosa.
� isso � tudo o que o preocupa... um quarto de hotel em lourdes?
� sei que � imposs�vel, mas � muito importante para mim.
� talvez eu consiga arrumar um quarto num hotel, mas lhe custar� um
dinheiro extra. est� disposto a pagar?
� pagarei qualquer coisa que for razo�vel.
� seriam em torno de 400 francos, que eu darei a um respons�vel pelas
reservas.
� eu pagarei.
� verei o que � poss�vel fazer � disse gisele, levantando-se. � para
dizer a verdade, estou me transferindo para a cidade esta noite. uma amiga vai
passar a semana em cannes e me emprestou seu apartamento. tenho de ficar aqui, por
causa da sobrecarga de trabalho. eu o acompanharei at� os banhos agora e o
deixarei l�. pode se encontrar comigo diante do servi�o de informa��es �s cinco
horas. pegaremos o carro para voltar � casa de meus pais, apanharemos nossas
coisas e viremos para lourdes esta noite. isto �, se eu conseguir lhe arrumar um
quarto de hotel.
� e conseguir�?
� acho que sim. � gisele acenou para ken e amanda. �
com licen�a. ouviram como estamos com o resto do dia cheio. tive muito
prazer em conhec�-los. boa sorte.
amanda ficou observando a sem-vergonha afastar-se com o homem mais velho e
finalmente se virou para ken, determinada a lhe contar bruscamente o que o
motorista do t�xi lhe dissera, que bernadette nunca acreditara na gruta ou que a
�gua da fonte pudesse curar, recorrendo a outra aldeia para tratar de sua asma.
mas, percebendo a express�o de ken, ela pensou: oh, deus, ele se elevou a outro
plano, todo espiritualidade e f� em seu futuro.
� a sra. moore � uma mulher e tanto � murmurou ken. � e fez muito por
mim, renovou minha esperan�a.
santo deus, pensou amanda. aquele n�o era o momento apropriado para abal�-
lo com a verdade.
al�m do mais, ela disse a si mesma, era melhor confirmar antes a hist�ria
do motorista sobre cauterets. iria at� l� e descobriria pessoalmente se era
verdade. podia esperar por mais um dia para contar a hist�ria a ken.
� talvez seja melhor voc� subir agora para o quarto e descansar um pouco,
ken.
�- n�o � disse ele, obstinado, come�ando a se levantar. � voltarei �
gruta.
amanda fitou-o aturdida. era quase imposs�vel acreditar que o seu homem,
um advogado eficiente e brilhante, um atleta e jogador de handebol, estivesse
reduzido �quele devoto atordoado. mas acontecia e ela teria de enfrentar o
problema de alguma forma, um caso muito mais dif�cil do que qualquer outro que j�
encontrara em sua carreira de psic�loga cl�nica. ela suspirou e levantou-se
tamb�m.
� est� certo.
� voltaremos a nos encontrar no jantar.
amanda se perguntou o que faria no deserto da tarde. talvez comprasse um
souvenir para sua futura sogra, uma imagem de pl�stico da virgem maria.
subindo no elevador para o quinto andar do hotel. reggie moore se mantinha
estranhamente silencioso. mas edith sabia que ele tinha alguma id�ia. e sabia que
ele aguardava pela privacidade do quarto para lhe falar.
e assim que entraram, a porta fechada, reggie quase que empurrou a mulher
para a cadeira da mesa, ficando de p� diante dela. submissa, edith esperou,
deixando-o assumir o primeiro plano, disposta a ouvir o que ele tinha a dizer.
� edith, eu precisava lhe falar a s�s. tenho uma coisa importante a
discutir com voc�.
� n�o poderia esperar por mais alguns minutos? aquelas pessoas
maravilhosas � mesa queriam ouvir mais sobre a minha cura.
� � justamente isso � declarou reggie, enfaticamente � a pr�pria coisa de
que quero lhe falar.
� n�o estou entendendo. sobre o que afinal deseja me falar?
� a sua cura. vendo-a com aquelas pessoas, compreendi que queriam lhe
arrancar de gra�a alguns conselhos e inspira��o.
� mas n�o era nada de gra�a. aquele simp�tico sr. talley disse que
pagaria o almo�o.
reggie demonstrou sua exaspera��o.
� n�o estou me referindo a dinheiro, edith. eles estavam explorando... a
sua mente.
� como assim?
ela estava acostumada a reggie lhe falar como se fosse uma crian�a e
continuaria a suport�-lo agora.
� o que estou querendo dizer � que todos desejam us�-la, edith. todos
querem extrair for�as de voc�, de certa forma egoisticamente. e acho que voc� n�o
deve circular por a� a oferecer sua hist�ria de gra�a. n�o deve jamais fazer isso.
� mas por que n�o? � insistiu edith, completamente perplexa. � o que h�
de errado nisso? se a hist�ria da minha cura proporciona inspira��o �s pessoas,
oferece esperan�a, por que eu n�o deveria cont�-la? sou um exemplo para os outros,
uma pessoa afortunada que foi aben�oada com um milagre. todos querem saber que �
.poss�vel. por que eu n�o deveria contar-lhes?
reggie ficou por um momento sem uma resposta f�cil ou l�gica.
� ora, porque...�ele disse, hesitante �... porque... porque eu me
sentiria melhor se s� fizesse isso depois que o milagre for confirmado
oficialmente.
� ora, isso... � murmurou edith, como se o protesto n�o tivesse a menor
import�ncia. � se � a �nica coisa que o preocupa, n�o precisa mais se incomodar.
ser� oficialmente confirmado... s� resta apenas um detalhe t�cnico, como ambos
sabemos... depois de amanh�. passei toda a manh� com o dr. berryer, no servi�o
m�dico. ele obteve os servi�os de um dos dois melhores especialistas no campo...
um homem com muita experi�ncia em casos de sarcoma... o dr. paul kleinberg, de
paris, que chegar� amanh� para estudar os documentos do meu caso e efetuar um
exame final.
� amanh�?
� isso mesmo. o dr. berryer me telefonar� assim que o dr. kleinberg
chegar, comunicando a hora em que o verei na quarta-feira. o dr. kleinberg
confirmar� o milagre e ser� ent�o oficialmente anunciado.
� nesse caso, tudo fica diferente e n�o mais me preocuparei � declarou
reggie, deixando transparecer o seu al�vio. � como est� para acontecer, acho que
n�o tem problema voc� falar sobre a sua cura.
� claro que n�o tem, reggie. e fico contente que voc� concorde.
� tenho certeza de que est� tudo bem � murmurou reggie, suavemente. � e,
como voc� disse, proporciona a muitas pessoas sofredoras a convic��o de que tamb�m
podem ficar curadas. concordo com tudo, edith. est� realizando um trabalho
mission�rio maravilhoso, assim como os primeiros ap�stolos, espalhando a not�cia
de milagres. � seu rosto se iluminou, numa breve pausa. � devemos at� comemorar de
novo. jamet acaba de reformar o seu novo restaurante... � um lugar espetacular
agora... e vamos reabrir esta noite... estamos espalhando cartazes por toda a
cidade, anunciando o grande acontecimento...
� mas isso � maravilhoso!
� ... e quero que voc� esteja ao meu lado para receber as pessoas. deve
haver uma grande multid�o. teremos uma mesa especial e convidamos oito ou dez
pessoas importantes, n�o apenas de lourdes, mas tamb�m peregrinos de toda parte. e
tenho certeza de que todos ficar�o emocionados por conhec�-la. voc� poderia
responder a perguntas. todos se sentir�o inspirados ao ouvirem os detalhes de seu
caso. o que me diz, menina?
� claro que quero estar presente e contarei tudo o que quiserem saber.
n�o me importo, se voc� est� certo de que tamb�m n�o se importa.
� ao contr�rio, at� insisto � declarou reggie, com um meio sorriso. ele
inclinou-se e deu um beijo no rosto de edith. � � a minha mulherzinha do milagre.
juntos, iremos longe.

...15 de agosto

era in�cio da tarde e mikel hurtado estava profundamente adormecido em seu


quarto, no segundo andar do hotel gallia & londres. poderia ter dormido muito mais
se a campainha insistente do telefone na mesinha-de-cabeceira n�o o despertasse.
tocou e tocou sem parar, at� que hurtado finalmente emergiu do sono,
compreendeu que era o telefone e estendeu a m�o para atender, quase derrubando o
aparelho.
� al�?
� mikel hurtado, por favor. � era uma voz de mulher, vagamente familiar,
perguntando por ele em ingl�s. � � voc�, mikel?
� sou, sim. quem est� falando?
os acontecimentos da madrugada afloraram em sua mente subitamente, a
tentativa de estupro no quarto ao lado, a surra que ele aplicara no estuprador, a
gratid�o da mo�a cega e desamparada, muito bonita, chamada natale. a princ�pio,
ele pensou que fosse natale, telefonando para agradecer mais uma vez.
mas a voz no outro lado da linha era mais profunda e agora lhe falava em
basco, rapidamente:
� o telefone est� tocando h� muito tempo e eu j� estava prestes a
desistir quando voc� atendeu. n�o sabe quem est� falando, mikel? aqui � Julia.
estou ligando de san sebasti�n.
julia valdez, sua companheira no movimento clandestino basco, numa liga��o
internacional.
mikel ficou imediatamente irritado.
� combinamos que voc� n�o me telefonaria em lourdes � disse ele,
bruscamente. � n�o quero liga��es aqui. ficou maluca?
� eu n�o podia deixar de ligar � protestou julia. � � muito importante.
resignado, mikel perguntou:
� o que � t�o importante assim?
� sua vida � respondeu julia, baixando a voz.
ela sempre tivera a tend�ncia para ser melodram�tica, pensou
mikel, sendo t�o jovem e imatura. por isso, ele permaneceu calmo.
� minha vida? mas do que est� falando?
� a culpa � minha, de certa forma. � melhor explicar logo. august�n
procurou por voc� esta manh�.
august�n l�pez, l�der da eta, raramente tinha tempo para se encontrar com
ele, a menos que fosse para tratar de alguma a��o iminente. hurtado calculou que
talvez o plano de assassinar o ministro luis bueno seria outra vez acionado. ele
se tornou prontamente alerta.
� sabe o que ele queria?
� disse que precisava conversar com voc�. luis bueno marcou uma
confer�ncia sobre nossa autonomia para come�ar em madri logo depois do
reaparecimento da virgem. o ministro est� t�o confiante no reaparecimento que j�
fixou uma data definitiva para o in�cio das negocia��es. august�n queria informar
a voc� e conversar sobre uma estrat�gia e a agenda para as conversa��es.
� as conversa��es... � repetiu hurtado. � august�n pensa que v�o ocorrer
e representar�o alguma coisa? ele est� ficando senil. foi para me dizer isso que
voc� telefonou, julia?
� n�o, mikel. estou ligando por causa do que aconteceu em seguida.
august�n insistiu que precisava falar com voc� de qualquer maneira. e claro que eu
n�o podia revelar o seu paradeiro. e tentei me esquivar a dar qualquer informa��o.
mas o velho � muito esperto e come�ou a ficar desconfiado. pressionou-me a dizer
onde voc� estava, quando voltaria ao apartamento. respondi que voc� estaria de
volta dentro de poucos minutos. mas ele continuou a me pressionar, mikel. "voltar�
de onde?", ele perguntou uma por��o de vezes. "para onde mikel foi?" ele sabia que
eu estava escondendo alguma coisa. e ficou me pressionando, j� estava perdendo a
calma... e voc� sabe como ele fica quando perde a calma, mikel. passou a dizer que
eu escondia alguma coisa, queria saber o que era, arrancaria uma resposta de
qualquer maneira. tive de contar a ele...
� ent�o contou a verdade � interrompeu-a hurtado, amargamente. � disse
onde eu estava. que vim para lourdes.
� eu n�o tinha alternativa que n�o contar a verdade, mikel. ele
perceberia qualquer mentira. � o que sempre acontece. fui obrigada a dizer que
voc� foi para lourdes... a fim de acompanhar pessoalmente os acontecimentos.
august�n compreendeu tudo no mesmo instante. e continuou a me pressionar. "est�
querendo dizer que o nosso mikel se tornou subitamente religioso e espera por
acaso ver a virgem maria?" a esta altura, ele j� estava gritando comigo. "n�o me
venha com merda. ele foi at� l� para causar alguma encrenca, para fazer alguma
coisa que me impe�a de negociar com bueno e me obrigue a aprovar a a��o direta de
terrorismo." august�n ficou dizendo essas coisas, tentando me obrigar a confessar
que sabia quais eram as suas inten��es. quando me recusei a confessar qualquer
coisa, ele perdeu o controle, agarrou-me o pulso, torceu-o...
� august�n n�o costuma agir assim.
� sei disso, mikel, mas ele estava realmente descontrolado. e n�o parava
de gritar: "se mikel enlouqueceu, pensa que pode conseguir alguma coisa com um ato
de viol�ncia em lourdes, ele tem de saber que s� estar� arruinando as nossas
possibilidades de chegar a um acordo pac�fico com a espanha. ele vai tentar alguma
coisa violenta, n�o � mesmo?" ele estava me machucando, mikel, do�a demais. e tive
de lhe contar a verdade.
a ira de hurtado era agora quase incontrol�vel.
� voc� contou a verdade?
� n�o tive alternativa. august�n perguntou depois: "sabe onde encontr�-
lo?" respondi que sabia, mas nunca lhe diria. ele podia me matar, mas eu n�o
falaria. e august�n disse: "entre em contato com ele no instante em que eu sair.
descubra mikel de qualquer maneira. mande que ele suspenda imediatamente qualquer
coisa que esteja fazendo. e uma ordem minha. mikel deve voltar imediatamente a san
sebasti�n. se ele tentar desobedecer, ser� disciplinado. espero ter not�cias de
mikel ainda hoje." foram as palavras dele, mikel. atenda, por favor. august�n sabe
o que � melhor para a causa.
hurtado estava furioso.
� august�n que se foda. e que se foda voc� tamb�m, por ser t�o est�pida a
ponto de contar tudo.
� seja razo�vel, mikel � suplicou ela. � august�n � mais esperto do que
eu. sabia de tudo, mesmo sem eu contar. ele � esperto demais.
e � tamb�m a sua figura de pai, a sua figura de autoridade, voc� quer que
ele a coma, pensou mikel. ele se deu alguns segundos para esfriar e ser razo�vel,
dizendo em seguida:
� est� bem, julia, eu n�o posso culp�-la. era voc� quem estava sendo
pressionada.
� tem raz�o, mikel. fico contente por saber que voc� compreende.
� mas n�o perdoarei august�n, n�o perdoarei a sua s�bita moleza �
acrescentou hurtado, implacavelmente. � ele quer a minha resposta hoje? pois voc�
pode lhe dar a minha resposta hoje... melhor do que isso, pode dar imediatamente.
diga a ele que n�o voltarei a san sebasti�n, diga a ele que n�o deixarei lourdes
enquanto n�o concluir o que vim fazer aqui. entendeu?
houve sil�ncio no outro lado da linha. a voz tr�mula de julia finalmente
preencheu o vazio:
� mikel, voc�... voc� n�o vai realmente... fazer o que... o que me disse
que ia fazer, n�o � mesmo?
� pode estar certa de que vou.
� mikel...
� n�o se meta nisso, julia. levarei meu plano at� o fim. ningu�m vai se
meter em meu caminho.
a resposta de julia foi em tom abafado:
� se o tivesse visto, mikel, saberia que � melhor desistir. ele n�o
deixar�. encontrar� um meio de det�-lo. e dir� que � para o bem da causa. mas n�o
o deixar� executar o seu plano. vai impedi-lo de qualquer maneira.

hurtado soltou uma risada furiosa.


� pois que ele tente.
e, com isso, hurtado desligou.
permaneceu sentado na cama, as pernas ainda por baixo das cobertas,
tentando pensar. n�o lhe agradava o que estava acontecendo, mas tinha certeza de
que, no final das contas, august�n n�o faria coisa alguma contra um companheiro de
luta do movimento. august�n acabaria compreendendo e se manteria leal. fora apenas
uma amea�a vazia, a fim de demonstrar autoridade. august�n l�pez n�o tomaria
qualquer provid�ncia concreta para det�-lo.
sentindo-se melhor, hurtado olhou atrav�s da janela para a tarde
ensolarada. a gruta estaria repleta de visitantes naquele momento. esperaria
algumas horas, at� que a multid�o no dom�nio se reduzisse, pouco antes do jantar.
levaria ent�o o equipamento para a gruta e aguardaria o primeiro momento oportuno
para esconder tudo na pequena floresta por cima. voltaria ao hotel, para um jantar
suntuoso. depois de comer, ficaria fazendo hora at� meia-noite ou uma da
madrugada, antes de voltar � gruta para concluir o servi�o.
depois do almo�o satisfat�rio no gallia & londres e estimulada pelo
incentivo de uma gratifica��o de 400 francos prometida por sergei tikhanov, se
conseguisse lhe arrumar um quarto de hotel (e ela estava certa de que poderia
conseguir), gisele dupree resolveu voltar imediatamente a tarbes com seu pr�spero
cliente, a fim de buscar as coisas dos dois e trazer para lourdes. gisele
verificou que dispunha de tempo suficiente, mais de duas horas, antes de conduzir
� gruta um grupo de peregrinos de nantes. tikhanov concordou prontamente com a
mudan�a nos planos.
naquela viagem, ela guiou o renault vermelho muito depressa, a uma
velocidade assustadora, chegaram num instante ao apartamento de seus pais em
tarbes. entrando, gisele arrumou rapidamente duas valises. tikhanov, que tirara
bem pouca coisa de sua mala na noite anterior, estava na sala e pronto para partir
quando gisele saiu do quarto com suas valises e um bilhete para o pai.
novamente, com pouco tr�fego para atrapalhar, gisele percorreu a dist�ncia
entre tarbes e lourdes em grande velocidade. tikhanov sentava-se ao seu lado,
muito empertigado e nervoso. chegando a lourdes e entrando na rue de ia grotte,
encaminhando-se para o seu destino, quase ao p� do ch�teau fort, gisele rompeu o
seu sil�ncio concentrado:
� estamos quase chegando. vou deix�-lo no hotel de la grotte. � muito
elegante e fica a apenas 10 minutos do dom�nio e dos santu�rios.
� tem certeza de que pode me conseguir um quarto l�? � indagou tikhanov,
preocupado.
� n�o precisa se preocupar, sr. talley. tenho as melhores liga��es l�.
gisele tinha mesmo um excelente contato no hotel de la grotte. prestara
favores ao recepcionista principal, gaston, que por sua vez tamb�m lhe fizera
alguns favores. tinham um acordo sobre um quarto vago geralmente dispon�vel para
um h�spede que estivesse disposto a pagar uma gratifica��o.
o enorme hotel branco de cinco andares, com o letreiro hotel de la grotte
no telhado, assomou diante deles. gisele guiou o renault por port�es pretos de
ferro batido que estavam abertos, entrando no p�tio asfaltado que se estendia at�
o toldo azul e as portas de vidro. ela foi parar no estacionamento de h�spedes,
cheio pela metade.
� espere aqui � disse gisele, saindo do carro. � tenho de falar com meu
amigo e descobrir se posso lhe conseguir o quarto.
� n�o vou embora � respondeu tikhanov. � afinal, para onde poderia ir?

gisele encaminhou-se rapidamente para a entrada do hotel, passou pelas


portas de vidro e virou � direita, aproximando-se da recep��o. estava vazio. mas,
um instante depois, ela avistou seu amigo gaston voltando a seu posto, vindo do
sal�o azul, que ficava depois do sagu�o principal.
� gaston!
o homem pequeno, de terno preto e gravata-borboleta, parou no mesmo
instante, olhou ao redor e reconheceu-a. seu rosto se desmanchou numa express�o de
prazer, enquanto se adiantava. abra�aram-se, beijaram-se nas faces, separaram-se
para tratar de neg�cios.
� gisele, minha crian�a, j� faz bastante tempo que n�o a vejo.
� mas creio que valeu a pena esperar. preciso de um quarto, gaston. tem
algum?
� depende � respondeu gaston, cautelosamente. � sabe muito bem que
estamos numa temporada de grande movimento.
� tenho um importante cliente americano l� no carro, um professor de nova
york. ele oferece uma gratifica��o de 400 francos por um quarto. metade para voc�,
metade para mim.
� vou verificar. acho que pode haver alguma coisa no, terceiro andar.

satisfeita, gisele bateu palmas, fez sinal a um carregador para.


acompanh�-la e saiu apressadamente para o estacionamento.
voltou poucos minutos depois com tikhanov a reboque, apresentando-o
grandiosamente a gaston com um pequeno esbo�o biogr�fico, depois sussurrou ao
cliente que estava na hora de pagar a gratifica��o. ela esperou que tikhanov
contasse os 400 francos, entregou a metade a gaston e guardou o resto. depois de
se registrar, tikhanov encaminhou-se para os elevadores.
� at� mais tarde, sr. talley � gritou gisele.
� obrigado por tudo, mademoiselle dupree.
voltando ao carro, gisele verificou que ainda tinha tempo para mais duas
paradas, antes de pegar a excurs�o da tarde. foi parar o carro na rue du paris,
logo depois da esquina, perto do caf� Jeanne d'are. saltou e aproximou-se do caf�,
esquadrinhando o interior e divisando sua amiga dominique limpando uma mesa, perto
do balc�o. gisele entrou.
� o apartamento j� est� desocupado, dominique? eu gostaria de levar logo
as minhas coisas.
� est� prontinho para voc�. � dominique tirou uma chave do bolso e
entregou-a a gisele. � pode me devolver quando eu voltar, na noite de domingo.
dominique fora convidada por um fregu�s rico, um liban�s crist�o, a
acompanh�-lo numa visita de cinco dias a cannes.
� estarei � sua espera � prometeu gisele. � e agora pode me arrumar um
caf� e um peda�o de bolo? estou vendo uma mesa vazia l� fora.
comprando um exemplar de le figaro, gisele encaminhou-se para a mesa,
sentou-se na cadeira amarela de vime, enquanto dominique lhe trazia o caf�.
tomando o caf�, gisele abriu o jornal sobre a mesa. a primeira p�gina estava
dominada pelos retratos de tr�s russos. a manchete por cima formulava uma
indaga��o: com o primeiro-ministro sovi�Tico gravemente doente, quem ser� seu
sucessor?
a aten��o de gisele se concentrou no texto na primeira p�gina. segundo um
breve comunicado da tass, a ag�ncia noticiosa sovi�tica, o primeiro-ministro
skryabin, o l�der da uni�o sovi�tica, estava internado num hospital de moscou. seu
estado era considerado grave. embora o comunicado da tass n�o fizesse alus�o a
qualquer sucessor, havia especula��es de que o politburo considerava tr�s
veteranos pol�ticos russos para o alto cargo.
a aten��o de gisele deslocou-se para as fotografias dos tr�s mais
prov�veis candidatos ao posto. duas fotografias e respectivos nomes nada
significavam para ela. mas a terceira deixou-a excitada, pois reconheceu o nome e
vagamente o rosto. era sergei tikhanov, o veterano ministro do exterior da uni�o
sovi�tica. gisele lembrou que, durante o ano em que passara em nova york,
assistira ao grande tikhanov falando na assembl�ia da onu. a presen�a
imperturb�vel e a grande seguran�a haviam-lhe causado uma impress�o profunda.
pouco tempo depois, ela comparecera com seu patr�o e amante, embaixador charles
sarrat, a um coquetel oferecido a tikhanov. ficando perto de sarrat, quando ele
fora cumprimentar o ministro do exterior, gisele vira tikhanov de perto, a apenas
um metro de dist�ncia. agora, lembrava apenas de seu perfil firme, o nariz grande
e uma enorme verruga marrom no l�bio superior. aquele homem que poderia ter
tocado, bastando apenas estender a m�o para isso, podia agora se tornar o pr�ximo
governante da uni�o sovi�tica.
a mente de gisele imediatamente se lan�ou a mais uma de suas incont�veis
jornadas � estada na onu. compreendeu, mais do que nunca, que nova york era o
lugar a que pertencia. jurou novamente economizar o dinheiro necess�rio para
cursar a escola de tradu��o e conseguir outro emprego na onu, assim que tirasse o
diploma. mas sabia que isso n�o aconteceria em breve, pelo menos no ritmo com que
vinha economizando. esperava por gorjetas e gratifica��es ao final das excurs�es
que guiava, mas os peregrinos e turistas que vinham a lourdes, com exce��o de um
ocasional samuel talley, eram pobres ou pouco generosos. seria muito dif�cil
conseguir o dinheiro extra de que precisava, mas ela estava mais determinada do
que nunca.
ela olhou para o rel�gio. mal teria tempo de fazer mais uma parada,
deixando as valises no apartamento de dominique e depois indo se encontrar com os
peregrinos de nantes, para mais uma excurs�o cansativa por aquela tediosa cidade.
gisele terminou de tomar o caf�, pagou a conta, meteu o jornal na bolsa e
encaminhou-se para o carro e o apartamento de dominique.
finalmente sozinho, na privacidade de seu pr�prio quarto de hotel, no
terceiro andar do hotel de la grotte, sergei tikhanov n�o desperdi�ou um momento
sequer a inspecionar o ambiente. foi diretamente para o telefone. pegando a lista
telef�nica vermelha e branca, na prateleira por baixo do aparelho, ele abriu nas
p�ginas azuis com informa��es sobre o sistema de ddl lendo o texto franc�s, ficou
satisfeito ao constatar que as liga��es de lourdes para o resto da fran�a podiam
ser autom�ticas. assim, poderia ligar direto para paris, sem se preocupar com a
possibilidade de a origem do telefonema ser suspeita ou pass�vel de ser
localizada.
ele discou para a embaixada sovi�tica em paris, deu o seu nome em c�digo e
o ligaram prontamente com o embaixador. depois de uma troca de amenidades,
tikhanov informou que estava ligando de marselha e n�o era um telefone seguro;
portanto, seria breve e impreciso. estava apenas querendo saber como andava a
situa��o, antes de voltar para uma reuni�o com amigos de seu pa�s, nos arredores
de marselha. tinha duas indaga��es apenas para fazer: o general da capital por
acaso o procurara? e como passava o primeiro-ministro? *
tikhanov sentiu-se aliviado ao saber que o general kossoff, do kgb, n�o
tentara encontr�-lo. sabia que ele devia andar muito ocupado com os problemas do
partido.
� o primeiro-ministro tamb�m n�o o procurou. mas fui informado de que ele
continua gozando a boa sa�de de sempre.
por um momento, tikhanov ficou surpreso, depois se lembrou que estava numa
linha aberta.
� claro, claro...
tikhanov agradeceu ao embaixador e j� estava prestes a desligar quando o
outro perguntou subitamente:
� se o general quiser falar com voc�, posso informar onde se encontra?

tikhanov se preparara para essa pergunta.


� diga a ele que tive de deixar a cidade para me encontrar com nossos
amigos num lugar em que n�o posso ser alcan�ado. mas pode avisar ao general que
resolverei tudo at� o final da semana e entrarei em contato com ele diretamente,
na segunda ou ter�a-feira.
com isso, a liga��o crucial estava conclu�da e seu desaparecimento
devidamente protegido. tikhanov sentiu-se melhor do que em qualquer outra ocasi�o
desde que chegara a lourdes.
arrumando lentamente as suas coisas, ele tinha tempo agora de inspecionar
o quarto que arrumara. achou que era satisfat�rio, embora estivesse acostumado a
su�tes de hotel luxuosas. seu breve confinamento com os humildes duprees, em
tarbes, deixara-o deprimido e estava contente por ter escapado. melhor do que
isso, no entanto, um al�vio ainda maior do que escapar-lhes, era a sua liberta��o
daquela pequena intrometida, gisele, que outrora trabalhara na onu e poderia
eventualmente representar algum perigo. livrar-se dela, ficar sozinho, era o
supremo al�vio.
enquanto esperava pelo pedido que fizera ao servi�o de quarto � n�o comera
o suficiente durante o almo�o, em sua concentra��o nas palavras da sra. moore �
ele come�ou a guardar as camisas impecavelmente dobradas, cuecas, meias, pijamas,
nas gavetas da arca antiga, encostada na parede em frente �s duas camas. apesar do
crucifixo pendurado na parede, entre as camas, apesar das cadeiras brancas pseudo-
antigas, com estofamento de pl�stico, o quarto era aceit�vel. as cortinas amarelas
e as portas de vidro, dando para uma pequena sacada, com uma vista agrad�vel de
�rvores, tornavam o ambiente alegre e revigorante.
tikhanov terminava de arrumar suas coisas no momento em que o gar�om
trigueiro chegou com o seu pedido. depois que o gar�om se retirou, tikhanov puxou
uma cadeira para a mesa pequena em que estava a bandeja, ao lado do aparelho de
televis�o. abriu o exemplar de le figaro que pedira, enquanto tomava a vodca dupla
com gelo.
a primeira coisa que viu, na primeira p�gina, foi a sua pr�pria
fotografia, como um candidato ao cargo de primeiro-ministro da uni�o sovi�tica.
contemplou-se com emo��es mistas. a sensa��o imediata foi de surpresa e prazer,
surpresa porque a tass anunciara t�o depressa que skryabin se encontrava al�m de
qualquer possibilidade de recupera��o e precisava ser substitu�do, prazer pelo
comunicado oficial de moscou de que ele, sergei tikhanov, era um dos candidatos ao
cargo mais elevado de sua na��o. n�o o incomodava a men��o a dois outros
candidatos. eram instrumentos do partido e a refer�ncia a seus nomes constitu�a um
mero subterf�rgio, at� que se pudesse fazer o comunicado definitivo. e quando isso
acontecesse � como o chefe do kgb, general kossoff, j� lhe garantira � haveria
apenas um nome indicado para primeiro-ministro e seria o dele.
por outro lado � e essa era a parte contradit�ria de suas emo��es � n�o
era sensato ter a sua fotografia na primeira p�gina de um importante jornal
franc�s, enquanto ainda se encontrava em territ�rio da fran�a, ainda por cima em
lourdes. mas, afagando automaticamente o bigode espesso, ele ficou convencido de
que n�o seria reconhecido. seu disfarce n�o fora descoberto e n�o poderia ser.
isso e mais a presen�a improv�vel num santu�rio cat�lico lhe proporcionavam
prote��o suficiente.
esvaziando o copo de vodca, ele devorou a salada e a omelette au jambon,
enquanto lia cada palavra da hist�ria despachada de moscou. quando terminou, tanto
a comida quanto a mat�ria, sua complac�ncia foi perturbada pela lembran�a de uma
coisa. era um homem doente e sua gl�ria seria curta, a menos que encontrasse a
cura naquele lugar t�o apregoado por suas curas inexplic�veis. na verdade, viera
para lourdes sem qualquer f� cega numa poss�vel cura. o que lhe dera um fio de
esperan�a, um m�nimo de f�, fora o encontro no almo�o com a inglesa edith moore,
curada de c�ncer por uma visita ao santu�rio.
curada por uma visita aos banhos.
uma cura assim desafiava o senso ordenado de l�gica de tikhanov, mas
ocorrera e fora confirmada pelos mais respeitados representantes da profiss�o
m�dica. conhecera pessoalmente a pessoa contemplada com uma cura m�gica. n�o era o
momento para questionar ou tentar impor a l�gica. era um momento para crer.
tikhanov levantou-se. o dia era curto e o mesmo acontecia com seu tempo no
mundo, a menos que se entregasse � magia. e, por isso, ele partiu para os banhos.
descendo no*elevador, tikhanov encaminhou-se para o balc�o da recep��o. o
amigo da garota dupree, o recepcionista gaston, conversava com outro homem.
tikhanov fez men��o de perguntar a gaston como se podia chegar aos banhos,
partindo do hotel. antes que pudesse falar qualquer coisa, por�m, gaston
cumprimentou-o efusivamente.
� ah, professor talley, aqui est� algu�m que deve conhecer... professor,
este � o dr. berryer, que dirige o renomado servi�o m�dico de lourdes.
tikhanov analisou rapidamente o homem cuja m�o apertava. o dr. berryer
tinha sulcos profundos na testa, olhos que lembravam ovos poch�s, um ar
ligeiramente remoto e cl�nico. parecia solidamente constitu�do, em seu terno
antiquado.
� prazer em conhec�-lo � disse tikhanov.
� o prazer � todo meu � respondeu o dr. berryer. � gaston mencionou a sua
chegada. sempre ficamos satisfeitos com a presen�a de acad�micos. espero que
esteja gostando de lourdes.
� ainda n�o tive tempo para conhecer melhor a cidade. mas com todas as
credenciais de lourdes, tenho certeza de que gostarei muito. � ele virou-se para
gaston. � estava pensando em experimentar os banhos hoje, mas n�o sei como chegar
l�.
� precisa apenas acompanhar o dr. berryer � disse gaston.
� isso mesmo � confirmou o m�dico. � estou indo agora para o servi�o
m�dico. n�o fica muito longe dos banhos. pode me acompanhar. a dist�ncia �
relativamente pequena.
� com o maior prazer � murmurou tikhanov.
eles sa�ram do hotel e viraram para oeste, seguindo pela rue de ia grotte.
� � muita gentileza sua, padre berryer � disse tikhanov. o dr. berryer
exibiu um sorriso gelado.
� n�o sou padre, sou leigo... m�dico e cat�lico.
� desculpe. o servi�o m�dico, � claro. as coisas me parecem um pouco
confusas.
� talvez haja mais m�dicos do que padres em lourdes � comentou o dr.
berryer. � veio at� aqui por causa de sua sa�de, professor talley?
� para ver o que se pode fazer com a minha distrofia muscular.
� ah... tudo � poss�vel. quem sabe? estar� nas m�os da virgem. tem havido
curas milagrosas em muitos casos similares.
� e conheci uma hoje, a da sra. edith moore. fiquei bastante
impressionado.
o dr. berryer assentiu.
� a sra. moore, nossa mais recente cura inexplic�vel, confirmada pela
ci�ncia m�dica. examinei-a pessoalmente. uma recupera��o extraordin�ria,
instant�nea e total.
� ela me contou que aconteceu logo depois que se banhou com a �gua da
fonte � comentou tikhanov. � e o que me encoraja a tomar os banhos hoje.
� os banhos... � murmurou o dr. berryer. � sabe alguma coisa a respeito?
� sinto-me envergonhado em dizer que n�o sei de nada, exceto que t�m
curado v�rias pessoas, desde os tempos de bernadette.
� � verdade, t�m mesmo. talvez esteja interessado nas origens, como os
banhos surgiram, antes de tom�-los.
� claro que estou interessado.
enquanto continuavam a andar, passando pelas lojas de souvenirs, o dr.
berryer p�s-se a discorrer sobre um assunto que obviamente o fascinava;
� os banhos come�aram a 25 de fevereiro de 1858, quando bernadette foi �
gruta e viu a virgem maria pela nona vez. havia uma multid�o de 400 espectadores
para observ�-la. a virgem maria lhe falou e bernadette recordou depois: "a dama me
disse: 'v� e beba na fonte e se banhe nela.' n�o vi qualquer fonte e comecei a me
encaminhar para o gave. ela me disse que n�o era l�. apontou com um dedo para a
fonte. fui at� l�, mas encontrei apenas uma �gua lamacenta. baixei a m�o, mas n�o
consegui recolher qualquer �gua. cavei um pouco e a �gua aflorou, mas ainda
lamacenta. por tr�s vezes a �gua aflorou e depois sumiu; na quarta vez, consegui
beber um pouco." bernadette n�o apenas bebeu um pouco daquela �gua lamacenta, mas
tamb�m passou em seu rosto. como contou mais tarde, ela foi tamb�m instru�da a
comer um punhado de ervas. tentou faz�-lo, mas foi for�ada a cuspir tudo e acabou
vomitando. muitos espectadores ficaram revoltados com seu comportamento, gritaram
que ela perdera o ju�zo, estava louca. mas no dia seguinte o filete de �gua
lamacenta se tornara milagrosamente �gua limpa, emergindo de um buraco que
aumentava cada vez mais. a fonte foi se ampliando, at� que virou um po�o. n�o
demorou para que muitos visitantes bebessem a �gua e se banhassem. houve numerosas
curas em decorr�ncia. gradativamente, uma s�rie de canos ocultos foi instalada,
levando a �gua da fonte �s torneiras de onde os peregrinos podem beber e �s casas
de banho, onde os enfermos mergulham.
� mas essa �gua cura mesmo? � indagou tikhanov, querendo ter certeza
absoluta.
� n�o resta a menor d�vida quanto a isso �- garantiu o sr. berryer. � mas
somos um homem da ci�ncia e um douto estudioso. portanto, n�o posso deixar de ser
absolutamente franco. e, com toda a franqueza, devo inform�-lo que, quimicamente,
n�o h� qualquer elemento medicinal ou curativo na �gua da fonte. absolutamente
nenhum.
� nenhum?
� nenhum. em abril de 1858, o professor filhol, um cientista da
universidade de toulouse, foi convidado a analisar a �gua. ele o fez e depois
relatou: "o resultado desta an�lise � de que a �gua da gruta de lourdes possui uma
composi��o que pode ser considerada como uma �gua pot�vel similar � maioria que se
encontra nas montanhas, onde o solo � rico em c�lcio. a �gua n�o cont�m qualquer
subst�ncia ativa que lhe conceda propriedades terap�uticas acentuadas. pode ser
bebida sem qualquer inconveni�ncia." em suma, a �gua da fonte n�o passava de �gua
pot�vel comum. ao longo dos anos, foi se avolumando a preocupa��o de que a �gua
pudesse ser prejudicial. em 1934, meus antecessores enviaram amostras das �guas
dos banhos a laborat�rios em anvers e tarbes e um terceiro na b�lgica. todas as
an�lises sa�ram de acordo. as �guas dos banhos de lourdes estavam extremamente
polu�das... contudo, eram totalmente inofensivas, pois os bilh�es de bacilos
encontrados se achavam inertes. o idoso presidente dos hospitaliers, conde de
beauchamp, costumava dizer: "j� bebi um hospital inteiro cheio de micr�bios, mas
nunca fiquei doente."
� em suma � comentou tikhanov � o que est� me dizendo � que as �guas de
beber e dos banhos na gruta n�o cont�m propriedades que sejam �teis.
� exatamente.
� ent�o o que torna as �guas curativas? o dr. berryer deu de ombros.
� o que posso dizer? como m�dico, posso dizer que � o elemento
psicol�gico que cura. como um cat�lico, posso dizer que � uma inexplic�vel cura
espiritual, favorecida pela virgem maria. de uma coisa tenho certeza: as �guas j�
curaram, est�o curando e continuar�o a curar.
� ent�o recomendaria os banhos.
� o que tem a perder com a sua doen�a? conversou com a sra. moore.
certamente isso � suficiente.
tikhanov sorriu, contrito.
� � animador.
enquanto andavam, tikhanov percebeu que, depois da travessia da ponte, n�o
estavam mais na rue de ia grotte, mas sim na avenue bernadette soubirous, surgindo
� frente a torre da bas�lica superior.
� deixe-me prepar�-lo para os banhos � o dr. berryer estava dizendo. �
cerca de 30 mil gal�es da �gua da fonte na gruta s�o canalizados diariamente para
as torneiras de que os peregrinos bebem e para as casas de banhos de homens e
mulheres. a �gua � tamb�m guardada em dois enormes dep�sitos. talvez j� tenha
ouvido falar com algum ceticismo sobre a higiene da �gua dos banhos...
� nunca ouvi falar sobre isso �tikhanov apressou-se a dizer.
� n�o importa. o fato � que mais de uma centena de peregrinos se banham
na mesma �gua, antes que seja trocada, ao meio-dia. h� a preocupa��o freq�ente de
que res�duos dos doentes possam contagiar os saud�veis que se banham. isso poderia
resultar numa epidemia de tifo ou c�lera. mas n�o tenha medo. nunca houve tal
epidemia e, ao que eu saiba, ningu�m jamais ficou infeccionado da �gua usada por
banhistas anteriores. mas tem havido curas, que constatei pessoalmente. inv�lidos
entraram nos banhos para imers�es de um minuto e sa�ram andando por si mesmos,
perfeitamente saud�veis.
� j� usou os banhos pessoalmente alguma vez?
� eu? nunca. mas, gra�as a deus, n�o tenho necessidade de uma cura. estou
saud�vel.
enquanto desciam pela rampa, o dr. berryer lembrou-se de mais uma coisa e
acrescentou:
� mas outros m�dicos j� se banharam nas �guas. lembro particularmente de
um antecessor meu no servi�o m�dico, dr. jean-louis armand-laroche. ele usava os
banhos sempre que estava em lourdes, embora n�o os considerasse muito higi�nicos.
algu�m perguntou-lhe por que ent�o usava os banhos. o dr. armand-laroche
respondeu: "fa�o isso como um crente. e fa�o com humildade, no esp�rito de
penit�ncia e de um exerc�cio espiritual". � o dr. berryer lan�ou um olhar de lado
para tikhanov, antes de acrescentar: � mas voc� tem algo mais em mente.
� espero ser curado.
� pois ent�o experimente os banhos.
atravessaram a esplanada do ros�rio. o dr. berryer gesticulou para a
esquerda.
� passando pelas grutas e pelas torneiras de beber, encontrar� os banhos.
preciso voltar ao servi�o m�dico e por isso o deixarei aqui. est� nas melhores
m�os. continue otimista. e boa sorte.
tikhanov observou o dr. berryer se afastar, depois virou-se na dire��o da
gruta, preparando-se para o estranho ord�lio pela frente.
n�o foi dif�cil encontrar os banhos. havia um pr�dio baixo, comprido,
austero," com entradas de um lado para os homens e no outro para as mulheres.
havia grades para disciplinar as filas e quatro fileiras de cadeiras de metal em
cada entrada. e havia tamb�m, ali perto, um padre barbudo, de batina preta e
nacionalidade indeterminada, parado na frente de um grupo de peregrinos, todos
rezando o ros�rio.
havia uma fila pequena na entrada mais pr�xima dos banhos dos homens.
tikhanov entrou nessa fila, o cora��o disparando com a certeza de que, para sua
grave doen�a, estava na cl�nica espiritual do �ltimo recurso.
a fila de homens se adiantava lentamente e tikhanov acompanhou-a. entraram
no pr�dio, parando num corredor em que havia uma sucess�o de cortinas azuis e
brancas. um jovial volunt�rio, um brancardier, falou-lhes com um sotaque irland�s.
explicou que havia dois mil homens � e cinco mil mulheres no outro lado � que
passavam por ali todos os dias; portanto, n�o se podia perder tempo. por tr�s das
cortinas, informou ele, ficavam os vesti�rios, atrav�s dos quais se chegava aos
banhos.
tikhanov foi encaminhado ao primeiro vesti�rio. ele afastou para o lado a
cortina �mida e entrou no cub�culo. tr�s homens, de cueca, estavam sentados num
banco, aguardando sua vez. um brancardier franc�s, postado na cortina no outro
lado, gritou para tikhanov:
� voc� � americano ou n�o?
� americano � respondeu tikhanov.
o brancardier passou a falar em ingl�s:
� deve tirar as roupas, como os outros. fique de cueca. nervosamente,
tikhanov p�s-se a tirar os sapatos e as meias, a
camisa e a cal�a, at� que ficou apenas com a cueca marrom. pendurara as
roupas, encaminhado-se para o banco, quando descobriu que se encontrava vazio. ia
sentar-se quando o volunt�rio chamou-o. tikhanov atravessou o vesti�rio e o
volunt�rio entregou-lhe uma toalha azul encharcada, dizendo-lhe que prendesse na
cintura e tirasse a cueca por baixo.
� receber� a cueca, junto com o resto de suas roupas, quando sair do
banho. ao terminar o banho, n�o esfregue o corpo com esta toalha. n�o se enxugue.
deixe a �gua no corpo e ponha as roupas. vai secar num instante ao sol. e, agora,
entre no banho.
ele pegou tikhanov pelo cotovelo e empurrou-o para o outro lado da
cortina, ao banho propriamente dito.
tikhanov oscilou na beira de uma banheira de pedra afundada, retangular,
comprida, cheia de uma �gua que era positivamente f�tida. dois corpulentos
brancardiers, usando botas de borracha e aventais azuis por cima das camisas e
cal�as,seguraram-no pelos bra�os e ajudaram-no a descer pelos degraus de pedra
escorregadios para a �gua morna. um deles fez-lhe sinal para que andasse at� o
outro lado. tikhanov obedeceu.
l� chegando, tikhanov descobriu-se diante de uma madona na parede e de um
enorme crucifixo pendurado de um ros�rio. um robusto atendente inclinou-se e
perguntou que l�ngua ele falava, depois entregou-lhe uma placa de metal esmaltada,
em que estava escrito: "uma ora��o para voc� dizer em ingl�s depois apresente
silenciosamente o seu pedido a deus." tikhanov fez a ora��o para si mesmo,
devolveu a placa e tentou pensar num pedido a formular ao todo-poderoso. mas s�
podia pensar na �gua salobra e nos milh�es de bacilos que a povoavam.
as m�os estendidas do atendente seguraram as m�os de tikhanov, enquanto
ele ordenava-lhe tranq�ilizadoramente que sentasse na �gua. tikhanov se abaixou, a
�gua cobrindo-o at� a barriga. um atendente mandou que se inclinasse para tr�s,
afundando na �gua at� o pesco�o. tikhanov tentou faz�-lo, afundando, a �gua
subindo ao pesco�o, mas escorregou de repente e toda a cabe�a afundou, com o resto
do corpo. ele engoliu um punhado da �gua p�trida, debateu-se para sentar,
aflorando � superf�cie engasgado, cuspindo �gua, procurando respirar.
os atendentes se abaixaram solenemente para ajud�-lo a sair da �gua.
conduziram-no rapidamente de volta � cueca e ao resto das roupas. tikhanov estava
encharcado da cabe�a aos p�s e queria se enxugar, s� que n�o havia toalhas. com
alguma dificuldade, ele p�s a cueca, grudada na pele molhada, depois a camisa e a
cal�a, meias e sapatos, todas as pe�as se tornando imediatamente encharcadas da
�gua em seu corpo.
e depois, atordoado, viu-se outra vez l� fora, diante de duas palmeiras, a
encosta de uma colina e uma imagem dedicada a "st. margaret, rainha e padroeira da
esc�cia". olhou ao redor, procurando um caminho de fuga, querendo deixar para
tr�s, ao m�ximo poss�vel, aquela infame casa de banhos. encontrou uma sa�da, no
fluxo principal de pessoas que deixavam a �rea dos banhos, a caminho da gruta.
caminhando desconfort�vel ao sol, as roupas grudadas no corpo, ele se perguntou se
a imers�o teria curado sua doen�a. n�o havia como saber. andava rigidamente, como
se estivesse em pernas de pau, desejando apenas estar seco outra vez.
foi parar num ponto despovoado ao lado da gruta, onde ainda se podia
desfrutar o que restava do sol.
permaneceu ali por um momento, absorvendo o sol, ainda se sentindo
pegajoso. sacudiu-se como um cachorro molhado para desgrudar as roupas do corpo.
ao faz�-lo, algo desafortunado e inesperado aconteceu. uma coisa caiu por sua boca
e queixo, descendo at� o ch�o.
aturdido, ele olhou para baixo, entre os p�s. ficou horrorizado com o que
viu. automaticamente, a m�o subiu para o l�bio superior raspado, sentindo-o
totalmente liso, a n�o ser pela verruga. o enorme bigode desgrenhado, afrouxado
pela imers�o na �gua dos banhos, desgrudara e ca�ra. com receio de olhar ao redor
para descobrir se era observado, se o desmascaramento tinha alguma testemunha,
tikhanov inclinou-se rapidamente, pegou o bigode e tornou a grud�-lo no l�bio
superior, que era o lugar a que pertencia. quando sentiu que se achava de volta ao
lugar, embora precariamente, ele engoliu em seco e finalmente olhou ao redor, a
fim de descobrir se algu�m percebera o ocorrido.
e, olhando para a frente, seu horror minguante transformou-se em choque
pelo que viu. a desgra�ada da gisele dupree, a intrometida guia de turistas,
apontava uma c�mara fotogr�fica em sua dire��o. os olhos de tikhanov se
arregalaram, mas no instante seguinte o choque come�ou tamb�m a minguar, quando
compreendeu que provavelmente n�o fora focalizado pela c�mara. um pouco � sua
frente, ligeiramente para o lado, estava um grupo de peregrinos, talvez uma d�zia,
posando para sua guia, gisele, que tirou mais uma fotografia dos membros de sua
�ltima excurs�o.
confuso, tikhanov permaneceu onde estava. n�o podia decidir se gisele
realmente o fotografara sem o bigode ou apenas dera essa impress�o, ao focalizar o
grupo de peregrinos, reunido a poucos passos de dist�ncia.
ele n�o podia ter certeza.
sua �nica vontade era virar-se e fugir. mas, antes que pudesse faz�-lo,
viu gisele baixar a c�mara com uma das m�os, enquanto o reconhecia e sorria
largamente. ela acenou-lhe com a m�o livre.
� sr. talley! � gritou gisele. � como est�?
� muito bem.
� experimentou os banhos?
� experimentei.
� deve continuar a tom�-los, se quer ficar melhor. � ela piscou-lhe um
olho. � espero tornar a v�-lo em breve.
gisele foi se juntar a seu grupo de peregrinos e tikhanov afastou-se,
deixando a gruta para tr�s o mais depressa poss�vel. n�o houvera qualquer
indica��o de que ela tirara a sua fotografia. retirando-se, tikhanov tentou
recordar todas as palavras que ela dissera. isso mesmo, n�o houvera qualquer
indica��o. gisele simplesmente ficara surpresa e satisfeita ao v�-lo, mais nada.
ele estava reagindo como o pior tipo de paran�ico.
ela n�o vira. ningu�m vira.

ele estava seguro.


e ficaria curado.
reggie moore vestira a sua melhor roupa, um terno azul de listras brancas
bem finas, com o colete que usara pela �ltima vez no jantar em londres comemorando
a sua sociedade com jean-claude jamet. naquela noite, reggie lembrou � esposa,
exuberante, que haveria uma comemora��o ainda maior, a realidade da sociedade que
os tornaria ricos, a inaugura��o oficial do restaurante reformado e ampliado em
lourdes. antes de deixar londres, edith pusera na mala o seu vestido mais caro, o
de cetim p�rpura com bolinhas, que tirou agora do arm�rio e vestiu.
sa�ram do hotel e subiram tr�s quarteir�es pela avenue bernadette
soubirous. apesar da noite amena, a avenida estava menos apinhada �quela hora.
eram sete horas da noite e a maioria dos peregrinos e turistas jantava, antes de
comparecer � prociss�o noturna no dom�nio.
e passavam cinco minutos das sete horas quando reggie fez edith parar e
apontou para um restaurante na esquina, no outro lado da rua, dizendo:
� l� est�, amor, nosso pote de ouro na extremidade do arco-�ris.
edith observou atentamente o restaurante, rec�m-pintado de azul-escuro e
laranja. demonstrou prazer, porque reggie estava t�o orgulhoso e satisfeito,
comentando:
� parece tr�s estrelas.
� e � mesmo � garantiu reggie, puxando-lhe o bra�o e come�ando a
atravessar a rua. � depois que a sociedade foi fechada, jean-claude n�o dispunha
de muito tempo para renovar. mas j� estava com os planos prontos. assim, com a
minha aprova��o, ele pintou tudo por fora, fez uma decora��o moderna por dentro,
acrescentou o bar e mais um sal�o de jantar. abriu no dia em que chegamos a
lourdes e o movimento tem sido espetacular desde ent�o.
� fico muito contente, reggie.
� mas esta noite ser� a inaugura��o oficial. daqui por diante, haver� um
pre�o fixo e um card�pio especial.
� e as pessoas pagar�o?
reggie sorriu da tamanha ingenuidade de edith.
� ter�o o maior prazer em pagar qualquer coisa, por diversos motivos. um,
n�o se trata de um restaurante rotineiro, ligado a um hotel ordin�rio. dois, � um
dos poucos restaurantes de luxo independentes da cidade. tr�s, o mais importante,
oferecemos uma coisa que ningu�m mais tem.
ele a estava guiando na dire��o do restaurante e apontou para cima.
� d� uma olhada.
edith levantou os olhos e avistou o cartaz de n�on piscando sobre a
entrada de vidro. o cartaz dizia: restaurante do milagre de madame moore. os olhos
de reggie estavam fixados na esposa, enquanto ela abria a boca, espantada.
� mas o que... � edith hesitou, aturdida. � mas o que isso significa?
reggie sorriu.
� s� h� uma edith moore em lourdes... e eu a tenho.
edith estava hipnotizada pelo letreiro.
� restaurante do milagre de madame moore � ela leu em voz alta, dominada
pela incredulidade.
� isso n�o a deixa feliz?
� eu... eu n�o sei, reggie... acho que me sinto embara�ada. ver meu nome
assim... talvez n�o seja apropriado...
� voc� merece, tem esse direito. � reggie puxou-a p�ra a porta. � mas
isso n�o � tudo. espere s� at� ver o que tem l� dentro.
passaram pela porta e reggie ficou observando edith, enquanto ela
contemplava o interior. o sal�o era grande, em azul e laranja, as paredes e
reservados em azul, as mesas redondas cobertas por toalhas laranja. cada mesa era
adornada com uma rosa, num fino vaso prateado, iluminada por uma luz por cima. o
restaurante estava apinhado com a multid�o transbordando para o bar al�m.
� e maravilhoso � murmurou edith.
� e � nosso � declarou reggie, com orgulho. � e agora deixe-me mostrar a
grande surpresa.
enquanto eles avan�avam entre as mesas, foram interceptados por jamet, que
se adiantou apressadamente. seu semblante gaul�s exibia um sorriso largo.
� seja bem-vinda, edith � disse ele, levantando-lhe a m�o inerte e
beijando-a. � agora, a noite pode come�ar. reggie e eu a levaremos � sua mesa.
era a maior mesa do restaurante, a �nica que ainda se encontrava vazia.
tinha um pequeno cart�o branco, com letras douradas que diziam: reservada para
edith moore, a mulher do milagre, e seus convidados.
� oh, n�o... � balbuciou edith, cobrir�o a boca.
� voc� merece � declarou reggie, enquanto levava edith para sua cadeira,
juntamente com jamet.
� eu... eu me sinto muito embara�ada � protestou edith, quase for�ada a
se sentar na cadeira. ela correu os olhos pelas nove cadeiras vazias em torno da
mesa. � e os convidados... com que convidados vamos jantar?
� ora, com as pessoas que querem conhec�-la e ouvir a sua hist�ria
maravilhosa � informou reggie, exultante. � imprimimos volantes e distribu�mos
hoje por toda lourdes. dezenas de visitantes telefonaram fazendo reservas, o
suficiente para encher a mesa todas as noites da semana. jean-claude nunca viu
nada parecido antes.
� mas o que vai acontecer depois da pr�xima segunda-feira, reggie?
� o que tem a pr�xima segunda-feira?
� n�o estarei aqui. j� teremos voltado a londres. reggie hesitou por um
instante.
� eu... eu esperava poder persuadi-la a ficar por mais uma semana.
� mas tenho o meu emprego. e mesmo que pudesse adiar a volta... quem voc�
teria aqui depois da segunda semana?
reggie engoliu em seco.
� est�vamos pensando num duble.
� um o qu�?
� um substituto para voc�, algu�m que diremos ser �ntimo amigo seu e ter�
ensaiado direitinho a hist�ria de sua cura. ser� uma mulher, que poder� distribuir
fotografias suas, autografadas, as pessoas se sentir�o aben�oadas.
edith estava visivelmente contrafeita.
� oh, reggie, isso parece horr�vel...
� pode estar certa de que todos estar�o recebendo aquilo por que pagaram,
de qualquer maneira � insistiu reggie, em tom de urg�ncia.
ele se virou e estalou os dedos. jamet levantou apressadamente um
card�pio, como se fosse uma bandeira. reggie pegou o s�cio pelo bra�o.
� jean-claude, minha esposa quer saber se nossos convidados receber�o uma
refei��o equivalente ao dinheiro que pagar�o. conte a ela.
� um banquete, um aut�ntico banquete de pax� � garantiu jamet, abrindo o
card�pio, disposto a ler em voz alta. � este � um jantar de luxo para esta mesa...
e somente para esta mesa.
ele passou a ler o card�pio:
� melon rafraichi et jambon cru du pays. segue-se aiguilletles de canard
persill�es. depois, fromage des pyr�n�es. como sobremesa, profiterole au chocolat.
e, finalmente, cozbeille des fruits.
edith estendeu a m�o.
� deixe-me ver o card�pio.
jamet olhou para reggie, depois deu de ombros e entregou-o. edith
examinou-o e depois levantou os olhos, com uma express�o de desaprova��o.
� o que est�o cobrando por isso... n�o posso acreditar. e ainda por cima
o enorme couvert...
� mas h� uma atra��o especial nesta mesa � declarou jamet. � e todos
est�o dispostos a pagar por isso. e agora, com licen�a... tenho de chamar os
convidados, que est�o esperando.
edith olhava furiosa para reggie.
� n�o vou admitir isso, reggie. n�o posso concordar. � demais usar as
pessoas assim, nesta explora��o descarada.
.reggie deixou transparecer a sua exaspera��o.
� pelo amor de deus, edith, voc� estar� ajudando as pessoas que precisam,
que querem ser inspiradas por seu caso.
� ajudar as pessoas � uma coisa importante. mas deve ser feita de gra�a e
n�o obrigando-as a pagar tanto dinheiro. � ela sacudiu o card�pio. � isto avilta a
maravilha que me aconteceu. n�o acredito que o senhor possa gostar.
� ele vai gostar de uma esposa que tenta ajudar o marido � protestou
reggie, desesperado. ele desviou os olhos. � discutiremos isso mais tarde. jean-
claude est� trazendo os convidados. seja gentil com eles, edith. conte a sua
hist�ria. responda �s perguntas.
jamet j� estava sentando os convidados e apresentando-os a edith e reggie,
enquanto se instalavam. jamet fazia as apresenta��es suavemente:
� sr. samuel talley, de nova york, a quem eu soube que a sra. moore j�
conheceu... srta. natale rinaldi, de roma, e sr. mikel hurtado, de madri. � de
madri, n�o � mesmo?... sr. e sra. pascal, de bord�us... sra. farrell e seu filho
jimmy, de toronto.
jamet deslocou-se para tr�s de jimmy, um garoto de nove anos, numa cadeira
de rodas.
� deixe-me afastar a outra cadeira e ajeit�-lo direito na mesa, jimmy.
voil�. e o outro convidado, ao lado do sr. moore, que tanto ele como a sra. moore
conhecem h� cinco anos, � o dr. berryer, o eminente diretor do servi�o m�dico de
lourdes. agora que j� est�o apresentados, pe�o que me d�em licen�a, pois tenho de
atender �s outras mesas.
houve um vazio contrafeito depois que jamet se afastou, mas o dr. barryer
logo preencheu-o:
� como tem passado, edith? devo dizer que parece melhor do que nunca.
� estou bem, obrigada, dr. berryer � murmurou edith, um tanto mal-
humorada.
� ela est� melhor do que apenas bem � trovejou reggie. � est�
sensacional.
� o dia memor�vel ser� depois de amanh� � informou o dr. berryer. � o
especialista de paris, dr. kleinberg, chegar� a lourdes amanh� de noite. voc� vai
se encontrar com ele na manh� de quarta-feira. mas telefonarei antes para
confirmar a hora.
� obrigada � disse edith.
o dr. berryer virou-se para o homem ao seu lado.
� j� sei que � o sr. talley, de nova york. n�s nos encontramos em seu
hotel. indiquei-lhe o caminho para os banhos. encontrou-os?
� tomei um banho � respondeu tikhanov, um pouco contrariado. � achei que
o processo � muito desconfort�vel.
edith n�o foi capaz de se conter mais e apressou-se em intervir:
� n�o � necess�rio que se sinta confort�vel, sr. talley. em termos
ideais, deveria vir aqui para fazer penit�ncia. em 1858, quando bernadette recebeu
a oitava visita��o da virgem maria, a virgem lhe disse. "v� e beije o ch�o como
penit�ncia para os pecadores." deve encarar o desconforto dos banhos como uma
penit�ncia, sr. talley.
tikhanov acenou com a cabe�a, solenemente.
� foi muito gentil comigo durante o almo�o. e vim a este jantar para
receber um refor�o adicional. � o que acaba de me acontecer. voltarei aos banhos
amanh�.
natale falou a esta altura:
� sra. moore, deixe-me dizer por que estou aqui. deve saber, � claro,
qual o meu problema.
� sei, sim, srta. rinaldi.
� quando voltei da gruta ao final desta tarde � disse natale, � minha
amiga e ajudante, rosa zennaro, acompanhou-me ao quarto do hotel. mas teve de se
retirar antes do jantar. quando ela ia embora, um vizinho no hotel que foi muito
bom para mim... o sr. hurtado, que est� sentado ao meu lado... entrava em seu
quarto, ouviu rosa e se ofereceu para me trazer ao jantar. ele encontrou por baixo
da minha porta o volante sobre o jantar neste restaurante e a oportunidade de
conhec�-la, sra. moore. fiquei t�o entusiasmada com a perspectiva que o sr.
hurtado se ofereceu para me trazer at� aqui.
hurtado deu" de ombros.

� al�m disso, eu estava com fome.


natale riu e voltou a falar, virada na dire��o de edith:
� o que desejo lhe falar � o seguinte, sra. moore. devotei todo o meu
tempo aqui a rezar na gruta. n�o fui aos banhos, porque achei que seria dif�cil.
� h� mulheres para ajud�-la � informou edith, logo acrescentando, com
compaix�o: � deve tentar os banhos.
� vim fazer a seguinte pergunta: os banhos constituem o meio mais
importante de se alcan�ar uma cura?
� n�o se pode responder a essa pergunta com exatid�o � disse edith. �
falando apenas do meu caso, fiquei instantaneamente curada depois de me banhar na
�gua da fonte. mas outras pessoas ficaram milagrosamente curadas depois de rezar
na gruta, beber a �gua ou marchar na prociss�o. mas o dr. berryer � a grande
autoridade nas curas.
o dr. berryer inclinou a cabe�a na dire��o de natale.
� voc� pode at� ficar curada depois que deixar lourdes e voltar para
casa. j� aconteceu assim. n�o h� regras, n�o h� f�rmulas, nunca se sabe como e
quando a cura acontecer�... se � que acontece.
� ent�o pode acontecer depois de qualquer ato de profiss�o de f� �
comentou natale.
� aparentemente � disse o dr. berryer. � quando cheguei a lourdes, fiz um
estudo de todas as 64 curas de 1858 a 1878 reconhecidas como milagrosas pela
igreja. talvez se interesse em saber, srta. rinaldi, que a segunda cura
autenticada como milagrosa foi de um homem de 54 anos afligido como voc�, pelo
menos parcialmente. louis bouriette, desta cidade, sofrer� um ferimento no olho 20
anos antes e h� dois anos se achava completamente cego do olho direito. sua vis�o
foi restaurada na gruta.
� a cura aconteceu mesmo? � indagou natale, ansiosamente.
� claro que aconteceu, desafiando todas as explica��es m�dicas �- afirmou
o dr. berryer. � todas as 64 curas milagrosas que estudei desafiavam a medicina...
uma jovem com uma perna ulcerada e gangrena ampla, uma freira sofrendo de
tuberculose pulmonar, uma mulher com c�ncer no colo do �tero, um italiano com a
doen�a de hodgkins, um rapaz italiano com sarcoma na pelve, assim como acontecia
com edith moore... todos considerados casos perdidos para os m�dicos, mas curados
por causa do santu�rio e por meios milagrosos. � verdade que a maioria desses
milagres ocorreu depois dos banhos. mas a cura milagrosa autenticada de n�mero 58,
a de alice couteault, assim como a cura 59, de marie bigot, ocorreram durante
prociss�es do aben�oado sacramento* houve tamb�m casos, entre as primeiras 64
curas, depois de ora��es na gruta. ainda estou estudando diversas curas que
ocorreram desde ent�o. pelo menos uma dessas curas, ao que me recordo, aconteceu
no meio de uma ora��o na gruta. seria melhor que tentasse tudo o que estiver
dispon�vel, srta. rinaldi, n�o apenas rezando na gruta, mas bebendo as �guas,
visitando os banhos e at� participando das prociss�es, se lhe for poss�vel.
� mas n�o pode deixar de tentar os banhos � insistiu edith. do outro lado
da mesa, a p�lida m�e canadense, sra. farrell,
falou pela primeira vez:
� disse que ficou curada depois de um banho.
� exatamente � confirmou edith.
� seria uma profunda revela��o para n�s, meu filho e eu, se contasse como
o milagre aconteceu.
� vamos, edith, conte a essa gente como foi � exortou reggie. � tenho
certeza de que todos est�o interessados em saber.
edith lan�ou-lhe um olhar furioso, depois virou-se para os outros,
assumindo uma transforma��o como se fosse uma atriz, presenteando-os com um
sorriso cativante e ignorando a comida servida, enquanto se punha pacientemente a
fazer o relato tantas vezes repetido.
enquanto os convidados permaneciam mesmerizados, somente o dr. berryer
balan�ando constantemente a cabe�a em confirma��o, edith falou do ataque gradativo
da doen�a, os exames intermin�veis em londres, o veredicto final de que sofria de
um sarcoma. e depois, quando toda a esperan�a parecia perdida, seu padre
paroquial, padre woodcourt, sugerira uma visita a lourdes com seu grupo de
peregrinos.
escutando atentamente a hist�ria familiar, reggie tentou avaliar a
disposi��o da esposa pelo tom. t�o consciente ele estava de cada nuan�a no seu
jeito de falar que sabia, embora os outros pudessem se iludir, que edith se
esfor�ava para manter o controle e aparentar calma. por baixo, fervilhava uma lava
de desprazer com ele que poderia irromper a qualquer momento. enquanto fingia
prestar toda aten��o, reggie deu uma espiada no bar, seus olhos se encontrando com
os de jamet. reggie acenou com a cabe�a, misteriosamente. jamet, como se
compreendendo, acenou com a cabe�a em resposta, desaparecendo em seguida.
reggie parecia absorver cada palavra que a esposa dizia, mas pelo canto
dos olhos procurava por outra coisa. e depois jamet reapareceu, conduzindo um
cl�rigo na dire��o da mesa, mantendo-se por tr�s de edith.
o cl�rigo, alto e imponente, colarinho clerical e terno escuro, sentou-se
sem fazer barulho numa cadeira que jamet ajeitara por tr�s de edith. ele inclinou
a cabe�a, a fim de ouvir melhor o que edith contava aos outros.
os pratos eram servidos e tirados, enquanto a hist�ria de edith progredia
para a sua segunda visita a lourdes, ao �ltimo dia dessa visita e ao banho final,
quando emergira n�o mais inv�lida, totalmente curada e livre da muleta, capaz de
andar perfeitamente sem qualquer ajuda.
reggie observou e ficou satisfeito com a rea��o da audi�ncia da primeira
noite ao desempenho de estr�ia de edith. o americano talley grunhia de prazer, o
rosto angelical da mo�a cega italiana refletia felicidade, a m�e canadense e o
casal franc�s se mostravam deliciados com o milagre. o que se seguia no relato de
edith, reggie sabia, era a confirma��o da cura pelos muitos m�dicos no servi�o
m�dico de lourdes, um anticl�max, mas tamb�m um ado�ante mais saboroso do que os
profiteroles que todos acabavam de comer.
depois, tudo estava terminado, o jantar e o milagre de edith. os adultos
se levantavam, agradecendo profusamente, todos inspirados e agradecidos. ao
partirem apressadamente para o dom�nio e a prociss�o noturna, todos levavam o
otimismo revigorado de que tamb�m poderiam ser salvos no importante momento da
reapari��o.
quando o �ltimo dos convidados desapareceu, edith e reggie ficaram a s�s
na mesa enorme. imediatamente, edith virou-se para o marido, o rosto af�vel
contra�do numa express�o de raiva.
� est� satisfeito agora?
reggie n�o respondeu diretamente. em vez disso, tocou no ombro da esposa e
murmurou:
� edith, h� mais um convidado que queria ouvi-la. olhe para tr�s.
aturdida, edith virou-se na cadeira e viu o padre se levantando.
� padre ruland � murmurou edith.
reggie ficou radiante, observando outra e esperada transforma��o no rosto
da esposa. toda a sua express�o se abrandara. reggie sabia que o padre ruland, o
mais intelectual e urbano membro do clero cat�lico de lourdes, era um dos
favoritos de edith.
� � um prazer t�-la de volta com plena sa�de, sra. moore � disse o padre
ruland, � sua maneira cort�s, inclinando a cabe�a, em cumprimento, sem deslocar
uma s� mecha dos compridos cabelos cor de areia. � perdoe-me por ter ficado
ouvindo sem que soubesse da minha presen�a. mas nunca havia escutado antes a sua
hist�ria relatada a outros e n�o queria perder essa oportunidade. perguntou a seu
marido se estava satisfeito. tenho certeza de que ele est� e posso garantir que
tamb�m estou. foi inspirador, tanto para mim como para todos os demais presentes.
e tenho de agradecer por partilhar a sua hist�ria conosco.
se uma pessoa podia se derreter numa po�a, foi justamente o que aconteceu
com edith. toda a raiva se dissipara. o semblante refletia apenas a mais pura
alegria.
� est� sendo muito generoso, padre ruland. vindo de sua parte, isso
significa muito para mim.
� voc� ganhou e merece qualquer coisa que n�s, humildes representantes da
igreja, possamos lhe oferecer � declarou o padre ruland, suavemente. � foi
aben�oada pela virgem santa e todos n�s, por seu interm�dio, estamos
secundariamente aben�oados. quero lhe dar os parab�ns pela confirma��o de sua cura
milagrosa, que ocorrer� esta semana. rezo para que a virgem maria possa consider�-
la como a pessoa a quem se apresentar�.
� eu tamb�m rezo para que isso aconte�a � murmurou edith, fervorosamente.
� e quero tamb�m lhe agradecer � continuou o padre ruland � em nome de
toda a nossa ordem, por renunciar � sua privacidade e cooperar com o seu marido e
o sr. jamet, falando ao grande n�mero de peregrinos que desejam compartilhar a sua
mesa ao jantar a cada noite. e espero que n�o se torne uma prova��o muito grande.
� � uma honra e um prazer, padre ruland � balbuciou edith, emocionada. �
se eu pudesse ter certeza de que mere�o todo esse movimento e aten��o...
� posso lhe garantir que merece tudo isso e muito mais, sra. moore.
� oh, obrigada... muito obrigada... reggie levantou-se.
� deixe-me acompanh�-lo at� a porta, padre. � ele olhou, para tr�s e
acrescentou: � voltarei num instante, edith.
� ficarei esperando, querido � disse edith, docemente. reggie acompanhou
o padre ruland atrav�s do restaurante, at� a porta. falando baixo, reggie disse:
� padre, sabe o quanto jean-claude e eu estamos agradecidos pelo que fez.
tem a nossa gratid�o eterna. � com um toque de jovialidade, ele acrescentou: �
como j� falamos, todos os seus jantares, daqui por diante, ser�o por conta da
casa. � uma pausa e reggie continuou, solene outra vez: -� padre, salvou-me a
pele. talvez eu possa fazer algo para retribuir algum dia.
� � poss�vel.
reggie estendeu a m�o para apertar a do padre.
� mais uma vez, meus agradecimentos. serviu a uma boa causa.
o padre ruland sorriu.
� � a nossa causa comum. e ele saiu.
muito depois do jantar, quando j� deixara natale em seu quarto e se
recolhera ao que ocupava, mikel hurtado preparou-se para retornar � �rea da gruta.
faltavam alguns minutos para a meia-noite quando ele terminou de arrumar
as bananas de dinamite, os fios, detonador e outros equipamentos numa sacola de
compras. j� escolhera os locais por cima da gruta e s� restava agora colocar a
dinamite e o detonador na escurid�o e sossego da noite. o santu�rio estaria vazio
de peregrinos e turistas, todos dormindo. o esquema de seguran�a, como j�
verificara, era praticamente inexistente.
seria muito simples. colocaria os explosivos. armaria o rel�gio para a
detona��o. levaria a sua �nica mala para o peugeot que alugara sob um nome falso,
usando o passaporte e a carteira de motorista de seu colega basco franc�s. estaria
a muitos quil�metros da cidade e absolutamente livre quando a gruta explodisse.
adeus, gruta. adeus, virgem maria. lamento muito, meus bons crentes, mas
havia uma causa mais importante para a gruta servir... uma causa que apresentava o
adeus � escravid�o dos bascos, sob o jugo da espanha.
a sacola de compras pronta, hurtado saiu para o corredor, passou pela
porta de natale, pensando nela por um instante, em sua simpatia e beleza
deslumbrante (era uma pena que n�o pudesse v�-la outra vez), e encaminhou-se para
o elevador.
desceu para o sagu�o, a sacola de compras comprimida no lado de seu
quadril, deixou o hotel. a avenue bernadette soubirous se encontrava absolutamente
deserta. foi descendo, chegou � esquina do boulevard de ia grotte. e ali, prestes
a atravessar a rampa que descia para a gruta, estacou abruptamente.
no outro lado, na extremidade da rampa, havia vida. alguns guardas da
pol�cia de lourdes, em seus uniformes azuis, estavam reunidos ao lado de dois
carros de patrulha, pintados de branco e vermelho, duas caminhonetes com luzes
azuis piscando por cima.
olhando para a esquerda, hurtado percebeu que o caf�, le royal, ainda se
encontrava aberto, as mesas vazias. mas, aparentemente, estava pr�ximo do hor�rio
de fechar. hurtado pensou por um momento em ir at� o caf� e ocupar uma das mesas,
pedindo alguma coisa. mas vetou a id�ia prontamente, pois chamaria muita aten��o
um solit�rio com uma sacola.
se a pol�cia o visse a observar da esquina, poderia se tornar curiosa.
ficar ali tamb�m poderia atrair aten��o demais.
consternado, hurtado virou-se e come�ou a subir a avenida, na dire��o das
lojas �s escuras. tinha certeza de que a concentra��o policial se dissolveria
dentro de pouco tempo e poderia seguir em seguran�a para a esplanada do ros�rio e
a gruta, a fim de executar o que planejara durante toda a noite.
hurtado ficou andando devagar por 15 minutos, finalmente se virou e levou
outros 15 minutos para retornar � esquina. aquela meia hora seria suficiente para
que a �rea se esvaziasse de guardas, deixando-lhe o caminho livre.
mas ficou outra vez surpreso assim que chegou � esquina. a pol�cia n�o se
dispersara. ao contr�rio, o n�mero de guardas aumentara. havia agora 10 homens em
uniformes azuis na extremidade da rampa. e um deles, um oficial corpulento, com um
mapa na m�o, parecia estar falando aos outros.
hurtado recuou, ficando inteiramente fora de vista. concluiu que seria
insensato continuar por ali, ser visto sozinho �quela hora, provavelmente
interrogado.
tentou pensar no motivo para a presen�a da pol�cia ali. lembrou-se de ter
ouvido coment�rios, durante a tarde, em alguma loja, de que lourdes fora invadida
por punguistas, assaltantes e prostitutas de outras cidades, especialmente de
marselha.
n�o era de admirar que a pol�cia se reunisse, enquanto estava tudo
sossegado, a fim de planejar a estrat�gia de repress�o.
hurtado virou-se mais uma vez e voltou para o hotel gallia & londres.
n�o havia alternativa que n�o descansar mais uma noite e esperar pelo dia
seguinte. faria tudo na noite seguinte. iria se misturar com a massa de humanidade
a descer para o dom�nio durante o dia, se esgueiraria para a vegeta��o por cima da
gruta e esconderia a sacola. e voltaria � noite, naquela mesma hora, armando o
detonador.
que diabo, a virgem maria bem que merecia mais um dia de sossego.

ter�a-feira, 16 de agosto

o pr�prio padre ruland providenciou o local para a primeira e �nica


confer�ncia com a imprensa que a igreja realizaria em lourdes durante o momento da
reapari��o, um pr�dio pouco usado, mas de apar�ncia s�lida, conhecido pelos
habitantes da cidade como palais des congr�s. era retangular, vermelho, tendo na
frente um jardim de topi�rio, onde se realizavam ocasionalmente reuni�es
promovidas por um cardeal do vaticano ou pelo bispo de lourdes.
o padre ruland conclu�ra que a disposi��o interna era perfeita para o
encontro com a imprensa internacional. havia um grande audit�rio central, com
capacidade para at� 800 visitantes sentados. dois degraus subiam do palco para o
semic�rculo do rostro de madeira, em cujo centro havia um atril e um microfone.
com o bispo de tarbes e lourdes prometido como o representante da igreja e
principal atra��o, a confer�ncia de imprensa foi marcada para nove horas da manh�.
agora, numa sala particular do pal�cio dos congressos, o rel�gio na parede
informava ao padre ruland� que passavam 11 minutos das nove horas.
michelle demalliot, chefe dos servi�os de imprensa dos santu�rios, entrou
ofegante na sala, procedente do audit�rio, passando a m�o nervosamente pelos
cabelos louros e anunciando:
� j� est�o todos em seus lugares, uma grande multid�o, esperando. e
come�am a ficar impacientes. � ela fitou o padre ruland e jean-claude jamet,
representando a associa��o comercial de lourdes, antes de perguntar: � ele ainda
n�o chegou?
� ainda n�o � respondeu o padre ruland. � mas falei com o bispo ontem �
noite e ele me garantiu mais uma vez que estaria aqui �s nove horas.
� escutem! � disse jamet de repente.
todos podiam ouvir algu�m se aproximando pela porta lateral.
o padre ruland foi abri-la e ficou aliviado ao ver o bispo peyragne
despedindo-se de seu motorista, um jovem padre, e depois se encaminhando para a
porta.
todos cumprimentaram o alto e magro bispo de tarbes e lourdes quando ele
entrou. o padre ruland sentiu-se particularmente satisfeito ao ver o bispo t�o
aristocr�tico na apar�ncia, com uma requintada cruz peitoral pendendo de uma
corrente de ouro, por cima da batina preta. ruland gostava de seus bispos altos e
magros, parecendo mais como pr�ncipes da igreja. e especialmente quando se
apresentavam em suas vestimentas solenes. o bispo impressionaria e conteria os
jornalistas.
� lamento me atrasar por alguns minutos � disse o bispo � mas fui
retardado por um telefonema de roma. mas acho que agora estou pronto. quer chamar
os rep�rteres, por favor?
o padre ruland engoliu em seco.
� n�o tenho certeza se isso seria poss�vel, excel�ncia. h� pelo menos 300
jornalistas no audit�rio, aguardando a sua entrevista.
o rosto comprido do bispo assumiu uma express�o sombria.
� como assim? quando me falou em receber a imprensa, presumi que seria um
encontro com meia d�zia de rep�rteres, no m�ximo. mas uma entrevista coletiva...
� lamento se fui mal intrepretado � disse o padre ruland. � mas n�o havia
possibilidade de limitar...
� n�o gosto de circos � resmungou o bispo.
� excel�ncia � acrescentou o padre ruland, inabal�vel � a imprensa
mundial est� representada aqui em grandes n�meros pelo mesmo motivo que n�s, a fim
de aguardar o retorno milagroso da aben�oada virgem maria.
� n�o se poderia negar a presen�a de qualquer representante da imprensa
internacional � acrescentou michelle. � n�o era poss�vel demonstrar favoritismo
nos convites.
jamet aproximou-se do bispo.
� excel�ncia, n�o apenas os rep�rteres de jornais e revistas merecem
saber o que se espera na gruta, a fim de poderem escrever a respeito, mas tamb�m
far�o reportagens sobre lourdes. os olhos de todo o mundo civilizado se concentram
em lourdes esta semana. o bem-estar de nossa cidade e de nosso santu�rio depende
muito de sua coopera��o. o que for noticiado pela imprensa ajudar� a sustentar
lourdes, assim como o pr�prio dom�nio.
o bispo soltou um grunhido contrariado e virou-se para michelle.
� quem est� presente? e de onde vem essa gente?
� de toda parte e dos ve�culos de comunica��o mais importantes. h�
diversos rep�rteres da televis�o internacional, mas sem c�maras, de acordo com a
nossa pol�tica. h� tamb�m muitos rep�rteres de jornais e revistas, inclusive do
times de nova york e the times de londres. h� rep�rteres de der spiegel, de
hamburgo, aftonbladet, de estocolmo, la prensa, de buenos aires, asahi shimbun, de
t�quio, la stampa, de turim, newsweek, de nova york, le figaro, de paris. h� at�
um padre-informante, como o vaticano chama seus rep�rteres, fazendo a cobertura
para l�osservatore romano.
a refer�ncia ao jornal semi-oficial da cidade do vaticano pareceu
influenciar o bispo favoravelmente.
� talvez eu devesse come�ar com uma declara��o pessoal sobre a iminente
reapari��o.
� n�o � necess�rio, excel�ncia � disse o padre ruland. �eu o levarei ao
rostro e o apresentarei. e depois pedirei aos representantes da imprensa que
levantem as m�os se desejarem fazer perguntas. o senhor apontar� determinados
rep�rteres ao acaso, cada um se levantar� e formular� sua pergunta. responder�
sucintamente ou longamente, conforne julgar mais conveniente. gostaria de alertar
que algumas perguntas podem n�o ser muito dignas...
� n�o tem import�ncia � declarou o bispo. � quanto tempo deverei conceder
� imprensa?
� em torno de meia hora est� bom � respondeu o padre ruland. � mais
tempo, se assim o desejar. de qualquer maneira, eu me aproximarei do atril ao
final de meia hora.
o bispo apalpou a cruz em seu peito e disse bruscamente:
� vamos entrar e acabar logo com isso.
liz finch, usando o seu costume de linho azul-claro, estava sentada
expectante na segunda fila do audit�rio, o bloco de anota��es aberto no colo, a
caneta na m�o, esperando que o sacerdote bem-apessoado, padre ruland, conclu�sse a
apresenta��o do bispo de tarbes e lourdes.
� sua excel�ncia responder� agora a perguntas � anunciou o padre ruland
pelo microfone. � os que tiverem perguntas a apresentar, levantem a m�o, por
favor, a fim de que lhe seja concedida a palavra. antes de formularem a pergunta,
por gentileza, informem que ve�culo representam. e fa�am as perguntas o mais claro
e sucintamente que for poss�vel. senhoras e senhores, passo agora a palavra ao
bispo de tarbes e lourdes.
o padre ruland afastou-se para o lado e depois recuou. liz observou o
bispo, um veterano de batina preta e cruz de ouro no peito, avan�ar para o
microfone.
enquanto outras m�os se levantavam por todo o audit�rio lotado, ela
manteve as suas no colo. s� tinha uma pergunta a fazer e seria melhor guard�-la
para o final, depois que se acabasse com todas as bobagens devotas.
o bispo apontou para um homem na primeira fila, que prontamente se
levantou.
� star, de toronto, canad� � disse ele. �o an�ncio original foi de que a
virgem maria reapareceria em lourdes entre 14 e 22 de agosto. estamos na manh� de
16 de agosto. como podemos saber se ela j� n�o foi vista?
� o evento seria imediatamente anunciado depois que ocorresse. obviamente,
ainda n�o aconteceu.
outro homem, ao lado do canadense, tamb�m levantara a m�o e j� estava de
p�.
� mas tem certeza de que a virgem maria reaparecer� aqui em algum
momento dos �ltimos cinco dias do momento da reapari��o? � uma breve pausa e ele
acrescentou: � die welt, de hamburgo.
o bispo exibiu um sorriso frio.
� como a virgem confidenciou a data aproximada de seu retorno a santa
bernadette, tenho certeza de que cumprir� a sua palavra.
� mas bernadette n�o teria calculado erroneamente?
� n�o � respondeu o bispo. � bernadette foi exata em seu di�rio... este
ano, este m�s, estes oito dias. � o bispo apontou para algu�m numa das filas nos
fundos. � o que deseja saber?
uma jovem levantou-se.
� excel�ncia, trabalho para le monde, de paris. quando a virgem maria
aparecer, ser� vista por uma s� pessoa ou por mais?
o bispo deu de ombros.
� n�o tenho meios de responder. se for como aconteceu em 1858, a virgem
maria ser� vista por uma s� pessoa.
liz finch ouviu um movimento e olhou para tr�s. o homem sentado logo atr�s
dela se erguera.
� bbc, de londres. a apari��o se mostrar� apenas na gruta ou poder� ser
vista em qualquer lugar de lourdes?
o bispo respondeu:
� a mensagem foi expl�cita em rela��o ao lugar e � prov�vel que ela
apare�a dentro do dom�nio e, mais ainda, na pr�pria gruta. afinal, � um lugar
familiar.
uma mulher nos fundos foi apontada e se levantou.
� messaggero, de roma. o que ela estar� usando?
liz finch percebeu que o bispo reprimia um sorriso enquanto respondia:
� em quest�es de moda, estou fora da minha seara. � houve risos no
audit�rio, imediatamente suprimidos pela solenidade do bispo. � bernadette
originalmente viu a virgem maria vestida de branco. repito as palavras de
bernadette: "vi uma dama vestida de branco, usando um vestido branco, uma faixa
azul na cintura e uma rosa amarela em cada p�, da mesma cor que a corrente de seu
ros�rio. as contas do ros�rio eram brancas." �o bispo fez uma pausa e depois
acrescentou, secamente: � � improv�vel que a passagem de um s�culo e um ter�o
tenha afetado muito a vestimenta da dama. pr�xima pergunta?
um japon�s estava acenando e se levantando.
� asahi shimbun, de t�quio. j� especularam sobre o que a dama possa ter a
dizer � pessoa que a ver�?
o bispo sacudiu a cabe�a.
� s� Deus sabe... deus, seu filho e a virgem maria. mas quando acontecer,
nos tamb�m saberemos.
liz finch acompanhava atentamente a irrealidade das perguntas e respostas.
� excel�ncia, sou de o globo, do rio de janeiro. excel�ncia, nossos
leitores gostariam de saber... quando a virgem reaparecer, vai curar algu�m que
seja inv�lido?
� ela disse a bernadette que o faria. por outro lado, sabemos que, h�
muito tempo, quando bernadette estava doente, n�o foi curada, apesar de ter visto
a virgem maria. na verdade, bernadette procurou a cura em outro lugar. � liz finch
piscou os olhos, aturdida, p�s-se a escrever uma anota��o, enquanto o bispo
acrescentava: � a virgem disse a bernadette: "n�o prometo faz�-la feliz neste
mundo, mas sim no outro."
� excel�ncia, represento the new york times. no caso de um n�o-
reaparecimento... se a virgem n�o se apresentar... isto �, se n�o for vista por
ningu�m... qual ser� a posi��o da igreja?
� senhor, n�o precisaremos assumir qualquer posi��o. acreditamos
devotadamente na santa m�e e ela prometeu que aparecer� em lourdes esta semana.
ningu�m na igreja tem a menor d�vida quanto a isso. cada um de n�s, dedicados a
deus, do supremo pont�fice da igreja universal no vaticano at� o �ltimo de seus
servidores, acredita fervorosamente que a imaculada concei��o reaparecer� em um
dos pr�ximos cinco dias.
liz finch remexeu-se em sua cadeira, os olhos fixados no mostrador de seu
rel�gio de pulso. era o momento para a sua pergunta. deveria apresent�-la antes
que a entrevista terminasse. muitas m�os tentavam atrair aten��o e liz rapidamente
acrescentou tamb�m a sua.
para sua surpresa e al�vio, o bispo apontou em sua dire��o. ela se
levantou.
� bispo peyragne, sou da amalgamated press international, de nova york,
escrit�rio de paris. tenho a seguinte pergunta a fazer. levando-se em considera��o
a idade de bernadette na ocasi�o das apari��es... 14 anos, se bem me lembro,
adolescente e analfabeta... n�o seria poss�vel que o segredo que ela ouviu da
virgem maria e anotou em seu di�rio particular fosse mais... mais um desejo do que
algo concreto? � ignorando o breve rebuli�o na audi�ncia, liz reiterou a pergunta
de outra forma: � em suma, excel�ncia, como a igreja pode ter certeza absoluta de
que a informa��o anotada por bernadette em seu di�rio, sobre o reaparecimento da
virgem este ano, este m�s, por estes dias, foi realmente o que ela pensou ter
ouvido?
o bispo de tarbes e lourdes, de sua posi��o mais elevada, olhava fixamente
para liz. houve uma pausa prolongada. e, finalmente, ele declarou:
� madame, se nada mais soub�ssemos a respeito de santa bernadette, de uma
coisa temos certeza absoluta, al�m de qualquer possibilidade de d�vida. bernadette
era honesta, inflexivelmente honesta. foi exaustivamente testada e nunca se
descobriu qualquer contradi��o ou falha. ela sempre foi plenamente sincera. n�o
procurava ganho monet�rio nem fama. desejava apenas ser a intermedi�ria de uma voz
e uma mensagem vinda do c�u. n�o registraria em seu di�rio qualquer coisa que a
virgem maria n�o lhe tivesse dito. s� escreveria a verdade.
escrevendo rapidamente, liz finch sentiu que os olhos do bispo ainda a
fixavam. levantou o rosto e seus olhos se encontraram. por um momento, o bispo
ignorou as outras m�os levantadas no audit�rio. parecia ter mais alguma coisa a
dizer � pr�pria liz. ele inclinou-se outra vez para o microfone.
� deixem-me acrescentar uma coisa. conhe�o bem a hist�ria de bernadette,
mas n�o posso dizer que me enfronhei em sua vida t�o profundamente quanto outros.
se h� qualquer d�vida sobre a integridade de bernadette, sugiro que falem com
algu�m que � um historiador de lourdes e bi�grafo de bernadette. � ele gesticulou
para tr�s, apontando o padre ruland, sentado calmamente entre michelle e jamet. �
sugiro que falem com o padre ruland. tenho certeza de que ele poder� dissipar
quaisquer d�vidas que porventura ainda tenham. � o bispo correu os olhos pela
floresta de bra�os levantados. � e agora vamos continuar. vejo que h� mais
perguntas.
o padre ruland estava ao microfone, agradecendo aos jornalistas e
encerrando a entrevista.
o bispo, acompanhado por jamet e michelle, deixava o palco. houve aplausos
dispersos dos rep�rteres.
liz finch ficou observando o bispo se afastar, enquanto continuava a
sentir em sua mente a intensidade de seus olhos ardentes quando a fitara. esses
devotos, pensou ela, com seu fervor fan�tico! a for�a inflex�vel de sua f� fazia-a
estremecer.
depois, ela concentrou sua aten��o no padre ruland, ainda ao microfone,
contemplando os jornalistas se retirarem. ele parecia de alguma forma estar se
demorando ali por mais tempo que o necess�rio e liz especulou se n�o seria por sua
causa.
levantando-se, ela guardou na bolsa o bloco de anota��es e a caneta,
depois seguiu apressadamente pelo corredor na dire��o do palco.
parou diante do padre ruland, que parecia realmente estar � sua espera.
� padre, sou liz finch. talvez se lembre que o nosso bom bispo sugeriu
que eu lhe falasse a respeito de bernadette.
a boca do padre ruland se contraiu ligeiramente.
� claro que me lembro, srta. finch.
� n�o poderia me conceder alguns minutos agora ou prefere marcar um
encontro para outra ocasi�o?
� minha agenda est� cheia de compromissos, srta. finch, mas acho que
posso lhe conceder neste momento 15 ou 20 minutos. isso seria suficiente?
� seria, sim.
� siga-me, por favor.
liz acompanhou o vulto imponente at� um austero escrit�rio. o padre fez
sinal a liz para que se sentasse na cadeira diante da mesa e depois meteu a m�o no
bolso do palet�.
� importa-se se eu fumar?
� n�o, se tamb�m n�o se importar que eu fume.
ela se sentou, vasculhando a bolsa e pegando um cigarro no ma�o e o
isqueiro. acendeu o cigarro. ele se ocupava em pegar uma cigarrilha e acend�-la
com um f�sforo.
liz observou-o atentamente, tentando avali�-lo. se ele n�o fosse um padre,
poderia ter-se transformado num �dolo do cinema. era bastante viril e atraente
para se desperdi�ar no celibato. os cabelos compridos, cor de areia, os olhos um
pouco enviesados, os l�bios sensuais � o conjunto era sedutor. mas liz sentiu que
havia ainda algo mais. uma suavidade matizada por um toque de ceticismo. talvez um
padre pol�tico, al�m de historiador. certamente um padre com viv�ncia do mundo.
mas o que ele estaria fazendo ent�o numa cidadezinha provinciana como lourdes? por
que n�o em roma e na pr�pria santa s�? mas depois ela se lembrou que lourdes era
mais do que uma mera cidadezinha provinciana, muito mais, um not�vel acess�rio do
vaticano. ah tamb�m havia a��o, especialmente naquela semana prolongada, um palco
municipal de atra��o internacional. o papa saberia quem eram os seus servidores
mais eficientes ali. e n�o demoraria muito, com toda certeza, para que o padre
ruland fosse transferido para roma, que era o lugar a que pertencia.
liz saiu de seu devaneio para descobrir que o padre ruland se sentara �
sua frente, fumando a sua cigarrilha e observando-a com uma express�o ligeiramente
divertida.
ela ficou desconcertada por um instante. empertigando-se na cadeira, deu
mais uma tragada no cigarro e depois inclinou-se para a frente, a fim de apag�-lo
num cinzeiro de cer�mica.
� eu... eu estou contente que tenha podido me receber, padre. talvez seja
melhor eu lhe dizer exatamente quem sou, o que fa�o e o que estou procurando em
lourdes.
a voz do padre ruland soou indolente:
� sei quem �, srta. finch, sei o que faz e sei o que est� procurando
aqui. portanto, podemos passar por cima de tudo isso.
� o que estou procurando? � indagou liz, num tom de desafio.
� est� atr�s de bernadette � respondeu ele, jovialmente. � quer
desmascar�-la. ou pelo menos foi o que me disseram antes da entrevista coletiva. e
que ficou confirmado por sua pergunta ao bispo. acha que bernadette � uma
impostora. talvez se sinta animada, srta. finch, se eu lhe disser que n�o � a
�nica. mesmo em sua �poca, pelo menos no in�cio das apari��es, bernadette foi alvo
de muitas d�vidas e diversas autoridades a consideraram uma impostora.
ora, ora, pensou liz, ele � como uma serpente insinuante, um mestre na
arte de desarmar os interlocutores. a t�tica n�o era desconhecida a uma veterana
entrevistadora. a franqueza absoluta que fazia os outros baixarem a guarda. e de
repente... pam!, um direto no queixo. ela j� enfrentara antes muitos padres
rulands sem o colarinho clerical. apesar de tudo, o que tornava a situa��o
atraente e divertida era justamente o fato dele usar um colarinho clerical e se
mostrar disposto a aliar-se a uma rep�rter inquisitiva para desacreditar uma santa
da igreja.
� fala s�rio? � disse liz, aceitando o jogo. � alguns contempor�neos
acharam realmente que bernadette n�o passava de uma impostora?
� exatamente. depois de ter visto a primeira apari��o da dama de branco,
bernadette tencionava guardar segredo. n�o pretendia contar a ningu�m sobre a
visita��o. mas sua irm� menor, toinette, conseguiu lhe arrancar toda a hist�ria. e
contou para a m�e, louise: "bernadette viu uma mulher de branco na gruta de
massabielle." louise quis saber o que precisamente bernadette vira. e ela falou �
m�e sobre a dama. louise, pensando nas dificuldades que a fam�lia j� enfrentava...
fracassos nos neg�cios, despejos de casas, o per�odo que o marido passara na
pris�o... deu uma surra furiosa em bernadette, com uma vara, gritando: "voc� viu
apenas uma pedra branca. e eu a pro�bo de voltar � gruta." o pai, fran�ois, tamb�m
proibiu bernadette de retornar a massabielle. mesmo assim, tr�s dias mais tarde,
depois de sua confiss�o ao padre pomian, que levou mais a s�rio a not�cia da
apari��o, bernadette voltou � gruta e viu a virgem pela segunda vez. ela caiu num
transe t�o profundo que foi necess�rio chamar um adulto, um moleiro, para peg�-la
no colo e lev�-la para casa.
� mas os pais n�o acabaram aceitando?
� acabaram, mas n�o imediatamente � disse o padre ruland. � no dia
seguinte, quando a not�cia chegou � escola de bernadette, a madre superiora quis
saber se ela j� tinha acabado com aquelas "loucuras de carnaval". uma das freiras
chegou ao ponto de esbofetear bernadette. apesar disso, bernadette foi atra�da �
gruta pela terceira vez, agora acompanhada por duas mulheres curiosas, que lhe
pediram que perguntasse � dama de branco como se chamava. a apari��o se apresentou
pela terceira vez e bernadette contou depois que perguntara � dama de branco como
se chamava, ao que ela respondera: "n�o � necess�rio saber meu nome." e logo em
seguida a dama de branco acrescentara "poderia fazer a gentileza de vir aqui por
15 dias?" bernadette concordou. na sexta visita, havia mais de 100 pessoas para
observar sua ora��o, inclusive a m�e.
� mas houve quem duvidasse das hist�rias da garota?
� claro. como falei antes, houve pessoas importantes em lourdes que
duvidaram de bernadette, considerando-a uma impostora, uma sonhadora, uma garota
ignorante sofrendo de alucina��es. uma dessas pessoas foi o comiss�rio de pol�cia
da cidade, jacomet. ele deteve a pequena bernadette para um interrogat�rio. depois
de constatar que ela n�o tinha mais que 14 anos, n�o sabia ler nem escrever, ainda
n�o fizera a primeira comunh�o, jacomet lhe disse: "quer dizer ent�o, bernadette,
que voc� v� a virgem santa?" ao que a menina respondeu bruscamente: "eu n�o falei
isso. nunca disse que vi a virgem santa." jacomet exclamou: "ora, ora, muito bem!
voc� n�o viu nada!" bernadette insistiu: "eu vi alguma coisa... alguma coisa de
branco... e essa coisa tem a forma de uma jovem dama." o comiss�rio de pol�cia
continuou a pressionar: "e essa coisa n�o disse a voc� que era a virgem santa?"
bernadette permaneceu firme. "ela nunca me disse isso." jacomet prosseguiu
interminavelmente no interrogat�rio. por fim, perdeu a paci�ncia e disse: "todos
est�o rindo de voc�, bernadette. dizem que est� maluca. para o seu pr�prio bem, �
melhor nunca mais voltar � gruta." � o padre ruland inclinou-se para a frente, por
cima da mesa, enquanto continuava a falar: � bernadette insistiu que precisava
voltar, que prometera � dama de branco que voltaria por 15 dias. jacomet escrevera
tudo o que bernadette relatara e passou agora a ler suas anota��es para ela: "voc�
declarou que a virgem lhe sorri." bernadette protestou: "eu n�o disse a virgem."
jacomet continuou a ler e bernadette interrompeu-o de novo: "senhor, mudou tudo o
que eu falei." o comiss�rio de pol�cia acabou perdendo o controle e gritou para
bernadette: "sua tonta b�bada, mulherzinha descarada, pequena rameira! est�
fazendo todo mundo correr atr�s de voc�!" bernadette respondeu calmamente: "n�o
digo a ningu�m para ir at� l�." mas jacomet continuaria a se opor a bernadette e
ela continuaria a desafi�-lo.
liz finch n�o podia deixar de ficar impressionada.
� ela era uma garotinha corajosa.
o padre ruland acenou com a cabe�a em concord�ncia.
� ela viu o que viu e se manteve inabalavelmente firme na descri��o de
sua vis�o.
liz queria saber mais sobre a oposi��o.
� e havia outros em lourdes na ocasi�o, pessoas respeitadas, que tamb�m
consideravam bernadette como uma impostora?
� havia muitos � confirmou o padre ruland. � o promotor imperial dutour
interrogou-a. queria a sua promessa de que n�o voltaria � gruta, j� que isso
estava transtornando a comunidade. bernadette respondeu que j� prometera � dama
que iria at� l�. dutour disse, com toda certeza asperamente: "uma promessa feita a
uma dama que ningu�m v� n�o vale nada. deve se manter longe da gruta." bernadette
insistiu: "sinto uma grande alegria quando vou l�." dutour n�o desistiu: "a
alegria � m� conselheira. em vez disso, escute as freiras, que j� lhe disseram que
tudo n�o passa de uma ilus�o." bernadette declarou que sentia-se atra�da � gruta
por uma for�a irresist�vel. dutour amea�ou-a de pris�o, mas finalmente desistiu.
diversos padres tamb�m interrogaram bernadette. um deles, um jesu�ta, padre negr�,
insistiu que ela vira o diabo. bernadette respondeu: "o diabo n�o � t�o bonito
quanto ela." houve at� coment�rios na cidade, entre os incr�dulos, de que ela
poderia ter enlouquecido...
� enlouquecido? � repetiu liz, surpresa.
� isso mesmo. assim, no momento oportuno, tr�s m�dicos bastante
conhecidos em lourdes foram convidados a examinar bernadette. foi o que fizeram.
descobriram que se tratava de uma garota nervosa e era asm�tica. mas nada tinha de
insana, era mentalmente normal. os m�dicos descartaram as vis�es como uma
alucina��o infantil que n�o era t�o rara assim. a respeito da primeira vis�o de
bernadette, os m�dicos disseram: "um reflexo de luz, sem a menor d�vida, atraiu
sua aten��o no lado da gruta; sua imagina��o, sob a influ�ncia de uma
predisposi��o mental, deu-lhe uma forma que impressiona as crian�as, a das imagens
da virgem que se v� nos altares." os tr�s m�dicos conclu�ram que bernadette, assim
que as multid�es deixassem de segui-la e dispensar sua aten��o, esqueceria a
ilus�o e retomaria a sua vida cotidiana, voltaria � rotina de sempre.
o padre ruland fez uma pausa, sorrindo.
� o que nos mostra como os m�dicos podem se enganar... ou podiam, naquele
tempo. mas a resist�ncia mais importante � hist�ria de bernadette veio do
principal sacerdote de lourdes...
� padre peyramale � interveio liz, a fim de que ruland soubesse que se
preparara de alguma forma e n�o estava totalmente desinformada.
� isso mesmo, peyramale � confirmou o padre ruland. � desde o in�cio, ele
fora o que mais duvidara. n�o podia simplesmente levar a s�rio as vis�es de
bernadette. era um homem corpulento, na casa dos 50 anos, impaciente, irritadi�o,
embora decente e bondoso por baixo. foi depois da 13�. apari��o que bernadette se
apresentou ao padre peyramale, acompanhada por duas tias. tinha uma mensagem da
dama na gruta. a mensagem era a seguinte: "v� e diga aos padres que as pessoas
devem vir aqui em prociss�o e que se deve construir uma capela." o padre peyramale
n�o se deixou impressionar. perguntou a bernadette, sarcasticamente: "n�o � voc�
quem est� sempre indo � gruta? e diz que v� a virgem santa?" mas bernadette n�o se
dobrou: "eu n�o disse que � a virgem santa." peyramale indagou: "ent�o quem � a
dama?" bernadette respondeu: "n�o sei." peyramale perdeu o controle: "n�o sabe,
hem? sua mentirosa! aqueles que v�o correndo atr�s de voc� e os jornais dizem que
voc� alega ter visto a virgem santa. o que v� afinal?" bernadette respondeu:
"alguma coisa que parece com uma dama." peyramale bradou: "alguma coisa! essa n�o!
uma dama! uma prociss�o!" ele lan�ou um olhar furioso para as tias, que expulsara
de uma sociedade da igreja, por engravidarem ainda solteiras, e lhes disse
bruscamente: "� lament�vel existir uma fam�lia assim, que cria tantos problemas na
cidade. mantenham-na sob controle e n�o permitam que ela provoque mais qualquer
confus�o. e agora sumam daqui!"
� bernadette era mesmo respons�vel por alguma perturba��o da ordem? �
perguntou liz.
� as multid�es na gruta estavam aumentando. a princ�pio, apenas umas
poucas pessoas assistiam aos transes de bernadette, depois 150, 400 e logo 1.500
testemunhavam suas vis�es. e chegou um momento em que j� havia 10 mil pessoas se
reunindo diante da gruta.
� ela tornou a se encontrar com o padre peyramale?
� muitas vezes � respondeu ruland. � na pr�pria noite em que ele a
expulsou da igreja, bernadette voltou a procur�-lo. peyramale se acalmara um pouco
e tornou a interrogar bernadette a respeito da dama. "ainda n�o sabe qual � o nome
dela?" bernadette respondeu: "n�o, reverendo padre." peyramale aconselhou-a: "deve
ent�o perguntar a ela." depois da 14? apari��o, bernadette voltou a procur�-lo e
disse: "reverendo padre, a dama ainda quer a capela." peyramale quis saber:
"perguntou o nome dela?" bernadette disse: "perguntei, sim, mas ela apenas
sorriu." provavelmente, peyramale tamb�m sorriu. "ela est� se divertindo � sua
custa. se ela quer mesmo a capela, pois ent�o que diga seu nome a voc�." quando
viu a dama pela 16�. vez, bernadette lhe perguntou ousadamente: "madame, pode
fazer o favor de me dizer quem �?" segundo bernadette, a dama inclinou a cabe�a,
sorriu, bateu palmas e respondeu: "sou a imaculada concei��o." bernadette foi ao
encontro do padre peyramale e repetiu o que ouvira. peyramale ficou aturdido. "uma
mulher n�o pode ter esse nome. voc� deve estar enganada. sabe o que isso
significa?" bernadette n�o tinha a menor id�ia do que significava. na verdade, o
dogma da imaculada concei��o da aben�oada virgem maria... de que a pureza de
cristo no nascimento estendeu � sua m�e maria... era altamente sofisticado,
anunciado pelo papa apenas quatro anos antes, a fim de ajudar a criar um
renascimento religioso. parecia imposs�vel que uma garota analfabeta e t�o
ignorante quanto bernadette pudesse saber alguma coisa a respeito. o padre
peyramale ficou impressionado. na minha opini�o, desse momento em diante peyramale
deixou de ser um incr�dulo. passou a acreditar em tudo que bernadette lhe contara
e continuaria a dizer. ficou do lado dela, tornou-se um dos seus principais
partid�rios.
� e isso resolveu tudo � comentou liz.
� n�o foi bem assim � disse o padre ruland. � mas a convers�o de
peyramale foi de fato um fator decisivo. houve tamb�m outros fatores que
dissiparam as d�vidas e fizeram a balan�a pender em favor da honestidade de
bernadette. houve o c�tico dr. dozous, que foi � gruta para observ�-la, viu-a
segurar uma vela acesa nas m�os, enquanto a chama lambia seus dedos. depois,
quando examinou as m�os de bernadette, o m�dico n�o encontrou qualquer sinal de
queimadura. houve o altamente respeitado coletor de impostos, jean-baptiste
estrade, que escarneceu de bernadette at� que a viu na gruta e achou que o seu
desempenho era melhor que qualquer um da grande atriz francesa rachel. isso
convenceu-o de que ela era sincera. estrade deixou a gruta afirmando: "aquela
menina tinha � sua frente um ser sobrenatural." e houve ainda a sucess�o dos
primeiros milagres.
� que milagres? � indagou liz.
� o filho de um vendedor de tabaco que era cego de um olho. bebeu da �gua
da fonte que bernadette descobrira e passou a ver com os dois olhos. houve
catherine latapie, que ca�ra de uma �rvore e ficara com a m�o direita parcialmente
paral�tica. na gruta, depois de mergulhar a m�o na �gua, a paralisia desapareceu.
houve eug�nie troy, quase cega, com os olhos vendados. abra�ou bernadette e ficou
curada. talvez a cura mais famosa tenha sido a do filho de dois anos de napole�o
iii, herdeiro do trono da fran�a, que sofrer� uma grave insola��o em biarritz.
havia o temor de que a insola��o pudesse levar � meningite. sua governanta foi a
lourdes, falou com bernadette, encheu uma garrafa com �gua da fonte e salpicou-a
no pr�ncipe doente. com isso, a insola��o acabou. e com isso o imperador ordenou
que lourdes e a gruta fossem abertas livremente ao p�blico. desse momento em
diante, tornou-se o santu�rio mais freq�entado do mundo ocidental.
� parece-me que as curas foram as verdadeiras respons�veis por isso �
comentou liz.
o padre ruland deu de ombros e acrescentou suavemente:
� pense o que quiser das curas, mas saiba que a pr�pria bernadette nunca
lhes atribuiu grande import�ncia. era uma garota muito doente, como sabe, sofrendo
de asma e desnutri��o. quando estava extremamente doente, n�o foi � gruta. n�o
tinha f� em seus poderes curativos. em vez disso, viajou para a aldeia de
cauterets, a 30 quil�metros daqui. era uma esta��o de �guas e ela foi at� l� para
os banhos termais. mas n�o puderam cur�-la.
� mesmo assim, bernadette foi para l�.
� porque o lugar era altamente considerado em seu tempo.
� talvez eu d� um pulo at� l�.
� n�o � muito interessante. mas, se for mesmo, procure conhecer a igreja,
notre-dame de cauterets, especialmente a capela moderna em seu interior, a
chapelle sainte bernadette. pe�a ao padre local para mostrar-lhe... esqueci o seu
nome... acho que � Padre cayoux, mas n�o tenho certeza. mas, repito, n�o h� muita
coisa para se ver. � o padre ruland fez uma pausa, pegando a caixa e tirando outra
cigarrilha. � seja como for, h� toda uma s�rie de eventos que levaram lourdes a
ser o que � hoje, com uma sucess�o de curas de muitas pessoas, com exce��o da
pr�pria bernadette.
liz vinha anotando algumas coisas. largou agora o bloco e a caneta,
lentamente, deixando transcorrer uns poucos segundos de sil�ncio e depois
perguntando, inocentemente:
� n�o houve mais alguma coisa que tornou a gruta famosa?
� mas alguma coisa?
� li que a pol�tica desempenhou um papel de grande import�ncia em sua
fama.
� pol�tica... � repetiu o padre ruland, franzindo a testa. � ah, sim,
est� se referindo � confronta��o pelo controle entre peyramale e o padre semp�. �
isso?
� acho que sim. o que aconteceu?
� tentarei resumir ao m�ximo. o bispo da �rea, chamado laurence, designou
uma comiss�o de inqu�rito para investigar o caso. a comiss�o concluiu que as
vis�es de bernadette haviam sido aut�nticas. o bispo achou que peyramale era muito
provinciano para ser o promotor de lourdes. o bispo designou quatro membros da
ordem pr�xima de garaison, liderados pelo padre semp�, para assumir o controle de
lourdes e do santu�rio. os planos de peyramale se limitavam � constru��o de uma
bas�lica por cima da gruta, mas o padre semp� imaginava lourdes como o grande
centro mundial de peregrina��es. ele e sua ordem ofuscaram peyramale em sua �nsia
de grandeza. criaram, nos arredores de lourdes, o dom�nio de nossa senhora.
constru�ram esplanadas, promoveram prociss�es, completaram as bas�licas.
combateram peyramale, acabaram destruindo sua reputa��o e converteram o santu�rio
no que � hoje. � a isso que estava se referindo quando falou em pol�tica?
liz finch n�o podia culpar ruland pela falta de franqueza. aparentemente,
ele cobrira todos os aspectos do problema, mas n�o confessara as manobras escusas
e promocionais. um pouco, mas n�o muito. uma migalha para saborear, mas nada que
pudesse saciar de verdade. um homem esperto, muito esperto.
� acho... acho que � isso mesmo o que eu queria dizer ao falar em
pol�tica.
� pois a� est� toda a hist�ria. � ruland levantou-se. � agora, tenho de
ir. mas se houver mais alguma coisa que queira me perguntar, tem toda liberdade de
me procurar.
cinco minutos depois, quando estava parada ao sol da manh�, diante do
palais des congr�s, liz compreendeu que anotara apenas tr�s linhas �teis e mesmo
assim ao final da conversa. leu o que escrevera:
"bernadette n�o acreditava nas curas na gruta e foi � aldeia de cauterets
em busca de sua pr�pria cura. n�o deixe de ir at� l� para falar com o padre
cayoux."
ela guardou o bloco de anota��es na bolsa. por nada neste mundo deixaria
de ir a cauterets. pensando bem, iria at� l� naquela mesma tarde.
indo ao endere�o que lhe fora fornecido por yvonne, a recepcionista do
hotel, amanda spenser finalmente encontrou a ag�ncia de aluguel de carros marian,
numa rua transversal, um escrit�rio na frente e um pequeno estacionamento atr�s.
entrando, amanda encontrou uma freguesa na sua frente, uma mulher de
apar�ncia estranha, cabelos alaranjados, estudando um mapa estendido sobre o
balc�o. o funcion�rio da ag�ncia, um franc�s muito jovem para ter um bigode
abundante, tra�ava uma linha vermelha no mapa, orientando a freguesa para algum
lugar. o rapaz se empertigou depois de algum tempo e disse:
� a� est�, srta. finch. basta pegar a estrada n21 e seguir para o sul.
n�o ter� mais problemas depois disso. � uma viagem tranq�ila, apenas 30
quil�metros.
� obrigada � disse a mulher, pegando as chaves do carro. � vou verificar
o percurso mais uma vez. n�o, n�o precisa mais me ajudar. pode atender a outra
freguesa.
o rapaz deslocou-se para o lado e cumprimentou amanda, com uma express�o
inquisitiva, enquanto ela se aproximava do balc�o.
� era que posso servi-la, madame?
� a recepcionista do meu hotel sugeriu-me que viesse at� aqui. acho que
poderia ter um carro para me alugar esta tarde.
o rapaz assumiu uma express�o consternada.
� sinto muito, madame. nosso �ltimo ve�culo dispon�vel foi alugado h�
poucos minutos.
� mas que droga! � murmurou amanda.
era uma terr�vel frustra��o. passara a maior parte da manh� se entediando
na gruta, enquanto ken se entregava silenciosamente � ora��o, diante daquele
est�pido buraco no morro. depois do almo�o, ela conclu�ra que n�o poderia repetir
a visita e despachara ken sozinho para o dom�nio. resolvera aproveitar a tarde
melhor, investigando bernadette. precisava provar � e quanto mais cedo, melhor �
que a camponesa de lourdes era mais pass�vel de ser uma paciente de uma psic�loga
cl�nica do que uma santa cujas vis�es podiam salvar pessoas. recordando o
fragmento de informa��o hist�rica transmitido pelo motorista do t�xi que a
trouxera de eug�nie-les-bains, amanda decidira passar a tarde indo de carro �
aldeia que bernadette procurara para tentar sua cura. e agora descobria que n�o
havia carro para cobrir o percurso.
� mas que droga! � repetiu ela, em voz alta. � tudo o que eu queria era
ir a uma cidadezinha perto daqui, chamada cauterets. tem certeza de que n�o pode
me arrumar um carro em algum lugar, s� por umas poucas horas, se eu pagar um
extra?
� madame, numa semana como esta n�o se encontra carros dispon�veis, por
mais que se pague.
desolada, prestes a se retirar, amanda ouviu o movimento de outra pessoa,
a seu lado. era a srta. cabelos laranja. e ela estava lhe fazendo uma pergunta:
� disse mesmo que quer ir a cauterets?
� exatamente.
� sou liz finch, a pessoa que alugou o �ltimo carro, o que voc� queria. e
vou justamente para cauterets. � ela hesitou por um instante. � por acaso �
jornalista?
amanda descartou a id�ia com uma risada curta.
� jornalista? eu? tudo menos isso. sou amanda clayton, de chicago. visito
lourdes com meu marido, que espera por uma cura. eu queria fazer alguma coisa...
conhecer a regi�o, no meu tempo dispon�vel. e me disseram que cauterets � uma
aldeia que merece uma curta visita.
� nesse caso, pode ir comigo � convidou liz finch. � estou com o bmw e
ambas queremos ir ao mesmo lugar. portanto, podemos ir juntas, se voc� quiser.
gosto sempre de companhia na estrada.
amanda ficou exultante.
� est� falando s�rio? � muita gentileza sua. e terei o maior prazer em
partilhar as despesas.
� � minha convidada. e n�o pagarei nada pessoalmente. estou aqui com
todas as despesas pagas. � ela dobrou o mapa. � vamos logo cair na estrada.
elas se acomodaram no seda bmw, bem polido e limpo. prenderam os cintos de
seguran�a e liz habilmente levou o carro pelo tr�fego. a cerca de 800 metros da
pra�a principal, passaram pelo palais des congr�s e les halles, na avenue du
marechal foch, depois viraram para a esquerda e entraram na estrada n21, seguindo
para o sul. liz, que vinha se concentrando na dire��o, relaxou agora.
� l� vamos n�s. trinta quil�metros at� Cauterets. n�o deve demorar muito.
mas o rapaz me disse que os �ltimos 10 quil�metros s�o de subida por um
desfiladeiro, o que pode nos retardar um pouco. � ela olhou rapidamente para
amanda, antes de perguntar: � por que escolheu cauterets como um lugar para
visitar? ouvi dizer que n�o � grande coisa.
� bom... � amanda hesitou apenas por um momento. � se quer mesmo saber .a
verdade... mas primeiro � melhor eu descobrir uma coisa. voc� � cat�lica?
� sou totalmente ateia. por qu�? amanda ficou aliviada.
� eu queria lhe contar o meu motivo para ir a cauterets e seria dif�cil
se estivesse falando com uma crente. tamb�m n�o sou cat�lica, mas apenas uma
episcopaliana sem muita convic��o e por profiss�o uma psic�loga cl�nica que n�o
acredita em milagres. ou em vis�es sobrenaturais.
liz sorriu.
� creio que teremos uma �tima viagem.
� mas meu marido, ken clayton... ele ainda n�o � realmente meu marido,
mas sim meu noivo... � um cat�lico desgarrado que voltou subitamente � religi�o.
n�o que eu o culpe completamente por procurar alguma coisa. deixe-me explicar...
est�vamos apaixonados, com o casamento marcado, quando se descobriu que ken tinha
um tumor maligno na parte superior da coxa.
� sinto muito � murmurou liz. � � uma coisa terr�vel.
� ele deveria se submeter a uma cirurgia. o resultado era problem�tico,
mas, de qualquer forma, constitu�a a sua �nica esperan�a. e, de repente, ele leu
nos jornais de chicago a hist�ria do segredo de bernadette... de que a virgem
maria voltar� a lourdes esta semana.
� foi provavelmente a hist�ria que eu escrevi que ele leu � comentou liz.
amanda ficou surpresa.
� voc� � rep�rter?
� trabalho no escrit�rio em paris da amalgamated press international, de
nova york. escrevi a mat�ria sobre a reapari��o da virgem maria que foi publicada
na maioria dos jornais dos estados unidos. seu ken provavelmente leu a minha
hist�ria.
� provavelmente � concordou amanda.
� mas continue � exortou liz. � o que aconteceu com ken depois que leu
minha mat�ria?
� ele voltou � religi�o, cancelou a cirurgia essencial e veio a lourdes
na esperan�a de ser curado pela virgem maria.
� e voc� veio junto?
� para tentar faz�-lo recuperar o bom senso. quanto mais tempo ele adiar
a cirurgia, menor ser� sua possibilidade de sobreviv�ncia. n�o acredito que a
virgem maria possa voltar, porque, em primeiro lugar, n�o creio que ela tenha
aparecido aqui antes.
liz lan�ou um olhar satisfeito para a sua companheira.
� ei, amanda, voc� � das minhas!
� � por isso que eu queria ir a cauterets. desejo provar a ken que a
pr�pria bernadette n�o acreditava que a gruta pudesse curar. ouvi a hist�ria de
bernadette; quando estava doente, n�o rezou na gruta. em vez disso, foi a
cauterets para tomar os banhos termais. se eu puder confirmar que isso �
verdade...
� posso garantir que � verdade. amanda empertigou-se no banco.
� sabe que � verdade? com toda certeza?
� posso garantir que � um fato e me foi contado pela maior autoridade em
bernadette que existe em lourdes. trata-se do padre ruland, um homem importante,
intimamente ligado ao bispo de tarbes e lourdes e um especialista em nossa garota
da gruta. � liz fez uma pausa, soltando uma risada. � posso lhe contar agora por
que eu estou indo a cauterets. n�o vai acreditar, mas � a pura verdade. estou indo
pelo mesmo motivo que voc�. para provar que bernadette era uma impostora.
� n�o sei se ela era deliberadamente uma impostora. talvez tenha
acreditado que realmente viu todas aquelas apari��es. talvez tivesse alucina��es.
� e que diferen�a isso faz? � liz apontou pela janela aberta do seu lado.
� est� fazendo um dia lindo e cada vez melhor. olhe s� para a paisagem.
estavam passando pelo vale de um rio largo, as encostas verdejantes
pontilhadas de chal�s. um pouco da su��a na fran�a, pensou amanda, especialmente
com aqueles picos nevados, como sentinelas irregulares a se erguerem a dist�ncia.
ela notara que haviam passado por uma aldeia chamada argel�s-gazost e estavam
agora entrando em outra, chamada pierrefitte-nestalas. liz estava falando outra
vez, enquanto guiava o bmw atrav�s da aldeia:
� entrevistei o padre ruland em lourdes esta manh�. foi ele quem me
contou que bernadette n�o acreditava que a gruta pudesse curar, ou pelo menos n�o
tinha qualquer interesse por seus poderes curativos. quando ela ficou doente,
viajou para a esta��o de �guas em cauterets, a fim de tomar os banhos termais, na
esperan�a de sair curada. portanto, a hist�ria provavelmente � verdadeira, tendo
sido contada pelo pr�prio ruland. mas, ainda assim, � preciso haver certeza
absoluta quando se est� fazendo uma den�ncia. liguei para cauterets e marquei uma
entrevista com o padre cayoux, que � o p�roco local. � liz pensou por um instante.
� � isso mesmo, estou tentando fazer o que voc� tamb�m quer. desmascarar
bernadette, mostrando o que desconfio que ela foi. uma doente ou uma mentirosa. as
pessoas t�m desejado acreditar nela h� tanto tempo que ningu�m realmente estudou
os fatos de uma maneira meticulosa. todo mundo aceita a sua hist�ria... na base da
f�, digamos assim. quero tirar uma hist�ria sensacional daqui... e, se conseguir,
esta � a semana mais apropriada. mas quando as coisas que a gente escreve s�o
despachadas para o mundo inteiro, � melhor ter os fatos concretos e
incontest�veis. � o que espero descobrir, alguma parte ou tudo, em cauterets. �
ela fez outra pausa, sorrindo para amanda. � temos o mesmo prop�sito, s� que por
motivos diferentes. portanto, ser� um dia dos mais agrad�veis. e estou ansiosa em
chegar l�. ei, devemos estar perto, porque come�amos a subir!
uma curva fechada, na sa�da da aldeia, levou-as a uma subida �ngreme, uma
sinuosa estrada nas montanhas, com um penhasco de um lado, exibindo algumas
pequenas quedas d'�guas. liz passou a guiar mais devagar. atravessaram uma ponte
alta, cruzando um desfiladeiro pelo qual corria um rio... que o mapa informava ser
o gave de cauterets. o vale diante delas estava agora se alargando e j� podia
avistar a aldeia de cauterets, parecendo uma apraz�vel esta��o de �guas francesa,
aninhada mais al�m.
n�o demorou muito e chegaram � aldeia, passando por dois pr�dios de banhos
termais, identificados no mapa mais detalhado como thermas de c�sar e n�othermes.

� aqui est�o os lugares que bernadette considerava mais �teis para a sua
sa�de do que a gruta � comentou liz.
elas alcan�aram a place georges clemenceau, que era a pra�a principal da
aldeia. por cima dos telhados e mais al�m, podiam ver a torre da igreja, n�tre-
dame de cauterets, seu destino. liz indicou a torre e disse:
� � para l� que estamos indo.
� nas pegadas de bernadette � comentou amanda, quase alegremente,
transbordando de otimismo por descobrir o que queria saber.
chegaram a uma rua estreita de m�o �nica, rue de la raillere, que subia
at� a igreja. l� no alto, descobriram que a pequena pra�a na frente da igreja
tamb�m servia como estacionamento. saltaram pelos dois lados do bmw,
espregui�ando-se, enquanto contemplavam a igreja. era envolta por uma cerca de
ferro batido, fincada nos blocos de pedra empoeirados. liz olhou para o rel�gio
� chegamos na hora... melhor at�, cinco ou dez minutos antes do meu
encontro com o padre. podemos entrar logo e descobri-lo.
elas atravessaram a pra�a, que descobriram se chamar place jean moulin,
viram a est�tua de um soldado franc�s e a placa relacionando os mortos da aldeia
na primeira e segunda guerras mundiais. subiram a escadaria e entraram na igreja.
l� dentro, havia um punhado de fi�is e a missa estava terminando. elas
ficaram esperando, amanda inspecionando a igreja. a �rea do altar l� na frente,
al�m dos bancos, era surpreendentemente clara e moderna, degraus circulares de
m�rmore levando a uma plataforma com um carpete bege e um alegre altar quadrado,
pintado de amarelo.
a missa terminara, os paroquianos e turistas se retiravam, quando amanda
viu liz se adiantar a fim de interceptar um rapaz de rosto liso, que tinha a
apar�ncia de quem cantava no coro e se aproximava pela nave.
� temos um encontro marcado com o padre cayoux � disse liz, em franc�s. �
ele est� por aqui?
� creio que se encontra no presbit�rio, madame.
� poderia fazer o favor de inform�-lo que a srta. finch, de lourdes, est�
aqui?
� com todo prazer, madame.
enquanto o rapaz se afastava apressadamente, liz, acompanhada por amanda,
come�ou a estudar as decora��es ao longo das paredes internas da igreja. ao lado
de um portal, perto da �rea do altar, liz parou para estudar uma curiosa vierge �
uma imagem de 35 cent�metros de altura da virgem maria � azul e descascando,
instalada sobre uma prateleira de madeira, por baixo de uma camp�nula de vidro.
amanda apontou para a placa por baixo.
� d� s� uma olhada.
inclinando-se para a placa, amanda traduziu para o ingl�s, em voz alta:
� no ano do nosso senhor de 1858, entre a 17? e a 18? apari��es, a
pequena lourdaise, a humilde profeta de massabielle, bernadette soubirous, veio a
cauterets por sua cura e disse o ros�rio diante da imagem desta vierge.
� isso confirma tudo o que o padre ruland me contou � comentou liz, com
satisfa��o.
o rapaz voltou.
� o padre cayoux est� no presbit�rio. ele as receber� agora. vou lev�-las
at� l�.
mas ele n�o se mexeu. em vez disso, apontou com o dedo para a imagem da
virgem maria.
� est�o interessadas na visita de santa bernadette?
� muito � respondeu amanda.
� pois ent�o mostrarei o lugar dedicado a ela.
o rapaz subiu apressadamente por degraus acarpetados, acompanhado por
amanda e liz.
� aqui est� a capela santa bernadette.
era uma sala estreita, inteiramente moderna, com um tapete estampado,
cadeiras sem bra�os com estofo marrom, umas poucas est�tuas de figuras sagradas
nas paredes, pintadas de marrom claro.
� muito bonito, mas nada significa � comentou liz para amanda. ela p�s a
m�o no ombro do rapaz. � leve-me a seu l�der. � o rapaz fitou-a com uma express�o
aturdida e ela acrescentou: � vamos falar com o padre cayoux.
entraram no presbit�rio poucos minutos depois e encontraram o padre de p�,
junto � mesa que lhe servia de escrivaninha. ele estava despejando ch� quente em
tr�s x�caras de limoges. liz adiantou-se, estendendo a m�o e falando em franc�s:
� sou liz finch, jornalista americana baseada em paris. e esta, padre
cayoux, � minha amiga amanda clayton, tamb�m americana, visitando lourdes. seu
marido est� doente.
depois de cumpriment�-las, o padre cayoux acenou-lhes para que sentassem
nas cadeiras de espaldar reto junto de sua mesa. enquanto ele estendia as x�caras
de ch� e um prato de bolinhos, amanda avaliou-o. o padre cayoux era bastante
gordo, em sua batina preta, um pouco baixo. uma orla de cabelos pretos impedia que
fosse totalmente calvo. o rosto era dominado pelos dentes salientes e amarelados.
amanda calculou que � testa franzida era perp�tua. embora bastante am�vel, o padre
cayoux deu-lhe a impress�o de algu�m que podia se tornar irritado e nervoso. pondo
o prato de bolinhos na mesa, ele escolheu um e, equilibrando sua x�cara de ch�,
acomodou-se com um suspiro na cadeira ao lado de amanda. liz estava sentada ao
lado dela.
� ent�o veio a lourdes para ver seu marido curado � disse ele a amanda,
falando em ingl�s. � o que est� achando de lourdes?
amanda ficou desconcertada.
� eu... ainda n�o tive tempo de descobrir direito como � a cidade. s�
posso dizer que � um tanto ins�lita.
o padre cayoux soltou um grunhido desdenhoso:
� � horr�vel. e eu detesto. raramente vou at� l�. � ele tinha uma maneira
abrupta. percebendo que liz o observava com uma express�o radiante, ele disse: �
pelo telefone, srta. finch, falou que o padre ruland lhe tinha contado que a
pequena bernadette, quando queria se curar, n�o foi � gruta, vindo em vez disso
para os nossos banhos termais. queria saber se a hist�ria era verdadeira. o fato
de dizer isso me interessou, a possibilidade de especular por um momento sequer se
o nosso conhecido ruland estava sendo sincero.
� como jornalista, eu n�o podia deixar de...
� claro que n�o e compreendo perfeitamente � interrompeu-a o padre
cayoux. � e, com toda certeza, n�o se pode confiar em nenhum abade. tinha todo o
direito de duvidar de um vendedor como ruland. quando questionou a hist�ria dele,
resolvi receb�-la. quanto a bernadette e sua visita, eu disse que viesse at� aqui
e verificasse pessoalmente. j� verificou?
liz balan�ou a cabe�a.
� vimos a vierge, padre, lemos a inscri��o por baixo. o padre cayoux
provou o ch�, depois soprou-o e disse:
� no tempo de bernadette, cauterets era um lugar elegante, com as
melhores fontes curativas. viram os banhos termais?
� vimos, sim � respondeu amanda.
� n�o constituem hoje uma atra��o t�o grande. mas, no tempo de
bernadette, conferiam uma grande import�ncia � nossa cidade. em contraste, lourdes
era uma pequena e pobre aldeia. mas aquela pequena camponesa mudou tudo, virou o
mundo pelo avesso. transformou lourdes num centro internacional e nos reduziu a
uma esta��o secund�ria meio esquecida. na verdade, seu pr�prio papel em tudo isso
foi inocente... talvez, talvez. seus promotores perceberam a oportunidade e
trataram de tirar o m�ximo de proveito poss�vel. ele tornou a tomar o ch�, tomou
um gole, mastigou um peda�o do bolinho, pensativo. � n�o, bernadette n�o
acreditava no valor curativo de sua gruta. sempre foi doente, desde o in�cio,
atingida por uma epidemia de c�lera que matou muitas outras pessoas. era uma
triste crian�a, com roupas de segunda m�o, desnutrida e enfraquecida pela asma
cr�nica. acho que n�o era capaz de imaginar que poderia ser curada por sua pr�pria
cria��o, a gruta sagrada. assim, num per�odo entre as duas �ltimas vis�es, depois
de sofrer um resfriado severo e persistente, ela veio a cauterets para tratamento,
tomando os banhos e rezando. mais tarde, naquele mesmo ano, quando as apari��es
finalmente terminaram, ela veio aqui pela segunda vez, ainda na esperan�a de ser
curada.
o padre cayoux soltou outra risada, pondo a x�cara vazia em cima da mesa.
� a inventora n�o acreditava em sua inven��o.
� o que est� querendo dizer com "sua inven��o"? � perguntou amanda
bruscamente. � est� sendo literal, padre?
� n�o tenho certeza � respondeu o padre cayoux. olhando para o espa�o,
ele repetiu: � n�o tenho certeza. sou um padre devoto, um marianista, talvez mais
pr�ximo da f� do que alguns daqueles mestres-de-cerim�nias e promotores de
publicidade que pululam em lourdes. creio em deus, seu filho, sua santa m�e e
todos os rituais da igreja, sem a menor sombra de d�vida. j� n�o tenho tanta
certeza em rela��o aos milagres. eles existem, eu diria que j� aconteceram, mas
ainda n�o vi nenhum em meu tempo. e tenho d�vidas se bernadette viu algum em sua
�poca. afinal...
a voz definhou e sumiu, ele ficou em sil�ncio, imerso em seus pensamentos.
amanda estava excitada e um olhar lhe revelou que o mesmo acontecia com liz.
durante o relato do padre cayoux, amanda percebera o que era respons�vel por
aquela irrita��o e ceticismo. ele ressentia-se de lourdes, o grande espet�culo, o
sucesso, ofuscando sua par�quia e fazendo com que suas boas obras fossem
ignoradas. tinha inveja de lourdes e sentia-se furioso com sua hierarquia. tudo
por causa das fantasias de uma garota. sua pr�pria obscuridade, a mudan�a de
situa��o de sua par�quia, tudo se devia a uma garotinha inacredit�vel e �s
maquina��es de uma cabala de promotores da igreja.
podia haver muito mais, refletiu amanda, tudo o que ela e liz desejavam,
se fosse poss�vel convencer o padre cayoux a continuar a falar. talvez ele tivesse
se assustado com o que estava dizendo, o que estava prestes a dizer, concluindo
que era melhor parar e desistir. mas n�o, amanda disse a si mesma, aquele era um
homem que n�o se assustava facilmente.
ela resolveu estimul�-lo a continuar. rompeu o sil�ncio, dizendo:

� � tudo t�o fascinante, padre... estava falando sobre bernadette e suas


vis�es...
a cabe�a do padre cayoux sacudiu-se para cima e para baixo. �
eu estava pensando nos milagres. � seus olhos se concentraram nas visitantes e
falou-lhes diretamente: � vis�es e milagres ocorrem facilmente nas aldeias destes
vales dos pireneus. e o mesmo tamb�m acontece com muitos jovens vision�rios em
portugal e em regi�es remotas da it�lia.
� est� querendo dizer que outras crian�as, como bernadette, j� tiveram
vis�es similares? � indagou amanda.
como o padre cayoux aparentemente era incapaz de rir, recebeu a pergunta
com um grunhido.
� outros como bernadette? incont�veis outros como bernadette antes que
ela aparecesse e desde ent�o. eu soube que entre os anos de 1928 e 1975 houve pelo
menos 83 pessoas, somente na it�lia, que alegaram ter visto a virgem maria. j�
ouviram falar do incidente de la salette, perto de grenoble?
� tenho a impress�o de ter lido alguma coisa a respeito � comentou liz.
� mas eu n�o sei de nada � disse amanda.
� la salette era uma dessas t�picas aldeias r�sticas � come�ou o padre
cayoux, com evidente satisfa��o. � a 19 de setembro de 1846, duas crian�as da
aldeia, ambas pastoras, m�lanie calvert, de 15 anos, e um garoto de 11 anos,
maximin girand, viram a virgem maria e ouviram segredos prof�ticos. o garoto foi
maltratado pela pol�cia, mas recusou-se a revelar os segredos. os dois foram
interrogados por 15 horas consecutivas, mas n�o revelaram os segredos. em vez
disso, enviaram os segredos que a aben�oada virgem lhes contara ao papa pio ix,
que n�o os revelou. a autenticidade da vis�o testemunhada pela dupla foi discutida
acaloradamente. m�lanie era anormal sob alguns aspectos, ignorante, at� mesmo os
apologistas cat�licos admitiam que ela era pregui�osa e negligente. maximin era
pior, um conhecido mentiroso, mas esperto e vulgar. os dois foram caracterizados
como jovens repulsivos. apesar disso, os ultramontanos, os cat�licos conservadores
que defendiam o predom�nio da igreja sobre o estado, aceitaram completamente as
suas hist�rias. afastaram as crian�as... a menina foi colocada num convento na
inglaterra e o garoto entregue aos jesu�tas... os bons padres promoveram o milagre
de la salette. com as peregrina��es a comunidade prosperou. parece familiar?
� incr�vel � murmurou amanda.
� la salette foi antes de lourdes. o milagre em f�tima, em portugal, veio
depois. tr�s crian�as pastoras, l�cia dos santos, de dez anos, francisco, de nove
anos, e sua irm�, jacinta marto, de sete anos, a 13 de maio de 1917, viram a
virgem maria numa moita e depois uma vez por m�s, nos seis meses subseq�entes.
como sempre, ouviram segredos. houve ceticismo entre o clero e as crian�as foram
at� julgadas. mas as crian�as e suas vis�es acabaram prevalecendo e f�tima tornou-
se um santu�rio milagroso, ficando em segundo lugar apenas para lourdes.
� as crian�as de f�tima deviam ter conhecimento de bernadette � comentou
liz � assim como bernadette provavelmente sabia de la salette.
� � bem prov�vel � concordou o padre cayoux. � no caso de bernadette,
por�m, ela deve ter extra�do a sua hist�ria, se � que isso aconteceu, de
b�tharram.
� b�tharram? � repetiu amanda, aturdida.
� � uma cidadezinha no gave de pau, n�o muito longe de lourdes. � um
lugar em que supostamente ocorreram milagres, por muitos s�culos. a virgem maria
de branco materializou-se ali em diversas ocasi�es. a apari��o mais dram�tica
ocorreu quando uma garotinha caiu no rio e certamente se afogaria. a virgem maria
apareceu na margem, estendeu um galho forte para ser agarrado pela menina a
afundar, que foi puxada e salva. b�tharram teve o seu fazedor de milagres em
michel garacoits, que se tornou o superior de um semin�rio local e foi um
espl�ndido mestre. possu�a tamb�m a capacidade de levitar. morreu em 1863 e foi
canonizado como um santo em 1947. � de b�tharram que bernadette pode ter formulado
a sua hist�ria em lourdes.
amanda ficou intrigada.
� como assim?
� bernadette sentia-se atra�da por b�tharram e costumava visitar a igreja
de l� com freq��ncia. a igreja de b�tharram reconheceu que bernadette esteve l�
rezando, por alguns dias, quatro ou cinco, antes de ver a primeira apari��o. o
pr�prio ros�rio que bernadette usou na gruta foi comprado em b�tharram. michel
garacoits ainda estava vivo durante e depois das apari��es a bernadette. ela lhe
foi encaminhada e ele acreditou em sua hist�ria desde o come�o. algu�m lhe disse:
"este evento em lourdes pode ofuscar b�tharram." garacoits teria respondido: "que
import�ncia isso tem, se nossa senhora for louvada?" ele visitou a gruta muitas
vezes, antes de sua morte. � o padre cayoux fez uma pausa. � o ponto �bvio � que
bernadette poderia facilmente ter recolhido a hist�ria da apari��o da virgem maria
em b�tharram e levado para lourdes.
liz inclinou-se para a frente.
� agradecemos a sua franqueza, padre. muitos sacerdotes n�o seriam t�o
realistas e francos. evidentemente, � um homem de f�, mas tamb�m acha que a
hist�ria de bernadette � suspeita.
� infelizmente, � essa a minha impress�o � confirmou o padre cayoux.
� as freq�entes visitas de bernadette a b�tharram certamente constituem
um motivo para torn�-la suspeita � acrescentou liz. � mas tem alguma outra prova
que possa incriminar bernadette?
o padre cayoux recuou um pouco.
� que possa incrimin�-la? n�o, n�o disponho de qualquer prova concreta
contra bernadette ou sua honestidade. apenas .suspeitas, apenas ind�cios
circunstanciais, que tornam a sua hist�ria duvidosa.
� e gostaria de falar a respeito de mais alguma coisa? � perguntou liz.
� h� mais, muito mais � declarou o padre cayoux. � por uni lado, os pais
de bernadette, fran�ois e louise soubirous, s�o apresentados naqueles lindos
folhetos coloridos que vendem em lourdes como pessoas pobres, lutando com
dificuldades, mas trabalhadoras, talvez muito generosas e caridosas. tudo isso �
bobagem. os dois eram b�bados terr�veis. n�o estou querendo impingir os pecados
dos pais aos filhos, mas apenas mostrar os antecedentes inst�veis de bernadette.
ela n�o teve um lar decente ou uma refei��o decente em todos os anos que
antecederam as apari��es. o pai n�o tinha condi��es de ganhar a vida. bernadette
passava a maior parte do tempo com fome. comia principalmente mingau de milho,
sopa de legumes bem aguada, p�o de milho e trigo, muitas vezes misturado com
centeio. a garota muitas vezes vomitava a comida. ela talvez sofresse tamb�m de
envenenamento erg�tico.
� que pode levar as pessoas a terem alucina��es � interveio amanda.
� isso mesmo � confirmou o padre cayoux. � mas mesmo sem tal
envenenamento, seu est�mago quase sempre se encontrava vazio e a cabe�a dominada
por vertigens. a fam�lia inteira passava fome. o irm�o de bernadette foi visto a
raspar cera de vela do ch�o da igreja para comer. bernadette, ignorante,
constantemente faminta e doente com asma, sem qualquer amor seguro, era certamente
uma candidata a... como sugeriu, sra. clayton... a alucina��es.
� apesar disso tudo, bernadette foi bastante exata ao relatar o que viu e
ouviu � disse liz. � e isso causou uma impress�o favor�vel na maioria dos crentes.
o padre cayoux assentiu.
� vamos examinar como a nossa hero�na pode ter chegado ao que viu e
ouviu. a virgem maria que bernadette viu era muito jovem, at� demais, na opini�o
dos c�ticos, para uma m�e de cristo. uma c�tica inglesa, edith saunders,
explicou... � o padre cayoux pegou uma pasta na mesa, localizou um papel l� dentro
e come�ou a ler: �- "bernadette olhou na gruta e viu a dura realidade. era
desprezada e rejeitada, n�o tinha meios de se fazer admir�vel. a vida a lan�ara
desarmada em sua arena competitiva. tinha 14 anos, mas era t�o pequena e de
apar�ncia t�o infantil que parecia ter apenas 11 anos. (...) o ideal de uma
garotinha � naturalmente uma garotinha. assim, a apari��o tinha a forma de uma
garota de charme e beleza deslumbrantes. parecia ter 10 anos; ao ser ainda menor
do que bernadette, provava consoladoramente que se podia ser pequena e ainda assim
a pr�pria perfei��o."
para a mente anal�tica de amanda, tudo aquilo era perfeitamente poss�vel.
bernadette sofria de psicose reativa, o resultado �bvio da press�o concreta do
ambiente em que vivia. e bernadette tivera uma fuga total da realidade. a fim de
escapar aos problemas da vida, ela se perdera em satisfa��es imagin�rias que
tornavam a sua exist�ncia mais suport�vel. o padre cayoux merecia um elogio e
amanda lhe disse:
� essa informa��o � muito boa.
� h� mais, muito mais � prometeu o padre cayoux. � a virgem que
bernadette viu usava um vestido imaculadamente branco. isso � mais ou menos
tradicional. e a pr�pria bernadette admitiu que a virgem se vestia de forma muito
parecida com as filhas de maria, um grupo de mo�as cat�licas volunt�rias que havia
na aldeia, muito amadas e vestidas freq�entemente de branco.
� o que me diz da parte da imaculada concei��o? � interveio liz. � a
virgem informando a bernadette que era a imaculada concei��o, um conceito que a
garota n�o poderia conhecer.
o padre cayoux soltou mais um de seus resmungos caracter�sticos.
� posso garantir que bernadette sabia da imaculada concei��o. podia n�o
compreender o conceito, mas tinha conhecimento. afinal, quando bernadette esteve
na cidade de bartr�s, poucos meses antes de suas vis�es, assistiu � Festa da
imaculada concei��o, celebrada ali como um dia santo. a festa da imaculada
concei��o era tamb�m um dia santo na pr�pria lourdes. bernadette certamente
absorveu isso.
� contudo, bernadette apresentou como se fosse uma coisa inteiramente
nova para ela � comentou liz.
� possivelmente com alguma ajuda � acrescentou misteriosamente o padre
cayoux. ele fez uma breve pausa e depois passou a esclarecer e ampliar o
coment�rio: � pode ter havido alguma administra��o teatral.
� como assim? � estimulou-o liz.
� o padre peyramale n�o permitia que seus colegas acompanhassem as
visitas de bernadette � gruta, mas deixava que bernadette mantivesse um contato
constante com esses cl�rigos no confession�rio � explicou o padre cayoux. � esses
cl�rigos, em lourdes e bartr�s, eram marianos, fortemente pr�-Maria e a favor do
dogma da imaculada concei��o. um deles apontou para bernadette e declarou: "se a
aben�oada virgem quisesse aparecer para algu�m, certamente escolheria uma crian�a
assim". al�m disso, seu confessor em lourdes constantemente aconselhava
bernadette, apesar de todas as restri��es, a continuar a visitar a gruta. em suma,
houve membros da igreja pressionando pela aceita��o das vis�es. e n�o se pode
tamb�m excluir a influ�ncia dos pais de bernadette, por mais distantes e inocentes
que tenham sido nos acontecimentos. certa ocasi�o, quando bernadette seguia para a
gruta, acompanhada por uma grande multid�o, em torno de quatro mil pessoas, madame
jacomet ouviu fran�ois, o pai de bernadette, sussurrar para a filha: "n�o cometa
qualquer erro hoje. fa�a tudo direito".
� essa n�o! � exclamou liz. � isso � realmente verdade?
� foi registrado devidamente � garantiu o padre cayoux. amanda, que
estava pensando em ken, precisava saber de mais alguma coisa e perguntou ao padre:
� mas as curas originais, como a garota troy, foram realmente aut�nticas?
� muitas curas n�o foram averiguadas � disse o padre cayoux. � cito um
exemplo perfeito. eug�nie troy. doze anos de idade. estava cega h� nove anos. foi
a lourdes, esteve na gruta, procedente de luz, foi abra�ada por bernadette, voltou
com a vista plenamente restaurada. pouco depois, seu padre em luz revelou que
eug�nie nunca fora totalmente cega, sempre pudera ver e trabalhar. n�o houve
absolutamente uma cura. al�m disso, em 1858, os m�dicos eram muito limitados em
seus conhecimentos e pouco cient�ficos.
� mas s�o cient�ficos hoje e supostamente as curas continuam a ocorrer �
desafiou-o liz.
amanda virou-se para ela.
� h� uma realiza��o de desejo, uma auto-hipnose. e n�o podemos esquecer
que h� muitas doen�as que os m�dicos ainda n�o conhecem suficientemente. n�o s�o
poucas as que acabam... sob determinados est�mulos... curando-se por si mesmas.
� exatamente � concordou o padre cayoux. � pode haver curas, mas n�o
precisam ser encaradas como milagrosas. � com um grunhido, ele levantou o corpo
volumoso da cadeira e ficou parado acima das duas mulheres. � depois que as curas
come�aram e lourdes teve seu acesso � fama, havia um problema. e esse problema era
a jovem bernadette, que estava se tornando uma legenda. o que fazer com ela? a
cont�nua exposi��o ao p�blico, muito depois que as vis�es cessaram, podia lev�-la
a contradi��es, um comportamento em desacordo, prejudicando a legenda. os donos de
lourdes encorajaram-na a se afastar dos olhos do p�blico, a tornar-se uma freira
relativamente an�nima. e acabaram por estimul�-la a deixar lourdes para sempre.
ela decidiu ir para nevers, ingressar no convento de saint-gildard, tornar-se uma
freira enclausurada. antes de bernadette ir para nevers, um rapaz atraente,
aristocrata e estudante de medicina, que se apaixonara por ela, veio a lourdes
para pedi-la em casamento. bernadette nunca foi informada disso. o rapaz foi
repelido por seus guardi�es e ela foi rapidamente despachada para o convento.
as mulheres se levantaram e liz indagou:
� pode haver alguma coisa que nos interesse em nevers?
� n�o sei � respondeu o padre cayoux. � � verdade que a respons�vel pelas
novi�as em nevers, madre vauzou, n�o acreditava nas vis�es de bernadette. madre
vauzou tamb�m tratava a sua pequena freira de modo brutal, quase sadicamente,
porque considerava bernadette muito presun�osa e vaidosa. mas isso foi nos velhos
tempos. n�o tenho a menor id�ia de como as freiras de l� consideram bernadette
hoje. provavelmente com o maior respeito, j� que ela foi elevada a santa depois de
sua morte, em 1879. � ele estava agora mexendo nos pap�is em cima da mesa,
obviamente ansioso em voltar �s suas ocupa��es normais. � mas podem ir at� l� e
verificar pessoalmente.
� talvez acabemos indo � disse liz. � padre, n�o sei como lhe agradecer o
suficiente, pela sra. clayton e por mim, o tempo que nos concedeu e o relato
equilibrado que nos ofereceu de bernadette.
� o prazer foi meu � respondeu o padre cayoux, bruscamente. � tentei
ajudar da melhor forma poss�vel. boa sorte para as duas.
depois que deixaram o presbit�rio, saindo pela porta da frente da igreja
para a tarde a definhar, elas pararam por um instante para acender cigarros e se
entreolharem.
� o que acha? � perguntou amanda.
� o que voc� acha?
� para mim, foi uma coisa fascinante, uma vis�o mais saud�vel de lourdes
� disse amanda. � talvez eu repita alguma coisa para ken. mas...
� mas o qu�?
� mas n�o tenho certeza absoluta do nosso gordo amigo padre '
� explicou amanda. � ocorreu-me que boa parte de seu ceticismo e
maledic�ncia pode ter sido causada por ressentimento e inveja de lourdes, que
liquidou cauterets como uma atra��o.
� quanto a isso, n�o resta a menor d�vida � concordou liz. ,
� mas n�o faz com que pare�a menos verdade o que ele nos contou..
� mas ainda n�o me disse o que voc� realmente pensa.
� verdade ou n�o... e eu diria que a maior parte do que cayoux nos disse
tem alguma base em fatos... � apenas uma conversa, material secund�rio � comentou
liz. � n�o pode constituir o fundamento para uma mat�ria de den�ncia da api. ainda
preciso de uma prova concreta de que bernadette foi uma charlat�, uma adolescente
maluca. a menos que eu consiga isso, n�o tenho nenhuma mat�ria.
� talvez voc� tenha raz�o.
liz come�ou a descer os degraus para a place jean moulin e o carro
estacionado, acompanhada por amanda.
� vamos voltar a lourdes antes de escurecer � disse liz. � depois que
chegarmos l�, descobrirei como ir a nevers. creio que fica mais perto de paris do
que lourdes. se quisermos ir at� l� amanh�, talvez tenhamos de partir esta noite.
aceita?
� por que n�o?
� n�o podemos perder qualquer possibilidade � acrescentou liz. � nevers
pode nos proporcionar a chave... a chave que abrir� a gruta e nos mostrar� o
grande segredo de bernadette.
� se � que existe algum segredo � comentou amanda.
� est� brincando?

poucas vezes em sua vida mikel hurtado se sentira t�o frustrado quanto
naquela noite, ao voltar para o hotel galha & londres.
pela terceira vez naquele dia, ele fora bloqueado em seus esfor�os para
colocar a dinamite e o detonador ao lado da gruta.
retornando lentamente ao hotel, hurtado reconstituiu suas incurs�es e
fracassos, tentando encontrar algum sentido. no in�cio da tarde, munido com a
sacola de compras em que estavam os explosivos, ele se lan�ara. confiante ao
primeiro esfor�o do dia. avan�ara pela multid�o na apinhada avenue bernadette
soubirous at� a esquina, determinado a seguir o fluxo de peregrinos atravessando a
rua para a rampa e descendo para o dom�nio.
ao deixar a cal�ada, estacara abruptamente. no outro lado, no alto da
rampa, havia guardas, junto a um dos carros de patrulha, vermelho e branco, uma
luz azul no teto. os guardas se espalhavam pelo acesso � rampa e ao dom�nio,
observando visitantes, aparentemente detendo e interrogando alguns. hurtado n�o
fora capaz de determinar exatamente o que a pol�cia procurava, mas os guardas ali
estavam, exatamente onde os vira reunidos na noite anterior. compreendendo que n�o
podia chegar mais perto, por causa do conte�do da sacola, ele recuara, voltando ao
hotel.
em seu quarto, tirara um baralho da mesa e se dedicara a intermin�veis
partidas de paci�ncia. cansando daquela masturba��o com as cartas, ele pegara um
romance de kafka, estendera-se na cama e lera at� cochilar. despertara com o
barulho de canto l� fora, da prociss�o do final da tarde. ele olhara para o
rel�gio. cinco e meia. calculara que, �quela altura, a pol�cia j� terminara com o
que estava fazendo, o que quer que fosse. lavara o rosto e as m�os, pegara, a
sacola e pela segunda vez naquele dia seguira pelo boulevard de ia grotte. a cena
ali era uma r�plica do que testemunhara cerca de quatro horas antes. l� estava a
multid�o impaciente, protestando pela redu��o da velocidade de acesso ao dom�nio,
enquanto guardas examinavam cada fiel e turista na passagem por uma barreira
tempor�ria, na entrada da rampa. mais uma vez, hurtado compreendera que n�o podia
correr o risco, tinha de esperar que a pol�cia fosse embora.
s� depois que o jantar terminara e os outros se levantavam para ir �
prociss�o noturna � que hurtado tentara falar com natale. oferecera-se para
acompanh�-la ao quarto e ela agradecera e aceitara. no elevador, subindo para o
segundo andar, natale lhe perguntara o que fizera durante o dia. ele inventara uma
mentira sobre horas de compras, procurando um presente para a m�e em san
sebasti�n. saindo do elevador, hurtado indagara polidamente como ela passara o
dia. na gruta, � claro, informara natale, na gruta, rezando. hurtado vira a
oportunidade de descobrir alguma coisa sobre a presen�a de tantos guardas e
perguntara se ela tivera alguma dificuldade para chegar � gruta. natale respondera
que n�o houvera qualquer problema e quisera saber o motivo da pergunta. hurtado
comentara que ouvira falar da presen�a de guardas na rampa e a demora para se
alcan�ar o dom�nio; estava curioso com a s�bita concentra��o da pol�cia. a porta
de seu quarto, natale lembrara que isso fora rapidamente discutido no in�cio do
jantar por v�rios de seus companheiros � mesa. era verdade, havia muitos guardas,
todos presumiam que a pol�cia tentava descobrir veteranos punguistas e
prostitutas. embora as especula��es � mesa nada provassem, hurtado ainda achava
que havia algo mais. mas sentira-se mais animado depois de deixar natale em seu
quarto, desejando-lhe boa noite, e voltar ao seu, que ficava ao lado.
resolveu tentar outra vez, convencido de que desta vez daria certo. a esta
altura, certamente, ao cair da noite, a pol�cia j� teria descoberto os seus
pequenos criminosos e se dispersado, permitindo que o movimento dos peregrinos
retomasse o seu ritmo normal. preparando-se para a terceira tentativa de entrar no
dom�nio, tencionando levar a sacola com os explosivos, hurtado hesitara por um
momento, sentindo-se inexplicavelmente cauteloso. e acabara resolvendo fazer um
reconhecimento, a fim de certificar-se de que o caminho estava livre; depois de
confirmar isso, voltaria rapidamente ao quarto para pegar a sacola e levar para o
dom�nio e a gruta, a fim de realizar o trabalho preparat�rio.
pela terceira vez ele fora at� a esquina e pela terceira vez a cena n�o
mudara. avistara as filas vagarosas de visitantes avan�ando lentamente e os
guardas de lourdes na frente da rampa. consternado, mas livre dos explosivos,
sentindo-se mais seguro, hurtado decidira que desta vez iria at� l� para descobrir
exatamente o que acontecia. avan�ara pela rua at� o caf� Le royal, encontrara uma
mesa vazia perto do meio-fio, pedira um cacolac e ficara observando a cena no
outro lado da rua. tomando a bebida pelo canudo, conseguira finalmente compreender
alguma coisa do que estava acontecendo. a pol�cia detinha apenas os peregrinos e
turistas com embrulhos e sacolas de compras, abrindo os embrulhos e vasculhando as
sacolas, depois permitindo que as pessoas seguissem pela rampa. muito estranho,
pensara hurtado. o que estariam procurando? uma coisa era certa: estava satisfeito
por n�o ter tentado entrar no dom�nio com a sua sacola.
agora, ainda aturdido, ele voltava ao hotel.
entrando e pegando sua chave, do quarto 206, ele viu a recepcionista
solit�ria, a francesa gorda chamada yvonne, por tr�s do balc�o, ocupada como
sempre com suas contas. e nesse instante ele compreendeu o que poderia fazer. a
recepcionista saberia o que estava acontecendo � quase sempre o pessoal de hotel
sabia de tudo, estava a par de todas as not�cias da cidade � e lhe contaria.
hurtado desviou-se do elevador e foi at� a recep��o com um sorriso am�vel.
� ol�, yvonne.
ela levantou a cabe�a e retribuiu o sorriso.
� boa noite, sr. hurtado. por que n�o est� na prociss�o? era uma abertura
perfeita e ele tratou de aproveitar.
� est� muito dif�cil chegar l�. h� guardas demais na entrada. o que est�
acontecendo?
� bom...
a recepcionista estava visivelmente relutante em responder. hurtado exibiu
o seu sorriso mais cativante.
� ora, yvonne, voc� sabe de tudo.
� nem tudo... mas algumas coisas.
� e n�o vai contar nada a um pobre peregrino?
� � confidencial... se ficar absolutamente entre n�s dois...
� tem a minha promessa, pela cabe�a da virgem.
� ora, sr. hurtado...
� em troca pelo esclarecimento, prometo convid�-la para um drinque esta
semana. se eu n�o cumprir a palavra, ent�o lhe deverei dois drinques, ou mesmo
tr�s.
ela se levantou e se inclinou por cima do balc�o, numa atitude de
conspiradora. hurtado cooperou, tamb�m inclinando a cabe�a. baixando a voz, yvonne
disse:
� n�o vai espalhar, n�o � mesmo? � absolutamente confidencial. fui
informada por minha amiga mais �ntima, madeleine... ela... h�... tem um
relacionamento especial com o inspetor fontaine, que � chefe da gendarmerie de
lourdes...
� mas o que houve? yvonne sussurrou:
� a pol�cia recebeu o aviso de que um terrorista pode tentar explodir a
gruta esta semana.
hurtado sentiu uma s�bita press�o no cora��o. tentou manter a voz calma:
� n�o acredito. ningu�m seria capaz de fazer isso, muito menos nesta
semana. um aviso, hem?
� foi um telefonema an�nimo. o inspetor n�o revelou mais nada a
madeleine. mas ele postou guardas em todos os acessos � gruta, revistando todos os
que entram no dom�nio, � procura de explosivos. est�o levando o caso a s�rio. e
tem mais... � a recepcionista fez uma breve pausa, dram�tica, baixou ainda mais a
voz ao acrescentar: � est�o agora investigando todos os estrangeiros em cada
hotel. eu... eu n�o deveria lhe dizer isso, mas est�o no gallia & londres neste
momento. o pr�prio inspetor e um grande contingente de guardas. disp�em de chaves
de todos os quartos. abrir�o os que se encontrarem desocupados neste momento e os
revistar�o. e tamb�m examinar�o as coisas dos h�spedes que estiverem presentes.
hurtado sentia a garganta ressequida.
� quer dizer que a pol�cia est� aqui?
� come�aram a revistar tudo h� cerca de 15 minutos, pelo primeiro andar.
hurtado sacudiu a cabe�a.
� n�o posso acreditar numa revista policial em lourdes numa semana como
esta...
yvonne deu de ombros.
� sempre pode haver algum maluco � solta.
� obrigado pela informa��o, yvonne. eu lhe devo um drinque. � prestes a
se virar, hurtado lembrou-se de outra coisa. e disse a yvonne, casualmente: � j�
ia esquecendo de lhe avisar. tenho de passar um ou dois dias fora da cidade. o
anivers�rio de um amigo. mas guarde o meu quarto. voltarei para us�-lo. e se a
pol�cia quiser saber por que o 206 est� vazio... pode lhe assegurar que ainda se
encontra desocupado. est� bem?
� n�o h� problema.

ele virou-se para o elevador, tentando dar a impress�o de que n�o tinha
qualquer pressa. mas, na verdade, suas pernas pareciam de chumbo. ocorreu-lhe no
mesmo instante o que provavelmente acontecera. quase esquecera o telefonema que
julia dera de san sebasti�n na manh� anterior, confessando que revelara ao l�der,
august�n l�pez, o que ele estava tentando fazer. lembrou-se de ter lan�ado um
desafio a august�n na conversa com julia, lembrou-se de que ela o advertira de que
o l�der faria tudo para det�-lo, se ele insistisse em prosseguir com seu plano.
pois ele insistira e o filho da puta do august�n l�pez telefonara anonimamente
para a pol�cia de lourdes, avisando-os de um poss�vel ato terrorista.
hurtado sabia que precisava chegar a seu quarto no segundo andar antes da
pol�cia. precisava livrar-se dos explosivos.
o perigo era grande.
ele podia sentir o suor na testa.
ficou esperando pelo elevador.
hurtado estava dentro do quarto, a porta fechada, encostando-se nela para
controlar a respira��o.
espiara do elevador, cautelosamente, rezando para que a pol�cia ainda n�o
tivesse chegado. se os guardas j� se encontrassem no segundo andar, teria de
descer, pegar o carro e fugir. poderia obter uma boa dianteira antes que
descobrissem a dinamite e o detonador em seu quarto. e antes que emitissem um
aviso geral para a sua pris�o. mas quando sa�ra do elevador, esquadrinhando o
corredor do segundo andar, constatara que se achava vazio. estava momentaneamente
seguro. avan�ara apressadamente para o seu quarto, abrira a porta e entrara.
agora, respirando fundo, ofegante, esperou que o corpo recuperasse um
pouco de normalidade. naqueles poucos segundos, tentou determinar o que faria em
seguida. a primeira provid�ncia era tirar os explosivos e sua pr�pria pessoa do
quarto e do hotel. e depois? outro hotel? uma pens�o? nenhuma das duas coisas
seria um ref�gio mais seguro. pegaria o carro alugado, deixaria lourdes e iria
para alguma cidade pr�xima, talvez pau, ali se escondendo. poderia voltar em
seguran�a a lourdes, fazer um reconhecimento do dom�nio. n�o demoraria muito para
que a pol�cia, sem nada descobrir, suspendesse a vig�lia, concluindo que o
telefonema an�nimo fora obra de um man�aco. no momento em que os guardas se
dispersassem, ele entraria com os explosivos e faria o trabalho.
voc� � um grande filho da puta, august�n l�pez, gritou ele, em sua cabe�a,
para o homem que o tra�ra. mas eu disse que n�o poderia me deter e n�o vai mesmo
conseguir.
mas, antes de qualquer outra coisa, ele precisava se distanciar o mais
poss�vel do hotel. afastando-se da porta, hurtado pegou a mala, colocou-a em cima
da cama e abriu-a. foi buscar a sacola com a dinamite. ajeitando os seus escassos
pertences, arrumou espa�o para os explosivos. correu os olhos pelo quarto, a fim
de verificar se n�o esquecera alguma coisa. lembrou-se da escova e pasta de dentes
e o aparelho de barba no banheiro. recolheu tudo e guardou na mala.
n�o havia um segundo sequer a perder.
pegando a mala, ele foi abrir a porta. olhou para um lado e outro do
corredor. vazio. o tempo ainda estava de seu lado. aliviado, saiu para o corredor,
fechou a porta, come�ou a se encaminhar rapidamente para o elevador. torcia para
que o elevador estivesse ali; mas n�o estava, algu�m o usava. n�o tinha
alternativa a n�o ser descer pela escada ao lado, dois andares at� o sagu�o. ao se
aproximar da escada, ouviu sons, o barulho de passos subindo, uma voz, falando em
franc�s. encostou-se no lado da escada e espiou pelo po�o. vislumbrou uniformes
azuis um lan�o abaixo.
embora acuado, hurtado n�o entrou em p�nico. escapara de pelo menos meia
d�zia de perigos similares na espanha, durante os seus anos no movimento
clandestino basco. n�o havia tempo para pensar. restava agora o instinto de
sobreviv�ncia. se n�o havia sa�da e nenhum lugar para esconder a mala, ainda
poderia encontrar um ref�gio incerto.
apressadamente, come�ou a voltar para o seu quarto. mas parou uma porta
antes, a do quarto 205. s� podia torcer para que ela ainda se encontrasse l�
dentro, onde a deixara depois do jantar. s� podia torcer para que ela n�o tivesse
sa�do outra vez para ir tateando at� a gruta.
ele bateu de leve na porta de madeira. n�o houve resposta. prestes a
tentar de novo, teve a impress�o de ouvir algum movimento por tr�s da porta.
e tamb�m, com mais certeza, podia ouvir os passos pesados � sua esquerda,
subindo os degraus para o corredor do segundo andar. e foi nesse instante que
ouviu a voz de natale no outro lado:
� quem est� a�?
ele tentou manter a voz baixa, pouco mais que um sussurro. comprimindo-se
contra a porta, ele disse, em tom de urg�ncia:
� natale, sou eu, mikel... mikel hurtado. preciso de sua ajuda. abra a
porta.
quase que no mesmo instante, enquanto as vozes francesas � esquerda se
projetavam pelo corredor, a porta foi aberta. sem dizer mais nada, hurtado entrou
no quarto e fechou a porta, trancando-a por dentro. virou-se e viu-a parada a
poucos passos, usando apenas uma di�fana camisola branca, decotada e sem mangas.
n�o estava agora com os �culos escuros. apenas os olhos vazios, que nada viam,
voltados em sua dire��o.
� � voc�, mikel?

� sou eu...

ele largou a mala encostada na parede.


� voc� parecia t�o... como se estivesse metido em alguma encrenca. est�
bem?
ele adiantou-se, segurando-a pelo bra�o nu.
� estou mesmo numa encrenca, natale. a pol�cia local foi avisada de que
h� um terrorista � solta em lourdes. est� revistando os hot�is, quarto por quarto.
e se encontra agora aqui. acaba de chegar a este andar. se me encontrarem, um
basco... podem me tomar como suspeito. um engano. mas eu ficaria numa encrenca.
tinha de encontrar algum lugar para me esconder. h� algum lugar em seu quarto no
qual eu possa me esconder?
� mikel � murmurou ela, desamparada � n�o sei o que realmente tem neste
quarto. o que voc� v�?
ele esquecera a cegueira da mo�a e agora usou os seus olhos. o quarto
tinha quatro paredes que nada ofereciam. um arm�rio, como o do seu quarto, tamb�m
pequeno.
� talvez o banheiro � murmurou ele. � o chuveiro... natale sacudiu a
cabe�a.
� n�o. quando eles chegarem, � o primeiro lugar em que v�o olhar. � o
rosto de natale se iluminou de repente. � j� sei como pode se esconder. fa�a o que
eu mandar e depressa. tire todas as roupas...
� como?
� n�o tem import�ncia, mikel, pois n�o posso v�-lo. dispa-se logo. a cama
j� est� desfeita. deite-se. puxe as cobertas e finja que est� dormindo. ponha suas
roupas numa cadeira...
� eu trouxe minha mala.
� ponha debaixo da cama.
ele pegou a mala e empurrou-a para baixo da cama.
� as luzes est�o acesas, mikel?
� est�o, sim. o lustre.
� apague.
ele apagou a luz do teto.
� ainda tem um abajur aceso no outro lado da cama.
� deixe aceso. est� se despindo?
� estou.
ele tirou o casaco esporte. desabotoou a camisa, pendurou-a na cadeira
mais pr�xima. tirou os sapatos e desafivelou o cinto.
constrangido, tirou a cal�a e largou na cadeira. s� estava agora de cueca
e meias.
� j� estou despido.
� pois deite-se agora. e cubra-se. feche os olhos. finja estar dormindo.
ele foi para a cama e estava se acomodando quando a viu tateando pelo p�
da cama e contornando-a para o outro lado. ela sentou-se na cama.
� vou me deitar com voc�. somos casados. quando a pol�cia bater na porta,
eu levantarei e atenderei. voc� continuar� dormindo. deixe o resto comigo.
ela estava sob as cobertas, estendida a seu lado. hurtado podia sentir a
proximidade, imaginar-lhe o corpo. teria sido er�tico, excitante, se ele n�o
estivesse t�o tenso e preocupado para permitir que a mente fosse estimulada.
� tenho um senso agudo de audi��o e sei que eles est�o bem perto �
sussurrou natale. � finja estar dormindo e n�o se mexa quando eles baterem na
porta. deixe tudo com natale. lembre-se que eu era atriz.
o suspense comprimia a garganta de hurtado, quase sufocando-o. mas ele
ficou im�vel, como se estivesse dormindo, aguardando pela batida na porta.
talvez um ou dois minutos transcorreram em sil�ncio.
e depois aconteceu. tr�s batidas bruscas na porta. e logo mais tr�s
batidas. uma voz de homem, falando em franc�s:
� tem algu�m no quarto? se tem, abra a porta. � a pol�cia. natale sentou-
se na cama.
� j� vou. eu estava dormindo...
� abra logo a porta. � a pol�cia. s� queremos trocar algumas palavras com
os h�spedes. n�o precisa se preocupar.
� j� estou indo � disse natale, saindo da cama. � s� um instante.
hurtado manteve-se de olhos fechados, puxando as cobertas at� o queixo.
ouviu natale contornando a cama e se encaminhando para a porta. ouviu a chave
girando. ouviu a porta do quarto se abrir devagar, uma r�stia de luz do corredor
se estendendo pelo p� da cama.
por um olho semicerrado, hurtado teve um vislumbre da confronta��o. podia
ver natale, em sua camisola transparente, na porta parcialmente aberta, dois
policiais se erguendo � sua frente, no corredor. um deles, o mais velho, disse a
natale:
� sou o inspetor fontaine, do comissariat de police de lourdes. lamento
incomod�-la, madame, mas � necess�rio. recebemos o aviso de que h� um terrorista
na cidade, provavelmente armado, e devemos tomar as provid�ncias cab�veis. com a
ajuda de colegas de pau e tarbes, estamos efetuando uma revista geral em lourdes,
em todos os hot�is. natale reagiu com pavor.
� um terrorista?
� n�o precisa se preocupar, madame. temos muitos homens na busca. n�o h�
nada a temer. est� sozinha no quarto? ou h� outras pessoas?
� somente o meu pobre marido, t�o exausto de uma longa viagem de avi�o
para vir se encontrar comigo em lourdes que j� pegou no sono. mas se � necess�rio,
� claro que podem entrar e acord�-lo. h� muitos para revistar o quarto? n�o posso
dizer. n�o posso... eu sou incapaz de... de...
ela deixou a voz definhar e sumir, desamparada. na cama, sob as cobertas,
fingindo dormir, hurtado contraiu os m�sculos, � espera do que poderia acontecer
em seguida. mas ele calculava, sem poder observar, que natale conseguira de alguma
forma indicar o seu estado.
ele ficou escutando. aparentemente, natale conseguira, pois ele ouviu uma
segunda voz de homem, estridente, provavelmente do primeiro policial, dizer:
� inspetor, creio que a mo�a � cega. natale confirmou, tristemente:
� infelizmente, � verdade. vim a lourdes em busca de ajuda da virgem. mas
isso n�o impede...
a voz do inspetor interrompeu-a:
� n�o se preocupe, madame. perdoe-nos. � ele tentou ser jovial. � tenho
certeza de que n�o � o nosso terrorista.
� nem meu marido � disse natale, friamente.
� nenhum dos dois, estou certo � disse o inspetor. � lamento t�-la
acordado. mas est�vamos apenas cumprindo o nosso dever. pode voltar para a cama
agora. desculpe o inc�modo. vamos terminar de verificar o resto do andar. boa
noite, madame.
hurtado ouviu-os se afastarem e abriu os olhos, enquanto natale fechava e
trancava a porta. na semi-escurid�o, observou-a contornar a cama outra vez e se
meter por baixo das cobertas.
� o que achou? � perguntou ela, orgulhosa. ele se virou.
� bravo, natale. voc� foi maravilhosa. � uma pausa e hurtado acrescentou:
� nunca assisti a um desempenho melhor.
ela estava sorrindo.
� foi f�cil. nem precisei de muita encena��o. os outros sempre ficam
embara�ados e contrafeitos na presen�a de uma pessoa cega. � ela fez uma pausa. �
voc� mesmo?
� se fico embara�ado e contrafeito? claro que n�o.
� n�o, n�o � isso... estava querendo saber se � voc� mesmo quem eles
procuram. � algum terrorista, mikel?
� n�o sou exatamente o que a palavra insinua. mas a pol�cia pode pensar
que sim. sou realmente...
� n�o precisa me contar.
� ...um combatente pela liberdade da minha terra, a p�tria basca,
atualmente sob o dom�nio da espanha. � os olhos de hurtado contemplavam o delicado
rosto p�lido, emoldurado pelos cabelos pretos lustrosos, sobre o travesseiro. �
tem medo de mim?
� como posso ter medo de algu�m que me salvou de um estuprador?
� era natural querer proteg�-la. eu nunca permitiria que algu�m lhe
fizesse mal.
� da mesma forma, eu nunca deixaria que algu�m fizesse mal a voc�.
� voc� � maravilhosa, natale. � ele soergueu-se, apoiado num cotovelo. �
quero agradecer mais uma vez.
hurtado inclinou-se, a fim de dar-lhe um beijo no rosto. mas, nesse
instante, ela virou a cabe�a e o beijo encontrou os l�bios cheios e macios.
ele recuou bruscamente. empurrando para o lado a sua parte das cobertas,
sentou-se na cama.
� o que est� fazendo, mikel?
� � melhor eu me vestir e deix�-la sozinha. tenho de partir.
� mikel... � ela estendeu a m�o, encontrando-lhe o bra�o, segurando. �
n�o pode. ainda � perigoso. para onde iria?
� ainda n�o sei, mas � melhor deix�-la.
� n�o � disse ela, segurando seu bra�o mais firmemente. � n�o precisa
sair. pode ser detido no corredor, no sagu�o, na cidade. n�o permitirei que corra
esse risco. pode ficar aqui at� de manh� e sair ent�o, se for seguro. se n�o for,
poder� continuar comigo at� que n�o haja mais qualquer perigo.
hurtado hesitou.
� bom...
� por favor.
a m�o dele cobriu a de natale.
� bom... talvez eu possa dormir no ch�o.
� n�o diga bobagem. pode ficar na cama comigo.
por um instante, hurtado ficou desconcertado com o convite e a franqueza.
n�o era o que acontecia com as mulheres que conhecera em sua terra.
� tem certeza de que pode confiar em mim? natale disse simplesmente:
� tem certeza de que quero confiar em voc�?
ela retirou a m�o de seu bra�o, pegou o seu lado das cobertas e empurrou-
as para o lado. sentou-se na cama e depois, no que parecia um �nico movimento,
levantou a camisola, puxou-a por cima da cabe�a e dos cabelos e deixou-a cair ao
lado. virou-se na dire��o de hurtado, inteiramente nua, os seios pequenos mas
cheios � mostra, a dobra na barriga lisa, as coxas generosas, apenas a parte
superior dos cabelos p�bicos vis�vel.
ele ficou atordoado, incapaz de se mexer.
� o que foi, mikel? a minha cegueira o inibe?
� oh, deus, n�o...

� porque n�o precisa. no amor, n�o tenho de ver. sentir � suficiente.


natale estendeu os bra�os. ele tirou a cueca, ficou de joelhos e abra�ou-
a. todo o seu corpo tremia quando se comprimiu contra ela. natale sentiu-o.
� voc� est� tremendo, mikel. por qu�? por causa da pol�cia?
� por sua causa � balbuciou hurtado, apertando-a com for�a, sentindo os
mamilos r�gidos, consciente de seu desejo cada vez mais intenso.
a boca de natale estava em seu ouvido, sussurrando:
� n�o se preocupe com a virgindade. eu... eu n�o sou exatamente uma
virgem... houve epis�dios juvenis, mas foi tudo coisa de crian�a. nunca fiz amor
com um homem... um homem t�o bonito...
� eu... eu n�o sou nada... � ele balbuciou, a voz estrangulada.
as pontas dos dedos de natale deslizavam por seu rosto.
� para mim, voc� � lindo, o que eu quero.
a m�o de hurtado guiou a dela por suas pr�prias fei��es, continuou a guiar
por seu pesco�o e os cabelos do peito. quando ele a largou, a m�o de natale
continuou a descer, por sua pr�pria iniciativa.
� voc� � jovem, forte e maravilhoso � sussurrou ela, a respira��o se
acelerando.
os dedos quentes de natale encontraram a sua ere��o, enroscaram-se em
torno do p�nis.
� voc� me quer � sussurrou ela.
� eu quero voc�... mais do que qualquer outra coisa no mundo... quero
voc�...
� ame-me � murmurou ela, arriando na cama e no travesseiro, puxando-o por
cima. � ame-me, mikel querido.
ela ergueu os joelhos, as pernas se abrindo. hurtado estendeu a m�o para
tocar os cabelos p�bicos macios, acariciar o clit�ris, encontrar a umidade entre
as coxas.
seu p�nis estava mais intumescido e duro do que em qualquer outra ocasi�o
anterior. ele guiou-o para a vulva �mida e penetrou-a, bem fundo, sem qualquer
dificuldade, gemendo enquanto o fazia, ouvindo os seus gritos baixos e ofegos,
enquanto subia e descia dentro dela.
as m�os de natale estavam lhe segurando os ombros, mas agora os bra�os
envolveram-no pelas costas, ela comprimiu as coxas roli�as contra o perp�tuo
movimento dele, at� que levantou as pernas e enroscou-as em torno de sua cintura.
estavam juntos agora, como um s�, em perfeita harmonia, subindo e
descendo, natale se desmanchando por baixo, mikel suando e ofegando.
ele j� conhecera muitas mulheres intimamente, desfrutara os
relacionamentos sexuais, o est�mulo f�sico e o excitamento, o gozo. mas sentiu a
diferen�a agora. as outras ocasi�es haviam sido um amor pela metade, f�sico, nada
mais. o que experimentava com aquela mo�a, por�m, era o amor total.
n�o havia uma atenua��o no ato, apenas um crescendo cont�nuo, natale
mexendo os quadris incontrolavelmente, as n�degas se contraindo, comprimindo e
puxando, mikel entrando e saindo, quase chegando ao orgasmo, os dois quase
chegando ao orgasmo, quase explodindo.
e, depois, a explos�o.
com gritos, suspiros, plena satisfa��o. abra�ando-se e beijando-se,
amando, cada um mais pr�ximo do que nunca antes de outro ser humano do sexo
oposto.
longos minutos depois, esgotados, estendidos na cama, separados, mas
juntos, as m�os se tocando, car�cias trocando, mikel percebeu que sua natale
estava em sil�ncio. observou atentamente e constatou que ela mergulhara num sono
profundo, em sua eterna escurid�o, com um sorriso nos l�bios. sorrindo para ela,
ternamente, ele puxou as cobertas at� os seus ombros.
e, finalmente, tamb�m se recostou. h� muitos anos que n�o conhecia um
momento de paz t�o profunda. admirou-se com a aus�ncia de sua ira. s� restava
nele, impregnando todo o seu ser, o res�duo do amor que sentira por aquela mo�a.
gradativamente, em sua sonol�ncia, ele procurou o prop�sito de estar
naquela cama, naquela cidade de lourdes. a realidade, a realidade maior,
lentamente aflorou.
n�o era f�cil sobrepor a realidade ou sufocar por um momento o amor que
sentira. foi dif�cil trazer de volta � consci�ncia o �dio implac�vel e o motivo
para sua presen�a ali. mas imagens de sua inf�ncia e adolesc�ncia basca, o
assassinato do pai, os senhores de sua escravid�o, provocaram mais uma vez a ira e
o �dio.
com intenso pesar, ele pensou naquela crian�a-mulher que adorava,
adormecida ao seu lado. o que estava sentindo contestava tudo o que sentia por
ela. aquela jovem maravilhosa e t�o querida era uma pessoa de f� imaculada numa
hist�ria de fada, acreditando fervorosamente que poderia restaur�-la � normalidade
e vida plena. ele, por necessidade, permanecia um inimigo dessa f�, que estava
agora desviando seu povo para a submiss�o � trai��o inevit�vel e continua��o da
escravid�o. para libertar seu povo, precisava destruir o s�mbolo da f� que poderia
levar � sua ilus�o e intermin�vel servid�o. por esse ato de destrui��o, tamb�m
destruiria para sempre a tola esperan�a de natale e seu amor.
mas ele sabia que tinha de ser feito. devia isso a si mesmo � e a perda
teria de suportar � a um amor ainda maior.
oh, natale, natale, quando tudo acabar e eu tiver conseguido, tente
compreender.
mas mikel sabia que ela nunca compreenderia.
ao mesmo tempo, ocorreu-lhe subitamente que, considerando que fora
obrigado a se esconder, talvez nunca conseguisse. a pol�cia estava por toda parte
e assim poderia continuar at� que terminasse o per�odo de oito dias.
como ele poderia explodir a gruta se n�o tinha condi��es de levar a
dinamite para o dom�nio?
e, de repente surgiu uma id�ia, uma inspira��o, um meio de conseguir, algo
que poderia fazer no dia seguinte. se desse certo, consumaria o seu intento,
afastando a virgem maria dali para sempre.

10

quarta-feira, 17 de agosto

faltavam dez minutos para as nove horas da manh� quando michelle


demaillot, do servi�o de imprensa dos santu�rios, atravessou rapidamente a
esplanada do ros�rio, acompanhada pelas �ltimas pessoas a chegarem � cidade, dr.
paul kleinberg e sua enfermeira de confian�a, esther levinson.
era a primeira vis�o real que kleinberg tinha de lourdes, � luz do dia.
apesar da presen�a de tanta estatu�ria religiosa, dos incont�veis inv�lidos em
cadeiras de rodas e ma�as e de suas apreens�es em rela��o ao santu�rio, ele n�o
p�de deixar de admitir que o campo de desfile ou o que quer que fosse oferecia uma
aura de paz e serenidade pastoral naquele dia ensolarado de ver�o.
o dr. kleinberg e sua enfermeira haviam pegado o �ltimo v�o da air-inter
partindo de paris, na noite anterior. j� era noite fechada quando desembarcaram do
avi�o, no aeroporto de lourdes. a assessora de imprensa estava � espera com seu
carro. durante a curta viagem at� suas acomoda��es, kleinberg, que seguira direto
de seu consult�rio em paris para o aeroporto em orly e aquela aldeia nos pireneus,
estava exausto demais para se dar ao trabalho de olhar pela janela e contemplar a
paisagem de lourdes. quartos separados estavam reservados para os dois, no hotel
astoria, na rue de ia grotte. depois de telefonar para a esposa, alice, em
neuilly, comunicando a ela e aos meninos que chegara bem e informar onde poderia
ser encontrado, kleinberg fora direto para a cama e dormira sem qualquer
interrup��o por nove horas.
agora, enquanto andavam, kleinberg notou como sua enfermeira se mantinha
r�gida e apartada. conhecendo-a, a filha �rf� de pais gaseificados e cremados no
holocausto nazista, ele sabia como a enfermeira se sentia contrafeita ao se
confrontar com qualquer esp�cie de fanatismo, pol�tico ou religioso. kleinberg n�o
sentia um desconforto similar naquele ambiente. seus pais haviam se transferido de
viena para paris muito antes da ascens�o de hitler e se naturalizado cidad�os
franceses. kleinberg nascera franc�s; e, apesar de algum grau persistente de anti-
semitismo abafado entre uma minoria na fran�a, ele sentia que pertencia e era
parte daquela terra. seu conhecimento da cultura francesa era amplo, embora fosse
limitado o que sabia a respeito do santu�rio cat�lico em lourdes. lera alguma
coisa a respeito de bernadette, as apari��es e a gruta, em jornais e revistas.
tamb�m lera, sem grande interesse, sobre curas ocasionais atribu�das a lourdes.
al�m dessas leituras casuais, o �nico conhecimento de kleinberg sobre a
cidade santa provinha do estudo cuidadoso de tr�s livros envolvendo o dr. alexis
carrel � um livro sobre carrel, dois escritos por ele � versando sobre a �nica
visita do grande m�dico a lourdes, em 1903. kleinberg comprara e lera os livros de
carrel depois que fora convidado a participar do comit� M�dico internacional de
lourdes, que estava se reunindo em paris para analisar e confirmar a suposta cura
milagrosa de uma inglesa, sra. edith moore, sofrendo de um sarcoma.
kleinberg n�o pudera ajudar o comit� porque tinha uma reuni�o m�dica
marcada anteriormente em londres. mas o pessoal de lourdes tornara a procur�-lo
quando voltara a paris. os membros do comit� M�dico internacional estavam
dispostos a conceder ao caso da sra. moore a condi��o de milagroso, mas suspendiam
a aprova��o final at� contarem com a opini�o de um especialista em sarcoma.
kleinberg era um dos dois mais destacados especialistas da fran�a no tratamento de
tumores malignos. o outro, dr. maurice duval, a quem kleinberg conhecia e
respeitava, estava envolvido demais em pesquisas experimentais para cooperar.
portanto, s� restava kleinberg como consultor final. ele relutara em se envolver
em qualquer coisa de natureza religiosa. mas sabendo que o dr. alexis carrel
visitara e investigara lourdes, resolvera refletir mais sobre o assunto. como
aluno da faculdade de medicina cochin, ligada � Universidade de paris, kleinberg
admirara os escritos e a carreira do dr. carrel. recordara que o grande cientista
mantivera a mente aberta em rela��o a lourdes e passara algum tempo l�. e carrel
tratara lourdes a s�rio.
por isso, kleinberg acabara aceitando o convite do comit� Internacional e
fora a lourdes para estudar a cura inacredit�vel da mulher chamada edith moore.
� aqui estamos � ele ouviu mademoiselle demaillot anunciar. onde estavam?
kleinberg parou e olhou ao redor para se orientar. estavam numa cal�ada no lado
oposto da esplanada do ros�rio. e diante da porta dupla de um pr�dio de blocos de
pedra, grandes e irregulares. por cima da entrada, as letras brancas sobre um
fundo azul, estavam as palavras: servi�O m�Dico/secretaria.
� vamos entrar � disse a mo�a da imprensa. � eu o apresentarei ao chefe
do servi�o, dr. berryer, e depois me retirarei.
kleinberg e esther seguiram mademoiselle demaillot para o interior do
pr�dio, entrando numa ante-sala espa�osa, com duas portas no lado direito. a mo�a
da imprensa apontou para a segunda porta e disse:
� vou avisar � secret�ria do dr. berryer que j� chegamos. depois que ela
entrou na sala, kleinberg e esther examinaram o lugar. as paredes da ante-sala
estavam decoradas com o que pareciam ser artefatos de um museu m�dico. depois de
um r�pido olhar, esther absteve-se de uma inspe��o mais meticulosa e foi ocupar o
canto de um sof�, sentando-se com os l�bios contra�dos, os olhos fixados no ch�o.
mas kleinberg estava mais interessado. p�s-se a circular pela ante-sala, estudando
os mostru�rios.
o maior, na parede mais pr�xima, era emoldurado em vidro, com o nome de
rudder por cima. uma inspe��o mais atenta revelou dois moldes de cobre dos ossos
da perna de um homem; o primeiro mostrava a t�bia gravemente fraturada, enquanto
na outra estava perfeitamente curada. kleinberg leu a legenda de explica��o.
pierre de rudder, de jabbeke, b�lgica, ca�ra de uma �rvore em 1867 e fraturara a
t�bia na parte inferior da perna esquerda. o osso tinha uma separa��o de tr�s
cent�metros no ponto da fratura e n�o houve cura. por oito anos, de rudder fora um
aleijado. mas depois de uma visita a uma r�plica da gruta de lourdes na b�lgica,
de rudder ficara instant�nea e milagrosamente curado, o osso separado totalmente
reunido. depois de sua morte, 23 anos mais tarde, tr�s m�dicos efetuaram uma
aut�psia no corpo. constataram que a falha de tr�s cent�metros realmente se
fechara. "as pontas do osso fraturado se ajustaram perfeitamente. o osso conserva
uma marca �bvia da fratura, mas sem qualquer escor�o." de rudder fora declarado a
oitava cura milagrosa de lourdes em 1908.
kleinberg torceu o nariz e sua rea��o inconsciente refletiu-se no vidro.
era uma rea��o mais de surpresa do que de d�vida.
como a acompanhante ainda n�o voltara, kleinberg continuou a vaguear pela
ante-sala, estudando as fotografias emolduradas nas tr�s paredes e as hist�rias
impressas da maioria das curas milagrosas de inv�lidos oficialmente reconhecidas,
pessoas que haviam procurado socorro no santu�rio de lourdes. a mais antiga estava
datada de 1858. a �ltima emoldurada e pendurada mostrava um retrato de serge
perrin, que sofrer� "hemiplegia org�nica recorrente, com les�es oculares, em
decorr�ncia de defici�ncias circulat�rias cerebrais". ele fora milagrosa e
totalmente curado aos 41 anos de idade, em 1970. sua cura milagrosa fora
reconhecida em 1978. kleinberg sabia que houvera mais curas desde ent�o, mas
talvez o servi�o m�dico n�o tivesse tempo para mont�-las.
kleinberg ouviu seu nome ser chamado e virou-se. a mo�a da imprensa
avan�ava em sua dire��o.
� dr. kleinberg, parece que o dr. berryer chegar� um pouco atrasado para
o encontro. encontrei um recado e entrei em contato com ele pelo telefone. o dr.
berryer pede desculpas e garante que estar� aqui dentro de 10 ou 15 minutos.
� n�o tem import�ncia � disse kleinberg.
� n�o gostaria de esperar na sala do dr. berryer? levarei madame levinson
�s salas de exame e radiografia, onde a encontrar� depois da entrevista. feito
isso, terei de deix�-los.
� obrigado, mademoiselle demaillot.
kleinberg foi conduzido � sala do dr. berryer e observou-a se retirar.
assim que ficou sozinho, largou sua maleta m�dica em cima da mesa e tornou-a
examinar o local. sentiu-se surpreso ao verificar como a sala do dr. berryer era
pequena e espartana. n�o tinha mais que 2,5 x 2,5 metros, uma mesa e uma cadeira,
duas cadeiras para visitas, uma estante atulhada. tudo perfeitamente arrumado.
kleinberg notou um espelho e postou-se na frente para verificar se estava
apresent�vel. franliu o rosto para o recuo crescente dos cabelos castanhos, o
pequeno nariz adunco parecendo mais proeminente pelas faces encovadas. os olhos
empapu�ados haviam sido conquistados e n�o constitu�am um problema, o queixo
saliente ainda era um queixo aos 41 anos. ele ajeitou a gravata de tric�, empinou
os ombros estreitos, concluiu que estava t�o apresent�vel quanto jamais ficaria.
instalou-se numa cadeira para aguardar o anfitri�o atrasado e descobriu um
sentimento de inquieta��o, que n�o experimentara l� fora. haviam sido os
mostru�rios na ante-sala que o deixaram um tanto transtornado, todos aqueles
milagres, anticient�ficos e estranhos � sua natureza. ele se perguntou como era
poss�vel que algu�m como o dr. alexis carrel pudera suportar algo assim.
o dr. carrel fora severamente criticado por seus colegas cientistas por
dispensar aten��o a um centro religioso que alegava milagres e por ter confessado
que talvez tivesse testemunhado pessoalmente um milagre. os colegas de carrel na
ci�ncia � pessoas que antes o respeitavam como um professor da faculdade de
medicina na universidade de lyon � viraram-se contra ele por ter conferido
credibilidade a lourdes e uma considera��o s�ria �s curas inexplic�veis que l�
ocorriam. e condenaram-no como "um pietista cr�dulo".
o dr. carrel defendera o seu interesse pelos supostos milagres atrav�s da
imprensa: "esses fen�menos extraordin�rios s�o de grande interesse biol�gico, al�m
de religioso. considero toda campanha contra os milagres de lourdes injustificada
e oposta ao progresso da ci�ncia m�dica, em um dos seus aspectos mais
importantes."
relendo a controv�rsia, tantos anos depois, kleinberg pudera constatar que
carrel fora incerto em rela��o �s curas em lourdes, incorrendo na ira da
comunidade clerical, da mesma forma que provocara a comunidade cient�fica. por um
lado, carrel se mostrara decepcionado com o servi�o m�dico: "h� um ros�rio na mesa
de exame, mas nenhum instrumento m�dico." carrel se mostrara igualmente
decepcionado com um dos antecessores do dr. berryer, o dr. boissarie, que
publicara livros de grande sucesso sobre os seus estudos m�dicos das curas. "ele
escreveu essas obras como se fosse um padre ao inv�s de um m�dico", protestara
carrel. "entregou-se a considera��es devotas, ao inv�s de observa��es cient�ficas.
absteve-se de an�lises rigorosas e dedu��es objetivas."
mas a s�bita � e milagrosa? � cura de uma garota francesa, marie ba�lly,
afastara a maioria de suas restri��es. e tentara defender o que testemunhara
perante a comunidade cient�fica: "ao risco de chocar tanto os crentes como os
incr�dulos, n�o discutiremos a quest�o da f�. em vez disso, diremos que n�o faz
muita diferen�a se bernadette foi um caso de histeria, um mito ou uma louca. (...)
a �nica coisa que importa � analisar os fatos; podem ser investigados
cientificamente; existem num reino que n�o se situa na interpreta��o metaf�sica.
(...) a ci�ncia, � claro, deve se manter em guarda constante contra o
charlatanismo e a credulidade. mas � tamb�m o dever da ci�ncia n�o rejeitar as
coisas simplesmente porque parecem extraordin�rias ou porque a ci�ncia � impotente
para explic�-las."
tais palavras partiam de um homem que se tornara um gigante no instituto
rockefeller de pesquisa m�dica, ganhara o pr�mio nobel em 1912 por seus trabalhos
sobre suturas em vasos sang��neos e fizera experi�ncias em 1935 com um cora��o
artificial, projetado por charles lindbergh.

sentado ainda no sossego da sala do dr. berryer no servi�o m�dico,


kleinberg fechou os olhos. n�o rejeite as coisas simplesmente porque parecem
extraordin�rias. as pr�prias palavras do dr. carrel. kleinberg sentiu-se
imediatamente mais relaxado, menos perturbado com os milagres anunciados na ante-
sala e com a sua presen�a no playground da virgem maria, o lugar em que deveria
confirmar a cura milagrosa de uma mulher chamada edith moore.
kleinberg ouviu a ma�aneta da porta virar e levantou-se para deparar com
um homem mais velho, meio atarracado, express�o preocupada.
� dr. kleinberg? � disse o homem, estendendo a m�o. � sou o dr. berryer e
tenho o maior prazer em conhec�-lo. perdoe o atraso, mas problemas burocr�ticos
podem �s vezes absorver mais tempo do que a medicina.
� n�o h� necessidade de se desculpar � respondeu o dr. kleinberg,
afavelmente. � tenho a maior satisfa��o de estar aqui.
� sente-se, por favor � disse o dr. berryer, contornando a mesa e
examinando rapidamente, ainda de p�, os recados que o esperavam.
kleinberg tornou a sentar-se e esperou, enquanto o chefe do servi�o m�dico
empurrava os recados para um canto e acomodava-se numa cadeira girat�ria.
� fico contente que tenha podido vir, sabendo como deve estar ocupado �
comentou o dr. berryer.
� repito: estou muito satisfeito.
� � a sua primeira visita a lourdes?
� infelizmente, sim.
� o exame da sra. moore hoje n�o deve consumir muito do seu tempo. ter�
tempo para dar uma volta. conhece alguma coisa sobre lourdes?
� muito pouco, apenas o conhecimento de um leigo. li uns poucos artigos a
respeito. � claro que li tamb�m o relat�rio do comit� Internacional sobre a sra.
moore. e li o que o dr. alexis carrel escreveu sobre a sua visita.
� pobre carrel... � murmurou o dr. berryer, com um sorriso for�ado. �
pelo resto de sua vida, depois que saiu daqui, ele oscilou entre a cren�a e a
descren�a pelo que testemunhou.
� o que � compreens�vel, para um homem da ci�ncia.
� eu nunca tive qualquer problema para conciliar religi�o e ci�ncia.
pasteur tamb�m n�o teve qualquer dificuldade. nem einstein. seja como for... � ele
cruzara as m�os sobre a mesa. � ... como resta pouco tempo antes que a sra. moore
chegue e fique ocupado com ela, talvez seja melhor eu fazer um breve relat�rio da
maneira como funcionamos aqui... em termos m�dicos... cient�ficos... a fim de que
possa se sentir mais � vontade.
� eu ficaria mesmo satisfeito em saber o que for poss�vel.
� deixe-me falar um pouco sobre o processo em que est� especificamente
envolvido, o processo de confirma��o de curas. est� a par desse processo?
� apenas vagamente � respondeu kleinberg. � seria interessante saber
mais.
� serei breve. � importante para que tenha uma compreens�o melhor do
motivo pelo qual o chamamos no caso de edith moore e sua cura s�bita.
� sua cura milagrosa � disse kleinberg, contraindo os l�bios numa
express�o jovial.
os olhos do dr. berryer, quase afundados nas �rbitas, fixaram-se
atentamente no visitante. o tom tornou-se menos coloquial e mais pedag�gico.
� n�o estou aqui para definir uma cura em lourdes como milagrosa. como um
m�dico, posso apenas definir uma cura como excepcional. compete � Igreja decidir
se qualquer cura est� relacionada com uma interven��o divina, que pode ser
reconhecida como um sinal de deus. nossos m�dicos declaram que uma cura �
inexplic�vel no reino da ci�ncia. nossos cl�rigos confirmam que pode ser explicada
como a obra de deus. no servi�o m�dico, estas s�o as regras b�sicas.
� compreendo.
� a igreja sempre foi menos generosa do que os nossos m�dicos em suas
alega��es. desde o tempo de bernadette at� hoje, a igreja s� declarou menos de 70
curas como genuinamente milagrosas. mas nossos m�dicos, mesmo depois de exames
rigorosos, foram mais generosos ao anunciarem curas excepcionais. houve at� agora
cerca de quatro mil curas confirmadas. em torno de 60 vezes mais curas do que
milagres. n�o sei explicar por que todas n�o foram qualificadas como milagres. o
clero tem seus pr�prios padr�es. milh�es e milh�es de visitantes t�m vindo a
lourdes desde 1858 e a maioria � de peregrinos procurando conforto espiritual ou
turistas desejando satisfazer a sua curiosidade. o n�mero de inv�lidos reais que
chegam a cada ano representa uma pequena minoria. as estat�sticas podem ser
resumidas da seguinte forma: uma cura m�dica para cada 500 pacientes que chegam
aqui, um milagre para cada 30 mil pacientes que se apresentam.
escutando, kleinberg percebeu que a voz do dr. berryer se tornara
mon�tona, perdera as inflex�es, assumindo o jeito de uma prele��o apresentada
muitas vezes.
� vamos aos crit�rios que regem uma cura � continuou o dr. berryer. �a
doen�a deve ser grave, inevit�vel, incur�vel. a doen�a deve tamb�m ser org�nica e
n�o funcional. uma doen�a org�nica envolve uma les�o em n�vel org�nico, enquanto
uma doen�a funcional...
o dr. kleinberg interrompeu-o, um pouco contrariado. estava sendo tratado
como um leigo e n�o como um colega m�dico.
� conhe�o os seus crit�rios, doutor.
o dr. berryer ficou aturdido por um momento, com o abalo de sua rotina
verbal. e balbuciou:
� h�... sim, sim... � claro... o sarcoma da sra. moore... uma doen�a
org�nica, certamente... e uma cura permanente. a �ltima cura de sarcoma na bacia
que tivemos, antes da sra. moore, data de 1963. n�o tenho a menor d�vida... e com
toda certeza, como um especialista nessa �rea, h� de concordar... que a cura de
tal sarcoma n�o ser� t�o excepcional no futuro, � medida que a medicina progredir.
kleinberg assentiu.
� j� est� havendo progressos. o dr. duval, em paris, realizou
experi�ncias bem-sucedidas em animais para conter e curar o sarcoma medicamente.
� exatamente, dr. kleinberg. houve uma ocasi�o em que a medicina nada
podia fazer contra a tuberculose. hoje, no entanto, h� meios m�dicos de tratar a
tuberculose. assim, � uma doen�a grave que depende menos da gruta. mas, no est�gio
atual da ci�ncia, muitos doentes continuam a procurar a gruta, recorrendo �s
ora��es e � �gua da fonte como um meio de recupera��o. edith moore, com seu
sarcoma, foi uma pessoa assim. � o dr. berryer fez uma pausa. � sabia que ela foi
curada por uma visita aos banhos, na segunda vez em que veio a lourdes? a cura
instant�nea foi confirmada por 16 m�dicos, tanto era londres como em lourdes.
sabia disso?
� sabia.
� falarei agora sobre o processo subseq�ente. primeiro, o servi�o m�dico
aqui. no come�o, n�o existia o servi�o m�dico. havia o dr. dozous, ajudado pelo
professor vergez, de montpellier, para definir todas as alega��es de curas. doze
casos foram estudados e sete foram considerados, pela comiss�o can�nica institu�da
pelo bispo laurence, em 1862, como curas que podiam ser atribu�das � interven��o
de deus. a palavra milagre n�o era ent�o usada para esses casos. depois disso, �
medida que aumentaram os visitantes a lourdes, � medida que mais pacientes
alegaram curas, era necess�rio tomar provid�ncias mais efetivas. o dr. saint-
maclou, que se instalara aqui, criou um centro de recep��o para m�dicos
visitantes, que examinariam as curas. isso aconteceu em 1874 e o centro foi
chamado de departamento de verifica��es m�dicas. gradativamente, esse departamento
foi sendo ampliado, at� se tornar o servi�o m�dico atual. pouco depois de 1947 foi
institu�do o comit� M�dico nacional, que em 1954 se tornou o comit� M�dico
internacional, o mesmo para o qual foi convidado no in�cio deste ano.
� e o comit� M�dico internacional tem a �ltima palavra?
� em termos m�dicos, sim. o processo transcorre da seguinte maneira...
nosso servi�o m�dico em lourdes confirma uma cura e encaminha o dossi� ao comit�
Internacional. h� cerca de 30 membros no comit�, m�dicos de dez pa�ses diferentes,
todos designados pelo bispo de tarbes e lourdes. re�nem-se um dia por ano, como
aconteceu recentemente. o dossi� de edith moore foi apresentado nessa ocasi�o. os
m�dicos discutiram-no longamente. houve uma vota��o, com uma maioria de dois
ter�os sendo geralmente o suficiente para aprova��o. depois disso, o dossi� foi
devolvido ao bispo de tarbes e lourdes. como a diocese da sra. moore � em londres,
o dossi� aprovado foi enviado ao bispo de l�. este, por sua vez, designou uma
comiss�o can�nica para julgar se a cura da sra. moore foi milagrosa. como sabe, a
cura da sra. moore foi aprovada em todos os est�gios do processo...
� eu j� sabia.
� ...mas n�o foi oficialmente anunciada porque o comit� Internacional n�o
contava com um especialista em sarcoma na sua reuni�o. o senhor foi convidado, mas
estava ausente. o dr. duval tamb�m foi convidado, mas n�o p�de comparecer, de t�o
ocupado com as suas experi�ncias. o comit� Internacional aprovou a cura, na
depend�ncia de sua confirma��o do julgamento. ao inv�s de se reunir novamente o
comit�, ficou acertado que o an�ncio oficial poderia ser feito simplesmente se o
senhor viesse a lourdes e examinasse a sra. moore.
� pois estou aqui, disposto a faz�-lo � declarou kleinberg. o dr. berryer
olhou para o rel�gio digital branco em cima de
sua mesa.
� marquei um encontro com edith moore aqui. ela dever� estar na sala de
exame dentro de meia hora. � ele levantou-se. � sei que estudou o relat�rio sobre
o caso, mas era apenas um sum�rio. talvez prefira examinar agora o diagn�stico de
cada m�dico envolvido.
� seria bastante �til � disse kleinberg, levantando-se, tamb�m, enquanto
o dr. berryer ia at� a estante e pegava um punhado de pastas.
� eu o levarei � sala de exame e o deixarei com este material. ter� tempo
suficiente para estud�-lo antes da chegada da paciente.
kleinberg acompanhou o dr. berryer at� a sala de exame. o ambiente era
austero. entre a mesa de exame, estofada em couro, e um arm�rio de madeira,
encostado na parede, contendo instrumentos m�dicos, esther levinson estava sentada
numa cadeira, folheando uma revista francesa. quando os dois entraram, ela se
levantou. kleinberg apresentou-se ao chefe do servi�o m�dico.
al�m da porta, o dr. berryer entregou as pastas a kleinberg e disse:
� aqui est�, para o seu prazer. avise-me quando terminar, por favor.
� est� certo.
� o dr. berryer estava com a m�o na ma�aneta da porta aberta, prestes a
se retirar, quando se virou, hesitante. olhou para as pastas nas m�os de kleinberg
e depois fitou-o nos olhos. soltou uma tosse seca e finalmente disse:
� deve compreender a import�ncia deste caso, doutor. o padre ruland, que
representa o bispo e o pr�prio vaticano aqui em lourdes, acha que seria de grande
valor se fosse poss�vel anunciar a cura milagrosa da sra. moore durante este
emocionante momento da reapari��o, um milagre confirmado, um presente para acolher
o retorno da aben�oada virgem. portanto... � ele hesitou mais uma vez e acabou
acrescentando: � espero que julgue os relat�rios que lhe entreguei... e eu diria
que se trata de um caso l�quido e certo... exclusivamente por seu m�rito
cient�fico.
as sobrancelhas de kleinberg se altearam.
� e de que outra forma eu poderia julg�-los? sem pestanejar, o dr.
berryer respondeu:
� o que quer que digamos, estamos lidando com um caso que minha igreja
considera uma cura milagrosa. e... sei que as pessoas de sua f� n�o acreditam
muito em milagres. seja como for, tenho certeza de que vai se ater aos fatos.
com isso, ele saiu da sala, fechando a porta. o rosto do dr. kleinberg
assumiu uma express�o sombria, enquanto olhava para a porta.
� pessoas de sua f�... � arremedou ele. � ouviu isso, esther?
ele virou-se para ver que esther estava com o rosto vermelho.
� ouvi, sim. talvez devesse dizer a ele que algu�m de sua f�, um homem
chamado mois�s, esteve envolvido em alguns milagres.
� n�o importa. quem vai se preocupar com um m�dico do interior de
mentalidade tacanha como berryer? vamos estudar estes relat�rios, examinar a sra.
moore e sair daqui o mais depressa poss�vel.
minutos mais tarde, pensando no que acontecera, kleinberg tentou perdoar
berryer, lembrando que o dr. alexis carrel, embora n�o fosse um fan�tico, era um
ardoroso ariano e acreditava na supremacia de ra�a.
transcorreu uma hora e meia. o dr. paul kleinberg ainda estava sentado na
sala de exame, sozinho, estudando mais uma vez os relat�rios m�dicos de antes e
depois sobre o tumor maligno de edith moore, enquanto ela se encontrava na sala ao
lado, concluindo os seus novos exames e radiografias.
fascinado, kleinberg leu os relat�rios de diagn�stico sobre o osteosarcoma
do il�aco esquerdo da sra. moore. estava tudo ali, nas microfotografias
aparentemente incont�veis, exames de sangue, biopsias, radiografias. l� estava o
sarcoma destrutivo... e depois n�o estava mais, um desaparecimento total da
infiltra��o da medula e a reconstitui��o dos elementos do osso.
era mesmo espantoso. em todos os seus anos de exerc�cio da medicina,
kleinberg nunca vira uma cura espont�nea assim.
absolutamente milagroso... at� mesmo para uma pessoa de sua f�.
ele largou os relat�rios, satisfeito com a simp�tica e ins�pida inglesa.
nada mais restava, exceto o exame final e um novo jogo de radiografias. e tudo
estaria terminado. poderia confirmar ao dr. berryer e ao sacerdote chamado padre
ruland que deus estava do lado deles, no final das contas, podiam anunciar seu
milagre com fanfarras para o mundo inteiro. com essa publicidade e o presumido
retorno da virgem maria a lourdes, eles teriam n�o cinco milh�es de fi�is chegando
a lourdes no ano seguinte, mais seis ou sete milh�es, no m�nimo.
a porta se abriu e kleinberg levantou-se quando a sra. moore entrou,
prendendo o cinto na cintura da saia, afivelando-o.
� est� tudo acabado e tenho certeza de que se sente satisfeita � comentou
kleinberg, sem saber o que mais dizer a uma pessoa contemplada com um milagre.
� estou mesmo satisfeita que tenha acabado � disse ela, com um suspiro
feliz. o semblante af�vel estava um pouco corado e era vis�vel que reprimia uma
consider�vel emo��o anterior. � a srta. levinson disse que todas as radiografias
estar�o prontas dentro de cinco ou dez minutos.
� �timo. darei uma olhada, depois informarei ao dr. berryer e prepararei
meu relat�rio. n�o precisa ficar esperando por aqui.
tenho certeza de que o servi�o m�dico entrar� em contato assim que tudo
terminar. obrigado, sra. moore, por suportar todo esse desconforto por uma �ltima
vez.
ela pegou o seu casaco de ver�o num gancho na parede.
� pode estar certo de que o prazer foi meu. agrade�o por tudo. adeus, dr.
kleinberg.
esther levinson chegou com as novas radiografias, acendeu as luzes do
mostrador na parede e pendurou as quatro. kleinberg levantou-se e, com um olho
experiente, estudou os negativos, enquanto esther pairava perto, aguardando sua
aprova��o.
� esta aqui � disse ele, apontando para a terceira. � n�o est� boa, um
pouco desfocada. ela deve ter-se mexido.
� ela n�o se mexeu absolutamente � garantiu esther. � � muito
profissional. j� tirou um milh�o de radiografias. a sra. moore estava em posi��o,
perfeitamente im�vel.
� n�o sei... � murmurou kleinberg. � vamos fazer uma coisa. remova todos
os demais negativos, com exce��o deste aqui. e pendure duas outras das
radiografias antigas, da mesma �rea do il�aco depois da cura. vai encontr�-las nas
pastas em cima da mesa.
enquanto a enfermeira ia vasculhar as pastas, kleinberg continuou a
estudar as novas radiografias. n�o demorou muito para que esther estivesse outra
vez ao seu lado, tirando tr�s negativos e substituindo-os por radiografias
anteriores, para prop�sitos de compara��o.
quando ela terminou e se afastou para o lado, kleinberg inclinou-se para
mais perto das radiografias iluminadas. estudou-as em sil�ncio, estalando a l�ngua
v�rias vezes. empertigou-se finalmente e disse:
� tenho certeza de que est� tudo bem, mas gostaria de ter uma radiografia
melhor deste �ngulo em particular. talvez eu esteja sendo perfeccionista demais,
mas quando se est� lidando com um milagre suposto � preciso conferir
meticulosamente os seus resultados.
� podemos radiograf�-la outra vez, se � isto o que deseja. kleinberg
assentiu.
� e justamente o que eu quero, esther. apenas para haver certeza
absoluta. teremos uma radiografia melhor e poderemos honestamente coroar a nossa
paciente como uma mulher milagrosa. procure a secret�ria de berryer. ela saber�
onde localizar a nossa paciente. mande-a pedir � Sra. moore para voltar aqui �s
duas horas, a fim de tirar outra radiografia. pode fazer isso para mim?
� j� estou indo.
� eu a encontrarei na ante-sala dentro de poucos minutos.
vamos dar uma olhada pela cidade e depois eu a levarei para almo�ar.
voltaremos para c�, cuidaremos da sra. moore e depois partiremos direto para
paris. est� bom assim?
� est� �timo � respondeu esther, exibindo um dos seus raros sorrisos.
mikel hurtado acordou com um sobressalto. alguma coisa ro�ara seu rosto,
tocara seus l�bios e o arrancara de um sono profundo. quando abriu os olhos,
deparou com natale ajoelhada por cima dele, beijando-o pela terceira vez.
estendendo as m�os para ela, a fim de pux�-la de encontro ao seu corpo,
hurtado descobriu que ela sabia instintivamente que ele faria isso e se afastara.
natale retirou-se para o seu lado da cama, tateando � procura dos �culos escuros
na mesinha-de-cabeceira. depois de encontr�-los e ajeit�-los no rosto, ela saiu da
cama e levantou-se.
� est� acordado, mikel?
� pode apostar que sim.
� eu s� queria ter certeza, pois preciso lhe dizer uma coisa... eu o amo.
ele estava sentado agora, contemplando-a. natale era uma vis�o
incongruente. estava totalmente nua, da cabe�a aos joelhos � o resto escondido
pela cama � o corpo firme e impec�vel parecia reluzir. e usava �culos escuros.
� eu tamb�m a amo � disse ele, suavemente.
ela tateou e encontrou um suti� e uma calcinha m�nima na cadeira.
� voc� � o amante mais maravilhoso do mundo.
� como sabe disso? � indagou mikel, em tom provocante.
� simplesmente sei. e sei tamb�m como gostei de voc�. sei quando estou
feliz.
a vis�o dos seios balan�ando e dos mamilos marrons, o umbigo na barriga
lisa e o tri�ngulo de cabelos p�bicos entre as coxas generosas come�avam a excit�-
lo.
� volte para a cama, natale.
� eu bem que gostaria, meu querido, mas n�o posso agora. mais tarde.
primeiro, o que vem primeiro...
� e o que ser�?
� tenho de tomar um banho e me vestir, mikel, depois ir para a gruta e
rezar. que horas s�o?
ele pegou o rel�gio.
� passa um pouco das dez e meia da manh�.
� terei de me apressar. rosa me leva � gruta �s 11:15.
� rosa?
� � uma amiga de minha fam�lia em roma que vem a lourdes todos os ver�es
como uma volunt�ria. ela est� me ajudando.
hurtado recordou nesse instante o que estava pensando antes de adormecer.
primeiro, o que vem em primeiro lugar. ele tamb�m tinha uma prioridade e
uma id�ia de como realiz�-la.
� eu a levarei at� a gruta, natale. iremos juntos.
� eu bem que gostaria, mas... e a pol�cia, mikel? talvez seja melhor voc�
se manter longe dos guardas ou mesmo deixar a cidade.
� a pol�cia est� enganada. devo lhe contar o que est� acontecendo.
ele n�o podia contar a verdade, que estava ali para destruir o que tanto
significava para ela. contudo, raciocinou hurtado, ela n�o precisava da gruta para
realizar suas esperan�as. tinha f�. isso era suficiente. ela tamb�m n�o precisava
saber o papel dele no que ocorreria em breve. ele estava disposto a inventar
alguma hist�ria para natale, um erro de identidade, alguma indica��o falsa de um
inimigo, qualquer coisa assim.
� deixe-me explicar...
� n�o precisa me explicar nada � declarou ela, firmemente. � j� lhe disse
isso antes. n�o preciso saber coisa alguma. confio em voc�. ainda quer me levar �
gruta? acha que � seguro?
� claro que �. ontem eu n�o queria ser interrogado em meu quarto. mas �
seguro agora.
e ele acreditava realmente nisso. tinha certeza de que l�pez, independente
de tudo o mais que tivesse feito, n�o fornecera � pol�cia de lourdes uma descri��o
sua. obviamente, l�pez queria apenas assust�-lo, n�o que fosse preso.
� pois ent�o iremos juntos. posso deixar um bilhete para rosa na porta...
� posso escrev�-lo para voc�.
� est� certo. escreva o seguinte: "rosa querida, um amigo levou-me �
gruta. v� encontrar -me l�. natale." e agora � melhor eu tomar um banho e me
vestir.
ele observou-a se encaminhar para o banheiro. primeiro o que vem em
primeiro lugar, hurtado lembrou a si mesmo.
� h� mais alguma coisa que eu possa fazer por voc�, natale? sua bolsa de
viagem est� na mesa. tem na frente algumas garrafas de pl�stico e uma vela. vai
levar essas coisas para a gruta?
ela estava na porta do banheiro.
� eu pretendia arrumar tudo isso na bolsa. quero acender minha vela. e
encher as garrafas com a �gua da fonte, a fim de levar para os meus parentes.
o cora��o de hurtado se acelerou.
� terei o maior prazer em arrumar tudo para voc�.
� n�o se incomoda?
� claro que n�o. escreverei o bilhete para rosa e arrumarei a bolsa. mais
alguma coisa?
� continue a me amar � disse ela, jovialmente, fechando a porta do
banheiro.
por mais tentado que se sentisse a ir atr�s dela, traz�-la de volta � cama
e am�-la como nunca antes amara outra mulher, mikel hurtado se conteve.
depois de ouvir a �gua da banheira correndo, hurtado saiu da cama.
escreveu o bilhete para a mulher chamada rosa. ajoelhou-se, tirou de baixo da cama
a sua mala, abriu-a. ternamente, retirou os pacotes contendo as bananas de
dinamite, detonador, rel�gio e fios, levando para a mesa. conforme planejara � e
torcia para que fosse poss�vel � ajeitou tudo dentro da bolsa de v�o de natale.
p�s por cima uma sacola de compras dobrada, cobrindo com a vela grande e as
garrafas de pl�stico. puxou o z�per da bolsa.
estava fumando, esperando, quando ela saiu do banheiro, de suti� e
calcinha. interceptou-a no caminho para o arm�rio, abran�ando-a e beijando-a
ardentemente.
� oh, mikel, eu o quero tanto... � balbuciou natale, embora se
desvencilhasse. � mas vamos deixar para depois. � melhor eu me vestir logo.
� mais tarde � concordou ele. � vou me aprontar tamb�m. ele pegou o kit
de viagem na mala e foi para o banheiro. depois de escovar os dentes e fazer a
barba, tomou um banho r�pido, enxugou-se, penteou os cabelos, vestiu-se.
� est� pronto, mikel?
� j� estou indo.
ele saiu do banheiro alguns segundos depois e viu-a a tatear pela mesa.
pegou a bolsa antes que ela a alcan�asse.
� j� estou com a sua bolsa. e com o bilhete para rosa. � com a m�o livre,
hurtado pegou-a pelo bra�o e acrescentou: � e agora vamos para a gruta.
� dez minutos depois, ao se aproximarem da rampa que levava ao dom�nio,
ele j� tinha o seu plano inteiramente definido.
a pol�cia formara outra vez uma barreira no alto da rampa e s� detinha os
peregrinos e turistas que carregavam alguma coisa, revistando cada embrulho ou
bolsa, antes de permitir a passagem do visitante. atravessando a rua, hurtado
disse a natale:
� teremos de entrar numa fila aqui e passar pela inspe��o da pol�cia.

� e n�o haver� problemas? � sussurrou natale.


� absolutamente nenhum.
era o que ele esperava.
avan�avam lentamente, cada vez mais perto de dois dos guardas. aquele era
o momento para executar o que planejara. ele tornou a pegar o bra�o de natale.
� querida, importa-se se eu a deixar por alguns segundos? esqueci o
cigarro... e embora eles n�o gostem que se fume l� embaixo, eu me sentiria melhor
com um ma�o no bolso. segure a sua bolsa por um instante. atravessarei a rua
rapidamente at� o caf� no outro lado. e a alcan�arei ainda na rampa. � ele
entregou-lhe a bolsa, acrescentando: � s� faltam dez passos antes de voc� alcan�ar
a barreira da pol�cia.
� est� bem, mikel � disse natale, segurando a al�a da bolsa. ele afastou-
se rapidamente, recuando pela fila de visitantes,
procurando se manter num ponto de onde teria uma vis�o total da inspe��o
policial. se alguma sa�sse errada, ele n�o sabia o que poderia fazer por natale.
mas sentia que n�o haveria qualquer problema. a pol�cia, como a maioria das
autoridades, tinha uma fraqueza por algumas afli��es humanas.
ele esticou o pesco�o para manter natale em seu campo de vis�o. n�o
demorou muito para que a visse parada diante dos dois policiais, segurando a
bolsa. e viu-a esticando a m�o, a fim de verificar se j� alcan�ara a barreira
policial. os dois guardas observaram-na por um instante, baixaram os olhos para a
bolsa, depois subiram para seu rosto. hurtado viu um guarda acenando com a m�o
diante dos olhos, obviamente indicando que a mo�a era cega. e viu o outro guarda
balan�ar a cabe�a em concord�ncia, p�r a m�o no ombro de natale e mand�-la seguir
adiante, sem examinar a bolsa.
hurtado respirou fundo, aliviado.
poucos minutos depois, ele estava diante dos guardas, de m�os vazias. eles
o fitaram e um acenou para que seguisse em frente. apesar da pedrinha no sapato e
do conseq�ente claudicar, hurtado desceu rapidamente pela rampa. alcan�ou natale
quase na base.
� aqui estou. � ele tornou a pegar a bolsa. �est� tudo bem?
� obrigada por pegar a bolsa � disse ela. � eu n�o sabia que ficaria t�o
pesada.
� a culpa � minha � disse hurtado, jovial. � pus uma m�quina fotogr�fica
e um bin�culo por baixo de suas coisas. queria tirar algumas fotografias e
examinar melhor toda a �rea do dom�nio. um dia, natale, voc� poder� ver tamb�m
pelas duas coisas.
� se a virgem aben�oada atender �s minhas ora��es � murmurou ela,
indecisa. �de qualquer maneira, voc� dever� me contar o que v�.
� est� bem.
hurtado sentia-se exultante agora que haviam conseguido passar com os
explosivos. estava mais pr�ximo de seu objetivo e do sucesso. guiando natale na
dire��o da gruta, ele constatou que o lugar enxameava de fi�is. e havia guardas
at� mesmo ali. tinha certeza de que poderia subir ao morro depois da gruta e l�
esconder os explosivos. mas seria imposs�vel, � luz do dia, coloc�-los por tr�s da
imagem da virgem maria, estender os fios e ligar ao detonador. teria que voltar
depois que escurecesse, por volta de meia-noite, quando os fi�is estivessem
dormindo e os guardas se encontrassem de folga.
l� na frente, num dos �ltimos bancos diante da gruta, hurtado avistou uma
mulher idosa levantar-se e afastar-se. levou natale apressadamente para o banco e
instalou-a no lugar vago. informou a natale exatamente onde a sentara e sua
posi��o em rela��o � gruta.
� fique sentada aqui, rezando. levarei a bolsa e acenderei sua vela. e
encherei as garrafas com a �gua.
� voc� � maravilhoso, mikel.
� fa�o isso por todos os meus amores � murmurou ele, jovialmente,
inclinando-se e beijando-a de leve nos l�bios. � voltarei num instante.
lentamente, sem maiores dificuldades, ele avan�ou atrav�s da multid�o para
o outro lado da gruta. ningu�m prestava aten��o a qualquer outra coisa que n�o
fosse a caverna na encosta. foi quase f�cil demais se afastar, fingir-se
interessado pela folhagem, subir devagar, inspecionando as plantas, gradativamente
desaparecer por tr�s de algumas �rvores.
hurtado continuou a subir por mais alguma dist�ncia, at� que a pr�pria
gruta ficou escondida de seu campo de vis�o. procurou a depress�o por tr�s do
carvalho grande que encontrara anteriormente. estava cheia de folhas ca�das e
gravetos. largando no ch�o a bolsa de natale, ele ajoelhou-se e p�s-se a retirar
os detritos da depress�o com as m�os. ficou satisfeito quando terminou. o buraco
era bastante profundo para caber e esconder seu equipamento.
tirando as garrafas e a vela da bolsa de natale, ele pegou cuidadosamente
os seus pacotes, com a dinamite, detonador, rel�gio, fios e fita adesiva, assim
como a sacola de compras. olhou ao redor para verificar se algu�m por acaso n�o o
teria seguido ou se havia pessoas nas proximidades, mas constatou que se
encontrava sozinho ali. retornou ao trabalho, ajeitando os pacotes na depress�o e
cobrindo com a sacola de compras dobrada. rapidamente, tornou a pegar os detritos
ao lado do buraco, folhas mortas, gravetos, espalhando por cima da sacola de
compras, at� que os explosivos e outros materiais ficassem completamente ocultos.
levantando-se, examinou o trabalho. parecia perfeitamente normal, como se
fosse arrumado pela pr�pria natureza. hurtado tornou a guardar as garrafas e a
vela na bolsa. depois, com uma das m�os, removeu da cal�a e casaco todos os
resqu�cios da folhagem. tomando todo cuidado para n�o perder o equil�brio, come�ou
a descer, registrando todos os pontos de refer�ncia �bvios que o guiariam durante
o seu retorno, � noite.
quando saiu do morro, tinha certeza de que quase ningu�m o vira; e se
algu�m reparara, n�o teria muita curiosidade pelo amante da natureza e man�aco por
exerc�cio. pronto para se fundir com a multid�o em torno da gruta, ele lembrou-se
da bolsa em sua m�o. prometera a natale que cuidaria de acender a vela e encher as
garrafas de pl�stico. desviou-se na dire��o dos banhos, avistou as fileiras de
velas bruxuleantes, aproximou-se, acendeu a vela de natale, colocando-a junto das
outras. depois, respeitosamente, encaminhou-se para uma das torneiras, diante da
qual havia uma fila de peregrinos, enchendo os tipos mais variados de recipientes.
sua vez finalmente chegou. ele abriu as garrafas de pl�stico vazias de natale,
diversas no formato da virgem maria, encheu-as uma a uma com a �gua supostamente
curativa. fechou as garrafas e tornou a guard�-las na bolsa.
tudo o que restava agora era voltar para junto de natale e lev�-la de
volta ao hotel para almo�ar.
esgueirando-se entre as pessoas concentradas diante da gruta, ele pensou
em natale, como se sentia atra�do por ela. pensou em sua vivacidade, no corpo
magn�fico, na paix�o intensa; subitamente, ficou impaciente em lev�-la de volta ao
hotel, almo�ar se ela estivesse com fome, retornar ao quarto dela, para outro
momento de amor memor�vel. antecipando isso, ele pensou em outra coisa. especulou
qu�o s�rias eram as suas inten��es em rela��o a natale, o quanto queria continuar
a v�-la no futuro. seria a mulher que sempre fantasiara e com quem esperava viver
o resto de sua vida? seria poss�vel devotar todos os seus anos a uma pessoa
deficiente, uma mulher que sempre seria cega? ele n�o sabia, assim como n�o sabia
se natale estava interessada em entregar sua vida a um revolucion�rio basco que
nunca vira � e um escritor lutando pelo sucesso. tudo acabaria se resolvendo de
alguma forma, ele disse a si mesmo.
esperava encontr�-la no banco, como a deixara, ocupada numa prece
silenciosa ou meditando por tr�s dos �culos escuros. em vez disso, quando a
avistou, ela estava empenhada numa animada conversa com uma mulher mais velha,
vagamente familiar, um tanto alta, os cabelos pretos presos austeramente atr�s da
cabe�a num coque, sentada ao seu lado.
aturdido, ele se aproximou. a mulher mais velha estava agora falando,
enquanto natale escutava. hurtado chegou perto, esperou que a mulher terminasse de
falar, depois se adiantou e tocou no ombro de natale.
� natale, sou eu, mikel. j� enchi todas as suas garrafas... natale virou-
se em sua dire��o, um sorriso no rosto erguido,
estendendo a m�o.
� mikel, quero apresent�-lo a uma pessoa muito querida. a mulher com quem
estou falando � Rosa zennaro, a amiga da nossa fam�lia de roma e a pessoa que me
ajuda aqui em lourdes.
� a pessoa para quem deixamos o bilhete � disse ele, oferecendo uma
mesura e um sorriso. � prazer em conhec�-la, signora zennaro.
� o prazer � meu � disse rosa. � natale estava me falando a seu
respeito...
� n�o foi tanto assim � murmurou natale apressadamente para hurtado,
corando.
� ...e que est� competindo comigo para se tornar seu brancar�ier �
concluiu rosa.
� tenho certeza de que isso seria imposs�vel � declarou hurtado. � vi as
duas absorvidas na conversa e n�o tinha a inten��o de interromper.
� n�o era nada importante � disse rosa. � eu apenas estava falando a
natale sobre a imagem da virgem maria no nicho ao lado da gruta. � ela apontou e
acrescentou: � ali est�. n�o se pode errar.
hurtado espiou com um sentimento de culpa, incapaz de admitir que a
conhecia muito bem, que estivera mais perto da imagem que qualquer das duas e os
planos que tinha para destru�-la.
� estou vendo � disse ele. � � bastante atraente.
� mas bernadette n�o pensava assim, mikel. � natale virou-se, procurando
pelo bra�o de rosa e puxando-o. � rosa, fale a mikel sobre a imagem... ele vai se
interessar.
sem qualquer protesto, rosa p�s-se a relatar a hist�ria pela segunda vez.
� havia uma imagem de gesso da virgem no nicho ao lado da gruta, ali
colocada pelos habitantes da cidade. duas irm�s de lyon, muito devotadas � gruta,
queriam substitu�-la por uma imagem maior e mais acurada da apari��o que
bernadette vira. encarregaram um conhecido escultor, joseph fabisch, da academia
de artes de lyon, de prepar�-la. fabisch veio a lourdes, conversou com bernadette
e obteve uma descri��o de como a virgem parecia quando anunciara que era a
imaculada concei��o. descrevendo o encontro com bernadette, fabisch escreveu mais
tarde: "bernadette levantou-se com a maior simplicidade. uniu as m�os e ergueu os
olhos para o c�u. eu nunca vira nada mais lindo. nem mino da fiesole, perugino ou
rafael jamais fizeram qualquer coisa t�o terna e ao mesmo tempo t�o profunda
quanto a express�o daquela mo�a, t�sica at� as pontas dos dedos. "de acordo com as
especifica��es de bernadette, mas permitindo-se alguma licen�a de artista, fabisch
esculpiu a imagem maior em m�rmore de carrara. quando o padre peyramale recebeu a
imagem em lourdes e mostrou-a a bernadette, ela exclamou: "n�o, n�o � isso!"
natale estava deliciada.
� bernadette n�o era capaz de fingir sobre qualquer coisa!
� bernadette n�o poupou cr�ticas � continuou rosa. � achou que a imagem
era muito alta, muito amadurecida, muito enfeitada. disse que o escultor, ao
levantar os olhos da virgem para o c�u, mas n�o a cabe�a, deixara-a com uma
papada. mesmo assim, a imagem foi instalada no nicho, com a maior cerim�nia, a 4
de abril de 1863. bernadette n�o teve permiss�o para comparecer, presumivelmente
porque as pessoas �vidas de curiosidade poderiam incomod�-la. mas desconfio que a
mantiveram afastada porque poderia se mostrar muito franca e fazer coment�rios
negativos sobre a imagem.
� muito curioso � comentou hurtado, sentindo-se mais culpado do que
nunca. � e agora vamos almo�ar? vai nos acompanhar, n�o � mesmo, sra. zennaro?
� obrigada. terei o maior prazer.
� mikel, siga na nossa frente, por favor. preciso de alguns momentos a
s�s com rosa para discutir um problema pessoal. iremos logo atr�s de voc�.
� est� bem � respondeu hurtado, afastando-se.
antes de se afastar muito, no entanto, p�de ouvir natale e rosa falando
aos sussurros. e em ingl�s. natale estava dizendo:
� n�o � maravilhoso, rosa? daria qualquer coisa para v�-lo. voc� se
importaria de me dar uma id�ia da apar�ncia dele?
rosa estava respondendo:
� ele � feio como o pecado, uma coisa monstruosa que parece sa�da do
pincel de goya. olhos esbugalhados, nariz achatado, dentes tortos e enorme como um
gorila.
� sei agora que n�o � verdade � comentou natale, rindo. � est� brincando,
n�o � mesmo?
� claro que estou, querida. ele � t�o bonito quanto voc� poderia desejar.
parece um artista...
� ele � escritor.
� posso acreditar. ele deve ter quase l,80m de altura, esguio mas forte,
rosto firme, olhos escuros sentimentais, nariz comprido e alongado, l�bios cheios,
um queixo determinado, cabelos castanhos-avermelhados, cortados bem rente. um ar
determinado, como algu�m que sabe o que quer e vai conseguir.
escutando, hurtado murmurou um am�m, enquanto come�ava a subir a rampa.
para gisele dupree, fora uma manh� ociosa. n�o tinha qualquer grupo para
guiar at� o in�cio da tarde. assim, ficou deitada at� tarde, depois resolveu se
vestir e sair para resolver alguns problemas menores.
parou na avenue bernadette soubirous para comprar alguns cosm�ticos �
l�pis para os olhos, batom, creme � a fim de cumprir a sua nova resolu��o de
voltar a se maquilar. depois, seguiu pela rue de ia grotte, at� chegar a uma loja
de artigos de couro, que exibia uma carteira vermelha que lhe agradou. resolveu
compr�-la. no �ltimo momento, quando j� estava prestes a comprar comida, lembrou-
se do rolo de filme que tirara dos peregrinos de nantes, dois dias antes. em troca
de uma gratifica��o, haviam lhe garantido a entrega em 48 horas. desviou-se para
ir buscar as fotos coloridas, pensando em entreg�-las ao grupo no hotel, depois do
almo�o. guardando na bolsa o pacote com as fotografias, ela partiu para as lojas
de alimentos, disposta a reduzir as despesas de almo�o e jantar pelo expediente
simples de comer no apartamento de dominique pelo restante da semana.
na pequena sala de jantar do apartamento bastante fresco, depois de
esquentar um pouco de sopa de tomate, preparar uma salada de ovo e passar gel�ia
num croissant, ela sentou-se com alguns exemplares acumulados de le figaro, a fim
de se atualizar com as not�cias j� antigas. j� come�ara a ler quando se lembrou
das fotografias e resolveu verificar se haviam sa�do direito, j� que nunca fora
uma das melhores fot�grafas do mundo. pegando o pacote na bolsa, levou-o para a
mesa, tirou as fotografias e recome�ou a comer a salada.
as fotografias do grupo, todos im�veis e posando, estavam muito boas; pelo
menos nenhuma sa�ra desfocada. enquanto as virava, uma a uma, contou nove
fotografias. e depois, para sua surpresa, encontrou mais tr�s fotografias, de um
total estranho, um homem mais velho, isolado, parado ao sol, perto da gruta. as
fotografias haviam sido tiradas em r�pida sucess�o, a primeira do homem mais velho
simplesmente parado ao sol, as roupas grudadas no corpo, obviamente porque acabara
de sair dos banhos, com a mancha do que pareciam ser as penas de um passarinho
flutuando diante de sua camisa. a segunda mostrava-o a se inclinar, pegando no
ch�o o que podia ser o passarinho, com as asas estendidas. e, finalmente, a
terceira apresentava o homem ajeitando o passarinho � n�o, n�o era um passarinho,
mas um bigode � no l�bio superior. e n�o era mais um estranho. gisele reconheceu-
o.
era samuel talley, seu ex-cliente, o professor de nova york. a recorda��o
surgiu instantaneamente. quando estava fotografando o grupo de peregrinos, ela
vira talley parado ali perto, sozinho. por divers�o, desviara a c�mara para
focaliz�-lo e batera tr�s instant�neos em r�pida sucess�o. talvez tivesse feito
apenas por divers�o, para agrad�-lo com um registro de sua visita � gruta, que
podia ser vista claramente a dist�ncia, por tr�s dele; ou talvez tivesse algum
outro motivo, agrad�-lo com o objetivo de lhe arrancar mais uma gorjeta generosa.
estava ainda muito longe de chegar � escola de tradu��o em paris, mas aquelas
gorjetas sempre ajudavam.
mas as fotografias de talley eram absurdas.
ela parou de comer, tornando a estudar cada uma, atentamente. a princ�pio,
a seq��ncia n�o fez o menor sentido. o absurdo estava no bigode, o bigode de
talley a flutuar para o ch�o. era um bigode posti�o. gisele reconstituiu a cena.
ele sa�ra dos banhos, o bigode ca�ra, porque mergulhara na �gua. ele se abaixara
para recuper�-lo. e o grudava de volta no l�bio superior.
engra�ado.
mas tamb�m muito estranho. ela pensara que o bigode espesso fosse
aut�ntico. mas podia constatar agora que era falso, um disfarce. e por que um
professor sem qualquer import�ncia, de um lugar distante, haveria de se disfar�ar
num lugar em que era um estrangeiro e desconhecido?
a menos, � claro, que ele n�o quisesse ser reconhecido, preferisse
permanecer desconhecido. portanto, era um visitante que podia ser conhecido, mas
queria se manter inc�gnito durante a sua perman�ncia em lourdes.
o lado intrigante de sua mente estava agora correndo um quil�metro por
minuto � uma express�o muito usada na am�rica � a curiosidade totalmente ati�ada.
por que um professor insignificante se preocuparia com a possibilidade de
ser visto em lourdes? estaria tentando evitar alguma namorada francesa que poderia
se encontrar na cidade? estaria tentando evitar um credor local, a quem devia por
uma extravag�ncia anterior, al�m dos seus recursos? ou...
talvez ele n�o fosse absolutamente samuel talley. talvez o nome fosse
falso, assim como o bigode. talvez ele fosse outra pessoa, algu�m mais importante,
algu�m que, por algum motivo, n�o queria ser identificado em lourdes.
algu�m importante?
� gisele p�s de lado a segunda e terceira fotografias, concentrando-se na
primeira, a que mostrava talley sem o bigode, o homem mais velho com todo o rosto
� mostra, parecendo como realmente era. ela levantou a fotografia, estreitando os
olhos, estudando atentamente o semblante eslavo. havia milhares e milhares de
rostos importantes no mundo, ela conhecia apenas uns poucos, especialmente os de
artistas e pol�ticos que via nos jornais. contudo, aquela fotografia em
particular, do homem que dissera se chamar talley, o homem que perdera o bigode
posti�o, tinha alguma coisa familiar.
era como se j� o tivesse visto em algum lugar antes.
as fei��es eram visivelmente eslavas, sem o bigode. uma verruga no l�bio
superior. fei��es eslavas num homem que lhe dissera ser americano de pais russos e
que ensinava russo na universidade de col�mbia, mas que podia ser outra pessoa.
contudo...
gisele piscou os olhos. por que n�o russo... realmente russo?
e foi ent�o que lhe ocorreu, como um rel�mpago, o reconhecimento total.
j� vira aquele homem ou seu s�sia, pessoalmente, nos jornais. gisele
vasculhou a mem�ria recente, os meses na onu. isso mesmo, fora l� que vira o rosto
com a verruga. seu amante, charles sarrat, levara-a a uma recep��o da onu, onde
encontrara o grande homem, ficara impressionada por v�-lo t�o de perto. e tornara
a v�-lo no dia anterior, na primeira p�gina de le figaro.
ela vasculhou a pilha de jornais atrasados. e na edi��o de anteontem, na
primeira p�gina... l� estava ele! um dos tr�s candidatos a substituto do primeiro-
ministro doente da uni�o sovi�tica. l� estava no jornal, o mesmo rosto da
fotografia colorida que ela tirara na gruta.
sergei tikhanov, ministro do exterior da uni�o sovi�tica.
mas n�o era poss�vel, simplesmente n�o era poss�vel. mas era, quase que
certamente era.
rapidamente, gisele juntou os dois retratos, o que sa�ra na primeira
p�gina do jornal de paris, o que tirara por divers�o na gruta, comparando-os.
n�o restava a menor d�vida de que se tratava da mesma pessoa. samuel
talley, do bigode posti�o, era na verdade o famoso e poderoso sergei tikhanov.
santo deus, se fosse mesmo verdade...
o lado esperto e dedutivo da mente de gisele estava agora disparado, numa
velocidade vertiginosa, alinhando as possibilidades, definindo a �nica
possibilidade l�gica.
o sucessor � lideran�a da uni�o das rep�blicas socialistas sovi�ticas
estava doente. como talley, ele admitira que estava doente. achava-se na fila para
o cargo mais alto da r�ssia. mas estava doente e talvez os m�dicos n�o lhe dessem
muita esperan�a. por isso, ele tentava qualquer cura e lourdes conquistara as
manchetes nos �ltimos dias. mas, como l�der do maior estado ateu do mundo, ele n�o
podia permitir que se divulgasse a not�cia de que se entregava a uma esperan�a
rom�ntica e incerta, como procurar ajuda da virgem maria no mais famoso santu�rio
cat�lico. portanto, viera sob um pseud�nimo e usando um disfarce.
gisele recostou-se na cadeira, abalada pela enormidade de sua descoberta.
se fosse verdade...
a descoberta era um grande pr�mio, mas tinha de ser verdadeira,
confirmada, provada. n�o podia haver qualquer equ�voco. sua �nica prova era a
fotografia de talley-tikhanov tirada perto da gruta, o homem no instant�neo se
parecia com a imagem em sua mem�ria do ministro do exterior sovi�tico que vira por
um instante numa recep��o na onu. mas a mem�ria podia ser falha, inexata. havia
tamb�m a fotografia na primeira p�gina, bem clara, mas n�o totalmente, porque
reproduzida em papel de jornal ordin�rio.
de que prova adicional ela precisava?
para come�ar, uma fotografia melhor de tikhanov, mais n�tida que a do
jornal, que lhe permitisse a compara��o com a chapa que batera na gruta.
e mais uma coisa. a prova absoluta de que talley, o nome, era falso, que
n�o se tratava do seu pr�prio nome, mas um disfarce, tanto quanto o bigode. se
isso pudesse ser provado, que talley n�o era talley, se uma fotografia mais n�tida
de tikhanov fosse igual ao homem na gruta, ent�o n�o restaria mais qualquer
d�vida. ela poderia denunciar algu�m que n�o queria ser desmascarado, a qualquer
custo. teria uma grande oportunidade, a maior em sua jovem vida.
mas, primeiro, a prova.
gisele analisou o pr�ximo passo � ou melhor, os dois passos � e logo
compreendeu o que tinha exatamente de fazer.
primeiro, a fotografia mais n�tida do ministro do exterior tikhanov. assim
que tivesse essa prova, poderia dar o segundo passo. o primeiro, a fotografia
melhor tinha de vir de algum lugar, obviamente uma ag�ncia fotogr�fica ou o
arquivo de um jornal. o que constitu�a um problema. lourdes n�o possu�a uma
ag�ncia fotogr�fica e seu jornal era muito pequeno e limitado para ter em seus
arquivos uma pasta com fotografias do ministro sovi�tico. somente os grandes
jornais contavam com arquivos assim. os jornais de marselha, lyon ou paris. se
pudesse entrar em contato com um desses jornais... e de repente ela teve a id�ia
de como faz�-lo.
sua boa amiga, michelle demaillot, chefe do servi�o de imprensa dos
santu�rios, poderia ajud�-la.
gisele olhou para o rel�gio. n�o dispunha de tempo suficiente para ir ao
centro de imprensa e falar com michelle, voltando a tempo de guiar o novo grupo de
peregrinos. mas n�o precisava falar pessoalmente. o telefone seria suficiente.
empurrando para o lado a salada ainda na metade, gisele foi � sala de estar,
encontrou a lista telef�nica intitulada hautes-pyr�n�es, em que estavam
relacionados os n�meros de lourdes e tarbes. descobriu o telefone do servi�o de
imprensa dos santu�rios, sentou-se ao lado do aparelho e discou.
uma voz de mulher desconhecida atendeu.
� michelle demaillot est�? � perguntou gisele.
� ela est� saindo para almo�ar. posso tentar alcan��-la.
� eu ficaria agradecida. avise a ela que � Gisele dupree quem deseja lhe
falar.
gisele esperou e sentiu-se aliviada quando ouviu a voz de michelle pelo
telefone um momento depois.
� ol�, michelle. aqui � Gisele. n�o quero atras�-la para o almo�o, mas
preciso de um favor.
� n�o h� problema. o que �?
� preciso de algumas fotografias do ministro do exterior sovi�tico,
sergei tikhanov. preciso delas porque tenho uma boa possibilidade.
� possibilidade de qu�?
� porque... porque... quando eu estive na onu... lembra-se?... conheci-o
pessoalmente. e agora uma revista pequena pediu-me que escrevesse um artigo a seu
respeito. mas n�o quer comprar sem fotografias. e me lembrei de que voc� poderia
saber de gente da imprensa ainda vindo para lourdes, hoje ou amanh�, pedindo ent�o
para trazer algumas fotografias de tikhanov � poss�vel?
� praticamente todo o pessoal credenciado da imprensa j� chegou, mas
ainda pode haver algu�m... espere um instante que eu vou verificar...
michelle deixou o telefone por 30 segundos e logo estava de volta � linha.
� acabei de verificar, gisele. talvez voc� tenha sorte. algu�m chegar� de
paris esta noite, um fot�grafo do paris-match, a fim de cobrir a movimenta��o aqui
e se manter a postos para fotografar a pessoa que ver� a virgem maria, se � que
isso acontecer�. posso telefonar para o paris-match e provavelmente o encontrarei
l�. voc� quer mesmo uma fotografia de sergei tikhanov?
� isso mesmo. uma fotografia boa e n�tida do seu rosto. pagarei o pre�o.
se houver mais de uma foto, melhor ainda. pode me ligar para dar uma resposta?
aqui est� o telefone em que poder� me encontrar.
ela deu o n�mero de dominique.
� est� certo, gisele. se eu n�o conseguir nada em cinco minutos, ligarei
para inform�-la. mas se ele puder trazer as fotografias, n�o me darei ao trabalho
de telefonar. voc� saber� que as fotografias estar�o aqui esta noite. poder�
busc�-las no servi�o de imprensa por volta das oito horas. combinado?
� combinado. voc� � maravilhosa, michelle. mil vezes obrigada!
gisele desligou, pensando: um milh�o de vezes obrigada. s� Deus sabia o
quanto aquilo podia valer, se fosse verdade.
ela ficou sentada ao lado do telefone, torcendo para que n�o tocasse. e
assim continuou, aguardando, por cinco, seis, sete, dez minutos. o telefone n�o
tocou.
isso significava que sua amiga conseguira entrar em contato com o paris-
match. isso significava que as fotografias de tikhanov estariam em suas m�os
naquela noite.
o passo um j� fora dado.
em seguida, o segundo passo. descobrir se talley era de fato samuel
talley, um professor do departamento de l�nguas da universidade de col�mbia. e
gisele sabia exatamente como descobrir isso. seu antigo amigo americano, roy
zimborg, formara-se justamente na universidade de col�mbia.
ela olhou para o rel�gio. n�o tinha tempo para nova york agora. era melhor
esperar at� terminar o seu trabalho. al�m do mais, seria terr�vel acordar zimborg
t�o cedo em nova york. deveria deixar para a noite, talvez meia-noite, quando
seriam seis horas da tarde em nova york e j� teria recebido as fotografias do
paris-match, confirmando que se tratava da mesma pessoa que fotografara como
amadora na gruta.
gisele ficou im�vel, um sorriso espalhando-se pelo rosto. um milagre
estava acontecendo em lourdes, no final das contas, um milagre pessoal, s� seu.
naquela noite, ela poderia estar com a passagem e o passaporte para a onu
carimbados. n�o concebia como chantagem. apenas um golpe de sorte para algu�m que
tanto merecia.

11
... 17 de agosto
elas estavam saindo do estacionamento na rue de lourdes, em nevers, onde
haviam deixado o peugeot alugado, subindo a ladeira para o convento saint-gildard,
o lugar de descanso final de bernadette e o destino das duas.
no in�cio daquela manh�, liz finch e amanda spenser haviam embarcado no
v�o da air-inter de lourdes para paris, alugado o carro e seguido para nevers, em
tr�s horas. andando agora ao calor do meio-dia, amanda comentou:
� acha mesmo que alguma coisa resultar� desta viagem? talvez seja tempo
perdido.
liz deu de ombros.
� nunca se sabe. mas, na minha profiss�o, n�o se pode perder um palpite.
� preciso escavar e escavar, sempre na esperan�a de encontrar um fil�o de ouro. �
claro que n�o espero encontrar aqui algu�m como o padre cayoux. mas poderemos
descobrir alguma coisa... � perfeitamente poss�vel.
elas chegaram ao muro do convento, dois metros e meio de altura. os
port�es estavam abertos. uma freira pequena, de meia-idade, h�bito cinza, saia
curta, estava parada al�m dos port�es, esperando-as. a testa larga era lisa, a
pele cor de p�ssego n�o exibia qualquer ruga, os olhos escuros pareciam
inteligentes, o sorriso se mostrava gentil.
� srta. liz finch? srta. amanda spenser? s�o as americanas que estamos
esperando?
� exatamente � respondeu liz.
� sou a irm� Francesca...
� que fala um ingl�s perfeito � comentou liz.
� assim espero, j� que venho de um pai americano e m�e francesa. sejam
bem-vindas ao convento saint-gildard. � ela fez uma pausa. � soube que est�
escrevendo uma hist�ria sobre santa bernadette, srta. finch, e que a srta. spenser
� sua assistente. teremos o maior prazer em cooperar. precisar� me dar uma id�ia
do que deseja saber. o convento saint-gildard, � claro, foi a �ltima habita��o de
santa bernadette neste mundo. quer que eu lhes mostre o convento primeiro?
� boa id�ia � disse liz. � a srta. spenser e eu queremos ver tudo o que
se relacionou com bernadette. depois, gostar�amos de passar algum tempo a fazer
umas perguntas.
� espero ter as respostas para todas � disse a irm� Francesca. � mas
vamos come�ar pela visita a nossas instala��es.
a freira conduziu-as por um canteiro comprido de flores cor de lavanda,
at� que diminuiu os passos e anunciou:
� la grotte de lourdes.
para surpresa de amanda, elas estavam paradas na frente de uma r�plica da
gruta original em lourdes, menor do que a aut�ntica, mas tamb�m n�o chegando a ser
uma miniatura, criada numa encosta que acompanhava a ladeira.
� para as missas ao ar livre � explicou a irm� Francesca. amanda percebeu
ent�o que, por tr�s delas, mas de frente para a gruta, havia fileiras de bancos
para peregrinos; naquele momento muitos deixavam os bancos e sa�am por uma porta
lateral do muro.
� s�o cerca de 400 peregrinos alem�es, procedentes de col�nia e dortmund
� informou a freira. � acabaram o servi�o religioso e agora atravessar�o o
boulevard victor hugo para o nosso abri du p�lerin... nosso abrigo para peregrinos
ou dormit�rio para visitantes. o grupo ficar� aqui e depois seguir� para lourdes.
amanda estava outra vez examinando a r�plica da gruta. no lado direito,
superior, dentro de um nicho, estava uma imagem azul e branca da virgem maria.
� a placa por baixo da imagem informa que o pequeno bloco de rocha em que
foi montada � um fragmento aut�ntico da gruta de massabielle, em lourdes � disse a
irm� Francesca. � mas mostrarei agora a igreja do nosso convento e a pr�pria santa
bernadette.
ela se afastara de r�plica da gruta e se encaminhava para um p�tio,
fazendo sinal para que liz e amanda a acompanhassem. passaram por uma imagem alta
de m�rmore branco da virgem maria, entrando na igreja por uma porta lateral.
l� dentro, descendo pela nave central, entre os bancos, irm� Francesca
recome�ou a falar, em voz baixa:
� esta igreja foi constru�da em 1855. foi reformada duas vezes, a �ltima
em 1972. o altar branco l� na frente � de concreto.
exceto pelo modernismo na decora��o interior da igreja, amanda
experimentou a sensa��o que j� a visitara antes. estivera pelo menos em 100
igrejas da europa e eram todas invariavelmente iguais. por cima do altar, o teto
em arcada e as janelas multicoloridas. por tr�s do altar, um crucifixo, um jesus
de bronze numa cruz de madeira clara. nos seus dois lados, as fileiras de bancos
de carvalho e nogueira, um punhado de fi�is, em prece silenciosa ou medita��o. liz
e amanda alcan�aram os dois degraus que subiam para o altar. pararam ali, junto
com a freira que as guiava. a voz da irm� Francesca tornou-se ainda mais baixa:
� depois das apari��es, bernadette sentiu-se um pouco desorientada, sem
saber o que fazer consigo mesma. era verdade que finalmente freq�entava a escola e
servia como bab�, a fira de ganhar algum dinheiro para ajudar os pais. mas era o
alvo de uma aten��o constante, tanto dos vizinhos como do fluxo intermin�vel de
visitantes que chegavam a lourdes. n�o conseguia ficar a s�s. ficava diariamente
exposta a intrusos, com suas perguntas. por volta de 1863, seus mentores decidiram
que ela precisava de uma voca��o e sugeriram que entrasse para alguma ordem
religiosa, como uma freira.
� talvez as pessoas da igreja quisessem apenas afast�-la da aten��o
p�blica � disse liz, como provoca��o. � a esta altura, ela j� se tornava um mito,
embora �s vezes n�o se comportasse como tal. soube que ela tinha um rasgo de
obstina��o e detestava a disciplina, gostava de brincadeiras e possu�a um grande
interesse por roupas alegres. talvez os homens da igreja quisessem afast�-la das
ruas e do caminho. para eles, provavelmente um convento parecia o lugar mais
conveniente para intern�-la.
naquele cen�rio, a avalia��o de liz parecia agressiva demais; amanda se
perguntou como a freira reagiria. mas a irm� Francesca reagiu muito bem,
comentando:
� pode haver algum fundo de verdade nisso. mas, na verdade, muitos
conventos consideravam-na um pr�mio e queriam a sua presen�a. havia, no entanto,
algumas reservas, porque a sa�de de bernadette era prec�ria e sua fama podia
prejudicar as rotinas. as carmelitas e as bernardinas a queriam. ela rejeitou as
segundas, porque n�o gostava de suas toucas desgraciosas. e comentou, quando se
decidiu pela ordem em nevers: "vou para l� porque n�o tentaram me atrair." o
prefeito de lourdes queria que ela se tornasse uma costureira, mas santa
bernadette disse-lhe que preferia ser uma freira. a 4 de julho de 1866, aos 22
anos de idade, ela deixou lourdes para sempre. embarcou num trem, a sua primeira e
�ltima viagem de trem, chegou a nevers e entrou em nossa ordem. permaneceu aqui
at� sua morte, a 16 de abril de 1879, aos 35 anos de idade. foi elevada �
santidade em 1933. � a freira fez uma pausa, sorriu e acrescentou: � podemos agora
dar uma olhada na pr�pria santa bernadette. ela est� na capela, perto do altar.
seguindo atr�s das outras duas, amanda n�o podia imaginar o que esperar.
estavam de frente para a capela, uma alcova limitada, estreita, quase
�rida em sua simplicidade. o teto era uma arcada g�tica, as janelas altas, de um
azul escuro, as tr�s paredes de pedras cinzentas. o centro da capela estava
ocupado por um caix�o grande, de ouro e vidro, dentro do qual se encontrava o
corpo de uma mulher, o alvo de sua busca.
� bernadette � sussurrou a freira. inexplicavelmente, amanda descobriu-se
atra�da para mais perto do caix�o. ao se aproximar da grade baixa que protegia a
capela, sua emo��o fora combativa, como se estivesse prestes a enfrentar a outra
mulher, a que se interpunha entre ken e ela, a que atrapalhava a vida comum
planejada. mas agora, precedendo liz e a irm� Francesca para olhar atentamente o
caix�o, amanda descobriu que sua ira se dissipara. estava envolta por um senso de
respeito pelo que aquela mulher, um pouco mais velha do que ela, uma camponesa
ignorante, conseguira, as convic��es inabal�veis que mantivera, a for�a ind�mita
de sua f�.
o caix�o era adornado com ouro, os lados de vidro, repousando sobre uma
base de carvalho maci�o. l� dentro, com o h�bito preto e branco de sua ordem, os
olhos eternamente fechados, as m�os cruzadas sobre o peito, como em ora��o, estava
bernadette. parecia adormecida, em paz, depois de um dia longo e cansativo.
� � mesmo bernadette? � perguntou amanda, baixinho, quando liz e a irm�
Francesca chegaram a seu lado.
� �, sim... a aben�oada santa bernadette... isto �, com exce��o do rosto
e das m�os.
� com exce��o do rosto e das m�os? � repetiu amanda, surpresa.
� s�o reprodu��es em cera de seu rosto e m�os, ajustados depois da
terceira e �ltima exuma��o.
� n�o � de admirar que ela pare�a t�o suave e imaculada � comentou liz.
� � melhor eu explicar � disse a irm� Francesca. � a condi��o f�sica de
bernadette era bastante prec�ria por ocasi�o de sua morte... tinha feridas nas
costas de passar tanto tempo na cama, um joelho inchado da tuberculose, os pulm�es
destru�dos... e justamente por isso foi ainda mais extraordin�rio o que aconteceu
em seguida. seu cad�ver ficou exposto por tr�s dias depois da morte. e depois foi
colocado num caix�o de chumbo, ajeitado dentro de um caix�o de carvalho, enterrado
sob uma arcada numa capela no jardim. trinta anos depois do enterro, quando se
iniciavam os primeiros esfor�os de uma comiss�o episcopal para elevar bernadette a
santa, o caix�o foi aberto. isso aconteceu em 1909.
� por qu�? � perguntou liz.
� para se observar o seu estado � explicou a freira. � quase todos os
cad�veres comuns sofrem a putrefa��o. mas uma tradi��o da igreja � a de que o
corpo de uma pessoa candidata � canoniza��o escaparia � deteriora��o, sendo
encontrado em boas condi��es. pois quando se abriu o caix�o o corpo de bernadette
foi encontrado em excelente estado. o relat�rio do m�dico que efetuou o exame
dizia o seguinte: "a cabe�a estava inclinada para a esquerda. o rosto se achava
branco, meio fosco. a pele aderia aos m�sculos e os m�sculos aderiam aos ossos. as
�rbitas dos olhos estavam cobertas pelas p�lpebras. as sobrancelhas se encontravam
intactas nas arcadas por cima dos olhos. as pestanas da p�lpebra direita aderiam �
pele. o nariz estava dilatado e encarquilhado. a boca estava ligeiramente
entreaberta e se podia constatar que os dentes continuavam no lugar. as m�os,
cruzadas sobre o peito, se achavam perfeitamente preservadas, assim como as unhas.
as m�os ainda seguravam um ros�rio enferrujado."
� o que aconteceu em seguida? � indagou liz.
� o corpo de bernadette foi lavado, vestido, enterrado de novo. houve
mais duas exuma��es, � medida que a santidade se aproximava, uma em 1919 e a
�ltima em 1925. o corpo foi encontrado bem preservado, um bom sinal de santidade.
mas depois de tantas exposi��es ao ar e � luz, o corpo come�ou a ficar afetado e
escurecer. por isso, tiraram-se impress�es do rosto e das m�os de bernadette e se
fizeram em paris uma m�scara de cera para o rosto e capas de cera para as m�os.
admito que o artista tomou algumas pequenas liberdades... na m�scara do rosto ele
esticou um pouco o nariz de bernadette, depenou ligeiramente as sobrancelhas. e
acrescentou verniz �s unhas nas capas para as m�os. a m�scara foi ajustada, o
corpo envolto por ataduras e vestido com um h�bito novo. bernadette estava pronta
para ser mostrada ao mundo. ela tem repousado aqui desde ent�o. se h� mais alguma
coisa que desejem saber...
� tenho algumas perguntas � declarou liz, firmemente. um homem com uma
bra�adeira entrou na capela nesse
momento, procedente da �rea do altar e levantou uma fotografia sobre o
caix�o. retirou-se poucos segundos depois.
� o que foi isso? � indagou amanda.
� provavelmente uma s�plica � respondeu a irm� Francesca. � algum
peregrino trouxe a fotografia de um ente amado que est� doente, esperando obter
uma cura. um guia concordou em traz�-la para junto do caix�o, a fim de ser
aben�oada, de certa forma, pela proximidade de bernadette. a freira fez uma pausa,
olhando para liz e depois indagando: � tem alguma pergunta a fazer?
� tenho, sim.
� muito bem. acho que ser� melhor eu tentar respond�-las fora da igreja.
n�o causar� qualquer inc�modo. vamos voltar ao p�tio.
no momento em que deixaram a igreja e retornaram � luz do sol, parando
junto da imagem da virgem maria, amanda tinha uma pergunta sua a fazer, antes de
liz iniciar o seu prometido interrogat�rio.
� eu gostaria de saber o que bernadette fez nos 13 anos que passou aqui
em saint-gildard. foi tudo ora��o?
� claro que n�o � respondeu a irm� Francesca. � � verdade que as freiras
de hoje... elas residem nos andares superiores do convento e se mant�m isoladas...
devotam a maior parte de seu tempo a ora��es e tarefas dom�sticas. umas poucas
entre n�s, � claro, trabalham com os turistas. mas bernadette tinha muitas coisas
a fazer em seu tempo. seu trabalho principal era na enfermaria, servindo como
auxiliar. ela adorava cuidar dos pacientes. naturalmente, ela nunca p�de escapar
inteiramente � aten��o p�blica. sua fama continuou a aumentar enquanto estava viva
e visitantes not�veis apareceram aqui. �s vezes bi�grafos vinham conversar com
ela. e n�o se esque�a de que ela esteve freq�entemente doente e acamada, � beira
da morte.
impaciente em fazer logo as suas perguntas, liz aproximou-se da freira,
numa atitude agressiva.
� soube que bernadette andou bastante ocupada no convento a brigar com a
sua superiora, a respons�vel pelas novi�as, madre marie-th�r�se vauzou. isso. �
verdade?
� n�o exatamente brigar � respondeu a inabal�vel irm� Francesca. �
afinal, madre vauzou era a superiora de bernadette. e bernadette nunca se
atreveria a brigar com ela.
� n�o vamos tergiversar � insistiu liz. � eu soube de boa fonte que as
duas entraram em conflito desde o primeiro dia.
� eu poria de outra forma � disse a irm� Francesca, ainda serena. �
permita-me ser rigorosamente objetiva, baseada no que sabemos. a princ�pio, madre
vauzou acolheu bernadette muito bem, como "a crian�a privilegiada da virgem
maria". mas, depois, ela passou a ter restri��es � sua mais recente novi�a. por um
lado, ela nunca acreditou inteiramente que bernadette tivesse visto realmente as
apari��es da virgem. al�m disso, n�o gostava do culto � Virgem maria que estava
crescendo, j� que suas devo��es pessoais se baseavam na import�ncia total de jesus
cristo. quanto � hist�ria de que a superiora das novi�as tratava bernadette com
extremo rigor, obrigando-a at� a beijar o ch�o, isso era comum naquele tempo. a
tarefa da superiora era ensinar humildade a todas as novi�as e faz�-las se
entregarem � penit�ncia.
liz insistiu:
� soube que bernadette tinha medo de madre vauzou.
� algumas testemunhas dizem que isso � verdade. mas madre vauzou tinha
motivos para tratar bernadette um pouco severamente. preocupava-se com o que
alguns chamam de mito de bernadette, que o interesse intenso pela novi�a pudesse
subir-lhe � cabe�a, que ela ficasse muito vaidosa e orgulhosa para se tornar uma
freira perfeita. e madre vauzou tamb�m achava que bernadette carecia de franqueza,
chegando a descrever sua novi�a como "uma pessoa teimosa e desconfiada". acima de
tudo, repito, madre vauzou podia ter d�vidas persistentes de que bernadette
tivesse mesmo visto a virgem maria. n�o podia imaginar a virgem se apresentando a
uma garota t�o simples, de origem t�o humilde. madre vauzou comentou a respeito de
bernadette: "ela n�o passava de uma pequena camponesa. se a virgem santa queria
aparecer a algu�m neste mundo, por que escolher uma camponesa vulgar e analfabeta,
ao inv�s de alguma freira virtuosa e instru�da?" em outra ocasi�o, madre vauzou
disse: "n�o posso compreender por que a virgem santa se revelaria a bernadette. h�
muitas outras almas mais elevadas e sublimes. � realmente demais." quando se
come�ou a falar na apresenta��o da causa de bernadette, o assunto ficou parado
durante o per�odo em que madre vauzou foi promovida a superiora-geral e mencionou
a possibilidade de santidade, madre vauzou suplicou-lhe: "espere at� eu estar
morta."
� isso n�o foi suficiente para arrefecer a legenda de bernadette? �
indagou liz.
� n�o, n�o foi. porque madre vauzou, em seu leito de morte, confessou que
suas d�vidas eram criadas por sua pr�pria fraqueza e n�o pela de bernadette. as
�ltimas palavras de madre vauzou indicaram que ela capitulara a bernadette e �
realidade de lourdes. foram as seguintes: "nossa senhora de lourdes, proteja minha
agonia de morte."
a pr�pria liz pareceu capitular diante desse ponto.
� muito bem, j� chega disso. mas h� mais uma coisa que devo perguntar.
refere-se � pol�tica da igreja, o desejo de alguns de tirar bernadette de lourdes
e escond�-la no relativo anonimato de nevers. sabia que algu�m de alta posi��o
social queria casar com bernadette, antes que ela se tornasse uma freira?
� sabia, sim � respondeu a irm� Francesca.
� pois eu gostaria de saber por que a igreja n�o permitiu que o
pretendente pedisse bernadette em casamento e nem mesmo disse a ela que algu�m
desejava a sua m�o. n�o foi porque a igreja n�o queria que ela permanecesse em
exposi��o p�blica e se tornasse t�o normal quanto qualquer outra mo�a, preferindo
guard�-la fora de vista, a fim de manter o seu mito e refor�ar a fama do santu�rio
em lourdes?
� n�o, n�o foi bem assim. est� inteiramente enganada.
� conte-me ent�o o que realmente aconteceu � insistiu liz.
� o correto � o seguinte. um jovem nobre e estudante de medicina em
nantes, raoul de tricqueville, escreveu para monsenhor laurence, o bispo de tarbes
e lourdes, em mar�o de 1866, declarando que a �nica coisa que queria neste mundo
era casar com bernadette. pedia que o bispo interferisse em seu favor. o bispo .,.
respondeu um tanto asperamente que o casamento para bernadette estava em oposi��o
ao que "a santa virgem queria". bernadette veio para nevers pouco depois e o rapaz
insistiu. escreveu desta vez para o bispo forcade, indagando se podia visitar
bernadette e pedi-la em casamento pessoalmente. "deixe-me pedir pessoalmente para
ela casar comigo. se bernadette for como dizem, ela me recusar�; se aceitar,
saber�o que n�o era realmente propensa para a voca��o que escolheu." o bispo
respondeu que bernadette era perfeitamente propensa para a sua voca��o e n�o
tencionava perturbar a sua paz de esp�rito. e n�o se deu ao trabalho de falar a
bernadette sobre o rapaz e o pedido de casamento. n�o h� qualquer prova de que
qualquer das recusas tenha sido motivada por uma trama da igreja ou uma quest�o de
pol�tica. os superiores de bernadette estavam apenas cuidando dos seus melhores
interesses.
� voc� � quem diz... � comentou liz, sombriamente.
� os fatos � que dizem � declarou a irm� Francesca, serenamente. � e
agora � melhor voltar aos meus deveres. voltar�o de carro a lourdes?
� vamos at� Paris, a fim de pegar o �ltimo v�o desta noite para lourdes �
respondeu liz.
� deixem-me acompanh�-las at� o port�o � disse a freira. elas seguiram em
sil�ncio e j� estavam prestes a se despedir
quando amanda disse:
� irm�, s� mais uma coisa, se n�o se incomoda.
� pode falar, por favor.
� � sobre o di�rio de bernadette. tenho ouvido todas as pessoas se
referirem a bernadette como analfabeta, incapaz de escrever. como ent�o ela podia
manter um di�rio?
a irm� Francesca balan�ou a cabe�a.
� ela era de fato analfabeta e incapaz de escrever por ocasi�o das
apari��es. depois disso, preparando-se para a primeira comunh�o, bernadette foi �
escola, estudou no hospice em lourdes, aprendeu a escrever muito bem. e escreveu
diversos relatos sobre as apari��es. tamb�m escreveu numerosas cartas, inclusive
uma para o / papa em roma. escrevia sem qualquer dificuldade, embora n�o em
franc�s inicialmente, mas sim na sua l�ngua regional. s� mais tarde � que aprendeu
franc�s.
� mas esse di�rio, o que foi encontrado recentemente... li que foi
escrito por ela aqui mesmo, em nevers, neste convento.
� foi o que tamb�m me disseram � confirmou a irm� Francesca. � ela
manteve o di�rio at� o fim, registrando tudo o que podia se lembrar de sua jovem
vida antes das apari��es e mais detalhes que podia recordar de suas vis�es na
gruta. antes de sua morte, ela enviou o di�rio a uma pessoa amiga ou um parente,
como um memento.
� e como foi descoberto depois de tantos anos? e onde?
� sei apenas que foi localizado em bartr�s e que algu�m de lourdes
adquiriu-o para a igreja.
� adquiriu de quem em bartr�s? � indagou amanda.
� n�o sei. � pela primeira vez, a freira parecia evasiva. � pode
perguntar ao padre ruland, quando voltar a lourdes.
� e o que pretendo � disse amanda. � seja como for, obrigada por tudo.
� deus as acompanhe � murmurou a irm� Francesca, retirando-se em seguida.
liz ficou olhando para a freira a se afastar, com uma express�o furiosa. e
murmurou:
� obrigada por nada, irm�. mas que coisa! a linha do partido pura e
simples.
as duas come�aram a andar. amanda refletiu:
� n�o sei, n�o... pode ter havido alguma coisa. n�o posso deixar de
pensar naquele di�rio.
� pode estar certa de que � aut�ntico � disse liz, mal humorada. � o papa
nunca anunciaria o seu conte�do se n�o tivesse certeza absoluta de que era
genu�no.
� n�o � nisso que estou pensando, mas no resto do conte�do. a igreja
anunciou apenas a parte sobre as apari��es, especialmente aquela em que a virgem
maria transmitiu seu segredo a bernadette. mas ouviu a irm� Francesca. havia mais
do que isso no di�rio. havia uma por��o de coisas que bernadette registrou sobre o
in�cio de sua vida.
� e da�? onde isso a levar�? esque�a. chegamos a um beco sem sa�da. deve
admitir. n�s perdemos. eu perdi com meu chefe, trask. e voc� perdeu com seu
namorado, ken. estamos liquidadas.
amanda sacudiu a cabe�a, lentamente.
� n�o sei, n�o. ainda n�o vou desistir. ao contr�rio, pretendo continuar.
� investigando o qu�?
� aquele di�rio. quero saber sobre o di�rio que trouxe todos n�s a
lourdes.
� pode estar certa de que n�o conseguir� coisa alguma � disse liz.
� � o que veremos.

edith moore compareceu pontualmente ao segundo encontro do dia no servi�o


m�dico de lourdes. ela se retirara em menos de meia hora e o dr. paul kleinberg
mal a vira. agradecera-lhe por ter voltado, pedindo desculpas pelo inc�modo de uma
nova radiografia e depois a encaminhando a esther levinson para cuidar do resto.
agora, kleinberg andava de um lado para outro da sala de exame,
irrequieto, esperando que esther pendurasse a radiografia e acendesse a luz da
caixa. era tudo mec�nico agora, tudo rotina, ele acabaria logo com aquilo e
estaria de volta a paris'ainda naquela noite.
� j� est� pronta � anunciou esther, acendendo a luz da caixa.
ela afastou-se para o lado, enquanto o dr. kleinberg se adiantava para
examinar a radiografia, murmurando, distraidamente:
� n�o vai levar mais do que um minuto. mas levou mais de um minuto.
foi s� 10 minutos depois que kleinberg se afastou da radiografia, foi at�
a cadeira e se sentou. por um momento, ficou imerso em pensamentos. quando tornou
a erguer os olhos, deparou com a express�o preocupada de sua enfermeira.
� n�o saiu direito outra vez? � perguntou esther.
� saiu perfeita.

� ent�o pode confirmar o milagre?


� n�o, n�o posso.
� como? � esther se adiantou, surpresa. � o que est� dizendo?
kleinberg sustentou o olhar aturdido da enfermeira, sacudindo a cabe�a.
� ela n�o � uma mulher maravilhosa. provavelmente nunca foi. o sarcoma
est� l�, bem vis�vel. o tumor voltou, esther... algo que nunca vi acontecer
antes... ou nunca desapareceu. o que quer que tenha ocorrido, a sra. moore n�o
est� curada.
o aprumo da enfermeira se dissipara inteiramente. .
� mas doutor... isso... isso n�o pode ser...
� � um fato, esther.
� aquelas outras radiografias... as anteriores, as recentes n�o mostram o
sarcoma. �ela estava quase suplicando pela sra. moore.
� e as biopsias negativas... o que representam? ela deve ter ficado
curada.
kleinberg estava sacudindo a cabe�a outra vez.
� n�o posso explicar isso. n�o faz sentido.
� a menos que os outros m�dicos... em sua dedica��o ou qualquer outra
coisa... eles n�o poderiam ter adulterado as radiografias anteriores? � uma pausa
e ela se apressou em corrigir. � mas isso tamb�m n�o explicaria, porque a sra.
moore deixou de ser uma inv�lida e voltou a ser uma pessoa saud�vel.
� n�o posso contestar isso � concordou kleinberg. � mas as radiografias
n�o mentem, esther. ela est� sofrendo de c�ncer outra vez... ou continua a sofrer.
muito em breve n�o estar� mais funcionando perfeitamente. a condi��o certamente
vai se agravar, deteriorar. n�o houve uma cura milagrosa. nossa mulher do milagre
simplesmente n�o existe.
� isso � terr�vel, doutor. ter� de contar ao dr. berryer.
� n�o posso. � kleinberg prontamente emendou sua resposta. � ainda n�o. �
uma pausa e ele acrescentou: � esse diagn�stico pode n�o ser aceit�vel... de uma
pessoa da minha f�. todos pensariam que um descrente est� tentando obstru�-los.
os dedos de esther tocaram na radiografia mais pr�xima.
� a radiografia tamb�m � uma incr�dula. e � implac�vel. conta a verdade.
� n�o para todos e n�o t�o facilmente � explicou kleinberg.
� um cl�nico geral pode ignorar o que um especialista em sarcoma � capaz
de ver.
� e n�o pode haver erro sobre o que v�?
� absolutamente nenhum, esther. nossa mulher milagrosa est� com um grave
problema.
� n�o pode deixar a coisa como est�.
� e n�o vou deixar. mas n�o tenho coragem de dar a not�cia a edith moore
diretamente. acho que o marido deve faz�-lo e depois eu falarei. se pedir �
secret�ria de berryer para localizar o sr. moore... reggie moore... avise-o que eu
desejo lhe falar o mais depressa poss�vel.
no per�odo de 10 minutos em que esther se ausentou, kleinberg levantou-se
e estudou as radiografias mais uma vez. ao final, seu diagn�stico n�o se alterara.
a mulher brit�nica estava de fato com um grave problema. ele tentou pensar no que
poderia ser feito. ela estava condenada, a menos que se efetuasse algum esfor�o
para remover o sarcoma. � claro que s� existia uma possibilidade. cirurgia. s� que
a cirurgia normal n�o prometia muita esperan�a num caso assim. mas ele estava
pensando em seu colega. dr. maurice duval, o outro grande especialista em sarcoma,
que vinha fazendo experi�ncias com um novo tipo de cirurgia, envolvendo a
engenharia gen�tica. a julgar pelos recentes relat�rios cient�ficos sobre o
assunto que kleinberg estudara, o dr. duval parecia prestes a evoluir das
experi�ncias em animais para a cirurgia em seres humanos.
os pensamentos de kleinberg foram interrompidos pelo retorno de sua
enfermeira.
� sinto muito, doutor, mas n�o conseguimos localizar o sr. moore em parte
alguma. descobrimos apenas que talvez ele e a esposa estar�o num restaurante que
possuem em lourdes para o jantar, por volta das oito horas.
� nesse caso, teremos de jantar l� tamb�m.
� se o sr. moore estiver com a esposa, o que dir� a ela?
� terei de me esquivar a lhe dar qualquer resposta objetiva, at�
comunicar ao marido. fa�a a reserva para n�s dois, esther. n�o ser� um jantar dos
mais diger�veis, mas mesmo assim fa�a a reserva, para 8:15.
era uma noite quente em lourdes e muitos peregrinos se encontravam a
caminho do jantar, alguns apressadamente, a fim de comer depressa e participar da
prociss�o noturna do dom�nio. entre os que percorriam a avenue bernadette
soubirous mais devagar, talvez com hesita��o, estavam o dr. kleinberg, num terno
claro de ver�o bem passado, e sua enfermeira, esther levinson, usando um vestido
listrado de algod�o. kleinberg observava os n�meros da rua enquanto passavam.
� devemos estar quase chegando � disse ele. � provavelmente fica na outra
esquina, depois do cruzamento.
atravessaram a rua. kleinberg procurou o endere�o e verificou a hora.
� aqui est� e chegamos pontualmente. encaminhando-se para a entrada, ele
parou abruptamente,
olhando para o cartaz por cima. leu em voz alta:
� restaurante do milagre de madame. moore. � kleinberg suspirou. � eles
ter�o de mudar apenas o nome... n�o a cozinha.
o restaurante era amplo, luxuoso, repleto de fregueses a conversarem. o
maitre, vestido formalmente, ouviu o nome de kleinberg, consultou a lista de
reservas e imediatamente levou os dois para uma mesa vaga junto da parede no outro
lado.
depois de pedir os drinques, kleinberg recostou-se na cadeira e tentou
avaliar os ocupantes do restaurante. divisou imediatamente a mesa principal, com
edith moore a comand�-la. ela era a presen�a dominante, falando animadamente aos
outros e com uma boa disposi��o �bvia. exceto por duas cadeiras vazias, a mesa
estaya ocupada por convidados que escutavam atentamente.
algu�m, uma mulher, surgiu de repente do bar adjacente, bloqueando a sua
vista. kleinberg levantou os olhos. depois de um instante de d�vida, reconheceu a
mulher, no instante mesmo em que ela se identificava:
� michelle demaillot, sua am�vel assessora de imprensa. como vai dr.
kleinberg... srta. levinson?
� muito bem, obrigado. e como tem passado, srta. demaillot?
kleinberg ergueu-se ligeiramente enquanto falava e depois tornou a sentar-
se.
� fico contente que tenha encontrado tempo para vir ao nosso restaurante
predileto � comentou michelle.
� � de fato muito simp�tico � disse kleinberg.
� tenho certeza de que andou muito ocupado no servi�o m�dico. posso
presumir que ter� not�cias para n�s a qualquer momento?
� a qualquer momento � confirmou kleinberg, contrafeito.
� deve saber, � claro, que sua paciente edith moore est� aqui. o marido
dela � um dos propriet�rios.
� j� a vi � disse kleinberg. � por falar nisso, o sr. moore; est� tamb�m
� mesa?
michelle recuou, virando-se parcialmente para a mesa.
� est�, sim. � esquerda de edith.
kleinberg estreitou os olhos, focalizando o ingl�s de rosto carnudo e
corado, num casaco esporte axadrezado, ao lado da sra. moore. para kleinberg,
reggie moore parecia ser um tipo am�vel e talvez n�o fosse dif�cil conversar com
ele depois do jantar.
� estou vendo. sabe por acaso quem s�o os outros � mesa?
� mais cedo ou mais tarde, eu acabo conhecendo a todos � disse michelle.
� os outros s�o ken clayton, um advogado americano, a cadeira vazia provavelmente
est� reservada para sua esposa, amanda; depois vem o sr. talley, um professor
americano, que vem aqui todas as noites. ao lado est�o os marceaus, um casal
franc�s, donos de um vinhedo. a linda mo�a � Natale rinaldi, italiana. a pobre
coitada � cega. com ela est� um amigo... n�o sei o seu nome... mas obviamente �
espanhol ou latino-americano.
michelle foi momentaneamente distra�da pela chegada de duas retardat�rias,
passando pela porta da frente naquele momento.
� l� est�o as outras duas que completar�o a mesa. amanda clayton, de quem
j� falei. e sua companheira � uma mulher com quem converso todos os dias. liz
finch, uma correspondente americana em paris. sei que ela foi a nevers esta manh�.
� por que nevers? � indagou kleinberg. � fica bastante longe daqui.
� a sita. finch est� fazendo algumas reportagens sobre os acontecimentos
desta semana. provavelmente queria dar uma olhada em bernadette. nossa santa se
encontra exposta, vis�vel a todos,, numa capela em nevers.

� mas quem poderia ir t�o longe s� para ver um cad�ver? � comentou


kleinberg.
michelle deu de ombros.

� os americanos s�o sempre assim. querem ver tudo. vejo que j� pediram os
drinques e est�o com os card�pios. n�o vou ocup�-los por mais tempo. bon app�tit.
e aguardamos a sua confirma��o, dr. kleinberg, com a respira��o suspensa, como
dizem nas novelas.
o dr. kleinberg observou michelle voltar ao bar e depois tornou a
concentrar sua aten��o na mesa da sra. moore. as viajantes de volta de nevers
estavam sendo cumprimentadas pelos outros. a atraente amanda, beijou o marido
advogado, sr. clayton, rapidamente apresentou sua companheira, a correspondente
americana um tanto desgraciosa, liz finch, �s outras pessoas � mesa.
foi nesse momento que kleinberg percebeu que edith moore, num instante de
folga e correndo os olhos pelo restaurante, notara a sua presen�a e acenava para
atrair-lhe a aten��o.
kleinberg for�ou um sorriso de sauda��o.
num movimento de corpo, silencioso, edith moore transmitiu uma pergunta.
era perfeitamente clara: j� tem alguma not�cia?
kleinberg procurou responder. com exagero, ele mexeu a boca sem fazer
barulho: em breve.
e desviou os olhos, simulando acompanhar esther na consulta ao card�pio
que ela abrira. ele soltou um grunhido.
� subitamente, parece um pouco abafado aqui dentro. �ele indicou o
card�pio. � vamos pedir. quero falar com reggie moore e acabar logo com isso.
� est� certo. este card�pio � incr�vel, doutor. h� duas s�ries de
refei��es, a pre�os fixos. a mais barata j� � bastante cara. mas a outra,
supostamente de luxo, � um absurdo total... porque de sobremesa, por assim dizer,
h� a garantia da oportunidade de ser pessoalmente apresentado � mais recente
mulher milagrosa de lourdes... ou seja, edith moore. �esther fez uma pausa,
torcendo o nariz. � � uma explora��o clamorosa. eu diria que por parte do marido.
� ela fitou kleinberg nos olhos, compreensiva. � receio que isso n�o lhe tornar�
as coisas mais f�ceis.
� eu sabia que este seria um jantar indigesto � murmurou kleinberg. � mas
quem diz que tenho de comer? muito bem, escolha logo a refei��o que devemos pedir
e vamos acabar com isso.
uma hora, quando se achavam quase ao final da refei��o, tomando o caf�,
kleinberg percebeu que algu�m se levantava � mesa de edith moore. constatou que
era reggie moore, aparentemente disposto a fazer a ronda de outras mesas e trocar
algumas palavras com fregueses que conhecia. kleinberg largou a x�cara.
� vou falar com o sr. moore agora, enquanto a esposa n�o est� por perto.
pague a conta, esther. eu a reembolsarei depois. e n�o espere por mim. vamos nos
encontrar no sagu�o do hotel para um �ltimo drinque.
kleinberg j� se encontrava de p�, largando o guardanapo e seguindo na
dire��o do af�vel reggie moore. ele diminuiu os passos, esperando que moore se
afastasse de uma mesa e se encaminhasse para outra. interceptou-o ent�o, dizendo:
� sr. moore? sou paul kleinberg, o m�dico consultor de sua esposa...
� j� sei quem �. ela o apontou. prazer em conhec�-lo. n�o gostaria de ir
at� a nossa mesa para um cumprimento?
� n�o... n�o agora.
� sei que edith est� ansiosa em ouvir as boas not�cias que tem para nos
dar.
� eu falarei com ela depois � disse kleinberg, firmemente. � mas quero
falar com voc� primeiro.
� ora, como quiser...
� mas n�o aqui. prefiro falar a s�s.
pela primeira vez, as fei��es de reggie demonstraram alguma surpresa.
� n�o posso imaginar o que precisamos conversar em particular, mas...
kleinberg j� pegara reggie pelo bra�o e come�ava a impeli-lo para a porta.
� explicarei tudo.
eles sa�ram para a cal�ada e come�aram a andar.
� espero que seja sobre edith que deseja me falar � disse moore.
� �, sim.
kleinberg avistou um caf� na cal�ada logo � frente. o caf� Jeanne d'arc. a
maioria das cadeiras amarelas de vime na cal�ada se encontravam vazias.
� importa-se de sentar por alguns minutos? � indagou ele.
� como quiser.
um gar�om se aproximou no instante em que se sentaram. kleinberg pediu um
ch�, que n�o queria tomar, enquanto reggie moore pedia uma perrier. reggie
continuava a exibir uma express�o de perplexidade.
� se � sobre edith, espero que seja a not�cia que todos estamos
esperando.
kleinberg preparou-se para o que iria acontecer. muitas vezes, na sua
especialidade em particular, fora o portador de m�s not�cias, n�o exatamente em
circunst�ncias similares, mas com os mesmos resultados terr�veis ao serem
anunciadas.
� sr. moore, infelizmente n�o s�o boas not�cias o que tenho a comunicar.
a express�o de perplexidade de reggie foi imediatamente substitu�da por
uma express�o de medo. seus olhos claros pareciam estar congelados.
� n�o s�o boas not�cias? como assim?
� ela tem o sarcoma outra vez. ou voltou... ou nunca desapareceu por
completo.
� isso � absurdo. � as bochechas de reggie come�aram a tremer. � n�o
acredito. como pode ter certeza?
� minha especialidade � o sarcoma, sr. moore. o tumor de sua esposa
aparece evidente na radiografia, num est�gio inicial.
reggie tornou-se agressivo, defensivo.
� ela ficou curada, como sabe. e a cura foi milagrosa, comprovada por 16
m�dicos eminentes, de todos os lugares do mundo.
para kleinberg, era bastante penoso. n�o queria discutir com o pobre
coitado, mas n�o havia op��o.
� sr. moore, eles podem ter se enganado, esquecido alguma coisa.
� � um m�dico e pode estar t�o enganado quanto diz que eles est�o.
kleinberg preferiu ignorar o ataque.
� pode tamb�m ter sido alguma outra coisa. presumindo que ela ficou
curada... e todos os relat�rios que li parecem indicar isso... mesmo assim cada
diagn�stico foi feito antes, em outra ocasi�o. o meu foi feito hoje. examinei-a.
vi o sarcoma. ela est� doente e...
� ela est� perfeitamente bem, totalmente curada � interrompeu-o reggie,
alteando a voz. � viu pessoalmente. ela n�o sente nada. n�o tem mais dor, n�o tem
mais qualquer dificuldade. est� cem por cento perfeita.
� lamento muito, mas n�o � o que acontece. seu estado vai se deteriorar.
e n�o tenho alternativa que n�o dizer-lhe que isso � inevit�vel. achei que seria
mais f�cil se eu lhe falasse primeiro, dando tempo para encontrar um meio de
contar � sua esposa, atenuar o golpe. como marido, deve saber a melhor forma.
reggie olhou em sil�ncio para kleinberg, com uma express�o furiosa, por
longos segundos.
� doutor, n�o tenciono contar a edith e deix�-la transtornada,
especialmente porque n�o acredito no que est� me dizendo. recuso-me a acreditar
que saiba mais do que os melhores m�dicos de v�rios pa�ses.
kleinberg fez um esfor�o para manter a calma, tentou controlar a voz.
� n�o estou aqui para discutir meu diagn�stico. vim inform�-lo que sua
esposa ficar� muito doente... e acrescentar que h� uma coisa que se poder� fazer
para tentar salv�-la. pode levar sua esposa diretamente para paris... ou londres,
se preferir... e recorrer aos �ltimos avan�os na cirurgia. h� um colega meu em
paris, dr. maurice duval, tamb�m um especialista em sarcoma, que tem obtido
sucessos extraordin�rios com um tipo inteiramente novo de cirurgia, que inclui a
engenharia gen�tica. n�o sei se ele j� est� preparado para usar a t�cnica em seres
humanos. mas se estiver, a sra. moore se encontraria nas melhores m�os, teria uma
chance concreta de sobreviv�ncia. cheguei at� a telefonar para o dr. durval antes
do jantar, a fim de verificar se ele est� em condi��es de interferir no caso. mas
fui informado de que ele sa�ra de paris e s� voltaria amanh�. deixei o recado para
que me procurasse. com a cirurgia, a sra. moore pode ter uma chance.
� ter uma chance? � reggie estava indignado. com algum esfor�o, tentou
controlar a estrid�ncia da voz. � uma chance para qu�? n�o sabe que minha esposa
foi totalmente curada aqui em lourdes por um milagre e permaneceu curada? �
aplaudida em toda parte como a nova mulher milagrosa. com a sua cirurgia, ela ser�
igual a todas as outras pessoas, algu�m sem a menor import�ncia. repudiado o
milagre, ela est� arruinada, eu estou arruinado, perderemos tudo, perderemos o
nosso neg�cio, perderemos at� a �ltima moeda que temos!
kleinberg observou o ingl�s friamente e disse, avaliando cuidadosamente as
palavras:
� sr. moore, o assunto em quest�o n�o � ter uma esposa que deixou de ser
milagrosa... mas sim o mero fato de ter uma esposa viva.
reggie levantou-se de um pulo, furioso.
� isso n�o � o problema! tenho uma esposa e continuarei a ter. com toda
certeza. porque todos os m�dicos sabem que ela est� curada. voc� � a �nica
exce��o. v�o arrumar algu�m para substitu�-lo e confirmar a cura de edith. n�o
confiam mesmo em voc�... n�o podem confiar... conhecem... as suas origens.
� minha f� religiosa � murmurou kleinberg, ajudando-o.
� n�o confiam em voc� porque � um descrente.
� sr. moore, aparentemente minhas palavras n�o penetraram em seu cr�nio
espesso. se isso tivesse acontecido, compreenderia que n�o se trata de uma quest�o
religiosa. � um problema cient�fico.
� e uma quest�o religiosa! �protestou reggie, bruscamente. � minha esposa
foi salva por um milagre absoluto e um m�dico incompetente n�o far� com que as
coisas se tornem diferentes. boa noite, dr. kleinberg'. e obrigado por nada.
ele virou o corpo volumoso, saiu para a rua e afastou-se, furioso.
kleinberg continuou sentado, im�vel, pensando. sentia pena da pobre mulher
de londres. se o marido n�o se preocupava com o seu bem-estar, ent�o era seu
dever, como m�dico, o m�dico dela, tomar alguma provid�ncia em rela��o � sua
doen�a fatal. e faria o que fosse necess�rio no dia seguinte, assumiria o comando
do caso.
ele estendeu a m�o para a x�cara de ch� morno. precisava tomar alguma
coisa. mas n�o aquilo. precisava de algo muito mais forte. ele verificou a conta,
p�s alguns francos por cima, levantou-se e seguiu para o hotel... e para o bar do
hotel.
fora uma noite inesperadamente longa para gisele dupree; contudo, apesar
do suspense angustiante, n�o se importara com o prel�dio prolongado para o que
poderia ser um ponto alto em sua vida. comparara a demora a uma daquelas noites em
nova york em que ia para a cama com charles sarrat e faziam amor. ela queria
imediatamente o prazer do orgasmo, mas saboreava o preparativo prolongado, sabendo
que o cl�max viria e seria ainda mais bem-vindo e agrad�vel pela expectativa.
era esse tipo de prepara��o que desfrutara durante a noite inteira. s� que
n�o tinha certeza se terminaria com o cl�max desejado.
deixando o t�xi e entrando no apartamento alugado, perto do dom�nio, ela
reconstituiu a expectativa.
depois de guiar os peregrinos irlandeses por lourdes, gisele se apresentou
� ag�ncia de turismo, como sempre fazia, a fim de entregar o dinheiro recebido e
verificar se havia alguma excurs�o marcada para a noite, o que raramente
acontecia. mas desta vez havia; uma peregrina��o de duas d�zias de cat�licos
japoneses. o grupo foi destacado para gisele. a excurs�o come�aria pontualmente �s
oito e terminaria �s dez horas.
a princ�pio, gisele tentou esquivar-se do servi�o, j� que atrapalharia
seus planos. mas n�o adiantou. n�o havia outro guia dispon�vel para aquela hora e
n�o se podia desapontar os peregrinos japoneses. al�m disso, eles estavam pagando
� ag�ncia a taxa noturna especial, uma quantia lucrativa demais para que o patr�o
de gisele admitisse a possibilidade de rejeit�-la.
o importante para gisele saber, antes de come�ar a excurs�o com os
japoneses, era at� que horas o servi�o de imprensa permaneceria aberto. as
fotografias decisivas do paris-match haviam-lhe sido prometidas para as oito
horas, mas n�o seria capaz de ir busc�-las antes das dez. telefonou para michele
demaillot, rezando para que o escrit�rio ficasse aberto at� tarde. a pr�pria
michelle atendeu e disse-lhe que n�o se preocupasse, pois o escrit�rio
permaneceria aberto at� 11 horas da noite, durante toda aquela semana movimentada.
michelle acrescentou que falara com seu amigo no paris-match e ele prometera que
traria para lourdes as fotografias de tikhanov. deixaria as fotos no servi�o de
imprensa quando viesse do aeroporto.
� n�o se preocupe, gisele, que as fotografias estar�o aqui. n�o vai me
encontrar... darei um pulo ao restaurante do milagre de madame moore, para tomar
alguns drinques e comer alguma coisa... mas minha assistente lhe entregar� as
fotos.
aliviada, menos ressentida com o trabalho noturno, gisele saiu para comer,
antes de se encontrar com os peregrinos japoneses. j� era tarde para um jantar de
verdade, mas ainda restava tempo para um brioche quente e um caf�, o suficiente
para ag�entar at� voltar ao apartamento de dominique e preparar alguma coisa para
comer.
agora, quase dez e meia da noite, o momento decisivo se aproximava. largou
na mesinha no corredor o precioso envelope pardo que pegara no servi�o de imprensa
� preferira n�o examinar o conte�do at� chegar � privacidade da sala de jantar do
apartamento de dominique � e procurou a chave do apartamento na bolsa de couro
pendurada no ombro.
encontrou a chave, tornou a pegar o envelope pardo e entrou no isolamento
do apartamento.
por mais faminta que estivesse, gisele adiou qualquer id�ia de comer at�
satisfazer um anseio mais urgente. saber se samuel talley e sergei tikhanov eram a
mesma pessoa.
largando o envelope pardo e a bolsa na mesa da sala de jantar, gisele foi
apressadamente para o quarto, onde guardara o pacote com as fotografias que tirara
na gruta. pusera-o cuidadosamente na gaveta de lingerie de sua amiga dominique.
esvaziando o pacote, gisele pegou o instant�neo de talley sem o bigode posti�o e
levou-o para a sala de jantar.
acomodou-se numa cadeira e, sentindo uma press�o no est�mago, abriu o
grande envelope pardo do paris-match. tirou as duas fotografias que estavam l�
dentro. eram lustrosas, preto e branco, doses do rosto do famoso ministro do
exterior sovi�tico. eram extremamente n�tidas e quase iguais. mas sergei tikhanov
quase sempre parecia o mesmo em todas as fotografias. a express�o podia ser melhor
descrita como impass�vel. assim estava ele nas duas, impass�vel, o rosto parecendo
esculpido em granito, a testa vincada, olhos penetrantes, nariz grande, l�bios
finos, uma verruga marrom no l�bio superior, queixo quadrado. a �nica diferen�a
entre as fotografias era que haviam sido tiradas com o intervalo de um ano, uma no
ano passado, diante do pal�cio do eliseu, em paris, outra no ano anterior, num
sal�o do albertina, em bruxelas. como o rosto de tikhanov ocupava quase todo o
espa�o das fotos, era na verdade imposs�vel identificar o que havia por tr�s, a
n�o ser pelas legendas datilografadas que forneciam as informa��es.
gisele tinha certeza, mas era preciso que a certeza fosse absoluta.
meticulosamente, ela p�s as duas fotos ampliadas de tikhanov em cima da
mesa, separadas por alguns cent�metros. depois, pegou o instant�neo de talley
tirado na gruta e ajeitou entre as duas fotos maiores. examinou a fotografia de
tikhanov em paris e o instant�neo de talley em lourdes. e depois comparou o
retrato de tikhanov em bruxelas com o instant�neo de talley em lourdes.
seu cora��o disparou.
era o mesmo homem nas tr�s fotografias. cabelos, testa, olhos, nariz,
l�bios e verruga, boca, queixo... todas as fei��es eram iguais. o professor samuel
talley, de nova york, e o ministro sergei tikhanov, de moscou, eram o mesmo
homem.
nesse caso, disse gisele a si mesma, mais uma vez, o instant�neo do
ministro sovi�tico perto da gruta de lourdes poderia causar um esc�ndalo de
grandes propor��es em seu pa�s... e 4 tikhanov pagaria qualquer coisa para
eliminar aquela prova.
mas gisele sabia que ter certeza n�o bastava. quando se lidava com uma
possibilidade t�o sensacional, era indispens�vel n�o haver a menor d�vida.
afinal, refletiu gisele, o mundo estava povoado por muitas pessoas que
eram s�sias. dois homens, separados por uma grande dist�ncia geogr�fica, podiam
parecer perfeitamente iguais, embora fossem totalmente diferentes. ocasionalmente,
a natureza fazia as suas c�pias xerox. talley e tikhanov podiam ser iguais, como
g�meos id�nticos, mas serem dois seres humanos individuais diferentes. dois homens
diferentes que pareciam exatamente o mesmo? ou um homem, o mesmo homem, assumindo
um segundo papel?
s� havia um meio de ter certeza absoluta: descobrir se o professor talley,
que ensinava russo no departamento de l�nguas da universidade de col�mbia, na
cidade de nova york, realmente existia. gisele sabia, sem qualquer d�vida, que
sergei tikhanov existia e era o ministro do exterior da uni�o sovi�tica, um
candidato ao cargo de primeiro-ministro. mas seu s�sia, samuel talley, suposto
professor da universidade de col�mbia, em nova york, seria mesmo uma entidade
separada do ministro sovi�tico?
se houvesse um talley em col�mbia, um talley verdadeiro, que se parecia
assim, gisele saberia que tudo n�o passava de uma incr�vel coincid�ncia e teria
perdido. o port�o para a sua liberdade permaneceria fechado.
por outro lado, se... ela n�o queria especular mais adiante. queria a
verdade e descobriria em breve.
ela olhou para o rel�gio el�trico por cima da c�moda em que estavam
guardadas as toalhas de mesa. eram 10:46 da noite em lourdes.
o que significava que eram 4:46 da tarde em nova york. muito cedo. seu
antigo amigo na onu, roy zimborg, ainda estaria trabalhando. n�o voltaria a seu
apartamento antes das seis horas. por mais tentada que se sentisse a telefonar
para a onu, ela reprimiu o desejo. n�o se tira uma pessoa de um trabalho
importante para pedir um favor. � melhor apresentar o pedido quando a pessoa
estivesse num �nimo relaxado. por mais simp�tico que roy zimborg fosse, ela ainda
tinha de ser atenciosa.
gisele resolveu se conter, esperar at� que fosse meia-noite em lourdes e
seis horas da tarde em nova york. seria a hora mais sensata para telefonar e falar
com roy em seu apartamento.
para ajudar o tempo a passar mais depressa, at� meia-noite, ela tinha de
se ocupar, fazer alguma coisa, distrair-se. n�o queria continuar a pensar no
futuro. trataria de se controlar at� que o futuro se transformasse em realidade.
jantar... eis uma coisa para fazer. trataria de se ocupar com o jantar, embora n�o
estivesse mais com fome.
por uma hora, gisele movimentou-se na cozinha, cozinhando, preparando o
jantar, levando-o para a sala, tentando comer devagar, a aten��o sempre se
desviando para as tr�s fotografias sobre a mesa.
quando terminou de comer, lavou a lou�a e guardou, ainda faltavam 15
minutos para a meia-noite. gisele n�o p�de se conter por mais tempo. ligaria agora
para roy zimborg em nova york, rezando para que ele j� tivesse voltado do
trabalho.
cinco minutos depois, quando ouviu a voz ofegante ao telefone, gisele
compreendeu que ele estava chegando quando a campainha come�ara a tocar.
� roy, aqui � Gisele... gisele dupree... ligando da fran�a. n�o sabe como
estou contente por t�-lo encontrado em casa, roy!
� � mesmo gisele? fala s�rio? que horas s�o? deixe-me ver... faltam dez
minutos para as seis. eu estava abrindo a porta quando ouvi o telefone. corri para
atender. � ele respirou fundo. � � voc� mesmo, gisele? isso � sensacional. onde
voc� est�?
� ainda em lourdes, ainda uma guia de peregrinos. e voc�, como est�?
zimborg tornou a exalar ruidosamente, como se procurasse normalizar a
respira��o.
� eu? ainda na onu, ainda na delega��o americana. n�o houve mudan�a. quem
mais poderia querer um tradutor de franc�s para ingl�s?
� posso voltar a me reunir a voc� na onu, muito em breve, como nos velhos
tempos.
� mas isso seria maravilhoso!
� ainda n�o � certo, roy, mas h� uma boa possibilidade de sair daqui.
primeiro, terei de cursar aquela escola de tradu��o em paris. depois, poderei
provavelmente conseguir um emprego na delega��o francesa na onu. mas antes preciso
do dinheiro suficiente para entrar na escola de tradu��o. tenho uma chance de
ganh�-lo j�, sem esperar eternamente. talvez haja um anjo para me patrocinar.
� � mesmo?
� um professor americano, que parece bastante pr�spero, est� aqui em
lourdes. e tomou um interesse especial por mim. quero lhe pedir um favor, roy. �
sobre esse homem.
� qualquer coisa que eu possa fazer, basta dizer.
� relaciona-se com a universidade de col�mbia. se bem me lembro, voc� se
formou em col�mbia, n�o � mesmo?
� com todas as honras, meu bem.
� enquanto estava l�, conheceu ou ouviu falar de um professor chamado
samuel talley?
� soletre o sobrenome.
gisele soletrou.
� talley... samuel talley... n�o me lembro. por que quer saber?
� esse homem que conheci, professor samuel talley, diz que trabalha no
departamento de l�nguas da universidade de col�mbia.
� � poss�vel. h� um milh�o de professores e associados em col�mbia.
talvez eu apenas nunca tenha ouvido falar desse professor em particular. ou ele
pode ter entrado depois. afinal, j� sa� de col�mbia h� alguns anos.
� ainda tem liga��es em col�mbia, roy?
� est� se referindo a contatos? algu�m que eu conhe�a? h� diversos
professores que conhe�o muito bem, agora que me tornei algu�m importante na onu.
encontro-os para almo�ar ou jantar pelo menos duas vezes por ano.
� seria pedir demais, roy, se eu quisesse que entrasse em contato com
algu�m de col�mbia amanh�? ficaria muito complicado para mim ligar diretamente
para col�mbia. mas se voc� pudesse...
� n�o h� problema nenhum. o que voc� quer saber? deseja informa��es sobre
esse professor talley?
� exatamente. quero saber se talley realmente trabalha em col�mbia, como
alega.
� espere um instante, gisele. deixe-me pegar um peda�o de papel e uma
caneta, a fim de anotar direito e n�o esquecer. fique esperando. � ela esperou
apenas por alguns segundos e logo tornou a ouvir a voz de zimborg:
� pronto, gisele, pode falar.
� quero saber se no momento, ou recentemente, h� ou houve um professor
samuel talley no departamento de l�nguas da universidade de col�mbia. ele tem um
apartamento em manhattan e uma resid�ncia permanente em vermont. s� quero
verificar se ele � mesmo quem diz ser e se ensina em col�mbia. pode obter essas
informa��es?
� n�o h� problema, meu bem. posso descobrir tudo na hora do almo�o.
ligarei para voc� com as informa��es. a que horas posso telefonar?
� a diferen�a � de seis horas. quando for uma da tarde em nova york...
ser�o sete horas da noite em lourdes. pode me ligar amanh�, � uma da tarde? estou
no apartamento de uma amiga. vou lhe dar o n�mero. fica aqui em lourdes. o
telefone � 62-34-53-53. anotou?
� anotei. tornarei a falar com voc� na hora do meu almo�o, com todas as
informa��es.
� est� me prestando um grande favor, roy. fico lhe devendo. qualquer
coisa que eu puder fazer por voc�, basta me avisar. qualquer coisa que quiser.
� ainda se parece como antes, meu bem?
� claro. a mesma. ou talvez melhor.
� ent�o j� sabe o que quero. gisele sorriu.
� basta me ajudar a chegar a� e ter� tudo.
mikel hurtado esperara pacientemente at� quase meia-noite antes de deixar
o hotel, para uma �ltima visita � gruta. esperan�osamente, �quela hora, os �ltimos
peregrinos j� teriam ido embora e estariam dormindo, a pol�cia teria levantado a
seguran�a intensiva e abandonado a �rea. haveria bastante tempo para subir a
encosta ao lado da gruta, reunir seu equipamento, preparar a dinamite e coloc�-la
por tr�s da imagem da virgem maria no nicho � e depois armar o. mecanismo de tempo
para a explos�o e se afastar, antes que fosse tudo pelos ares.
durante a curta caminhada at� a rampa, seu prop�sito era inabal�vel,
ofuscado apenas por um pesar.
menos de uma hora antes tinha feito amor com natale, pela segunda vez
naquele dia. e o �ltimo intercurso fora incr�vel, perfeito; quando a deixara,
profundamente adormecida, angustiara-se ao contempl�-la ali, num repouso inocente,
generosa e confiante... angustiara-se n�o apenas porque ia destruir um objeto de
venera��o t�o sagrado para ela, mas tamb�m porque, ao deixar a cidade naquela
noite, poderia nunca mais tornar a v�-la. era uma coisa terr�vel a fazer com
natale e consigo mesmo, mas ele n�o fraquejou ao se encaminhar para a rampa. tinha
de ser feito.
n�o havia ningu�m � vista no alto da rampa para o dom�nio, exceto a
maldita pol�cia. l� estavam os guardas ainda, mesmo � noite, n�o tantos quanto
antes, apenas tr�s, parados, conversando e fumando.
mas desta vez mikel hurtado n�o se intimidou. nada tinha a esconder, n�o
havia motivo para recear. apenas mais um peregrino, com ins�nia, que queria descer
e oferecer mais algumas ora��es fervorosas � Virgem maria.
hurtado foi avan�ando, sempre a claudicar, atravessou a rua e aproximou-se
calmamente dos guardas. quando estava quase emparelhado com eles, o mais alto deu
um passo para o lado, a fim de avali�-lo. hurtado ofereceu um sorriso r�pido e um
aceno, continuou a descer a rampa. o guarda n�o se deu ao trabalho de det�-lo ou
cham�-lo. bom sinal.
hurtado foi at� a esplanada do ros�rio, depois contornou a igreja na
dire��o da gruta.
caminhava apressadamente e de repente a gruta surgiu � sua frente, assim
como os bancos. num dos �ltimos bancos estavam sentados dois guardas, armados,
absorvidos em conversa.
n�o o viram, mas hurtado podia observ�-los e tudo indicava que ali
permaneceriam at� o amanhecer.
hurtado praguejou silenciosamente.
imposs�vel. quando aqueles malditos sabujos se cansariam da vigil�ncia
incessante e iriam embora? quando desistiriam e voltariam �s suas fun��es normais,
deixando-o em paz? ele tornou a amaldi�oar os guardas e august�n l�pez.
virando-se, hurtado tornou a subir a rampa, cansado, voltou � rua e ao
hotel.
entrando no sagu�o, imaginando como poderia descobrir quando o dom�nio
estaria livre de seguran�a e poderia agir, ele avistou yvonne sentada por tr�s do
balc�o da recep��o. ela n�o estava cochilando. lia um livro. hurtado lembrou-se de
que fora yvonne quem o alertara, involuntariamente, que a pol�cia procurava por um
terrorista. ela recebera a informa��o de uma amiga que dormia com o
superintendente da pol�cia de lourdes, fontaine. possivelmente ela sabia mais
agora e n�o se importaria de contar.
hurtado foi at� a recep��o.
� ol�, yvonne. � ele tirou o ma�o do bolso e levantou um cigarro. � quer
fumar?
� n�o, obrigada. mas agrade�o a aten��o. � ela p�s um marcador no livro.
� quando voc� dorme?
� senti vontade de ir � gruta esta noite e rezar sozinho. mas n�o
adiantou. h� guardas por toda parte. n�o gosto de companhia quando estou rezando.
e acabei desistindo. simplesmente n�o adianta. eles est�o l� todas as noites.
quando ser� que v�o desistir dessa mania de seguran�a?
yvonne largou o livro e levantou-se. inclinou-se sobre o balc�o,
sussurrando:
� eles v�o desistir.
� � mesmo?
� ter� em breve toda a gruta para rezar tanto tempo quanto quiser.
� e quando isso acontecer�?
� a pol�cia vai dar mais dois dias e duas noites. e depois dar� a busca
por encerrada. suspender�o as medidas de seguran�a rigorosas e voltar�o � rotina
normal no s�bado. o inspetor fontaine disse � minha amiga que o aviso pelo
telefone deve ter sido mesmo coisa de algum maluco. e ele est� cansado de manter
seus homens trabalhando em horas extras, cansados demais. n�o dever�amos dizer
isso, mas a pol�cia anda realmente muito ocupada com os acampamentos nos arredores
da cidade... onde est�o todas as pessoas que n�o conseguiram acomoda��es em
lourdes. n�o acha que se podia esperar que as pessoas que vieram ver a virgem
aben�oada se comportassem melhor? minha amiga disse que o inspetor fontaine amea�a
chamar os soldados se n�o puder tirar os seus homens da vigil�ncia por causa do
suposto terrorista. mas se nada acontecer amanh� ou depois, ele tirar� os seus
homens do turno especial. � o que posso lhe dizer.
hurtado inclinou-se por cima do balc�o e deu um beijo no rosto de yvonne.
� obrigado pela boa not�cia. quando eu for de novo � gruta, prometo que
farei uma ora��o extra por voc�. boa noite.
ele claudicou at� o elevador, desapontado porque teria de esperar mais
dois dias. mas sentia-se feliz, por outro lado, j� que poderia finalmente consumar
o seu intento. e havia um benef�cio na demora. poderia passar mais tempo com
natale.

12

quinta-feira, 18 de agosto

ao longo do dia, gisele dupree conduziu duas excurs�es por lourdes como
uma son�mbula. sua mente estava na distante nova york, tentando imaginar o
progresso ou aus�ncia de progresso de seu fiel amigo roy zimborg. a mente flutuava
�s vezes de volta a lourdes, para algum ponto da cidade, onde sua presa, seu dr.
jekyll e mr. hyde, seu dr. talley e sr. tikhanov, estava inocentemente (mas
secretamente) se dedicando aos rituais de auto-rejuvenescimento.
quando a segunda excurs�o terminou e esperava na ag�ncia pelo come�o da
terceira, gisele come�ou a exibir os sinais de uma tremenda enxaqueca. nenhuma
rachel ou bernhardt poderia igualar seu histrionismo. finalmente, sabendo que
havia uma guia substituta dispon�vel, ela suplicou que a dispensassem do resto do
trabalho, insistindo que a dor por tr�s da testa era insuport�vel, precisava tomar
um rem�dio e ir para a cama.
assim que foi dispensada, ela saiu e pegou o primeiro t�xi vazio que
encontrou, seguindo direto para o apartamento de dominique, al�m do dom�nio.
em seguran�a na sala de estar, com bastante tempo antes do telefonema
internacional crucial, a enxaqueca simulada felizmente desapareceu. ficou sentada
ao lado do telefone, torcendo para que tocasse logo de uma vez.
e n�o tocou no momento combinado. que chegou e passou. com o telefone em
sil�ncio.
quase meia hora depois, ela come�ou a sofrer uma dor de cabe�a real, em
decorr�ncia da tens�o e das esperan�as desvanecidas.
e de repente, como um toque de clarim, o telefone tocou.
automaticamente, gisele levantou-se cambaleante para atender, lembrou-se
de que o telefone se encontrava ao seu lado, tornou a sentar-se e tirou o fone do
gancho.
como se fosse atrav�s de um t�nel de vento, ouviu o querido roy zimborg
falar, nitidamente, da terra distante dos c�us espa�osos e dos campos de ouro.
� gisele? aqui � Roy. est� me ouvindo?
� alto e forte � gisele quase gritou do espa�o exterior.
� lamento ter-me atrasado, mas...
� n�o tem import�ncia, roy. apenas me diga se descobriu alguma coisa.
� eu me esforcei ao m�ximo, gisele, mas receio que ficar� desapontada.
o cora��o de gisele afundou para o est�mago. ela n�o queria ouvir, mas
murmurou:
� conte tudo.
� telefonei para os meus amigos professores em col�mbia. pedi que me
ligassem de volta. e at� aproveitei uma sa�da mais cedo para o almo�o e fui at� a
escola, a fim de investigar pessoalmente. como eu disse antes, lamento muito
desapont�-la. o tal sujeito em lourdes que lhe disse ser o professor samuel
talley, no departamento de l�nguas da universidade de col�mbia... ele est�
mentindo. detesto dar a m� not�cia, mas ele tenta simplesmente engan�-la...
gisele olhou para o telefone como se fosse o diamante kohinoor que lhe
fora presenteado na manh� de natal. por um momento, n�o foi capaz de assumir tanta
riqueza. queria beijar roy pelo kohinoor, mas seria muito demorado e dif�cil
explicar a verdade. portanto, ela tratou de manter o controle, a voz dando a
impress�o de que disfar�ava o desapontamento, quando na verdade escondia uma
exulta��o intensa. interrompeu as palavras de consolo de roy para dizer:
� quer dizer que n�o existe nenhum professor talley na universidade de
col�mbia?
� n�o h� ningu�m no corpo docente com esse nome. n�o existe nenhum talley
na equipe de col�mbia. n�o h� nenhum professor com esse nome, nunca houve. o homem
que voc� conheceu, com quem est� envolvida, simplesmente tenta engan�-la.
� mas que miser�vel! � murmurou gisele, bastante realista e amb�gua.
� sinto muito...
a voz distante de zimborg era suave, tentando outra vez confort�-la.
� n�o se preocupe, roy � disse ela, recuperando-se. �vou sobreviver... e
vou sobreviver para agradecer a voc� pelo que fez, pessoalmente, da maneira
apropriada.
� eu gostaria que tudo sa�sse direito;
� voc� fez a sua parte e estou grata. � um amor e mal posso esperar o
momento de rev�-lo. escreverei para avisar quando irei para nova york.
� espero que seja. o mais breve poss�vel gisele.
� prometo que, de alguma forma, ser� mesmo em breve, roy. depois que
desligou, gisele percebeu que sorria como uma
idiota e que seu cora��o subira do est�mago para o seu devido lugar, e
mais feliz.
oh, deus, que coisa maravilhosa!
n�o havia mais incerteza. n�o existia nenhum talley. havia apenas
tikhanov. havia tikhanov ali em lourdes e inteiramente � sua merc�.
agora, teria de desmascar�-lo.
saboreando o que aconteceria em seguida, ela p�s a lista telef�nica de
lourdes no colo, folheou at� encontrar o n�mero do hotel de ia grotte. discando,
especulou se deveria pedir que a liga��o fosse transferida para o quarto de samuel
talley. mas se decidiu contra isso. n�o queria confronta��o pelo telefone.
preferia apresentar suas condi��es a talley pessoalmente. seria mais amea�ador,
mais eficaz. iria se encontrar com ele em seu quarto, se estivesse no hotel. e
descobriria se ele estava.
quando a telefonista atendeu, gisele pediu para falar com seu amigo
gaston, na recep��o.
� recep��o � ela ouviu gaston dizer.
� gaston, aqui � Gisele dupree. como vai?
� gisele, querida, nunca estive melhor. e voc�?
� estou �tima. gostaria de saber se um dos seus h�spedes est� no
quarto... aquele que levei at� a�, o sr. samuel talley, de nova york. ele est�?
� um momento que vou verificar. � uma pausa. � est�, sim, gisele. sua
chave n�o se encontra na recep��o. ele deve estar no quarto. quer que eu transfira
a liga��o?
� n�o precisa. prefiro falar com ele pessoalmente. darei um pulo at� a�.
desligando, ela se levantou, pegou a bolsa e encaminhou-se para a porta,
em menos de um minuto.
deixando o pr�dio, gisele procurou um t�xi. n�o havia nenhum � vista. mas
ela sabia que havia um ponto a dois quarteir�es dali. foi andando, em passadas
r�pidas. tr�s t�xis esperavam no ponto, encostados no meio-fio. o motorista
conhecido no primeiro acolheu-a com um cumprimento e ligou o motor, enquanto
gisele abria a porta traseira e embarcava.
� hotel de ia grotte � ordenou ela, ofegante. � o mais depressa poss�vel,
henri.
� a seu servi�o, gisele.
dez minutos depois, o t�xi subiu pelo caminho em curva e parou diante do
toldo azul e laranja do hotel branco. abrindo a porta, gisele disse:
� deixe o tax�metro ligado, henri. precisarei de voc� para voltar. n�o
vou demorar.
o motorista apontou para o estacionamento ao lado do hotel.
� ficarei esperando ali.
� voltarei num instante.
gisele avan�ou apressadamente sob o toldo at� a porta de vidro e abriu-a.
com crescente confian�a, atravessou o sagu�o e encaminhou-se para os elevadores,
que ficavam depois da recep��o. ali, gaston pegava uma chave de um h�spede e lhe
falava.
gisele j� estava passando pelos dois homens quando vislumbrou o h�spede a
se virar, seguindo para a porta do hotel. o rosto eslavo e o bigode posti�o
pertenciam ao respeit�vel samuel talley, o professor que nunca existira.
ela estacou abruptamente, levou um dedo aos l�bios para que gaston n�o lhe
falasse e virou-se para acompanhar sua presa. foi atr�s de sua mina de ouro
ambulante, os passos no mesmo ritmo, enquanto ele se encaminhava para a porta. e,
subitamente, gisele chamou:
� sr. tikhanov.
ele parou t�o de repente que gisele quase colidiu com as suas costas. ela
recuou um passo e esperou. ele n�o se mexera um cent�metro sequer. permanecia
completamente im�vel.
gisele pensou que ele devia estar completamente chocado, tentando
recuperar o controle.
� sr. tikhanov � repetiu ela, implacavelmente.
como n�o podia haver a menor d�vida de que era ele quem estava sendo
chamado, tikhanov virou-se lentamente, simulando surpresa.
� ah, � voc�, sita. dupree. estava me chamando por outro nome? deve ter
pensado que eu era outra pessoa.
exibindo a sua express�o mais inocente, gisele sacudiu gentilmente a
cabe�a e o rabo-de-cavalo louro.
� n�o, eu n�o estava enganada. foi voc� mesmo quem eu chamei. talvez
devesse cham�-lo mais corretamente de ministro do exterior sergei tikhanov. n�o
tenho esse direito?
ele fez um esfor�o para n�o se mostrar exasperado.
� sabe muito bem qual � o meu nome, srta. dupree. j� passamos bastante
tempo juntos. que bobagem � essa?
� creio que na maioria dos pa�ses, at� mesmo no seu, � o que se costuma
chamar de jogo da verdade. eu sugiro que jogue comigo. precisamos conversar, sr.
tikhanov.
ele come�ava a demonstrar irrita��o.
� a menos que pare de me chamar por esse nome absurdo... n�o direi mais
uma s� palavra.
� pois acho melhor falar comigo, para o seu pr�prio bem. devemos sentar
por um momento e conversar. acompanhe-me, por favor.
� por favor, srta. dupree, pare com essa brincadeira. tenho de sair para
jantar.
mas gisele afastou-se pelo sagu�o, sabendo que ele a seguia. passou pela
recep��o, sem diminuir as passadas, e depois disse:
� h� um pequeno sal�o aqui. poderemos ter uma boa conversa com toda
privacidade.
ela entrou no pequeno sal�o azul no momento em que tikhanov a alcan�ava.
ele estava protestando de novo:
� srta. dupree, n�o disponho de tempo para as suas brincadeiras. eu
preciso...
ignorando-o, gisele foi direto para uma poltrona, sentou-se, puxou outra
poltrona para mais perto. gesticulou imperiosamente para a segunda poltrona e
tikhanov ocupou-a, embora relutante.
� deve estar querendo saber de tudo � disse ela, em voz baixa. � pois vou
explicar, sem qualquer enfeite. por favor, escute sem interromper. eu lhe disse
que trabalhei na onu. foi l� que o vi, de perto, por um instante. eu estava com o
embaixador franc�s, charles sarrat. n�o o reconheci quando chegou a lourdes, no
in�cio da semana. mas quando estava tirando algumas fotografias na gruta, na
segunda-feira, avistei-o e por acaso tirei algumas fotos suas no momento em que o
bigode caiu, depois dos banhos. quando comparei esse instant�neo seu com a
fotografia que saiu no jornal e depois com as fotos que recebi dos arquivos de uma
revista, conclu� que samuel talley e sergei tikhanov eram a mesma pessoa. sabe
agora como descobri...
� uma mera semelhan�a � interrompeu ele, com uma risada curta. � j�
comentaram antes que sou parecido com tikhanov. todas as pessoas t�m um s�sia em
algum lugar do mundo.
� eu queria ter certeza de que n�o cometia nenhum erro � continuou
gisele, implac�vel. � resolvi ent�o investigar a pessoa que voc� alegava ser.
telefonei para nova york, perguntando pelo professor samuel talley, da
universidade de col�mbia. � gisele fez uma breve pausa. � recebi a resposta de
nova york h� uma hora. n�o existe nenhum professor talley em col�mbia, nunca
existiu. mas, com certeza, certeza absoluta, h� um ministro sergei tikhanov em
lourdes, fran�a... o ministro do exterior e em breve o primeiro-ministro da maior
na��o ateia do mundo, agora suplicando por sua sa�de no santu�rio da virgem
aben�oada. digo a mim mesma... isso � inacredit�vel. e tamb�m digo a mim mesma...
pode ficar apenas entre n�s dois, se voc� assim desejar, se estiver disposto a
entrar num acordo.
pegando a bolsa, gisele estudou o rosto tenso do russo. levantou-se com
toda a calma. e acrescentou, sem desviar os olhos dele:
� se quer minha c�pia da fotografia e o negativo, assim como o meu
sil�ncio, deve pagar um pre�o justo por minha iniciativa e esperteza. afinal, como
sabe muito bem, sou apenas uma pobre mo�a trabalhadora que quer viver... e deixar
viver. se aparecer com 15 mil d�lares no meu apartamento... um apartamento que
estou usando temporariamente... �s 11 horas da manh� de amanh�, vai me encontrar �
espera para fechar o neg�cio. eu lhe deixarei o endere�o.
gisele tirou um peda�o de papel da bolsa e estendeu. ele ignorou-o. ela
p�s o papel na mesa ao seu lado.
� se tiver o dinheiro dispon�vel aqui, deve ser em francos, d�lares ou
libras. se for demais esperar que tenha tal quantia em dinheiro, pode pagar com um
cheque de um banco de paris, nova york ou londres. se isso n�o for poss�vel, mande
o dinheiro pelo correio na pr�xima semana e avise para onde posso enviar as
fotografias e negativos. o que me diz, sr tikhanov?
ele estava sentado como uma esfinge, as m�os sobre os bra�os da poltrona.
o rosto impass�vel levantava-se para o'de gisele.
� o que eu digo, srta. dupree? digo que est� completamente louca. n�o
irei a seu apartamento amanh� �s 11 horas ou em qualquer outra ocasi�o. n�o me
deixarei intimidar por sua fic��o... nem me deixarei ser chantageado. se espera
que eu me submeta � sua loucura, pode esperar at� o inverno congelar.
esse ministro n�o � f�cil, pensou gisele, duro como rocha. mas tinha
certeza de que havia uma fissura naquela solidez aparente.
� a decis�o � sua � declarou gisele, jovialmente.
� a sepultura � sua... para evitar ou cavar. fa�a como achar melhor.
sentindo-se bem, sentindo-se vitoriosa, livre de qualquer compromisso para
guiar outra excurs�o, gisele pediu ao motorista do t�xi que desse um pulo at� a
loja de fotografia. ali, pegou outro pacote de fotografias de seus turistas,
voltou ao t�xi e disse a henri que poderia agora lev�-la ao apartamento de
dominique.
enquanto passavam pela proximidade do dom�nio, lentamente por causa do
tr�fego, gisele avistou algu�m familiar comendo num dos caf�s com cadeiras na
cal�ada. olhando pela janela traseira, divisou a cabeleira alaranjada que s� podia
pertencer a liz finch.
enquanto liz sumia de vista e o t�xi continuava a avan�ar, gisele teve uma
id�ia s�bita.
a probabilidade de sair vitoriosa em sua confronta��o com tikhanov ainda
era bem poss�vel, mas n�o inteiramente certa. uma sombra de d�vida se insinuara em
seu plano. embora n�o desejasse especialmente denunciar o l�der russo � seu �nico
interesse era arrancar-lhe dinheiro � havia sempre a possibilidade de que tikhanov
pudesse manter-se firme. era um homem de car�ter peculiar, inflex�vel na
superf�cie. podia decidir que era melhor n�o ceder � exig�ncia dela de dinheiro,
arriscando-se em vez disso � divulga��o de seu comportamento ins�lito, achando que
era bastante poderoso para enfrentar qualquer tempestade. gisele achava que ele
n�o se arriscaria a isso, mas a obstina��o de tikhanov poderia induzi-lo a
resistir, como um muro de pedra, outra das express�es americanas prediletas de
gisele.
se, por acaso, suas perspectivas de arrancar dinheiro de tikhanov se
desvanecessem, s� lhe restaria uma vit�ria vazia, o mero conhecimento de que
destru�ra um l�der sovi�tico. nesse caso, ela teria de obter o dinheiro de outra
fonte e tendo visto liz finch de relance concluiu que havia outra possibilidade.
reconstituindo o seu primeiro encontro com liz finch, no s�bado anterior,
gisele lembrou que a jornalista americana lhe falara de uma grande hist�ria,
possivelmente uma den�ncia da autenticidade de bernadette. quando gisele, sabendo
da impossibilidade de solapar a honestidade de bernadette, a pr�pria funda��o de
lourdes, indagara se n�o havia alguma outra coisa que pudesse constituir uma
grande hist�ria, liz finch respondera:
milhares de pessoas do mundo inteiro j� chegaram a lourdes e muitas
outras vir�o amanh� para o reaparecimento da virgem. talvez algumas sejam not�cia
e coisas incr�veis lhes aconte�am. pode haver uma hist�ria nisso tamb�m, uma
hist�ria que valha bom dinheiro. mas teria de ser uma grande hist�ria.
ocorreu imediatamente a gisele que tinha o que liz finch procurava.
o ministro do exterior da uni�o sovi�tica em lourdes para uma cura pela
virgem maria.
certamente n�o podia haver muitas hist�rias mais sensacionais.
liz finch, concluiu gisele, podia ser o seu seguro de vida. se tikhanov
n�o comparecesse, haveria liz para entrar com o dinheiro.
a decis�o tomada, gisele decidiu n�o perder aquela oportunidade.
inclinando-se para a frente, ela bateu no ombro do motorista.
� henri, acho que vi algu�m a poucos quarteir�es com quem gostaria de
falar por um ou dois minutos. pode encontrar um lugar para fazer a volta?
assentindo, o motorista deu a volta na primeira rua transversal e voltou
pela art�ria principal, no mesmo percurso que haviam feito em sentido contr�rio.
� acho que foi no caf� au roi albert � disse gisele, olhando pela janela
e torcendo para que liz finch n�o tivesse ido embora.
e de repente avistou outra vez a cabeleira alaranjada, sentindo-se
aliviada.
� pode me deixar aqui, henri. encontre um lugar para estacionar e me
espere. n�o vou demorar.
avan�ando entre a multid�o na cal�ada, gisele percebeu que liz finch se
encontrava sozinha, relaxada numa cadeira vermelha de vime, comendo um prato de
pommes frites e tomando uma coca-cola gelada. que h�bitos alimentares terr�veis os
americanos possuem, pensou gisele, mas sabendo que apesar de tudo os adorava.
� ol�, srta. finch.

liz levantou os olhos.

� ah, � voc�... como vai?


� ocupada, como sempre � gisele puxou uma cadeira. � importa-se que eu me
sente por um minuto?
� � vontade. estou apenas comendo alguma coisa antes do jantar. est�
servida?
� n�o, obrigada. como est� indo por aqui? j� encontrou a sua grande
hist�ria?
liz sacudiu a cabe�a, desolada.
� nada, absolutamente nada, al�m de cantores de hinos nesta maldita
aldeia. ficarei simplesmente esperando pelos oito dias at� que algu�m grite
aleluia, vi a virgem. o que parece bastante improv�vel, a esta altura. voltarei a
paris de m�os vazias e serei despedida.
� despedida?
� � outro problema. esque�a. � liz levantou uma batata frita e largou na
boca. � o que tem a me dizer? descobriu algum furo sensacional para a pequena liz?
� para dizer a verdade, talvez eu tenha descoberto alguma coisa. e achei
que deveria lhe falar, srta. finch.
� � mesmo? � liz parou de comer, empertigando-se na cadeira. � descobriu
alguma coisa?
� acho que sim � respondeu gisele, com a maior ansiedade. � estava me
lembrando que me aconselhou, quando conversamos pela primeira vez, a manter os
olhos bem abertos para uma grande hist�ria. disse-me que, se a encontrasse, isso
poderia valer um bom dinheiro e sua ag�ncia pagaria com o maior prazer. isso �
certo?
� �, sim. � liz se achava agora totalmente alerta. � o que descobriu?
� posso estar prestes a obter uma hist�ria como deseja, srta. finch...
� e tem certeza de que � uma grande hist�ria? n�o se trata de um boato de
cidade pequena?
� garanto que n�o � apenas uma hist�ria grande, srta. finch. � muito
mais. a maior hist�ria que poderia ter e com repercuss�es internacionais. � gisele
fez uma pausa. � est� interessada?
� sabe que estou interessada em qualquer boa not�cia, alguma coisa
sensacional que possa ser confirmada. mas n�o � sobre bernadette, n�o � mesmo?
� n�o, n�o �. uma hist�ria mais atual. liz inclinou-se para a frente.
� muito bem, pode falar.
� ter� de esperar at� amanh�. saberei ent�o se pode ter a hist�ria.
liz recostou-se.
� se tudo correr bem, se eu achar que � importante, se voc� puder
provar... quanto vai querer?
� quinze mil d�lares.
liz deixou escapar um assovio baixo.
� posso ver que n�o est� para brincadeira. tem certeza de que vale tanto?
� talvez valha mais, mas 15 mil d�lares seriam suficientes para mim.
� n�o vou negar que � muito dinheiro, gisele. mas se a hist�ria for
realmente sensacional e tiver os meios para confirm�-la, posso dar um jeito para
que a api pague. diz que saber� amanh�. quando poderemos conversar?
gisele tirou da bolsa um cart�o da ag�ncia e escreveu nele. entregou-o a
liz e levantou-se.
� a� est� meu telefone e endere�o. e o apartamento de uma amiga, onde
estou passando esta semana. ligue-me ao meio-dia de amanh�. e lhe direi ent�o se
ter� a hist�ria.
� pode deixar que ligarei. e dedos cruzados, para n�s duas. outro
americanismo que gisele adorava. ela sorriu.
� isso mesmo, dedos cruzados... at� l�.
afastando-se na dire��o do t�xi que aguardava na esquina, gisele sentia-se
inebriada com as perspectivas. tinha agora n�o apenas uma pessoa para comprar, mas
duas.
estava no bolso, como roy zimborg costumava dizer.
depois de ser informada no escrit�rio de imprensa que liz finch sa�ra para
ir a um caf�, amanda spenser foi subindo pela rua, procurando-a em cada caf�.
finalmente avistou liz l� na frente, sentada a uma mesa na cal�ada, com outra
mulher, que naquele instante se levantava para sair. amanda acelerou os passos, a
fim de alcan�ar liz antes que ela tamb�m fosse embora.
amanda chegou � mesa no momento em que liz comia a �ltima batata frita.
� estou contente por t�-la encontrado, liz. procurei-a por toda parte.
� esta deve ser a semana dos encontros � comentou liz. � sente-se, vamos.
o que tem em mente?
amanda instalou-se numa cadeira.
� tenho um encontro marcado com o padre ruland dentro de meia hora.
pensei que poderia gostar de me acompanhar.
� tenho mantido ruland constantemente ocupado. mas sobre o que vai lhe
falar?
� o di�rio de bernardette. o que ouvimos ontem a respeito, da irm�
Francesca, em nevers. eu gostaria de investigar mais a fundo a quest�o do di�rio,
descobrir como a igreja o obteve... como pode ter certeza de sua autenticidade...
� esque�a � interrompeu-a liz. � � mesmo aut�ntico. como eu lhe disse
ontem. pode ter certeza de que a igreja n�o se exporia se n�o tivesse certeza
absoluta.
� como pode estar t�o certa?
� porque n�o deixo a relva crescer sob os meus p�s. conversei com o padre
ruland sobre isso esta manh� mesmo. ele mostrou o di�rio de bernadette, em que ela
escreveu os segredos revelados pela virgem. e depois me mostrou os v�rios
certificados de autenticidade.
� como o processo de carbono-14?
� n�o, n�o isso... � um processo para documentos antigos, pergaminhos,
papiros... o di�rio de bernadette n�o era antigo o suficiente para precisar desse
tipo de teste. foi na verdade muito mais simples. havia diversas amostras da letra
de bernadette. a letra no di�rio foi comparada com essas amostras por diversos
grafologistas eminentes. foram efetuados tamb�m numerosos outros testes... um
exagero... como o uso de raios ultravioletas, an�lise qu�mica dos pigmentos na
tinta, estudos do estilo e linguagem usados no di�rio, para se ter certeza de que
coincidia com o estilo e linguagem de escritos anteriores de bernadette, como suas
cartas. est� perdendo seu tempo, amanda. na quest�o da autenticidade, a igreja tem
um caso l�quido e certo. acho que seria melhor n�s duas abandonarmos nossas
pesquisas sobre bernadette. amanda se empertigou.
� voc� pode, mas eu n�o estou disposta a faz�-lo... ainda n�o. mesmo que
seja aut�ntico, quero saber mais a respeito do di�rio, como a igreja o obteve e de
quem, qualquer coisa mais que eu possa descobrir. talvez encontre alguma coisa,
tenha qualquer indica��o que permita a ken recuperar o bom senso.
� s� posso lhe desejar boa sorte. por meu lado, desisti desse di�rio.
resolvi simplesmente ficar sentada aqui � espera da apari��o.
� est� certo � disse amanda, contrafeita. � daqui por diante farei tudo
sozinha.
estavam numa sala simples e sossegada da bas�lica do ros�rio, escassamente
mobiliada, que o padre ruland identificara como seu escrit�rio. como ruland se
mostrava t�o aberto, t�o generoso e t�o cooperativo, amanda fazia todo o esfor�o
para n�o deix�-lo saber que era uma descrente. mas percebia que ele era um homem
perceptivo e sofisticado, bem versado na compreens�o da natureza humana,
calculando assim que se achava a par de suas d�vidas desde o in�cio do encontro.
ela sentou a uma mesa antiga no meio da sala e ruland lhe trouxe amostras
da memorabilia de bernadette, tiradas de um cofre na parede, a fim de impression�-
la. queria cooperar no artigo sobre bernadette que ela lhe dissera estar
escrevendo para uma revista de psicologia. as amostras de ruland eram quase todas
objetos de papel, fragmentos, cartas, documentos com escritos na letra de
bernadette, al�m de registros dos acontecimentos na gruta e conversas entre
bernadette, vizinhos e autoridades de lourdes, que haviam sido testemunhas no ano
das apari��es e nos anos subseq�entes.
� mas, acima de tudo, est� interessada no �ltimo di�rio de bernadette, o
que revelou o mais dram�tico e emocionante dos tr�s segredos da virgem maria, o
que trouxe este momento da reapari��o � disse o padre ruland, pegando o di�rio no
cofre e pondo-o diante de amanda. � a� est�, nosso tesouro. pode examin�-lo
pessoalmente. com cuidado, � claro... com muito cuidado.
� tenho receio de toc�-lo � disse amanda. � importa-se de abri-lo para
mim, padre?
� com todo prazer, sra. clayton.
o padre ruland contornou a mesa. quando se inclinou ao lado dela, uma
presen�a bonita e imponente, uma seguran�a total, as d�vidas de amanda foram
ofuscadas por um momento, pareceram mesquinhas e absurdas. mesmo assim, ela
permaneceu atenta.
ele tirou o di�rio encadernado em couro de sua caixa e abriu-o,
desdobrando as p�ginas diante de amanda.
examinando duas das p�ginas, a letra antiquada e inclinada, bernadette
assumiu para amanda uma realidade que nunca antes tivera, nem mesmo em nevers.
� ora, mas eu posso ler isto � disse amanda. � est� escrito em franc�s.
� o que esperava? � perguntou ruland.
� disseram-me que ela escrevia empatois nativo ou dialeto de aldeia que
ningu�m...
� ah, sim, isso tamb�m � verdade, sra. clayton. ela foi criada falando
n�o um dialeto, mas uma l�ngua especial dos pireneus. ao escrever esta vers�o dos
acontecimentos, como uma freira em nevers, no entanto, ela j� aprendera os
elementos fundamentais da l�ngua francesa. para satisfazer muitas pessoas, depois
de 1858, bernadette escreveu diversos relatos de suas experi�ncias na gruta,
alguns para cl�rigos, outros para jornalistas e historiadores. este relato foi o
�ltimo que ela p�s no papel, fazendo pela �ltima vez uma cronologia do que lhe
aconteceu, antes que perdesse a mem�ria das apari��es e antes que sua grave doen�a
lhe tornasse imposs�vel escrever.
� eu gostaria de saber mais a respeito do di�rio, padre ruland.
� fico muito satisfeito com o seu interesse � comentou o padre, fechando
o di�rio encadernado e tornando a guard�-lo na caixa.
ele foi at� o cofre, p�s l� dentro o precioso di�rio e as outras coisas,
fechou a porta, girou a ma�aneta para tranc�-lo e voltou � mesa, sentando-se
diante de amanda.
� diga-me o que deseja saber.
� gostaria de saber como se descobriu o di�rio.
� por acaso. isto �, n�o exatamente. sempre fui fascinado por bernadette,
desde o tempo do semin�rio. havia bem pouco que eu n�o soubesse a seu respeito. �
medida que estudava a sua vida, comecei a desconfiar que bernadette completara um
di�rio cronol�gico dos momentos mais importantes. havia ind�cios de que ela fizera
esse di�rio, entre acessos de doen�a, no convento de saint-gildard. mas n�o podia
provar que esse di�rio fora feito; e se fora mesmo, n�o havia como descobrir o que
lhe acontecera. a superiora-geral de saint-gildard sabia do meu interesse. e h�
pouco mais de dois anos recebi uma not�cia dela. ao preparar escritos de
bernadette para uma exposi��o ao p�blico, ela encontrou a c�pia de uma carta a
basile lagu�s, um fazendeiro na aldeia de bartr�s, que fica perto daqui.
� j� ouvi falar de bartr�s � comentou amanda.
� bernadette escrevera a lagu�s em franc�s. depois, compreendendo que ele
n�o entenderia, reescrevera no patois de bigorre, a l�ngua local de que falamos. a
vers�o original da carta, em franc�s, foi encontrada entre os pap�is de
bernadette. ela escrevera a carta em 1878, um ano antes de sua morte, comunicando
� fam�lia lagu�s, especialmente ao mais velho, basile, que conclu�ra um di�rio e
estava lhes enviando, como uma recorda��o e um agradecimento pelo tempo que haviam
passado juntos.
amanda franziu a testa.
� a fam�lia lagu�s?
� o relacionamento entre bernadette e a fam�lia lagu�s desempenhou um
papel importante em sua vida � disse o padre ruland. � marie e basile lagu�s eram
jovens, agricultores diligentes, em bartr�s, ao norte de lourdes. o pai de
bernadette possu�a um moinho na ocasi�o e os lagu�s estavam entre os seus
clientes. pouco depois que bernadette nasceu, em 1844, sua m�e, louise, sofreu um
acidente. uma vela acesa caiu da cornija da lareira e ateou fogo ao corpete de seu
vestido. ela teve queimaduras superficiais nos seios, mas foram suficientes para
que n�o pudesse amamentar bernadette. ela procurou ent�o por uma ama-de-leite
dispon�vel. mais ou menos nessa ocasi�o, marie lagu�s, em bartr�s, perdeu o seu
primog�nito, jean. queria outro beb� para amamentar. ela concordou em aceitar a
pequena bernadette como uma filha adotiva tempor�ria, amamentando-a a cinco
francos por m�s. depois que bernadette desmamou, marie lagu�s n�o queria renunciar
a ela. mas acabou fazendo-o, depois de quase um ano e meio. foi o in�cio do
relacionamento entre bernadette e a fam�lia lagu�s.
� quando ela tornou a v�-los? � perguntou amanda.
� por mais um per�odo, em 1857 e 1858, quando bernadette tinha 13 anos. a
esta altura, a situa��o da fam�lia soubirous em lourdes piorara consideravelmente.
o pai de bernadette ia muito mal, incapaz de ganhar dinheiro. havia filhos
menores, mais bocas para alimentar. uma epidemia de c�lera quase acaba com a vida
de bernadette. havia escassez de alimentos na regi�o. a fam�lia lagu�s, por seu
turno, estava muito bem. tinha uma grande propriedade, muitas vacas e ovelhas.
tendo agora v�rios filhos, eles estavam dispostos a admitir uma criada adicional.
concordaram em aceitar bernadette pela segunda vez. trabalharia como uma ajudante
da m�e e pastora, recebendo em troca casa, comida e educa��o. assim, bernadette
foi viver com a fam�lia lagu�s em bartr�s. n�o era exatamente uma vida id�lica.
n�o havia muita comida � mesa, embora fosse mais do que se encontrava em lourdes.
e maria lagu�s desenvolvera uma esp�cie de relacionamento de amor e �dio com
bernadette. queria a garota ao seu lado, mas era severa, dif�cil, �s vezes
mesquinha. e muitas vezes tratava bernadette como uma escrava. contudo, havia
compensa��es. a altitude e o ar em bartr�s eram bons para a sa�de de bernadette. a
menina gostava de descansar nas encostas com as ovelhas, sonhando, construindo
altares de brinquedo, rezando. embora a m�e adotiva pouco fizesse para educ�-la,
bernadette conquistou a afei��o do padre local, um homem bondoso, o abade ader,
que tentou ajud�-la.
� ouvi dizer que ele tentou influenciar o interesse de bernadette na
virgem maria � comentou amanda.
� imagino que foi o padre cayoux, l� de cauterets, que lhe disse isso.
� n�o me lembro � mentiu amanda.
� n�o tem import�ncia. � o padre ruland continuou, despreocupado. � n�o
sabemos quanta influ�ncia o abade ader exerceu sobre bernadette. � verdade que um
dia, observando bernadette, ele disse que se a virgem maria algum dia voltasse �
terra provavelmente apareceria para uma camponesa t�o simples. mas realmente
influenci�-la? n�o temos qualquer prova concreta de que isso tenha acontecido.
ader deu-lhe aulas de catecismo, mas n�o por muito tempo. ele deixou bartr�s para
fazer carreira na ordem beneditina. pouco depois, bernadette disse aos pais que
estava cansada de bartr�s e queria voltar a lourdes. foi o que ela fez, em janeiro
de 1858, depois de oito meses em bartr�s.
� e apenas um m�s depois, em lourdes, bernadette viu a primeira apari��o
da virgem maria, na gruta de massabielle � disse amanda.
� exatamente. depois que partiu para ser freira em nevers, bernadette
parecia conservar um resto de afei��o pelos lagu�s e o interl�dio em bartr�s.
especialmente pelo velho lagu�s e seus tr�s filhos sobreviventes. pela �ltima vez,
ela registrou num di�rio as lembran�as dos acontecimentos excitantes e m�sticos de
sua curta vida. depois que o di�rio foi conclu�do, bernadette, consciente de sua
posi��o especial aos olhos da igreja, resolveu envi�-lo � fam�lia lagu�s, como
uma recorda��o. quando recebi essa indica��o, fui a bartr�s, � procura desse
di�rio, que tenho certeza que a fam�lia lagu�s nunca leu, j� que estava escrito
em franc�s. marie e basile, os donos originais, estavam mortos h� muito tempo.
mas, depois de uma investiga��o persistente, consegui descobrir a odiss�ia do
di�rio. passara de um parente para outro e finalmente ca�ra nas m�os de uma
prima distante. � quem era essa prima?
� uma vi�va de meia-idade que residia em bartr�s, eug�nie gautier, com um
sobrinho adolescente chamado jean, de quem era tutora. madame gautier estava de
fato com o velho e mofado di�rio, guardado em algum lugar. duvido que ela jamais o
tenha lido. n�o sentia o menor interesse por bernadette. toda a sua devo��o era
para o sobrinho. quando a procurei e pedi para ver o di�rio, sugerindo que poderia
querer compr�-lo como uma rel�quia para a igreja, madame gautier me evitou por
algum tempo, at� poder l�-lo apressadamente. deparando pela primeira vez com as
revela��es de
bernadette sobre os segredos que a virgem aben�oada lhe contara,
especialmente que voltaria a lourdes em futuro pr�ximo, madame gautier compreendeu
que possu�a um tesouro. e n�o demorou muito para que eu tamb�m soubesse disso. a
negocia��o com ela foi dif�cil e exigiu um tempo consider�vel. suas exig�ncias
originais foram absurdas. mas, finalmente, chegamos a um acordo e a igreja
comprou o di�rio por uma quantia vultosa. madame gautier tornou-se uma mulher
pr�spera. comprou at� uma casa nova, onde vive hoje confortavelmente.
a curiosidade de amanda se agu�ou.
� comprou todo o di�rio? eu soube que havia uma parte anterior, em que
bernadette contava muitas coisas dos seus primeiros anos.
� quisemos comprar tudo, � claro. mas nosso interesse prim�rio era no
relato final de bernadette sobre os acontecimentos na gruta. estudei a parte
anterior e n�o oferecia muita coisa, apenas as dificuldades da vida em lourdes,
um pouco do seu trabalho di�rio como pastora em bartr�s. mas eu teria comprado
mesmo assim, s� para manter a obra completa. mas foi imposs�vel. madame gautier
relutava em vender. acho que ela queria guardar essa parte do di�rio como um
memento para seu sobrinho, porque registrava como era a vida nos velhos tempos em
bartr�s. n�o era importante. eu tinha o que queria... o conhecimento emocionante
de que a virgem maria voltaria a lourdes este ano. creio que sabe agora de tudo o
que posso lhe dizer a respeito de nossa aquisi��o. espero que seja suficiente para
o estudo de psicologia que planeja escrever.
� � tudo maravilhoso � respondeu amanda. � deu-me tudo o que eu queria. �
ela preparou-se para partir, acrescentando: � mas acho que seria interessante dar
um pulo a bartr�s e ver as coisas.
� n�o h� muito para ver. mas a cidade n�o mudou muito em um s�culo e
poder� ter uma boa id�ia de como era a vida no tempo de bernadette.
� acho que darei mesmo um pulo at� l�. madame gautier ainda reside l�?
� vive, sim. fui informado de que ela comprou uma casa n�o muito longe da
maison burg de lagu�s, que � hoje um museu em bartr�s.
� acha que poderei conversar com madame gautier?
� n�o sei � disse o padre ruland, acompanhando amanda at� a porta. �
encontrei-a uma mulher mal-humorada e azeda, n�o muito hospitaleira. n�o posso
imaginar que tenha mudado muito. mas talvez voc� consiga alguma coisa com ela. boa
sorte.
havia uma liga��o de paris que o dr. paul kleinberg esperava, antes de
poder se aprofundar no caso de edith moore. o telefonema que aguardava seria do
dr. maurice duval, cuja secret�ria avisara a kleinberg, no in�cio daquela manh�,
que o colega ligaria �s oito e meia da noite.
ignorando sua impaci�ncia, kleinberg acomodou-se na poltrona do seu quarto
claustrof�bico no hotel astoria, tentando atualizar a leitura de estudos m�dicos
recentemente publicados (dois pelo pr�prio duval), enquanto se mantinha de olho no
rel�gio. quando os ponteiros informavam que eram oito e meia, ele deslocou a
aten��o para o telefone na mesinha ao seu lado e sentiu-se grato quando tocou no
instante seguinte.
ele atendeu, torcendo para que fosse o colega. ficou satisfeito ao ouvir a
voz exuberante e apressada de duval.
� � voc�, paul?
� sou eu mesmo.
� j� faz muito tempo que n�o nos falamos. e o �ltimo lugar de onde eu
esperava receber not�cias suas era de lourdes. que diabo est� fazendo a�?
� investigando um milagre. duval soltou uma gargalhada.
� todos os milagres atualmente ocorrem nos laborat�rios dos geneticistas.
� n�o fale t�o alto. n�o gostaria que eles o ouvissem aqui em lourdes.
mas, para ser franco, era sobre isso que eu queria lhe falar, os milagres
cient�ficos que vem realizando.
� meu assunto predileto, paul. em que est� pensando?
� sei que abandonou a cirurgia de sarcoma rotineira para se concentrar em
experi�ncias de substitui��o e engenharia gen�tica...
� deixe-me fazer uma pequena revis�o � interrompeu-o duval. � abandonei a
cirurgia comum de sarcoma, sim... por ser ineficaz, ou pelo menos n�o
suficientemente eficaz... mas n�o abandonei meu interesse prim�rio pelo sarcoma.
venho me dedicando em grande parte a experi�ncias gen�ticas, mas basicamente na
�rea do sarcoma.
at� agora, pensou kleinberg, tudo bem.
� estou a par dos relat�rios, os estudos que voc� divulgou sobre as suas
experi�ncias com macacos, coelhos e ratos. indicam um grande progresso.
� um progresso enorme � corrigiu-o duval � avan�os enormes na capacidade
de substituir genes doentes por saud�veis. em dois estudos este ano...
� acabei de ler os seus trabalhos divulgados mais recentemente, maurice.
aceito a sua palavra de que tem havido avan�os incr�veis em t�cnicas de
substitui��o de genes.
� pois tem a minha palavra � garantiu duval, com uma seguran�a total.
� muito bem. vamos ao prop�sito da minha chamada. tenho tr�s perguntas a
lhe fazer. se as respostas forem o que espero, terei uma quarta. est� pronto?
� pode falar.
a primeira pergunta era uma sondagem. kleinberg formulou-a:
� neste est�gio de seu progresso, j� realizou alguma vez modifica��o e
substitui��o gen�tica para o sarcoma num ser humano?
� n�o, ainda n�o. mas j� efetuei outros transplantes de genes bem-
sucedidos. trabalhando na �rea em que o dr. martin cline foi pioneiro, em 1980, na
calif�rnia, tratei de pessoas afligidas com beta talassemia... o dist�rbio do
sangue que � potencialmente fatal. efetuei experi�ncias de substitui��o de genes
nesses casos, introduzindo genes saud�veis nas c�lulas deficientes, alcan�ando um
alto �ndice de sucesso.
� muito bem, vamos � minha segunda pergunta � disse kleinberg. � pode
realizar o mesmo tipo de cirurgia num caso de sarcoma?
� claro. h� algum tempo que venho esperando a oportunidade de fazer isso.
� justamente a �rea em que venho fazendo experi�ncias, o est�gio final para o qual
venho me preparando. posso perfeitamente faz�-lo.
� terceira pergunta. quais seriam, em sua opini�o, as chances de
sucesso... uma total recupera��o do paciente?
� presumindo que o paciente esteja agora em condi��es est�veis, eu diria
que as chances de uma cirurgia eficaz, com uma recupera��o plena, seriam de 70 por
cento.
� t�o alto assim? � disse kleinberg, surpreso.
� sou moderado, paul. isso mesmo, pelo menos t�o alto assim.
� minha �ltima pergunta n�o foi realmente a �ltima. foi apenas um
coment�rio de surpresa, at� mesmo de prazer. aqui est� a quarta pergunta. creio
que � a mais importante. estaria disposto a realizar tal opera��o numa paciente
que tenho sob os meus cuidados, o mais depressa poss�vel?
� ora, paul, s� precisa dizer quando e darei um jeito de encaixar na
minha programa��o. isto �, presumindo que terei o consentimento inequ�voco da
paciente.
� ainda n�o tenho esse consentimento � admitiu kleinberg. � queria falar
com voc� primeiro, antes de conversar com a paciente. presumindo que eu obtenha o
consentimento, quando seria o momento mais imediato em que poderia efetuar a
opera��o?
� em que dia estamos?
� quinta-feira.
� estou bastante ocupado, mas voc� sabe muito bem que isso sempre me
acontece. talvez o fim de semana seja o melhor. talvez at� no domingo. isso mesmo,
� perfeitamente poss�vel.
� seria demais perguntar se pode vir a lourdes para a cirurgia? acho que
seria mais conveniente realiz�-la aqui.
� lourdes? por que n�o? estou mesmo querendo visitar o lugar desde que li
carrel.
� � t�o excepcional, talvez t�o extraordin�rio, quando carrel registrou.
� terei a maior satisfa��o.
� preciso agora obter o consentimento da paciente. para ser franco com
voc�, maurice, n�o sei se conseguirei obt�-lo. mas tentarei com o m�ximo de
empenho. � uma mulher gravemente doente, mas por motivos pessoais pode haver
grande resist�ncia. mas tentarei. enquanto isso, caso eu consiga persuadi-la, voc�
vai querer conhecer de antem�o o caso dela.
� claro.
� h� uma ficha ampla cobrindo os �ltimos cinco anos, at� os exames e
radiografias que fiz ontem. trata-se realmente de um caso singular. e claro que
detesto incomod�-lo com tudo isso, se n�o for poss�vel realizar a cirurgia.
� n�o � inc�modo nenhum. estou ansioso em conhecer todo o caso.
� obrigado, maurice. creio que o melhor a fazer ser� mandar minha
enfermeira, esther levinson, pegar um avi�o e voltar a paris, levando todo o
material. ela poder� entregar em seu consult�rio pela manh�.
� �timo.
uma coisa continuava a preocupar kleinberg e ele aventou se seria melhor
levant�-lo francamente ou guardar para si mesmo. resolveu que devia descarregar.
� s� mais uma coisa.
� o que �, paul?
� como pode estar t�o confiante em usar a substitui��o gen�tica num ser
humano quando nunca tentou isso antes?
houve uma pausa prolongada no outro lado. o dr. duval, geralmente t�o
r�pido e direto em todas as perguntas, parecia n�o estar muito disposto a
responder �quela. o sil�ncio prolongou-se, enquanto kleinberg esperava.
� est� certo � disse o dr. duval finalmente � posso responder � pergunta
para sua plena satisfa��o. mas o que direi deve ficar rigorosamente entre n�s.
trata-se de um segredo da maior gravidade que estou prestes a lhe revelar.
� ficar� exclusivamente entre n�s. tem a minha palavra.
� j� � suficiente � disse o dr. duval. � por que estou t�o confiante de
que minha substitui��o gen�tica pode dar certo num ser humano? porque j� deu certo
num ser humano... em tr�s, para ser mais exato. eu lhe menti anteriormente, ao
dizer que s� realizara experi�ncia em animais, nunca num ser humano. empreguei o
processo de substitui��o gen�tica em tr�s pacientes com doen�as terminais nos
arredores de paris, h� 18 meses. dois eram casos de sarcoma. e todos n�o apenas
sobreviveram, mas tamb�m hoje est�o bem e ativos.
kleinberg estava at�nito.
� por deus, maurice, nunca imaginei... ora, meus parab�ns! a partir do
momento em que isso for conhecido, voc� certamente ser� indicado para o pr�mio
nobel. que avan�o gigantesco!
� obrigado, obrigado, mas nunca ser� conhecido. se for divulgado que agi
sem autoriza��o dos comit�s m�dicos, os comit�s de �tica, serei severamente
punido. o processo supostamente n�o deve estar pronto por mais 10 anos, talvez
mais, enquanto todos os comit�s avaliam a conveni�ncia de us�-lo em seres humanos.
quando concederem permiss�o, ent�o se poder� fazer publicamente. enquanto isso,
uma por��o de boas pessoas, que poderiam ser salvas, morrer�o inevitavelmente.
deve compreender, paul, que � a pol�tica m�dica em nome da cautela.
� claro que compreendo.
� a iniciativa do tipo que tomei nem sempre � apreciada. para mencionar o
dr. cline, da calif�rnia, mais uma vez. ele usou uma mol�cula recombinante num
caso em n�poles e outro em jerusal�m. quando foi descoberto, o instituto nacional
dos estados unidos cancelou todos os seus subs�dios para pesquisas. creio que ele
perdeu 250 mil d�lares em financiamento. eu n�o poderia suportar isso.
� n�o precisa se preocupar, maurice. nossos colegas m�dicos nunca saber�o
por que voc� veio a lourdes. estou bastante animado com tudo o que acaba de me
dizer. e agrade�o profundamente por ter aceitado se envolver neste caso num prazo
t�o curto.
� pode estar certo, paul, de que para mim � outra oportunidade e um
desafio. e gostaria de repisar que tudo deve ser feito com absoluta discri��o. nem
mesmo quero correr o risco de usar qualquer pessoal do hospital de lourdes.
prefiro obter meus assistentes entre antigos estudantes que tenho em lyon.
compreende agora como tenho de ser cauteloso. e repito que qualquer publicidade
pessoal seria desastrosa. como eu estaria ignorando os canais competentes, pela
quarta vez, haveria muitas indaga��es, acabando provavelmente por resultar em
preju�zos enormes e certamente a perda da maior parte das minhas subven��es. os
comit�s certamente diriam ser prematuro. mas voc� e eu sabemos que todas as coisas
s�o prematuras at� serem realizadas.
� seu nome n�o ser� divulgado, maurice.
� vamos torcer ent�o para que tudo d� certo. encerrando a liga��o,
satisfeito com o resultado, kleinberg
sentiu a satisfa��o ofuscada pelo que deveria se seguir. tornou a pegar o
telefone e chamou esther, no quarto ao lado. quando ela entrou, examinando seu
rosto, ele respondeu prontamente � pergunta silenciosa:
� duval far� a opera��o. mas ser� que edith moore vai concordar? estou
surpreso por ainda n�o ter recebido qualquer not�cia dela.
� talvez o marido reggie n�o tenha lhe dito nada.
� n�o posso acreditar nisso. mas, pensando bem, � poss�vel. importa-se de
procurar a sra. moore para mim? se ela saiu para jantar, ligue para o restaurante.
avise a ela que eu desejaria lhe falar no servi�o m�dico assim que terminar de
jantar.
� vou buscar o n�mero de seu telefone. est� no meu quarto.
se bem me lembro, ela est� no hotel galha & londres. verei se consigo
encontr�-la.
kleinberg ficou sentado, a especular sobre o caso da sra. moore, at� que
ouviu esther bater de novo na porta. foi abrir.
� eu a tenho no telefone � informou esther. � ela est� em seu quarto. n�o
ir� ao servi�o m�dico esta noite. perguntou se n�o poderia ir v�-la no hotel. n�o
est� se sentindo bem e se encontra deitada.
� avise a ela que irei v�-la imediatamente.
pondo o palet� e verificando o conte�do de sua maleta m�dica, kleinberg se
perguntou se edith moore n�o se sentia bem porque ouvira a verdade do marido ou
porque sofria uma recorr�ncia do tumor.
mas saberia dentro de poucos minutos o que a deixara acamada. o que quer
que fosse, por�m, a perspectiva de encontr�-la n�o era um dos deveres m�dicos que
aguardava ansiosamente.
com um suspiro de infelicidade, ele deixou o quarto para a confronta��o.
edith moore, toda vestida, de blusa branca e saia azul-marinho, de meias e
sem sapatos, estava estendida por cima da colcha verde da cama de casal,
observando o dr. kleinberg. depois de examin�-la, ele estava de p� junto � mesa,
escrevendo uma receita.
� mande aviar esta receita � disse ele. � vai lhe proporcionar algum
al�vio.
ele puxou uma cadeira para junto da cama, entregou-lhe a receita e
desabotoou o palet�.
� o que h� de errado comigo, doutor? h� anos que n�o me sinto t�o fraca.
� chegarei a isso. � kleinberg fitou-a nos olhos. �tive uma conversa com
o sr. moore a seu respeito.
� eu j� sabia que conversou com ele. vi quando sa�ram do restaurante
ontem � noite. mas pensei que fosse um encontro social.
� ela piscou os olhos, aturdida. � a meu respeito? por qu�?
� quer dizer que o sr. moore nada contou sobre a nossa conversa?
a resposta veio lentamente:
� n�o, n�o contou.
� achei que seria mais f�cil se ele lhe falasse primeiro. percebo agora
que terei de faz�-lo diretamente.
� fazer o qu�? � a not�cia sobre a minha cura?
� �, sim. � kleinberg firmou-se para o momento da verdade.
� infelizmente, � uma m� not�cia. o sarcoma voltou. o tumor � vis�vel. a
radiografia mostra novamente o tumor maligno. � real e precisa ser tratado.
ele j� passara por isso muitas vezes, em casos similares, era a parte de
sua profiss�o que mais detestava. examinar e diagnosticar eram as coisas que podia
fazer melhor. mas enfrentar o paciente com a m� not�cia, o n�vel humano, o aspecto
emocional, era a pior coisa da profiss�o de m�dico.
ele contara e em seguida viria a rea��o dela. a rea��o habitual era de
sil�ncio atordoado e inevitavelmente se seguiam as l�grimas. �s vezes havia
d�vidas, protestos, revolta furiosa contra a injusti�a, mas sempre um colapso de
alguma esp�cie e sempre altamente emocional. kleinberg esperou pela explos�o, mas
n�o veio. n�o houve uma s� fei��o do rosto af�vel de edith moore que se mexesse ou
contra�sse. os olhos dela o deixaram e se fixaram no teto. ela n�o fez qualquer
esfor�o para falar, simplesmente ficou olhando para o teto.
talvez um minuto transcorresse, enquanto ela absorvia a terr�vel verdade.
e, finalmente, seus olhos voltaram a se encontrar com os de kleinberg. sua voz era
quase inaud�vel quando perguntou:
� tem certeza?
� tenho, sim, edith. � inadvertidamente, ele a tratara de modo informal,
o que acontecia pela primeira vez. � n�o h� qualquer possibilidade de erro.
ela passou a l�ngua pelos l�bios ressequidos, silenciosa outra vez. quando
voltou a falar, foi mais para si mesma, com um resqu�cio de amargura:
� mulher milagrosa... ent�o est� de volta. n�o houve qualquer cura
milagrosa.
� infelizmente, n�o.
� n�o pode me certificar como curada porque... eu n�o estou curada. j�
falou com o dr. berryer?
� ainda n�o.
� e com o padre ruland?
� tamb�m n�o.
� eles ficaram me dizendo que seu exame seria de rotina. todos os
m�dicos, por tr�s anos, foram positivos de que eu estava milagrosamente curada.
como pode explicar isso?
� n�o posso, edith. jamais conheci um caso em que o sarcoma se
apresentasse t�o evidente, depois desaparecesse por um per�odo t�o longo... e
finalmente voltasse de repente. os casos comuns de remiss�o n�o s�o assim. esse
desaparecimento e retorno final da doen�a s�o inexplic�veis em minha experi�ncia.
� desconfiei de que alguma coisa podia estar errada � comentou edith,
pensativa. � especialmente porque n�o recebi not�cias suas de imediato. e
tamb�m... porque comecei a me sentir mal ontem � noite... a mesma fraqueza antiga,
as mesmas dores, embora n�o t�o intensas. mas foi assim que tudo come�ou h� cinco
anos. e passei a me preocupar com o que estava acontecendo.
� estava certa. tentei inform�-la, assim que tive certeza, por interm�dio
de seu marido.
� reggie... � edith olhou para kleinberg com uma express�o de franqueza
total. � essa � a pior parte. j� passei pela doen�a antes e por muito tempo,
aprendi a conviver com ela de alguma forma. convivi com a morte por tanto tempo...
ora, posso faz�-lo de novo e sei que encontrarei um meio de enfrentar. mas reggie
� a minha grande preocupa��o. apesar de toda a sua fanfarronice e comportamento
agressivo, ele � fraco por baixo. escapa constantemente para um mundo de
irrealidade. imagino que � isso que o sustenta. nunca falei isso a ningu�m antes.
mas eu o conhe�o. por deus, ele deve ter ficado terrivelmente chocado quando lhe
contou a verdade.
� ele n�o quis acreditar � disse kleinberg.
� reggie � assim mesmo. pobre coitado. � minha �nica preocupa��o. apesar
de todos os seus defeitos, eu o amo muito. h� muita coisa boa nele. e uma crian�a
grande, uma crian�a adulta... e eu o amo. ele � tudo o que tenho neste mundo para
cuidar e amar. pode compreender, doutor?
kleinberg compreendia e sentia-se estranhamente comovido. havia um cora��o
e uma profunda sensibilidade naquela mulher que ele n�o percebera antes.
� compreendo, sim, edith.
� ele precisa de mim. sem a minha presen�a, reggie ser� um vagabundo,
perdido, ridicularizado. ele fracassou em tudo, fracassou e fracassou. sua �ltima
jogada... todo o nosso dinheiro, tudo... o �ltimo resqu�cio de seu amor-pr�prio...
foi investido no restaurante. e come�ara a dar certo. � ela fez uma pausa,
hesitante. � mas somente porque eu era a mulher do milagre. agora, sou apenas uma
mulher de meia-idade com uma doen�a fatal. ele perder� o restaurante, que n�o pode
sustentar dois s�cios sem a minha presen�a como atra��o. ele ser� destru�do. e
daqui a pouco n�o poderei mais trabalhar. porque terei morrido.
� espere um instante, edith. tenho mais coisas a dizer e s�o importantes.
talvez eu devesse ter-lhe contado imediatamente... mas tinha de declarar primeiro
o seu estado. essa foi a m� not�cia. mas h� tamb�m uma not�cia extremamente
favor�vel. seu caso n�o � incur�vel. n�o precisa morrer. desde o seu epis�dio
inicial, h� cinco anos, uma nova forma de cirurgia, uma nova t�cnica de
substitui��o gen�tica, foi desenvolvida e pode ser um meio de salv�-la. acho que �
melhor eu lhe falar a respeito.
estranhamente, para kleinberg, ela n�o apresentou qualquer rea��o vis�vel,
n�o houve a s�bita esperan�a diante daquela b�ia salva-vidas inesperada. ela
continuou deitada apaticamente, a fit�-lo, preparada para escutar. nas
circunst�ncias, ela dava a impress�o de ter perdido toda a vontade de viver.
mesmo assim, kleinberg repetiu a ess�ncia de sua conversa com o dr.
maurice duval, omitindo apenas qualquer refer�ncia �s cirurgias secretas
realizadas pelo amigo. e concluiu:
� a� est�, edith. uma possibilidade concreta. setenta por cento a seu
favor. se der certo, como ele promete que acontecer�, voc� ficar� totalmente
recuperada.
� mas n�o serei mais a mulher do milagre.
� a menos que considere esse novo tratamento de substitui��o gen�tica
como um milagre, como eu fa�o.
� se eu sobrevivesse, tamb�m pensaria assim. mas isso n�o ajudaria
reggie.
� se ele a ama, ent�o a teria. e voc� poderia voltar ao trabalho.
� tem raz�o, doutor. talvez eu vivesse. mas, para todos os efeitos e
prop�sitos, reggie estaria morto.
� creio que pode haver mais coisa no futuro para os dois. seja como for,
preciso de sua decis�o sobre a cirurgia o mais depressa poss�vel. o dr. duval pode
efetuar a sua opera��o j� neste domingo. mas precisa do seu consentimento.
ela sacudiu a cabe�a, lentamente.
� n�o posso tomar essa decis�o sozinha. preciso conversar a respeito com
reggie.
ela ainda n�o absorvera inteiramente o seu n�o-milagre, refletiu
kleinberg.
� n�o vejo sentido em protelar a decis�o, edith. a menos que se aja
imediatamente, o resultado ser� inevit�vel.
� ainda sou a mulher do milagre aos olhos de todos. isso pode prolongar o
sucesso de reggie por mais algum tempo... e talvez ele encontre algu�m com outra
opini�o que dir� a igreja que sou mesmo uma mulher milagrosa, no final das contas.
kleinberg n�o tinha mais como argumentar.
� tudo agora depende inteiramente de voc� � disse ele, levantando-se. �
mas preciso de sua decis�o final amanh�, certamente n�o mais que s�bado.
� conversarei com reggie.

13

sexta-feira, 19 de agosto

hipnotizada pelo rel�gio no consolo, gisele dupree observou o ponteiro das


horas e o ponteiro dos minutos marcarem onze e meia da manh�.
sua aten��o deslocou-se para a porta do apartamento, aguardando a batida
que deveria soar a qualquer segundo.
ela voltara ao apartamento mais de meia hora antes, preparando-se para a
chegada prevista de sergei tikhanov. levantara-se bem cedo, conduzindo uma
peregrina��o programada de italianos pela excurs�o habitual de lourdes. terminando
�s 10:40, ela dispunha de 20 minutos para descansar, antes de iniciar sua excurs�o
seguinte. em vez disso, por�m, queixara-se novamente da enxaqueca e dissera ao
diretor da ag�ncia que precisava voltar ao apartamento e deitar-se. sua sa�da
provocara algum constrangimento.
havia o risco, ao deixar o trabalho pela segunda vez, de ser despedida
quando retornasse. mas ela dissera a si mesma que n�o precisaria voltar. estava
empenhada num jogo e, se desse certo, o risco n�o teria a menor import�ncia.
acreditava, desde ontem, que seu jogo era uma coisa certa. especialmente
porque a aposta em seu futuro tinha uma boa base. se tikhanov realmente
tencionasse desafi�-la, haveria liz finch como uma fonte alternativa de dinheiro
para comprar sua descoberta.
se n�o fosse o russo, seria a americana, ela garantira a si mesma, �s onze
e meia � e ainda tinha certeza de que seria tikhanov.
�s 11:37 ela j� n�o tinha tanta certeza.
era inconceb�vel que um diplomata da estatura de tikhanov, um candidato ao
cargo de primeiro-ministro da uni�o sovi�tica, algu�m com tanta coisa em jogo,
permitisse que uma den�ncia explodisse daquela maneira. ela estava surpresa por
ele n�o ter aparecido na hora marcada e agora se perguntava se o russo n�o seria
bastante obstinado e suicida para n�o comparecer em momento algum. ou talvez ele
estivesse encontrando problemas para obter o dinheiro, o que explicaria o atraso.
contudo, ela lhe oferecera uma alternativa.
gisele come�ou a se preocupar.
n�o gostava de suas chances ficarem reduzidas a uma s� fonte, a liz finch,
que poderia ter problemas para arrancar o dinheiro necess�rio de sua ag�ncia
americana.
gradativamente, as perspectivas maravilhosas, que gisele imaginara, como o
dia ensolarado l� fora, come�aram a obscurecer.
e, de repente, ela virou-se. houvera uma batida na porta? ela achava que
sim. e disse:
� quem est� a�?
n�o houve resposta. mas, depois, soaram mais tr�s batidas n�tidas na
porta.
no mesmo instante ela se reanimou. deixando de lado qualquer pretens�o de
frieza ou calma, gisele correu para a porta. abriu-a bruscamente. l� estava ele, o
rosto de granito sisudo, o enorme bigode, num grosso terno escuro, gravata preta.
sergei tikhanov. por uma gentileza inata e com a vit�ria ao seu alcance,
gisele cumprimentou-o cordialmente:
� que prazer em v�-lo, sr. samuel talley!
� ol� � disse ele, com um aceno de cabe�a brusco, passando por ela e
entrando na sala de estar do apartamento.
fechando a porta, gisele virou-se para fit�-lo.
� e ent�o?
� voc� ganhou � disse ele, simplesmente. � sou mesmo sergei tikhanov.
� tive certeza desde o momento em que vi a sua fotografia sem o bigode.
� muita esperteza de sua parte, srta. dupree. � mais esperta do que
imaginei. deve ser elogiada. � claro que eu n�o tinha op��o a n�o ser procur�-la
esta manh�. foi muita imprud�ncia minha, em primeiro lugar, ter vindo a lourdes.
mas compreens�vel. um ato de desespero de um homem moribundo. contudo, foi um
erro. e depois de cometido, eu n�o podia deixar que a not�cia se espalhasse. sabia
que precisava evitar que voc� tornasse p�blica a minha identidade.
gisele fitava-o fixamente.
� ent�o est� aqui para evitar a den�ncia. espero que n�o tente nada
violento. devo avis�-lo que estou armada.
tikhanov pareceu ficar ofendido.
� srta. dupree, como minha vida deixa bem claro, posso ser qualquer coisa
menos um homem violento. sugeriu um acordo e estou disposto a aceit�-lo. vim aqui
para atender a seus termos. sugeriu que me custaria 15 mil d�lares.
gisele sentiu-se inebriada, dominada por uma gan�ncia s�bita. ela o tinha
� sua merc� e aquela era uma oportunidade que s� surgia uma vez na vida.
� isso foi ontem � disse gisele, impulsivamente. � hoje, as condi��es
mudaram.
� mudaram?
� tenho agora outra pessoa para comprar a minha informa��o � anunciou
ela, impudentemente. � e essa outra pessoa pode estar disposta a pagar mais.
pela primeira vez, tikhanov demonstrou alguma preocupa��o.
� disse ao outro comprador o que tinha para oferecer?
� claro que n�o. n�o revelei coisa alguma. mas agora ter� de me pagar 20
mil d�lares. mas sempre pode, como sugeri, enviar o dinheiro na pr�xima semana...
tikhanov ofereceu um sorriso torto.
� n�o h� necessidade. quero concluir o neg�cio imediatamente. felizmente,
sempre viajo com bastante dinheiro, em tr�s moedas diferentes. para... para
pequenas emerg�ncias... e pagamentos. � ele fez uma pausa, sorrindo outra vez, um
sorriso em que n�o havia qualquer humor. � eu j� esperava que aumentasse o pre�o.
tenho negociado e barganhado por toda a minha vida. advers�rios com todos os
trunfos sempre levantam o pre�o. eu trouxe 20 mil... na verdade, um pouco mais...
em d�lares americanos.
� vinte mil ser�o suficientes � disse gisele, fazendo um esfor�o para
controlar o tremor na voz.
� aqui est� o dinheiro. � tikhanov meteu a m�o no bolso direito do
palet�. Tirou um grosso ma�o de notas verdes, presas por um el�stico. p�s o
dinheiro na mesinha de caf� e acrescentou: � todo seu.
os olhos de gisele se arregalaram.
� jamais tive a inten��o de prejudic�-lo � disse ela. � nada tenho contra
voc�. apenas precisava do dinheiro.
quando ela come�ou a se inclinar para pegar o dinheiro, tikhanov esticou
abruptamente o bra�o direito, detendo-a.
� n�o t�o depressa. meu pagamento est� aqui. onde est� o que voc� tem
para me dar em troca?
� claro, claro... � balbuciou gisele. � vou buscar a prova, a
fotografia... todas as fotografias...
� e os negativos � acrescentou ele, suavemente.
� isso mesmo, os negativos tamb�m. espere um instante. � ela virou-se e
seguiu apressadamente para o quarto. � vou buscar tudo.
tikhanov olhou pela porta aberta por alguns segundos e depois entrou em
a��o, deslizando pelo ch�o atapetado, sem fazer barulho, com a agilidade
decorrente da pr�tica.
ele viu que gisele estava junto de uma arca de gavetas, abrindo a de cima,
concentrando-se em seu conte�do, de costas para a porta. tikhanov ergueu-se nas
pontas dos p�s, equilibrado, tenso, como uma cascavel prestes a dar o bote. os
olhos eslavos eram agora fendas estreitas, fixados em gisele. ela estava ocupada a
tirar uma fotografia e um negativo da gaveta superior.
no instante em que ela levantou as coisas, a m�o de tikhanov entrou no
bolso esquerdo do palet� e saiu com um peda�o de corda, fina e resistente.
ele avan�ou depressa, bem depressa, atravessando o quarto em sete longas
passadas, indiferente ao barulho que fazia. gisele ouviu^o e come�ou a se virar
quando ele alcan�ou-a.
a �ltima coisa que ela viu claramente de sergei tikhanov foram os olhos
desvairados, brilhando intensamente no rosto assassino. com a r�pida efici�ncia de
um comando do ex�rcito vermelho, ele passou a corda pelo pesco�o e torceu. gisele
deixou escapar um grito rouco, que se transformou num gemido, os punhos come�aram
a bater nele, no esfor�o de respirar e libertar-se. sua for�a surpreendeu
tikhanov, as unhas de uma de suas m�os lhe arranharam a face. ele reduziu a
press�o para se proteger. nesse momento, gisele desvencilhou-se e, com a
corda ainda pendurada no pesco�o, cambaleou do quarto para a sala, tateando �
procura de alguma coisa no bolso da saia. mas tikhanov partiu selvagemente atr�s
dela, alcan�ando-a no instante em que gisele batia numa mesa, derrubando o
telefone e um vaso de flores.
a corda estava outra vez nas m�os enormes de tikhanov, ele a torcia e
apertava cada vez mais a garganta de gisele, garroteando-a implacavelmente. a m�o
dela cessou de tatear pelo bolso, a outra m�o pendeu inerte pelo lado do corpo.
seus olhos se esbugalharam, quase saltando das �rbitas, a boca se entreabriu, a
saliva escorrendo. brutalmente, tikhanov continuou a estrangul�-la, cada vez com
mais for�a.
subitamente, os olhos de gisele se fecharam, a cabe�a pendeu para um lado,
o corpo ficou desengon�ado, como uma boneca de trapos. ela come�ou a arriar,
depois se dobrou silenciosamente e resvalou para o tapete. ele acompanhou-a at�
l�, as m�os ainda apertando a corda, mantendo-a esticada ao m�ximo, at� que gisele
ficou completamente im�vel.
tikhanov finalmente largou a corda. ajoelhando-se, examinou o corpo
atentamente. estendeu a m�o para verificar a pulsa��o. n�o havia nenhuma.
satisfeito, ele desenrolou a corda lentamente, levantou a cabe�a inerte e
sem vida, soltando-a. depois, bruscamente, deixou a cabe�a cair de volta ao ch�o.
guardando a corda no bolso esquerdo, ele pegou o ma�o de dinheiro americano na
mesinha de caf� e meteu no bolso direito. viu que uma pequena pistola � ela estava
mesmo armada � ca�ra do bolso da saia. n�o a tocou.
levantando-se, tikhanov voltou rapidamente ao quarto. no ch�o, junto da
arca, encontrou a sua fotografia sem o bigode, tirada ao lado da gruta, assim como
o negativo. guardou-os no bolso. pondo um par de luvas que tirou do bolso da
cal�a, revistou a gaveta aberta, recolhendo todo o pacote de fotografias e
negativos, mais duas fotografias grandes de seu rosto e um recorte de jornal que o
mostrava. rasgou as �ltimas coisas em pedacinhos, que largou num bolso do palet�.
Agora, limpando todas as superf�cies em que poderia ter tocado, procurou por
qualquer bloco ou peda�o de papel em que pudesse estar escrita alguma refer�ncia a
talley ou tikhanov. n�o havia nada no quarto, na cozinha ou na sala de jantar. ele
voltou � sala de estar.
avistou o telefone no ch�o e, ao seu lado, um caderninho de endere�os
vermelho. na letra t, encontrou anotado, por gisele, o nome "talley, samuel",
indicando o hotel e seu endere�o. confiscou tamb�m o caderninho.

um olhar de despedida para o cad�ver.


o cad�ver mais morto que ele j� vira.
n�o sentia qualquer remorso. por mais bonita e jovem que ela pudesse ser,
n�o passava de uma chantagista nojenta. e tentara assassin�-lo. ele a matara em
leg�tima defesa.
tikhanov foi at� a porta do apartamento, abriu-a. olhou para um lado e
outro do corredor. estava vazio. ele saiu, fechou a porta sem fazer qualquer
barulho, deixou o pr�dio.
ao meio-dia exatamente, como fora instru�da a fazer no dia anterior, liz
finch ligou para o telefone que gisele lhe dera. o n�mero estava ocupado.
um pouco desconcertada, liz tornou a discar um minuto depois. ainda sinal
de ocupado. ela passou a discar a intervalos de dois minutos, sempre encontrando a
linha ocupada. esperando que a linha ficasse desocupada, liz ficou especulando se
conseguiria mesmo obter uma grande hist�ria de gisele. n�o podia imaginar o que
seria e tinha duvidas se gisele realmente sabia o que constitu�a uma grande
hist�ria.
as liga��es de liz continuaram por mais de 20 minutos. finalmente,
concluindo que havia algo errado com o aparelho de gisele, ela ligou para a
telefonista. depois de uma longa conversa em franc�s e de intensa expectativa no
quarto de hotel, enquanto a telefonista investigava, liz s� p�de saber que o
telefone de gisele estava fora do gancho ou escangalhado e o problema seria
resolvido o mais depressa poss�vel.
compreendendo que uma solu��o para o problema poderia demorar
interminavelmente e que gisele, sem saber que havia algum defeito no telefone,
poderia estar esperando, liz resolveu ignorar os modernos meios de comunica��o e
procur�-la pessoalmente.
estudando o mapa de lourdes, enquanto descia para o sagu�o do hotel, liz
constatou que o apartamento em que gisele se encontrava era no outro lado do
dom�nio e que levaria muito tempo para cobrir a dist�ncia a p�.
na rua, ela fez sinal para um t�xi e deu o endere�o. sentada na beira do
assento preto, liz voltou a especular sobre o tipo de hist�ria que gisele teria
para lhe vender. devia ser algo muito especial, concluiu liz finalmente. afinal,
em compara��o com os outros jovens locais, gisele era surpreendentemente
experiente e sofisticada, obviamente lia os jornais de paris. saberia o que estava
� altura de uma cobertura de primeira p�gina. reconheceria uma grande not�cia e
fora bem clara no dia anterior ao proclamar que possu�a uma grande hist�ria. era
verdade que a hist�ria tinha um pre�o alto e bill trask teria de compr�-la para a
api. mas liz sabia que a ag�ncia pagava quantias consider�veis por hist�rias
exclusivas.
a possibilidade de obter uma hist�ria sensacional crescia de import�ncia
na mente de liz, porque ela precisava desesperadamente. a �nica mat�ria de que
dispunha agora era sobre as fraquezas de bernadette. insinuava que toda a validade
de lourdes se baseava numa funda��o prec�ria. mas a reportagem carecia de qualquer
prova concreta. liz planejava passar a hist�ria pelo telefone no dia seguinte, mas
tinha a sensa��o angustiante de que n�o impressionaria a api de maneira suficiente
para mant�-la no escrit�rio de paris, ao inv�s da afortunada marguerite lamarche,
com seu esc�ndalo de viron, potencialmente explosivo.
liz precisava de uma hist�ria muito mais espetacular de gisele.
chegando ao endere�o, ela pagou ao motorista e entrou apressadamente no
pr�dio. o apartamento de gisele ficava no t�rreo, no meio do corredor. liz
encontrou, n�o conseguiu localizar uma campainha e por isso bateu na porta.
n�o houve resposta.
talvez gisele estivesse no banheiro. liz bateu com mais for�a,
persistentemente, at� os dedos doerem.
ficou esperando a resposta de gisele. mas n�o houve nenhuma.
por seu longo condicionamento como rep�rter, liz experimentou
automaticamente a ma�aneta da porta afim de verificar se estava trancada. a porta
se abriu. n�o fora trancada. muita neglig�ncia de gisele.
liz decidiu que tinha o direito, nas circunst�ncias, de entrar no
apartamento. empurrou a porta e entrou na sala de estar . estava vazia.
� gisele � gritou liz. � estou aqui! sou eu, liz finch!
n�o houve qualquer voz soando em resposta. apenas o sil�ncio.
no momento, o apartamento parecia desocupado. obviamente, achando que liz
n�o telefonaria, gisele sa�ra para trabalhar ou ent�o para procur�-la.
o maldito telefone estava engui�ado, fora isso que acarretara o
desencontro, pensou liz. ela procurou o telefone por alguma superf�cie. os olhos
finalmente se fixaram no ch�o, quase a seus p�s: l� estava, o fone separado do
gancho, o que explicava o sinal de ocupado.
ajoelhando-se para pegar o telefone, os olhos de liz depararam com algo
t�o inesperado que ela deixou escapar uma exclama��o de espanto.
havia uma m�o e um bra�o estendidos, vis�veis na beira de uma estante
divis�ria que escondia o sof�. aturdida, liz levantou-se, meio tr�pega, deu um
passo � frente, a fim de ter uma vis�o mais completa.
e viu o corpo estendido no ch�o, ao lado da mesinha e do sof�, inerte.
era mesmo gisele. liz adiantou-se e ajoelhou-se, a fim de verificar se ela
desmaiara e estava apenas sem sentidos. mas no instante mesmo em que baixou a m�o
para o pulso de gisele, a fim de verificar a pulsa��o, percebeu que alguma coisa
mais dr�stica acontecera. o rosto inchado de gisele tinha uma express�o horr�vel,
ins�lita.
ela n�o estava inconsciente, pensou liz, largando o pulso. mas morta,
completamente morta. as marcas vermelhas em seu pesco�o eram evidentes. ela fora
estrangulada. assassinada.
por mais experiente que fosse em todos os tipos de crime, liz
instintivamente recuou diante da vis�o. levantou-se tr�mula, tentando compreender.
a princ�pio, o pensamento mais corriqueiro aflorou em sua mente. um intruso, um
assaltante, gisele tentara cont�-lo e fracassara. mas, depois, outro pensamento
surgiu. no dia anterior gisele deixara bem claro que estava em cima de uma grande
hist�ria... a maior... com repercuss�es internacionais..."ter� de esperar at�
amanh�. saberei ent�o se poder� ter a hist�ria."
gisele estava prestes a conseguir sua hist�ria, apenas aguardava a
confirma��o para hoje.
e a confirma��o tinha de vir de algu�m. isso mesmo, algu�m estivera no
apartamento. gisele provavelmente deparara com uma hist�ria sensacional. mas
algu�m soubera e n�o permitira que gisele a vendesse. algu�m a matara,
brutalmente, monstruosamente.
pobre crian�a.
adeus, gisele. adeus, hist�ria sensacional. e, lembran�a ego�sta, adeus
liz finch e sua possibilidade de conservar o emprego.
a inten��o imediata de liz era se afastar do cad�ver e do local do crime.
mas seu melindre estava se desvanecendo e a curiosidade de rep�rter predominava.
se algu�m estivera ali, poderia ter deixado uma pista. provavelmente n�o. mesmo
assim, vale a pena procurar. liz tateou a bolsa � procura do len�o, tirou-o,
desdobrou-o. enrolou-o na m�o direita. se pretendia fazer uma busca, era melhor
n�o deixar suas impress�es digitais e ser incriminada no caso.
liz iniciou sua revista apressada mas meticulosa, passando de c�modo em
c�modo. mas nada encontrou. nenhum sinal de outra presen�a humana. nenhuma pista.
nenhum peda�o de papel escrito. o apartamento estava estranhamente an�nimo.
depois de 15 minutos, liz compreendeu que fora precedida por algu�m ainda
mais esperto e profissional do que ela.
nervosa com a possibilidade de um visitante aparecer e surpreend�-la ali,
liz n�o se atreveu a ficar por mais tempo. saiu do pr�dio para a rua, encontrou um
t�xi para lev�-la ao hotel, nas proximidades do dom�nio.
chegando ao hotel, liz decidiu o que faria em seguida. achava que devia um
favor a gisele dupree por ter tentado ajud�-la. devia um telefonema. pensou em
ligar de seu quarto, mas concluiu que poderia ser facilmente determinada a origem.
n�o era seguro. perguntou ao motorista onde poderia encontrar uma cabine
telef�nica p�blica. ele orientou-a para um ponto a meio quarteir�o de dist�ncia.
enquanto se encaminhava para o telefone, liz abriu a bolsa e encontrou um
jeton. entrou na cabine, fechou a porta, largou o jeton na fenda e discou para a
telefonista.
� telefonista � disse ela, em franc�s � ligue-me com o comissariat de
police. e uma emerg�ncia,
� police secours? appelez-vous dix-sept.
liz desligou e discou o 17.
segundos depois, uma voz de homem atendeu, enunciando seu posto e nome,
informando que era da se��o de emerg�ncia da policia.
� pode me ouvir direito? � perguntou liz.
� perfeitamente.
� tenho de lhe comunicar uma coisa importante. assim, por favor, n�o me
interrompa. � liz continuou, rapidamente, nitidamente. � fui ao apartamento de uma
amiga para me encontrar com ela. dever�amos sair juntas para fazer compras. a
porta do apartamento estava aberta e entrei. encontrei-a ca�da no ch�o, morta,
estrangulada. deixe-me repetir. encontrei-a assassinada. n�o h� a menor d�vida de
que ela est� morta. anote agora o nome e endere�o...
� madame, se me permitir interromp�-la...
� n�o lhe direi mais nada al�m do que estou comunicando. o nome da v�tima
� Gisele dupree, uma mulher solteira, na casa dos 20 anos. seu endere�o �... � liz
procurou pelo cart�o que gisele lhe dera, com o endere�o anotado, leu-o devagar. e
depois acrescentou: � encontrar� o corpo l�. isso � tudo.
� j� anotei. mas, escute, madame...
liz desligou e saiu da cabine para respirar ar fresco.
liz vagueou a esmo por meia hora, at� que seus nervos se acalmaram.
come�ou ent�o a pensar no seu futuro. guardara a mat�ria sobre bernadette, na
esperan�a de encontrar algo mais espetacular, de obter a grande hist�ria de
gisele. m�s agora essa esperan�a se desvanecera, n�o havia op��o a n�o ser
despachar para bill trask, em paris, qualquer coisa que j� tivesse pronta.
ela mudou de rumo e se encaminhou para o escrit�rio da imprensa. alcan�ou-
o 10 minutos depois e entrou na caverna de lona tempor�ria. havia pelo menos 100
mesas l� dentro. infeliz, ela se encaminhou para a mesa de carvalho que partilhava
com dois outros correspondentes. a cadeira estava desocupada e liz torceu para que
os outros dois estivessem encontrando tanta dificuldade quanto ela para descobrir
alguma mat�ria interessante.
quando pegou o telefone e pediu � telefonista que a ligasse com a api em
paris, ocorreu-lhe que tinha n�o apenas uma, mas duas hist�rias que poderiam
interessar a seu chefe. momentos depois, ela estava em contato com a api e
pediu que a liga��o fosse transferida para bill trask. a voz r�spida de trask
soou como um desafio:
� quem est� falando?
� deixe disso, bill. quem poderia estar lhe telefonando de lourdes? � liz
quem est� aqui, mais ningu�m.
� eu j� estava perguntando quando voc� entraria em contato.
� h� seis dias que n�o acontece absolutamente nada por aqui, bill. pode
estar certo de que tenho corrido de um lado para outro, fazendo o poss�vel e o
imposs�vel para encontrar alguma coisa.
� algu�m j� viu a virgem?
� pare com isso, bill.
� estou falando s�rio.
� sabe muito bem que a resposta � um grande n�O. mas consegui desencavar
duas hist�rias para voc�. n�o v�o abalar o mundo, mas s�o hist�rias.
� muito bem, deixe-me ligar a m�quina. ficarei escutando, mas enquanto
isso estamos gravando. pode falar, liz.
� primeira hist�ria, certo?
� continue.
e liz continuou:
� assassinato em lourdes esta manh�. assassinato brutal entre