Vous êtes sur la page 1sur 326

CAMINOS DE LOS MUERTOS, SECRETOS DE LOS CUENTOS.

Una antropologa del Misterio

JOS LUIS CARDERO LPEZ

Die Toten fllten murrend den Raum und Sprachen: Rede zu uns von Gttern und Teufeln, Verfluchter Carl Gustav Jung. Die Sieben Belehrungen der Toten. Sermo IV.

Ediciones 14 de Abril Madrid, octubre 2007 Todos los derechos reservados

Para Maril y Margarita, con todo mi amor.

SUMARIO Prlogo. Introduccin: Las tradiciones y las leyendas como testigos de otra realidad. 1. Senderos del bosque, islas del mar: el camino de los muertos. 1.1. 1.2. 1.3. 1.4. Los lugares-frontera Selvas y bosques: Luces, destellos, apariciones y desapariciones Cursos y reservorios de agua: las puertas del Ms All El Ocano de los Muertos, las Islas del Otro Mundo y la Tierra de los Jvenes

2. Luces, fuegos y resplandores: testimonios y avisos del Otro Mundo. 2.1. 2.2. 2.3. 2.4. Apariciones del Otro Mundo. Los Mensajeros: avisos y consejos Los Vigilantes: el ejemplo y el castigo. El Ms All: un control dinmico de la cultura

3. La divisin el espacio-tiempo entre los vivos y los muertos segn las tradiciones populares. 3.1. 3.2. 3.3. 3.4. Los personajes sobrenaturales. Dnde, cmo y por qu se aparecen los muertos? Orden jerrquico de los muertos y estructura social de los vivos El cambio entre los mundos: guas para el Gran Viaje.

4. Lo sagrado y la demarcacin cultural del territorio. 4.1. 4.2. 4.3. 4.4. Los edificios sagrados como organizadores del territorio cultural Los sistemas religiosos como psicopompos o conductores de los muertos. Capillas, iglesias, cementerios y tumbas Lo sagrado y las fronteras de lo sobrenatural

5. Recursos mgicos y extraordinarios en los cuentos y tradiciones populares. 5.1. 5.2. 5.3. 5.4. Casas que giran y muertos que caminan Las alteraciones del espacio-tiempo. La velocidad y los objetos mgicos. Estados paradjicos. Los vivos, los muertos y los no-muertos. Viajes extticos, estados modificados de conciencia y otras maravillas, en los cuentos populares.

Conclusin: La reflexin sobre lo Natural y lo Paradjico, como un viaje de ida y vuelta al Ultramundo. Anexos: - Esquemas y grficos - Fotografas

Bibliografa

Prlogo
Con mucha frecuencia y por lo menos en mi caso, los estudios antropolgicos suelen empezar provistos de un buen nmero de razones tericas y con casi- todos los requisitos que puede ofrecer un firme propsito investigador. Pero acaban por convertirse, mucho antes de ser definitivamente encarrilados por el rumbo previsto, en algo parecido a un gran viaje. Lo cual no est nada mal, todo hay que decirlo. Porque para aqul que tenga activados, aunque sea en un grado mnimo, sus ojos, oidos, tacto, piel y huesos, a estas alturas de la historia o de lo que de ella quede, es mucho ms placentero ese viaje que cualquier sucesin de normativas e intenciones metodolgicas, por formales y necesarias que stas sean o aparenten ser. As sucedi tambin cuando comenc a reflexionar sobre esas grandes verdades que encierran como tesoros escondidos- los textos literarios, las tradiciones y los cuentos. Qu mejor terreno de investigacin me dije- que ese mundo maravilloso en el que las gentes nacen y viven varias veces, donde la muerte no es ms que una ligera broma, en el que las casas son de cristal, giran y se desplazan o donde uno puede alcanzar con slo quererlo, los extremos ms lejanos y escondidos del orbe? Con tales pensamientos estaba yo una tarde de verano al borde del Mar Celta o del ocano de Barandn que tambin as puede llamarse- por donde el santo citado llev a cabo otro gran viaje hacia los confines del mundo entonces conocido, en una ocasin cuya certidumbre est colocada a caballo entre el relato atestiguado y la pura y simple leyenda. Me encontraba muy cerca de ese paraje al que Ramn Otero Pedrayo calific, tiempo atrs, como un escaln hacia lo inimaginable: el grande y tenebroso Finisterre. Por el flanco de la verde y suave colina que, pocos metros ms all, se despeaba hacia las aguas ocenicas, suba un antiguo camino romano, rodeado en todo su trayecto por enredaderas mezcladas con rojas y arrecendentes rosas salvajes. March por l durante un rato, siguiendo sus vueltas y revueltas, enfrentadas siempre al ocano y al cielo, a cada cual ms azl y brillante.

No poda imaginar hasta donde conducira en sus buenos tiempos aqul hermoso sendero. Tal vez hacia un claro del monte en el que se elevara por entonces algn misterioso y oculto templo a Silvano. Quiz hacia la puerta secreta del mundo de las hadas. En cualquier caso, transcurra sirviendo de mentidero a las invisibles y a veces problemticas criaturas de las que estn llenos ciertos relatos y de las que se habla al abrigo de la lumbre siempre entre cuchicheos, para que no se enteren- en los cuentos y tradiciones populares. Sin reparar en que, desde alguna escondida espesura de helechos, pudieran espiarme los oscuros y recelosos ojillos de faunos o de duendes, suba yo por aqul camino lleno de sol y colmado de esa quietud propia de las tardes de verano. De pronto, el aire suave y perfumado se conmovi con un ligero temblor, como el que se produce cuando se toca la tersa superficie de un estanque. Algo pareca acercarse a m desde los parajes ms altos y apartados de aquella va romana. En ese instante, como si hubiese recibido una silenciosa advertencia llegada a la vez de muchas partes y de ninguna, ca en la cuenta de que no todos los seres con los que podra encontrarme en mi viaje iban a mostrarse necesariamente amables o ser favorables a mis propsitos. All cerca, sobre una roca extendida y prxima al borde del sendero, aparecieron los inciertos y leves trazos de un petroglifo iluminados por los claroscuros del sol que jugaba entre los rboles. Reproducan la triple espiral, la vieja imagen megaltica del Universo, el Signo de los antiguos relatos. Supe entonces que los romanos, con su camino, tan solo haban querido honrar al remoto poder que aquellos rasgos, grabados en la dura roca grantica, representaban. Siue deus siue dea Y me acord de los personajes que solan aparecerse por senderos como ste que yo recorra. Tal como sucedi en la antigua narracin que protagoniza uno de aquellos santos innominados, tan frecuentes en el folklore gallego y en el folklore bretn, el cual se paseaba una tarde, igual que yo ahora, por el borde del ocano. Mientras el santo meditaba, se le apareci el nima de quien haba sido, en sus tiempos terrenales, un pescador. Afirma la tradicin que dicha nima se presentaba a veces como un esqueleto carcomido, otras como un fuego azulado o como un aire, segn los casos. Si 6

era como esqueleto, sola traer entre los dientes una ramita o hierbecilla que masticaba de la misma manera que lo haba hecho en vida. El relato no dice en que aspecto se apareci al santo. Pero ste, conociendo que quien vena era uno del Aln as se llama en Galicia al Ultramundo o Ms All- le pregunt con toda tranquilidad y como quien no quiere la cosa: Qu tal va hoy esa pesca? El nima le mostr toda una multitud de piedrecillas, palitos y ramas que traa consigo, al tiempo que contestaba: Poda ir mejor. Pero con ste condenado nords, no hay nada que hacer. Toma ste muxel y cmelo por mi salvacin. Le ofreci entonces una flor de toxo, con sus espinas y todo. El santo la bendijo y la guard en su zurrn. Y para cuando lleg a su cabaa en medio de los bosques, desde donde se vea el mar, el zurrn albergaba un enorme pez, con las perlas del Profundo brillando todava sobre su piel plateada. Lo cocin y se lo comi a la salud del sobrenatural pescador que, desde ese momento, ya no vag ms, ni como esqueleto, ni como luz, ni tan siquiera como un soplo de aire. El mar Celta, ocano de Barandn, tiene aguas que cambian de color. Y con sus mudanzas, tornan a colorido o a sombro todo aquello que est a su alrededor: montes, rocas, cielo y el carcter de las gentes que por all moran. Los personajes que pueblan los relatos de los que hablaremos son, como los seres del ocano, de ste mundo y del otro. En las pginas que siguen, trataremos de sorprender sus caminos y algunos de sus secretos. Solo algunos. Los dems, han de quedar intocados para que puedan cubrirse de roco las rocas y los toxos verdes y punzantes, para que puedan enredarse algunas almas peregrinas entre las ramas de los rboles montesos o para que los bardos puedan contar, en versos urdidos con la vieja lengua, mil hazaas de otro tiempo. Seolait for muir, monar ngle, eitir laithe y oidhche1

Navegaron por el mar, un brillante abandono, durante noche y da; Leabhar Ghabhala. 157.

Introduccin

Las tradiciones y las leyendas como testigos de otra realidad. Las tradiciones y las leyendas de todos los pueblos suelen hablar de hechos, de personas y de cosas que parecen unidos por un vnculo mgico, tal como predicaba Anatole Le Braz para las almas viajeras de su tierra bretona, que marchaban juntas como los tallos de hierba o las arenas de las playas. Los acontecimientos que en esas tradiciones se relatan estn gobernados por un tiempo cronolgico cuyo valor y significado difieren de aquellos a los que estamos acostumbrados en nuestra vida corriente. Tambin los personajes que all figuran poseen caractersticas especiales, no habituales y en muchos casos sorprendentes: pueden variar de sexo, de tamao o de edad a su antojo, o segn aconsejen las circunstancias. Son capaces de atravesar muros espesos y de esfumarse en cuestin de segundos de los lugares en los que estn, para aparecer luego a cientos de kilmetros. Y en lo que se refiere a los lugares en s, an siendo los que estn al alcance de nuestra vista o aquellos en los que nos desenvolvemos cotidianamente, cuando estos extraos seres aparecen, adquieren en un momento tales sitios facultades que antes no tenan: pueden hacerse mucho ms grandes, ms pequeos o guardar secretos que, en algunos casos, resultan temibles y hasta peligrosos. Como es natural, diciendo esto me refiero a las tradiciones de muchos pueblos diferentes. No a casos singulares o especficos, sino ms bien a perspectivas amplias y generales. Porque es en una visin holstica en la que pueden mostrarse con mayor claridad ciertos sistemas de caracteres que destacan entre otros y que resaltan en medio de las diversas construcciones y estructuras culturales, que no podramos recoger en observaciones ms reducidas o vinculadas a casos concretos. Se trata, adems, de que en esa visin holstica puedan ponerse de manifiesto las condiciones o formalizaciones estructurales de los diferentes relatos, tal como indica Vladimir Propp, apuntando que ello es necesario para su estudio histrico
2

y, por otra parte,

que desde esa visin o perspectiva general, sea posible reunir un conjunto de estructuras menores funcionantes o partes constitutivas de los relatos, las cuales nos permitan, llegado el caso, obtener una morfologa o entidad

PROPP, VLADIMIR, Morfologa del cuento. Editorial Fundamentos, 8 ed., Madrid 1992. pg. 27.

interpretativa a la que podramos describir como una especie de clasificacin o taxonoma de motivos constitutivos y con la que tal vez podramos aproximarnos mejor a un entendimiento de esos mecanismos, presentes en todas las culturas humanas, por medio de los cuales es posible, si no transformar la realidad, al menos intentar comprenderla y, sobre todo, interpretarla y ubicarla en el mbito de las correspondientes cosmovisiones. Otra cosa ser reflexionar sobre la necesidad que el ser humano tiene de comprender la realidad mediante tales herramientas culturales. Ello nos llevara muy lejos y por caminos tortuosos a intentar una explicacin acerca de lo que sea o acerca de lo que nosotros creemos que es- la realidad, ya que sta casi siempre aparece como una idea, ms que como una imagen fija y constante y como una idea mudable, polifactica, multifuncional- ha de ser entendida. Nada ms lejos de lo real, como predicado de la realidad, que una idea fija, inmvil, de un solo uso. Cualquier ser humano, formando parte de un grupo social o de una colectividad, ha de acceder al desarrollo de sus relaciones multidireccionales ayudndose de los modelos cognitivos o mapas comportamentales y de situacin que le han sido suministrados durante los diversos procesos socializadores. Nunca se ve desprovisto de semejantes ayudas, ya que uno de los propsitos principales de la socializacin, es, precisamente, el suministro de tales sistemas. Y los modelos cognitivos que sern integrados con una mayor urgencia aparte de los relacionales o posicionales que informan acerca de la jerarqua y situacin dentro del grupo humano de acogida- son, precisamente aquellos que se refieren a la cosmovisin grupal y a las consideraciones que de ella se derivan respecto a las interpretaciones de la realidad. La realidad viene a ser por tanto una idea acerca del mundo. Dicha idea es posible hacerla funcionar de una manera determinada y caracterstica quiz a travs de elementos como los ademanes estticos, descritos en su momento por Edmund Leach 3- que no slo confieren al mundo aspectos propios y singulares sino que, adems, sirven como un apoyo importante en la construccin de la identidad colectiva. Porque el hecho es que los seres humanos elaboran sus ideas sobre el mundo en tanto que seres sociales.
LEACH, EDMUND R., describe los ademanes estticos en Sistemas polticos de la Alta Birmania. Editorial Anagrama. Barcelona, 1976. pg. 32.
3

10

Resulta casi imposible hablar por tanto como suele hacerse con frecuenciade una visin personal de las cosas, ya que, despus de tantos aos de socializacin y adoctrinamiento en el seno de la familia, del sistema educativo y de las instituciones sociales de participacin y actividad, esa visin personal no es ms que una versin, singularizada si se quiere, aunque bastante menos de lo que comunmente se piensa, de la cosmovisin grupal. Si ello es as, de qu hablamos, entonces, cuando nos referimos a la realidad? Y, por otra parte, por qu en casi todas las culturas se utilizan comunmente esos instrumentos textuales que aparecen recogidos en los relatos mticos, en las tradiciones y en las leyendas? La contestacin a preguntas como las precedentes constituyen la materia de una buena parte de muchas teoras sociolgicas y antropolgicas conocidas. Sobre todo en lo que se refiere a las profundas implicaciones contenidas en la cuestin acerca de la realidad, que nos conecta directamente con un amplio y pluridisciplinar mbito del campo cientfico, en donde juegan entre otras- competencias psicolgicas, filosficas y mdicas. Sin embargo, a pesar de tantas ayudas metodolgicas y propeduticas, seguimos sin ponernos de acuerdo en algo, aparentemente tan simple, como la naturaleza o el contenido de eso a lo que se llama realidad En ste sentido existen todava tendencias a suponer que las teoras y quiz tambin las experiencias acerca de la realidad han sido objeto de una evolucin positiva ocurrida desde las primeras edades del mundo hasta nuestros das. Es decir, que los seres humanos de hace diez mil o cien mil aos posean una percepcin de la realidad bien diferente y por supuesto, inferior- a la nuestra de hoy. Por ejemplo, tomaban la representacin grfica de los animales que ellos mismos dibujaban en las paredes de las cuevas y abrigos, por los animales mismos, tal como afirma Jensen refirindose a un trabajo sobre psicologa y prehistoria del ao 1949, en el que se sustentan ideas como la de que no hay diferencia alguna entre imagen y realidad para los seres humanos de la prehistoria 4. Sin embargo, todos los elementos de juicio derivados de observaciones y anlisis culturales nos obligan a caminar en sentido contrario, hacia la consideracin de que los sistemas humanos de

JENSEN, Ad.E., Mito y culto entre pueblos primitivos, FCE. Mxico, 1998. pg. 9.

11

representacin cultural y de coordinacin y elaboracin cognitivas fueron probablemente entonces es decir, en momentos cronolgicos muy alejados de nosotros- sensiblemente iguales a los nuestros y de que es posible detectar diferencias ms sensibles entre los seres humanos pertenecientes a un mismo estrato cronolgico que entre aquellos que ocupan estratos cronolgicos distintos, por muy lejanos que puedan considerarse. Y en apoyo de esta teora de la permanencia de elaboraciones mticas y de la capacidad para utilizarlas a lo largo del tiempo, viene precisamente la abundancia de tales instrumentos en cualquier cultura antigua o moderna que observemos. Desde luego, nicamente es posible una referencia tcnica en tal sentido, a las culturas que nos han dejado relatos escritos o de las que nos hayan podido llegar directa o indirectamente tradiciones orales con una atribucin suficientemente documentada. Pero, precisamente en razn de sta condensacin practicamente universal de mitologas, cosmogonas, instrucciones para el Ms All, cuentos populares, narraciones y leyendas, algunos de cuyos argumentos y estructuraciones parecen haberse conservado y transmitido hasta nosotros desde tiempo inmemorial, se justifican seguramente las extrapolaciones que puedan hacerse en un momento dado, desde esas culturas mejor conocidas y documentadas, a otras de las que slo poseemos noticias fragmentarias y de las cuales no nos han llegado tales documentos. As, lo que denominamos realidad acta sobre el conjunto de estructuras simblico-cognitivas configurando una determinada cosmovisin, en la que, de acuerdo con lo que apunta Edmund Leach, existe una parte que es funcionalmente esencial y otra que est compuesta o formada por ademanes estticos. Para entender los mecanismos de la realidad ambos componentes nos sirven, ya que uno de ellos nos muestra los mecanismos y dispositivos culturales que vamos a encontrar repartidos universalmente, en todas las culturas, mientras que el otro nos ilustra acerca de la manera como cada grupo social resuelve problemas concretos y especficos, confiriendo su peculiaridad a esas soluciones. Podramos decir que nuestra idea acerca de la realidad nace, precisamente, del juego interactuante de esos dos grandes conjuntos de elementos.

12

Sin embargo, el universo de los mitos y de las leyendas contina superponindose en algunos casos o yuxtaponindose en otros a lo que comunmente se conoce como el mbito de la realidad. La utilizacin continua de esos recursos que algunos consideran a priori como fantsticos y descabellados, supone cuando menos y para los grupos humanos que lo emplean con asiduidad, que no hay un nico acceso posible a los mbitos del conocimiento, teniendo en cuenta por otra parte que se trata de un mtodo con el que explicar de una manera coherente, convincente y adecuada a la correspondiente cosmovisin del grupo de que se trate, aquellos aspectos ms impactantes, controvertidos o misteriosos de dicho mbito. Muchos de estos recursos mitolgicos, legendarios y tradicionales se refieren a grandes temas comunes a todas las culturas humanas del presente y del pasado, como el que atae a lo inevitable de la muerte, a la existencia del mal o a las manifestaciones de Otro Mundo, el cual parece encontrarse en ocasiones lo suficientemente prximo al nuestro de todos los das como para que sus presuntos habitantes vengan hasta nosotros o las misteriosas fuerzas que actan en l puedan afectarnos. Las preguntas planteadas acerca de esas preocupaciones profundas y universales difcilmente van a poder ser satisfechas por la ciencia o por la tecnologa de cualquier edad de manera suficiente, ya que simplemente sus objetivos son otros y estn en cualquier caso subordinados no slo al avance cientfico sino a los intereses polticos, econmicos y sociales de cada momento histrico concreto. El universo mitolgico y legendario cumple por tanto otra misin. Y sta es, precisamente, la de explicar de una manera satisfactoria todos los enigmas que rodean al ser humano desde el principio de los tiempos. As ocurre, precisamente, con lo sagrado. Se trate de una fuerza actuante desde el exterior a nosotros mismos o de una reaccin interna de nuestra mente ante determinadas influencias llegadas a travs de los sentidos y de la experiencia, lo sagrado marca a todos aquellos que toca. Es decir, su poder es el de modificar cualitativamente el mbito en el cual sucede, ocurre o se manifiesta, de manera que tanto ese mbito como los seres y objetos que permanecen en l, ya no volvern a ser los mismos desde la epifana de lo sagrado. Y lo sagrado se relaciona directamente con la esperanza en la otra vida, o con el temor a la muerte y a lo que sucede despus de ella. Tambin tiene 13

mucho que ver con la existencia y permanencia del mal entre nosotros. Y con las luchas que se desatan tan a menudo entre los seres humanos para defender una idea, una manera de vivir o de entender el mundo. Toda la cultura humana, incluso en sus versiones que, aparentemente, parecen ms alejadas de esas manifestaciones numinosas, est empapada de la influencia de lo sagrado. Y quiero advertir desde ahora mismo que las referencias a lo sagrado y a lo numinoso no pertenecen necesariamente al conjunto institucional de lo religioso, aunque ste haya bebido en las fuentes de lo sagrado o se inspire en su influencia de modo ms o menos manifiesto. Conviene separar aqu de un modo claro esos dos campos conceptuales que por otra parte suelen confundirse casi siempre: lo sagrado y lo religioso institucionalizado. Las tradiciones populares, las leyendas y relatos, por su parte, an pudiendo tener y con frecuencia lo tienen- un origen en las cosmogonas y en las epifanas de lo sagrado, se manifiestan ms bien en ese otro terreno al que podemos llamar desde ahora el mbito de las posibilidades perdidas. As, las edades en las que los humanos entendan el idioma de los animales, los tiempos felices en los que no exista la muerte ni el sufrimiento, los remotos perodos que vieron a los dioses descender hasta la tierra o en los que una humanidad atnita y extasiada asista a prodigios maravillosos como el transcurso relativstico del tiempo, la traslacin prcticamente instantnea a distancias inconcebibles o el testimonio de mundos que permanecen, invisibles para todos menos para los elegidos, aqu al lado del nuestro. Todo ese conocimiento, que en una ra feliz tuvieron nuestros remotos antecesores y que, desdichadamente, se ha perdido y del cual permanecen testimonios en los grandes textos sagrados y tambin en los conjuntos textuales orales y escritos- transmitidos de generacin en generacin, ha sido buscado por todo tipo de iniciados y de sociedades secretas y su consecucin real o fantsticaatribuda de vez en cuando a determinados indivduos misteriosos. Las tradiciones de casi todos los pueblos nos hablan de lo que sucedi en un principio, cuando los dioses crearon la tierra, o cuando ellos mismos o sus enviados lucharon contra la serpiente o dragn primordiales que mantenan aprisionada entre sus anillos la esencia de las cosas. Nos describen aqul mundo del comienzo con palabras a veces veladas y de significado incierto:

14

Los Abuelos: Entonces no haba gente, ni animales, ni rboles, ni piedras, ni nada. Todo era un erial desolado y sin lmites. Encima de las llanuras el espacio yaca inmovil; en tanto que, sobre el caos, descansaba la inmensidad del mar 5. Cuando en lo alto el cielo an no haba sido nombrado, y, abajo, la tierra firme no haba sido mencionada con un nombre, solos Apsu, su progenitor, y la madre Tiamat, la generatriz de todos, mezclaban juntos sus aguascuando los dioses an no haban aparecido, ni haban sido llamados con un nombre6. Cuando las aguas no descendieron sobre las extremidades de la Tierra, entonces Indra cogi su dardo, y con su brillo hizo salir a las aguas fuera de las tinieblasLas aguas corrieron para procurar alimentos a Indra, pero Vritra volva a tomar sus fuerzas en medio de los rios navegables; entonces Indra, con su dardo fatal y potente, mat a Vritra, cuyos pensamientos estaban siempre vueltos hacia lIndra devolvi la libertad a las aguas que haba encerrado Vritra, dormido en las cavernas de la Tierra7. Estos son tres ejemplos de relatos acerca de lo que, presuntamente, ocurri en aquellos primeros tiempos. No se trata de extraer de aqu concordancias que, con toda probabilidad, nicamente seran coyunturales. Pero s podemos recoger la idea-madre de que, en un principio, exista en el cosmos o en el lugar en el que luego aparecera nuestro mundo, una entidad indiferenciada, a partir de la cual, el o los creadores hicieron surgir la realidad a partir de un acto emanado de ellos. El caos, lo indiferenciado, lo todava sin nombre aunque en el tercer ejemplo s se le nombre como Vritra o Vrtra, el dragn primordial- se movi hacia, progres hasta, lo diferenciado y lo nombrado. Ese es el hecho raz a partir del cual en numerosas mitologas se construye un relato acerca de lo ocurrido en los primeros tiempos de existencia del mundo.
Las leyendas del Popol Vuh. Contadas por ERMILIO ABREU GOMEZ. Espasa Calpe Mexicana, S.A.. 3 edicin, mxico1964. pg. 17. 6 Enuma Elish. Poema babilnico de la Creacin. Editado y traducido por FEDERICO LARA PEINADO. Editoria Trotta. Madrid, 1994. pg. 47. 7 Los Vedas.Tercer Adhyaya. Anuvaka VII. Sukta III. Recopilados, segn la tradicin por Vyasa. Editorial Bergua. Madrid, 2001. pg. 88-89.
5

15

Nuestro universo ha nacido de ese germen y se expresa mediante las descripciones que engloban tales acontecimientos a los que, desde luego, ningn humano pudo asistir, puesto que todava no haban sido creados. Pero esas narraciones configuran de tal manera la existencia de las culturas y de las civilizaciones que sobre ellas se asientan, que nada puede considerarse sobre las mismas sin una referencia explcita o implcita- a tales sucesos mticos. En nuestra propia estructura cultural de origen bsicamente judeo-cristiano, todava continuamos en muchos casos diseando comportamientos y modelos cognitivos fundamentados en los relatos que aparecen en el Gnesis. Temas tales como la cada o la expulsin del paraso terrenal, no slo continan justificando para muchos el comportamiento presente de los seres humanos o la marginacin social de amplios sectores de la poblacin, sino que, adems, aparecen como mitologemas o modelos cognitivos ms o menos expresos en muchas leyendas y relatos populares nacidos en las reas geogrficas ms directamente influenciadas por esa tradicin. La configuracin de la realidad est profundamente afectada por semejantes principios o fundamentos mitolgicos. Si convenimos en que una cosmovisin o manera de ver y entender el mundo puede ser considerada adems de como muchas otras cosas- como un Texto a cuya lectura debemos aplicarnos todos, la hermenutica que hemos de utilizar, tanto aquellos que, inmersos en esa cultura, hayan de vivir en ella o a travs de ella, como quienes deseen entender algo acerca de la misma, ha de ser un instrumento adecuado y efectivo para esa comprensin. Semejante instrumento tiene que encerrar la capacidad o la posibilidad- de examinar los entresijos culturales que se muestran, muchas veces inadvertidos, menospreciados o tratados con indiferencia, en esas manifestaciones que encontramos en los cuentos populares o en los relatos transmitidos y cambiados, como no- de generacin en generacin. Los mitos, tradiciones, leyendas y cuentos nos hablan de otra realidad. El universo que describen es un lugar ciertamente extrao, en el que los animales pueden hablar y transmitir mensajes procedentes, por ejemplo, del Ms All. Mensajes que nos ataen y conciernen directamente a nosotros, los habitantes del mundo normal. Adems, podemos encontrarnos tambin con instrumentos musicales mgicos, que suenan cuando quieren, cuando se 16

renen determinadas circunstancias o estn presentes ciertas personas. Porqu sucede todo esto y porqu se nos habla de ello, precisamente, a travs de los cuentos y relatos populares? Casi todos sabemos distinguir o creemos saberlo, tras largos aos de socializacin- entre el espacio cultural de esos relatos y leyendas y la realidad que nos rodea. En verdad, esa capacidad de distincin es lo que, en nuestras sociedades, se espera de una persona adulta y formada. Pero lo que muy pocos conocen es que los elementos de comparacin que permiten llevar a cabo ese proceso de discriminacin entre leyenda y realidad, son simplemente pautas acordadas, extremos reconocidos a travs de un convenio, partes ellos mismos del propio proceso discriminatorio y como l, condicionados ideolgicamente. Eso queda oculto a travs de las circunstancias concurrentes y queda oculto desde luego de manera intencionada. Por esa razn y segn las conveniencias del modo productivo y las necesidades coyunturales o de ms largo alcance- del campo del conocimiento, el aspecto y la distancia socialmente reconocidos entre leyenda y realidad pueden variar significativamente. En este sentido, los ademanes estticos tienen una gran importancia. Todo el conjunto estructural de mitos y leyendas de una colectividad humana dada se regula y presenta en virtud de ellos. As se pueden utilizar elementos singulares en explicaciones generales acerca del mundo y de la realidad sin necesidad de desactivar sus partes significativas. En todas las culturas se establece una distancia leyenda-realidad que ningn miembro activo y funcionalmente integrado de las mismas debe ignorar ni mucho menos sobrepasar. Y los patrones de este tipo que podamos considerar entre culturas diferentes suelen tener, al menos, un aire familiar. De manera que pueden llegar a funcionar como estructuras significantes incluso cuando se establecen en el mbito de sistemas culturales ajenos al suyo propio de origen. Las ideas que acerca de realidad y fantasa poseemos y utilizamos cotidianamente los seres humanos pueden distinguirse precisamente por sus ademanes estticos y utilizarse como referencias tanto de la corporeidad de la cultura, es decir, de su presencia como ente cuasi-fsico en el universo humano, como de su expresividad esttica dinmica, es decir, de lo que se conoce muchas veces inapropiadamente- como identidad colectiva. No es lo 17

mismo que establecer la distancia entre mundo real y mundo mtico, desde luego, pero seguramente las estructuras simblico-cognitivas actuantes en uno y otro caso van a tener y a mantener un aire comn. Las tradiciones y las leyendas no forman parte del mbito de la fantasa, aunque sus pormenores puedan en ocasiones parecer fantsticos en el sentido de desmesurados, extraos o poco habituales, sino del mundo de los mitos. As, cuando stos nos relatan la manera en que apareci la muerte o surgi la enfermedad en este mundo, los rasgos de esa narracin se aparecen casi siempre ante nosotros como dotados de una cierta peculiaridad y con un aire especial que la hace perfectamente reconocible, aunque no pertenezcamos al grupo humano en el que se manifiesta. Veamos por ejemplo como se explica desde el mbito mtico y tradicional entre los Nuer de Sudn, la aparicin de la muerte, segn lo recogi en su momento Evans-Pritchard: El mito narra cmo haba existido en tiempos remotos una cuerda que una el cielo con la tierra, de manera que todo el que se volva viejo suba por ella hacia Dios y, despus de un periodo de rejuvenecimiento en el cielo, volva a la tierra. Hasta que un da, una hiena figura apropiada para un mito relacionado con la muerte- junto a lo que se llama en Sudn con el nombre de pjaro-durra consiguieron entrar en el cielo con el mismo mtodo. Dios orden que los vigilaran y que no se les permitiera volver a la tierrapero una noche escaparon deslizndose por la cuerda y, cuando ya les faltaba poco para llegar a la tierra, la hiena cort la cuerda, la cual fue inmediatamente recogida desde el cielo. As qued cortada la comunicaciny los que envejecieron desde entonces, tuvieron que morir 8. A ttulo de ejemplo, podemos comparar ste mito Nuer con otro irlands en el que se habla de Tirnanoge, un pas donde la gente era siempre joven, despreocupada y sana y viva una vida eterna. Esta tierra de bienaventuranza se ubicaba a menudo en algn sitio del Atlntico. Escuchemos como la describe a sus oyentes, Niam, la hija del rey de Tirnanoge: Es la ms deliciosa y renombrada de las comarcas existentes bajo el sol. Abundan all el oro y la plata y las joyas, la miel y el vino; y los rboles dan frutos y flores y verdes hojas, a un tiempo, durante todo el transcurso del

E.E.EVANS-PRITCHARD, La religin Nuer.Taurus Ediciones, 1980. p.27-28.

18

aoEl transcurso del tiempo no traer la descomposicin y sers eternamente joven y estars dotado de una belleza y fuerza que no se marchitar9. Lo mismo que en el caso anterior, todo el que viaja a ese mundo mgico ve suspendido su tiempo. No envejece, ni sufre los avatares de la gente comn. Pero esa condicin extraordinaria tambin se puede perder por un acontecimiento inesperado. En la presente historia de la tradicin irlandesa, el hroe regresa del pas de la eterna juventud (Timanoge) montado en un corcel blanco con silla de oro. Pero, cuando trata de ayudar a unos hombres que intentan levantar una gruesa piedra, se rompe la silla dorada y el jinete cae por tierra. El corcel se escapa y, en el mismo momento, el jinete comienza a envejecer y a perder sus fuerzas, convirtindose en un anciano arrugado. Desde el momento en que se corta el vnculo con el pas mgico, el tiempo humano recupera su imperio, detenido hasta entonces 10. La realidad que aparece en los mitos y en los relatos de la tradicin muestra un carcter bien distinto a la de todos los das. Su condicin principal es tal como hemos visto en los ejemplos precedentes- un profundo cambio en el decurso temporal y con ello, la desaparicin de muchas penalidades de las que nos acompaan en la vida normal: vejez, enfermedad, muerte. Pero el relato mtico cumple un papel mucho ms importante que el que tendra como simple cuento. Los hechos maravillosos que, durante una poca dorada y ya irremediablemente perdida, estuvieron al alcance de los humanos, significan por s mismos algo ms. En realidad, forman parte de un mecanismo cultural que permite precisamente explicar la existencia y la actuacin de los contrarios de tales acontecimientos excepcionales. El hecho milagroso de ausencia de la muerte en un mundo inalcanzable y extraordinario, permite entender mejor en el nuestro ese fenmeno inevitable como una parte de la vida, o cuando menos disponer su actuacin dentro de un marco explicativo general, capaz de integrar los fenmenos de modo coherente. Creer en un mundo feliz sin envejecimiento, dolor ni enfermedades, ayuda a entender y a clasificar de

ANONIMO, Cuentos populares y leyendas de Irlanda. Espasa Calpe Argentina, S.A. 2 ed.. Buenos Aires, 1947. p. 11. 10 En el captulo 5, veremos algunos ejemplos ms de relatos y mitos en los que aparece esta suspensin relativista del tiempo.

19

manera ms eficaz en un juego de simbolismos contrarios- nuestro mundo cotidiano. Aquello a lo que llamamos realidad no es otra cosa: explicacin y juego simblico de contrarios. En los mitos y en nuestro mundo de todos los das es necesario disponer los acontecimientos y sus explicaciones en un orden que permita obtener una imgen del mundo acorde con los modelos culturales vigentes. Pero no podemos dejarnos arrastrar por la terrible eficacia simblicocognitiva de este mecanismo cultural, el cual allana de tal manera las dificultades, que puede anular aquella distancia entre mundo real y mundo mtico de la que hablamos anteriormente, no permitiendo su entendimiento singularizado y, lo que es todava mas grave, haciendo prevalecer quiz los aspectos ms inmovilistas y retrgrados de una determinada manera de ver y entender el cosmos, favoreciendo, en definitiva, el fenmeno de la persistencia de cosmovisiones e incrementando de manera notable la rigidez de su funcionalidad y desarrollo. Las tradiciones y las leyendas son testigos de otra realidad, pero, como en el caso de nuestros deseos, pueden actuar a favor y en contra de nosotros mismos. En los propios mitos y leyendas existen descripciones sobre tales circunstancias: aquellas ocasiones en que el hroe o la herona, deben elegir entre alternativas que no suelen ser en si mismas demasiado gratas: o bien permanecer con su amado o amada, corriendo el riesgo de que, bajo un disfraz coyuntural utilizado para alcanzar la situacin de felicidad, aparezca la verdadera realidad con su pata de cabra o con cola de pez, o bien abandonar esa situacin feliz perdiendo en ese caso las oportunidades y posibilidades que encierra. El mundo de los mitos y de los cuentos populares elementos stos bien diferentes entre s, segn veremos- permite allanar casi todo tipo de dificultades: rango, educacin, posicin social o conocimientos. Uno puede pasar por lo que, en la vida real, no es ni tal vez jams podra llegar a ser. Es como un sueo. De hecho, el mundo onrico y el mundo de los mitos y leyendas estn profusamente interconectados, tal como afirman Carl Gustav Jung y su Escuela
11

11

. Sin embargo, por detrs de ese importante papel de los

Vase C.G.JUNG, Mtamorphose de lme et ses symboles o M.LOUISE von FRANZ, Anlisis de los cuentos de hadas

20

sueos y de las metamorfsis del alma en la estructuracin de la realidad que a todos y a cada uno de los individuos petenece, yace el imponente constructo simblico-cognitivo de las tradiciones populares, de las leyendas y de los cuentos. Nada lograramos con una visin monocorde y aislada del mundo en la que no participasen los elementos extrados y vueltos a incorporar, procedentes de aquella gran masa de vivencias, esperanzas, deseos y contradicciones que constituye el mundo mtico. Como sucede a menudo en nuestro existir cotidiano, habremos de elegir pronto entre nosotros y ellos y muy posiblemente tambien entre esa parte de nosotros mismos que nos fascina y a la que estamos dispuestos a sacrificar todo aquello que nos reclame y esa otra cara que nos horroriza pero de la que no podemos ni queremos prescindir. Para aliviar esa tensin insoportable, el ser humano ha inventado los mitos, los cuentos, los dioses y los demonios.

21

1. Senderos del bosque, islas del mar: el camino de los muertos.

22

1.1.

Los lugares-frontera. Entre la Punta del Raz y la Punta de Van, en el Finisterre de Bretaa, se

extiende un gran manto de arena fina y blanca que forma la Baie des Trpasss (bwe an Anaon, en lengua bretona). Por all, dice la tradicin, embarcan hacia el Otro Mundo las almas de los muertos. Algunos marineros de esa comarca costera sienten llamar a su puerta en medio de la noche y saben, entonces, cual ha de ser su cometido. Se dirigen hacia su lancha, cargada ya hasta los topes de nimas viajeras y la gobiernan, atravesando el temible Raz de Sein, hasta la Isla de Ouessant, donde los invisibles pasajeros descienden, para continuar su camino hacia el Ms All, hacia la Tierra de los Jvenes, la Isla Lejana, o el Palacio de Cristal del Otro Lado del Mar, que de todas esas maneras se llama el Ultramundo entre los celtas bretones. El oficio o encomienda de conductor de los muertos suele pasar de padres a hijos en una misma familia. Se les denomina Tremener. Y ese calificativo se conserva todava hoy, convertido en un apellido comn, del que no demasiados conocen la peculiar historia 12. La Baie des Trpasses es uno de los caractersticos lugares-frontera de los cuales me propongo hablar aqu. All confluyen casi todas las condiciones que suelen revestir a semejantes entornos, ya que, adems de constituir un autntico linde entre la Tierra y el Ocano salvaje, est configurado tambin por una gran zona semipantanosa que se origina alrededor de la laguna de Lawal, de la que se dice en las leyendas que recubre los restos de una ciudad sumergida: la ville dIs. Naturalmente, ese entorno rodeado de un paisaje grandioso del que emana una cierta melancola, es el escenario privilegiado para todo tipo de manifestaciones sobrenaturales y extraordinarias: luces sorprendentes, apariciones fantasmales, ruidos misteriosos y fenmenos inexplicables, algunos de los cuales no estn exentos de riesgo y an de peligros muy graves para todos aquellos que conscientes de ello o no- se atreven a desafiarlos.
Los precedentes de esta curiosa historia parecen estar en Procopio de Cesarea, historiador bizantino del siglo VI, y referidos a la que l llama isla de Brittia, History of the Wars, VIII, xx, 48-56 (The Gothic War, iv, 20). Ver en PATCH, HOWARD R., El Otro Mundo en la literatura medieval, FCE. Madrid, 1983. pg. 37. Se reproduce esta leyenda en el Anexo 1.
12

23

Los lugares-frontera pueden ser, por tanto, entidades fsicas. Pero sobre todo son adems estructuras culturales que con mucha frecuencia coinciden con lmites palpables aunque asimismo pueden no hacerlo y reducirse nicamente a prevenciones simblicas e interdicciones de diversos tipos. En ocasiones, la transicin entre el suelo llano y una elevacin, la linea invisible que separa ciertos extremos de una construccin o las partes de una estancia, son mbitos que reunen todas las caractersticas de estos lugares liminales. A veces, basta con una simple prohibicin de atravesar tal o cual camino, este o aqul claro del bosque, o de abrir un determinado cofre. En los cuentos y tradiciones populares existen numerosos ejemplos de las terribles catstrofes que se pueden desencadenar cuando se incumplen tales mandatos. Porque los lugares-frontera son tambin, sobre todo y muy especialmente, lugares de encuentro entre dos o ms realidades, mundos o universos radicalmente distintos, extraos y por lo general, ajenos entre s. Ese antagonismo est controlado culturalmente a travs de esa tnue divisoria que no siempre se puede transgredir. Si se atraviesa la linde, tal accin va comunmente acompaada de fenmenos muy caractersticos de alteracin del espacio-tiempo, as como de procesos de transformacin de la personalidad e incluso de disolucin de la misma: cambios en el aspecto fsico o en el tamao, escisin de un nico individuo en otros varios, alteraciones en el vestido, en el color o en la longitud del cabello, transformacin en animales o en objetos inanimados, etc.. Al atravesar esos lugares tambin es posible adquirir nuevas propiedades e incluso desarrollar de una manera sorprendente y extraordinaria facultades antes inditas. Los sentidos corrientes se transforman y entonces es posible, por ejemplo, ver olores o sentir colores, como si los sistemas de integracin e interpretacin de datos del cerebro afectado hubiesen variado sus objetivos e intercambiado las conexiones de sus circuitos neuronales. As, por ejemplo, muchos de los fenmenos descritos en relatos como los de Lewis Carrol pueden entenderse muy bien mediante este tipo de explicaciones, lo

24

cual resulta, cuando menos, sorprendente y nos llevara muy lejos a travs de mbitos culturales y cientficos todava poco explorados en nuestros das 13. Cuando se cruzan las lneas que protegen o delimitan los lugaresfrontera el tiempo cronolgico transcurre de manera diferente. Pueden pasar decenas o centenares de aos sin que el protagonista lo sospeche siquiera ni cambien en lo ms mnimo ni su edad ni su aspecto. Cuando regresa a su punto de partida, observa con sorpresa que nada de lo que dej atrs su casa, sus amigos- permanece ya. Es entonces consciente de esa cualidad relativista del tiempo en la zona alterada del lugar-frontera y esa misma conciencia determina muchas veces un envejecimiento sbito y la muerte del individuo objeto de tan extrao fenmeno. La condicin paradjica es un elemento fundamental y distintivo de stos mbitos. En ellos se borran las diferencias entre los sectores fsicos, psquicos y culturales tan cuidadosamente establecidas por el grupo social en su cosmovisin. Las distancias entre vida-muerte, naturaleza-cultura, masculinofemenino, dentro-fuera y otras semejantes que articulan la mayor parte del desarrollo vivencial de los individuos socializados en grupos o colectividades, van a difuminarse prodigiosamente e incluso a desaparecer en el interior de los lugares-frontera. Y ello nos muestra de una manera prctica cual es el papel que tales mbitos desempean como sistemas de conexin y reductores establecidos entre los distintos aspectos de la realidad, muchas veces antagnicos e inconciliables. De la misma manera que en los relatos mticos, casi todo es posible en esos territorios o lugares fronterizos, aunque no todo est permitido. Tambin alli existen reglas y muy rigurosas- acerca de lo que se puede o no se puede hacer o sobre los pasos que es necesario dar para conseguir un determinado objetivo y aquellos otros que jams se deben acometer en ninguna circunstancia. En realidad, aunque no lo parezca o tengan otra fama, los lugares-frontera son mbitos extremadamente reglamentados en los que una equivocacin en la conducta establecida o la pura y simple voluntad infractora de normas puede conducir a una catstrofe. Y si lo examinamos atentamente

Alicia en el pas de las maravillas es un relato en el que aparecen continuamente lugares frontera (espejos, tneles, madrigueras) y en el que se describen con detalle los fenmenos fsicos y psquicos que ocurren al atravesar dichos lugares.

13

25

ello es lgico, ya que, segn hemos dicho, en estos espacios extraordinarios han quedado en suspenso prcticamente todas las convenciones y normas reguladoras de comportamiento propias de los grupos sociales. Y esas normas han de ser sustitudas por otras, de ordinario mucho ms severas, y con el inconveniente de que no siempre van a ser conocidas. Por eso, los relatos y las tradiciones cumplen, entre otros, el papel de transmitir esas normas y de ilustrar acerca de los comportamientos que se han de mantener en dichos mbitos. Es necesario conocer asimismo algunos extremos peculiares sobre la naturaleza de los lugares-frontera en lo que se refiere a las entidades o energas que all pueden morar de una manera ms o menos permanente, bien como guardianes o arcontes, o simplemente como seres o fuerzas que por ellos discurren en uno u otro sentido. Porque si bien esos lugares suelen ser considerados casi siempre como de paso, como instrumentos utilizados para la transicin o los cambios de estado (por ejemplo, tal como hemos citado, entre la vida y la muerte) tambin pueden servir como estancias o como recintos de contencin para energas que no deben andar sueltas ni en este mundo ni en el otro a causa del peligro destructor o desestabilizador que suponen. Si hemos de hacer caso a la tradicin, los druidas conocan semejantes fuerzas y la manera en que podan ser controladas. Ellos solan hacerlo a travs del triple signo formado por tres espirales que parten de un punto comn, motivo anterior a la civilizacin cltica y que probablemente perteneci a los propios de la cultura megaltica. Muchos dioses sin nombre a los que en otro trabajo he denominado como dioses oscuros- residen en esas reas liminales y, en ocasiones, pueden liberarse y penetrar en nuestro mundo. Tambin pueden ser arrojados a l mediante ciertos ensalmos y oraciones que conocieron sacerdotes y magos de muchas culturas, entre ellas, la egipcia y, segn he dicho, tambien los propios druidas. Una de las aplicaciones que la utilizacin del poder encerrado en semejantes entidades liminales nos muestra es la tcnica que los antigos sabios posean para transformar las rocas y los rboles de algunos bosques en armas terribles. Rastros de tales poderes quedan en relatos y cuentos que nos hablan de los peligros del bosque. El propio Shakespeare se hace eco de una tradicin muy antigua cuando en su Macbeth, las brujas profetizan que el 26

bosque de Birnan avanzar hasta las murallas del castillo donde se refugia el asesino (Nada temas hasta que el bosque de Birnam venga a Dunsinane
14

)y

ese acontecimiento prodigioso determinar el final de su poder nefasto. Tambin Tolkien nos habla de los poderes encerrados en los viejos bosques 15. Todo ello no son sino huellas residuales de unos conocimientos que en otro tiempo eran mantenidos por determinados especialistas y que en nuestros das aparecen slo en los cuentos y leyendas populares como hechos maravillosos e increbles cuyo autntico significado hace mucho que se ha perdido. Dioses oscuros, entidades sin nombre, fuerzas y condiciones extraas, pasos y relaciones entre nuestro mundo y el otro, se muestran en los lugaresfrontera. Pero Cmo sn esos lugares y donde podremos encontrarlos? En realidad, son muy abundantes, relativamente fciles de reconocer y estamos rodeados por su influencia. Los lmites entre nuestra realidad o nuestro mundo- y las otras realidades o mundos coexistentes permanecen casi al otro lado de la tenue burbuja que nos separa, o nos proteje, de ellos. Y una vez ms son las tradiciones, los cuentos populares y los relatos a los que con demasiada frecuencia menospreciamos, los que nos informan sobre esos detalles sorprendentes o poco familiares de los trnsitos a travs de pasos secretos o de los seres que discurren y se mueven a su travs. Pensemos, por ejemplo, en el relato acerca de Melusina, la mujer con cola de serpiente que se refugia por la noche en una habitacin de su palacio, prohibiendo a su marido que abra la puerta que la oculta. ste infringe la prohibicin, v el autntico aspecto de aqul ser misterioso cuando penetra en lo que, por la propia accin sobrenatural, se ha convertido en un tpico lugar-frontera y en consecuencia provoca que su mujer desaparezca para siempre, adems de ocasionar otros diversos males con su curiosidad temeraria 16. La leyenda de Melusina cuyas variantes son comunes en la literatura europea- nos informa acerca de algunas caractersticas de esos mbitos misteriosos. Tal como nos muestra, no tienen por que ser siempre los mismos ni permanecer continuamente revestidos de esa condicin. Puede tratarse de estancias o recintos corrientes y absolutamente normales que, en un momento

14 15

SHAKESPEARE, W., Macbeth, Escena V. TOLKIEN, J.R.R., El seor de los Anillos y Silmarilion 16 MARKALE, JEAN, Melusine, Albin Michel.

27

concreto y siempre debido a la actuacin o a la simple presencia de una entidad sobrenatural, adquieren ese carcter. El ejemplo clsico del cofre que, segn la mitologa griega, trae consigo Pandora, puede ser otro ejemplo de recinto, continente o receptculo paradjico que, con su apertura, se transforma en un lugar-frontera por el que salen todas las calamidades y males del mundo. Sin embargo, por lo general, dichos mbitos liminales suelen mantener o conservar su condicin y encontrarse establecidos de una manera continua y permanente, separando esos mundos o espacios dotados con propiedades contradictorias y regulando mediante normas muy estrictas el paso a su travs. En este caso podemos hablar de edificios (iglesias, capillas, monumentos megalticos) o de recintos vallados y delimitados como es el caso de los cementerios o de algunas tumbas. Pero tambin de caminos, encrucijadas, bordes, orillas y separaciones fsicas o simblicas. Y de masas de agua grandes, medianas y pequeas, desde el mismo Ocano hasta los ros, lagos, lagunas, pantanos, estanques y fuentes. Los monjes irlandeses representantes del cristianismo celta que por s mismo y por muchos motivos podra ser considerado tambin como una entidad-frontera- de vez en cuando emprendan, casi siempre por mar, lo que denominaban Viaje por amor de Dios. Se trataba de embarcarse, sin provisiones ni vveres, y dejar que el pequeo coracle, desprovisto de remos y velas, fuese arrastrado por las olas y corrientes siguiendo la voluntad de Dios o el capricho de los elementos. De esta manera, llegaron hasta Bretaa y hasta Galicia algunos santos de los que ni siquiera se conserva el nombre. As lleg tambin hasta las costas de Iria Flavia el cuerpo de Santiago. El viaje de estos santos peregrinos estaba repleto de maravillosos sucesos y de encuentros con lugares-frontera a travs de los cuales se poda acceder al Ms All: islas de cristal, islas semovientes, rocas que guardaban la entrada a los infiernos, volcanes y murallas de fuego y otros muchos portentos detalladamente descritos en los relatos, jalonaban las rutas de aquellos aventureros. Quiz uno de los textos ms conocidos a este respecto sea El viaje de San Brandan. Como escribe uno de sus cronistas, nicamente el Seor Dios podra permitirse dictar claramente al escriba las aventuras de navegacin que a bordo de los navos de Brendan emprendi ste sobre el inmenso mar, sobre el ocano gris 28

y brumoso, sobre el ocano de cristal y esmeralda, con rios sin orillas que corren hacia la tierra prometida a los Santos y a los Bienaventurados 17. Se describen en estas lneas algunas de las caractersticas ms sobresalientes de nuestros lugares-frontera. Y en el examen de ellos debemos tener en cuenta que nada es como parece. As, observamos su condicin de inmensidad, pese a que, en ocasiones, los lugares se hallen circunscritos a espacios aparentemente reducidos o, cuando menos, limitados. Tambin el carcter aventurero que ha de anidar al menos en una mnima proporcin- en quienes pretendan atravesarlos. Y no menos que lo anterior, el aspecto diferente que pueden adoptar los elementos ms comunes: cambios de color, de sustancia, de naturaleza, en el agua, en el aire y en todo lo que, en un momento dado, nos rodea. El lugar-frontera no slo es una puerta o un paso, sino tambin un recinto dotado con poderes desconocidos y no siempre benficos. Quiz podramos decir que es un lugar en el cual el ser humano no es precisamente la medida de todas las cosas. Tan solo es un ente ms de los muchos que por all pululan y atraviesan de parte a parte los infinitos senderos entre los que se establecen ciertos aspectos de la verdadera realidad. Tenemos, por ejemplo, los cementerios. En nuestra cultura son bastante posteriores al asentamiento definitivo del cristianismo y surgieron con la necesidad de mantener unidos tras la muerte a aquellos que, durante su vida, haban constitudo una colectividad gobernada por la Iglesia. Muy pronto adquirieron un carcter de territorio sagrado, que se destinaba sobre todo a descongestionar al propio edificio eclesial de tumbas y restos humanos putrefactos. Todos los cristianos deseaban gozar de los mritos acumulados por las reliquias de los santos que se depositaban en el altar mayor de la iglesia durante la solemne consagracin del edificio. En ocasiones, era el cuerpo completo de algn bienaventurado el que confera su fama al santuario. En cualquier caso, nicamente los privilegiados podan esperar ser enterrados cerca de esos autnticos depsitos de energa sagrada, por lo que fue

CRESTON, REN-YVES, La navigation de Saint-Brendan. Terre de Brume ditions. Rennes, 1996. pg. 21. (Traduccin del francs, J.L.Cardero)

17

29

necesario habilitar los espacios delimitados y acotados que se convirtieron luego en los cementerios que conocemos hoy 18. Aparte de ser un lugar sagrado, objeto de una consagracin especial prevista en los rituales eclesisticos, en el que segn las esperanzas alentadas por la fe cristiana, los cuerpos de los difuntos all enterrados esperan la resurreccin de la carne y la vida perdurable, es sin duda algo ms para muchos. La cultura de los pueblos celtas, en la cual la muerte es un simple episodio de la vida y aparece profundamente imbricada con ella, hace del cementerio un lugar de paso entre este mundo y el otro. Tambin es el espacio donde se manifiestan de una manera particular ciertos fenmenos, como la comunicacin con los muertos y su presencia mediante apariciones individuales o procesiones fantasmales o en el que se recogen determinadas energas destinadas a ensalmos y encantamientos de diverso tipo
19

. Por estas

razones el cementerio constituye en nuestra cultura un ejemplo paradigmtico de lugar-frontera en el que confluyen varios aspectos de la relacin del ser humano con lo sagrado. Adems, la ubicacin del cementerio en el extrarradio de las grandes urbes fue una evolucin producida a partir de los siglos XVIII y XIX, cuando la congestin de los lugares de enterramiento prximos a las iglesias de mayor devocin amenazaba con producir graves riesgos sanitarios. En este sentido es clsico el ejemplo del cementerio parisino de Los Inocentes, evacuando los restos humanos acumulados durante generaciones hacia los subterraneos o carrires abiertas a causa de la extraccin de piedra y arena para la construccin. Medida que se combin con el establecimiento de nuevos cementerios, ms exteriores y ventilados, en terrenos que por entonces se situaban fuera de la aglomeracin urbana, como el muy conocido y tambin parisino del Pre Lachaise. Pero con anterioridad a estas medidas, los cementerios estaban situados muy prximos a los ncleos habitados. Y todava lo estn hoy en
Ver sobre el particular LAUWERS, MICHEL, Naissance du cimetire. Lieux sacrs et terre des morts dans lOccident mdival. Flamarion, 2005. Para los enterramientos en culturas diferentes a la cristiana, ver Les hommes et la mort. Rituels funraires travers le monde. Musee de lHomme. Paris 1977. 19 Tal como ocurre en el caso de la curacin del aire de Morto en Galicia. Se acude a la tumba del muerto considerado como el causante de dicha enfermedad y, acostndose sobre su sepultura, se le ruega que levante el mal, al tiempo que se trata de recoger la energa de la tumba para facilitar el proceso de curacin. Ver LIS QUIBEN, VICTOR, La medicina popular en Galicia.Ed. Akal. p. 67-68.
18

30

muchas localidades y pueblos pequeos de Europa. Incluso en ciudades ms grandes, no es raro encontrarse de vez en cuando los restos de algn viejo camposanto que, perdida ya su funcin de enterramiento, contina conservando sin embargo su papel simblico y representativo como lugarfrontera en el que es posible invocar, de alguna manera, esos rituales cada vez ms olvidados, tambien ellos, con el transcurso del tiempo. En los lugares pequeos y recoletos el cementerio es un territorio que conecta la realidad cotidiana con aspectos diferentes de ella como puede ser, por ejemplo, el cuidado de las sepulturas- o con otros planos existenciales que para los habitantes de esos ncleos poblacionales siguen siendo plenamente actuales y culturalmente significativos. El cementerio suele desempear en estos casos un papel representativo de la identidad colectiva, puesto que all, en sus tumbas, estn depositados los restos de los antepasados, con los cuales es posible comunicarse, bien a travs de la oracin considerada como un elemento de la fe comn a vivos y muertos, bien por medio de otras prcticas y saberes no tan ortodoxos. En cualquier caso, el cementerio pasa a ser una estructura culturalmente mucho ms evolucionada que un simple depsito de cadveres o la expresin de un problema sanitario. Se trata de un espacio en el que se lleva a cabo la comunicacin y el control de relaciones entre este mundo y el Ms All, dispuesto en planos de funcionamiento complejo y socialmente vinculados. Pero no es el cementerio el nico ni siquiera el ms importante- de los lugares-frontera a los que nos referimos. Tambin tenemos el bosque, con sus leyendas y sus peligros, reales o imaginados, pero siempre bien presentes en los relatos y tradiciones de casi todas las culturas. All residieron tiempo atrs las grandes y misteriosas fuerzas que posteriormente fueron divinizadas, convertidas en deidades que ni siquiera tenan forma ya que tan slo eran presencias que se manifestaban mediante voces y orculos. Los romanos encontraron muchos de estos bosques sagrados o lucus, reverenciados desde tiempo inmemorial por los pueblos que iban conquistando. En algunos elevaron aras dedicadas a las deidades desconocidas y que representaban a esas fuerzas numinosas. En otros, simplemente dejaron a la naturaleza la misin de construir sus monumentos vegetales en las oscuras umbras por las que pocos se atrevan a pasar. 31

El bosque o su expresin mayor, la selva- siempre ha sido un mbito temeroso, en el que se conjugan las sombras y los extraos juegos de luces en los que intervienen las hojas de los rboles y enramadas con el sol o con la luna. Suele ser un lugar extraamente silencioso, ya que todos los seres vivos que all habitan estn muy pendientes de sus vecinos o de los extraos que atraviesan los pocos y estrechos senderos que lo cruzan. Es necesario escuchar atentamente, pues ese suave rumor que se oye puede ser la muerte que se acerca a uno, inadvertida y veloz, transportada por la mordedura de una serpiente o de cualquier otra criatura que busca una presa o que intenta defenderse de alguna amenaza invisible, aunque presentida. El bosque es el hogar de divinidades poderosas, como hemos dicho. Son fuerzas que alientan entre el latido de muchas vidas que por all se desplazan, se esconden o se arrastran. Y tambin en muchas culturas es el entorno en el que aguardan las almas desencarnadas de los antepasados. Por esa razn, los ms avisados evitan circular por l a determinadas horas especialmente por la noche- para no tener encuentros con los espritus que casi siempre van a acarrear consecuencias nefastas para la salud y la tranquilidad de los vivos. En nuestras culturas ms prximas el bosque es, adems, un lugar-frontera que une el mundo profano de los espacios de habitacin y residencia humanas con lo sagrado y lo numinoso. All habitan seres extraos, paradjicos, en los cuales se difuminan tambin como suele ocurrir en todos estos espacios- las caractersticas a travs de las cuales se clasifican los seres y las cosas. Como veremos en el epgrafe siguiente, es un lugar privilegiado para que en l sucedan cosas extraas: apariciones misteriosas y no menos misteriosas desapariciones. Tambin tenemos los caminos como ejemplo de estos lugares liminales. Los antiguos reverenciaban los caminos y los colocaron bajo la guarda de divinidades especficas. Hermes, guardin sobre todo de las encrucijadas. O los Lares Viales a quienes sus devotos dedicaban aras para evitar malos encuentros de cualquier tipo. En los cuentos y tradiciones populares, los caminos son territorios en los que suelen aparecerse seres extraos, procedentes de ste mundo o del otro. Cuando marchamos por un sendero y vemos a lo lejos alguien o algo- que se aproxima, nunca sabemos con certeza que tipo de ser va a reunirse con nosotros. O que tipo de rostro nos mostrar 32

cuando est bastante cerca y ya no sea posible huir. Porque el camino es tambin una entrada para ciertas entidades que cazan de da y tambin por la noche, en esa oscuridad por la que se aventuran sin pensar los incautos y los temerarios. Y, como no, puede ser asimismo una salida. La de alguien que, en una vuelta, detrs de alguna colina o en la espesura de ciertos rboles, simplemente desaparece. Estaba y, de repente, ya no est. Se ha perdido como el polvo que una leve brisa levanta llevndoselo luego consigo o como el grito de algun ave advirtiendo de un peligro que acecha en la distancia. Los caminos son uno de los lugares ms caractersticos para las manifestaciones del Ms All. Por ellos deambulan las procesiones fantasmales, esas hileras de nimas que, con el tiempo, han sustitudo a las salvajes y desenfrenadas cabalgatas de demonios y espritus furiosos arrastrados desde el otro mundo. Cuando por las noches, los rugidos de las tempestades obligaban a los escasos viandantes a guarecerse en los abrigos brindados por casas campesinas o por simples cuevas, a la luz de las hogueras que se encendan para cocinar los alimentos y para obtener un poco de calor, se comentaban esos incidentes de camino y se narraban los extraos encuentros con lo sobrenatural y con lo desconocido mantenidos a lo largo de ellos. Todava hoy, muchos siglos despus, algunos trozos del sendero que an se mantienen al margen de las modernas carreteras y autovas de asfalto, conservan los nombres de algunos viajeros all desaparecidos o recuerdan fenmenos luminosos y sucesos en los que el misterio se va diluyendo poco a poco con los aos. Pero no son nicamente los caminos. Tambin algunos edificios que se levantan a su vera: posadas, castillos, iglesias, capillas o monumentos megalticos poseen peculiaridares en ste sentido. Algunas piezas y habitaciones como las cocinas y los dormitorios son lugares privilegiados para las apariciones y los fenmenos extraos. Y dentro de ellas, determinados espacios o aberturas: puertas, ventanas, chimeneas, entre otros, pueden ser considerados puntos focales de tales sucesos. Quin no ha oido hablar de una habitacin maldita dentro de una casa determinada, o de un hotel? Tal vez en ella se produjeron acontecimientos violentos y desagradables en alguna ocasin y por eso ha quedado contaminada con aquella experiencia. Pero tal vez tambin, ese suceso dramtico o sangriento slo es un eslabn de una 33

cadena que se extiende aos, quiz siglos atrs y es el propio recinto el que expresa as, con esas ocurrencias, su especial condicin de lugar-frontera. La toponimia suele ser reveladora al respecto incluso hoy: el collado de los duendes, el ro de la luminaria, el bosque de los silbos, el castillo encantado o la casa de la bruja. Cada uno de esos nombres esconde, por decirlo as, el testimonio ya casi perdido de una historia que nos ilustra acerca de una abertura o sobre una grieta instalada de manera ms o menos permanente en las cmodas coordenadas y estables referencias de nuestro espacio-tiempo. Casi siempre son sucesos a los que no se concede demasiada atencin fuera del mbito o de la localidad en la que han sucedido. En ocasiones, algunos autores famosos recogen ese testigo casi extinguido de un pasado peculiar y lo hacen figurar en sus relatos: pozos que albergan un secreto siniestro junto a un tesoro, playas solitarias sobre las que aparecen y desaparecen extraos personajes luminosos, habitaciones especiales de casas encantadas en las que el visitante incauto corre un peligro mortal, colinas sobre las que de repente surgen luces de hogueras que no son de este mundo, figuras que aguardan o que vigilan entre las sombras al borde de un camino Arthur Machen, Algernon Blackwood, M.R. James o el propio Bram Stocker, incluso antes de su inmortal Drcula, pueden ser algunos de nuestros testigos. Qu ponen de relieve estos relatos y testimonios de una realidad ignorada y muchas veces, ya perdida? Entre nosotros, muy cercanos a veces, infinitamente alejados otras, permanecen fuerzas innombrables que estn ah desde el principio del mundo. Estn y actan. Es decir, no se limitan a hacer acto de presencia sino que intervienen en ocasiones de forma muy activasobre la existencia y el discurrir vivencial de las personas que estn a su alcance. Los cuentos y las tradiciones populares muestran en muchos de sus relatos experiencias de ese tipo, en las que alguien se tropieza de repente con un ser extrao. En ocasiones, la propia de la tradicin identifica a ese ser mediante la referencia a un oficio o a una ocupacin de las que existen en el catlogo simblico-cognitivo de la colectividad de que se trate. Casi siempre se trata de oficios paradjicos, que estn en contacto con elementos clave de la naturaleza o de la comunidad, o prximos a los acontecimientos claves de la vida, como el nacimiento y la muerte: sastres, herreros, parteras, enterradores, saludadores, zahories y muchos otros, cuya referencia pormenorizada 34

suministrara materia casi ella sola para un estudio de los oficios y ocupaciones-frontera, o, cuando menos, ejercidos y practicados en la vecindad de esos lugares-frontera de los que nos ocupamos en el presente trabajo. En relacin con lo que acabo de decir, es necesario sin duda mencionar a los santos. Pero no tanto a los que ocupan los lugares oficiales previstos por la hagiografa cristiana, como aquellos otros de los que el propio santoral desmiente su misma existencia y que, casi siempre y en la mayora de los casos, se han distinguido precisamente por llevar a cabo actividades en las regiones y zonas liminales existentes entre nuestro mundo y el otro. Se trata de personajes en los cuales todo incluso su propia corporeidad fsica- permanece envuelto en las sombras del misterio. A menudo se ignora cual ha sido su lugar de nacimiento salvo referencias vagas y generales a un amplio territorio- y tambien cuales fueron sus actividades con anterioridad a ese golpe o suceso puntual por medio del que, en un momento dado, fueron catapultados hacia la santidad o la fama duradera a travs de los siglos. Se sabe, eso s, de sus combates con algunas entidades malignas, o simplemente extraas, en momentos especiales de sus vidas: lucha contra el demonio o las fuerzas del mal personificadas en ocasiones en un dragn, milagros extraordinarios, como el de salvar a una ciudad entera de su inminente ruina, o incluso, en sentido contrario, destruccin de una localidad que no les acoge o les rechaza en su predicacin o en sus andanzas. De todo esto y mucho ms estn llenas las vidas de santos como San Jorge, San Dunstan o San Gwenole, por no hablar del extraordinario San Columbano, del mismo San Patricio, patrn de Irlanda o de su colega Santa Brgida, que oculta en su nombre o en el nmero de personajes sagrados y milagrosos que tambin, como ella, llevaron esa denominacin, nada menos que a la triple diosa cltica Brigit
20

Como podemos observar a partir de lo dicho, los lugares-frontera, adems de su condicin paradjica, liminal y de su funcin de contencin de lo extraordinario y lo misterioso entre otras caractersticas menos conocidasllevan consigo tambin la propiedad de ejercer una influencia y de modificar hasta una cierta distancia todo lo que pueda encontrarse a su alcance. Los
Ver en este sentido MARKALE, JEAN, El cristianismo celta. Orgenes y huellas de una espiritualidad perdida. Jose J. de Olaeta Editor. 2001.
20

35

personajes que se manifiestan a travs de estos autnticos transformadores de energa cultural adquieren si no las posean antes- cualidades excepcionales tanto en lo que se refiere a las circunstancias de su vida, como en lo que atae a sus poderes de actuacin sobre determinados elementos de la realidad. Se trata de conformar una situacin singular dentro de un conjunto de acontecimientos excepcionales, tal como ocurre, por ejemplo, cuando uno de estos santos repite el milagro de los panes y los peces, pero con un nico pescado milagroso capaz de renovar su carne a medida que sta se consume, segn sucede con San Corentn, o en la ocasin en que otro de esos protagonistas de lo extraordinario permanece, durante lo que l considera un instante, embelesado por el canto de unas aves recin llegadas a su jardn, mientras para el mundo exterior a ese recinto de conciencia alterada han transcurrido verdaderamente dos o tres siglos. En los lugares-frontera adems de acceder a otro mundo, los que por all atraviesan o aquellos que penetran en el mbito de su influencia, experimentan una modificacin de su percepcin, de su conciencia y de los sistemas de integracin e interpretacin cognitiva que permiten entender el Cosmos humano. Comida, bebida, traslados de un lugar a otro, necesidades o sensaciones diversas, ya no tienen el propsito o el fundamento de antes. Como resultado paradjico, surge la descripcin textual de una de tantas experiencias narradas acerca de las propiedades de tales recintos. Muchos de los relatos que sobre ello poseemos son por tanto testimonios de ese milagro. A nosotros nos queda todava un largo camino cuando pretendemos descifrar los secretos que, an apenas desvelados, se nos muestran siempre a travs de brumas y misterios.

36

1.2.

Selvas y bosques: Luces, destellos, apariciones y desapariciones. El bosque es un reducto que en los cuentos y narraciones populares, as

como en el folklore de muchos pases, sirve como lugar en el que se refugian toda una serie de criaturas extraas, as como seres paradjicos de diversa ndole. Tambin puede ser guarida de los Monstruos y de los Dioses Oscuros y morada ms o menos definitiva de los ancestros. Es muy adecuado para ello, por otra parte, puesto que se trata de un mbito que en cualquier caso permanece casi siempre libre del dominio humano, ya que es muy difcil colonizarlo en su propio ser y para sobreponerse a l es necesario destruirlo mediante rozas, tala de vegetacin o apertura de vas de penetracin que transformen su suelo salvaje en terreno apto para los cultivos o para la residencia. En la antigedad, Europa estaba cubierta por enormes y espesos bosques, divinizados por los germanos y los celtas. Los primeros veneraban en ellos sus rboles sagrados. Los segundos, establecan los claros de la selva primigenia nemeton- como santuarios para sus divinidades polifuncionales. Durante muchos siglos incluso despus de la cristianizacin- se negaron los celtas a construir edificios de piedra para dedicarlos al culto sagrado. Para ellos, lo numinoso tena su expresin ms pura y avanzada en los calveros o espacios sin vegetacin que, de una manera natural, aparecan entre lo ms espeso de la maleza. All se recoga el murdago, planta sagrada. Pero esa labor no poda realizarla cualquiera. Eran los druidas quienes se encargaban de penetrar en aquellos espacios consagrados, estando absolutamente prohibido para los dems bajo severas interdicciones. En los bosques crecan tambin los espritus de la tierra y se poda estando capacitado para ello- captar los mensajes que esa energa telrica, al tiempo mineral y vegetal, emita continuamente. Pero muchos de los que, imprudentemente, entraban en el bosque, no volvan a salir de l y quedaban apresados entre sus miles de brazos que, como serpientes, les retenan para siempre. Al mismo tiempo, la selva conceda a determinados seres una cualificacin especial, tal como ocurra con el misterioso sacerdote de Nemi, guardin de un culto secreto, tal vez relacionado con el de Diana, a travs de 37

los espesos bosques y del lago llamado Nemorensis, del que nos habla J.G. Frazer en La rama dorada. As, nos dice, en la orilla norte de ese lago, cerca del villorrio de Nemi, estaba situado el bosquecillo sagrado y el santuario de Diana Nemorensis o Diana del Bosque. En medio de aquella espesura, una figura rondaba da y noche con una espada desenvainada en la mano, vigilando cuidadosamente a su alrededor, esperando en cada instante ser atacado por un enemigo. Ese vigilante era a su vez el rey y el sacerdote del santuario. Cualquiera que llegara hasta l y lo matara, heredaba su cargo y su preocupacin hasta que, a su vez, fuera muerto por otro ms agil, ms fuerte, o ms capaz 21. En sta historia estudiada por Frazer se nos muestran varias caractersticas del poder que reside en el bosque y que puede ser recogido de alguna manera por ciertos practicantes. En primer lugar, tenemos la relacin con el culto de Diana, transposicin de la antigua Artemisa, representacin ella misma de la Diosa Madre de los cultos ms primitivos. Esa proyeccin se lleva a cabo en este caso a travs de dos elementos fundamentales: el bosque, la espesura de rboles y maleza, junto con el lago, reservorio de agua profundo y aparentemente en calma, que encierra dentro de s la energa ctnica. En segundo lugar, la transitoriedad del poder recibido. Se disfruta de l, se soportan sus cargas, pero en todo caso de manera provisional y transitoria. En cualquier momento puede llegar un aspirante que arrebate la corona del poder y del saber, pues uno y otro siempre van unidos. La conciencia de esa interinidad y de la unin de la fuerza y el conocimiento secreto son las claves principales para llevar a cabo una actuacin ritual y cultualmente adecuada. En tercer trmino, el conocimiento que ese poder comporta no se puede transmitir a los dems, o al menos a todos los dems. Cuando otro pretende hacerse con l, su anterior poseedor debe morir, es decir, ha de pasar al Otro Mundo sin revelar su secreto a nadie ms que a su sucesor. Y sta es una de las constantes que se mantienen siempre en relacin con el hipottico conocimiento que es posible adquirir en contacto con lo numinoso en cualquiera de sus manifestaciones. El conocimiento plenamente desarrollado, maduro, implica la necesidad de una transicin a un nivel distinto: esa

21

FRAZER, J.G., La rama dorada. F.C.E., Madrid, 1993. pg. 23.

38

transicin est casi siempre representada por la muerte, sea sta simblica o real y verdadera. Y asimismo, nicamente la muerte confiere el conocimiento tan ansiosamente perseguido, el cual, una vez que se consigue, habr de disfrutarse en otro plano de existencia diferente. Guardin del conocimiento secreto, el bosque es, al mismo tiempo un refugio para todo tipo de seres paradjicos, liminales y desestructurados. Los relatos antiguos y modernos recogen esa circunstancia entre sus lneas o en su texto: espritus errantes, almas en pena, bandoleros y salteadores, monstruos de dos, cuatro o ms patas, criaturas de otra dimensin, pobladores de leyendas y tradiciones como elfos, hadas y gnomos, sicarios y asesinos de diversa ralea y condicin todos ellos y muchos ms, unos conocidos, otros totalmente desconocidos, vagan, residen y fluyen a travs de las enramadas y los viejos caminos del bosque. En sus oscuras oquedades o en los apartados y ocultos claros donde en otros tiempos se manifestaban Pan, Silvano y dems fuerzas extraas, mora el misterio, se expresa todo aquello que huye de los territorios delimitados y clasificados por la cultura humana. Sin embargo el bosque fue en edades ya pasadas y contina siendo en nuestros das uno de los referentes bsicos de los sistemas culturales y de los universos simblico-cognitivos de muchas civilizaciones, entre ellas, la nuestra propia, algunos de cuyos signos difcilmente podran entenderse sin ese vnculo con el mbito silvestre
22

. As, ciertos aspectos del comportamiento

relacionados de una manera especfica con lo numinoso y lo sagrado, juegan con un sistema de influencias en las cuales todava aparecen implicadas las relaciones mantenidas antao en el bosque primordial. El deslizarse de los caminos entre la espesura, la sensacin experimentada cuando el sendero que se extiende aparece protegido por una bveda vegetal y se introduce en la umbra misteriosa de ms adelante donde, tal vez, aguarde alguna Presencia. Esa misma sensacin se produce en nuestro mundo urbano cuando observamos una perspectiva alargada de arcos, soportales o galeras en

Por ejemplo, en Nepal, el bosque juega un papel central en las representaciones religiosas de las poblaciones de aqul territorio. Se asocia a lo Otro, a lo salvaje y peligroso, a los muertos no pacficos, en oposicin con los lugares habitados, domsticos y los ancestros. Ver TOFFIN, GERARD, La fort dans limaginaire des populations de lHimalaya npalais. En Revue de lhistoire des religions, RHR 2/2005. Nature et sacr. Du Bnin au Npal.

22

39

ciertos edificios, que adquieren con esas expresiones proxmicas 23 un carcter selvtico sagrado, el cual deriva de la expectacin y del aguardar que emanan siempre de lo numinoso. Porque si algo no falta en el bosque, es tiempo. Todo l est hecho, fraguado, arropado, en el transcurrir de los siglos y de los milenios. Su vivencia se manifiesta, por tanto, a travs de dos acontecimientos, cada uno de los cuales participa de alguna manera en la semi-eternidad de los procesos geolgicos y minerales del planeta: el estancamiento y el fluir. Y ambos son tambin caractersticos de lo numinoso. Cmo son entonces, visto lo anterior, las criaturas que habitan el bosque? A qu orden clasificatorio y a que mundo pertenecen? Cules son las relaciones que mantienen entre s o con aquellos a los que abordan en su reino? Ante todo, es necesario resaltar un hecho que parece producirse en casi todas las culturas que tienen algo que ver con el bosque. Las criaturas que lo habitan pueden pertenecer, en principio, a cualquiera de los diversos mundos, planos o realidades que confluyen en ese espacio. Pueden ser reales para algunos, imaginarias o ilusorias para otros. En ciertos casos no representan peligro para los humanos, mientras que en otros suponen un riesgo mortal, no slo para el cuerpo, sino para el espritu. En ocasiones, su presencia o su encuentro pueden traer consigo suerte y ventura. Sin embargo, en determinados momentos, la proximidad o la influencia de estos seres constituyen un acontecimiento sumamente desagradable y penoso. Veamos lo que nos dice al respecto Walter Scott: La admirable montaa, de vegetacin lujuriante, coronada de rboles tan majestuosos y diversos y llena de tan tpidas espesuras, guardaba en sus ocultas cavernas, segn la gente de los alrededores, palacios de hadas, raza de criaturas areas de una categora intermedia entre la del hombre y la de los demonios, las cuales, sin ser precisamente enemigas nuestras, deban evitarse cuidadosamente, en atencin a sus caprichos y a su carcter irritable y vengativo Se las llama Daoine Shie, o sea, criaturas de paz24.
23 24

Es decir, relacionadas con el espacio como distribucin socialmente organizada. SCOTT, WALTER, Rob Roy. Editorial Ramn Sopena, S.A. Barcelona, 1966. pg. 272.

40

El famoso escritor de Edimburgo conoca muy bien las tradiciones de su pas y las leyendas y relatos mitolgicos cuyos protagonistas eran aquellos personajes fantsticos con los que el folklore escocs puebla las Highlands o Tierras Altas, aunque los tena como ejemplo de lo que las supersticiones y la ignorancia pueden hacer con un pueblo crdulo. No obstante describe muy bien y con detalle a esos habitantes de los bosques y de los dun-shie
25

, no

solo en lo que se refiere a Escocia sino tambin a Bretaa o Armrica, segn puede verse en su History of witchcraft and demonology 26. All nos dice que en tiempos del Rey Arturo, todo aqul pas de Bretaa se hallaba verdaderamente atestado de hadas, que eran cantadas y celebradas por los bardos de la antigua raza celta, por ms que estas desaprensivas y hasta cierto punto peligrosas criaturas tuviesen la desagradable costumbre de raptar y de llevarse con ellas a sus etreos dominios a muchos de cuantos pasaban sin permiso por los senderos del bosque, sin que el sexo, la edad o la condicin de los afectados influyese en la determinacin de esos extraos seres. El reverendo Robert Kirk, que fue prroco de Aberfoyle, poblacin de la margen izquierda del estuario del Forth en Escocia, all por el siglo XVII, nos habla tambin de esos seres a los que llama en general la buena gente o la comunidad secreta, refirindose a los siths o fairies. Si les denomina buena gente (sluagmaith en galico) es, tal como l dice, para prevenirse de sus malas intenciones. Y les atribuye hacindose eco de las tradiciones de los lugareos escoceses- una naturaleza que se reparte en igual proporcin entre la del hombre y la del ngel, con temperamento inteligente, cuerpos ligeros y cambiantes
27

. Aunque les da residencia en tneles, subterrneos y grietas de

la tierra, habla tambin de su aparicin en el bosque y la floresta, progresivamente arrojados de sus habitculos hacia los pramos ms agrestes y salvajes por las labores humanas de roturacin y cultivo de las tierras. Son stos habitantes tpicos de los bosques, segn la tradicin que no difiere mucho de unos lugares del mundo a otros. Pero no son los nicos. Se
Especie de tmulos funerarios pertenecientes casi siempre a la cultura megaltica, muy anterior a los celtas, pero asumida por stos. 26 SCOTT, WALTER, Historia de los demonios y de las brujas. Editorial Glosa, Barcelona, 1976. pg. 93 y s. 27 KIRK, ROBERT, La Comunidad Secreta. Ediciones Siruela. Madrid, 1993. pg. 37 y s.
25

41

habla tambin de que en algunos lugares escondidos y poco frecuentados por los seres humanos, pueden habitar ciertas entidades de una naturaleza no del todo aclarada. Cuando las selvas se extendan mucho ms que hoy, antes de que la agricultura desbrozase grandes reas de arboledas y vegetacin, residan all algunas divinidades a las que se adoraba a distancia, sin penetrar demasiado en sus refugios, ya que el encuentro con ellas poda resultar peligroso. El recuerdo de estos dioses se conserva todava en las leyendas y costumbres de muchos pueblos. As en Eurasia, como en la India, aparece el Seor de los animales, una divinidad poco conocida representada en el caldero de Gundestrup que se encontr en Dinamarca, tocada con unos grandes cuernos de crvido y que en ocasiones puede ser asociada al dios cltico Cernunnos. No obstante, de vez en cuando estos dioses adoptan un carcter mucho menos buclico y se convierten entonces en una especie de vampiros que tratan de absorber la energa vital de sus vctimas, tal como relata Algernon Blackwood
28

. Desdichados aquellos que los encuentren en su

camino y no sepan o no puedan- huir a tiempo. En el bosque se refugian asimismo fieras y monstruos. Lobos, osos, zorros y perros asilvestrados encuentran su guarida en lo ms espeso de sus apartados retiros y aunque ese hbitat no es el ms apropiado para dichas especies animales, que por lo general necesitan reas elevadas y despejadas para avistar mejor a las presas, s resulta serlo para las necesidades y objetivos de la tradicin popular, que integra en el bosque y en la espesura a stas y otras figuras del imaginario colectivo. All estn ubicadas tambin entidades como los lobishomes, licntropos, hombres lobo o werewolf, de tanta raigambre en el folklore de nuestros pases. El bosque aparece como la representacin tpica del Ms All en muchos textos literarios, desde las novelas del ciclo artrico hasta los cuentos populares y en l existen por tanto criaturas y seres de condiciones muy distintas, de pelaje real o imaginario, de este mundo y del otro
29

. Muchas

dimensiones se cruzan e interrelacionan en ese mbito, reservorio de


BLACKWOOD, ALGERNON, Los sauces. En Antologa de cuentos de terror. 3. De Arthur Machen a H.P.Lovecraft. Alianza-Taurus. Madrid, 1988. pg. 182 y s.. 29 Debemos recordar que, segn Plinio, en su Historia Natural, en ese mbito se llevan a cabo ritos de canibalismo y licantropa como una parte de la iniciacin de los guerreros. All se producen tambin las transformaciones en lobo de ciertos individuos. Adems, en el bosque viven, entre otras criaturas extraordinarias, los ogros, protagonistas de tantas historias.
28

42

elementos y sistemas mitolgicos que pueden ser luego perfectamente integrados en la elaboracin de leyendas, consejas, relatos y tradiciones de muy diverso tipo. Y en este sentido, las relaciones que todas esas criaturas y entidades puedan establecer entre ellas o con los habitantes del mundo exterior al bosque, son importantes para entender en su conjunto el funcionamiento y el sentido de dicho entorno. As, Perceval el Gals, hroe del Cuento del Grial de Chrtien de Troyes, crece en el bosque. Pasa sus primeros aos viviendo en una yerma floresta solitaria y aislado del resto del mundo, acompaado nicamente por su madre, por algunos labradores que con su trabajo cubren las necesidades de esa reducida familia y por visitantes espordicos. Es el hijo de la dama viuda, descendiente de una familia caballeresca de la que apenas se nos dan algunas escasas noticias
30

. Pero, segn manifiesta el relato, tanto la madre de

Perceval como su padre parecen tener una naturaleza peculiar, pues ella procede de las nsulas del mar que suelen representar al Ms All en la mitologa celta- y el padre resulta ser el Rey Pescador, monarca tullido por una herida infligida en medio de las piernas. Por su parte, el propio Perceval es el tercero de sus hermanos, es decir, el nacido en tercer lugar, que es condicin de muchos hroes tocados por lo sobrenatural y lo extraordinario, segn puede comprobarse en los datos suministrados por las tradiciones cltica e indoeuropea ms antiguas 31. Por lo tanto el bosque es tambin, adems de lo que se ha dicho, un lugar de iniciacin para ciertos individuos destinados a empresas o hazaas que requieren una preparacin y un cuidado especiales, que han de recibirse en soledad, apartados del mundo. No se adquieren all la ciencia o el conocimiento profanos, sino el Saber sagrado, esotrico, impartido bien por personajes del Ultramundo o por sus enviados. Y esta condicin del bosque como recinto inicitico lo pone asimismo directamente en relacin con lo numinoso, pues nicamente en las proximidades de ese mysterium tremendum et fascinans de lo sagrado es posible recibir aquellas enseanzas especiales o, cuando menos, permitir que el espritu se disponga para su llegada.
CHRETIEN de TROYES, Perceval o El Cuento del Grial. Espasa Calpe, S.A.. Madrid, 1961. Para ver un desarrollo ms pormenorizado de estas y muchas otras referencias mitolgicas acerca de los relatos de la Materia de Bretaa, consultar PHILIPPE WALTER, Perceval. Le pecheur et le Graal. ditions Imago, Paris 2004.
31 30

43

Hablamos de aquellos que residen en el bosque, bien porque es su hbitat natural o porque han sido forzados de alguna manera a vivir all, apartados y excluidos del resto del cosmos humano. Pero tambin tendremos que hablar de aquellos otros que, sin verse obligados a una permanencia en dicho mbito, desean atravesarlo y perderse en sus entraas. En ocasiones, los caminos que se adentran en el bosque se parecen a enormes fauces que estn all, en el lmite, en la frontera de los mundos, aguardando a los incautos que se dejen devorar y deglutir en el inmenso y lbrego intestino vegetal que les acecha. Porque existen gentes que escogen el bosque para retirarse del mundo, para practicar una ascesis rigurosa de separacin y de catarsis, para encontrar los resonadores adecuados que les permitan acceder a un nivel distinto de conciencia. El bosque, con su ausencia de memoria, con su carcter de inmensidad y pluralidad, permite esa revelacin y el posible despertar a una nueva vida para todos aquellos que desean dejar atrs su existencia anterior. Muchos personajes de los cuentos que viven en el bosque poseen un carcter ferico y extraordinario que les permite, por ejemplo, pasar del estado de vivos al de muertos o cuando menos a una situacin de vida suspendidaregresando posteriormente a la de partida sin demasiados problemas, como en el caso de la abuela de esa popular herona del cuento de Charles Perrault llamada Caperucita Roja, que es devorada por el malvado lobo del bosque y, ms tarde, rescatada del vientre de aqul monstruo y devuelta a este mundo, con lo que, desde luego, se hace justicia, pero con lo que se demuestra tambin la condicin paradjica de ciertos personajes de los cuentos, teniendo presente sobre todo que dichos personajes son, en realidad, encarnaciones de arquetipos que fueron transmitidos a lo largo de la tradicin desde remotas edades. En el bosque residen curiosas criaturas capaces de conectar este mundo y el otro, de vincular nuestra realidad cotidiana con otra ajena, de actuar como catalizadores para experiencias relativistas en las que el tiempo y el espacio se confunden, se dilatan o se contraen hasta extremos inconcebibles para aquellos que observan el proceso desde fuera. Tenemos aves cantoras que adormecen con sus trinos mgicos, frutas que inducen sueos letrgicos y provocan incluso la muerte aparente, lugares aparentemente inocuos por los que se atraviesa y de los que se puede salir totalmente transformado, seres 44

con el aspecto de animales comunes y corrientes pero que no slo pueden hablar y entenderse con los seres humanos sino que son capaces de conseguir metas aparentemente imposibles de la manera ms sencilla, objetos maravillosos que se trasladan ellos mismos y trasportan a sus dueos con velocidad prodigiosa, as como muchas otras cosas. Todos estos instrumentos mgicos y circunstancias extraordinarias son, seguramente, los disjecta membra de algn antiguo saber perdido y arrebatado por los siglos o por el transcurrir del tiempo. Ya no quedan de l ms que dbiles testimonios que recuerdan acontecimientos prodigiosos que tuvieron lugar en el Otro Mundo, en el Paraso, en la Tierra de Nunca Jams o en el Avalon de los relatos artricos. Pero el bosque es un lugar de paso para muchos de esos poderes, un mbito que encierra entre sus millones de brazos entrelazados el misterio de un trnsito que en ocasiones es ansiosamente buscado, pero que en muchas otras puede ser impuesto a sus protagonistas. Hablamos, as, de apariciones y desapariciones misteriosas que ocurren en el bosque. De seres que entran pero no vuelven a salir, aunque tal vez puedan hacerlo en alguna otra manera diferente, ni siquiera soada o concebible para nosotros. El bosque, como hemos dicho, es el lugar de los caminos que se adentran en la espesura, que se introducen en una masa vegetal densa y poblada que, en s misma, es todo un universo. Autores como M. R. James nos hablan en sus relatos de ciertos personajes capaces de deslizarse a travs de esas lneas de fuerza determinadas por los caminos del bosque, para presentarse junto al descuidado caminante y manifestarse en su proximidad, o tal vez sera mejor decir, en el interior de su cabeza, de sugerirle su presencia desaconsejada, insidiosa, un punto hostil. Lo que nos lleva a pensar en la naturaleza proteica de estas criaturas culturales que pueblan los relatos y tradiciones de muchos pueblos y de cmo, a travs de complejos mticos, se van ordenando y constituyendo los parmetros ms importantes de una identidad colectiva. Lo extrao tiene su asiento entre las enramadas de los bosques en medio de las cuales existen pasos que conducen hacia mundos diferentes y quiz tambin absolutamente ajenos. Aquellos que se introducen en ellos de forma voluntaria pueden obtener un conocimiento secreto y tal vez algn poder extraordinario, pero asimismo pueden ser arrebatados por algn torbellino 45

inexplicable que los traslade hacia dimensiones inimaginables o hacia otras realidades coexistentes con la nuestra que suelen permanecer invisibles. Quienes franquean los lmites, abordan un entorno cuyas coordenadas no acostumbran a figurar en los mapas, pero que s puede estar minuciosamente descrito en los prontuarios bsicos de las culturas a las que pertenecen las relaciones que constituyen ese mbito. As, por ejemplo, el bosque puede albergar los fantasmas de algunos seres que abandonaron ste mundo de forma violenta, siendo ahorcados o ejecutados, bien por sus crmenes o por alguna venganza. El mundo de tales espritus encolerizados y ansiosos suele verse desde arriba, como si colgasen de las ramas ms altas de ciertos rboles manchados de sangre. As observan ellos a los incautos que invaden su recinto maldito y lleno de rencor. Descienden desde aquella elevacin para actuar contra los invasores de su mundo, los cuales empiezan por sentir un extrao desasosiego venido de las alturas de ese reino vegetal aparentemente inofensivo y no sera raro que terminasen ellos mismos colgados de las ramas siniestras si no consiguen huir antes del peligro, invisible, pero no por eso menos real. Adems, si con la madera de esos rboles habitualmente utilizados en ejecuciones y que suelen ser bien conocidos en su entorno (el rbol del ahorcado, el rbol de las ejecuciones o de la sangre, el roble del juez y otras denominaciones por el estilo) se modelan o confeccionan ciertas figuras, stas pueden servir como transmisores de maldiciones e incluso de muertes empezar a ocurrir problemas muy graves. Las advertencias que nos llegan desde los entornos misteriosos de las otras realidades que en un momento dado coinciden con la nuestra cotidiana, estn asimismo previstas en el ordenamiento cultural de los diferentes grupos sociales y aparecen tambin en los cuentos y tradiciones populares. Quien no conoce, por ejemplo, las instrucciones que de manera minuciosa y detallada, se refieren a la manera correcta de penetrar en el bosque y de transitar por l para no perderse o para alcanzar un determinado objetivo cual puede ser un tesoro que casi siempre oculta el acceso a un conocimiento secreto o
Vanse, sobre el particular, es decir, sobre estos especiales fantasmas boscosos, los magnficos relatos de M. R. JAMES, Cuentos de fantasmas, Editorial Siruela, Madrid, 1996.
32

32

. Claro est que casi nadie

cree en tales cosas, hasta que se tropieza con ellas. Entonces pueden

46

escondido- un recinto (castillo, fortaleza, edificio mgico) o tal vez una situacin esperada o pretendida con mayor o menor fundamento. Tambin existen enseanzas codificadas acerca de comportamientos mantenidos con respecto a las criaturas que pueden habitar por esos recintos y sobre las actitudes que han de tomarse frente a situaciones generadas por ellas o por el incumplimiento de las normas previstas en tales situaciones. As, son innumerables los casos que se relatan sobre personas de condicin humilde que han visto como los trozos de madera arrancados a un rbol colocado en un lugar especial del bosque se transformaban en lingotes de oro, con la condicin de que se guardase algn secreto exigido a cambio del extraordinario regalo. Pero, bien por curiosidad o por codicia, tal vez a causa de la envidia o de la simple y pura malevolencia, esos mismos elementos de riqueza se vieron ms tarde cambiados en cenizas. Lo que nos indica que los dones sobrenaturales y las ddivas otorgadas por los seres extraordinarios que habitan en los bosques se conceden a cambio de algo o exigen comportamientos especiales y, en cualquier caso, suponen un trueque que no siempre va a ser favorable ni a cubrir las expectativas despertadas. Despus de todo, mltiples y etreas criaturas deambulan por la tierra, invisibles, en la nocturna paz o en la vigilia
33

, se dice cuando es necesario reconocer que se

ha transitado por ciertos bosques y se han tenido por all encuentros de los que es preferible no hablar demasiado o ha sido uno testigo involuntario de determinadas reuniones celebradas en el retiro de los campos oscuros. En ocasiones, sin embargo, tal como he apuntado anteriormente, los testigos no son en modo alguno involuntarios, sino que ellos mismos buscan y buscan en medio de las sombras, por entre lo ms espeso de los rboles. Tratan de encontrar las huellas de seres especiales que por all pasaron o que en esas espesuras tienen su morada. Porque No ocurre con frecuencia que cuando uno vaga por determinados sectores del bosque, le parece, de pronto, que atraviesa una frontera invisible? Pues en ese mismo instante se encuentra dentro del mbito de caza as podra llamarse con toda propiedad- de ciertas entidades poco inclinadas a la clemencia con los curiosos. Y los rboles ya no se muestran entonces distribuidos caticamente, sino ordenados de acuerdo
M.R.James afirma que esta cita es de John Milton: Millions of spiritual creatures walk the earth/ Unseen, both when we wake and when we sleep. Ver o.c. nota 29, pg. 142.
33

47

con ciertas reglas, cuyo sentido comienza a abrirse paso en la aturdida sesera del intruso, aunque quiz entonces ya sea demasiado tarde para que ese conocimiento le vaya a ser de ninguna utilidad. La selva y el bosque dos etapas a veces coincidentes, a veces distantes, de la misma entidad- pueden absorber al paseante descuidado, pero tambin pueden regalarle con la mejor msica de los dioses. Vase sino el ejemplo de Nietzsche con su Zarathustra. Se trata en ste caso, desde luego, de una aparicin genial, recibida a travs de las nieblas vagas y temerosas que se deslizan como serpientes entre los rboles. Sin embargo, en ocasiones, los dioses se comportan de una manera ms insidiosa, ocultando sus fuentes y el sendero que conduce hasta sus moradas, disfrazando la realidad de misterio y sorprendindonos con fenmenos inexplicables. Muchas veces reside alli la justicia certera e inmisericorde de lo numinoso. De manera que todo aqul culpable de un crimen oculto debe guardarse de transitar por las soledades del bosque, de da o de noche, pues la presencia o ausencia de luz solar o, llegado el caso, de luminarias artificiales- no supone diferencia alguna en el desarrollo de estas cuestiones, y bien pudiera ser que recibiese algn golpe llegado de quien sabe donde. Hemos de preguntarnos, adems, que es lo que sucede en ciertos claros y recintos apartados, protegidos por rboles centenarios y por la maleza que los une, haciendo el avance dificultoso y, en ocasiones, hasta imposible. All, cuando sale la luna tambin ocurre bajo la aparentemente debil, aunque en realidad muy poderosa, luz de las estrellas- el espacio acotado aguarda la llegada de algunos seres. Si alguien suficientemente preparado se coloca en el centro de tales lugares selvticos y concentra su pensamiento en eso que ha de venir hasta l, podr ser testigo de la manifestacin de entidades que con frecuencia se ocultan bajo la forma de grandes lobos. Y quiz sea capaz de dominarlas o, al menos, de dialogar con ellas. Cualquier otro huira horrorizado ante la presencia de los que acuden, porque en verdad su aspecto es terrible. Pero si lo hace as, cometer un gran error. Probablemente el ltimo de su vida. Cmo se debe actuar entonces? Con la seguridad que proporcionan, precisamente, el Saber y el Conocimiento. La inmovilidad y la concentracin son las claves para que aqul o aquellos que llegan proporcionen las 48

respuestas que se buscan con tan extraa actividad nocturna. Se puede salir con bien de una visita semejante a los misterios del bosque siempre y cuando sea posible presentar una garanta suficiente para ello ante los que cuidan y vigilan en el trayecto. Y eso lo saban muy bien los antiguos pobladores de nuestros territorios. Por eso divinizaron a esas fuerzas desconocidas y temibles sealando mediante monolitos y rocas talladas el camino para llegar hasta ellas. En uno de sus relatos, Arthur Machen nos habla de las experiencias, no demasiado tranquilizadoras, que ciertos exploradores sufrieron muy a su pesar cuando, en alguna de sus aventuras, llegaron a levantar el velo que oculta los misterios terribles que permanecen ah mismo, a nuestro lado y que de vez en cuando se manifiestan entre nosotros, siendo apresuradamente cubiertos con una leve capa de pseudo-racionalidad por los practicantes de las ciencias y de las religiones contemporneas. Una muestra de estos misterios es la estatua blanca representando a un fauno o stiro, la cual fue encontrada segn el relato de Machen- en un lugar del bosque que haba sido escenario de ciertos sucesos en los que el Mal en una forma apenas reconocible para nuestras mentes humanas- se haba manifestado. La escultura llevaba una inscripcin en latin y estaba dedicada a Nodens, el terrible dios de las Profundidades. Fue erigida por un tal Flavius Senilis, con motivo de las nupcias que vio bajo la umbra
34

. Ello tal vez nos

lleve a ser conscientes de la autntica naturaleza de ese crisol de mundos que es el bosque y de la pluralidad de seres que por all transitan en su ir y venir, en su aguardar o en su fluir. Porque, en su seno, nada de lo que permanece puede ser cambiado. Y todo aquello que cambia, puede, tal vez, ser obligado a permanecer.

MACHEN, ARTHUR, El Gran dios Pan, en Antologa de cuentos de terror, 3. De Arthur Machen a H.P. Lovecraft. Alianza Editorial-Taurus, Madrid, 1988. pg. 71 y s.

34

49

1.3.

Cursos y reservorios de agua: las puertas del Ms All. En muchas culturas, los lagos, estanques, pantanos, fuentes y cursos de

agua en sus ms diversos aspectos y condiciones, han sido divinizados o, cuando menos, puestos bajo la tutela de algn nmen. Son, segn distintas tradiciones, lugares de residencia de seres como las ninfas y las ondinas o los dragones y serpientes que, de una manera o de otra, representan la sabidura antigua y perdida de las edades anteriores del mundo. El agua es, por su propia naturaleza, creadora y purificadora. Su ausencia determina por lo general la extincin de la vida y grandes dificultades para la existencia misma de la cultura humana, aun cuando el agua pueda estar presente no slo en forma fsica sino tambien de manera simblica, como ocurre con muchos pueblos que habitan en desiertos o en eriales prcticamente desprovistos de ella. Sin embargo, incluso en las circunstancias ms adversas en este sentido, cada ser humano lleva dentro de s una poderosa corriente de agua: la que se mueve en sus venas, arterias y tejidos, esto es, la sangre y la linfa, recuerdos permanentes del Ocano primordial del que todos procedemos. Pero ciertas formas que el agua puede adoptar aparte de la sangre, objeto, como sabemos, de tantas formulaciones de lo sagrado- son particularmente apreciadas. As ocurre, por ejemplo, con el agua celeste, el agua de lluvia, sagrada por su procedencia y obra atribuda a los dioses. En muchas culturas, las gruesas gotas de lluvia cadas durante las tormentas se consideran especialmente prolficas y segn muchas creencias, pueden originar seres vivientes como ranas y sapos. Adems, los reservorios naturales de esas aguas venidas del cielo, cuales son los estanques, pozos, fuentes e incluso esos pequeos charcos que suelen quedar sobre las rocas, estn habitados por seres encantados y extraordinarios que pueden conceder sus dones o, llegado el caso, castigar a los intrusos y a los incrdulos. Manuel Murgua recoge en sus estudios sobre etnologa y folclore de Galicia muchas de estas creencias populares, posiblemente restos de otras mucho ms

50

antiguas, pero que todava se conservan hoy bajo sincretismos de santos y santas de la hagiografa cristiana 35. Las fuentes, pozos y lminas de agua, as como los ros, son elementos sagrados para la mayora de las culturas. La falta de agua, ocurrida sobre todo en el principio de los tiempos, es uno de los motivos mitolgicos extendidos universalmente, desde las antiguas civilizaciones de la India donde los Veda recogen la lucha ancestral entablada entre Indra y el dragn primitivo Vrtra que mantena retenidas las aguas primordiales- hasta la mitologa nrdica, en la cual la serpiente Jormungand domina sobre las aguas del ocano y rodea a la Tierra con sus anillos. Quiz sean estas tradiciones el origen de muchas leyendas posteriores de dragones que viven en la profundidad de los lagos y que encontramos repartidas por todo el mundo, desde Amrica hasta Asia, pasando por Europa y por Africa 36. En cualquier caso, los lagos y reservorios de agua, as como rios y fuentes, se consideran como entornos extraordinarios a los que muy bien podramos integrar en el amplio grupo de lugares-frontera. Como tales, cumplen las condiciones ms importantes que les hemos atribudo en pginas precedentes. Es decir, son moradas de seres cuyas caractersticas pueden reputarse de paradjicas y liminales y asimismo son lugares de comunicacin entre mundos, universos o planos distintos de la realidad. Un ejemplo clsico de estas circunstancias que rodean a dichos lugares lo encontramos, por ejemplo, en el relato que describe los trabajos de Hrcules o Heracles en la mitologa griega. Como es sabido, en el sexto de esos trabajos se le encomend una tarea aparentemente imposible: exterminar las aves que en enorme nmero infestaban las orillas y las aguas del lago Stymphalos. Tales aves, consagradas al dios Ares, tenan el pico, las patas y las alas de dursimo bronce. Adems, atacaban a los humanos que se aproximasen al borde del lago y envenenaban los alrededores con sus deyecciones ponzoosas. De vez en cuando, en bandadas organizadas, atacaban los poblados cercanos y mataban a hombres y animales mediante descargas de sus plumas metlicas.

MURGUIA, MANUEL, Mitologa popular gallega, en Galicia, 1993. Por citar dos ejemplos de entre muchos, citare el Dragon del Lago, criatura que, segn se dice, habita en un enorme lago situado en el centro de Africa o la Hidra de Lerne, monstruo mitolgico serpentiforme con nueve cabezas, al que Hrcules dio muerte en el segundo de sus trabajos.
36

35

51

Hrcules no poda acercarse demasiado a aquellas aguas malditas porque sus riveras eran pantanosas y no podan soportar su peso. Entonces acudi a Hephaistos ese artesano que solucionaba muchos problemas a los dioses griegos y, en ocasiones, tambin a los humanos- el cual confeccion unas gigantescas castauelas de bronce en otras versiones se habla de un enorme tambor o de una gran trompeta- con cuyo ruido atronador consigui asustar a las aves que levantaron el vuelo y fueron entonces eliminadas una por una mediante los certeros flechazos del hroe. Aqu tenemos un ejemplo claro que nos muestra varias de las carctersticas extraordinarias predicadas de los lagos. En primer lugar, la condicin de los seres que all habitan. Los pjaros de Symphalos son, desde luego, extraordinarios por varios motivos: estn compuestos de piezas metlicas y atacan a los seres humanos devorando su carne y envenenando las cosechas. Adems, se reproducen con el fin de organizar sus ataques. Poseen por tanto las condiciones que en otro trabajo he descrito para los Monstruos
37

. Desde el lugar-frontera en el que residen intentan una lucha sin

tregua contra la humanidad, slo finalizada de manera favorable para los hombres gracias a la intervencin casi milagrosa de un hroe al que, por otra parte, ayudan con su tcnica o con su magia- las potencias divinas. En segundo trmino, observamos el propio carcter de esas aves que representan de una manera matafrica a las criaturas del Otro Mundo. Por lo general, las aves y pjaros suelen ser figuraciones de distintos seres del Ms All en muchas culturas; pueden incluso mostrarse como imgenes del alma o del espritu que abandona el cuerpo y as lo observamos por ejemplo en el Egipto faranico con el ba, que aparece en tumbas y papiros del Libro de los Muertos o de los Textos de las Pirmides. Los pjaros de Stymphalos podran ser tal vez en este caso las encarnaciones de malos espritus procedentes del mundo inferior, contra los que se enfrenta el hroe luminoso o dotado con las armas proporcionadas por la parte benvola de lo sagrado. En tercer lugar casi como corolario de lo anterior- tenemos la condicin paradjica del entorno lacustre en s. Rodeado por terrenos pantanosos que impiden el acceso normal (no se puede pasar por all ni a pi ni en barca segn

37

CARDERO, J.L., Monstruos, Muertos y Dioses Oscuros.

52

se preocupa de indicar el texto del mito) los obstculos que se presentan describen un mbito que conocemos asimismo a travs de otras muchas leyendas, a caballo entre la tierra y el agua, entre lo fijo y lo fluyente, en donde se producen fenmenos extraos que tienden a borrar las diferencias y clasificaciones tan cuidadosamente establecidas por la cultura humana. En las profundidades de los lagos se encuentra, segn algunas tradiciones, la entrada a los infiernos. Es por tanto un camino por el que se introducen las almas de los condenados y por el que asimismo salen los demonios y dems espritus malignos dedicados a tentar y atormentar a los humanos. En ocasiones, estos seres malvados toman el aspecto de dragones o de serpientes y se dedican a sembrar el terror en los territorios circundantes, exigiendo incluso un tributo anual a los pobladores, que stos pagan por lo general con el sacrificio de una doncella o de un joven. De esa terrible y desagradable circunstancia suelen ser liberados por algn paladn que, con su valor y astucia, termina con la maldita bestia subacutica. Despus de la cristianizacin, tales paladines fueron sustituidos por santos o por eremitas de una piedad sin par que eliminaban la maldicin invocando a Cristo o exhibiendo el signo de la cruz ante las mismas fauces del monstruo 38. Pero resulta muy interesante observar el proceso de sincretizacin que el cristianismo llev a cabo en muchos de estos lugares acuticos, que eran venerados y temidos desde la ms remota antigedad. Uno de los ejemplos paradigmticos es el que corresponde al llamado Purgatorio de San Patricio, un lugar situado en la pequea Station Island, dentro del Lough o Lago Derg, en el Condado de Donegal, Irlanda. Patricio realiz all varios milagros. En primer lugar, expuls a todas las serpientes que vivan en Station Island, includa una de gran tamao en la que se encarnaba el mismo diablo. La sangre vertida por aquellos monstruos ti las aguas del lago que, desde entonces, se denomin dearg (rojo). Como es sabido, la cristianizacin de Irlanda acarre grandes y enconadas disputas e incluso combates con los druidas que, aunque por aquellos aos ya haban perdido casi todo su primitivo poder, lucharon denodadamente contra los misioneros enviados por Roma para convertir a los habitantes de aqul
Tal como hizo San Columbano con la criatura monstruosa que habitaba en las aguas del Loch Ness, en Escocia.
38

53

territorio. En esas batallas dialcticas y fsicas- salan sistemticamente como perdedores, pues nada podan sus artes mgicas, segn indican las viejas crnicas, contra la palabra y la fuerza del cristianismo. Despus de uno de aquellos combates, a los druidas y a San Patricio se les concedi el privilegio de poder contemplar, a travs de una cueva que all haba, las penas del Purgatorio y los castigos que los pecadores sufran en ese lugar de padecimiento. Desde ese momento memorable el lugar fue consagrado como santuario y recibi a miles de peregrinos. Hoy da se conserva y es un centro penitencial al que acuden muchas personas deseosas de obtener las gracias espirituales que en l se dispensan a todos aquellos que son capaces de seguir un riguroso ayuno durante tres das (Three days pilmigrage) 39. El centro penitencial del Lough Derg comparte con otros mbitos semejantes la condicin de lugar-frontera. Tenemos en principio una isla situada en el interior de un lago. Los poderes ctnicos, subterrneos y subacuticos se concentran en la cueva donde se produjo el milagro: una visin exttica producida tras un combate inicitico entre personajes de condicin antagnica (Luz contra Tinieblas, Bien contra el Mal, Dios contra el Demonio) comparable a tantos otros llevados a cabo en mbitos acuticoterrestres parecidos, como el del Monte Saint-Michel, estratgicamente situado entre Bretaa y Normanda, donde entablan batalla el arcngel Miguel y el Demonio-dragn. Adems, observamos que el lago es confirmado como depsito de la sabidura ancestral y secreta anterior al cristianismo, a la que ste puede tal vez dominar, pero a la que en ningn caso es posible erradicar. Ese Saber se halla simbolizado por la sangre de las serpientes arrojadas de su cueva por el santo y que se mezcl con las aguas, dndoles su color rojo caracterstico. Por ltimo, tenemos que el lago a travs de la cueva que existe en la isla sagrada- es un camino de comunicacin con el Ms All y que probablemente fue reconocido como tal desde la antiguedad, por ms que ese mundo alternativo al nuestro se haya cristianizado bajo la imgen del Purgatorio, creencia que en cualquier caso no apareci en Europa hasta el siglo XII
39 40

40

. Como San Patricio naci hacia el ao 385 y muri el 461, en modo

Durante un periodo establecido anualmente entre el 1 de junio y el 15 de agosto. Vase al respecto, LE GOFF, JACQUES, La naissance du Purgatoire, Gallimard, 1991.

54

alguno poda haber conocido esa alternativa al Infierno propuesta por la Iglesia catlica casi seis siglos despus, lo que demuestra el efecto de un proceso de sincretismo y absorcin de creencias llevado a cabo sobre un sistema mitolgico muy anterior al propio cristianismo y que demuestra un vigor notable pese a tantas circunstancias adversas. En cuanto al carcter mgico de las islas del mar que puede hacerse extensivo de muchas maneras a las islas de los lagos, como acabamos de verse conserva de manera constante en las tradiciones de diversas culturas. Veremos un poco ms adelante el carcter mtico de animales maritimofluviales como el salmn. Pero en las leyendas irlandesas, la llamada Isla del Salmn, a la que se llega despus de extraos y milagrosos viajes por el Ocano, se presenta como un autntico espacio del Otro Mundo en el que nicamente los iniciados pueden penetrar. Estas tradiciones han pasado asimismo casi en su integridad, si bien debidamente transformadas, al imaginario colectivo sobre el que se apoyan, por ejemplo, las aventuras de los caballeros del Grial, tal como afirma Philippe Walter 41. En la mitologa cltica desempean un importante papel las criaturas que viven en los rios y en las masas acuticas. El rio es un elemento transportador, no solo de agua sino tambin de sueos y de mitos los cuales, adems de muchas otras cosas, son una manera que la cultura encuentra para organizar los sueos. Segn ya hemos indicado, una de esas criaturas es el salmn, pez que como es sabido regresa del mar cuando llega a su madurez y remonta las corrientes de agua hasta su nacimiento. Es, por tanto, un ser que pertenece a los dos mundos y un mensajero de las fuerzas numinosas que tienen su residencia en los profundos ocanos, de las que hablar ms extensamente en el prximo epgrafe. Sobre este carcter de los peces que vuelven a los rios desde el mar existe una grande y variada coleccin de relatos y de mitos, recogidos entre otros autores- por el gran antroplogo francs Claude Lvi-Strauss el cual destaca el importante papel que el salmn juega en la mitologa del mundo indgena de Amrica Septentrional:

41

WALTER, PHILIPPE, Perceval, le pcheur et le Graal, Ed. Imago, 2004. pg. 190 y s.

55

El rey de los salmones y la divinidad que posee la riqueza y los tesoros habitan ms all del mar, en un palacio protegido por una puerta batiente que parte en dos a los temerarios que intentan franquearla 42. Adems, en su libro Historia de Lince habla tambin de la relacin que en los pueblos indgenas de Alaska y la Columbia Britnica se considera que existe entre los salmones y los gemelos, atribuyendoles a ambos un papel de transmisores de los poderes sobrenaturales respecto a nuestro mundo y en especial en lo relativo al dominio que los gemelos ejercen sobre el tiempo, la niebla, el cielo despejado y la tempestad. Segn estas creencias, los gemelos podan pescar salmones dejando flotar su cabellera sobre las aguas y llamar a los vientos a su capricho 43. Por otra parte, el salmn ostenta en la mitologa celta una condicin de ser del Otro Mundo, de animal mgico que acta como una representacin de lo numinoso capaz de atravesar la frontera de agua que separa nuestro mundo del Ms All. As, el rey de los salmones es una divinidad marina que gobierna el flujo de pescado y que, por tanto, en el caso de ser ofendido por un comportamiento inadecuado o inoportuno, puede sumir en el hambre y la necesidad a todos aquellos que viven de la captura de peces. Estamos entonces, segn apunta Philippe Walter, ante la figura de un animal inicitico e iniciado l mismo en el conocimiento del Ms All, ante un ser primordial que aparece ante nosotros como heredero de la memoria del mundo, virtud esencial que le viene de ese medio original y generador de todo lo existente que, en definitiva, es el mar 44. La lectura simblica de estos mitos, ampliamente extendidos en muchas culturas del planeta, nos obliga a sobrepasar el simple aspecto econmico y utilitario de la pesca, sin menospreciar desde luego su importancia. El fenmeno de la migracin de peces desde el Ocano hasta el interior de la

LEVI-STRAUSS, CLAUDE, Paroles donnes, Ed. Plon, 1984, p. 132-133. Tambin apunta que esa defensa de la puerta batiente, es idntica a la que existe en el Castillo del Grial, conexin sorprendente, cuando menos, de la mitologa amerindia septentrional con las tradiciones indo-europeas de la leyenda artrica. Ver en WALTER, PHILIPPE, Perceval. Le pecheur el le Graal, Imago, 2004. pg. 194-195. 43 LEVI-STRAUSS, CLAUDE, Historia de Lince. Anagrama, Barcelona, 1992. pg. 167 y s.. Los mitos amerindios acerca del salmn o del Rey de los Salmones que vive en el Mar y que deja o no- partir a sus hijos hacia los rios, tienen continuidad en los mitos europeos del mismo gnero que aparecen incluso, como hemos dicho, en la materia mitologica de los Cuentos del Grial (Ver Philippe Walter, Perceval. Le pcheur et le Graal, p.75 y s.) 44 WALTER, PHILIPPE, o.cit., pg. 193 y s.

42

56

tierra y las leyes naturales y sobrenaturales que gobiernan ese proceso o el conjunto de factores fisicos y culturales que influyen sobre el, en ocasiones todava no completamente esclarecidos- poseen, en ese sentido varios niveles de significacin. En primer trmino, se puede considerar como un proceso de fecundacin de la tierra, o cuando menos, de intercambio de sustancias nutricias y moduladoras entre mbitos fsica y culturalmente separados. Sobre ese primer plano es posible superponer otro ms abstracto que atae al intercambio de conocimientos o de saberes y ms concretamente, a la llegada desde el mar de un conocimiento secreto y esotrico del que nicamente participan ciertos privilegiados o aquellos que se han preparado para ello. El salmn sera uno de los vehculos a travs de los cuales llega ese saber y la clave de las relaciones entre nuestro mundo y el Ms All. De esa manera, el Saber acumulado en el mar se traslada a la tierra y es all utilizado o conservado mediante las diversas tradiciones. En segundo lugar, ese trfico entre Ocano y Tierra pone de relieve el autntico carcter de los ros, vas o reservorios de agua cuyo origen primero es el mar que asimismo se convierte en su destino definitivo. Las vas y planos de agua son, por tanto, caminos por los que discurren seres mgicos, paradjicos y liminales, que los utilizan como esclusas o espacios-frontera que regulan el paso entre esos aspectos diferentes de la realidad. Esos seres que van y vienen este fluir es importante desde el punto de vista simblico-cognitivo, ya que es una caracterstica que aparece tambin como propiedad de lo numinoso- transportan con ellos ciertos poderes y, desde luego, el Saber oculto. No se puede aprovechar cualquiera de esos dones del Ms All, pues precisamente por su procedencia y por el poder que encierran han de ser dispensados a travs de moderadores, intermediarios o apstoles. De ah nacen muchas leyendas en las que determinados personajes se relacionan de una manera muy particular con esos enviados del Otro Mundo que son los peces migradores. Dentro de semejante orden se enmarca, por ejemplo, la historia extraordinaria de Saint-Corentin de Quimper, en Bretaa, que se alimenta perptuamente con la carne de un solo salmn, milagrosamente regenerada. Esa nutricin efectuada a partir de un pez maravilloso llegado del Otro Mundo, representa sin duda una manera 57

metafrica de referirse a la nutricin espiritual o a la ingestin de conocimientos secretos que luego, a travs de su perceptor, sern convenientemente distribuidos como milagros y prodigios. Por las puertas del Ms All, pasan, por tanto, personajes y entidades de diversa naturaleza y pasan o se transmiten- conocimientos destinados a unos pocos testigos, aquellos que por las razones que sean estn all en un momento preciso o los otros escogidos que cumplen un papel buscado y querido por ellos mismos como canales para esa energa de lo numinoso. La condicin voluntaria del personaje mediador es en cualquier caso importante para que el mensaje de lo sagrado y el saber esotrico y reservado que casi siempre se le une puedan llegar a su destino. Pese a todo, esa condicin de personaje elegido experimentada en una parte del proceso, llega muchas veces a su autntica esencia tras ser reconducida desde una postura inicial de sorpresa e incluso de rechazo por parte del primer testigo. Vemos lo importante que puede llegar a ser el impulso llegado desde el Ms All a travs de los diversos medios establecidos en los sistemas culturales para configurar una idea del cosmos, concebida precisamente desde el papel que ese Otro Mundo representa entre los humanos. Rios, lagos y reservorios de agua actan en tales casos como elementos impulsores pero tambin de almacenamiento y transformacin de todo el material mitolgico que las actividades culturales van depositando a lo largo de su decurso vivencial. Un ejemplo de esa actividad mitopoytica y mito-impulsora lo constituyen esos personajes establecidos a medio camino entre ambos mundos que son las Damas del Lago de las narraciones artricas y grilicas, como Viviana y Morgana. Estn relacionadas, en principio, con un amplio universo de personajes femeninos vinculados al agua: sirenas, ondinas y ninfas, entre otras, y de los que puede decirse que cada pas, incluso cada comarca, posee los suyos propios y caractersticos. Este tipo de seres que habitan en el elemento lquido de fuentes, rios, lagos y mares, es mencionado ya por Homero en la Odisea, en ese episodio universalmente conocido en el que Ulises desafa el poder del Ultramundo, representado por las sirenas que con sus cantos atraen a los marinos hacia la muerte, y llega a vencerlo. Muchos

58

autores consideran a la Odisea como descripcin de un viaje inicitico

45

, en el

cual ese momento concreto representara precisamente las dificultades que el nefito o el iniciando han de soportar muchas veces con riesgo de su propia vida- para alcanzar finalmente el nuevo estado al que le conduce ese Conocimiento o saber secretos. Los personajes acuticos llenan por otra parte con sus actividades los relatos tradicionales, los cuentos y las leyendas de un gran nmero de culturas de todos los tiempos. Casi siempre, el encuentro con ellos puede acarrear un cambio significativo en la vida o en las circunstancias personales de los protagonistas. As, tenemos el joven que encuentra a una hermosa sirena con la que termina casndose, o la nia que, al beber agua de un estanque en medio del bosque, siente en los labios el fro cosquilleo producido por las ninfas que all residen. Pero tales encuentros no siempre son agradables, ni terminan con desenlaces felices. Las sirenas, las ninfas y los seres del agua son, por lo general, hermosas y bellas. Sin embargo en ciertas ocasiones esconden un peligro que puede llegar a ser mortal para los intrusos, para los que imprudentemente se enfrentan a esos seres impredecibles y misteriosos o para aquellos a los que, en un momento dado, deciden perjudicar por alguna razn ignorada. El mito de Melusina, al que ya hemos hecho referencia, es un ejemplo del comportamiento de estos personajes. Pero no es el nico. Los seres del Ultramundo y sus enviados o mensajeros, suelen estar sealados por alguna caracterstica fsica especial: su cuerpo termina en colas de pez o de serpiente, son mancos, cojos o tuertos. Los relacionados con el agua casi siempre presentan un cuerpo transparente, o blanquecino y, en cualquier caso, desprenden un extrao resplandor que los identifica como entidades fericas, provistas de cualidades que pueden ser buenas o malas para quienes las encuentran en su camino segn las circunstancias del momento. Arthur Machen nos habla de ello en El Pueblo Blanco, relato en el que recoge una parte de las leyendas que son comunes a muchas tradiciones europeas sobre ciertas entidades que residen en los lagos y estanques escondidos en lo ms profundo de los bosques y que no tienen porque ser precisamente amables con
Por ejemplo, Gilber PILLOT en Le code secret de lOdyssee. Robert Laffont, 1969. Edicin espaola, Plaza & Jans Editores, Barcelona 1976.
45

59

los seres humanos. Las leyendas recogidas por Machen se hacen eco de relatos muy antiguos, casi siempre transmitidos oralmente al menos en la cultura cltica- que hablan de seres anteriores a la humanidad actual que, por alguna razn no del todo aclarada, han sido empujados hacia las regiones selvticas, montaosas o lacustres del planeta. En la tradicin irlandesa son los Thuatha De Dannan reyes y artfices mximos de las artes de la brujera- que fueron derrotados por los hijos de Mil y obligados a retirarse al mundo subterrneo. En Galicia, estos moradores de cavernas y estanques pueden traer la suerte para quienes se los encuentran, pero asimismo son muy capaces de acarrear desgracias sin cuento para aquellos que no saben responder correctamente a sus preguntas o quieren enriquecerse sin medida. En las novelas y relatos del ciclo artrico se habla de Viviana que no es otra que la Dama del Lago. Este personaje aparece por primera vez en El Caballero de la Carreta y all se presenta como madrina de Lanzarote, al que ofrece varios regalos procedentes del Otro Mundo, como un anillo mgico de proteccin. Viviana se encarga de educar y proteger a su pupilo hasta que ste tiene edad suficiente para ser armado caballero en la corte del rey Arturo. Pero, curiosamente, cuando llega el momento, no es el rey quien concede la caballera a Lanzarote, sino la propia Viviana, que demuestra as su condicin como depositaria de la soberana y como ser del Otro Mundo. El prodigioso anillo de Lanzarote no es el nico artefacto mgico que Viviana trae del Ultramundo. En el relato de Malory (La muerte de Arturo) es ella la que proporciona al rey su espada Caledfwich o Excalibur. Y para subrayar ese carcter extraordinario del regalo, Arturo ha de ir acompaado por Merlin al centro de un lago, para recoger la espada de la propia mano de Viviana emergida de las profundidades de las aguas. Excalibur es la espada de la soberana, concedida temporal y provisionalmente al rey por la depositaria ferica de esa cualidad y entra por tanto en el catlogo de piezas mgicas que han podido atravesar la dificil y peligrosa frontera existente entre nuestro mundo y el otro. Sin embargo, la posesin de estos dones no asegura ni mucho menos la felicidad o la tranquilidad para sus dueos, hecho que transmite una enseanza importante, la de que el Ultramundo est radicalmente separado de nosotros y si bien es posible circular en un sentido o en el otro a travs de ese espacio 60

fronterizo, ello no se lleva a cabo sin pagar un tributo que, en ocasiones, llega a ser muy pesado y oneroso. As, a Lanzarote no le servir de mucho su anillo de proteccin ya que su propia madrina, Viviana, le impulsa a conseguir el amor de Ginebra, la esposa de Arturo, lo que demuestra el carcter impredecible de los seres del Ms All que si por un lado parecen ayudar, por otro no evitan los descalabros a los incautos, cuando no colaboran directamente en su desencadenamiento fatal. Por cierto, Ginebra o Guenievre, cuyo nombre parece significar blanco fantasma o blanca aparicin
46

, representa tambin

otro de esos misteriosos personajes femeninos de las leyendas clticas, cuya condicin de seres ultramundanos y fericos apenas se oculta 47. Sea como fuere, los amores de Ginebra con Lancelot o Lanzarote van a impedir a ste la consecucin del que debera ser objeto principal de su bsqueda: el Grial. Como Perceval o Parsifal tampoco podr conseguirlo, al no saber comportarse adecuadamente en el Otro Mundo representado por el castillo del Rey Pescador (no hace las preguntas adecuadas y en la ocasin oportuna), tendr que venir a este mundo Sir Galaad, el caballero perfecto en cuerpo y alma, para culminar esa bsqueda con xito. Por su parte, la posesin de Excalibur no supone para Arturo el final de sus preocupaciones sino, por el contrario, el comienzo de otras nuevas y ms graves. Su reino es agitado, siempre discutido y preado de acontecimientos no siempre felices. No slo su esposa recibe el amor de otro hombre precisamente el del caballero ms ilustre de entre los de la Tabla Redonda, Lancelot- sino que, adems, ha de dirigir la bsqueda de ese objeto misterioso, escurridizo y hasta en ocasiones, peligroso el Grial- lo que, de una manera o de otra, va a comprometer fatalmente su felicidad y su sosiego. As, al trmino de la batalla emprendida contra Mordred el Traidor, ha de entregar de nuevo su espada en manos de la Dama del Lago la cual le retira as su soberana- y ha de verse asimismo trasladado al reino ferico de Avalon en un estado de muerte suspendida o sueo mortal que durar indefinidamente.
Corresponde al bretn Gueniver y al gals Gwenhwyfar (pronunciado como Gouenouevar) o al moderno Jenniffer: blanca aparicin 47 Estos personajes femeninos son la representacin de las antiguas diosas clticas de la soberana, como Eriu, Banba o Fotla, que posteriormente fueron cristianizadas. Vase por ejemplo CONDREN, MARY, The Serpent and the Goddess, Women, Religion and Power in Celtic Ireland. San Francisco. Harper and Row, 1989. Se conocen tambin por otras denominaciones: por ejemplo, en La educacin de Cuchulain: Scatah (La que da miedo) o Uatach (La muy terrible)
46

61

El contacto con ese poder misterioso que llega hasta nuestro mundo a travs de los espacios o lugares-frontera no aprovecha demasiado o no lo hace en absoluto- a quienes pretenden disfrutarlo sin trabas. Los ejemplos son constantes en la tradicin y en los relatos populares. Todos aquellos que se encuentran con seres misteriosos del Ms All surgidos de las aguas pretenden obtener de sus extraordinarios encuentros algo que, por lo general, no merecen poseer, aunque lo deseen con todas sus fuerzas. Las entidades del Ultramundo no suelen necesitar a los humanos. Ms bien los rehuyen, los esquivan o los secuestran, llegado el caso, para aprovecharse de ellos. Pero casi nunca los buscan. En cualquier caso, lo nico que, tal vez se pueda obtener de esos seres es un conocimiento, un saber para cuyo disfrute es necesario prepararse previamente, pues, tal como dicen y demuestran las leyendas, puede ser un arma de dos filos y muy peligrosa en manos inapropiadas. Los artefactos mgicos que aparecen en los relatos responden casi siempre a una necesidad que el receptor humano no suele identificar correctamente. Por ejemplo, la espada Excalibur es un potente transmisor de conocimientos relacionados no slo con el poder fsico de los soberanos, sino muy especialmente con el Saber restringido, esotrico y muy potente que es necesario para llegar a entender lo que de verdad significa el mundo y el universo en el que ese mundo se desarrolla. Es un Saber probablemente muy parecido al que durante milenios persiguieron los alquimistas y otros grupos ms o menos secretos. Arturo no sabe utilizar ese conocimiento y quiebra, rompe a Excalibur, que ha de ser restaurada por la Dama del Lago y que, pese a todo, le es entregada al rey por segunda vez. Pero el desconocimiento prevalece y Arturo ha de dejar que ese Saber, representado por la espada mgica, retorne finalmente al Otro Mundo. En este caso, los poderes encerrados entre las aguas del lago no han servido para lograr una mejora o un progreso en la existencia de los seres humanos. Pero quiz hayan podido aprovechar a quienes realmente saben sacar partido de una situacin que no suele repetirse demasiado en nuestro mundo. Eso determinara la prevalencia de una lite que podra obtener as beneficio de los contactos con lo sagrado y a la que no interesara por tanto que el comn de los mortales llegase a disfrutar de lo que ellos, 62

presuntamente, guardan para s como exclusivo. De ah que en todos los tiempos hayan proliferado grupos y sociedades que pretenden mantener esos contactos privilegiados con fuerzas extrahumanas, aunque no puedan justificar casi nunca ni su necesidad, ni su oportunidad para continuar disfrutndolos. Los rios, lagos y cursos de agua son por tanto, como el Ocano, caminos de llegada y de salida. A travs de ellos es posible alcanzar otra realidad a la que durante toda la experiencia humana se ha conocido con diversos nombres y que, en ocasiones, puede coexistir de manera ms o menos pacfica con nuestro mundo de todos los dias, pero que en ciertos casos genera, en su contacto, experiencias terribles y peligrosas. El Ms All es, en definitiva, el territorio de los Muertos y de los Dioses y sus proyecciones entre nosotros no siempre van a ser provechosas, deseables ni benignas.

63

1.4.

El Ocano de los Muertos, las islas del Otro Mundo y la Tierra de los Jvenes. En muchas tradiciones, el Ocano no solo es una puerta hacia el Ms

All, sino el lugar que alberga al Otro Mundo propiamente dicho, bien sea sobre su superficie en la que ese mbito puede estar formado asimismo por islas en archipilago o por una sola masa de tierra- bien sea bajo ella, en palacios y recintos subacuticos en los que moran seres extraordinarios con poderes no menos extraos. En cualquiera de los casos, en ese mundo es posible observar varios cambios sustanciales con respecto al mundo ordinario: el tiempo transcurre de manera muy distinta (un da en ese reino puede suponer incluso centenares de aos en el nuestro) y el espacio se distribuye asimismo de manera diferente, variando las distancias y las orientaciones, entre otras cualidades no menos llamativas. Los seres que all residen o los extranjeros que por una u otra razn llegan hasta sus territorios, no envejecen, no sienten hambre ni sed, ni experimentan segn parece otra preocupacin que la de disfrutar de las verdes campias, esplndido clima y placeres diversos destinados a su satisfaccin fsica y anmica, aun cuando tales placeres no dejan de tener casi siempre a cambio un pesado precio. Esto es, al menos, lo que nos cuentan ciertas tradiciones sobre el Otro Mundo. En algunos casos, como los relatos que aparecen en algunos testimonios de la cultura cltica, ese clima buclico y tranquilo parece mantenerse de manera ms o menos constante, por ms que las experiencias relatadas puedan ser de corta duracin o fragmentadas y sus protagonistas hayan de volver en unos casos por su voluntad, en otros, obligados- a la dura y prosaica realidad de este mundo. Pero sea como fuere es mediante el mar o a travs de sus olas saladas y movedizas, por las que se emprende el camino de ida y se regresa de nuevo al punto de partida. El ocano es tambien, como ya sabemos, el lugar a donde van las almas o los espritus de los muertos. La ya citada leyenda de Procopio
48

as lo

atestigua hacindose eco sin duda de relatos muy anteriores. En las costas atlnticas de Europa y particularmente en los Finisterres de Bretaa y de
Ver Nota 12. Se reproduce la citada leyenda segn aparece en la obra de PATCH, HOWARD R, citada, en el Anexo 1.
48

64

Galicia, existen relatos acerca del paso, por aquellos lmites dispuestos entre la tierra y el ocano, de los espritus de los muertos. Tanto San Andrs de Teixido como la Baie des Trspasss, lugares de alto contenido energtico, conocido y sacralizado por sus habitantes desde hace milenios, son autnticos polos propulsores de las almas hacia el Ms All. Ambos espacios no son sino cristalizaciones singulares de un fenmeno que se extiende frecuentemente a lo largo de las costas por lo general abruptas, recortadas y peligrosas- de esos y otros finisterres atlnticos, aunque de ninguna manera sean exclusivos de ellos. No obstante, la persistencia de tradiciones semejantes en reas que en su momento estuvieron bajo la influencia de culturas como la megaltica, habla quiz a favor de una estructura cultural muy antigua, cuyos restos sobre el particular son, a pesar de esa antiguedad, perfectamente detectables hoy dia. Posiblemente haya que relacionar dicha persistencia en torno al carcter de los territorios o espacios-frontera ubicados entre nuestro mundo y el Ms All en lo que se refiere a los finisterres atlnticos, con otra tradicin que con toda probabilidad puede ser tan antigua como la anterior: las peregrinaciones, viajes o traslados de individuos o de poblaciones enteras, dirigidas hacia el borde ocenico, impulsadas hacia los lugares donde se acaban las tierras y comienza la enorme, inquietante y desconocida masa de agua extendida hasta el lejano horizonte. La muy famosa peregrinacin a Santiago de Compostela posee casi con seguridad unos precedentes muy anteriores al cristianismo, creados cuando ciertos pueblos europeos emprendieron su camino hacia el misterioso occidente, al lugar temeroso en el cual el sol pareca acabar su carrera y desaparecer devorado por un abismo inimaginable
49

. Ese mismo

camino se halla trazado tambin en el cielo nocturno por la Via Lctea, que marca ese rumbo secreto de los astros y de los espritus y en el suelo, por alineamientos de menhires que, segn ocurre en el caso de Carnac (Morbihan,

En ste camino hacia el Ocano, camino hacia Occidente o camino de las Estrellas, que es el camino a Compostela, adems de estos precedentes histricos que pueden remontarse tal vez hasta el neoltico, se encuentran sin duda otros elementos de gran importancia simblica, ya que se trata asimismo de un camino inicitico, que los alquimistas recogieron en su Gran Obra, como lo hicieron as tambin otras organizaciones y sociedades esotericas de todos los tiempos. Se trata aqu del Camino como conocimiento csmico y vinculacin con otras realidades y otros mundos. Ver MORIN BENTEJAC, J.P. COBREROS AGUIRRE, J., El Camino inicitico de Santiago. Ediciones 29, Barcelona, 1976. pg. 13 y s.

49

65

en Bretaa), terminan algunas veces por perderse en el seno de las aguas marinas, como la aguja de una gigantesca brjula que sealara hacia el Infinito. Hay que mencionar tambin, desde luego, las antiqusimas tradiciones de Egipto que nos hablan del viaje de la barca solar hacia el Mundo de los Muertos, esa Regin oculta o escondida (Douat), a la que se refieren los diversos Libros sagrados de aquella cultura. A tal lugar misterioso se llega despus de la muerte terrenal, por ms que no se trate de un mbito necesariamente tenebroso o lgubre, sino por el contrario, de un lugar de vida, de renovacin y de renacimiento, como indica Youri Volokhine
50

. All reina

Osiris, el cual asesinado por su hermano Seth- venci a la muerte y vive para siempre en ese mundo mgico hacia el que, tarde o temprano, se dirigirn todos los seres humanos sin distincin de edad, condicin o clase social. El mismo Sol, astro deificado tempranamente en Egipto, marcha tambin durante las horas de oscuridad por el camino secreto que le hace atravesar el mundo de los muertos y tal como sucede en el caso de los seres humanos, l tambin, pese a su condicin divina, tampoco est exento de peligros ni de circunstancias adversas. Es Osiris quien, con ayuda de los ritos practicados en el momento de los funerales dedicados a los difuntos, fortalece al Sol en esos momentos cruciales y le ayuda a superar la prueba y a convertirse de nuevo en el motor del universo. Tenemos por tanto una referencia en la que es posible percibir al menos un doble nivel de significacin. En primer trmino, la imagen de ese mundo misterioso y lleno de peligros o cuando menos, no exento de preocupaciones y riesgos posibles- vinculado al Sol y al concurso activo de una divinidad rectora de los muertos. En segundo lugar, una ubicacin occidental y marina, sealada por efemrides astronmicas y por puntos de orientacin terrenales, tanto fsicos como simblicos. Empujados por fuerzas de naturaleza no muy bien conocida, muchos pueblos han realizado ese viaje hacia el ocano, acompaando el curso del Sol y guiados por las estrellas o por algn extrao instinto. Y lo han hecho, bien fsicamente, bien simblicamente mediante sus tradiciones, leyendas y costumbres 51. Una vez asentados en la zona sagrada o

VOLOKHINE, YOURI, en Le Livre de lAmdouat, Jose Corti, Paris 2005. Prefacio, pg. 15 y s. Como ocurre en el caso de los Esquimales o Inuit cuando sus chamanes (angakoq) emprenden en nombre de la comunidad el viaje espiritual para entrar en contacto con los espritus.
51

50

66

en el rea mgica que buscaban, la peregrinacin puede continuar en su caso tras la muerte, cuando los espritus de los difuntos atraviesan definitivamente ese lugar-frontera para acceder al que, tal vez, es el autntico objetivo del viaje: El Otro Mundo, representado en muchas culturas por las Islas del Ms All. Porque las islas, sea cual fuere su nmero, tamao, disposicin o agrupamiento en conjuntos ms o menos amplios, siempre han tenido un renombre y una categora especiales entre los individuos de las culturas martimas, e incluso en aquellos otros pueblos que parecen geogrficamente alejados de las cuencas ocenicas, aun cuando simblicamente esa vinculacin se pueda mantener a lo largo de tiempo y espacio gracias a antecesores que en su momento emigraron desde las costas hacia el interior de las tierras. La isla es un recinto simblicamente cerrado por un lmite muy preciso la frontera que separa tierra y agua- y aunque eso es as, en muchos casos no necesita encontrarse ubicada en medio de una masa de agua, ya que a veces puede ser representada o figurada de muchas otras maneras: castillos, ciudades o territorios con una disposicin espacial singular. En los distintos relatos de la leyenda artrica, tenemos ejemplos abundantes de ello. De lo que se trata entonces es del enfrentamiento entre conjuntos mgicos de tamao y, tal vez, de densidad especial: uno ms grande en ocasiones, inmensamente grande- y el otro, o los otros, ms reducidos, que flotan o yacen en el seno de aqul. De las relaciones que se mantienen aqu entre tales recintos, se desprende la influencia de un espacio-tiempo alterado, al que justificadamente podramos denominar campo
52

, mediante la cual

quedan establecidos unos canales de comunicacin entre recintos y unos vnculos de consideracin entre niveles diferentes de significado. En nuestro caso, la isla representa el microcosmos enfrentado al macrocosmos que es el ocano o en su caso, cualquier otro recinto externo a ella- y esa figuracin determina igualmente la posibilidad de establecer en cualquier momento cultural dado, proyecciones de orden simblico-cognitivo en ambos sentidos. Cuando se trata del ocano, ste mbito se identifica en muchas culturas con el mundo de los muertos o, al menos, con el mundo hacia el cual los muertos o sus espritus- se dirigen. Tambin hemos visto anteriormente
En un sentido anlogo al que podra describirse para el concepto fsico de campo, como zona alterada del espacio.
52

67

que en ese medio acutico residen seres de naturaleza maravillosa, como el Rey de los Salmones o alguna otra divinidad cuya presencia recogen las diferentes mitologas. Es por tanto un recinto desde el cual llegan hasta los ncleos ms pequeos que en l se contienen, todas las influencias de lo extraordinario y lo sobrenatural que pueden ser identificadas con lo sagrado y lo numinoso. No es de extraar por tanto que tales ncleos terminen por adquirir las propiedades de aquello que los rodea y fecunda con su energa. Pero esos recintos subsidiarios cumplen mejor su papel actuando como transmisores de aquella energa numinosa hacia los propios ncleos culturales humanos ms cercanos. Las relaciones permitidas desde los viajeros hacia las islas son, asimismo, de naturaleza paradjica. Es decir, esas relaciones cubren todo un espectro de acontecimientos que va desde la bsqueda mediante un viaje emprendido ad hoc o bien bajo lo que los antiguos monjes del cristianismo celta llamaban viaje por amor de Dios o a expensas de la voluntad divina, para que ella les condujera hacia donde desease o fuese mejor servida. Esa bsqueda intencionada o azarosa requera, no obstante, toda una serie de condiciones necesarias para que se pudiese llevar a cabo adecuadamente: existencia de un propsito (por ejemplo, de predicacin o misin), la direccin de un gua o personalidad sobresaliente, mente abierta frente a la aventura y el riesgo, entre otras y poda ser individual o colectiva. La bsqueda, desde luego, pronto obtena resultados, por ms que stos no fuesen siempre favorables o benignos. Lo extrao surga en el camino de los aventureros adoptando formas diversas, unas veces reconocibles a travs de los recursos del imaginario colectivo, otras mostrandose por medio de fenmenos desconocidos e incluso grotescos. Lo que llama la atencin al lector o al observador interesado es la prolija especializacin y jerarquizacin de esos elementos de lo extrao, aun cuando puedan ser reconocidos algunos elementos a los que denominaremos directores o vas de articulacin alrededor de los cuales se establece la estructura narrativa. En cuanto a stos elementos de ensamblaje de la historia, casi siempre se muestran relacionados con el medio en el que se desarrolla el episodio o la aventura de que se trate: castillos, puentes, salas y habitaciones, torres cristalinas, alimentos, personajes o las propias islas escalonadas en etapas a lo 68

largo del camino ocenico. Aqu, los objetos y las figuras del paisaje textual o narrativo se convierten en sistemas simblicos cargados de significado resolutorio-alternativo, es decir, llenos de posibilidades de actuacin del protagonista o protagonistas- sobre el medio discursivo del relato o, en su caso, de la situacin. Siempre existe una posibilidad concedida al hroe o a la herona para cambiar su suerte. Es preciso tomar una decisin: hablar o callarse, subir o bajar, caminar o permanecer inmovil. De la alternativa elegida resultar la suerte o la desgracia, el paraso o el infierno. Y no slo para el protagonista sino tambin para muchas personas que all aguardan hechizados o vctimas de alguna maldicin- la solucin de sus problemas que, en la mayora de los casos, solo es posible si el hroe toma la alternativa correcta. Cuando, por fin, el viajero se encuentra ante las islas maravillosas que surgen del ocano, ocurre que stas se le presentan de manera escalonada y siempre dotadas de alguna condicin extraordinaria. En el Viaje de Maeldin, uno de los caractersticos imrama o relato de Viajes a las islas dispersas de la literatura cltica, aparecen ms de treinta islas dotadas cada una de ellas con algn elemento maravilloso que se muestra ante el aventurero: rboles con manzanas de oro, rebaos de ovejas negras y blancas, rios de aguas que abrasan todo lo que tocan, cercas de oro, plata y bronce que encierran en recintos separados a personajes dotados de poderes milagrosos, bestias monstruosas, nubes pobladas por seres areos, reinas y princesas dotadas con el don de conceder la vida eterna, murallas giratorias de fuego y algunos otros ms 53. Comida, bebida, placeres, dones y tambin castigos. Porque una de las caractersticas de tales lugares maravillosos que, desde luego, siempre representan al Ms All, es la imposibilidad de compartir simultneamente la condicin de individuo de nuestro mundo con todas esas circunstancias que el relato nos muestra. Aquellos que inadvertidamente o con toda intencin coman o beban los manjares del Ultramundo o disfruten en l de cualquier manera que fuere, no podrn regresar a su condicin primera. Este requisito que es citado de manera casi obsesiva en los relatos sobre viajes o visitas al Ms AllPATCH, HOWARD R., El Otro Mundo en la literatura medieval, Fondo de Cultura Econmica, 1983. Pag. 40-41.
53

69

recuerda al que deban cumplir tambin de manera inexcusable los licntropos que anhelaban recuperar su condicin de hombres o mujeres: no probar la carne humana durante toda su etapa de transformacin en lobos. Este tipo de condiciones son tan constantemente repetidas, se insiste tanto sobre ellas en las tradiciones y leyendas de muchos pueblos y culturas diferentes, que cuesta mucho suponerlas no consecuentes a determinadas experiencias reales, por ms que pudieran ser stas tan antiguas que su recuerdo se haya perdido en la noche de los tiempos. Los alimentos y sustancias ingeridas en cualquier mundo, realidad, o dimensin de que se trate no deben alterar en ningn caso la condicin esencial del ser que corresponde a su protagonista. Consecuencia de un incumplimiento semejante podra ser muy bien la de verse arrojado a un mbito sin definiciones ni estatus reconocidos, que es precisamente lo que ocurre con los no-muertos. La condicin de los observadores y la de los elementos maravillosos que componen la observacin tienen mucho que ver con la clasificacin minuciosa y con la jerarquizacin de los fenmenos extraordinarios que se presentan en esas islas dispersas en el mar. En ellas, la materia pierde sus propiedades habituales en cuanto a peso, tamao, color y forma se refiere. As, el agua adquiere las propiedades del fuego, el fuego las del agua, la tierra firme se convierte en algo areo y sin peso o un pequeo guijarro se vuelve de pronto tan pesado como una montaa. Algo constante en dichos mbitos es la presencia de abismos ardientes que nicamente pueden ser franqueados por puentes tan estrechos como un cabello o como el filo de una espada. Se trata, desde luego, de circunstancias o pruebas iniciticas que necesitan experimentar o sufrir, llegado el caso- los aventureros que han sido capaces de llegar hasta all. La comida y la bebida poseen asimismo propiedades extraordinarias, de manera que el simple aroma de ellas es suficiente alimento para mucho tiempo. Aqu estamos en presencia de un viejo mito: el que habla sobre el espritu de los alimentos que es lo que, en realidad, nutre a los dioses y a las almas durante el sacrificio ofrecido. Ello aparece en las tradiciones de muchos pueblos. Recordemos a los btsan, demonios tibetanos que despedazan y devoran el ltimo suspiro de los moribundos en una habitacin especial que 70

existe en el monasterio de Samy sacrificios


55

54

. O a las almas de los muertos,

alimentadas por Odiseo con el espritu de la sangre derramada en los . El espritu de los alimentos es tan importante como el espritu de aquellos que los perciben, los incorporan o los devoran. Se es bsicamente lo que se come. Por tal razn, los alimentos y bebidas del Otro Mundo condicionan de tal manera a sus perceptores que, quienes los reciben, quienes comulgan con ellos e incluso quienes, simplemente, los observan, han de adquirir necesariamente en todo o en parte- las cualidades sobrenaturales que caracterizan a los seres del Ms All y no podran recuperar su condicin anterior, de la misma manera que los muertos no pueden volver hacia la vida una vez que han traspasado la frontera tendida entre ambos mundos. En las islas del Ultramundo, tampoco se reciben y transmiten los mensajes, las palabras, los textos de igual manera que en nuestro mundo cotidiano. La informacin no se interpreta del mismo modo ni las consecuencias de aquello que se enva o recibe como mensaje son ni siquiera parecidas. Por eso ocurren por lo general dos fenmenos, entre otros muchos, que me gustara destacar respecto a las noticias, conocimientos o secretos que los difuntos, espritus o almas pretenden tal vez enviarnos desde el Otro Lado o, tambin, acerca de las informaciones que algunos intentan hacer llegar hasta all. En primer lugar, en casi todas las tradiciones relacionadas con este aspecto cultural es posible comprobar que los mensajes recibidos del Ms All suelen ser crpticos, misteriosos y dotados de sentido oculto, cuando no lisa y llanamente engaosos, porque no resulta posible superar con xito la gran barrera que divide ambos aspectos de la realidad sin que esos intentos se vean condicionados e influidos por el espacio-frontera que constituye el lmite establecido entre ambos. As es posible observar que en muchos relatos y narraciones sobre aparecidos, stos mueven los labios como si hablaran, pero resulta imposible oirles con claridad o bien lo hacen en lenguajes extraos y
Los btsan cuyo nombre significa poderoso, fuerte son espritus feroces de muchas clases. Su apariencia es la de demonios de piel roja que cabalgan por las montaas. Vd. PRECIADO, IAKI, Swastika. Religin y magia en el Tibet. Pg. 82. El Monasterio de Samye, fundado hacia 767 por el rey Thisong Detsen con la ayuda del monje hind Padmasambhava (padre del budismo tibetano) es el primer monasterio del Tibet y uno de los que se consideran como ms sagrados. 55 Odiseo, en su descenso al Hades, alimenta con sangre de animales sacrificados a las almas que acuden al festn, para que se hagan visibles y poder as interrogarlas.
54

71

desconocidos para el que escucha o utilizando metforas y parbolas de significado dificilmente discernible 56. En segundo lugar, los intentos por establecer una comunicacin con los espritus y seres del Ms All, lleva muchas veces a recibir severos castigos, semejantes a aquellos que caen sobre quienes no acceden al mbito de lo sagrado o de lo numinoso con la preparacin adecuada. La posibilidad de abrir el umbral del espacio-frontera que separa ambos mundos trae consigo adems otra de llamar inadvertidamente a fuerzas que no tendran porque aproximarse siquiera a nuestra realidad. Eso, al menos, es lo que describen algunas tradiciones como la tibetana en la cual, la simple permanencia en lugares como los cursos de agua, las orillas de los lagos o del ocano- en los que suelen habitar los demonios, es suficiente para atraer a esas criaturas. Son tales fenmenos los que muestran algo que en el fondo es muy simple: la diferencia radical entre la naturaleza de los respectivos sistemas espacio-temporales de ambos universos, concebida como un hecho cultural y como una realidad social, nos obliga, como dira Levi-Strauss, a pensar simblicamente y a intentar unir mediante la fuerza que trae consigo la accin de significar, extremos o situaciones que de otra manera seran inconciliables y permaneceran separadas. El hecho de que los seres del Ms All no puedan comunicarse fcilmente con nosotros no excluye, desde luego, la posibilidad y la certeza de esa comunicacin. nicamente le proporciona una jerarquizacin simblica que no slo la hace posible, sino que adems la integra en un conjunto de alternativas coherente y explicable. Por su parte, la sancin de intentos de comunicacin inadecuados, no oportunos o irrespetuosos entre ste mundo y el Otro, refuerza la estructura normativa de los sistemas culturales y canaliza dentro del sistema simblico-cognitivo- la expresividad colectiva en diversos mbitos alternativos. Los espacios limitados como islas dispersas en medio del ocano, poseen asimismo un poder de actuacin sobre el transcurso del tiempo cronolgico al que llamamos vida o experiencia vital, es decir, ese periodo que para nosotros comienza con el nacimiento y finaliza con la muerte. Ya hemos

Un ejemplo de esa dificultad para comunicar durante los trnsitos entre el mundo de los vivos y el de los muertos es el reflejado por la tradicin cltica del Caldero de Branvendigeit, capaz de resucitar a los guerreros cados en las batallas al sumergirlos en el, aunque quedaban mudos.

56

72

visto que, en ocasiones, el tiempo parece detenerse para aquellos que residen provisional o definitivamente en ese mundo extraordinario y que el paso de unos minutos all, supone el discurrir de aos en el nuestro. Pero a lo que me refiero ahora es a la propiedad de que se disfruta en ese universo mgico de que sea el propio transcurso del tiempo vital el que se detenga total y definitivamente, conservndose de una manera completa la juventud, la salud y la felicidad en una especie de estado suspendido y permanente. Por eso en las tradiciones se habla de la Tierra de los Jvenes cuando mencionan ese lugar o a sus habitantes, tericamente dichosos, pues se han liberado de las peores lacras que afligen a la humanidad. Ese estado de suspensin maravilloso es descrito tambin en el Libro de los Muertos egipcio como algo que se alcanza una vez superadas las pruebas que los espritus de los difuntos encuentran en su camino hacia el Otro Mundo o Douat: Mi alma, mi ka, mi espritu habitarn este pas, cuyo dios es el Seor de la Verdad, el Seor de los alimentos, el rico en dones57. El mensaje es muy claro y preciso. Una vez superada la terrible prueba de la muerte, una vez traspasado ese tunel oscuro que se abre con la tumba, es posible alcanzar un lugar en el cual han desaparecido para siempre el dolor, el sufrimiento y la propia extincin. El tiempo queda suspendido en su discurrir y se entra en un plano de esperanza y de felicidad que es descrito con unas caractersticas u otras segn el sistema cultural de que se trate. Pero lo verdaderamente curioso y significativo es la conservacin, a lo largo de los siglos, de esos esquemas bsicos que son comunes a pueblos y culturas bien diferentes y ampliamente separados muchas veces en tiempo y espacio. As, no hablaremos ahora de los que a travs de diversas circunstancias alcanzan ese mundo feliz, sino de aquellos que residen y habitan en l por derecho propio. Esos seres, en principio, reunen en s como propiedades ms destacadas la belleza, la juventud y la facultad de hacer milagros o, cuando menos, la de realizar y llevar a cabo acciones de naturaleza especial y que superan las condiciones de lo que en nuestro mundo llamamos normal o natural. Por lo dems, su apariencia suele describirse como tranquilizadora y capaz de seducir a sus interlocutores. Algo les dice a stos que estn en

57

Libro de los Muertos, Ediciones Tecnos. Madrid, 1989. pg. 393

73

presencia de un ser extraordinario, pero nada hay en su aspecto que les induzca al temor o les incite a la huida, al menos en un primer momento. La conciencia de lo extrao se abre camino poco a poco: las palabras del ser, algn detalle de su figura, ciertas influencias que ejerce sobre su entorno (transparencias, luminosidades, resplandores) o sobre el espacio que le rodea. Casi siempre viene a llevarse algo o a convencer a alguno de los presentes para que le acompae a su pas de ms all del mar. En las narraciones y relatos de la cultura cltica se trata con frecuencia de una mujer bellsima que desea tomar al hroe como esposo y llevrselo consigo. Pero el aspecto puramente carnal o sexual se halla difuminado a favor de lo maravilloso de la experiencia que aguarda al escogido. Casi podramos pensar en una abduccin hacia el Otro Mundo narrada a travs de una leyenda o una historia antigua, pero con imgenes que cualquiera reconoce como actuales, formando parte de nuestro imaginario colectivo. Estos seres del Ms All suelen ser denominados ngeles, hadas, sirenas, ninfas y de muchos modos ms. Pero todos ellos muestran una caracterstica comn: la necesidad de contactar con nosotros, de hacernos testigos de su presencia mgica, de manifestarnos con su presencia la posibilidad de una alternativa a la muerte, a la extincin y al sufrimiento. Tambin, la de mostrar cuan radical y profunda es, por tanto, la separacin entre nuestros dos mundos y cmo ha de modificarse el carcter, las condiciones y hasta el aspecto fsico del elegido para que sea posible su paso hacia ese mbito de lo maravilloso que aguarda al Otro Lado. El elegido o, cuando son varios, los elegidos- pierden su memoria sobre este mundo nuestro y nicamente viven y existen para aquello que hay en su nuevo universo. Lo mismo que el tiempo deja de transcurrir para ellos o, cuando menos, lo hace de manera bien distinta a la habitual entre nosotros, as ocurre con su memoria. Atrs han quedado los seres queridos, los amigos, las aficiones y ocupaciones. Nada se recuerda de todo eso que se ha desvanecido en la distancia como los flecos de una nube de verano. En el nuevo mundo aguardan otras vivencias, ms intensas, ms plenas y satisfactorias. De manera que otra de las condiciones que es necesario cumplir, o por las que no hay ms remedio que atravesar, es el olvido.

74

Olvido y lapsus temporal son los parmetros de la felicidad en estos casos, tal como nos son descritos por las principales tradiciones. Pero, qu sucede si el elegido desea renunciar a su paradisaco y feliz estatus, regresando hacia su viejo mundo? El hecho mismo que las tradiciones recogen puntualmente- de que ese regreso sea posible y que casi siempre constituya el desenlace de una historia fantstica y maravillosa, atestigua que el olvido pretendido no es completo y, por tanto, tampoco lo es la felicidad. El protagonista desea, finalmente, volver, retornar a su mundo. Eso ocurre, tal vez, porque el traslado de seres y de entidades entre ambos universos descompensa y compromete el delicado equilibrio que en cualquier grupo social existe siempre entre los deseos ms ntimos y la visin acerca de la realidad que un modelo cognitivo proporciona. Por eso, las islas dispersas en el ocano, esos territorios donde toda maravilla y fenmeno extrao tienen su asiento, permanecen siempre ah, muy prximas a nosotros, pero siempre dotadas con una capacidad de excluirse de nuestro mundo, de desaparecer en el horizonte, tal como hace la mtica isla de San Barandn que, segn la leyenda, se puede observar en medio del mar, a lo lejos, desde algunos lugares de la costa. El ocano conserva as toda su capacidad evocadora como reino de lo etreo, de lo milagroso y de lo mgico que son entre otras- propiedades evocadoras de lo que existe al otro lado de la puerta secreta de los cuentos o del espejo mgico de las narraciones. Pero tal capacidad no podra guardarse ntegra, dispuesta para funcionar en el mundo de los sueos y de las aspiraciones humanas si el cortocircuito entre nuestro mundo y el otro permaneciese siempre activo. El misterio, una vez ms, es la llave y la explicacin de la presencia alternativa del Ms All entre nosotros y de que esa presencia se manifieste mediante sus propias condiciones espacio temporales. El ocano enorme, agitado y temible es, para muchos, el mundo de los muertos. All, entre sus aguas inquietas, siempre en movimiento y al asalto de las costas, van a parar los espritus de los difuntos. De ese pilago inmenso pueden asimismo llegarse hasta la tierra firme criaturas peligrosas y entidades sin nombre, despertadas tal vez por los manejos imprudentes de algn hechicero inexperto. Los germanos enviaban al mar los cuerpos de sus fallecidos mediante barcos a los que prendan fuego y que eran llevados hasta 75

el Otro Mundo a merced de las olas y de los vientos. Cuando no lo hacan as, solan enterrar los barcos en las tumbas, junto al cadver, al que tal vez se invitaba con ello a emprender el largo viaje hacia lo inimaginable. Esa tradicin la mantuvieron tambin los egipcios antiguos con sus reyes. Todo ello nos habla de algo que permanece profundamente unido a esos anhelos y deseos que no encuentran fcilmente su camino expresivo por medio de los sistemas culturales. Se trata, tal vez, de la vieja llamada del flujo salobre que guardamos en nuestras venas y arterias? Es quiz un impulso de aquellas mareas primordiales que todava encuentra un eco en nosotros? El mar es, desde luego, el Otro Mundo que alienta bajo todas las capas con las que la civilizacin y la cultura han ocultado la vieja imagen, esa que todava pervive en un entorno en el que nada hay spero o bronco sino en el que dulce msica llega a los odos, sin congoja, sin tristeza, sin muerte, sin enfermedad, sin debilidad. Ese es el signo de la Tierra Plateada58.

58

El viaje de Bran. En PATCH, H.R. o. cit. Pg. 39.

76

2. Luces, fuegos y resplandores. Los testimonios y avisos del Otro Mundo.

77

2.1.

Apariciones del Otro Mundo En todas las culturas humanas conocidas, los seres del Ms All

desempean un papel importante como transmisores de informaciones, de advertencias y de conocimientos que son fundamentales para el desarrollo correcto del correspondiente grupo social. En algunos casos, son los ancestros quienes cubren ese papel, procurando as que el caudal de modelos cognitivos necesarios para que pueda llevarse a cabo el proceso de socializacin no quede interrumpido por sucesos fortuitos o acontecimientos propios del desarrollo del proceso vivencial. En otros, son los espritus de los difuntos que vuelven para solicitar alguna merced de los vivos o para satisfacer deudas pendientes. En cualquier caso, as se conservan, por ejemplo, las reglas del parentesco, las caractersticas propias de las relaciones con lo sagrado o aquellas tcticas necesarias para responder, en un momento dado, ante los cambios ocurridos en el medio ambiente en el que vive el grupo social. Pero, aun cuando pueda parecer extrao, no siempre son los espritus o los ancestros quienes desempean ese papel protagonista de enviados del Otro Mundo. A veces lo llevan a cabo ciertos seres del Ms All de naturaleza ambigua, cuyo verdadero carcter queda velado y oculto de manera intencionada, bien por razones de desconocimiento acerca del mismo, bien por pura y simple proteccin debido a que su naturaleza es de condicin monstruosa y perjudicial en sus contactos, por lo que es mejor ignorarla. Todo ello da fe de lo terriblemente complejas que suelen ser las relaciones mantenidas entre ste mundo nuestro y los que pueda haber al otro lado de esa lnea dbil y quebradiza representada por la cultura humana. La clasificacin de los seres del Otro Mundo que se aparecen o manifiestan ante nosotros constituye por tanto, adems de un interesantsimo catlogo en el que se muestran los resultados de las esperanzas, deseos y temores de los humanos, un reflejo de las condiciones en las que se desarrolla su vida social y de las relaciones que se establecen y mantienen en ella. Dentro de un amplio abanico de posibilidades, en una primera y genrica clasificacin de los seres que se aparecen o muestran ante nosotros como

78

manifestaciones de lo extrao y lo sobrenatural, podemos considerar a las divinidades de diverso tipo y a los personajes relacionados con ellas o con lo sagrado, a los ancestros y antepasados, a los espritus de los muertos y asimismo a un tipo de presencias a las que genricamente catalogaremos dentro de la denominacin de fantasmas paradjicos, entre los cuales no slo incluiremos a las apariciones de tipo divino o sobrenatural que comnmente nos presenta la casustica o la literatura del gnero, sino adems a unas entidades que casi siempre van a mostrarse como indiferentes ante los humanos, cuando no hostiles frente a las expresiones o actividades caractersticas de stos. En algunos casos, tales seres considerados como deidades o como simples apariciones ms o menos singulares- se presentan con ciertos signos peculiares y llamativos: les falta una pierna, un brazo, un ojo. A veces, en ellos aparecen partes de individuos de otras especies: tentculos, alas, patas de cabra, colas de pez o de serpiente y constituyen as seres hbridos de diversos tipos. Pueden tener cabezas dotadas de cuernos, fauces con grandes colmillos y ojos feroces. Tambin pueden mostrarse en silencio o bien, cuando pretenden hablar y emitir sonidos que tal vez deberan ser tomados como un intento de comunicarse con los testigos de su aparicin, ello se produce en un lenguaje desconocido y extrao, igual que ocurrira si existiese alguna dificultad o perturbacin peculiar en el medio donde se lleva a cabo esa manifestacin que impidiese un desarrollo normal de la misma. En ocasiones, esas entidades se aparecen como luces o resplandores que no adoptan forma alguna, o que las comprenden todas sucesivamente. Quiz los propagadores de historias, leyendas y mitos de la Antigedad e incluso de edades bien prximas a nosotros, los maestros canteros medievales y los escultores de capiteles, portadas y tmpanos de las iglesias romnicas y gticas o los artesanos de muchas regiones de Africa, Asia y Amrica con sus diseos de mscaras, vasijas o motivos pictricos, tenan alguna idea bastante precisa acerca de la naturaleza de semejantes criaturas, de su carcter inicitico, conductor e indicador, aunque muchas veces peligroso, cuando las describan en sus narraciones o las representaban en esos conjuntos monumentales que hoy podemos contemplar por todo el mundo y procedentes de todas las pocas,

79

siempre asombrados ante el poder de sugestin que emana desde aquellas figuras. Por otra parte tales fenmenos, lejos de ser singulares, suelen mostrarse con relativa frecuencia, si consideramos ejemplos tomados de las culturas ms diversas. As, respecto a las divinidades y entes mticos del Per prehispnico, encontramos seres mixtos, formados con las partes de animales marinos y terrestres: peces con cola de ave, animales semi-zorros y semi-felinos, seres antropomorfos dotados
59

con

extremidades

serpentiformes,

entidades

ornitomorfas, etc.

. En la tradicin cltica hablaramos, desde esta

perspectiva, de los caractersticos seres demediados, heridos, afectados por alguna enfermedad mgica o a los cuales falta alguno de sus miembros o que, cuando menos, se aparecen, segn los relatos, con ellos ocultos e inutilizables (impedidos por vendajes, muletas o deformaciones diversas) o no se les ven claramente dibujados en su figura. En la mitologa nrdica encontramos caballos extraordinarios de ocho patas
60

y divinidades tuertas o mancas. Y en

casi todas las tradiciones mitolgicas del mundo se da cuenta de seres luminosos, con o sin forma reconocible, y tambin de seres oscuros que se acercan para mostrar al aterrorizado caminante sus fauces llenas de agudos dientes y sus zarpas puntiagudas. En cualquiera de estos casos, es importante conocer cual de los lados de la simetra o distribucin corporal est afectado por la perturbacin (ausencia o presencia de miembros, extremidades supernumerarias, rganos pertenecientes a otras especies, etc.), as como tambin es importante tener en cuenta el ambiente en el que se producen esas apariciones y como cambian, a veces muy bruscamente o de forma repentina, las caractersticas ambientales que las acompaan: fro intenso, calor inexplicable, niebla, luces y resplandores que no parecen venir de parte alguna o el surgimiento de oscuridades a las cuales es posible incluso percibir en plena noche, como unas extraas masas o viscosidades que se acercan al testigo y pretenden envolverle, rodearle, penetrar en l.

Ver MAKOWSKI, KRZYSZTOF, La religin de las altas culturas de la costa del per prehispnico. En Religiones andinas, Manuel M. Marzal (Editor). Editorial Trotta, S.A., 2005. pg. 39 y s. 60 Como Sleipnir, el caballo de ocho patas de Odin.

59

80

Este tipo de criaturas o la constancia de fenmenos parecidos a los descritos se han recogido tambin en la tradicin alqumica como elementos figurativos y descriptores de las distintas etapas de la Gran Obra, ese camino inicitico que lleva fundamentalmente hacia la transformacin del adepto y su acceso a otra realidad. Son por tanto, todas ellas, piezas significantes de un Texto universal en el que se recogen las informaciones relativas a Otra Realidad, llegadas hasta el universo humano desde diferentes niveles e integradas en casi todos los mecanismos culturales conocidos. Asimismo, Carl Gustav Jung ha estudiado pormenorizadamente en sus obras la coincidencia de tales arquetipos bsicos en todas las culturas con las figuraciones que emanan en diversas circunstancias del inconsciente humano, sea ste individual o colectivo 61. Los seres del Ms All se presentan por tanto ante nosotros con figuras y expresiones que pueden ser identificadas casi de inmediato como pertenecientes a ese plano diferente y caracterstico de la realidad. Lo que, en su caso, cada grupo social y cultural trata de determinar, es la cualidad connotativa del mensaje que esos seres transmiten hacia los individuos y las estructuras de nuestro mundo. Y tal singularidad, revestida con los correspondientes ademanes estticos, es la que debemos observar y quiz, si ello fuera posible, descifrar- en nuestro examen antropolgico. Pero, como hemos dicho, las apariciones de seres procedentes del Otro Mundo representan tambin un peligro en ciertas ocasiones. Sobre todo cuando se trata de estos seres mixtos, demediados, sealados e iniciadores. As, puede tratarse de manifestaciones de la divinidad o de lo numinoso hablando desde un punto de vista general y amplio- destinadas a apoderarse en alguna manera de los adeptos o testigos de la epifana. Y ese apoderamiento puede presentar un carcter monstruoso en el sentido que hemos definido en un trabajo anterior 62, es decir, estar dotado con un efecto de transmisin del mal a los afectados, los cuales, a su vez, poseen la capacidad de contagiarlo a otras futuras vctimas. No es infrecuente que los testigos de semejantes apariciones relaten si sobreviven al encuentro- pormenores ms bien propios de tropiezos con los vampiros o con monstruos tales como
61 62

Por ejemplo, en Psicologa y Alquimia, Metamorfosis del alma y sus smbolos o Aion, entre otras. En Muertos, Monstruos y Dioses Oscuros

81

licntropos o criaturas parecidas: intentos de agresin, ataques fsicos o psquicos, abducciones y secuestros de diversos grados y tipos. La misma aparicin brusca, repentina e inesperada de un ser como Pan, descrita tantas veces en la mitologa, es una manifestacin tpica del contacto con lo numinoso que puede desencadenar graves alteraciones fsicas y, sobre todo, psquicas, en el sujeto que las presencia (el terror pnico). Cul sera el propsito, en ste supuesto, de tales sucesos? Porque las apariciones de las divinidades, los espritus y los antepasados pueden tener un carcter de culto, enseanza, advertencia, informacin o de castigo. Pero en el caso de esos personajes demediados, marcados por alguna seal o deformacin que exhiben como signo de su pertenencia al mbito de lo sagrado y que se muestran ante los testigos en lugares especiales, el objetivo puede ser otro bien distinto: atacar y causar dao. Pero Por qu?. Creo que ante todo debemos tener en cuenta el hecho de que, con esos seres, no se manejan los criterios usuales acerca de lo que es bueno, malo o indiferente. Si ellos son, en definitiva, una proyeccin de nosotros mismos, de nuestros miedos, deseos, esperanzas y frustraciones, actuarn como nosotros nunca nos habramos atrevido a hacerlo. El grupo social con sus leyes, normas, costumbres y modelos de comportamiento, atenaza y controla demasiado nuestras vidas como para que podamos permitirnos ciertas licencias. As, esos fantasmas si es que lo son efectivamente- prolongan nuestra cara ms oscura al otro lado de las fronteras fsicas y psicolgicas de la sociedad en la que vivimos y de la que no podemos salir. Muertes, agresiones, violaciones, incestos, sacrificios sangrientos a divinidades implacables y tenebrosas y tambin el correr en plena libertad salvaje por las selvas, por las dilatadas llanuras, incluso a travs del aire tempestuoso, acompaando a los relmpagos y vendavales, es lo que, tal vez, nos gustara hacer. Por eso, como nos hayamos constreidos por una rgida estructura de normas y prevenciones, los seres mticos y fabulosos con los que poblamos el universo que nos rodea, lo hacen por nosotros. Hay que pensar, sin embargo, que no todo es fantasa y proyeccin de deseos e insatisfacciones. Probablemente, en tiempos no tan lejanos, esas correras y cabalgadas fueron emprendidas por nuestros antepasados en el corazn de los bosques o entre rocas enhiestas a la luz de la luna. Y muchos de los recuerdos que todava 82

albergamos, afloran con esas ensoaciones y visiones, presentes en todas las culturas humanas. Existe un ejemplo muy ilustrativo al respecto. Se trata de la ceremonia descrita por Alexandra David-Nel como una prctica realizada por los lamas tibetanos y denominada tcheud o gichod
63

Podramos decir de sta extraa y

terrible ceremonia que es una autntica aparicin programada de seres del Otro Mundo, principalmente de los ms espantosos y crueles: demonios, espritus malvados, ogros y ogresas que buscan con ansia la carne humana. El tcheud se lleva a cabo principalmente como un medio de purificacin del iniciando o del oficiante y tambin para aprender a controlar a los espritus malignos y demonios con los que las creencias populares tibetanas pueblan casi todos los rincones de aquellas tierras. Sin embargo, esta ceremonia muy peligrosa, aunque no sea ms que por el riesgo que supone para la integridad psquica del que la lleva a cabo- requiere un grado de iniciacin sin el cual no se puede efectuar. El discpulo ha de sufrir diversas pruebas preparatorias para realizarla y ha de acudir a un maestro lama para que le instruya, al menos, en los rudimentos necesarios con el fin de adquirir un nivel mnimo de experiencia. En muchos casos el aprendizaje es largo y complejo hasta que el practicante se considera preparado para superar la prueba. El oficiante del tcheud ha de acudir en solitario a ciertos parajes con mala fama, que en el imaginario popular estn poblados por los demonios ms terribles y agresivos. Cuando llega la noche, en la mayor soledad, comenzar a invocar a las deidades ms crueles y sanguinarias, a los demonios ms feroces y a ciertos espritus a los que, segn la tradicin, les gusta sorber el cerebro de sus presas o devorarlas lentamente despus de arrancarles las entraas. El oficiante no puede abandonar el lugar por grande que sea su terror y ha de resistir las visiones ms espantosas de esos seres, excitados por las llamadas rituales y vidos de carne fresca. Durante tres das y tres noches ha de soportar el asalto de los demonios y malos espritus, aprendiendo a dominarlos y a librarse de sus ataques. El ayuno, obligatorio para la ceremonia, la fatiga y la tensin anmica se combinan para socavar la resistencia del oficiante. Y en ocasiones, fieras autnticas como el tigre de las nieves- hacen presa en estos

63

DAVID-NEEL, ALEXANDRA, Mystiques et magiciens du Tibet, Plon, Paris, 1980. pg. 134 y s.

83

desdichados que, en su estado enfebrecido, no pueden oponerse a ese nuevo enemigo y son finalmente devorados, aun cuando la culpa se la llevarn los demonios y diablos que, presuntamente, el practicante del tcheud ha atraido hacia s. Esta prctica es muy frecuente entre los aspirantes a lama que desean alcanzar los grados ms elevados del conocimiento y de la sabidura. Algunos de ellos la realizan frecuentemente a lo largo de su vida e incluso permitirn que los espritus malignos se den en algunos casos un festn mgico y simblico con su carne, porque, una vez devorados por los monstruos, nicamente queda de su cuerpo lo ms impuro que, ceremonia tras ceremonia, se va extirpando de su espritu para alcanzar as el mximo nivel de lucidez. Por tanto, la fuerza negativa de los espritus malignos puede ser utilizada tambin como medio e instrumento eficaz para obtener la suprema bienaventuranza. El tcheud, fenmeno de aparicin de seres sobrenaturales buscado y programado en este caso mediante unas tcnicas especiales aprendidas tras largos aos de prctica, nos muestra sin embargo, pese a su singularidad, algunos aspectos interesantes, comunes o al menos, muy parecidos- con los que se presentan en otros ejemplos ms conocidos de presencias fantasmales. As, en primer trmino, el lugar de la aparicin o de la manifestacin sobrenatural. Segn he dicho, se trata siempre de mbitos especiales, con mala fama: cementerios o sus proximidades, encrucijadas, lugares abruptos o cercanos a cuevas y desfiladeros, entre otros. Podramos suponer, quiz, que se trata tambin aqu de lugares-frontera, de sitios en los que ocurren cosas extraas e intranquilizadoras, propicios para que en ellos se desarrollen los pasos o trnsitos necesarios de las entidades espectrales acaecidos entre este mundo y el Otro. En segundo trmino, el carcter predominantemente malfico, cruel y destructor de las entidades que acuden al encuentro con el oficiante del tcheud. Salvo en el caso antes indicado de que esas entidades se utilicen como instrumentos de purificacin del adepto, nada bueno puede esperarse de ellas. Es una de las manifestaciones ms terribles de lo numinoso, es decir, de aquello que segn Carl Gustav Jung- resulta fascinante y misterioso, provocando un sagrado temor en quienes lo experimentan o lo presencian. 84

Pero aqu no se trata de divinidades ms o menos predispuestas hacia sus adeptos, sino de demonios y de espritus canbales que pueden absorber el cuerpo fsico y el aura de sus presas. No son, por tanto, susceptibles de dominio mediante simples exorcismos y nicamente lamas muy expertos, con largos aos de preparacin y de experiencia, con severas pruebas iniciticas superadas, son capaces de salir indemnes de la aventura. Por eso, los sucesivos tcheud a los que se someten ellos o someten a sus discpulos tienen por objeto adquirir esa preparacin, aun cuando hay que decir y as lo confirman algunos iniciados, como Alexandra David-Nel- que esas pruebas no siempre terminan felizmente. En tercer lugar, es necesario destacar el momento en el que se producen estas apariciones programadas o buscadas. Al igual que el oficiante debe escoger el lugar apropiado, tambin ha de esperar el periodo de tiempo cronolgico ms propicio para el desarrollo del tcheud, que sern las horas nocturnas de mayor oscuridad. Como dicen los lamas, el discpulo ha de comprender que dioses y demonios existen realmente para aquellos que creen en su existencia y que esos seres sobrenaturales poseen el poder de hacer el bien o de causar dao a quienes les rinden culto o a quienes les temen
64

. El

espacio y el tiempo sagrados, es decir, vinculados ritual y mgicamente a la presencia de diversas realidades adems de la cotidiana y a sus posibles contactos, as como a las distintas variedades de seres y fuerzas que las pueblan, son elementos fundamentales y bsicos en las explicaciones del mundo que todas las culturas poseen en su acervo simblico-cognitivo. Una cuarta leccin podramos extraer, quiz, del examen de estas experiencias. Sera la que nos habla del peligro que representa abrir puertas o establecer canales de comunicacin con mbitos de caractersticas desconocidas o que puedan albergar fuerzas peligrosas. En el caso que acabamos de citar el tcheud- los lamas advierten con toda claridad sobre el peligro que representa actuar a la ligera en tales casos. Y eso se puede hacer extensivo a muchos otros campos de contacto con lo sobrenatural y lo numinoso. Cuando nos asomamos a esa realidad misteriosa y fascinante, estamos abriendo nuestro pequeo mundo, la dbil burbuja cultural que nos

64

DAVID-NEEL, ALEXANDRA, o. cit. Pag. 138.

85

hemos construido para protegernos, a una realidad ignota y terrible, cual es la del universo que yace ms all de nuestros sentidos y percepciones. Los seres del Otro Mundo ofrecen tambin otras posibilidades de contacto y de actuacin sobre nosotros. Pueden ser los depositarios del patrimonio cultural simblico-cognitivo del grupo social o los transmisores del conocimiento e incluso los maestros en las ceremonias iniciticas que controlan el paso entre distintos niveles de estatus o categora social. Mircea Eliade, nos habla, por ejemplo, de lo que ocurre entre los Wiradjuri australianos cuando se trata de graduar o de consagrar a un hombre-medicina. Como suele ocurrir en casos semejantes, el iniciando ha de traspasar las barreras que separan nuestro mundo del Ms All, para reunirse con los espritus de los difuntos y recabar de ellos el conocimiento al que aspira. Para ello, el nefito habr de adquirir primero la facultad de ver a los espritus, de reconocerlos como tales y de mostrar a los dems que ha conseguido dar ese primer paso en su camino. Ms tarde, el aspirante habr de entrar en una tumba es decir, en el reino de los muertos- actuando l mismo como una especie de difunto figurado y atravesando el paso hacia la sepultura a travs de un estrecho agujero practicado en el suelo. Como vemos, tambin aqu es necesaria la transformacin del nefito. Mediante todas estas ceremonias y rituales va abandonando poco a poco su piel o su caparazn de vivo para convertirse en un ser del Otro Mundo. No necesito destacar la importancia de los procesos de transformacin en el terreno de la psicologa profunda estudiada por Carl Gustav Jung y por Erich Neumann. El proceso de transformacin es tambin un proceso de creacin inducido culturalmente
65

y representa un periodo bsico en la configuracin

respectiva de las relaciones entre individuo y grupo social. En ste caso, el nefito wiradjuri, una vez dentro de la tumba, se encuentra con un ser del Otro Mundo, con un muerto que le frota ritualmente todo el cuerpo y le da unos cristales de cuarzo, con lo cual le proporciona esa condicin que le faltaba, integrando al aspirante a hombre-medicina en el conjunto de conocimientos y saber que pertenece a su pueblo 66.

Ver al respecto NEUMANN, ERICH, El hombre creador y la transformacin. En Los dioses ocultos. Crculo Eranos II. Ed. Anthropos, Madrid 1997..Pg. 19 y s.. 66 ELIADE, MIRCEA, Religions australiennes, Payot & Rivages, Paris 2004. Pg. 134 y s.

65

86

Este tipo de encuentros con seres del Ms All, son, desde luego, buscados y programados. Como en el caso antes citado del tcheud tibetano, los nefitos llegan a ellos despus de un periodo de preparacin fsica y psquica muy prolongados, que en ocasiones pueden dilatarse durante aos. En ambos casos, el objetivo es utilizar la fuerza del Ultramundo para modelar con ella al aspirante, para dotarle de un nuevo cuerpo y de una nueva alma, abandonando las anteriores como pasto para los demonios y los espritus sobrenaturales. Es un instrumento lo suficientemente importante como para que su uso est siempre controlado por los mas expertos del grupo, sean lamas, sacerdotes, chamanes o brujos. El aspirante ha de saber reconocer y clasificar a los espritus en sus distintas categoras y, sobre todo, ha de dominar todos los medios y procedimientos necesarios para salir con bien de su contacto, siempre peligroso, con las fuerzas del Otro Lado. En estas experiencias sobre las apariciones de seres sobrenaturales, presentadas en casi todas las culturas a travs de los relatos y leyendas que integran las respectivas tradiciones, resalta la condicin polimrfica y ambigua de la realidad en cuyo mbito se desenvuelve el acontecer vivencial y se expresan las manifestaciones simblico-cognitivas de cada grupo social. Las expresiones de lo sagrado y de lo numinoso modelan con sus fuerzas poderosas la condicin en que se presenta el desarrollo de la existencia fsica y psquica de los individuos. Por eso es tan importante que el fondo legendario o mitolgico de cada colectividad aflore en esas visiones y muestre en su desencadenarse las posibilidades que la estructura social y comunitaria ofrece para explicar el mundo y las visiones que sobre l surgen como predominantes o preferidas a otras posibles. El Otro Mundo y sus habitantes enmarcan una representacin de las fuerzas que actan al tiempo en varios planos de la realidad. Cuando una persona que camina por el bosque en las horas de oscuridad observa a una cierta distancia la sombra incierta de alguien o de algo que se le acerca, tiene que echar mano con rapidez y eficacia- de todo el contenido simblicocognitivo del cual ha sido dotado a travs de los procesos de socializacin. Ha de decidir entre varias alternativas diseminadas en planos sucesivos del pensamiento dinmico: se trata de un animal peligroso, de una persona, de un rbol, de una roca o de un fantasma, aparecido o ser extraordinario. En cada 87

uno de estos casos la actitud a tomar ser, naturalmente, diferente. Pero en la evocacin de las respectivas imgenes y en la valoracin intrnseca de cada una de ellas estn actuando o interactuando- una gran cantidad de valores, referencias y datos ms o menos vlidos o adecuados para la circunstancia. Eliade, en sus anlisis sobre lo sagrado, distingue tres elementos que se relacionan entre s y, al tiempo, establecen cadenas simblicas respecto a mltiples y diversos aspectos de la realidad. Son: el objeto natural que ha recibido la impronta o la manifestacin de lo sagrado, pero que contina en su entorno normal. La realidad invisible o lo radicalmente Otro que forma el contenido revelado. Y por ltimo, el mediador, que es el objeto natural revestido de una nueva dimensin: la sacralidad. Es decir, la hierofana o manifestacin de lo sagrado ha de experimentar un proceso hermenutico lo que podramos describir como la descodificacin del mensaje transmitido desde el Otro Lado hacia el nuestro- para poder convertirse al cabo el mismo en un mensaje accesible a una mayora de individuos. En las apariciones de seres sobrenaturales espritus de antepasados, espritus de muertos ms o menos recientes, diablos, seres demonacos y espritus malignos, seres que encarnan fuerzas no bien conocidas de la Naturaleza o del Ms All, monstruos y criaturas relacionadas o simples manifestaciones sin forma de energas tambin desconocidas y en cualquier caso, imprevisibles y peligrosas- podemos considerar desde una perspectiva amplia y mirando un poco ms lejos de lo que nos permiten las necesidades clasificatorias, que todo ello se puede englobar en una categora general de fenmenos numinosos. No por un afn simplificador, sino ms bien buscando lo que hay de comn en todos esos fenmenos, que son comunes salvando los ademanes estticos y las peculiaridades locales- a la mayora de las culturas humanas de cualquier edad y espacio geogrfico. Desde el antiguo Egipto, hasta las selvas amaznicas y desde los territorios de los Innuit rticos hasta los bosques y estepas de frica, los parmetros que corresponden a las apariciones de seres extraordinarios suelen guardar un gran parecido, sin que ello presuponga ningn intento de comparativismo forzado, para el que, por otra parte, no existe necesidad alguna, siendo como somos los seres humanos de todo tiempo y condicin

88

mucho ms parecidos en nuestros afanes, temores y esperanzas de lo que comnmente se cree o se est dispuesto por algunos a reconocer. As, en las manifestaciones de lo sobrenatural que hemos dado en llamar apariciones, se presentan, principalmente, las siguientes circunstancias: 1La entidad que se manifiesta. Puede mostrarse como figura, luz, sombra, o variaciones y combinaciones diversas de todo ello; de manera solitaria, doble o mltiple; con o sin caractersticas llamativas en relacin con su tamao, aspecto, vestimenta, actitud o disposicin; con o sin ruidos, intentos de comunicacin, o seales del tipo que fueren. 2El mbito en que se manifiesta. El lugar, momento, y circunstancias de la aparicin. Como se trata en cualquier caso de un mbito espacio-temporal, habr que atender a las posibles variaciones de las coordenadas bsicas del mismo, es decir, si hay o no modificaciones en lo que se refiere a las medidas del espacio o del tiempo, si hay desplazamientos no habituales o decididamente extraos e incluso 3extraordinarios, cambios de temperatura o fenmenos de relativismo temporal, entre otros fenmenos. El mensaje que esa entidad o entidades traen consigo. Cul es el propsito del fenmeno por el que se produce la aparicin? Qu es lo que esa entidad o entidadespretenden de los testigos o del grupo social en su conjunto? Quiz sea esto lo ms difcil de determinar ya que puede dar lugar a todo tipo de especulaciones y manifestaciones de inters particular o colectivo. Muchas de las apariciones de figuras extraas o de naturaleza no del todo aclarada se han convertido al final en fenmenos de tipo religioso o apocalptico aun cuando, en su principio, no tuvieran ese carcter o, cuando menos, no lo manifestasen de manera principal. 4El testigo, o los testigos. Qu cambios experimentan? En ocasiones no siemprese producen cambios y alteraciones fisiolgicas en los individuos que presencian 89

una aparicin. Desde la mitologa griega se habla, por ejemplo, del dios Pan como un dios asustador, es decir, una entidad que se aparece bruscamente ante los testigos infundindoles un terror incontrolable y a veces mortal al que se ha denominado terror pnico. Pero los testigos pueden experimentar cambios mucho ms insidiosos y a veces sufrir incluso una mutacin significativa y apreciable en su carcter o en su modo de vida. Sea como fuere, y por regla general, el testigo o los testigos- nunca volvern a ser los mismos tras ser tocados por esa energa de naturaleza desconocida. Indudablemente, resultara vano pretender reducir a una clasificacin, por detallada que fuera, todas las posibles variaciones conocidas de la casustica que se contiene en las tradiciones y relatos de muchas culturas, pero quiz esos cuatro puntos resuman, de una manera general y desde luego no exhaustiva los aspectos ms destacados que se ofrecen en los relatos y descripciones. Tampoco se trata de identificar el fenmeno como si estuvisemos hablando de una enfermedad o de un suceso corriente. Sabemos y eso quiz sea lo ms importante- que cuando el ser humano se enfrenta a lo extrao mucho ms si se trata de lo absolutamente Otro, de lo numinoso- lo primero que intenta, tras reponerse de la sorpresa o del susto iniciales, es reducir el fenmeno a medidas racionales, lo que no quiere decir que se trate de analizarlo comparndolo con otros parmetros o circunstancias conocidas, sino ms bien de encuadrarlo en un marco coherente de explicacin. La razn se alimenta de explicaciones. La explicacin es lo ms importante, mucho ms importante que el anlisis, porque el miedo, el terror que suele ser el estadio siguiente- viene cuando las explicaciones fallan o no se adecuan a las caractersticas del fenmeno percibido. El miedo es el mbito psico-fisiolgico en el que se desarrollan en una primera fase- los sentimientos que el testigo experimenta hacia aquello extraordinario y no comn que aparece ante l. Y es entonces cuando puede ocurrir tambin el dao, porque en ese instante el testigo se encuentra desprotegido e inerme ante el fenmeno. Aunque en todas las culturas existen medios e instrumentos para actuar en tales casos y estos procedimientos que, 90

por lo general, son heredados desde las edades ms remotas y transmitidos a travs de la tradicin, suelen contar con esa experiencia secular, las circunstancias no permiten en ciertas ocasiones que su poder se desarrolle plenamente. En ese juego, agresin presunta o posible- proteccin posible pero no del todo certera, se llevan a cabo los primeros contactos con el fenmeno de las apariciones. De su solucin en uno u otro sentido va a depender casi siempre la propia calificacin del fenmeno y, en medida no menor, el destino fsico y psicolgico del testigo o de los testigos- del acontecimiento.

91

2.2.

Los Mensajeros: avisos y consejos El Ms All es una parte de la realidad en la cual se participa a travs de

las vivencias que afectan al grupo social. No es algo que se elija libremente o se pueda obviar, a no ser que uno abandone la colectividad voluntaria o forzosamente, o bien, sin abandonarla de una manera formal, adopte una postura de marginacin o de heterodoxia. Pero, an as, existirn determinados niveles que no podr dejar a un lado. Entre esos niveles de casi imposible renuncia est todo lo que corresponde a creencias y a relaciones que se puedan entablar con las fuerzas o energas de lo numinoso. Y ello se debe a que esas fuerzas mantienen un grado tal de coordinacin con los aspectos ms oscuros y comprometidos de los individuos que parece casi imposible que ste se pueda librar de ellos. Quiz resulte sorprendente el que hablemos de aspectos oscuros en relacin con los individuos en una poca en la que, precisamente, parece que casi todas las cuestiones que ataen a nuestra vida y a nuestro paso por el mundo han de encontrarse situados bajo la luz cruda y deslumbrante de la razn y de la objetividad. No obstante, el planteamiento que presenta la existencia humana como un territorio con ciertos aspectos poco conocidos, pero en el cual quedan ya mnimos espacios por colonizar, obedece ms a un deseo incumplido que a la estricta realidad de los hechos. No slo existen aspectos oscuros en ese conjunto de seres interactuantes y de actividades humanas a las que llamamos civilizacin, sino que dichos aspectos estn mucho ms prximos a nosotros de lo que solemos reconocer y actan con una fuerza mayor de lo que se pretende de ordinario. Precisamente son de ese tipo los asuntos relativos a la muerte y las creencias vinculadas con una posible prolongacin de la existencia al otro lado de esa barrera o tal vez, de ese filtro- impuesta por la extincin fsica y biolgica inevitable de todos los seres que comparten nuestro mundo. Tales cuestiones permanecen rodeadas de un misterio impenetrable y en todas las culturas humanas son tomadas con una enorme preocupacin y cuidado, elaborndose en torno a su vigencia y acontecer, doctrinas, deseos y sistemas de creencias que permanecen dotados de una gran vitalidad durante largos periodos histricos. En ese sentido, todo 92

aquello que de una manera real o figurada puedan transmitirnos los personajes del Ms All, despierta siempre un enorme inters y es acogido con expectacin no exenta de temor. Desde una perspectiva antropolgica, el Otro Mundo es algo as como la cara oculta de un sistema social dado. Aparece siempre como un reflejo casi especular de las instituciones propias y representativas de una cultura. Pero en la prctica totalidad de los casos, esa imagen es algo ms que un simple cuadro simblico o que un espantajo atemorizador. Se trata desde luego de una instancia social muy activa y enormemente resolutiva. Sus intervenciones en nuestro mundo suelen ser decididas y tajantes cuando se trata, por ejemplo, de salvaguardar la integridad amenazada del grupo social o de sancionar conductas que el grupo considera inapropiadas o peligrosas, aunque no son stas ni mucho menos sus nicas funciones. De ello hay abundantes ejemplos en la literatura as como en los cuentos y tradiciones populares. Sin embargo, como he dicho, no todo consiste en que el Otro Mundo desempee un papel de vigilancia o de control social que, en cualquier caso, podra ser llevado a cabo posiblemente de manera ms directa y sencilla- por agentes humanos. En esas manifestaciones existe tambin un componente esencial que muchas veces no se tiene en cuenta como debiera: el carcter que todo lo sobrenatural y extraordinario presenta casi siempre como si formase parte de lo sagrado y lo numinoso. No es que consideremos que los fenmenos dotados con ese carcter de lo sobrenatural y extraordinario pertenezcan necesariamente por esa razn al mbito de lo sagrado, sino que es esa condicin suya de extraos, relevantes, raros y llamativos la que les confiere una cualidad similar con la consiguiente percepcin peculiarizada- a la que exhiben los acontecimientos del mbito de lo sagrado. Esa es, exactamente, la cuestin: en los registros simblico-cognitivos humanos se activa un modelo cognitivo de reconocimiento y efectividad cuando un acontecimiento concreto o una asociacin o encadenamiento de acontecimientos- se expresa revestido con ciertos atributos de extraeza o peculiaridad. Tal vez por ello lo sagrado parezca adoptar tantos aspectos diferentes segn las diversas culturas, o presente caras tan distintas en el conjunto de las civilizaciones, de acuerdo con las pocas y los perodos histricos, aunque en cualquier caso esa condicin resulte perfectamente 93

reconocible. Quiz lo sagrado no sea ms que un resultado derivado del juego y de la interaccin social de modelos cognitivos reconocedores de ciertos aspectos que presenta ante nuestros ojos lo extraordinario. Los mensajeros del Ms All son por tanto enviados de un universo extrao y misterioso que, segn parece, acompaa a los humanos desde sus primeros balbuceos como especie. Dentro de esa gran categora, ser necesario distinguir con claridad, por ejemplo, entre las divinidades y los espritus desencarnados, pues entidades de ambos tipos entre muchas otrasse presentan para cumplir ese papel. Por no referirnos ahora a las casi infinitas variedades existentes en lo que concierne a los dioses y diosas, cabe tambin diferenciar innumerables especies y subespecies de seres de tipo espiritual entendiendo tal carcter de espiritual en un sentido muy amplio- o vinculados de alguna manera con ese mbito. Pero en cualquier caso, hemos de reconocer que dichos seres poseen, adems de la espiritual, otra condicin comn: la de pertenecer a un mundo absolutamente distinto, es decir a un entorno en el que cualquiera de nosotros podemos reconocer en base a nuestras tradiciones y a los modelos cognitivos suministrados por el grupo cultural al que pertenecemos, un universo radicalmente separado del hbitat humano y precisamente reputado o descrito como extraordinario. Esa separacin radical es un concepto importante tanto para entender despus el papel que desempean este tipo de personajes al que llamo mensajeros como para justificar la importancia que los diversos agentes sociales van a conceder a sus apariciones y manifestaciones. Lo que se aparece ante el testigo es una muestra de lo que el grupo social puede esperar respecto a aquello que, presuntamente, est o se halla al otro lado del gran misterio que envuelve la existencia humana. Su carcter esquivo, paradjico y un tanto intranquilizador sirve para anunciar una especificidad que resalta como condicin identificadora. Al mismo tiempo, ese mismo carcter puede presentarse como amenaza y tambin como una prueba inicitica de la que, tal vez, vayan a depender aspectos importantes de la vida individual y grupal. La actitud que se mantiene ante los mensajeros del Ms All es casi siempre de temor. Pero no se trata del miedo que puedan provocar otras criaturas extraas monstruos, fieras- sino de un sentimiento hbrido, mezclado, paradjico como los mensajeros mismos. Junto al natural escalofrio, 94

aparece asimismo una dosis no menor de curiosidad y de expectacin. Son tantas las preguntas que, si nos atreviramos, plantearamos a esos enviados! Pero, precisamente una curiosidad semejante, capaz de vencer incluso al pnico ms desatado, es un signo ms que nos ilustra acerca de la verdadera condicin de esos que han llegado hasta nosotros. La curiosidad es una cualidad muy propia de los humanos. Tambin es un elemento impulsor en el desarrollo de los conocimientos y no precisamente de los menos importantes. Pero en ciertos momentos puede incluso resultar peligrosa o inoportuna. En lo que se refiere a la presencia de las entidades del Ms All, las tradiciones afirman lo inconveniente que es indagar con empeo excesivo en los pormenores de tales apariciones, arriesgndose la salud del cuerpo y la del espritu en aquellos entrometidos que buscan demasiado sobre temas que es mejor dejar en la oscuridad. Teniendo en cuenta que los mensajeros necesariamente han de cumplir con su cometido, nos encontramos con que la actitud del testigo o testigos de la manifestacin resulta esencial para que culmine el contacto de forma adecuada y que al mismo tiempo respete escrupulosamente las normas previstas socialmente para este tipo de manifestaciones. Como lo que ocurre aqu, segn hemos dicho, es que se ponen en contacto dos mundos cuya naturaleza resulta ser muy distinta, la presencia de entidades del Ms All, por mucho que se aparezcan en forma reconocible y soportable para sus espectadores, supone un autntico trauma, al que se aaden las circunstancias del acontecimiento: tiempo y lugar. Creo que convendr recordar lo que afirma Mircea Eliade cuando habla de las consecuencias que arrastran consigo las hierofanas. El, refirindose a las apariciones de lo sagrado, dice que un objeto o una accin adquieren un valor y se vuelven reales, porque participan, de una manera o de otra, en una realidad que los trasciende
67

. Si consideramos que las apariciones de

entidades del Ms All como los mensajeros poseen muchos puntos de contacto con las hierofanas, no cabe duda que el sujeto paciente de tales fenmenos experimentar ciertos cambios psicolgicos en ocasiones tambin

67

M. Eliade, Le mythe de lternel retour, Gallimard, Paris 1981, p. 14.

95

se han sealado cambios fsicos- que van a determinar un verdadero salto cualitativo en su vida. De la misma manera que las hierofanas justifican su accin por lo extraordinario de su naturaleza y por el contacto del testigo con una realidad que le sobrepasa netamente, en el caso de las apariciones de los mensajeros del Ms All, la presencia de esas entidades modifica solo con su contacto el espacio y el tiempo en el que tienen lugar. Si en las hierofanas de Eliade, el espacio y el tiempo profanos se transforman en espacio y tiempo sagrados ante la simple presencia del nmen, en nuestro caso, la transformacin ocurre tambin, pasando desde el espacio-tiempo cotidiano al espacio-tiempo simblico en el que un grupo social define sus estrategias y exhibe su capacidad para coordinar y dominar las manifestaciones originadas por la interaccin de los modelos cognitivos utilizados por sus miembros. Los mensajeros vienen hasta nosotros con una misin muy concreta: avisar de que algo anda mal en nuestra convivencia, cumplir mandatos sobre asuntos que no han podido solucionarse en otra ocasin anterior, revelar secretos o dar razn de algo oculto que es necesario que se revele pblica o privadamente. Ellos mismos pueden ser espritus humanos ya desencarnados que vuelven a nuestro mundo para cumplir una labor inexcusable y por lo general, urgente. Tambin pueden ser espritus de otro tipo y no siempre tienen que mostrarse favorables o bien dispuestos hacia los humanos. Asimismo, en ocasiones, son las propias divinidades o nmenes las que se encargan de esa tarea de mensajeros, aunque ello no parece muy frecuente y slo ocurre en circunstancias un tanto especiales68. Sea como fuere, las actividades de los mensajeros suponen un medio de control severo y minucioso del Ultramundo sobre nuestros actos. Tan severo y tan minucioso, que se adivina el largo brazo del grupo social por detrs de todo ello, ya que nadie sino dicho grupo puede pretender llevar a cabo una inquisicin semejante sobre hechos cuya importancia para la salvaguarda de intereses ideolgicamente condicionados es tan grande. Esto se pone de manifiesto muy claramente cuando analizamos los motivos principales que provocan las visitas y los avisos de los mensajeros:
Como ocurre en el caso de Yahv con Moiss y con las instrucciones suministradas a ste en diversas ocasiones en la larga marcha del pueblo elegido por el desierto.
68

96

matrimonios desaconsejados, incestos, malversacin del patrimonio familiar, vulneraciones del derecho a la propiedad, comportamientos poco cuidadosos dentro de la institucin familiar, comportamientos que pongan en peligro la continuidad o la identidad del grupo, y otros ms que no vamos a mencionar aqu. Tal como se puede apreciar, los motivos principales que justifican la intervencin del Ms All se refieren sobre todo a los funcionamientos deficientes o comprometidos de los sistemas de produccin y reproduccin del grupo social, as como de los sistemas de propiedad, tan relacionados con los anteriores. Generalmente los representantes del Ultramundo suelen actuar en stos casos con una cierta benevolencia, evitando aumentar el dramatismo de una presentacin ya de por s truculenta y ciertamente teida de tintes siniestros: lugares sombros o poco frecuentados, con mala reputacin, evitados y temidos por las informaciones que acerca de ellos se recogen en las tradiciones; tiempo cronolgico tambin poco favorable: en las horas nocturnas de mayor oscuridad o en los intervalos prximos a los cambios ocurridos entre noche amanecer y ocaso noche. Espacio y tiempo son, as, los marcos con los que se delimitan estas acciones de los representantes del Ms All. Un espacio-tiempo sealado por la ocurrencia del fenmeno, consagrado y lleno de energa gracias a l. Ni ese mbito espacio-temporal ni el testigo o testigos permanecern al margen de los cambios ocurridos y esa ser la principal caracterstica que identifique el proceso y lo integre en la ptica de lo sagrado como una manifestacin ms de lo numinoso. As, por ejemplo, supongamos que en un determinado grupo social se estn vulnerando gravemente las reglas de consanguinidad o las que proscriben el incesto. En tal caso, las apariciones de los espritus del Otro Mundo no se harn esperar y toda una serie de fenmenos tendrn lugar, de forma gradual en algunos casos, de forma sbita y repentina en otros. Esas apariciones no habrn de presentarse necesariamente bajo el aspecto de difuntos recientes del grupo, aunque bien podrn hacerlo as. Pero en ocasiones, el Ultramundo acta de manera ms sibilina. Tal vez comiencen a ocurrir cosas extraas en el mbito de la familia en el que se est cometiendo la falta: animales que surgen o desaparecen de repente, ruidos y golpes en 97

paredes o muebles, resplandores inexplicables, olores insoportables Todo ello es objeto de una gradacin cuyo alcance y determinacin no siempre resulta posible para los protagonistas o testigos de aquellos sucesos. A veces stos comprenden la relacin de causa a efecto subtendida en lo acontecimientos y buscan una solucin al problema. Otras veces, esa comprensin no se produce y la situacin se complica porque los fenmenos extraos van a ms o se hacen ms violentos y peligrosos. Lo cierto es y as lo recogen las tradiciones- que los mensajeros del Ultramundo no consienten ser menospreciados ni desatendidos. Si no se les respeta pueden ocasionar autnticas desgracias y no digamos si se les insulta o zahiere de alguna manera. Los espritus como los nmenes y divinidades- siempre son peligrosos e impredecibles en sus relaciones con los humanos. En la mitologa griega abundan los ejemplos de castigos terribles que los dioses imponen a los hombres cuando stos pretenden enfrentarse a ellos, desobedecerles o, simplemente, no rendirles los homenajes debidos. Algo semejante suele ocurrir con los mensajeros del Ms All. Otro es el caso en el que el espritu vagabundo acude a los vivos para solicitar una ayuda o un sufragio. Aqu, el nima peregrina y sufriente de un difunto necesita de los viticos y oraciones de los vivos, generalmente de los que conforman su propio grupo social. Entonces su talante ya no es tan agresivo ni vengativo, si bien ser necesario actuar tambin con cuidado en esa relacin, porque los riesgos de recibir un castigo no son pequeos. Enfermedades, accidentes, molestias y daos de todo tipo pueden ser ocasionados por los espritus descontentos. Las tradiciones de muchas culturas recogen innumerables ejemplos de lo dicho. Por no hablar de las apariciones reiteradas, que se producirn hasta que la demanda sea satisfecha, los afectados puede tratarse de una familia o de toda una comunidad- se vern sometidos a la presin psicolgica relacionada con el conocimiento de que un miembro de su grupo por ms que se trate de un difunto, contina perteneciendo a la colectividad social de la que formaba parte cuando vivatiene una dificultad cuya solucin debe ser aportada por esa misma colectividad, bien utilizando los recursos de lo sagrado que se hallan a su alcance, bien haciendo frente como grupo social organizado a las consecuencias del problema presentado por el difunto peticionario, que muchas 98

veces alcanza al cumplimiento y desarrollo de normas importantes para el correcto funcionamiento de dicho grupo social: problemas de transmisin de herencias, de localizacin de propiedades perdidas o adquiridas fraudulentamente o de restitucin de faltas cometidas en vida, entre otras que podran mencionarse. Lo mismo se puede decir de cuestiones como los matrimonios desaconsejados: por la diferencia importante de edad entre los cnyuges, por vulneracin de las normas de parentesco vigentes en el grupo social, por lo que pueda suponer en ciertos casos de dilapidacin del patrimonio familiar o de alteraciones graves en la lnea sucesoria de los bienes. Como vemos, en estos casos est en juego el complejo normativo que regula los sistemas de reproduccin del grupo y la conservacin y transmisin correcta de las propiedades. Por ejemplo, del examen llevado a cabo sobre los ejemplos presentes en las tradiciones de la cultura gallega, es posible deducir la abundancia con que se presentan tales casos, vinculados en su manifestacin con fenmenos de apariciones o de sucesos relativos a lo sobrenatural 69. Dentro del terreno de los avisos se comprende tambin lo ms terrible, al menos desde la perspectiva humana: el anuncio de la muerte de alguien ms o menos prximo al que recibe el testimonio o incluso avisos sobre el fallecimiento del propio testigo que, aterrado, comprueba en este caso como se le advierte de la cercana de su final. No es raro este tipo de mensajes y casi siempre se desarrolla siguiendo el curso dramtico de los acontecimientos que tales circunstancias exigen y que se hallan minuciosamente descritos en los relatos y leyendas tradicionales. Tenemos as el caso de aqul que siente llamar por la noche a la puerta de su vivienda. Como han sonado unos golpes muy fuertes, quiere informarse antes de abrir acerca de la identidad del que llama y entonces comprueba con extraeza y temor que, o bien el visitante carece de rostro visible o bien muestra una figura curiosamente parecida a la de alguien que en esos momentos se sabe que est muy lejos de all y que es prcticamente imposible que haya podido llegar hasta el lugar en ese momento. Asimismo el visitante puede aparecer tal vez con la imgen de uno que ha muerto hace tiempo. A
Por ejemplo, tal como los recogen algunas de los ms importantes autores de la literatura gallega. A.R. Castelao en Os vellos non deben de enamorarse o R. del Valle Incln en las Comedias brbaras.
69

99

causa del miedo que inspira esa presencia de mal agero, el testigo se niega a franquear la entrada al demandante. A partir de ese momento y como consecuencia de la negativa, los golpes en la puerta se hacen todava ms fuertes y los signos concurrentes (olores, luces, sensaciones de fro o de calor, entre otros) pueden incrementar su intensidad y su frecuencia. Pero, tal como los miembros del correspondiente grupo social saben muy bien y segn indican al respecto los modelos cognitivos previstos para semejantes circunstancias, el mensajero no puede franquear el umbral a menos que se le de permiso. Esta es una de las caractersticas de los acercamientos de los seres del Ms All: slo con la colaboracin y la anuencia de los testigos del acontecimiento, es posible su acercamiento y su presencia en nuestro mundo. El acontecimiento de la extraa y ttrica visita se contina pues con la prosecucin de los golpes exigiendo la entrada, con la emisin de gritos o sonidos estremecedores o mediante la sucesin de otros fenmenos inhabituales que informan sobre la presencia por los alrededores de las fuerzas y energas del Ultramundo. En cualquier caso, sea o no sea recibido de manera adecuada el mensaje, el desenlace representar por igual la muerte de alguien familiar o afectivamente cercano al testigo de los hechos y se ver entonces que todo aqul encadenamiento de sucesos no tena ms finalidad que la de avisar de la ocurrencia de dicho fallecimiento. Los avisos de muerte tambin pueden llegar a sus destinatarios mediante apariciones menos elaboradas aunque no por ello menos estremecedoras- ocurridas a lo largo de un camino, en el bosque o en una encrucijada, por la noche, o tal vez en esas horas de los cambios de luz: amanecer, anochecer o en los momentos de mayor oscuridad sobre las tres o las cuatro de la madrugada
70

que, segn innumerables testimonios, resultan

clsicas para stas manifestaciones. En tales casos, suele presentarse ante el testigo la figura o el nima de alguien ya fallecido, que se dirige a l rogando sufragios y oraciones para su salvacin. La aparicin suele repetirse no necesariamente ante el mismo testigo- hasta que se satisfagan las demandas del difunto. En ste tipo de sucesos se puede suministrar quiz otro tipo de
Sera muy interesante llevar a cabo un estudio minucioso sobre la cronologa de las apariciones sobrenaturales y acerca de la divisin de ese tiempo de los fantasmas en tres o cuatro fragmentos bien diferenciados: anochecer, noche profunda, pre-aurora y amanecer, presentes en muchos de los cuentos, leyendas y tradiciones de casi todas las culturas.
70

100

informaciones destinadas al mundo de los vivos, como la declaracin de que el difunto est ya condenado en el infierno y nada se puede hacer por l, salvo que cesen todo tipo de misas y sufragios encomendados a su alma, para no incrementar el sufrimiento del rprobo. En todos estos ejemplos, muy comunes en diversas culturas, es posible observar componentes que presentan una mayor antigedad cronolgica, como aquellos que se refieren a comportamientos y actitudes violentas y agresivas por parte de las criaturas del Ultramundo y otros que se pueden considerar como ms recientes, debidos a los procesos de cristianizacin y que aparecen sobre todo despus de la consagracin del purgatorio como alternativa a la condena irremisible del infierno, a partir del siglo XII de nuestra era. El cristianismo introdujo sin duda poderosos factores de sensibilizacin en el conjunto de los viejos mitos derivados del paganismo europeo, atenuando la violencia con que se desencadenaban en dichas tradiciones las fuerzas del Ultramundo. En cualquier caso, las fuerzas desatadas del Ms All, siempre son temibles y es necesario poseer los medios adecuados para su neutralizacin y control social. Todos los individuos socializados en un grupo determinado, reciben a lo largo de su enseanza- las instrucciones comportamentales necesarias para saber cual ha de ser su actitud en el caso de que se encuentren ante manifestaciones de lo sobrenatural: hacer ciertos signos con una u otra mano en este sentido es importante la diferencia entre mano izquierda y mano derecha
71

- colocarse a uno u otro lado del camino,

recinto o lugar en el que ocurra el fenmeno, rodearse de un crculo o de otras figuras trazadas fsica o idealmente en el suelo o en el aire, ocultarse de la vista o de la trayectoria del ser o de la manifestacin que se revela, etc.. Tambin existen comportamientos y actitudes para tomar ante lo sobrenatural que nicamente deben ser utilizadas por expertos lo que equivale a manifestar que existe un conocimiento esotrico sobre tales cuestiones- debido al grave peligro que supone utilizar los recursos de un saber incompleto o fragmentario cuando hay que enfrentarse a semejantes fuerzas. As sucede en el caso de ciertos nigromantes los cuales no slo son capaces de enfrentarse a las apariciones casuales que se les puedan presentar, sino

71

Ver Robert Hertz, La muerte y la mano derecha. Alianza Editorial. Madrid, 1990.

101

que, llegado el caso, provocan ellos mismos su ocurrencia con el fin de obtener de esos fantasmas informaciones, poder o control sobre la energa que los seres del Ms All movilizan siempre a su alrededor. Es el caso, tan conocido y expuesto en el Antiguo Testamento, del espectro del profeta Samuel convocado por una hechicera ante el rey Saul, para que le diga que es lo que suceder con su destino. Este sera un ejemplo clsico y muy antiguo- de la actitud de los mensajeros del Ms All, portadores, casi siempre, de malas noticias hacer. Sin embargo, es importante el hecho que ahora hemos puesto de relieve: la existencia colegiada o individual- de expertos en el manejo de estas fuerzas. Resulta algo tan viejo como la existencia de los propios sacerdotes o mediadores entre el ser humano y la divinidad, caractersticos de las religiones mnimamente institucionalizadas. Y ello no es extrao, toda vez que se guarda, como sabemos, una gran semejanza diramos, ms bien, una gran contigidad- entre lo Sagrado y esas manifestaciones del Ms All. Pero en nuestro caso, la prctica solicitada o coyuntural de tales expertos supone asimismo la vigencia y conservacin de un corpus de doctrina y de conocimientos vinculados a la posibilidad de la presencia en nuestro mundo de esos seres sobrenaturales concretos, tanto como la reserva acerca de dichos conocimientos y su transmisin y uso secretos, o cuando menos, fuertemente restringidos, a un grupo no demasiado numeroso ni conocido de especialistas. Y todo ello resulta importante por lo que significa, tanto desde el punto de vista del control social de las relaciones con las fuerzas del Otro Mundo, como por la influencia que quirase reconocerlo, o no- esos colegios o asociaciones de practicantes han debido tener sobre la estructura y organizacin de las iglesias y de las religiones nacientes. El manejo de esas situaciones por parte de hechiceros, brujos, chamanes y sanadores de diversa especie ha debido cooperar en alguna manera en la institucionalizacin de conocimientos y prcticas que luego, en mayor o menor medida, pasaron a la experiencia de sacerdotes y mediadores al menos, desde los tiempos del Egipto faranico, o desde los Hititas, cuando comenzaron a esbozarse los
Como es sabido, el espectro de Samuel profetiza la prxima muerte del rey Saul y la prdida de su reino. Ver Libro de los Reyes (I, XXVIII) y Eclesiasts (XLVI, 23).
72

72

, contra el desencadenamiento fatal de las cuales poco se puede

102

lmites y las divisiones cada vez ms especializadas entre la magia, la religin y la medicina. Es un lugar comn en casi todas las culturas y esa creencia viene hasta nosotros desde tiempos remotos- de la influencia del Ms All en general y del mundo de los difuntos en particular sobre el destino y la salud de los seres humanos. El espritu irritado de un muerto puede ser causa de un sinfn de dificultades, problemas y enfermedades de todo tipo: esterilidad, accidentes, muerte incluso. Resulta muy importante llegar a conseguir la ritualizacin de esos acontecimientos, porque ritualizarlos supone, de alguna manera, el poderlos controlar siquiera mnimamente. En la cultura hitita ya citada, magos y mdicos de ambos sexos competan en ocasiones o colaboraban en otras para resolver problemas como el de la esterilidad que se achacaban a la hechicera o a castigo de alguna divinidad irritada. Las diferencias en este caso entre magia y medicina eran mnimas, as como lo eran tambin las distinciones entre magia y religin. No obstante, en tiempos ya ms prximos, la religin institucionalizada, con independencia de sus orgenes comunes a la magia, quiso independizarse de ella as como de todo tipo de prcticas que pudieran cuestionar su supremaca, por ms que conserve en sus rituales muchos signos que representan todava, a pesar de los procesos de vaciado significativo que han tenido lugar durante siglos, aquellas prcticas comunes. Por su parte, la medicina ha seguido un camino en apariencia divergente, aun cuando tambin sea posible observar incluso entre sus rituales tcnicos algn residuo simblico reconocible de los que utilizaba en sus comienzos. El conocimiento humano se ha ido diversificando y especializando al correr de los aos y nos agrada creer que eso representa un progreso sin posibilidades de vuelta atrs y una mejora en nuestra percepcin de la realidad del mundo que nos rodea. Pero la cuestin es que existen muchas pervivencias de los viejos tiempos que influyen sobre nosotros y sobre el comportamiento que mantenemos con respecto a los individuos de nuestra especie y del grupo social del que formamos parte. Esas pervivencias aparecen cuando menos lo pensamos, tal vez en los momentos menos oportunos, pero sobre todo, cuando nos encontramos ante las seales de lo desconocido y de lo misterioso que todava permanecen en el mundo. Y eso ocurre, particularmente, con aquello 103

relacionado con la muerte, con la posible persistencia de la vida al otro lado de la tumba predicada por todas las religiones- y con la esperanza de un mundo mejor que ste en el cual desarrollamos nuestra existencia. Tal esperanza, compartida por millones de seres humanos incluso hoy, en los tiempos del capitalismo globalizado, de los grandes imperios econmicos y de la explotacin de los recursos a escala planetaria, es la base fundamental para la creencia en que existen otras realidades que se encuentran fuera del alcance de cualquier acontecimiento o intervencin de las fuerzas histricas y econmicas actuantes. Se trata de una esperanza que tiene mucho en comn con las actitudes suscitadas por las religiones grandes y pequeas que han recuperado su protagonismo en el mundo de hoy, pero que, en cierta manera, es independiente de ellas. Los especialistas hablan de la satisfaccin de una necesidad que arde en el interior de cada uno de nosotros. Pero tal vez Carl G. Jung haya calado ms profundamente en la naturaleza de ese sentimiento cuando se refiere a la fuerza simbolizante que se desarrolla en ese recinto misterioso y desconocido que es el inconsciente. l dice que la lbido all generada es una fuerza de la naturaleza, buena y malvada a la vez, y moralmente indiferente 73. Algo as resultar ser tambin la constancia de las apariciones que los mensajeros traen hasta nosotros desde un mundo tan extrao como prximo y que ms tarde o mas temprano compartiremos con ellos. Los mensajeros, con sus avisos y consejos, tal vez tengan mucho que ver con esos seres espirituales o no, quin sabe!, pero en cualquier caso, fantasmagricos y temibles- que alumbran las cuevas y cavidades de la tierra y que atraviesan los espacios-frontera separadores de nuestro mundo y el suyo para traernos ciertas informaciones o para arrebatarnos junto a ellos. Es el mito de la gruta que pare, seres celestiales, fantasmas, divinidades o demonios y que se representa en algunas portadas romnicas con esos monstruos ptreos de fauces inmensas y abiertas que soportan el peso de las columnas, capiteles y arcos
74

. Arriba se desarrolla el ciclo celestial de las vidas y muertes, de las

integraciones y separaciones de los seres, catalizadas por el Seor del Tiempo o Cronocrator. Abajo, junto al suelo, se desenvuelven los acontecimientos
73 74

Carl G. Jung, Mtamorphoses de lme et ses symboles, Georg Editeur SA, 1993. pg. 228. Por ejemplo, en el Prtico de la Gloria de la Catedral de Santiago de Compostela.

104

ctnicos, propios de las divinidades terrestres, subterrneas y profundas. Los muertos son tanto hijos del Cielo y de las Esferas exteriores, como resultado de la accin de las fuerzas de la Tierra madre, paridora y devoradora, es decir, transformadora de la vida. En su seno, el Muerto se transforma en Nio Divino, puer aeternus simbolizado como Dionysos o como Jpiter, en nuestras tradiciones ms cercanas. El mensaje de los Muertos es, as, el mensaje procedente de lo ms profundo, secreto y misterioso que hay en nosotros. Como se dice en Fausto, cuando ste pregunta a Mefistfeles quin es y l le responde: Soy una parte de esa fuerza que siempre quiere el mal y que siempre da a luz el bien.

105

2.3.

Los Vigilantes: el ejemplo y el castigo Cuando don Juan Manuel Montenegro, el Mayorazgo protagonista de las

Comedias brbaras de Ramn del Valle-Incln, en una hora muy negra del relato y de la noche que envuelve a las figuras en la escena, desafa temerariamente a los representantes de las fuerzas del Ultramundo que le reprochan sus abusos y mala vida, abre una de las puertas ms terribles del infierno y es la naturaleza misma, con sus tempestades y sus relmpagos fulminadores, la que subraya la enormidad de esa accin, que producir la transformacin del infractor en un no-muerto, rechazado igualmente con horror por ste mundo y por el otro. Algo parecido ocurre, cuando, en la misma obra valleinclanesca, los hijos del Mayorazgo, viciosos y desalmados, retan a la misma Muerte robando un cadver al amparo sagrado del cementerio. Su crimen no quedar sin castigo, determinando una vida azarosa y llena de crueldades y desgracias, sobrevenidas sin tregua a ellos mismos y a quienes les permanecen fsica o anmicamente prximos 75. Estos son ejemplos de otra cara mucho menos tranquilizadora y conciliadora que la descrita en el epgrafe precedente- presentada a veces por el poder numinoso encarnado en el Ms All: se trata del aspecto terrible y vengativo que se mantiene activo y listo para actuar sobre nosotros desde el mundo de los Muertos. Pero los ejemplos de tal actitud vigilante y de castigo por parte de las fuerzas del Ultramundo no slo se pueden encontrar en los relatos y en las tradiciones populares de distintas culturas, sino, segn parece, tambin en la vida cotidiana de muchos pueblos. Es el caso de aquellos que no respetan las correspondientes demarcaciones sealadas entre ambos universos (por ejemplo de las establecidas entre los vivos y los muertos) o que desprecian los signos y seales que acompaan a las manifestaciones de lo numinoso. En los textos sagrados del judasmo, cristianismo e islamismo aparecen con cierto detalle los castigos que sufren quienes invaden el territorio de los difuntos o intentan influir sobre las almas ya desencarnadas, bien para obtener poder,

VALLE INCLAN, RAMON, Romance de lobos, Espasa Calpe, Coleccin Austral, Madrid 1968. pg. 9 y s. Y en Aguila de blasn. Comedia Brbara. Espasa Calpe. Madrid, 1972. Jornada Tercera, Escenas 6 y 7.

75

106

influencias o simples informaciones, bien para utilizar esas fuerzas como instrumentos destinados a venganzas o acciones violentas. Las fronteras entre ambos mundos (el de los vivos y el de los muertos) son aparentemente tan tnues que muchos juzgan poderlas traspasar un poco a su antojo o conveniencia, sin caer en la cuenta que esos lmites no slo estn muy bien establecidos sino que adems se hallan separados por un espacio en el que se manifiestan ciertas condiciones especiales y al que hemos denominado lugarfrontera. Aun cuando parezca poco importante, el lugar-frontera posee toda la fuerza que tienen aquellos smbolos destinados a conectar aspectos antagnicos y contradictorios de la realidad. Son poderosos elementos de reduccin y control, de naturaleza cultural y utilizados socialmente para activar ese paso establecido entre universos tan distintos. Los Vigilantes, es decir, esas entidades que aparecen en los relatos y en las manifestaciones culturales como conservadores del estatus y de las condiciones de identidad y funcionamiento del grupo social, utilizan el poder encerrado en los lugaresfrontera para cumplir su misin y para reforzar las seales que delimitan el universo humano frente a realidades que, en ocasiones, se presentan como muy extraas y ajenas al mismo. Veremos que la cuestin suscitada por la invasin de las respectivas demarcaciones entre planos singulares de la realidad, es un aspecto importante de lo que comentamos aqu. Ciertamente constituye casi todo el argumento de experiencias como las que tienen lugar en las casas encantadas o en esos lugares que permanecen rodeados por un aura especial que los mantiene como retenidos al margen de este mundo nuestro, igual que si fueran zonas de extraterritorialidad establecidas respecto a nuestras experiencias cotidianas y comunes. Estas zonas suelen coincidir en muchos casos con la extensin de un edificio: la tpica residencia embrujada donde ocurren esos fenmenos descritos por la literatura y los testimonios. Pero tambin pueden encontrarse afectados barrios, incluso pueblos y comarcas enteras. Y lo mismo nos topamos con recintos ms o menos grandes cementerios, iglesias, palacios, habitaciones- o con entornos pequeos y hasta minsculos: muebles, armarios o cajitas de msica Quin no recuerda el escalofriante relato del fantasma o lo que ello fuese- aguardando a los incautos escondido dentro de 107

una simple cmoda olvidada en una habitacin llena de trastos viejos, en esa narracin de M.R. James titulada La residencia de Whitminster? Una cmoda parece algo bien inocente. Pero puede albergar terribles secretos. Y en cualquier caso, por lo que nos cuentan, es bien capaz de abrir paso a visitantes nada recomendables. Como se dice en el mismo relato, un corazn marchito da siempre un espectro feo y demacrado
76

. Lo peor de todo es que algunos

espectros suelen caminar junto a ciertos acompaantes que, desde luego, no seran bien recibidos en nuestras casas, en lo ms oscuro de esas noches lbregas y fras de invierno, por ms que llamaran y llamaran a la puerta. Los acompaantes de los que tan magistralmente habla M. R. James, son, en realidad, nuestros vigilantes. Muchos consideran que el paso al Otro Mundo por penoso que pueda resultar- es algo que salda las cuentas no satisfechas mantenidas en la vida corriente. Se cierra el Gran Libro y ya est. Pero, segn nos indican las tradiciones, relatos y leyendas de muchas culturas, la cosa no es tan sencilla. Al igual que existen ciertas entidades de naturaleza incierta, visibles o invisibles, capaces de encadenar en un laberinto sin salida a determinadas personas vivas, ocasionndoles un sinfn de problemas y dificultades, tambin hay otras presencias que se adhieren a personas muertas acompandolas all donde stas vayan, en una peregrinacin negra e interminable. Si es as, a qu necesidad o fuerza inconcebible puede obedecer tan complicada trama establecida entre ste mundo y el Otro? La tradicin tambin nos lo dice: de esa forma cruel son castigados ciertos pecados e infracciones del orden social que se consideran como particularmente malvadas. Los vigilantes vienen por tanto a cumplir una misin especial con determinadas almas, a las que ni la misma muerte puede liberar ni conceder el descanso. Segn las informaciones que poseemos nunca demasiado abundantesesas presencias, a las que no suele concederse una forma concreta en la que pudieran depositarse nuestros temores, pero que s acostumbran a tener una entidad fsica suficiente para hacerse notar en ocasiones de forma dramticavan acompaadas casi siempre por un fro glacial y por una sensacin especial de soledad y angustia. Nosotros difcilmente podemos concebir la intensidad
M. R. James, La residencia de Whitminster, en Trece historias de fantasmas. Alianza Editorial, Madrid 1973.
76

108

plena de esas experiencias, ya que pertenecen a un mundo y a un plano diferentes de la realidad que habitualmente nos rodea. Pero tal vez sea posible experimentarlas en una mnima parte- cuando nos extraviamos por la noche en un bosque impenetrable donde acechan peligros sin nombre, mojados y ateridos por una ventisca de nieve. Miramos a nuestro alrededor sin ver otra cosa que sombras inciertas. Nada nos protege del horror que se esconde, quiz, a pocos pasos, dispuesto no solo a caernos encima, sino, sobre todo, a jugar con nosotros en un envite siniestro, hasta el momento en que decida terminar con el juego y con nuestra suerte Presencias destinadas por tanto a mostrar a todos aquellos que quieran verlo, lo que se puede cosechar tras una existencia en la que se han quebrantado reglas y normas como, por ejemplo, las que protegen y regulan el trnsito entre ste mundo y el Otro. Ese lugar extrao y paradjico al que hemos llamado espacio-frontera separa provisionalmente de nosotros tal tipo de fuerzas, las canaliza y lleva hasta su mbito de actuacin. Y de manera particular nos advierte sobre la presencia de ciertos tipos de energas, radicalmente extraas a la humanidad, que han sido parcialmente domesticadas si as se puede decir- por religiones como el judasmo o el cristianismo, heredero ste de muchos aspectos esotricos de aqul, pero que de ninguna manera se han neutralizado, destrudo o apartado de nosotros. Ah estn. Ah permanecen. Y algunos se tropiezan con ellas en los lugares y en los instantes ms insospechados. La persistencia de personajes como los vigilantes se hace patente en muchas tradiciones legendarias, literarias y religiosas de todo el mundo. Pensemos, por ejemplo, en la gran riqueza que, en este aspecto, encierran las diversas corrientes religiosas del budismo y del Bon Po tibetanos
77

. Existen

grandes estructuras doctrinales concebidas especialmente para neutralizar, dentro de lo posible, a las fuerzas invocadas por los encantadores, brujos y demonios que intentan apoderarse de las almas de los muertos recientes para absorber su aliento vital mediante los ensalmos de la magia negra procedentes del Bon. Con las prcticas contenidas en la doctrina tntrica de los
Aqu se puede citar como ejemplo el gran conjunto doctrinal formado por el culto de los Bodhisattvas salvadores y por el Libro de los Muertos destinados a guiar el camino de las almas recin desencarnadas, evitando para ellas las direcciones y las entidades funestas que pueden amenazarlas. Ver Marcelle Lalou, Las religiones del Tibet, Barral Editores, Barcelona 1974. pg. 30 y s.
77

109

Encantadores (Vidydhara), era posible, al parecer, invocar a ciertas entidades que aguardaban al alma ms all de la muerte. Los demonios btsan son un ejemplo de este tipo de entidades o divinidades especializadas (como las llamadas Dpal-ldan-lha-mo y Tsiu-dmar-po) y su misin es apoderarse del ltimo suspiro de los moribundos, el cual, en forma de un cuerpo, es transportado por ciertos mensajeros hasta un recinto especial donde estos demonios los despedazan y devoran 78. Resulta de gran inters esta especializacin del Ms All por la que, segn nos advierten tradiciones y leyendas, debemos contar con unas presencias si as es posible denominarlas- que persiguen y castigan a los vivos y con otras que persiguen, castigan e incluso tratan de destruir a los muertos. Como ejemplos de stas ltimas, adems de los ya citados demonios btsan tibetanos, tenemos a los guardianes dedicados a impedir que determinados tesoros formados casi siempre ms por conocimiento que por riquezas materiales- caigan en manos inapropiadas o sean dilapidados de manera arbitraria, o aquellos que vigilan y aguardan en determinados caminos de los laberintos, ya que stos son puertas abiertas hacia otros mundos y planos de la realidad diferentes al que de ordinario nos acoge. Los recintos y lugares que estas presencias guardan no estn permitidos a todo el mundo y se hallan protegidos por alteraciones espacio-temporales y por condiciones especiales que impiden el acceso. Una cuestin que la conciencia de tales circunstancias nos obliga a plantear aqu es: Porqu existen esos lugares singularmente protegidos y qu es aquello que la accin de los vigilantes salvaguarda? La simple presencia de los vigilantes o su manifestacin, incluso su proximidad, ya nos advierte con toda claridad del peligro que representa el acercarse a ellos y a lo que guardan. Un ejemplo caracterstico sera, en este caso, el de los querubines, un tipo de criaturas de naturaleza espiritual que, segn las tradiciones hebrea y babilnica, protegen ciertos lugares o rodean el trono de la divinidad. Tal vez sera posible citar tambin a los arcontes de la tradicin gnstica, como guardianes-vigilantes de las diversas esferas que protejen el camino hacia la Luz.

78

Marcelle Lalou, o.c. pg. 99.

110

Lo cierto es que en las fuentes hebreas se habla de los Angeles vigilantes y de la suerte que corrieron por su actitud desobediente y amotinada. No nos referimos ahora especialmente a esas leyendas en las que se fundamenta cierta iconografa cristiana y que mencionan unas batallas celestes ocurridas al principio de los tiempos entre un grupo de ngeles rebeldes y aquellos otros que tomaron el partido de la Divinidad, consecuencia de lo cual fue la aparicin del Diablo y sus huestes infernales, segn se refleja, por ejemplo en el Paraso perdido de Milton. En ste caso citamos lo que viene contenido en el controvertido Libro de Henoch que en realidad parece estar formado por la reunin de textos procedentes de perodos y autores muy diferentes y del que existen al menos tres versiones
79

- traducido al ingls por

el arzobispo Lawrence a partir de varios fragmentos encontrados en Abisinia durante el siglo XVIII 80. Este relato indica como algunos ngeles, encabezados por su jefe Semyaza, descendieron a la tierra para unirse a las hijas de los hombres. Estos ngeles, en nmero de doscientos segn manifiesta dicho texto, hicieron un juramento sobre la cima del monte Hermn, confabulndose y comprometindose en la empresa y en su destino. El problema no fue slo la unin carnal no autorizada con las hijas de los hombres, sino que aquellos ngeles ensearon a los humanos ciertas artes y conocimientos que no estaban destinados para ellos: fbrica de armas ofensivas y defensivas, artesana de los metales y de las joyas, cosmtica y algunas cosas ms. Su conducta acarre grandes y graves catstrofes en la tierra y supuso un terrible castigo para los ngeles rebeldes por parte del Seor de los reyes. Las hijas de los hombres dieron a luz gigantes que corrompieron la tierra entera y amenazaron con su destruccin hasta el punto que el Seor tuvo que enviar un tremendo diluvio para purificar ese planeta maldito 81. Entre los fragmentos de Qumran aparecieron algunos que formaban parte del denominado Libro de los vigilantes, includo en el Libro de Enoc,
El Libro de Henoch ( o Enoc) es un apcrifo que forma parte del canon de la iglesia ortodoxa etiope, aunque no es reconocido como cannico por otras iglesias cristianas. Est compuesto por las siguientes partes: Libro del Juicio, Libro de los vigilantes, Libro de las parbolas, Libro del cambio de las luminarias celestes, Libro de los sueos, Carta de Enoc o Apocalipsis de las semanas y Fragmentos. Hay una traduccin castellana, realizada y editada por Florentino Garca Martnez, en Textos de Qumran, Editorial Trotta, Madrid 1992. pgs 295-310. 80 Vase El Libro de Henoch, prlogo de Andreas Faber-Kaiser, Ediciones Obelisco, 3 ed., Barcelona, 1992. 81 Ibid. pg. 22 y s.
79

111

donde se refiere ese episodio en el que son protagonistas los ngeles vigilantes del cielo que se unieron a las hijas de los hombres por instigacin de su jefe. Se trata por tanto de un acontecimiento cuyo recuerdo se conserv a travs de diversos textos y que incluso se cita aunque de manera bastante deslavazada y elusiva- en el propio Gnesis
82

. Pero, dejando aparte ahora el

castigo extendido a todo el gnero humano y que en distintas tradiciones se recoge como un diluvio, los textos mencionan tambin un castigo especial impuesto a los Vigilantes del cielo amotinados e insumisos y que podra tal vez suponer la transformacin de aquellos ngeles, infieles a su misin, en un tipo de entidades encargadas ellas mismas de atormentar y someter tras la muerte a las almas especialmente descarriadas y perversas, o de trasladar avisos relacionados con temas y comportamientos particularmente comprometidos desde el punto de vista de la convivencia del grupo social, as como de ser los portadores de sanciones asimismo especiales. En cuanto a los avisos que estas entidades trasladan, podran clasificarse sin nimo exahustivo- de la siguiente manera: Avisos en trminos generales destinados a evitar el acercamiento involuntario o intencionado a cosas o reas determinadas Avisos sobre conductas y comportamientos inadecuados respecto a ciertas reas concretas de convivencia del grupo social Avisos relacionados con la utilizacin o el manejo imprudentes, temerarios o desafiantes de ciertas fuerzas de naturaleza especial o reservadas para que mediante ellas se manifiesten las actuaciones del Ms All. Avisos de ndole comn y corriente Si consideramos la naturaleza o condicin particular que los vigilantes pueden presentar en un momento concreto o en circunstancias determinadas, nos encontraremos con que a veces aparecen como fenmenos fsicos perceptibles y que se manifiestan mediante acciones fsicas constatables, incluso mensurables, sobre los sujetos o testigos. En otras ocasiones,

82

Gnesis, 6-2.

112

encontraremos presencias de tipo psquico, inmaterial, tan difciles de medir y de analizar como suelen ser los sueos o las intuiciones, an cuando en las personas implicadas puedan aparecer tambin consecuencias fsicas y fisiolgicas vinculadas con aquellas. Las actuaciones de estas entidades pueden llevarse a cabo tambin desde o hacia- planos diferentes de la realidad, sobre nuestro inconsciente o sobre el conjunto de mapas y modelos cognitivos que utilizamos en el mbito de nuestras relaciones y comportamientos. Asimismo los vigilantes y sus fuerzas adjuntas pueden servirse de personas vivientes o de los espritus desencarnados de seres ya fallecidos y utilizar incluso cadveres y objetos inanimados para el cumplimiento de sus fines. Se conocen ejemplos de lo dicho manifestados en el gran mbito cultural del vud o en las actividades de los brujos bokor vinculados a dicha prctica religiosa, por no hablar de los ya citados en relacin con el bon tibetano. La magia negra practicada con los demonios, puede encubrir actividades de los vigilantes y de otros seres relacionados, con los que muy difcilmente y a costa de grandes dificultades y peligros, se consigue tratar desde nuestro mundo. En el mismo plano, pero en un sentido distinto, en algunas culturas se les confan a los vigilantes misiones de salvaguardia o proteccin de las sepulturas, como ocurre con ciertas tumbas eneolticas en las que dichos guardianes se colocan junto a los depsitos mortuorios para asegurar su inviolabilidad 83 o igual que sucede tambin en determinadas tumbas del Egipto antiguo, encomendadas a divinidades o espritus encargados especialmente de ese cometido. A veces en los enterramientos se depositan, junto a los cadveres, ciertos objetos, tesoros o elementos de naturaleza fsica o de carcter inmaterial- que no deben ser poseidos por cualquiera y que estn sujetos a determinadas prohibiciones y restricciones simblicas que casi siempre se extienden tambin al espacio que los rodea. Aquellos que se arriesguen a tomar esos objetos y elementos sin estar autorizados para ello o sin guardar las debidas precauciones, pueden tener que vrselas con el guardian al que se le ha encomendado su custodia. Y tal como nos indica M. R. James en otra de sus narraciones, el encuentro con semejantes entidades

83

Ver Mircea Eliade, Trait dhistoire des religions, Payot, Paris 1964, pg. 189.

113

suele ser extremadamente desagradable y peligroso para el atrevido que desafa los poderes all encerrados
84

. Las persecuciones y asaltos que sufren

los afectados duran en ocasiones largos aos o se producen durante toda la vida e incluso se prolongan hasta ms all de la muerte, mientras que no se repare el dao causado y no se reintegre a su lugar el mal habido botn. Pero muchas veces ni siquiera esa apresurada y forzosa reparacin posterior sirve para aplacar las fuerzas desatadas por la transgresin, que atacan no slo a los culpables directos. Tambin sus familiares, amigos y vecinos o todos aquellos que estn prximos al lugar maldito pueden pagar las consecuencias. En esa persistencia cruel mantenida en el espacio, en el tiempo y en la cantidad se distinguen este tipo de respuestas del Ms All, que por dicho motivo son muy temidas, aunque no sean demasiado recordadas tal vez por esa misma razn- en las tradiciones y en los cuentos populares. En cuanto al carcter de los avisos y castigos que los vigilantes imponen, convendr resaltar sobre todo sus efectos casi inmediatos o, cuando menos, cronolgicamente muy cercanos al acto infractor, de manera que la relacin causa-efecto sea fcilmente establecida. Tambin habr que referirse a su condicin poco llamativa y apenas perceptible salvo, desde luego, para el afectado por ellos. No suelen ser sanciones espectaculares ni quiz particularmente siniestras consideradas por s mismas, aunque desde luego, resultan terriblemente dolorosas y eficaces en sus alcances y propsitos. En un cuento estremecedor titulado El sitial del coro, M. R. James relata la insidiosa manera en que el culpable de una muerte va siendo rodeado por un encadenamiento de circunstancias trs las cuales se observa, cada vez con mayor claridad, una fuerza vengadora que el afectado identifica casi de inmediato como respuesta a su acto criminal y que de manera inexorable le conduce hasta un horror, el cual espera su momento agazapado al fondo de un pasillo oscuro 85. En el castigo colaboran tambin los elementos externos: tiempo, espacio y oportunidad. Como el afectado lo es por lo general no slo en ste mundo
Y que sin embargo, est bien advertido. En el relato se dice: Hay diez mil piezas de oro en un pozo del atrio de la casa del abad de S, cuyo constructor soy yo, Thomas, que ha puesto un guardin en ellas, Gare qui la touche!. Ver en M.R.James, El tesoro del abad Thomas. En Cuentos de fantasmas. Ed. Siruela. Madrid 1996. pg. 37 y s. 85 M.R. James, Trece historias de fantasmas, Alianza Editorial, Madrid 1973. pg. 107 y s.
84

114

sino adems en el otro, a veces no es posible observar ms que la parte superficial de los acontecimientos que han tenido lugar y nicamente algn signo o circunstancia nos permiten clasificarlos adecuadamente. As, el encuentro con seres o fuerzas del Ms All puede provocar la muerte del testigo o la persistencia en su cuerpo de ciertos rastros colores y olores extraos- o de sentimientos resultantes: angustia, miedo, crispacin Pero si, por ejemplo, en el examen realizado sobre el cadver o en el entorno que lo rodea vemos determinadas marcas, encontramos el cuerpo en una posicin extraa o notamos, nosotros o quienes nos acompaan, alguna sensacin peculiar aadida a las que suelen experimentarse en estos casos, quiz est justificado pensar entonces en algo ms siniestro y terrible que un simple encuentro con almas en pena. Tambin en el universo del horror existen sus grados y hasta el infierno tiene sus hroes, segn parece. En el caso del culpable protagonista del cuento de M. R. James que hemos citado antes, los espantados testigos encontraron su cuerpo recorrido por ciertas heridas y con los ojos arrancados de una manera especial. Todo eso indica, tal y como el relato sugiere, que el castigo no se detuvo con la muerte. Las fuerzas que en aquella ocasin se pusieron en movimiento para vengar un crimen, van a permanecer activas largo tiempo, afectando no slo al culpable sino tambin a su entorno. Esas energas son plenamente capaces de ubicarse en un lugar y contaminarlo durante generaciones con poderosos efectos que sealan su accin. As ocurre con ciertos recintos a los que se denomina encantados o hechizados. Y as ocurre tambin con determinadas personas que, como consecuencia de su exposicin a las temibles iras del Ultramundo en uno de sus aspectos ms siniestros, van perdiendo su impulso vital y acercndose poco a poco a la muerte. Hay que decir que los vigilantes o sus agentes nicamente actan en ocasiones muy especiales, cuando la gravedad de la falta cometida o su trascendencia para el correcto desarrollo del grupo social revisten una extraordinaria importancia. En el mbito de las leyendas populares y de la mitologa nos encontramos ciertos tipos de transgresiones que han de ser castigadas con un rigor especial. Por ejemplo, los crmenes cometidos sobre personas indefensas (ancianos, nios, invlidos) e incluso sobre ciertos tipos de marginados y vagabundos a los que, de ordinario, no suele proteger la 115

sociedad con demasiado inters. En la mitologa griega y ms tarde en la romana- las Erinias o Furias se encargaban de perseguir sin tregua a los que vertan sangre ajena, sobre todo, cuando los crmenes ocurran en stos casos de personas indefensas. Y sus castigos eran inmisericordes y terribles, teniendo en cuenta, por otra parte, el carcter semidemonaco de dichas entidades, tambin llamadas Harpas, que no las inclinaba precisamente a la clemencia
86

. Estos seres contaban adems con ciertos ayudantes para

determinadas tareas de venganza. Acerca de ellos no son demasiado explcitas las informaciones de las fuentes que han llegado hasta nosotros. Tal vez, como ocurre en el siniestro caso de Likan, el rey licntropo de Arcadia, el mito quiera encubrir aqu ciertos acontecimientos no demasiado agradables para la refinada conciencia griega y que tuvieron lugar en pocas oscuras. Es muy posible que, en el fondo de todos stos mitos y tradiciones, exista todava el recuerdo de ritos y ceremonias realizados ante deidades mucho menos misericordiosas que las olmpicas y bastante peor dispuestas que ellas frente a la humanidad. Para poder ubicar, en todos estos casos, la posicin que los vigilantes ocupan dentro del conjunto de los personajes del Ms All que en casi todas las culturas conocidas suele ser bastante complejo- hemos de examinar brevemente la red de relaciones tejida entre los tres mbitos que existen al respecto. Es decir: nuestro mundo, el espacio intermedio conocido como espacio-frontera y el Ultramundo o Ms All. No todas las relaciones son posibles o estn permitidas entre estos distintos niveles en que la cultura divide a la realidad que rodea a los seres humanos. De esa determinacin y filtro de las relaciones posibles nace, precisamente, en cada caso, el conjunto de ademanes simblicos que caracterizan e identifican minuciosamente cada espacio cultural de un grupo social dado. As, en el plano o nivel de nuestro mundo, contamos con una serie ms o menos definida de seres, entidades y presencias que lo pueblan. Tenemos aqu por tanto y entre otros: seres vivos en general, seres humanos en
Las Erinias, Furias o Harpas que de todas esas maneras se les llamaba- nacieron de la sangre derramada sobre la tierra por Urano, cuando ste fue mutilado por Chronos. Se ocupan de vengar los crmenes de sangre, sobre todo los cometidos sobre las familias. Viven en los infiernos, de donde salen para ejecutar sus venganzas. Con sus ltigos podan enloquecer a sus vctimas, tanto en ste mundo, como en el otro.
86

116

concreto, fantasmas, apariciones, almas en trnsito y, desde luego, hierofanas o manifestaciones de lo sagrado. Todas estas manifestaciones fsicas y culturales actan hacia el exterior e interactan tejiendo una espesa y complicada red que es preciso analizar con cuidado para obtener un cuadro general aunque no exhaustivo- de este proceso. Frente a nuestro mundo, se encuentra el Ms All, objeto de especulaciones por parte de todos los movimientos religiosos y filosficos pasados y presentes que en el mundo han sido. Las especulaciones abarcan por tanto un amplsimo sector de las preocupaciones humanas y son innumerables los estudios y anlisis que se han realizado sobre el tema. Como es natural, no pretendo reunir aqu los resultados de todos ellos. Simplemente voy a presentar un esquema que puede servirnos como resumen de muchos de los cuadros posibles y que puede ser completado e incluso cambiado segn las necesidades concretas del estudio que deseemos llevar a cabo. Dicho esto, colocaremos en el Ms All a los siguientes personajes, entidades y presencias: En primer lugar, por su orden jerrquico, aparecen las divinidades. Luego, segn algunas mitologas, los ngeles y los demonios. Despus, ancestros, espritus y almas desencarnadas. En un plano aparte, por causa de sus especiales ocupaciones, tenemos a los mensajeros y los vigilantes. Y ms abajo, en forma tambin variada segn las diferentes cosmogonas, pueden aparecer las almas castigadas, apresadas de manera provisional o definitiva en diferentes recintos (gehena, infierno, purgatorio). Entre ambos recintos nuestro mundo y el Ms All- se coloca el espacio-frontera. Aqu se encuentran las fuerzas paradjicas que son capaces de actuar sobre tiempo y espacio. Estas fuerzas pueden de alguna manera modificar las percepciones y las sensaciones, controlar la propia estructura de ste mbito fronterizo y, asimismo, contraer o dilatar el propio lugar o espaciofrontera llegando incluso a hacerlo desaparecer prcticamente en ciertos momentos en los cuales, segn las tradiciones de muy diversos pueblos, los muertos pueden acercarse casi sin trabas a nuestro mundo y ser recibidos adecuadamente en l. De ello hablaremos en su momento porque se trata sin duda de una de las propiedades ms caractersticas y representativas del papel dinmico que el Ms All ejerce siempre sobre la cultura humana.

117

Adems de dichas fuerzas, en el lugar frontera se mantiene un trfico constante de relaciones que cruzan de un lado a otro desde nuestro mundo al Ms All o viceversa. As, las divinidades hacen sentir su presencia entre nosotros, lo mismo que ocurre con los ancestros y espritus. Desde nuestro mundo, cruzan hacia el Otro las almas de los difuntos recientes para alcanzar all su destino sea ste cual fuere. Por su parte, mensajeros y vigilantes en el papel que de ellos hemos estudiado- se trasladan o dejan sentir su influencia, moderada o acrecentada segn los casos, por las peculiares condiciones de ese espacio intermedio que la cultura ha diseado como elemento activo de carcter simblico
87

. Tal vez adems -y eso se discutir ms adelante- los no-

muertos, esos personajes de caractersticas tan especiales, tengan su residencia preferente aunque no permanente- en este espacio-frontera, el cual les presta, segn veremos, muchos de sus caracteres peculiares.

Vase la Tabla 1 en el Anexo, en la que se resume esquemtica y grficamente lo dicho sobre esta triple divisin que aqu queda esbozada.

87

118

2.4.

El Ms All: un control dinmico de la cultura. Toda la compleja red en la cual las diversas culturas y civilizaciones han

organizado ese gran conjunto de fuerzas desconocidas que actan sobre nosotros, estableciendo con ello una red de relaciones que se mantienen entre nuestro mundo y el otro, est concebida para ejercer un control muy estricto sobre la configuracin del universo que rodea a los seres humanos. Porque, como es sabido, el ser humano trata de entender, integrar y clasificar el universo que lo contiene dentro de s. Y si considera que ese universo se halla formado por distintos planos de la realidad al menos pueden distinguirse dos: lo sagrado y lo profano- entonces se preocupa con mayor motivo de establecer una estructura integrada y sobre todo comprensible, de relaciones dispuestas entre dichos mbitos. Seguramente por esa razn tambin por otras que no especificar ahora- el Ms All es una referencia bsica y constante en todas las culturas pasadas y presentes. Se trata, segn hemos dicho, de un mundo que, por lo general, alberga tanto a los ancestros y a los seres que ya han cruzado la barrera de la muerte, como a muy diversos tipos de divinidades y seres hbridos y paradjicos que suelen acompaar a aquellos y a stas en sus andanzas. Desde ese mbito, colocado en paralelo con nuestro mundo, dispuesto en cavidades subterrneas o en las alturas de las nubes, entre otras diferentes ubicaciones, es posible establecer normas, reglas y actitudes, juzgar los comportamientos e intenciones de los humanos e intervenir de manera activa para salvaguardar y mantener las relaciones sociales que forman las culturas. Aqu intervienen todas las entidades, presencias y seres que habitan ambos mundos ya que, al fin y al cabo, ellos mismos dependen de ese juego para su propia existencia. A eso me refiero cuando hablo del Ms All como un control dinmico de la cultura. Estamos ante un proceso capaz de retroalimentar el sistema del cual ha salido. Veamos un ejemplo. Advierto desde ahora que se trata de un caso espeluznante. Tambin dir que debemos su articulacin literaria a la pluma magistral de nuestro ya conocido M. R. James, el cual recoge para su

119

elaboracin leyendas bastante ms antiguas

88

. Se trata de la historia de un

asesino de nios. Los mataba para apoderarse de su corazn e intentar con esas tiernas vsceras arrebatadas a sus dueos la recuperacin de su propia juventud. Como podemos comprobar, el tema no es nuevo. Es el que se refiere a la creencia de que la sangre sobre todo la sangre recientemente obtenidapuede ser un remedio casi mgico para prevenir y curar ciertos estados patolgicos. Tenemos, dentro de esta lnea, el caso de la condesa Erzsbet Bathory, que mataba doncellas jvenes para aprovisionar sus sangrientos baos, por no mencionar al conocidsimo Drcula. Pues bien. En cierta ocasin, nuestro asesino llev a cabo uno de sus horribles actos con dos hermanos, nio y nia, a los que arranc el corazn para devorarlo y absorber as su poder mgico. A partir de ese momento intervienen en escena las fuerzas del Ms All, cuya actuacin puede parecernos descontrolada, aunque no lo sea en modo alguno. Una noche, mientras el culpable descansa en su mansin, cmodamente sentado y recrendose por anticipado con el festn canibal que le espera, v como las figuras espectrales de sus vctimas aparecen, encuadradas en las tinieblas de la Muerte, para reclamar lo que les haba sido arrebatado. Tras el horror del crimen, podemos imaginarnos lo espantoso de la escena: los dos pequeos espectros avanzando por un largo pasillo con sus pechos abiertos y sangrantes, tendiendo hacia adelante unas manos armadas con afiladas y largas uas, dispuestos a desgarrar el cuerpo del asesino, que recula y retrocede hasta que su espalda choca con la pared Lo ms terrible que puede ver antes de que esas garras corten su piel y escarben por debajo de las costillas, son aquellas heridas que sus atacantes presentan en el pecho. Son seres sin corazn los que le arrebatan el suyo. Si estuvisemos en el mar, hablaramos del poder desatado de Calypso. Pero no estamos en el mar, sino en los brazos de una noche oscura. Y no son de olas los ruidos que se escuchan, sino gritos, provocados por el Terror. Las fuerzas del Ms All intervienen para lograr que se restituya a su lugar y en su funcin un elemento del cuerpo que, tradicionalmente, es considerado entre las piezas ms importantes que corresponden a las fuentes

88

M. R. James

120

de la vida. El corazn ha sido siempre objeto de un tratamiento especial llegado el momento supremo de la muerte. Extrado del cuerpo recin fallecido, todava caliente, era llevado hasta el lugar del nacimiento del difunto, entregado en las manos de sus familiares, encerrado en una urna o expuesto a la admiracin y a la veneracin de la muchedumbre de peregrinos y devotos, cuando se trataba de un personaje de condicin sagrada, de un rey o de un hroe. Arrancarlo de manera criminal, fraudulenta, de su lugar en el centro del pecho, es un crimen considerado como particularmente grave y odioso, porque es como arrebatar a alguien, no slo una posibilidad de existir fsicamente, sino adems la certidumbre de una vida posterior. As, en el Egipto antigo, una vez que el difunto se presentaba ante el tribunal de Osiris, deba acreditar que su comportamiento durante la vida se corresponda con la Va del corazn, es decir, que tanto l como su corazn se hallaban justificados y dispuestos para que ste fuese colocado en la balanza de Maat y comparado en su peso con el de una pluma dispuesta en el otro platillo. As se dice en el Libro de los Muertos: Oh corazn entregado por mi madre, oh corazn entregado por mi padre, oh vscera que conmigo estuvo a lo largo de mis aos. No levantes testimonio nefasto contra m en el juicio, no me hagas frente ante el Tribunal, no te muestres hostil conmigo en presencia del Guardin de la Balanza. 89 El control ejercido por el Ms All se puede apreciar tambin en las narraciones que se articulan sobre los diversos personajes actuantes en nuestro mundo y en el Otro. En el texto Instrucciones a Merikar, reproducidas de un libro que ste rey recibi al parecer de su padre cuando inici su reinado en el ao 2.160 antes de nuestra era, se indica que, tras la muerte, las acciones del hombre se colocan junto a l. Si esas acciones son justas, el difunto quedar entre los dioses y vivir para siempre. Desde esos momentos histricos tan alejados de nosotros que apenas se distinguen ya entre las nieblas y las arenas depositadas por el transcurso del tiempo, nos advierten de la importancia que reviste mantener una actitud correcta durante la existencia en ste mundo conforme a los preceptos de Maat- para lograr el acceso a la
Libro de los Muertos, Captulo 30 B. Frmula para evitar que el corazn de N. se oponga a l mismo en el Ms All. Tecnos 1989. pg. 79.
89

121

verdadera existencia, que no se refiere tanto al hecho de sobrevivir corporal o anmicamente en algn otro mundo posterior a la muerte, como de que sea nuestro recuerdo el que, en verdad, se muestre capaz de resistir ms o menos inclume frente al olvido. Dejando aparte el caso de los monstruos genunos, es decir, de esas entidades que buscan suplantar a la especie humana, arrebatando su lugar y propagando, para ello, su influencia morbosa, quiz sea mediante la actuacin de los muertos y de las divinidades, es decir, de dos aspectos importantes y virtualmente complementarios de lo numinoso, que va a ser posible comprobar de una manera ms clara la influencia del entramado simblico-cognitivo sobre las distintas maneras de presentarse casos del Ms All. Muchas veces las divinidades y personajes vinculados estrechamente con lo Sagrado son las que manifiestan una mayor modulacin, ejercida en su caso sobre los sustratos culturales de los diferentes pueblos. Veamos, por ejemplo, el caso de las Maous noz bretonas. Se trata de unos espritus que aparecen durante la noche, mostrndose a los viandantes que han de cumplir su jornada por los caminos desiertos y oscuros, o a todos aquellos que vagan temerariamente por los campos en las horas de oscuridad. Pero tambin suelen manifestarse a los que, no habiendo completado su trabajo a tiempo durante el dia, tienen que terminarlo por la noche. Anatole Le Braz, en su obra La Legende de la Mort, nos habla de estos peculiares seres en varios relatos. En uno de ellos, titulado Fanta Lezoualch, de Saint Trmeur, cuenta como una campesina as llamada, Fanta Lezoualch- a causa de la gran cantidad de trabajo que la agobiaba, dej sin lavar unas camisas de su esposo y de sus pequeos. Cuando ya haba anochecido, la mujer se acerc hasta la orilla del rio y se puso a lavar su ropa afanosamente. A poco se dio cuenta que, a su lado, otra lavandera en la cual anteriormente no haba reparado, se esforzaba tambin con un enorme hato de ropa, mucho mayor que el suyo. Ambas entraron en conversacin, y la recin llegada reproch a Fanta que, teniendo todo el dia para hacerlo, viniese precisamente por la noche a utilizar el lavadero que, a esas horas, le corresponda a ella. Disculpndose por haberla molestado involuntariamente, Fanta coment sus cuitas a la inesperada compaera, explicando cmo y por qu no haba podido terminar antes su tarea pendiente. La lavandera 122

misteriosa se ofreci entonces para ayudarla en su trabajo. Le dijo: No te preocupes. Vete a tu casa a descansar con tu marido y tus hijos. Yo lavar tu ropa y te la llevar cuando termine. Fanta regres a casa muy satisfecha. Cont a su marido lo que le haba ocurrido. Pero ste, que era una persona instruida, se dio cuenta en el mismo momento en que su mujer le relataba la historia de que aquella lavandera tan servicial era nada menos que una Maous-noz, es decir, un espritu nocturno que sola arrastrar a sus vctimas al Otro Mundo. Para conjurar los efectos de la visita de aqul ser malfico que no tardara en presentarse ante ellos, limpiaron y recogieron toda la casa, fregaron con agua limpia los escalones de la entrada y guardaron todos los utensilios y objetos sueltos para que no pudieran ayudar a entrar en la vivienda a la terrible criatura que estaban esperando. Despus, se acostaron en su lecho en completo silencio. Al rato, se oyeron unos golpes en la puerta. Y unas voces. Fanta Lezoualch, Fanta Lezoualch, breme. Soy yo. Aqu traigo tu colada. Los dos esposos, naturalmente, no contestaron. Volvieron a escucharse los golpes y las llamadas, ms violentas e insistentes; cada vez que se repetan sin obtener respuesta, se levantaba un fuerte viento en el exterior que sacuda con furia puertas y ventanas, como tratando de derribarlas. Al cabo de un rato, cesaron los golpes y los esposos oyeron unos pasos que se alejaban. Acompandolos, percibieron tambin una voz cavernosa que deca: Esta buena pieza se ha salvado por hoy. Puede alegrarse de haber encontrado a alguien ms sabio que ella para aconsejarla 90. A lo largo de ste relato, es posible distinguir varias lneas de contenido significante, dispuestas en el texto para conseguir un refuerzo de los correspondientes modelos cognitivos previamente suministrados por el entramado cultural. En primer trmino, observamos la divisin del trabajo, minuciosamente establecida en todos los patrones culturales. Las tareas han de hacerse en su momento y el abandono de su puntual ejecucin, puede desencadenar todo un sinfn de problemas que, al principio, tal vez resulten

Anatole Le Braz, Magies de la Bretagne.La Lgende de la Mort. CIV. Celle qui lavait de nuit. Ed. Robert Laffont. Paris, 1994. p. 387 y s. Ver tambin del mismo autor, La Lgende de la Mort. ditions Jeanne Laffitte, Marseille, 1982.

90

123

intrascendentes, pero que, luego, se van complicando cada vez ms, como en una cadena de elementos interrelacionados. En segundo lugar, la estricta divisin da-noche. El dia corresponde a las actividades humanas, al desarrollo del mbito cultural y del espacio social. La noche atae particularmente a las fuerzas de lo sobrenatural, a los seres del Ultramundo y a que se lleve a cabo la revelacin ms clara y manifiesta de esas coordenadas interaccionantes espacio-temporales a las que hemos denominado espacio-frontera. Los animales y las entidades que se mueven en la oscuridad aparecen mutuamente relacionados y en muchas culturas representan incluso directamente a las divinidades ctnicas o subterrneas, tanto como a los dioses y diosas de la Muerte o de los Muertos. Segn apunta Gilbert Durand, el temor a la oscuridad de la noche es comn en todas las culturas: En el folklore, la hora en que cae la claridad del dia, deja numerosas seales aterradoras. Es la hora en que los animales malficos y los monstruos infernales se apoderan de cuerpos y almas 91. En tercer lugar, la constancia una y otra vez repetida en leyendas y tradiciones de todo el mundo- de un hecho importante: los seres y las fuerzas del Otro Mundo no pueden entrar en los espacios caractersticamente humanos si previamente no se les convoca, y, una vez llamados, no se les franquea o permite directamente el paso. Los golpes en las puertas, los sacudimientos producidos en las ventanas y en las dems aberturas o vanos de las viviendas que observamos en tantos ejemplos de aparicin o de manifestacin de fuerzas sobrenaturales, son sobre todo solicitudes, peticiones y nunca o lo son en casos extraordinarios y muy poco frecuentes - intentos de penetracin o de ruptura forzada llevada a cabo sobre los recintos y habitats humanos. Para que estas fuerzas puedan manifestarse en el interior de los recintos humanos, es necesario responder primero a sus llamadas, darles paso. Lineas argumentales como las citadas figuran en muchos textos en los que se tratan cuestiones derivadas de las relaciones establecidas entre nuestro mundo y el Ms All. Puesto que los relatos y leyendas cumplen, entre otras, la funcin de establecer patrones de comportamiento que pueden ser utilizados en momentos precisos por parte de los individuos del grupo social respecto a

91

Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de limaginaire, Dunod, Paris 1992. p. 98.

124

las entidades extraas al grupo bien sean stas de carcter corporal y fsico, bien sean de naturaleza cultural e incorprea- y en particular, respecto a las criaturas del Otro Mundo, as como a las presencias emanadas de lo Sagrado (hierofanas, teofanas), dichos textos, por lo general, suelen conservarse cuidadosamente a travs de los aos, siendo transmitidos de una generacin a otra mediante las tradiciones orales o escritas. De esa manera, los textos literarios o los textos transmitidos de viva voz por especialistas mediante enseanzas reguladas tal como ocurra en el caso de los druidas y sus distintas escuelas- llegan a ser finalmente unos vehculos muy poderosos de control social de la cultura y, al mismo tiempo, pueden servir como instrumentos de referencia para establecer a travs de ellos los comportamientos aceptados, fijando igualmente aquellos otros que van a ser considerados desde el punto de vista de la colectividad como heterodoxos y marginales. Todo ello sirve para que se haga presente una cosmovisin ante todos los individuos que forman parte de un grupo social. Porque no es suficiente con los resultados obtenidos mediante los procesos de socializacin realizado de manera singularizada sobre cada uno de los miembros de la colectividad humana. Se hace imprescindible su aceptacin y reconocimiento generalizados. Es decir, que con tales requisitos, las prcticas derivadas de esas grandes lineas generales que son las cosmovisiones y los planteamientos generales del mundo, puedan ser realizadas en el momento adecuado, sin retrasos innecesarios y a ser posible, sin equivocaciones. As, por ejemplo, el tratamiento, el contacto y la manipulacin de los cadveres en el mbito del grupo social, sean stos de personas recin fallecidas o restos ms antiguos, son actividades cuidadosamente reguladas las cuales, por tanto, suelen aparecer como motivos destacados en los relatos, tradiciones y leyendas que han sido construidos, precisamente, para que sea ms fcil extender esas normas a todos los rincones fsicos y culturales de la comunidad. En Galicia existe una curiosa costumbre relacionada con el trnsito del esporitu del difunto entre este mundo y el otro, paso difcil y comprometido tanto para el protagonista del mismo como para todos aquellos que le rodean, segn nos lo presentan los testimonios de las tradiciones y las culturas ms 125

diversas. Se trata de que el alma cumpla su trayecto de la manera ms rpida y menos traumtica posible y de que el cuerpo del cual el espritu vital se ha separado, pueda ser llevado hasta su lugar de descanso sin peligros ni problemas sobreaadidos a los que ya de por s presenta su manejo 92. Por esa razn se producen rituales como el que en Galicia describen Manuel Murgua y Vicente Martnez Risco, practicado all donde existe alguna persona moribunda y que se lleva a cabo tan pronto es posible observar que ya ha terminado la agona y que, efectivamente, se ha producido el fallecimiento. El ritual consiste en que algunos de los alli presentes forman entonces un crculo y, cogidos de las manos, emprenden una danza circular alrededor del cuerpo difunto, al tiempo que dejan oir un ruido vocal sordo y retumbante, parecido al que producira un abejorro en su vuelo. Qu se pretende con semejante ceremonia, impresionante de por s, pero tanto ms por el lugar y por las circunstancias en que se desarrolla? El zumbido del abejorro indica tal vez como onomatopeya de un fenmeno invisible, pero perfectamente previsto por el grupo social- el esfuerzo desarrollado durante el trnsito del alma desde nuestro mundo hacia el otro, ya que en muchas culturas las almas, y de manera especial las almas que abandonan su cuerpo, se representan como abejas. Pero tambin el conjunto de danzantes representa con la unin de sus manos y mediante la accin solidaria del baile sincronizado y colectivo, a la totalidad del grupo de convivencia que se hace presente en el luctuoso acontecimiento, ayudando a la familia en ese trance siempre terrible, no dejandola sola ante ese hecho no menos traumatizante por que vaya a ser compartido tarde o temprano- por todos los participantes. Ante el acontecer de la muerte es necesaria la presencia de especialistas o, cuando menos, de alguien que los sustituya, que se enfrente a los hechos y que los reduzca en su intensidad simblica, soportando el peso de su significado para que no pase con toda su intensidad hacia el ncleo familiar afectado. En el marco de la muy elaborada y compleja religin bon-po tibetana,
Las manipulaciones con los cadveres e incluso con todos aquellos objetos que stos hayan podido tocar o sobre los que hayan podido arrojar sombras, aires o influjos diversos, estn cuidadosamente reguladas en todas las culturas. As, de que tales recomendaciones sean o no cumplidas diligentemente, puede depender no slo la salud de los vivos sino tambin el descanso del espritu del muerto. Ver Victor Lis Quibn, La medicina popular en Galicia, Editorial Akal. Madrid, 198092

126

existen estos especialistas los cuales, tras un prolongado entrenamiento que puede representar el trabajo de muchos aos, son capaces de hacer salir el alma de un moribundo de su cuerpo ya casi inerte, conducindo ese espritu recin desencarnado por el camino del Ms All y tratando de evitar que pueda tener encuentros inesperados con las entidades malignas que pululan por dicho camino, precisamente en bsqueda de esas almas inexpertas que emprenden, vacilantes y temerosas, el sendero incierto de su nueva existencia. Alexandra David-Neel describe que, en una ocasin, durante sus viajes por los caminos que cruzan el Techo del Mundo, se encontr con dos monjes, sentados uno frente a otro y ensayando cara a cara una extraa ceremonia. Uno de ellos profera un agudo y colapsado grito y su compaero le responda con otro sonido gutural no menos intenso. Entre los gritos, uno y otro guardaban unos instantes de silencio y, segn parece, de profunda concentracin, que la observadora no se atrevi a interrumpir. A poco, se reanudaron los gritos de ambos monjes que, cada vez, suban ms y ms de intensidad y de fuerza, hasta sonar de una manera que pareca conmover a las montaas y ventisqueros prximos. La viajera estaba asistiendo a una ceremonia que a muy pocos extranjeros por entonces les haba sido posible contemplar. Aquellos lamas estaban lanzando las exclamaciones rituales que eran utilizadas como elemento para provocar la salida del alma de un moribundo, para liberar as el espritu agobiado del agonizante y permitirle abandonar su cuerpo cuanto antes a travs de una abertura que dicha slaba mgica produca en lo alto del crneo. Era necesario que el lama articulase el sonido ritual con la entonacin y la fuerza psquica necesaria para conseguir aqul objetivo. Sin embargo, al parecer, se trataba de un trabajo peligroso en el transcurso del cual ambos operadores el lama y su ayudante- podan morir. En lograr la competencia para tan ardua tarea empleaban los aprendices largos aos de entrenamiento bajo la direccin de su maestro. Al parecer, la correcta entonacin, impulsada por la fuerza psquica y fsica necesarias, provocaba de manera casi inmediata la apertura de esa pequea puerta en la parte superior de la cabeza. En el Bardo Td tol se contenan no slo las instrucciones para llevar a cabo dicho acto en las mejores condiciones, sino tambin aquellas otras que era necesario comunicar al alma del difunto para conseguir que su viaje hacia el Otro Mundo, 127

una vez comenzado con aquella ayuda, transcurriera luego de la manera ms apacible y segura 93. En este caso que relatamos correspondiente al Tibet y en el anterior referido a Galicia, se utilizan la fuerza y la vibracin fsica y psquicaproducidas por los sonidos, para conducir al alma que sale del cuerpo y que necesita, en ese instante crtico, de una colaboracin solidaria y efectiva para emprender su camino. Los sonidos y las vibraciones influyen de un modo notable sobre los elementos del cuerpo susceptibles de entrar en sincrona a partir de tales elementos y tcnicas sonoras. La cavidad craneana es una construccin estructural muy sensible a las resonancias y es capaz de transmitirlas hacia los rganos que contiene en su interior, con lo que tal vez dichas vibraciones se propagan y actan sobre ellos con intensidad concentrada, provocando en los mismos unos fenmenos que nuestra ciencia actual todava no ha estudiado adecuadamente. Sin embargo, no se trata slo de aprovechar el poder fsico de tales energas vibrantes. La propia ceremonia en s posee adems unas notables propiedades simblicas y significantes que pueden actuar tambin sobre la psique del moribundo y sobre la conciencia de aquellos que le acompaan en ese trance supremo. Por tanto, la energa que deriva de la aplicacin de estos mtodos utilizados para acompaar y ayudar al difunto en su progresin hacia el Otro Mundo, son asimismo capaces, con su poder simblico, de ordenar el cosmos humano en cuyo seno se producen esos acontecimientos. Y este mismo acontecer tiene, sobre todo, un carcter dialctico. Es decir: una vez que se produce, el hecho de su ocurrir altera el sustrato en su ms profunda intimidad y en la articulacin de sus cualidades constitutivas, de manera que, a partir de entonces, nada volver a ser como antes. Las leyendas y las tradiciones son los vehculos mediante los cuales se transmiten de una generacin a las siguientes todo tipo de datos y de modelos cognitivos con los que se confirma una determinada manera de ver y de entender el mundo. Todos los personajes que en ellos aparecen, actan y se interrelacionan mediante unos instrumentos dotados casi siempre de naturaleza mgica y extraordinaria, lo hacen de acuerdo con unas coordenadas

93

Alexandra David-Neel, Mystiques et magiciens du Tibet, Plon, Paris 1980. p. 23 y s.

128

espacio-temporales

de

un

tipo

peculiar

asimismo

desarrollan

un

comportamiento que, de ordinario, no se va a observar en el mundo real. Sus aventuras y desventuras obedecen al desarrollo textual y narrativo establecido sobre los recuerdos de unos acontecimientos originales, es decir, ocurridos in illo tempore, en ese tiempo en que, presuntamente, tuvo lugar un encadenamiento de sucesos fundamentales: la llegada de los dioses procedentes de un mundo especial y distinto al nuestro, el encuentro de los seres humanos con esas entidades extraordinarias, las consecuencias provocadas por una infraccin cometida durante ese encuentro o en una poca posterior, la desobediencia a las normas y leyes dictadas por esos personajes divinos, etc.. En otros de estos relatos mticos se manifiestan temas que asimismo son fundamentales en la configuracin de las tradiciones culturales de la mayora de pueblos y grupos humanos conocidos, como el origen de la Muerte, las causas que han provocado esa situacin en la cual se ven involucrados todos los seres humanos, y, muy especialmente, las relaciones que se han de mantener con los Muertos, personajes a los que, de ordinario, se distingue con absoluta claridad de los dioses, de las divinidades y de los seres espirituales que pueblan los panteones o los corpus de leyendas propios de cada colectividad. Esta diversidad actua en si misma como un elemento moderador y modulador en los distintos procesos de socializacin que el individuo experimenta a lo largo de su existencia como miembro de un grupo social. Un ejemplo de ello lo tenemos en los cuentos comunes en todas las culturas como relatos de acontecimientos recubiertos con una apariencia maravillosa y extraorinaria que encubre toda una serie de principios morales de naturaleza prcticamente inamovible y capaz de transmitirse casi con integridad absoluta a travs del tiempo cronolgico: cmo hemos de considerar a los seres y entidades extraos al grupo, qu peligros pueden encerrar tales relaciones, cuales son las autnticas intenciones de esos extranjeros o aliens, cmo tenemos que evitar una excesiva familiaridad con ellos que pueda conducir en determinadas circunstancias a conductas y comportamientos que pongan en peligro la estabilidad o incluso la existencia misma del grupo.

129

Estos cuentos y narraciones se recitan una y otra vez a los nios, se ponen en sus manos reproducciones de los personajes que tales relatos invocan de una manera constante, se insiste por parte de los mayores, de los padres y de los educadores que los ponen como ejemplo y de esa manera se consigue establecer en los individuos desde edades muy tempranas autnticos mapas comportamentales interactuantes, de manera que sea relativamente fcil reconocer los motivos inspiradores de esos modelos cognitivos cuando por cualquier razn o circunstancia se manifiesten ante ellos. Los Muertos caminan por el mundo gracias a estos artilugios o constructos culturales que todos los grupos humanos poseen entre sus recursos inmateriales. En su ya larga marcha iniciada probablemente con el despegar mismo de la especie humana- han recorrido geografas mticas y relatuales muy diversas, preadas por las nieblas y corrientes glidas del septentrin, perdidas entre la oscuridad y los mltiples reflejos de las selvas vrgenes, encaramadas en montaas que tratan de apualar el cielo azul y el espacio infinito donde moran los astros o asfixiadas por los calores trridos, casi insoportables, de los desiertos arenosos o de las sabanas por las que los espritus desencarnados pueden correr a su gusto junto a los remolinos de polvo. En todos esos ambientes, los seres humanos pueden encontrarse con espritus malignos que intentarn devorarlos, tropezarn con extraos seres formados por partes y retales de animales muy diversos, escucharn los gritos y gemidos que profieren los cadveres de los ahogados entre las olas del ocano o de aquellos otros que yacen insepultos por razones de venganza o descuido. Penetrarn con temor en las entraas de la Tierra Madre, atravesando aberturas que semejan fauces armadas de los dientes ms agudos y amenazadores o que, por el contrario, se muestran como vaginas nutricias y preparadas para emprender el vuelo mgico en que se entrelazan profundamente la vida y la muerte. Llegarn con todo ello hasta el cielo de los dioses, atravesando con audacia puertas prohibidas, desafiando las edades que intentan atraparlos con sus dedos de piedra y roca, asomndose a precipicios tan insondables como puedan serlo las verdades mismas del Principio.

130

Temblarn de fro y de miedo en la soledad de las noches, cuando les sorprendan fuera de su abrigo los aullidos feroces de criaturas sin nombre que buscan carne caliente y sangre nutricia. Murmurando apenas entre sus labios, cerrados por el temor, sacudidos por una esperanza incierta, elevarn tal vez entonces los ojos hacia el brillo de las estrellas que, desde siempre, sin velos ni ataduras mgicas, les muestran anhelantes, con destellos inmortales, el camino hacia su verdadera patria. Si logran comprender ese mensaje, podrn volar entonces, como las guilas, sobre los abismos.

131

3. La divisin el espacio-tiempo entre los vivos y los muertos segn las tradiciones populares.

132

3.1.

Los personajes sobrenaturales. En toda sociedad se persiguen fundamentalmente dos objetivos. El

primero suele referirse a un conjunto de medidas que ataen al establecimiento de una descripcin identitaria coherente y asumible sobre la propia colectividad. En cuanto al segundo, corresponde ms bien a la figura que los Otros es decir, las personas externas y ajenas al grupo que consideramos como nuestro- representan. Se trata, por tanto, de responder a dos preguntas formuladas casi sin solucin de continuidad: Quines somos nosotros? y Quines son ellos?. Y, en la experiencia humana que hasta ahora poseemos, la contestacin nunca se logra sin que, por ella o a su travs, comiencen a surgir barreras y lmites. La disposicin y el mantenimiento de estas barreras que quiz empiezen por ser solo de naturaleza simblica, pero que muy pronto acaban por convertirse en elementos fsicos, apareciendo entonces dotadas de una naturaleza bien material- es algo que en los grupos humanos ya se da tan por supuesto, que a menudo es necesario realizar un gran esfuerzo intelectual para que sea posible poner en evidencia el sustrato ms ntimo de tales separaciones. Y no me refiero nicamente al trabajo que supone delimitar esas fronteras en s mismas, puesto que muchas veces sus pormenores y detalles permanecen en discusin desde tiempo inmemorial sin que termine por llegarse a un acuerdo satisfactorio recordemos el sinnmero de reivindicaciones y reclamaciones territoriales que, a todos los niveles, desde el ms prximo hasta el ms lejano y complejo, continan producindose a diario en este nuestro mundo globalizado- sino, sobre todo, a la satisfaccin de las necesidades simblicas, significantes, que genera la concepcin, el mantenimiento y la conservacin de dichas fronteras surgidas en el continuum espacio-temporal que sostiene a las colectividades humanas. Eso ocurre, como sabemos, en lo que concierne al establecimiento fsico de los seres humanos sobre un territorio. Pero la cultura determina, adems, la aparicin de otras necesidades semejantes, si bien, en esta ocasin, nacidas en unos mbitos no materiales y cuyas fronteras, por tanto, se ven sujetas a cuidados de ndole diferente. Me refiero a la separacin que se supone debe

133

existir entre lo que un grupo humano puede considerar como su mundo es decir, aqul en el cual vive, lucha y muere, ese hbitat del que es posible predicar ciertas dimensiones fsicas y que se establece en torno a coordenadas temporales- y ese otro reino misterioso, desconocido, siempre temible que, incurso en el mismo mbito cultural, aparece sin embargo dotado de un carcter especfico y munido de condiciones contradictorias, ambigas y paradjicas, considerando dichos trminos en el ms amplio sentido, aunque esas condiciones extraordinarias tambin puedan ser medidas de alguna manera y controladas en cierto grado. Hablamos, en este caso, por supuesto, del enorme y complejo campo de lo sobrenatural. La separacin entre lo sobrenatural y lo cotidiano parece ser por tanto resultado del propio establecimiento cultural y una divisin ms de las que se producen habitualmente en los mbitos humanos de cualquier poca y lugar. Por ms que se trate de extremos antagnicos del campo cultural, los instrumentos de simbolizacin pueden facilitar su engranaje y funcionamiento interdependiente, mediante la construccin de mitos y con el desarrollo de las propiedades connotativas de instrumentos muy especficos y sensibles como son, por ejemplo, el lenguaje y la textualidad. Dentro del continuum espacio-temporal correspondiente a nuestro mundo, residen los seres humanos. All desarrollan su existencia mortal y articulan las complejas estructuras sociales, polticas y econmicas que caracterizan a cualquier sociedad humana, por simple o primitiva que pueda aparecer. Al otro lado de esa experiencia universal e inevitable que es la muerte, se establecen las coordenadas de un mundo radicalmente diferente al humano de todos los das, aun cuando contine permaneciendo unido a l por toda una serie de relaciones que difcilmente pueden llegar a romperse. Los personajes que residen en ese mundo alternativo pueden venir hasta el nuestro en ciertas condiciones. Tambin en dicho mundo residen las almas desencarnadas de los que han atravesado la barrera de la muerte fsica y que en l alcanzan uno u otro nivel de acuerdo con las normas que al efecto mantiene el grupo social. Sabemos que existe una barrera un espacio-frontera, diramos con ms propiedad- tendida entre ambos planos de la realidad cultural y sabemos tambin que los secretos guardados tan celosamente por el mundo 134

sobrenatural siempre han pretendido ser arrebatados por algunos espritus audaces. Sin embargo, dejando a un lado por el momento el caso de esos viajeros a los que no parecen asustar demasiado los peligros de un viaje tan arriesgado, conviene que analicemos ahora los rasgos ms destacados que caracterizan a los personajes del Ms All, es decir, aquellos seres o entidades que, de una manera u otra, se mantienen habitualmente en ese territorio misterioso. Hay que considerar, sin embargo, un aspecto importante en dichos personajes. Y es que los conocemos y podemos hablar de ellos precisamente debido a la circunstancia de que su existencia no est limitada al mbito de lo sobrenatural, sino que, con mucha frecuencia, llevan a cabo incursiones sobre nuestro mundo para realizar ciertas tareas o desempear determinadas misiones. Ante todo, cabra preguntarse si el aspecto que de ordinario adoptan estos personajes es el que verdaderamente les corresponde por su personalidad y por los atributos que suelen presentar ante los testigos o, por el contrario, se debe tan solo a las circunstancias de su paso a travs del espacio-frontera que separa ambos planos de la realidad cultural. Quiz a ello se deba la imgen que muchas veces ofrecen y que suele ser recogida en sus detalles ms llamativos por los relatos, cuentos y leyendas de los cuales son protagonistas. As, nos encontramos con personajes en los que las caractersticas fsicas de su cuerpo resultan significativamente distintas con respecto a la de los mortales comunes: bien aparecen como desmesuradamente altos y con una extrema delgadez, bien diminutos y rechonchos, de manera que, en este ltimo caso, pueden, segn algunos testimonios, acercarse o alejarse rodando como pelotas o torbellinos. Es corriente que se muestren bajo el aspecto de diversos animales y que, desde esa figura, soliciten de sus testigos humanos ciertas pruebas de confianza o les ofrezcan algo de valor siempre y cuando stos acrediten que son capaces de cumplir determinados trabajos. Tambin suelen hacer gala de una notable capacidad para modificar sensiblemente las condiciones del entorno en el que se encuentran, haciendo variar, por ejemplo, los niveles de luz y oscuridad, las condiciones de visibilidad, hasta el timbre y tono de los sonidos o, segn los casos, influyendo 135

sobre el normal transcurso del tiempo, as como sobre el aspecto y propiedades del espacio, lo cual constituye una autntica variacin relativista del continuum espacio-temporal. A veces esos personajes, con independencia de su tamao y apariencia, poseen alas o, cuando menos, pueden desplazarse por el aire, en algunos casos con una inusitada rapidez. Tambin pueden, cuando las circunstancias lo requieren, atravesar cuerpos slidos, vagar en medio de las llamas o introducirse en el seno de los lquidos sin aparente esfuerzo, lo que habla a favor de su naturaleza extraordinaria y de sus condiciones independientes respecto a las leyes que rigen en el universo humano. Este conjunto de elementos que ataen a la naturaleza, al aspecto o a los poderes de dichos personajes, les confiere un carcter peculiar que, como tal, ha sido minuciosamente recogido y descrito en todas las culturas. Sin embargo, pese a semejante carcter extraordinario y a la constancia, a menudo sorprendente, irritante, incluso amedrentadora del uso por su parte de poderes desconocidos y casi milagrosos, en ningn caso deben confundirse con las divinidades y con otras entidades del correspondiente panten, por ms que, en ciertos casos, puedan estar en contacto o actuar conjuntamente con ellas. Si, pese a dicha distincin, fuese posible considerar a todas estas criaturas como aspectos diferentes integrados, desde una perspectiva muy amplia, en el conjunto de lo Numinoso, tal vez se pondran de relieve algunas caractersticas comunes a muchas de ellas, como los efectos similares que su presencia produce en los testigos o el hecho de que algunas de estas entidades hayan podido llegar a ser efectivamente divinizadas en pocas posteriores o, a la inversa, se hayan transformado en simples personajes de cuentos infantiles, desde una posicin netamente divina 94. Conviene tambin distinguir a los personajes sobrenaturales de los espritus de los difuntos o almas desencarnadas, que gozan en todas las culturas de un estatus especial, aunque, como sucede con los dioses y divinidades, se den casos de coincidencia o solapamientos de actuacin respecto a ellos. No es infrecuente que dichos personajes sobrenaturales se revistan con los atributos especficos de dioses y muertos, dando lugar
Lo que muestra como el camino que va desde lo Numinoso a lo Sagrado, puede ser recorrido sealando muchas etapas y, adems, en distintos sentidos.
94

136

entonces a ciertos tipos de entidades de naturaleza mixta que, habitualmente, siempre aparecen como ms inclinadas hacia el lado maligno o negativo de lo Sagrado, como si esa contaminacin influyera de alguna forma sobre la, en principio, superior condicin de lo divino, conduciendo su poder hacia esas regiones ms oscuras y alejadas de lo humano, a las que denominamos en conjunto como lo Numinoso. Las entidades sobrenaturales aparecen, en muchos casos, como fundadoras o al menos copartcipes en la fundacin- de las instituciones originales de la humanidad, que casi nunca son las que existen ahora, en nuestros das, pues desde los tiempos primeros hasta el momento presente, se han producido cambios decisivos ocurridos por causa de eventos de naturaleza csmica y de otros acontecimientos diversos dotados de una gran repercusin para la vida humana sobre la tierra y para las circunstancias que la rodean. Sin embargo, dichas entidades suelen jugar un papel importante en el desarrollo de los acontecimientos en los que se ven implicados los seres humanos, de manera que, en ciertos momentos casi siempre referidos a un tiempo mticose produce una verdadera coexistencia entre los hombres y las entidades sobrenaturales que es, precisamente, la fuente autntica de innumerables relatos y tradiciones conservadas al efecto en todas las culturas. En las pginas que siguen nos referiremos, por tanto, de una manera principal, a varios tipos de entidades que participan de alguna, de varias o de todas aquellas propiedades y peculiaridades. Es decir: hablaremos de los seres sobrenaturales propiamente dichos, como podran ser ogros y monstruos, vampiros y loups-garous, as como ninfas, hadas, duendes y aquellos otros a los que, en diversas culturas como la cltica, se les conoce bajo la denominacin genrica de Buena gente o Buenos vecinos, todos los cuales pueden presentarse en figura humana, animal o casi bajo cualquier otro aspecto. Asimismo incluiremos en nuestra nmina a los hroes o paladines de diverso tipo, cuyas aventuras se recogen en sagas como las leyendas artricas, los libros tradicionales y las leyendas. Parecen humanos y posiblemente lo sean, aun cuando su nacimiento, circunstancias de vida, desarrollo o actividades, escapan casi siempre al control de las leyes y normas comunes de la naturaleza. Finalmente, habremos de contar tambin con las almas y espritus desencarnados de los difuntos que regresan a este mundo 137

desde el Ms All con diversos objetivos e intenciones y a los que encontraremos con bastante frecuencia en los relatos, viejos y nuevos, de todo el mundo. Para ello necesitaremos acudir a las fuentes textuales y literarias que habitualmente nos suministran informacin sobre dichas entidades. Unas, plenamente conocidas y famosas como pueda serlo, por ejemplo, la Deutsche mythologie de Jakob Grimm. Otras lo sern menos o no lo sern en absoluto, salvo quiz para los especialistas, pues corresponden a la obra de autores casi ignorados en los aos que corren, aunque en su tiempo hubiesen gozado de cierta fama y predicamento. El primero de nuestros ejemplos procede de los hermanos Grimm y se refiere de una manera particular a los dones que es posible obtener en una relacin normal, es decir, que no se vea impulsada por la codicia ni por algn otro comportamiento equivocado 95. El protagonista es Hans, un joven aprendiz de molinero, al que su patrn impone una prueba en apariencia casi imposible de resolver con xito: si quiere heredar el molino, ha de conseguir el mejor caballo del mundo. En ese empeo, se enfrentar con dos adversarios los otros dos aprendices, mayores y mas expertos que l- que recurren a todo tipo de tretas para desembarazarse del pobre y pequeo Hans, el cual sin embargo, pese a las dificultades impuestas, no renuncia a llevar a cabo la prueba. Cuando el inexperto aprendiz de molinero emprende su camino, pronto se va a encontrar con el Otro Mundo, lo que, como sabemos, suele ocurrir con relativa frecuencia en tales casos. Tras pernoctar en una cueva que puede ser la entrada secreta al Ms All- llega hasta un bosque, imagen muy frecuente para representar ese mbito misterioso y, en ocasiones, terrible, del cual nos puede llegar lo malo ppero que, en ciertas ocasiones, tambin puede desprender buena suerte y oportunidades de oro para quien sepa aprovecharlas. As, nuestro hroe, se encuentra una gatita en el bosque. Pero, desde luego, no es un animal corriente. Aparece revestido de varios colores brillantes, lo que no suele ser habitual en tales felinos y, sorpresa de las sorpresas, puede hablar. Estamos, por tanto, ante un ser sobrenatural en el que se reunen varias

95

Jacob y Wilhelm Grimm, El aprendiz de molinero y la gatita

138

de las condiciones que antes hemos esbozado como propias de estos personajes peculiares. La gatita pregunta a Hans que hace por el bosque. Es una pregunta clsica junto a la cual, en otros cuentos, suele aparecer tambin una demanda de contrasea que es solicitada por el ser del Otro Mundo al intruso que vagabundea por un lugar en el cual, tal vez, no tenga derecho a permanecer. Pero en este caso, no hay tal. Hans cuenta sus penas a la gata coloreada y sta le indica que est en condiciones de suministrarle el mejor caballo del mundo pero, que para poder obtenerlo, ha de acompaarla a su casa y trabajar para ella durante siete aos. El joven molinero est de acuerdo con el trato y se va con su nueva amiga, la cual lo conduce hasta su palacio encantado. Tal como podemos suponer, nuestro hroe est ahora ya plenamente introducido en el Otro Mundo. All se encuentra con varios gatos que andan de un lado a otro muy atareados. Incluso observa a tres gatitos msicos que se afanan en tocar diversos instrumentos. Hans emprende una vida de ocio, comiendo, bebbiendo y disfrutando. Esta es una excelente vida, piensa l. Pero pronto su anfitriona le encarga diversos trabajos cortar lea y segar las mieses- que tampoco son especialmente penosos. Es esta una imagen muy extendida acerca de cmo ha de ser el Ms All. Y tan antigua como que ya era conocida en el Egipto faranico. En ese mundo mgico y feliz, ni siquiera las tareas ms rutinarias son molestas ni duras, sino que se llevan a cabo casi sin sentir. Nuestro amigo ha cumplido su trabajo y le pide a la anfitriona la recompensa prometida. Pero sta, antes de satisfacerle, le encarga una nueva tarea: ha de construir para ella una casita con ladrillos de plata y oro. Hans lo hace muy gustoso, pues alli se estaba tan ricamente. Pero una vez que finaliza su tarea, ha de regresar a su mundo. La gatita le dice que ella misma le llevar su caballo y le despide, indicndole el camino de vuelta. El aprendiz de molinero vuelve con su amo al molino. Los otros dos aprendices tambin haban regresado trayendo cada cual su caballo. Pero uno de los animales result ser ciego, mientras que el segundo era paraltico. Un autntico fracaso, en suma. Pero lo de Hans resultaba mucho peor, porque pese a sus esfuerzos no haba traido nada consigo. As, todos se rieron de l. Ha pasado siete aos trabajando inutilmente y sus ropas estn desgarradas y 139

sucias. Adems, su cuerpo ha crecido y las prendas que entonces se le ajustaban como un guante le quedan ahora cortas y estrechas, presentando con ello un aspecto ridculo. Su jefe le manda al trastero para que nadie le vea. Sin embargo, un dia aparece ante el molino una carroza riqusima tirada por seis maravillosos palafrenes. Dentro del carruaje viene una hermosa princesa que, adems, trae consigo un caballo de aspecto magnfico conducido por un sirviente. Pregunta por Hans. Como podemos imaginar, se trata de la gatita coloreada del bosque encantado, que ha recuperado su aspecto humano o que, tal vez, lo ha adoptado para la ocasin, porque, como sabemos, es un ser del Otro Mundo. Finalmente, ante el asombro del molinero y de sus dos zafios aprendices, Hans se viste con unas ropas nuevas que venan como regalo para l en la carroza, monta en el caballo que el sirviente le ofrece y acompaa a la princesa de vuelta a su castillo mgico, para casarse con ella y vivir feliz y dichoso el resto de su existencia. Nos encontramos ante un relato tpico en el que se describe un encuentro afortunado con seres sobrenaturales del Ms All. Segn veremos ms adelante, no siempre se desarrollan los acontecimientos con tanta felicidad. Pero en este cuento recogido por los hermanos Grimm aparecen casi todas las variables clsicas que tales leyendas suelen ofrecer: as, vemos la entrada al Otro Mundo, protegida por la cueva y el bosque. Es una puerta secreta y escondida, atravesada la cual es preciso decir la contrasea, o al menos, contestar a una pregunta que hace sus veces. Al otro lado de la entrada, tras un espacio desierto que en el presente caso aparece figurado por el bosque, surgen los primeros seres extraos, los cuales, una vez establecido el contacto, conducen al viajero hasta el Castillo Mgico o Palacio Encantado. All, el recin llegado habr de cumplir unas pruebas que en algunos casos revisten especial dificultad e incluso pueden llevarle a la muerte- y si es capaz de superarlas, se le permite retornar a su mundo, en ocasiones, llevndose consigo algn premio. Tambin aqu, como ocurre en otros casos, el regreso al mundo cotidiano es provisional, ya que los seres fericos vuelven a buscar al hroe para llevrselo definitivamente consigo. Un esquema narrativo muy parecido se muestra en muchos otros relatos pertenecientes a diversas tradiciones y modelos legendarios y mitolgicos que van desde textos hermticos de la alquimia como por ejemplo, Las bodas 140

alqumicas de Christian Rosenkreutz- hasta novelas correspondientes a la Materia de Bretaa o al ciclo artrico, como es Perceval o el cuento del Grial. En todos estos relatos el hroe ha de buscar durante un periodo ms o menos largo la entrada a un mundo secreto y escondido al que le cuesta mucho llegar, bien porque todava no est lo suficientemente preparado, bien porque, aun habiendo superado con xito las primeras pruebas, las dificultades son tan grandes que no consigue superarlas completamente. Cuando el protagonista consigue, por fin, penetrar en el mbito restringido del Ms All, casi siempre ha de tomar una iniciativa ante una situacin de aspecto extrao, paradjico o poco usual. Si la iniciativa que el hroe emprende resulta adecuada, la situacin puede resolverse quiz definitivamente, logrando entonces su propsito y recibiendo un premio. Aunque tal vez, la resolucin del problema slo sea el comienzo de toda una serie de pruebas posteriores. As sucede, por ejemplo, en el Perceval o li conte del Grial antes citado. Aqu, el protagonista un muchacho bastante inexperto y deficientemente instruido- deja sin plantear la pregunta que podra haber salvado de la ruina al pais agostado y estril del Rey Pescador, un personaje mgico en el cual se reunen muchas de las condiciones contradictorias y paradjicas de los seres del Ultramundo. Las consecuencias del silencio de Perceval fueron la desgracia para aqul reino y toda una vida de peregrinacin y bsqueda infructuosa que el propio hroe habr de sufrir. Y sin embargo, la ocasin se le haba presentado manifiesta y abiertamente, cuando el milagroso y extraordinario Grial, junto a la lanza que sangra desde su acerada punta hasta la embocadura, pasaron frente a l, no una, sino varias veces. El temor al ridculo o tal vez un falso orgullo y cierta obstinacin seales que indicaban su preparacin incompleta- le hicieron callar. Hubiera debido preguntar entonces A Quien Sirve el Grial?. Y la situacin se hubiera resuelto. Pero no lo hizo. Lo que nos demuestra que el carcter exhibido por los personajes del Otro Mundo no siempre facilita las cosas al aventurero que invade ese mbito extraordinario. Tampoco en todos los casos, esos personajes actan de una manera amistosa para el protagonista. En ocasiones su actitud es de una estudiada indiferencia, que no pocas veces acaba convirtindose en una autntica amenaza para la vida del osado profanador de los misterios sobrenaturales. Pero, tal como nos refieren algunos relatos, no slo es la vida 141

lo que el aventurero puede perder. As ocurre, por ejemplo, en el caso que se describe seguidamente Ya sabemos que el Ms All puede presentarse en determinados casos como un Laberinto. No se trata slo de una simple imagen, o de la metfora que relaciona el curso de unos pasadizos y caminos ms o menos intrincados con el principio, desarrollo azaroso y final seguro de la vida humana bajo las zarpas de la Muerte. Existen laberintos que son autnticas vias de entrada hacia el Otro Mundo y quiz lo nico que reste por dilucidar es si el centro del laberinto, con el Misterio fsico o simblico que siempre encierra, va a ser tambin el centro de ese mbito sobrenatural universalmente buscado y pocas veces hallado, o tan solo estamos ante una puerta ms que se ha de franquear, al cabo de una etapa que aadir en el eterno camino que debe culminarse para cumplir objetivos nicamente conocidos por unos pocos. El protagonista del relato que ahora analizamos es, desde luego, un hombre inquieto, buscador de fortunas exticas y de joyas raras. Montague Rhodes James es quien, una vez ms, nos muestra de que manera lo extraordinario y hasta lo espeluznante pueden anidar en los reductos aparentemente ms anodinos, para asaltarnos de pronto y sin previo aviso, introduciendo en nuestras vidas ese soplo frio de los abismos que rodean la fragil burbuja en que pretendemos guarecernos 96. El protagonista de la historia que nos ocupa haba heredado de manera inesperada una mansin campestre rodeada por un gran jardn, en el cual y aqu comienza a asomarse el misterio- figuraban un templo y un laberinto. Sin embargo, aunque ambos elementos son fundamentales en el desarrollo narrativo que el autor nos ofrece, no es de ellos que nos ocuparemos ahora, sino de un curioso libro que el afortunado receptor de aquella herencia encontr una tarde rebuscando en la biblioteca de la mansin, si bien, como asimismo se indica en el relato, mas tarde lo perdi de manera no menos extraa. Muchas advertencias del Otro Mundo comienzan as, con un encuentro o hallazgo casuales y en apariencia fortuitos. Pero pocas veces sus destinatarios hacen caso de tales avisos, bien porque stos resultan ser
La historia es Mr Humphreys and his Inheritance (Mr. Humphreys y su herencia) (1911). En M.R. James, Trece historias de fantasmas. Alianza Editorial, Madrid, 1973.
96

142

demasiado paradjicos, contradictorios y elusivos, o tal vez porque aquellos a quienes los avisos se dirigen no se sienten concernidos por los posibles mensajes que encierran. Parece que este fue tambin el caso de nuestro protagonista. Como es natural, se sinti atraido desde el principio por aquellas dos piezas inslitas del legado recibido. Quin de nosotros no revisara inmediatamente un viejo templete aparentemente lleno de extraos smbolos o no tratara de explorar un misterioso laberinto con posibles enigmas aguardando al cabo de sus revueltos caminos? Pues eso precisamente es lo que l llev a cabo casi recien llegado a su nueva residencia campestre y, desde luego, despus de su bsqueda encontr un secreto, aunque ello no le hizo muy feliz y estuvo a punto de costarle caro. Sin embargo, al final de lo ocurrido que es cuando suelen obtenerse las moralejas- nadie podra decir que a su protagonista no se le haba advertido muy seriamente sobre los peligros que pueden derivarse de una actitud demasiado curiosa e inquisitiva. Y esa advertencia estaba contenida, como hemos dicho, en aqul libro hallado por un azar en la biblioteca y luego desaparecido. All figuraba una historia acerca de un laberinto y sobre el tesoro que podra recoger quien fuese capaz de llegar hasta su centro. Aqul relato o leyenda proporcionaba tambin algunas indicaciones sobre los fementidos habitantes de tal lugar y otras cuantas relativas a las trampas con las cuales el laberinto protega sus caminos. Pocas veces como en este caso aparece ms clara en un relato la imagen del Ultramundo y la descripcin de los riesgos que acechan a todos los que en semejante mbito se aventuran. Y tambin pocas veces resultan tan evidentes y conminatorios los ruegos hechos por parientes y amigos a quien, con ciega obstinacin, se aventura en tales empresas. Pero el protagonista de la historia contenida en aqul libro casualmente encontrado, al igual que sucedi ms tarde con el protagonista primero del relato que lo alberga, tampoco hizo caso de los prudentes consejos que se le daban y, sin ms, emprendi la marcha, con el pensamiento puesto en las riquezas que, segn crea, le estaban esperando. El laberinto del relato que se describe en el misterioso libro ocupaba, al parecer, una inmensa rea circular. Tena, como suele ser comn, una puerta, y era tan extenso que, para recorrer el camino que llevaba hasta su centro, se 143

necesitaba emplear casi todo un da. No obstante, parece que a la ida todo fue bien y el aventurado caminante lleg hasta la meta sin mayores esfuerzos y pudo recoger su ansiado premio. Pero, al regreso, todo empez a complicarse, como no poda por menos de ocurrir. En primer lugar, comenz a anochecer. En la creciente oscuridad, el sendero cuyo recorrido haba parecido tan sencillo mientras permaneca iluminado por la luz diurna, empez a poblarse de dificultades. No obstante, lo peor todava estaba por venir. El caminante se percat de pronto de que alguien pareca seguir sus pasos, marchando por el sendero inmediato al suyo. Los laberintos estn hechos, precisamente, para confundir al que los recorre. Por eso suele haber espesos y elevados setos que enmarcan ambas mrgenes del camino y por tanto sucede que no es posible ver al otro lado ni comprobar, en un caso como el que nos ocupa, si los pasos que escuchamos corresponden a un eco de los nuestros o son producidos por alguien que se desplaza a nuestra vera. Como es natural, la invisible compaa produjo cierta inquietud en el caminante. Inquietud que fue en aumento cuando pudo comprobar que el nmero de sus perseguidores se incrementaba, a juzgar por el rumor que producan al otro lado del seto de separacin. Temiendo una emboscada, empez a correr, pero los otros le oyeron y redoblaron su acoso. El caminante empez entonces a percatarse de que sus perseguidores no actuaban con normalidad. Parecan seguirle como un tropel, desde luego. Cuando se detena agotado por su carrera, ellos hacan lo mismo, pero jadeaban como si no supieran bien donde estaba o como si fuesen ciegos y trataran de localizarle por el husmillo, igual que los sabuesos a una pieza de caza. Eso puso tanto terror en su corazn que, sin pensarlo ms, se lanz por el camino a toda velocidad, intentando evitar a duras penas las trampas y pozos que sembraban los senderos del laberinto. El relato nos dice que el aventurado viajero logr salir finalmente de aquella empresa sin sufrir ms dao que el susto, aunque ste fuera, segn su propia confesin, suficiente para quitarle la alegra y el sueo para el resto de sus dias, de manera que las riquezas obtenidas con tanto esfuerzo no le sirvieron de mucho. Esa pareca ser la moraleja del cuento, cuyo autor la haca

144

extensible a las circunstancias de la vida misma, durante la cual corremos en pos de tesoros que, a la postre no nos satisfacen. A nosotros no nos interesan demasiado estas conclusiones moralizantes que, por otra parte, pueden obtenerse sin mayor problema en muy diversos ejemplos con los que suelen obsequiarnos catequistas y educadores a lo largo de nuestra existencia. Pero tal vez s nos interesen algo ms los apuntes suministrados por este relato en lo que se refiere a la condicin que ostentan los moradores del Otro Mundo. Como hemos podido comprobar, no slo encontramos personajes ms o menos amables y bellos, que nos colman de regalos y nos proporcionan, llegado el caso, una vida feliz y prspera llena de amor y riquezas. Tambin existen algunos otros seres, de apariencia esqueltica y descarnada, que no ven o que, al menos, no ven como nosotros- pero que s oyen perfectamente el rumor de nuestros pasos y huelen muy bien nuestro miedo o nuestra culpa. Tal como nos ilustra lo que sucede en este relato, si alguna vez penetramos en un laberinto, por pequeo y miserable que parezca, hemos de quedar bien advertidos de lo que pueda ocurrirnos. Quiz los perseguidores ciegos, aunque seguramente dotados de buenos dientes y agudas garras, no hayan puesto, en la ocasin que hemos conocido, demasiado empeo para alcanzar a su presa. Es posible que, como sucedi al protagonista de este cuento encerrado en un libro, primero casualmente encontrado y luego misteriosamente perdido, nicamente nos persigan para ponernos en fuga o porque alguien les haya ordenado que slo nos inspiren miedo. Sin embargo, tambin pueden hacer lo posible para arrebatarnos de un tirn la alegra y sumergir en un pozo de perpetuas tinieblas nuestra capacidad de sentir el calor del sol y de apreciar su brillo en un cielo de verano. Considerando como mas probable la primera alternativa, posiblemente nos alegremos de no haber tenido que conocer ms de cerca el aspecto y las intenciones de ese Rey del Terror que, como la muerte, enva a sus servidores para seguir la huella de los incautos o, cuando le place, espera l mismo a sus presas en cualquier esquina, en cualquier revuelta del laberinto.

145

3.2.

Dnde, cmo y por qu se aparecen los muertos? Las manifestaciones de los difuntos entre nosotros son algo que, como

muchos otros fenmenos recogidos y reconocidos por los sistemas culturales humanos, mantienen una relacin directa con el grupo social en cuyo seno se producen. Sin embargo, aunque esto sea as y as haya podido ser analizado por la mayora de los investigadores, nos llaman la atencin, casi inmediatamente, dos aspectos: la constancia de tales manifestaciones prcticamente permanentes y observables en todas las culturas conocidas desde los tiempos ms alejados, y la separacin neta, firme, casi sin fisuras y con muy pocas concesiones, establecida entre los vivos, los muertos y sus respectivos mbitos de residencia. Porque el hecho de que los muertos se aparezcan, supone en primer lugar que ellos se mantienen en algn recinto propio y caracterstico. Ese recinto debe conservarse separado y parcialmente cerrado, de manera que no sea demasiado fcil llegar hasta l. En realidad, el mundo de los muertos permanece, en todas las culturas, no solo aislado del mundo de los vivos, sino sometido a la influencia de un complejo sistema de interrelaciones, de prohibiciones y de mandatos, controlados por el correspondiente grupo social. Existen, entre ambos planos de la realidad cultural, transiciones permitidas y comunicaciones prohibidas que obedecen a toda una serie de modelos cognitivos comportamentales y de significacin, con los que se estructura lo que, probablemente, junto con el hecho religioso, pueda ser considerado como uno de los mecanismos controladores ms complejos del medio social. Pero lo cierto es que los difuntos o sus almas, sus espritus- se manifiestan ante nosotros. Incluso algunos investigadores historiadores, etnlogos, antroplogos y folkloristas, entre otros interesados- concuerdan en afirmar que ciertas fiestas y celebraciones de enmascarados, tpicas del final del invierno, representan la salida de los muertos
97

. Y lo mismo ocurre con

determinadas cabalgatas ms o menos carnavalescas, como el famoso charivari o cencerrada de gente enmascarada, que se da en algunos pueblos
Vase al respecto, en Jean-Claude Schmitt, Les corps, les rites, les rves, le temps. Essai danthropologie mdivale. ditions Gallimard, 2001. p. 230 y s.
97

146

con fines burlescos y crticos de situaciones no demasiado bien aceptadas por el grupo, como matrimonios desacostumbrados o rechazados por la gran diferencia de edad, entre viejos, viudos, etc.. En este sentido es necesario recordar que existe una relacin muy evidente y destacada entre este tipo de matrimonios o de amores desaconsejados y la muerte, tanto es as que los unos suelen conducir casi de manera inevitable a la otra, como he tenido ocasin de estudiar en otro trabajo 98. As, la palabra mscara est relacionada etimolgicamente con el trmino fantasma, mediante un mecanismo de doble sentido y de interpretacin, tal como se desprende de los anlisis llevados a cabo por ciertos estudiosos
99

. Tal vez sea por esa apariencia hiertica, congelada, que

los enmascarados adoptan y por la sensacin, ciertamente curiosa pero tambin profundamente desagradable e intranquilizadora que en muchas personas despiertan las mscaras, caretas y en general todo tipo de representaciones del rostro humano o de su cabeza. Da la impresin que como toda impresin es naturalmente subjetiva, aunque no por ello menos interesante- de que alguien desconocido nos mira desde el vaco que siempre existe por detrs de una careta o de un disfraz que tape la cara. Nunca terminamos por estar tranquilos al respecto, por ms que sospechemos quien pueda ser la persona que se oculta tras la mscara. Las mscaras son, por tanto, puertas que se asoman hacia nosotros desde el reino de los muertos. Sin embargo, aunque las mscaras puedan, a veces, encubrirlos, los muertos son capaces de venir hasta nosotros de muchas maneras y acercarse a nuestra existencia cotidiana bajo diversos aspectos, algunos de los cuales llegan tal vez a ser curiosos, aunque no sean del todo inesperados, como cuando se muestran en forma de mariposas o de pequeos insectos. Esto es reconocido en muchas culturas, por lo que ciertos insectos de los bosques son unnimemente respetados, ya que puede tratarse de almas que transmigran o que han emprendido, bajo esa forma, su viaje hacia la eternidad. En Galicia por ejemplo, se considera que los zapateros, esos pequeos insectos capaces de sostenerse sobre el agua y que se desplazan mediante movimientos
J.L.Cardero, Xogos de amor e morte en Os vellos non deben de namorarse de Castelao. Grial, n 120, Tomo XXXI, 1993. p. 459-473. 99 Ver Leopold Schmidt, Perchtenmasken in sterreich, 1992. Tambin J. Glotz (Ed.), La Masque dans la tradition europenne, 1975, y K. Meuli, Schweizermasken, 1943. En J.-C. Schmitt, o.c. p. 230, nota 2.
98

147

coordinados de sus patas a travs de la superficie de estanques, charcas y rios de corriente dbil, pueden ser encarnaciones temporales de ciertos difuntos, por lo que est muy mal visto capturarlos o molestarlos de cualquier manera que sea, perturbando as su continuo e incansable afn. Lo mismo ocurre en las proximidades del santuario de San Andres de Teixido, desde el cual despegan hacia el Otro Mundo las almas de los muertos llegadas hasta all bajo diversas figuras de animales pequeos culebras, lagartos, pjaros- y tambin como insectos y mariposas. Nadie que se tope con estos seres deber daarlos ni perturbarlos en su camino, porque podra jugarse su propia salvacin. Sin embargo es relativamente poco lo que las leyendas y tradiciones se ocupan de estas almas transmigradoras, ya que ellas en muy raros casos se manifiestan abiertamente como tales, siendo su preocupacin y su propsito principales alcanzar lo ms rpidamente posible el Otro Mundo y no los de aparecerse o dar testimonio ante los vivos. No obstante habra que hablar tambin del ambiente que existe en estos lugares de trnsito hacia el Ms All, aunque los vivos que por all pasen circunstancialmente no presencien, de ordinario, fenmenos que pudieran calificarse como fuera de lo comn. Sin embargo, una extraa atmsfera, cargada y densa, invade aquellos mbitos, producida quiz porque casi siempre existe en ellos alguna anomala especfica de las lineas de magnetismo terrestres debida a posibles afloraciones minerales o corrientes de agua. En San Andrs de Teixido, por ejemplo, es toda una cordillera la que se hunde en el mar, formando una costa acantilada y rocosa de gran desarrollo. Es frecuente que tales lugares especiales propicien manifestaciones de lo Numinoso y lo Sagrado desde las ms tempranas edades y a travs de sucesivos movimientos espirituales y religiosos vinculados de alguna manera con el Ultramundo. As ocurre tambin en los denominados Finisterres atlnticos europeos, que son esas prolongaciones de terreno, generalmente rocoso y muy accidentado, contra las que rompen las largas e impresionantes olas del Ocano. Estos mbitos son muy propicios a las apariciones de entidades sobrenaturales de diverso tipo y en ellas se manifiesta de una manera muy especial el enfrentamiento entre Naturaleza y Cultura que suele producirse habitualmente en determinados terrenos fronterizos y liminales mediante la 148

participacin de elementos culturales y fsicos. As, por ejemplo, no es infrecuente que la costa marina de estos lugares est protegida por edificios o signos sagrados, como ermitas, oratorios, cruceiros y capillas que, en cualquier caso, no suelen ser demasiado grandes y casi siempre se levantan sobre antiguos dlmenes o estn prximos a monumentos megalticos y fuentes milagrosas cuya tradicin salvfica se remonta a la antigedad ms remota. El santuario de Teixido se corresponde con este tipo de recintos protectores, como el existente en Muxa, en cuya proximidad y casi al alcance de las olas que rompen desde la inmensidad ocenica, se levantan varias rocas de gran tamao que poseen desde muy antiguo fama de curar ciertas enfermedades, con lo que la superposicin de creencias es bien clara. En la costa de la Bretaa francesa prxima al Cap-Sizun, se levantan varias chapelles, puestas bajo la advocacin de santos como Saint-They o SaintTugen, entre otros, cuya funcin apotropaica frente a los peligros del mar, apenas encubre bajo una leve capa cristiana un conjunto de creencias mucho ms antiguas relacionadas con el paso de las almas hacia el Ms All. Hasta denominaciones como Baie des Trspasss en Bretaa o la Costa da Morte gallega, conservan el aura derivada de ese trnsito fantasmal. Por no hablar del hecho bien conocido de que el famoso Camino de Santiago, sealado en el cielo nocturno por la franja estelar de la Via Lctea, simboliza en realidad el camino de los Muertos tendido hacia el Occidente en que se encuentra su reino. Los difuntos, en el desarrollo normal de los acontecimientos que siguen al fin de su existencia terrenal, han de dirigirse o ser conducidos hacia el Mundo de las Sombras. Esta denominacin tan ominosa ha sido probablemente inducida, en nuestra cultura europea, por las influencias del Hades griego que, efectivamente, se describe como un lugar sombro- e incluso por las tradiciones sumeria y egipcia, en las que tambin el mundo de los muertos es un lugar tenebroso y lleno de peligros para el alma recin desencarnada. En ese sentido siniestro se revela asimismo la tradicin del infierno en la mitologa germnica, el fatdico Hel, donde gobierna la terrible diosa Hela, cuya figura est compuesta, mitad por mitad, con el cuerpo de una mujer bellsima y un cadaver semidescompuesto. En Mesoamrica, el infierno maya Xibalb- o el azteca Mictln- tambin son lugares espantosos, donde 149

acechan innumerables peligros, como tempestades de cuchillos afilados que desgarran las carnes, pozos y rios de podredumbre y sangre, murcielagosvampiros y crueles divinidades que exigen sin tregua sacrificios humanos. No es esta la oportunidad para analizar pormenorizadamente las influencias que hayan podido existir entre las diferentes culturas y que quiz hayan dado lugar a estas imgenes terribles y desesperanzadoras del Ultramundo que, mas tarde, seran recogidas en alguno de sus rasgos por el cristianismo, para construir con ellas su propia versin de Infierno y Purgatorio. Sin embargo, hay que decir que las ideas de la cultura cltica acerca de ese mundo misterioso hacia el cual partan las almas tras la muerte, no era en modo alguno tan siniestra. Las propias denominaciones de ese lugar Emain Blacha, Tierra de los Jvenes, Avalon o Isla de las Manzanas- implicaban un concepto bien diferente de la existencia ultraterrena. Era adems un lugar al que, incluso, se poda llegar sin necesidad de morir previamente. Algunos lo consiguieron y nos dejaron sus relatos de ese viaje mgico que, posteriormente y bajo las influencias cristianas daran lugar a todo un gnero especializado de narraciones: los viajes al Otro Mundo de ciertos santos y personajes de la hagiografa 100. En cualquier caso, las tradiciones a las que hemos hecho referencia abogan por ubicar a los difuntos en mbitos especialmente concebidos para ellos y que, de ordinario y en la mayora de los ejemplos que podemos obtener, se hallan asimismo separados de los lugares de residencia de los dioses mayores de cada panten. Sean lugares desgraciados y de sufrimiento, felices y alegres o simplemente neutros, lo que s son, sin duda, es la expresin de un deseo comunmente compartido por casi todas las culturas: el de mantener a las almas difuntas radicalmente separadas de los vivos, controlando, de esa forma, sus manifestaciones, su ira y su posible y temido- regreso al mundo de los vivos. La existencia de un mbito de los Muertos es, por tanto, una condicin indispensable para que se produzcan sus visitas a nuestro mundo. Se trata de observar ahora las relaciones posibles entre Vivos y Difuntos y las normas sociales que regulan dichas manifestaciones, as como la manera en que las
Ver PATCH, HOWARD, R., El Otro Mundo en la literatura medieval, Fondo de Cultura Econmica, Madrid, 1983. ya citado anteriormente.
100

150

mismas se expresan a travs de diversos medios, como los textos literarios, bien sean escritos cuentos, relatos - o de tipo oral -leyendas y narraciones- e incluso recursos grficos, pictricos o descriptivos, que son todos ellos transmitidos de diferentes modos en el seno de los grupos sociales. Muchas veces nos encontraremos con que los difuntos han sido sustituidos en su protagonismo por otros tipos de entidades que, sin embargo, continan conservando a lo largo del tiempo esas caractersticas de seres ambigos, paradjicos y liminales propias de su primitiva condicin de seres del Otro Mundo, como ocurre en los casos de Arlequn, Polichinela, San Nicols o Padre-Noel y en algunos ms. Esto, en lo que se refiere a los difuntos que, a travs de avatares diversos, realizan en condiciones ms o menos normales su traslado al Ms All. Pero existen, sin embargo, almas recin desencarnadas que por motivos bien fundados, tal vez por pura y simple desgracia, no consiguen llevar a cabo esa transferencia en las condiciones apropiadas. Las tradiciones se refieren, incluso, a lo que Lecouteux y otros denominan muertos malignos, que no slo no se desplazan hacia su destino natural sino que se resisten a ese trnsito con todas sus fuerzas, cometiendo durante su permanencia forzada en nuestro mundo, innumerables tropelas que provocan gran terror y sufrimiento entre los vivos. El sufrimiento natural vinculado en nuestro imaginario con el trmino final de la vida terrena, se une as a los padecimientos que algunos han de experimentar todava antes de sumirse en el abismo del olvido. Muchos de los aspectos que semejante estado genera se vern recogidos luego en los instrumentos psicolgicos y sociales que se manejan cuando hablamos del miedo a los muertos, como sentimiento comn a casi todas las culturas y expresado por ellas en mayor o menor grado. No existiran estos problemas, que por su importancia no pueden ser en ningn modo desdeados, si los espritus de los muertos, o los difuntos propiamente dichos, no hicieran sus incursiones en el seno del habitat humano. Si ellos permanecieran en un reducto propio, caracterstico y verdaderamente separado de los ncleos habitacionales de mujeres, hombres y nios como en efecto hacen, segn parece deducirse de ciertas tradiciones, algunas entidades

151

sobrenaturales

101

- muchas de las espeluznantes narraciones y leyendas que

han llegado hasta nosotros, no tendran, desde luego, demasiado fundamento. El peligro representado por los difuntos, al igual que el encarnado en los monstruos, es precisamente la invasin insidiosa, realizada de manera imprevista e inesperada, de la esfera protectora diseada mediante los diversos y adecuados instrumentos culturales. El mayor temor no procede de la criatura en s que se aparece, sino de la situacin de incertidumbre que provoca ese surgimiento y manifestacion de algo que no debera estar all, La mayor parte de los relatos insisten en estas circunstancias propias del escenario de la aparicin. El conocimiento acerca del dao que puede producir un vampiro en una colectividad humana, por ejemplo, es un factor extendido casi universalmente. Aunque debemos considerar al vampiro como un no-muerto, es decir, ms bien como un monstruo tpico que como un difunto propiamente dicho, los mecanismos del miedo que desata su presencia son muy similares a los que podran analizarse en los casos de apariciones de difuntos o de almas desencarnadas. Es el miedo a lo que se manifiesta en su condicin bsica de radicalmente otro, de ajeno y extrao a la colectividad en medio de la cual se revela. Si estamos ante un muerto peligroso, como esos de los que nos habla Lecouteux, el riesgo es casi idntico al que correremos frente a un vampiro, con la nica diferencia que tampoco est demasiado bien destacada en todos los casos- de que el muerto no nos transmitir necesariamente ese carcter especfico que lo distingue como un ser que vuelve del Ms All para atacar y matar a los vivos. A lo mejor, nicamente nos mata, sin ms, sin que ello provoque nuestra transformacin al otro lado de la tumba. Estamos aqu por tanto ante el matiz sutil que diferencia cultural y tradicionalmente a los Monstruos de los Muertos y acerca del cual he tratado en otro lugar102. Es una diferencia que quiz para algunos pueda aparecer como anodina o poco importante, aun cuando sea en realidad un factor esencial desde la perspectiva de clasificacin y ordenacin del entorno que es a su vez un instrumento clave en la articulacin de las sociedades humanas. Si

Como, por ejemplo, esos demonios de los que se habla en la tradicin bblica- que viven entre las ruinas o en los desiertos, o los que habitan en moradas subterrneas como los shid irlandeses. 102 Ver J.L. Cardero, Monstruos, Muertos y dioses oscuros. Ed. Aguilar, Madrid, 2007.

101

152

queremos comprender algo de las instituciones culturales hemos de prestar mucha atencin, precisamente, a este tipo de cuestiones aparentemente banales. El difunto, pues, se manifiesta como un agente perturbador en tanto aparezca fuera del lugar que le corresponde. Y el miedo a los muertos que vuelven un sentimiento tan extendido como universal- se desarrolla, en realidad, como una reaccin ante el desorden y la confusin que generan las cosas fuera de su sitio. La mayor parte de las prohibiciones, restricciones y tabes, estn relacionadas con la vigencia de las reglas del parentesco, del matrimonio, de la herencia o de la posesin y distribucin de bienes o con los comportamientos, usos y costumbres establecidos mediante mapas comportamentales y modelos cognitivos, tienen su ncleo normativo a menudo inconsciente, internalizado- en aquellas situaciones que se generan debido al desorden o al no respeto de clasificaciones y patterns cuidadosamente diseados a lo largo de siglos. As, los lugares privilegiados de aparicin de los difuntos y entidades sobrenaturales son aquellos que mantienen asimismo un alto nivel de significacin en el mundo cotidiano, pero que, al mismo tiempo, reunen condiciones de ambigedad y paradoja lo suficientemente importantes como para permitir en ellos el juego de los sistemas mticos, encargados de reducir la distancia mantenida entre significaciones que, muchas veces, llegan a ser contradictorias e incluso antagnicas. Ese es, precisamente, el servicio que prestan los mitos: ayudar a entender el mundo y, sobre todo, permitir, acerca de l, una explicacin coherente y asumible por la mayora. Aun cuando pueda parecer algo extraordinario, la casa es, en muchas culturas, uno de esos lugares privilegiados para la manifestacin de las entidades sobrenaturales y, particularmente, de las almas difuntas. De la casa familiar, ncleo residencial-tipo, suelen partir los cadveres de sus moradores, incluso en estos tiempos que corren en los que el hospital o la clnica son los mbitos donde comienzan y terminan las vidas de innumerables personas. La casa tradicional era tambin en tiempos un lugar de comunicacin con el Ms All y precisamente por esa razn se adornaban sus puertas, ventanas, orificios, esquinas y lmites con determinadas seales que indicaban el carcter casi sagrado del temenos domstico. La casa poda contemplarse desde el 153

exterior como un recinto perfectamente definido, comprensible en s mismo sin necesidad de discursos demasiado complejos. Y desde fuera la contemplaban tambin en ciertos momentos todo tipo de fantasmas y entidades sobrenaturales que llegaban hasta ella desde el exterior, desde un entorno lleno de peligros y poblado por seres extraordinarios que, por definicin, se hallaban excludos no slo de la vivienda sino tambin del hbitat cultural en su conjunto. Cuando falleca uno de los miembros de la familia la casa entera reaccionaba como un instrumento significante. La vibracin cultural habitual compartida por paredes, tabiques, mobiliario, suelos y techo junto con sus respectivos pobladores que all trabajaban, cocinaban, amaban, rezaban a sus divinidades favoritas o se defendan de los asaltos de los enemigos, de los fantasmas y de los muertos, mantena un tono perceptible incluso por los animales domsticos ms integrados en la comunidad humana. Ese tono sufra un colapso perfectamente detectable por todos los elementos que integraban la vivienda cuando se produca la muerte, la destruccin o la desaparicin de alguno de ellos. Los animales detectaban la muerte de sus dueos al ocurrir sta. E incluso en algunos lugares ese bito deba serles anunciado oficialmente por alguno de los moradores encargados de semejante tarea
103

La casa tena que actuar en todas y cada una de sus partes y en el conjunto reunido y homogneo de stas, como un autntico resonador dotado de importantes funciones apotropaicas y coordinadoras, destinadas a marcar una distancia con respecto a lo ajeno y a prevenir intrusiones de los elementos extraos. Es por eso que la casa resulta tambin un recinto adecuado para que en l se produzcan manifestaciones de entidades sobrenaturales muy diversas. Recordemos sin embargo que dichas entidades no pueden ingresar a la casa si no han sido previa y expresamente autorizadas a entrar por alguno de sus moradores. Existen muchos ejemplos de que los primeros avisos acerca de algo extraordinario que se aproximaba a la vivienda eran, precisamente, las llamadas a la puerta, los tironeos de la campanilla de la entrada a que se refiere Carl G. Jung cuando describe fenmenos de esta naturaleza que le

103

El anuncio que se haca a las abejas de las colmenas prximas a la casa, cuando falleca su dueo.

154

ocurrieron a l en su propio domicilio de Ksnacht fuertes si no se les responde de inmediato.

104

, o los golpes dados por

una mano invisible sobre la madera, que se hacen tanto ms imperiosos y Porque el problema, una vez desencadenados los hechos es, qu hacer? Se permite el paso al interior de la casa de los sobrenaturales visitantes, o se cierran puertas y ventanas a cal y canto para impedir su entrada? Las recetas son, como no poda ocurrir de otro modo, para todos los gustos. En algunas tradiciones como en Suiza- se recomienda abrir de inmediato la puerta para no estorbar el paso a los fantasmales visitantes, pero no sin antes tomar la precaucin de abrir tambin alguna otra puerta o ventana de las situadas frente a la anterior, con el fin de que los espritus puedan salir de nuevo, si as lo desean, sin encontrar obstculo alguno interpuesto en su camino. En otros lugares, siguiendo creencias y mitos distintos, se refuerza el poder apotropaico que la casa siempre tiene de por s, mediante signos y utensilios diversos. Algunos son instrumentos o herramientas de uso en el hogar escobas, agujas, potes y ollas de hierro- mientras que los dems, pueden ser determinados frutos del bosque, como pias y bayas, ramas de rboles y arbustos escogidos, reforzados en ciertos casos por los poderes de la iglesia por ejemplo, en el caso de las palmas o ramos de laurel que se bendicen el domingo de ramos o en alguna ocasin litrgica especial, bodas, bautizos, etc..- e incluso herraduras de las caballeras, llaves e instrumentos de labranza que se disponen siempre con sus partes en punta, aguzadas o cortantes enfrentadas hacia el exterior. Todos estos elementos, adems de los suministrados por las creencias cristianas imgenes, rosarios, cruces y reliquias- intentan contraponerse a los poderes del mal y del diablo que, a su vez, pretenden forzar esa proteccin. La ayuda del sacerdote con sus responsos y exorcismos complementa, llegado el caso y ante la necesidad imperiosa que se puede plantear en algunos momentos, todo este arsenal defensivo utilizado contra cualquier tipo de espritus, fantasmas, pesadillas, almas desencarnadas y dems seres sobrenaturales, que las creencias

104

En C.G.Jung, Ma vie. Souvenirs, rves et penses. Gallimard, (1973), 2007. p.306

155

cristianas identifican siempre y desde hace muchos siglos, con las asechanzas y tentaciones del Maligno. La distribucin de la casa en sus diversas plantas y estancias, obedece siempre, como es lgico, a intereses de eficiencia respecto a las tareas que en ella se llevan a cabo, pero tambin a motivos simblicos y de satisfaccin respecto a ciertas necesidades rituales y de relacin con el mundo de los espritus que en ningn caso deben olvidarse. Como suele suceder, por ejemplo, en las casas rurales europeas, las piezas de uso ms ntimo y reservado desde el punto de vista familiar estn situadas en el interior y en las zonas ms protegidas, mientras que aquellas otras dependencias en las que se llevan a cabo las tareas diarias relacionadas con la manutencin o con las relaciones de la casa, se sitan en los bordes, actuando tambin como elementos de resguardo y defensa respecto a las anteriores. Suelen existir al menos dos puertas, una de ellas, la principal, est colocada a la fachada anterior, mientras que la otra, secundaria, se utiliza como salida trasera o para uso de los animales domsticos si, segn ocurre a menudo, stos tienen sus establos en el interior de la propia vivienda. Es en determinados lugares particularmente en puertas y ventanas, en la pieza que hace las veces de cocina, en escaleras, pasillos, fregaderos y lavatorios entre otros- donde suelen ocurrir las manifestaciones sobrenaturales y mostrarse las presencias de los espritus que, de ordinario, suelen corresponderse con los miembros fallecidos de la familia. En raras ocasiones estos espritus son de personas ajenas al ncleo familiar, pues en tales casos, o en aquellos otros en los cuales los vnculos familiares se hallan muy desvanecidos por alguna razn o, simplemente, han desaparecido a causa del tiempo y de las circunstancias, los difuntos tiemden a manifestarse en el exterior, a lo largo de los caminos, encrucijadas, vaguadas, bosques, orillas de rios y cursos de agua, as como en otros puntos caractersticos. Sin embargo es posible observar que tanto los puntos del interior de la casa como aquellos otros del exterior en los que se aparecen los difuntos, comparten una caracterstica: la de ser lugares ambigos, fronterizos, liminales y paradjicos ellos mismos, es decir, aquellos en los cuales coinciden las condiciones que afectan a los entornos en los que fcilmente podemos identificarnos con esos espacios-frontera de los que ya hemos hablado y que 156

actan siempre como separadores de mbitos antagnicos y, en principio inconciliables, cuales puedan ser, por ejemplo, el mundo de los vivos y el de los muertos. Es muy comn que en los relatos tradicionales relativos a la casa familiar, se asignen determinados entornos a las nimas, como ocurre en Galicia con las lareiras, ante cuyo fuego suelen reunirse dichos espritus en ciertas pocas del ao, especialmente cuando ste toca a su fn y durante ese perodo clsico, por otra parte, en las concepciones de muchos pases y pueblos de Europa, as como de las regiones colonizadas por europeoscomprendidio entre Navidad y Ao Nuevo. No se debe barrer la ceniza de la cocina en esos dias, ya que se corre el riesgo de arrastrar junto con ella el alma de algn ancestro acogida al amparo del hogar. Durante esos periodos de tiempo tampoco se debe manejar de manera imprudente la escoba o cualquier otro instrumento de limpieza, ya que stos instrumentos suelen estar cargados de poder y de significado simblicos y mediante ellos se puede afectar negativamente a las almas y espritus de los antepasados que por all permanecen. Vemos por tanto que en el corazn de aquellos lugares donde los seres humanos deberan considerarse ms al abrigo de las asechanzas de entidades y presencias sobrenaturales, es precisamente donde con ms fuerza y frecuencia se manifiestan dichas entidades. Y eso es debido sin duda a la relacin ntima, mantenida desde el principio de los tiempos, que existe entre ese reino misterioso y temible donde, presuntamente, van a parar los muertos y nuestro propio mundo de todos los dias, en medio del cual vivimos, disfrutamos, penamos y, finalmente, morimos. Las generaciones de seres humanos, a medida que pasan por ste planeta, movindose a lo largo de ese continuum espacio-temporal que las envuelve y que no siempre les sirve de salvaguardia frente a los peligros exteriores, acumulan sus experiencias y tambin acumulan sus difuntos. Las compaas de aquellos que ya han finalizado el curso de sus vidas poseen un nmero cada vez ms grande de integrantes, casi todos ellos, forzosos, aunque en su mayora, resignados. Ellos forman parte de nuestra herencia comn, de ese enorme abismo constituido por lo inconsciente colectivo donde se guardan los autnticos y nunca del todo explorados archivos de la 157

humanidad. All podremos encontrar sus sombras, si, como Ulises, deseamos preguntarles algo. Ser necesario, antes, ofrecer un sacrificio de sangre para que esas almas, casi desvanecidas, puedan acercarse a nosotros y hablarnos. No hace falta ir muy lejos para ello, porque en ciertas ocasiones las tenemos a nuestro lado, aun cuando nosotros estemos demasiado ocupados con nuestros asuntos para verlas. Sin embargo, tan solo se necesita un poco de silencio y de tranquilidad a nuestro alrededor y entonces, tal vez, podamos escuchar el suave murmullo de aquella voz que creamos perdida para siempre entre las brumas de la muerte, o sentir la suave, casi impalpable, caricia de una mano ya desaparecida. Como deca Ramn del Valle-Incln, al ofrecer sus Sonatas a una amiga muerta aos atrs: Pobres manos fras, ojal pudieseis volver ahora a perfumar estas pginas...

158

3.3.

Orden jerrquico de los muertos y estructura social de los vivos. Cuando llegamos hasta ellos y los abarcamos con la mirada, tratando de

asimilar su significado y el sentido que ofrece su ubicacin en el entorno, algunos cementerios suelen mostrar a primera vista un caleidoscopio de panteones, cruces y nichos, salpicado de vez en cuando por el verdor de los rboles de los muertos que en ellos suele haber y, tal vez, por pequeos amontonamientos de tierra, bajo los cuales, suponemos, se encuentran los restos mortales de algn difunto. La sensacin de desorden cromtico y espacial surgida en un principio a partir de la percepcin sbita del conjunto, y que se hace mucho ms evidente, desde luego, en unos lugares de enterramiento que en otros el abanico se extiende desde el aspecto severa y pulcramente alineado de lpidas y cruces en los cementerios militares, hasta el abigarrado aspecto de algunos pequeos camposantos campesinos, en ocasiones cubiertos de zarzas y medio olvidados- se clarifica pronto cuando, en un examen continuado y ms detenido, apreciamos los viales y separaciones, los alineamientos ms o menos conseguidos de sepulturas, los espacios vacos y, sobre todo, cuando nos hacemos conscientes de la posibilidad que aparece de sbito ante el visitante para seguir determinadas trayectorias establecidas a lo largo de esa especie de laberinto que el reino de la muerte ofrece al espectador, igual que si toda aquella mezcolanza aparente y fugitiva no fuese en realidad otra cosa que el disfraz adoptado por un texto misterioso, el aspecto ofrecido por un cdigo secreto, y aquellos recorridos posibles, se transformasen de pronto en seales mediante las cuales un caminante decidido podra llegar quiz a conseguir el desciframiento de algn oculto misterio. Como dice Claude Lvi-Strauss: todo paisaje se presenta primero como un inmenso desrden que deja libre a cada uno para escoger el sentido que prefiera darle 105. El cementerio es producto de la cultura y por tanto, su disposicin espacio-temporal es un mensaje que el grupo social emite acerca de su identidad y de los mltiples problemas que le ataen sobre la organizacin y el

105

Claude Lvi-Strauss, Tristes tropiques.Librairie Plon, Paris, 1993 (2008). P. 60.

159

entendimiento del mundo en el cual transcurre su existencia. No debe sorprendernos, por tanto, que los difuntos sean enterrados, no de cualquier manera, para apartarlos de la vista o bajo la necesidad impuesta por elementales medidas higinicas y sanitarias, sino siguiendo determinadas pautas que ofrecen mucha informacin sobre la gente que las ha adoptado. En este sentido, podemos acordar con toda justicia que los muertos, en su reposo ms o menos tranquilo, nos hablan y nos ponen al corriente de sus pesares, de lo que para ellos ha supuesto el final de su vida terrestre y de lo que les espera a ellos y nos espera a todos, si es que nos espera algo- en ese abismo infinito que tal vez exista al Otro Lado de la tumba. Recuerdo mi visita, hace muchos aos, al cementerio que una pequea poblacin de la Patagonia argentina, en la que predominaban los colonos alemanes, tena situado en un espacio abierto frente a la inmensa cordillera de los Andes. Era un terreno llano, cercado por una modesta valla pintada de blanco, en el que apenas destacaban los relieves de las sepulturas. No haba all panteones ni lpidas. Slo sencillas cruces de madera y bcaros con las flores rojas, azules y amarillas que la propia vegetacin de la pampa suministraba. Sin embargo, la misma simplicidad del conjunto, la rotundidad que pareca surgir de aquellos leves rasgos de la tierra, permanentemente esculpidos por el viento fuerte que recorra el lugar, parecan ofrecer una respuesta tal vez la nica posible- a la majestuosa inmensidad de la naturaleza. El ser humano se haca presente y permaneca all, en un lugar en el que entraban en colisin energas y fuerzas de una tremenda magnitud. Y estaba, no slo como agente dominador, sino como un elemento que, en todos los aspectos de su presencia, vibraba en un plano de igualdad con los poderes csmicos desatados. Y en esa descripcin de lo que supone el encuentro mantenido entre Naturaleza y Cultura, el lugar donde reposaban los difuntos pareca hablar al mismo nivel significante que pudieran hacerlo las habitaciones y residencias de los vivos. El lenguaje de los muertos, sin embargo, no es una mera transliteracin del lenguaje de los vivos que los han depositado en sus lugares de reposo. Existen palabras y frases emitidas por aquellos que poseen muy poco en comn con los elementos significantes propios de los distintos grupos sociales. 160

Aun manteniendo como no poda ser de otra forma- algo en comn, exhiben ciertas peculiaridades que tal vez hayan adquirido en su contacto con lo numinoso. Porque los muertos han entrado ya por derecho propio en ese reino misterioso y terrible de lo Numinoso-primordial, de donde sale tambin, aunque por otro camino y con distintos objetivos, lo sagrado y su cristalizacin posterior en lo religioso. Precisamente cuando lo religioso y lo religioso-institucionalizado se apoderan de es decir, hacen-como-propio- todo lo relativo al mundo de los difuntos, proclaman de alguna manera aquella primera dependencia y propiedad comn que vincula ambos recintos culturales (difuntos e iglesia) con lo Numinoso primordial. Y es a travs de esta relacin, que internaliza y oculta dicha dependencia, que podemos escuchar el lenguaje de los muertos. Tambin a su travs, o mediante los sistemas simblicos significantes anexos que pone en funcionamiento por ejemplo, los vinculados con el paisaje y con la distribucin del espacio o con el enfrentamiento planteado entre conjuntos espacio-temporales implicados en dicho desarrollo semntico- es posible escuchar las voces de los que, aparentemente, ya no hablan, pero que, en virtud de aquellos juegos simblicos a los que nos hemos referido, continan manifestndose. Estas aportaciones simblico-significantes deberan ser, en principio, tan accesibles a los integrantes de cada grupo social, cuanto pudieran serlo las unidades de sentido pertenecientes a otros cdigos culturalmente pactados, como el lenguaje. No obstante, la realidad parece ser muy diferente. Slo en determinadas ocasiones es posible recibir sin interferencias las informaciones transmitidas mediante los sistemas implicados en mbitos culturales como aquellos que pertenecen o estn vinculados de alguna forma con el Otro Mundo. La razn ser, quiz, la existencia de contenidos potencialmente peligrosos para el orden social, o al menos, para las ideas que, sobre dicho orden, mantienen ciertos grupos de intereses de tipo social, poltico y econmico. Si podemos hablar de clases sociales y de grupos de estatus vigentes en el mundo de los vivos, tambin podremos observar el juego de dichas relaciones juego concebido, sobre todo, como estructura- proyectado sobre el mundo de los difuntos.

161

Una de las primeras certezas dibujadas como verdades- que saltaran casi inmediatamente por los aires cuando se suprime el acuerdo censor en el lenguaje que nos llega desde ese mbito paralelo, es aquella que habla de la pretendida igualdad de los muertos. Primero las religiones es decir, lo sagrado-institucionalizado- luego, de una manera muy importante, la religin cristiana y ms tarde, las convenciones, nos dicen: La muerte, iguala, mide por el mismo rasero. Ante la muerte, todos somos iguales, porque todos hemos de morir. Y sin embargo, nada hay ms falso que esa afirmacin, porque la misma proxmica de los cementerios y de los lugares de enterramiento, la propia enjundia presuntuosa que preside la concepcin y puesta en escena de los monumentos a los muertos, habla, precisamente, de la ms evidente desigualdad con que los difuntos son tratados y de la segregacin que sufren cuando son entregados a la tierra de la que, presuntamente, han salido. Penetrans ad interiora Mortis. nicamente cuando adoptamos el silencio que parece existir ms all del ruido social, somos capaces de comprender en parte el autntico significado de la muerte. La posible igualdad ante ese fenmeno no slo sera una condicin propia de los seres humanos, sino que habramos de compartirla con el resto de los seres vivos. Y tampoco sera ante la muerte, expresada y considerada de modo simple y mecnico como el trmino de una existencia singular ms o menos prolongada frente a la que dicha igualdad fuese mantenida, sino ante la Muerte-Arquetipo, es decir, de cara al contenido secreto, en muchos casos pactadamente oculto y escondido provisto con casi todo el aire de lo Numinoso- de nuestro propio ser. Pero tal convencimiento encierra una contradiccin al menos, aparenteen el propio hecho de manifestarse. Si los seres humanos pretendemos enfrentarnos cada uno de nosotros a la Muerte-Arquetipo con las mismas condiciones y reglas seremos entonces capaces de permanecer presentes y activos tambin en el eterno combate que nos enfrenta con la Naturaleza? Instituciones como los cementerios y los lugares de los muertos son una de las posibles respuestas a esta cuestin fundamental. Las otras, cada una en el marco de su casustica, pueden ser las ciudades, las organizaciones y las estructuras sociales. O, concebidas de una manera mucho ms sofisticada, mas humana, diramos, estructuras simblico-cognitivas tales como las representadas por la Ley Moral. 162

Otra de las certezas que se desvaneceran, tal vez, como el humo, si permitimos que el lenguaje de los muertos se exprese con plena libertad, sera la relacionada con el miedo que la muerte inspira. La muerte se vincula con el miedo tan solo por que resulta difcil de aceptar cuando el protagonismo individual se lleva hasta los ltimos extremos, que son precisamente aquellos que casi dentro ya del territorio de los muertos- juegan con ese sentimiento, tan extendido, por el que muchos se consideran insustituibles. Es decir, la muerte tomada como catstrofe. En los cementerios se puede ver casi de inmediato como esta consideracin del personaje insustituible desemboca precisamente en el hecho prctico que niega la igualdad ante la muerte predicada con tanto afn por los voceros de los intereses dominantes. Grandes y suntuosos panteones, llenos de costosos mrmoles y brillantes dorados, contrastan en su exterior con lo que guardan dentro. Es la vieja fbula de los sepulcros blanqueados que tan bien resume esta situacin. Las sepulturas monumentales pretenden demostrar la riqueza y el poder de sus difuntos inquilinos, su prepotencia marcada por un esfuerzo que trata de proyectarse ms all de la muerte. Y no son pocos entre estos sepulcros los que ostentan hacia afuera las representaciones ms ttricas y amedrentadoras: calaveras, huesos cruzados, esqueletos armados con guadaas amenazantes, relojes que sealan el paso inexorable del tiempo... Con ello se trata de asustar a los vivos, claro est, recordndoles su destino inevitable: Aqu estan os nosos osos, esperando polos vosos, reza una vieja lpida colocada a la entrada de un cementerio gallego: aqu estan nuestros huesos esperndoos. Despus de un corto plazo, ms breve de lo que pensais, sereis tambin como nosotros somos ahora. Pero, con ello, tambin se intenta establecer una diferencia ms, una separacin neta, articulada entre los difuntos ilustres, poderosos, que todava conservan el poder de advertir, y aquellos otros muertos que yacen en la tierra semiolvidados, o se pudren tranquilamente entre los estrechos lmites de un sencillo nicho. El cementerio es, por consiguiente, un texto vivo, por muy paradjico que esto pueda parecer. Es uno de los pocos lugares en los que resulta mucho ms dificil alterar el mensaje emitido por los hechos sociales. Y ello es as, seguramente, porque el texto que el cementerio representa tiene a su favor el 163

tiempo en casi todas sus vertientes: tiempo cronolgico, tiempo social, tiempo representativo, tiempo histrico... Hasta cuando el tiempo juguetea con el espacio pluridimensional y conforma ese continuum del que nos habla la fsica relativista, lo hace respetando el lenguaje articulado por el hecho inconmovible de la muerte y la presencia aparentemente detenida, congelada- de los muertos que son, por si mismos y en todas las culturas, los primeros y ms genuinos viajeros de las Edades. Igualdad negada, poder ilusorio y vaco. No son stas las piezas con las que se componen, de ordinario, las luchas humanas? A lo largo de las generaciones de hombres y mujeres que en el mundo han sido, todas las preocupaciones mayores fueron de una forma o de otra- por el camino de alcanzar el autntico y genuino estatus como persona, frente a los intentos de algunos por impedir ese logro. Cualquier cementerio, desde aquellos que algunas tribus disponen en el bosque, entre los rboles ms espesos y tupidos o en las laderas de ciertos montes, hasta las Torres del silencio de la religin de Zoroastro, pasando por los clsicos camposantos cristianos en todas sus variedades, es un claro y rotundo testimonio de esta ltima verdad de la vida humana que y esto si que resulta ser una autntica y genuina paradoja- tiene su mejor y ms rotunda confirmacin tras la ocurrencia, siempre misteriosa y siempre inevitable, de la muerte. Sin embargo, pese a la importancia de este mensaje, el lenguaje de los muertos intenta transmitirnos algo ms. Hemos dicho antes que ese lenguaje no era una simple traduccin del utilizado por los vivos, sino que mantena en s ciertos elementos significantes propios. Examinemos ahora algunos de ellos, porque nos hablan no slo en los trminos ms o menos pactados y asumidos en el hecho mismo de la muerte. Tambin tratan de hacerlo refirindose a otra vida de caractersticas muy especiales. La mayor parte de las tradiciones hablan de una jerarquizacin existente entre los habitantes del cementerio. Cuando ste es consagrado, inaugurado y se pone en marcha por as decir, no es en absoluto indiferente quien pueda ser el primer muerto all inhumado, ni que el cadver corresponda a un hombre, mujer o nio. Para completar la condicin que se confiere al terreno cementerial, ya devenido sagrado por la actuacin del obispo o del representante de la institucin eclesistica, es necesario que el primer cuerpo 164

all depositado traslade tambin su carcter. En los ritos de la religin vod, por ejemplo, la primera mujer enterrada en un camposanto se convierte en la Jefa de los muertos, llamada Madame Brigitte. Y este cargo se desempea en unin con su marido, el Barn Samedi, cuyo papel de Seor local de los difuntos, suele ser desempeado asimismo por el primero de los muertos varones all depositados. No es infrecuente que los textos y relatos apoyados en la tradicin describan las asambleas de muertos, correspondientes a cada cementerio. Su actividad comienza cuando la oscuridad se apodera del mundo, porque desde siempre se ha sabido y aceptado que el dia pertenece a los vivos y es en ese continuum espacio-temporal de claridad y de luz en el que se desarrollan sus actividades y afanes principales, mientras que la noche y el reino de las sombras y oscuridad que trae consigo son feudo de los muertos y de todas las criaturas que con la Muerte puedan estar relacionadas. La puesta del sol seala, por tanto, la aurora del Ultramundo y es en ese intervalo en el que los difuntos recuperan, al menos idealmente, su movimiento y capacidad de obrar. En el cementerio se continua manteniendo el mismo estatus de vivo, lo que contradice tal como hemos dicho- el pretendido baremo de igualdad que la Muerte parece conceder. As, los cadveres de aquellos que otrora fueron las cabezas de la comunidad, continuarn manteniendo su actitud suficiente, engolada y elitista. Y sern ayudados por los espritus de quienes les sirvieron en vida, de manera que, tras el fallecimiento, cada uno de ellos se ver confirmado en su respectivo papel, prolongando as esa situacin ideal de hecho social que la muerte representa por s misma. As lo describe, por ejemplo, para la cultura gallega, Alfonso Rodriguez Castelao, en una obrita pequea en extensin pero muy enjundiosa respecto a lo que intentamos describir aqu y que recibe el curioso ttulo de Un ollo de vidro. Memorias dun esquelete (Un ojo de vidrio. Memorias de un esqueleto)
106

. La muerte no slo no es el final, sino que podramos considerarla como una

especie de segunda etapa de la existencia, pero, en este caso, sin el peso agobiante de un final incierto. En la ligera y corta obra de Castelao a la que nos referimos, se despliega todo el complejo universo del imaginario colectivo

106

A. R. Castelao, Un ollo de vidro. Memorias dun esquelete. Editorial Galaxia. Vigo, 1964.

165

gallego relacionado con el pasamento, es decir, con el trmino de la vida y el paso hacia el Ms All. No podramos decir, en este sentido, si el cementerio habra de tomarse como una antesala del Otro Mundo, es decir, como una expresin de ese espacio-frontera que sirve de amortiguador y como medio de separacin establecido entre universos antagnicos y no siempre conciliables del que hemos hablado anteriormente, o deberamos considerarlo ya como una estacin de trmino ms o menos definitiva, un lugar en el que, al decir de Jean-Paul Sartre, les jeux sont faits
107

, y del cual los difuntos no van a salir

ms que en circunstancias muy especiales. En Un ollo de vidro se describe el universo de los muertos visto desde la perspectiva de un pequeo cementerio. Uno de los cadveres all enterrado conserva el ojo de cristal que llev en vida y, gracias a ese insospechado instrumento, de muy escasa utilidad durante su existencia terrenal, el afortunado propietario puede continuar viendo lo que ocurre a su alrededor cuando, llegada la noche, los muertos se despiertan. Y lo anota todo cuidadosamente en una especie de Cuaderno de Memorias fragmentado en numerosas hojillas sueltas y pedazos de papel. Uno de sus primeros apuntes se emplea en describir los aspectos ms curiosos de aquella sobrenatural y fantasmagrica sociedad. El amor, la crueldad, las aventuras de toda ndole, las situaciones dramticas y burlescas, incluso el terror inspirado por ciertos personajes de naturaleza monstruosa como los vampiros, desfilan en esos ligeros trazos que dibujan un notable fresco sobre la naturaleza humana. Y entonces, cuando examinamos ese cuadro en su conjunto, comprobamos evidencia de una gran verdad surgida de las tinieblas- que los muertos no son sino un reflejo de los vivos que antes fueron. Castelao era un profundo conocedor de la realidad gallega de su tiempo y en su papel de cronista reflejado en el hroe del relato, es decir, en el difunto munido de su ollo de vidrio, no desperdicia la ocasin para describir en sus lineas maestras el sistema de convivencia humana que hace posible el cementerio como sociedad de los muertos. Confirma as el hecho de que la comunidad de los difuntos no es ms que una estructura simblica establecida a partir de la colectividad de los vivos, realidad sociolgica y antropolgica que
Les jeux sont faits es el ttulo de una obra de J.P. Sartre de 1943, publicada en 1947 y llevada luego al cine bajo la direccin de Jean Delannoy.
107

166

ser puesta de manifiesto tan pronto se lleve a cabo, segn el mismo autor hace luego en algunos de sus trabajos, un estudio y anlisis pormenorizados de las tradiciones y leyendas que, sobre la Muerte y sus personajes, mantiene la cultura gallega. Como sealan los investigadores de la obra de Castelao, en sus estructuras narrativas se disponen los elementos significantes bsicos relativos a las condiciones y a la identidad de un sistema cultural concreto como es el gallego: sentimiento de la tierra y el habla, presentacin de problemas fundamentales convivencia, desarraigo, explotacin y miseria- y apuntes sobre el carcter
108

. Todos y cada uno de estos grandes grupos generadores

simblico-cognitivos aparecern reflejados en la descripcin de las aventuras experimentadas por los muertos, como una imagen de la estructura social que todava se conserva en ese lugar paradjico, liminal y extraordinario, que es el cementerio. As, en el reino de la Muerte, all donde puede manifestarse con todo su significado un aspecto arquetpico profundamente vinculado con lo numinoso, podremos observar como los diversos elementos que actan en ese escenario lo hacen siguiendo un modelo y unas pautas que son un reflejo fiel de las circunstancias por las que los difuntos atravesaron a lo largo de su vida. Algo parecido intenta ensearnos, por ejemplo, Carl Gustav Jung, en sus Septem sermones ad mortua, cuando describe las inquietudes que los muertos expresan en sus apariciones. Ellos nos muestran que, en numerosas ocasiones, los espritus de quienes han atravesado la Gran Frontera no vuelven entre nosotros para asustarnos ni para ser motivo desencadenante de terrores tan vagos como ancestrales y universalmente extendidos, los cuales constituyen por s mismos otro aspecto importante, pero no el nico, de esta problemtica relacional mantenida entre nuestro mundo y el Otro, sino para llevar a cabo alguna tarea o misin que, por diversas razones, no fueron completadas durante su vida. Y en tales ocasiones casi siempre regresan para aprender y a veces para formular, a quien sea lo bastante valeroso para escucharles, preguntas que ataen a ciertas cuestiones que, segn parece, continan tambin siendo importantes en el Ms All.
Ver, por ejemplo, el anlisis de Benito Varela Jcome en Estructuras de la narrativa de Castelao. Librigal, La Corua, 1973. pp. 15-24.
108

167

La mayora de tales cuestiones, como no poda ser de otra forma, se refieren a aspectos fundamentales de nuestra existencia y quieren calmar inquietudes referidas a dudas bsicas que no han sido resueltas con la extincin de la vida fsica. Aquello que los muertos se preguntan es lo mismo que se plantea cualquier espritu razonable y sensible y est directamente vinculado con los sistemas a travs de los cuales aparece expresada la estructura social de un determinado y concreto grupo humano. Sus interrogantes aparecen asimismo proyectadas en los grandes cuerpos de doctrina integrados por la filosofa y por la religin. Son preguntas que se plantean en torno a nuestro origen y destino ltimo, temas que conciernen al posible brote de causalidades del que surge la vida, asi como al, en apariencia, irresistible impulso que la anima y que parece inexorablemente dirigido hacia la trascendencia, hacia el preguntarse por el ser. Junto con ellas, tambin se ponen de relieve cuestiones dirigidas a explicar los mltiples intentos que en el mundo han sido y que estn destinados a dilucidar los motivos por los cuales nace el mal y, sobre todo, por qu, una vez surgido, se manifiesta esa necesidad de permanencia que el mal suele presentar. La mayora de los aspectos citados van a verse reflejados en una buena parte de aquellos grupos de actitudes y creencias que luego, a su vez, intervendrn como elementos motivadores de muchas leyendas y tradiciones, igual que aparecern asimismo, ms tarde, en numerosos textos literarios, demostrando con cuanta facilidad se ponen en comunicacin los diversos estratos culturales de un grupo social, interactuando a travs de vas mediante las cuales suelen expresarse la mayor parte de las connotaciones y propsitos caractersticos de cualquier manifestacin de este tipo. As la ordenacin espacial y temporal de los cementerios se pone de manifiesto en la propia urdimbre de los relatos en los que este espacio sagrado, residencia de un aspecto muy particular de lo numinoso, es protagonista. La estructura social mantenida por la propia distribucin de los lugares de enterramiento y su distancia con respecto a los ncleos de poblacin incide en la expresividad de los relatos y tambin sobre la complejidad morfolgica que stos presentan. A travs del juego mantenido por estos factores externos e internos, se reproducen las interacciones del complejo significante representado por el colectivo de los difuntos, con respecto 168

al mundo de los vivos y su organizacin espacio-temporal. De tal manera, todo cuanto ocurre en el mundo de los muertos posee una proyeccin perfectamente perceptible y mensurable, efectuada sobre las actuaciones que los vivos mantendrn en sus respectivos mbitos y as, muchos aspectos de su propia existencia, de su manera de entenderla y hacerla comprensible y coherente para los dems, llevarn la seal de esa pertenencia, la huella de esa dedicacin. Sin embargo, incluso estos aspectos prosaicos y, en definitiva, reducibles al anlisis de las ciencias sociales, presentan tambin ciertos rincones oscuros en los que parecen mandar fuerzas misteriosas y poco accesibles al dominio de la razn. As ocurre, por ejemplo, con todo lo relacionado con determinados ocupantes del cementerio, los cuales, ni se amoldan a las normas de ese lugar sagrado, ni permiten ser integrados de una manera sencilla dentro del amplio catlogo constituido por las entidades sobrenaturales que all podran tener cabida. Al igual que sucede respecto a ciertos mitos, esas personalidades singulares muestran facetas oscuras tanto en su origen como en el comportamiento exibido por ellas frente al resto de los integrantes de esa colectividad humana que, al fin, es el cementerio. Me refiero, desde luego, a ese tipo de difuntos a los que Claude Lecouteaux califica como muertos malignos y entre los que se podran incluir vampiros y cierto tipo de entidades semejantes a las lamias, aunque para referirse a tales criaturas sera necesario sin duda hacer un captulo aparte. Sin embargo estos muertos que, por alguna razn especial, no se acomodan a su estatus ni van a poder alcanzar jams la condicin de ancestros que debera ser, en el orden natural de las cosas, el destino ltimo de los difuntos de un grupo social, van a tener un protagonismo importante dentro de las leyendas y tradiciones quiz, precisamente, por esa condicin liminal y paradjica mucho ms acentuada que exhiben de una manera mucho ms acentuada que el resto de personajes sobrenaturales, condicin que parece servir como un instrumento adecuado para disear mediante su concurso un marco en el que sea posible integrar con algn sentido el conjunto ms amplio de ese mundo paralelo, alternativo, que en todas las culturas va a ser el Ms All. Por considerar en este sentido un caso concreto: Cmo caben, entonces, los vampiros, dentro de esa panoplia de personajes y de sus 169

correspondientes proyecciones en el mundo de los vivos- que van a expresarse como protagonistas mediante el hecho social que determina la existencia del ccementerio? Castelao, en Un ollo de vidro, resuelve la cuestin de una manera adecuada y plenamente conforme con las exigencias del modelo cultural que utiliza. Los que en el espacio-tiempo de la muerte son ahora vampiros, fueron en el mundo cotidiano caciques, es decir, esos personajes tan caractersticos del mundo rural y urbano de la Galicia de aquella poca, sin querer decir con ello que ya no existan en la actualidad, sino que, por entonces eran particularmente abundantes y dainos, permaneciendo en el imaginario colectivo como figuras paradigmticas responsables en buena parte de las condiciones de explotacin y miseria que afectaban a muchos campesinos gallegos. La correspondencia simblica, de alto contenido significante, establecida entre vampiros y caciques, es, as, una de las lineas maestras del relato de Castelao, aunque la importancia aparente dentro de su conjunto pueda aparecer como coyuntural. Los vampiros, desde luego, llegan a cobrar una extraordinaria importancia en la estructura del grupo social en cuyo mbito van a desarrollar sus actividades. De hecho, dada la gran importancia que cobra esa figura caractersticamente monstruosa y su extensin prcticamente universal a todas las culturas humanas, casi nos atreveramos a afirmar que la misma se ha convertido en un recurso indispensable en orden a la explicacin prctica dde esa estructura social. Cmo explicar sino el comportamiento de ciertos personajes, particularmente malignos y conflictivos, que existen practicamente en todos los grupos humanos de cierta entidad? Tal vez la sangre no sea, en ese caso, su nico alimento, ni extraerla de sus semejantes una ocupacin preferente de sus, por otra parte, permanentemente atareadas existencias. Pero sin duda, la metfora impuesta por el vampiro que, al amparo de la oscuridad, se acerca sigiloso y amenazante a su despreocupada vctima para apoderarse de su esencia vital, es una excelente representacin del papel desempeado por algunos individuos dentro del grupo social, frente al que no conciben otro inters que el suyo propio, ni otra alternativa que devorar para no ser devorado por alguien todava ms monstruoso que l mismo. 170

La estratificacin social de los cementerios, que se impone como un autntico hecho social, no es, sin embargo, el resultado de una necesidad interna del propio mbito. En realidad traduce lo mismo que hacen otros textos y estructuras significantes derivadas del funcionamiento de las normas grupales- la propia dinmica de una determinada colectividad. Incluso sus figuras extraordinarias pueden llegar a adquirir su aspecto caracterstico, gracias al juego de dichas estructuras y lineas maestras del significado, las cuales se van a poder articular luego en el entramado argumental de algn relato, entre los motivos y unidades funcionales de las leyendas e incluso llegar a formar parte por derecho propio, en ciertos casos, de ese gran archivo que constituye y forma el imaginario colectivo.

171

3.4 . El cambio entre los mundos: guas para el Gran Viaje. El Gran Viaje que desde aqu pretendemos completar no atraviesa los verdes campos de los paises atlnticos, ni ha de abrirse paso por medio de los desiertos interiores abrasados por el sol que en otro tiempo fueron campias feraces. Tampoco ha de presentar desafos a las grandes y oscuras olas del Ocano Tenebroso, ni coronar sus espumas salvajes. Si deseamos seguirlo hasta su lmite, slo hemos de alcanzar, con el libre vuelo de nuestra imaginacin, las cumbres que se levantan hasta el cielo y descender despus, siguiendo los despeaderos temerosos que desde all se tienden, protegidos por una luz que no es del todo de este mundo, pero que nosotros mismos hemos de proteger de cuantas asechanzas quieren extinguirla. Es un traslado en el que participan slo los escogidos, aquellos que, tal vez, han sido tocados por la mano del destino y que no temen penetrar hasta el mismo interior de la muerte. En su camino encuentran mucho de lo que no buscan y ni siquiera sospechaban que existiera, ms all de sus limitadas expectativas de un principio. Pero aquello que les aguarda, si alguna vez decide recibirlos y hacerse suyo, podr culminar la fatigosa peregrinacin de los caminantes, transformando toda la materia oscura de que estn hechos, en una amalgama en la que no falten la luz ni tampoco los deseos que, al fin, podrn conducirles hasta su meta. En todas las pocas del mundo siempre han existido gentes capaces de llevar a cabo ese viaje, o de indicar a otros como hacerlo. Los chamanes, por ejemplo. Su ciencia, que probablemente remonta sus orgenes a la prehistoria, quiz todava ms atrs en el tiempo, posee elementos suficientes para transformar en profundidad la naturaleza de los elementos que actan bajo la direccin de estos especialistas. Ellos pueden emprender el camino que lleva muy lejos, hasta el otro lado de los sueos, rebasando incluso los lmites de la vida para adentrarse en el proceloso mundo donde moran los dioses oscuros y los espritus vengativos de los muertos. Para transitar con seguridad por esos caminos es necesario poseer en alto grado unos conocimientos que no son fciles de obtener. Ese saber brinda la proteccin necesaria para evitar la accin de entidades peligrosas y para

172

llegar hasta el objetivo pretendido sin comprometer la salud del cuerpo ni el futuro desarrollo del espritu, todo lo cual supone, segn bien puede creerse, una notable maestra en practicar el ejercicio de mantener los equilibrios ms comprometidos y difciles. Esta es, sin duda, la tarea ms compleja. No se pretende que cualquiera pueda arribar sin ms hasta las riberas del Otro Mundo. Es un viaje complicado en el que muchos han dejado salud y esperanzas en sus intentos por conseguir demasiado rpidamente un poder para el que no estaban preparados. Nada hay peor que ser pretencioso en este terreno o creer que, llegadas las dificultades, uno podr dominarlas sin exponer demasiado. Tal vez por eso dicho camino se halla sembrado con las osamentas de aquellos que, en definitiva y como afirma el relato biblico, fueron puestos en la balanza y no dieron el peso, fueron medidos y no dieron la talla. Ni siquiera podemos decir con seguridad cuantos de estos relatos, que repetimos una y otra vez como letanas sin sentido, proceden de ese mundo ignorado y nos transmiten avisos que no sabemos reconocer. La sabidura necesaria para superar tales pruebas se halla repartida todava hoy por muchos pueblos a los que, desdeosamente, suele calificarse como primitivos. Sus lderes espirituales y los chamanes que saben utilizar estos conocimientos, son los depositarios de ciertos mtodos mediante los cuales, desde la ms remota antigedad, individuos convenientemente preparados pueden emprender ese viaje hacia las fronteras de lo desconocido. Pero no siempre se comprenden adecuadamente los autnticos motivos de quienes llevan a cabo tal aventura, ni son compartidos plenamente sus propsitos. En ocasiones aparecen confundidos por el brillo de simples juegos mgicos o, todava peor, con exhibiciones gratuitas de conocimientos semiclandestinos ofrecidos a la curiosidad de turistas ansiosos de nuevas sensaciones. A veces, algunos de esos exploradores de lo desconocido, denominados as por los medios de comunicacin de masas, parten a la busca de territorios apartados de las rutas de viaje ms o menos trilladas, para recoger all en su propia salsa y mostrar luego a los buscadores de morbo que llenan las grandes ciudades, ceremonias inditas y dotadas con el sabor de lo inquietante, de lo misterioso y nunca visto. 173

Sin embargo, ningn investigador consciente de la importancia que revisten estos asuntos, ni mucho menos un autntico chamn o maestro, se atreveran jams a compartir tales secretos con nadie que no acredite, cuando menos, un firme y veraz compromiso con las obligaciones exigidas por el aprendizaje inicitico o que, en cualquier caso, se haya mostrado particularmente digno de ello. Y quienes, en verdad, han seguido dichos caminos, muy pocas veces hablarn de sus experiencias. Miles de jornadas de pacientes investigaciones llevadas a cabo por los estudiosos ms acreditados as lo demuestran una y otra vez. En muy contados casos los resultados espectaculares y las revelaciones asombrosas alcanzan al gran pblico, hastiado de su montona vida y ansioso de novedades. Ni curaciones milagrosas, ni traslados mgicos, ni tampoco experiencias vividas al otro lado de la tumba van a ser, en condiciones ordinarias, reflejadas por deslumbrantes reportajes ni descubiertas en peridicos de gran tirada. Todo esto, cuando lo hay, no es, en absoluto, fiable. En muchas ocasiones, ni siquiera los relatos de los grandes viajeros, reputados como veraces, en donde se reproducen las aventuras corridas en ciertas exploraciones llevadas a cabo en territorios lejanos y exticos, reflejan demasiada autenticidad. Las sensaciones derivadas del Gran Viaje suelen experimentarse casi siempre en soledad, muy lejos de los testigos que parecen necesitar siempre los fedatarios de verdad y autenticidad de nuestro mundo cotidiano. Y sus consecuencias, que a veces llegan a ser muy pesadas y gravosas, tambin se pagan casi siempre lejos de los focos y luces que concentran la atencin del pblico. Esto es un hecho que se deriva de la propia naturaleza del camino inicitico, el cual rehuye las manifestaciones multitudinarias e intenta concentrar sus fuerzas en la superacin de pruebas que distan mucho de ser fciles ni de exposicin sencilla. Lo que se busca no es la riqueza, ni la fama dudosa del reconocimiento pblico, ni siquiera algo que para la generalidad de los seres humanos pueda ser importante, como la salud o la longevidad. El adepto, que sigue con dificultad y esfuerzo las pruebas presentadas en su camino, busca la transformacin de su ser, el cambio cualitativo a partir del cual todo aquello que se ha dejado atrs comienza a perder la importancia que antes pudo haber tenido.

174

Un ejemplo de lo que decimos nos lo proporcionan las representaciones del arte parietal paleoltico observadas en ciertas cuevas. Estas manifestaciones no suelen aparecer en lugares de fcil acceso sino, precisamente, en rincones sombrios, escondidos y muchas veces de alcance comprometido, cuando no revestido de grandes dificultades. La oscuridad reinante en dichos entornos que es una oscuridad comparable a las tinieblas primordiales, a la ausencia de luz de la que nos hablan muchos mitos de origen cuando se refieren al periodo anterior a la creacin del mundo- nos indica que tales escenas, sea cual fuere su significado que, todava hoy en muchos casos permenece velado por discusiones eruditas y por misterios aparentemente insolubles, no fueron concebidas para ser vistas slo con los ojos fsicos, sino sobre todo para ser percibidas, bien por sentidos que los integrantes de la humanidad actual ya no poseemos o mantenemos atrofiados, bien utilizando procedimientos especiales cuya naturaleza permanece asimismo envuelta en el misterio. No se trata slo de observar las representaciones de animales, objetos y smbolos all expuestos. Ni siquiera de establecer los sistemas de relaciones que seguramente vinculan entre si los diversos elementos de dichos conjuntos. Es necesario ir un paso ms all de los niveles esquemticos o de la dinmica proxmica que, sin duda, fluyen de ellos, para alcanzar un plano de significacin especial en el que el conjunto sea entendido como un texto que traslada conocimientos y no nicamente como un conglomerado de frases apenas hiladas en un lenguaje ya perdido. Pero tales conocimientos no pueden ser recogidos ni aprovechados por cualquiera que se haga con ellos casualmente o sin la adecuada preparacin y seguramente aquellos a quienes ese texto estaba destinado principalmente tenan a sus espaldas largos aos de aprendizaje y de esfuerzo especialmente trabajoso. Esto nos hace reflexionar sobre el hecho de que la adquisicin de ese Saber a que nos referimos y que, con toda probabilidad, estuvo en el origen de la mayor parte de las tradiciones de muchos pueblos en todas las pocas y lugares, requiere sacrificio, dedicacin y una notable dosis de perseverancia por parte del nefito o de aqul que desee llegar a poseerlo algn dia. No es algo con lo que uno pueda tropezarse casualmente, como un tesoro que se encuentra de forma inesperada, sino ms bien la transformacin sutil, quiz, pero definitiva- que 175

experimentan quienes estn en contacto frecuente con lo numinoso y se atreven a sostener la mirada frente a lo tremendo y fascinante representado por la Verdad. Algo parecido ocurre con los petroglifos, los cuales, como es sabido, son textos que guardan una informacin a cuyo significado resulta dificil acceder y, que, en ocasiones, a pesar del tiempo transcurrido desde su realizacin, permanece velado por el mayor de los misterios. Sin embargo, casi todos estos textos crpticos y de sentido oculto, parecen estar relacionados con las indicaciones que se proporcionara a alguien que estuviera a punto de realizar un viaje hacia regiones desconocidas o lugares remotos y peligrosos. Sin embargo, tal vez el destino final de esos viajeros no sea un entorno fsico o geogrfico concreto, sino ms bien un mbito correspondiente a otras dimensiones espacio-temporales como, por ejemplo, el que en las tradiciones y leyendas se conoce como Ultramundo o Ms All y que es, en definitiva, una parte del universo tripartito establecido por numerosas cosmovisiones en torno al cosmos humano. Los artistas iniciados del paleoltico eran capaces de reconocer, en las rugosidades y accidentes de las paredes que constituan sus oscuros y casi impenetrables refugios, el contorno de los animales-espritu y de los seres del Otro Mundo que atravesaban aquella frontera de roca y tiniebla para llegar hasta el mundo exterior. Para ello no necesitaban de luz ni tampoco del concurso de los ojos fsicos, ya que la realidad en la que ellos se encontraban inmersos se manifestaba mediante un tipo diferente de radiaciones o de influencias. La mayora de los seres humanos de hoy hemos perdido ya la capacidad de interpretar adecuadamente estos signos con lo que muy posiblemente no recibimos la parte ms importante de las informaciones que esos textos podran transmitirnos. Ahora mismo slo quedan unos vagos trazos del mensaje que, sin duda, fue importante un da, tiempo atrs. No obstante, la conciencia de que existe la posibilidad de un Gran Viaje a travs del cual sea factible vincular los distintos planos de la existencia, ha permanecido a lo largo de las sucesivas generaciones de la humanidad. Numerosas escuelas filosficas y todo tipo de sociedades de naturaleza ms o menos secreta, mantuvieron al cabo de los siglos ese convencimiento, unas, tal vez, para elaborar por medio de sus rudimentos una cosmovisin mnimamente 176

satisfactoria para sus adeptos; otras tan solo para colmar ciertos deseos de singularidad y de permanencia, expresados ms all del simple devenir cronolgico de unos acontecimientos que rodean a los hombres y con frecuencia, los superan y desbordan. Las cuestiones que suscita este hipottico Gran Viaje van unidas con mucha frecuencia a los sentimientos religiosos, incluso cuando el sentido que habitualmente se ofrece al trmino religin no aparece expresado con claridad. Teniendo en cuenta la vinculacin que existe entre lo religioso y lo numinoso y conociendo, adems, la grande y compleja especializacin que las religiones han alcanzado en las distintas etapas de la historia humana, no es de extraar que en algunas sociedades y culturas se haya puesto un lmite al desarrollo posible de la expresividad que tales temas pueden alcanzar si se permite su desarrollo sin coto alguno. Esa limitacin puede llegar a expresarse incluso a travs de la misma inexistencia de denominaciones o consideraciones especficas para la experiencia religiosa como experiencia especial o para las actitudes que tales vivencias determinaran, en su caso, tal como seala Karl Kerenyi que ocurre respecto a la religin griega 109. Como es fcil inferir de ello, tales actitudes de control, de censura llegado el caso, influyen de manera decisiva ya no slo sobre las facetas de una expresividad posible o consentida, sino de manera muy particular en la suma total o en el balance que determina finalmente el aspecto de esa figura todava no demasiado bien comprendida que es la conciencia colectiva. Es a travs de estructuras semejantes que podr intentarse en determinadas circunstancias trascender de la esfera de lo social, que determina a los seres humanos de una manera casi absoluta, para construir as la alternativa de otros mundos. Por eso las formas religiosas pueden constituirse, en ocasiones, como medios que ayudan y favorecen en cierto modo al explorador de estas dimensiones ignotas, aunque en determinadas circunstancias dichas formas vayan a ser ms bien un obstculo que un auxilio, no tanto en funcin de su naturaleza cuanto en el modo en que son utilizadas o en el inters que las guia. Segn las informaciones que poseemos sobre el particular, el Gran Viaje es, sobre todo, resultado de un intercambio producido entre dos mundos,

109

Karl Kerenyi, La religin antigua, Editorial Herder, Barcelona, 1999. p. 57.

177

acerca de uno de los cuales disponemos de ciertas seguridades que muchas veces se toman como certezas poco menos que indiscutibles, mientras que en relacin con el otro albergamos un sinfn de dudas y de preocupaciones nacidas, precisamente, de esa incertidumbre bsica que suele acompaar a los seres humanos. No ser por tanto placentero el camino por el que discurre tal experiencia, y de ello tenemos tambin bastantes testimonios. Pero lo que s sabemos o cuando menos, presumimos acerca de ello con una cierta suficiencia- es que en ese viaje podemos encontrarnos con Entidades diversas, unas tal vez imaginadas o presentidas, otras quiz mucho ms reales de lo que estaramos dispuestos a reconocer llegado el caso, y que, al parecer, aprovechan esa via abierta por nuestro desconocimiento o por nuestro mismo temor, para introducirse, sin que podamos evitarlo, en esa esfera en la que nos refugiamos. Por eso tienen razn los que afirman: El hombre es una Puerta, a cuyo travs se introducen hacia nuestro mundo los terribles fantasmas y espritus del Universo 110. Sin embargo, esa posibilidad, ciertamente terrible, de un encuentro que bien puede resultar funesto, desprende asimismo otra de carcter no menos fascinante: la de arribar a un universo en el que muchas de las deficiencias y lacras que acompaan a la humanidad hayan desaparecido. La descripcin de ese mundo alternativo casi siempre desprende dicha esperanza, sino para la totalidad de los mortales, al menos para algunos escogidos de entre ellos. El cristianismo recoger esta tradicin en sus figuras de Infierno y Paraso. Pero la misma posee una condicin casi ancestral, elaborada en torno a sistemas de creencias primordiales ancladas, seguramente, en lo ms profundo de la psiquis humana, en ese mbito proceloso al que algunos describen como lo inconsciente colectivo. Y ese inconsciente, aunque tal vez pueda ser llamado por uno, invocado por alguna singularidad, solo es concebible desde la perspectiva de una colectividad interactuante como es, en definitiva, cualquiera de los sistemas culturales conocidos por nosotros.

Tal y como afirma Carl G. Jung: El hombre es una puerta a travs de la cual penetran del mundo externo los dioses, demonios y almas en el mundo interno, del mundo grande al mundo pequeo. Pequeez y nadera es el hombre, vosotros lo habeis ya pasado, pero volveis a encontraros en el espacio infinito, en la pequea o interna infinitud. Septem sermones ad Mortuos. En Recuerdos, sueos y pensamientos. Sermn VII. Seix Barral, S.A. Barcelona, 1989. Pag. 400.

110

178

El Gran Viaje comienza, por tanto, con una disposicin y se perfecciona a travs de la correspondiente preparacin. Nada hay que pueda disculpar o sortear estos dos hitos esenciales sin cuyo concurso estaramos como aqul que llama, invoca, gime y se desespera en el vaco, sin saber quien puede responder a sus gritos o acudir a su reclamo imprudente. No llameis sin estar seguros de Quien va a contestaros o de si podreis dominar su mpetu cuando se aparezca ante vosotros, nos advierten las sabias palabras de un alquimista de antao
111

. El iniciado emplea una gran parte de su tiempo de aprendizaje y

de los desvelos invertidos en largos dias y noches de estudio, para conseguir el dominio de esas tcnicas de acceso. Pero, desde luego, no todo consiste en un aprendizaje referido a tcnicas y a procedimientos, aun cuando ello sea de gran importancia. Aqu es donde suelen confundirse ciertos analistas y estudiosos de estos procesos que toman lo accesorio e instrumental por algo esencial e indispensable. Cuando estudiamos la cuestin referida a los posibles conocimientos desarrollados en tiempos pasados por civilizaciones y culturas primitivas en nuestro propio planeta, casi siempre caemos en dos errores sucesivos: el primero, suponer que a una ms acusada antigedad le corresponden necesariamente unos mayores primitivismo y desinformacin (cuando no ignorancia pura y simple) en lo que atae al conocimiento del mundo que nos rodea o al que se refiere a nosotros mismos. El segundo, tomar por conocimiento aquello que no es al fin otra cosa que una habilidad o competencia mecanica ms o menos desarrollada. Estos errores determinan de manera inevitable que en nuestros das, en el seno de una civilizacin predominantemente tecnificada y de alcance pretendidamente global, no podamos aceptar fcilmente el hecho, muy evidente por otra parte, de que, en numerosas ocasiones, nuestros antecesores remotos conocan bastantes aspectos del mundo mejor que nosotros y haban conseguido, en determinadas circunstancias, desarrollar tcnicas y procedimientos que traducan en la prctica dicha informacin de una manera eficaz y con unos procedimientos perfectamente adecuados a sus necesidades. Tal insuficiencia a la hora de juzgar el pasado nos proporciona, como es lgico, una visin sesgada e
Ludovicus Arct.Silenus. Arte prima, 1648. Bibliotheca Augustana. Augustae Vindelicorum (Augsburg)
111

179

incompleta, tanto de las capacidades y posibilidades encerradas en el ser humano como ser social en cualquier periodo de su historia que consideremos, cuanto de la conciencia que deberamos tener sobre el alto nivel de experiencia que en todas las pocas ha sido necesario invertir para lograr, en cada caso concreto, un conocimiento y una explicacin lo suficientemente completos y coherentes del cosmos. Los Antiguos saban con suficiente certeza cuales eran el aspecto y las propiedades del universo que nos rodea y al cual pertenecemos. Tambin conocan de una manera adecuada y sorprendentemente minuciosa aquellas relaciones que vinculan a los seres humanos con la naturaleza, as como el carcter polifactico y al mismo tiempo unitario de nuestro planeta, al que consideraban un organismo consciente y actuante. En este sentido, las imgenes de mundos alternativos en los que hacan residir a sus dioses o sobre los que encaminaban a las almas y espritus desencarnados de los difuntos, no constituyen de por s rasgos supersticiosos ni tampoco eran consecuencia de un conocimiento incompleto o fragmentario, sino opciones de pensamiento y formas, en ocasiones muy elaboradas, de cosmovisiones verdaderamente complejas. Es necesario cambiar por completo nuestra manera de ver estas realidades, las cuales suelen considerarse de otro tiempo aun cuando continuen siendo perfectamente actuales y estando a la orden del dia en la sociedad presente. Es muy posible encontrar explicaciones tranquilizadoras y justificativas de tipo psicolgico o sociolgico para los conjuntos de creencias que se refieren al Otro Mundo o a las actividades en que se ven implicados los espritus de los muertos. Estas creencias que, por otra parte, permanecen profundamente arraigadas entre nosotros, representan, en realidad, la estructura de nuestra propia conciencia colectiva, sin cuyo concurso y ayuda, apenas podramos representarnos lo que existe un poco ms all de nosotros mismos con un mnimo grado de fiabilidad. Por eso, el Gran Viaje es, desde luego, una transicin entre dos mundos o, lo que es igual, entre dos planos de conciencia. Y las criaturas que van y vienen entre esos planos o niveles de actividad son asimismo, cada una de ellas y en cada instante, reflejos de nuestro propio ser que, como caracterstica de su humanidad, presenta un carcter polidrico y cambiante que a veces nos 180

cuesta reconocer y aceptar. Los Antiguos conocan perfectamente esta propiedad del ser y esta manera de ser-en-el-mundo, aunque en ocasiones, como sucede hoy mismo, las dificultades de semejante concepcin intrnsecamente compleja y un tanto desasosegante- provocaba no pocas alteraciones, tanto en el normal desarrollo del conocimiento como en las posibilidades de su expresin. Pero dichas dificultades podan solventarse entonces, por ejemplo, mediante el recurso a los Misterios, considerando a stos como grandes proyectos en los que se implicaba de una manera activa y participante toda la colectividad, junto con sus diosas y dioses, estableciendo las correspondientes articulaciones de elementos significantes a travs de cuya manifestacin era posible obtener una explicacin coherente del mundo. As, lo que por definicin no poda ser explicado, encontraba un marco coherente en el que integrarse impulsado por la complicidad y el acuerdo pblicos. El Misterio era al tiempo una empresa colectiva y una manifestacin restringida de la que flua un sentido, el resultado medido y controlado por el grupo social de una expresin de lo numinoso y fascinante llevado hasta la explicacin unnimemente asentida, aunque oculta y protegida por el secreto. El Misterio terminaba as por ser considerado en su aspecto de Gran Viaje, simbolizado asimismo por el desplazamiento y el trayecto ritualizados de los participantes. De esta forma, las fiestas de los muertos celebradas por todo el planeta y que pueden considerarse como uno de los elementos comunes y caractersticos en el seno de las culturas ms dispares, son tambin la representacin y el resultado de ese desplazamiento ocurrido, hecho posible, entre mundos. Nada hay aparentemente ms contradictorio que la vida y la muerte, el desarrollarse en este mundo bajo la luz del sol o en la oscuridad de la noche- y el sumirse en el profundo misterio de la muerte, el sentir y hacer cada instante rodeados por el viento o acariciados por la brisa y el contemplar como todos los afanes se detienen para siempre en el seno de la tierra. Disear de una manera aceptable esta terrible contradiccin, dibujar considerada y ponderadamente el contraste brutal manifestado entre esos estados del ser, pensar de una vez, con la simplicidad de lo rotundo, esa rotura cruel como un Viaje, es probablemente y pese a la aparente sencillez de su

181

expresin, una de las mayores conquistas del espritu humano frente a la negrura catica del Universo. As lo pensaron muchos de nuestros antepasados remotos cuando preparaban a unos cuantos de entre ellos para que pudieran entender el sentido ms profundo de semejante transformacin. No se trataba o al menos no se trataba slo- de invocar el concurso de unas fuerzas extraordinarias concebidas para lograr un determinado xito en la caza o en el desarrollo de las cosechas, sino de conseguir mediante el empleo de una tcnica especfica- el dominio de un lenguaje, el logro y la pericia en el manejo experto de un instrumento de comunicacin que permitiese contactos fluidos con aquella parte ms escondida del ser, con la porcin de uno mismo que todava no poda considerarse ser-en-el-mundo ni haba llegado, por tanto, a su expresin ms depurada. El chamn, como especialista y gua en ese Gran Viaje, consegua tender los puentes no otra cosa eran sus explicaciones, sus recursos a la mitologa, sus idas y venidas con las almas, extraviadas o no, de los muertos- y con ello haca posible lo que de otro modo hubiera resultado impensable: que una pared rocosa, yerta en apariencia, muda, sorda y ciega a los requerimientos humanos, se transformase mediante el transcurso de un instante mgico, en un espacio-frontera ubicado entre dos mundos a travs del cual pudieran discurrir entidades, presencias y acontecimientos. Y esto tena que llevarse a cabo, precisamente, en el lugar ms escondido, profundo y apartado de la caverna, all donde los sentidos cotidianos, preparados para la luz y para el mundo exterior, no pudieran perturbar ni interferir el desarrollo de una comunicacin establecida a un nivel cualitativamente distinto. Por su parte, en los Misterios, el grupo tena que buscar ese recogimiento, deba encontrar la mirada interior con la que llegar hasta el borde del mundo real. Se poda, desde luego, sustituir en cierto modo la caverna, el seno de la Madre Tierra, por una edificacin, por un stano o por la entrada de una sima. Pero eso no era bastante, ya que el iniciado habra de construir con su mente la va real que pudiera conducirle, a l y a sus ms prximos en el misterio, hasta el Otro Lado. El secreto era un elemento que ayudaba en esta tarea, produciendo con su necesidad el ambiente adecuado para lograr dichos efectos. Pero, sobre todo, lo que actuaba en ese plano era la complicidad, el 182

conocimiento completo y restringido, la conciencia de un saber guardado, tanto ms poderoso cuanto ms apartado estuviese del uso comn. Todas las metas importantes colocadas en el camino de los seres humanos desde el principio de los tiempos, implican un viaje, obstculos, aventuras, peligros y, a veces la muerte, que aguarda con paciencia a la vera de un camino, oculta entre las verdes y perfumadas hojas de los rboles o detrs de un palacio prodigioso, aparentemente colmado de placeres y de ofrendas presentadas al viajero. El iniciado debe aprender a no confiar en las apariencias. Desde muy temprano, en su esfuerzo por llegar hasta el conocimiento, han debido ensearle que el camino que ha de emprender y por el que, tal vez, deba guiar a otros, no es hermoso y lleno de oportunidades, sino desierto, humilde y severo, igual que los rasgos con los cuales aparece sealado el rostro autntico de la naturaleza. Un ejemplo clsico se nos muestra en el Grial y en su bsqueda. En los relatos que contienen esos testimonios, ambos, el precioso Objeto requerido y la queste de quienes pretenden llegar hasta l, aparecen manifestados en sus peculiaridades ms egregias: el secreto y el misterio. Igual que ocurra en la pared-frontera de la gruta inicitica y en el templo abierto en apariencia, aunque cerrado para toda influencia y pretensin extraas, aqu tambin el impulso que lleva a emprender un viaje incierto y , sobre todo, comprometido, parte de una combinacin de cualidades que, si no se dan en aqul que lo emprende, en vano se esforzar en el camino y de modo cierto marchar hacia su completa perdicin. La esperanza se muestra siempre en el sendero de aqul que emprende esa bsqueda como una estrella, como una seal inconfundible, aunque en algunos momentos aparezca lejana y fuera de su alcance. Pero ms que nada, la esperanza surge como consecuencia de una llamada que se repite en nuestro mundo desde el principio de los tiempos. En la queste grilica sirven de muy poco la buena disposicin, el valor frente a las adversidades, los peligros o los monstruos de diversa condicin que salen al paso del hroe. Casi se da por supuesto que ste ha de vencerlos sin demasiado esfuerzo, sin invertir en ello un tiempo excesivo o un empeo desmesurado que tal vez le haga olvidar cual es su objetivo final.

183

En el camino inicitico por el cual se lleva a cabo el Gran Viaje hay, todava, demasiadas distracciones en las que el adepto puede verse comprometido. Para culminarlo sin extravos ni errores, es necesario mantener siempre ante los ojos el destino que aguarda al final de la prueba. Y recordar siempre tambin que ese destino nos escoge a cada uno y ha de probar abundantemente nuestra vala, antes de ser conquistado. Qu es el Grial?, pregunta Parsifal Eso no se pregunta, amigo mio le responde GurnemanzPero, si l te ha elegido, Sabr cmo hacertelo comprender Nadie le sigue hasta el final de su camino, Si no es conducido por l. 112

112

Parsifal. Richard Wagner.

184

4. Lo sagrado y la demarcacin cultural del territorio.

185

4.1. Los edificios sagrados como organizadores del territorio cultural. La distribucin cultural del continuum espacio-tiempo es uno de los aspectos ms importantes a los que se ha de enfrentar desde el principio cualquier grupo social que consideremos. Y esa dedicacin decisiva va a marcar de una manera indeleble, tanto su identidad como sus propias posibilidades de permanencia. Generalmente, los esfuerzos que describen dicha tarea se van a ver trasladados de forma inmediata a los textos tanto a los de naturaleza material como a los de expresividad predominantemente literaria- de manera que los encontraremos con una cierta facilidad a poco que investiguemos en el acervo cultural de una comunidad. El territorio es un factor clave en el establecimiento del grupo social. Tanto sus actividades cotidianas como sus instituciones han de desenvolverse en el marco de un mbito espacialmente definido. Dentro de ese conjunto, las fronteras son, tal vez, lo ms llamativo y tambin lo ms ardorosamente defendido y justificado con una comparativamente mayor fuerza simblica. Si el campo de energa destinado a configurar esos lmites, falla, es muy posible que se venga abajo todo el edificio significante de la identidad. Como es natural, esos lmites destinados a definir hasta donde llega un grupo social no tienen por que ser de una naturaleza fsica imponente. Por el contrario, muchas veces son comparativamente ms fuertes cuanto menos visibles sean en el sentido ordinario de la expresin- y cuanta mayor sea su carga o componente simblicos. Por eso, de ordinario, los lmites establecidos frente a realidades que de por s poseen una gran fuerza significante, o aquellos que separan dos aspectos de la realidad aparentemente contradictorios e incluso antagnicos, se encomiendan casi siempre a componentes y estructuras de lo sagrado o relacionadas de forma ms o menos directa con ese mbito. Lo que quiere decir que, en ocasiones, esa misma naturaleza implica cambios a veces muy notables en las consideraciones delimitadoras originales debidos a las variaciones que, por causas diversas, experimentan los conjuntos de creencias a lo largo del tiempo. El conjunto articulado de las creencias propias y caractersticas de un grupo social se estructura por tanto frecuentemente mediante vnculos o 186

propiedades que se toman del entorno de lo sagrado y, en no pocas ocasiones, se refuerzan con aquellas que de una manera directa proceden de lo numinoso. Para observar esta relacin desde su justa perspectiva, no hay que olvidar la estricta dependencia que existe, sobre todo desde la perspectiva funcional, entre lo numinoso y los diversos aspectos que de s pueden presentar lo sagrado, lo sagrado-institucionalizado y sus derivaciones que cristalizan en lo religioso. As se podr entender la razn que inspira el uso frecuente de criterios religiosos para formalizar y justificar pretensiones identitarias que, de otra manera, tal vez estuvieran precariamente sustentadas o ni siquiera fuesen defendibles mediante una argumentacin semntica. En ciertos casos, dichos criterios no se toman de lo religioso, sino del campo mucho ms difuso de lo sagrado. Suelen corresponderse, por lo general, con el planteamiento de los grandes temas sustentadores de la trascenddencia identitaria, a los que debe acudirse slo en circunstancias especiales, por ejemplo, cuando la integridad del grupo se halla expuesta a un peligro externo de naturaleza desmesurada o desacostumbrada frente a cuya influencia o poder no sirve el juego de las correspondencia simple. Desde luego, en ocasiones no es sencillo discernir la naturaleza de las fuerzas en presencia, ya que la propia dinmica de su uso social tiende a disimular y a esconder estos aspectos fundamentales bajo formaciones accesorias que impiden su reconocimiento. As, por ejemplo, la justificacin suministrada por la tradicin acerca de un recinto concreto o de la existencia de alguna delimitacin fsica relacionada con l, no siempre va a revelar su trasfondo religioso ni tampoco la necesidad que sustenta y hace posible ese recurso. Pongamos el caso de una iglesia o capilla. La ubicacin del edificio y sus caractersticas fsicas de presentacin espacio-temporal, nunca son fruto de la casualidad por ms que pueda parecerlo, sino producto de una distribucin intencionada, bien deducida del espacio fsico que dicha construccin ocupa y por las diferentes impresiones fsicas o culturales que de ese hecho o expresin espacial se desprenden, bien deducida de la lectura obligada que del texto representado por los elementos integrados en la edificacin ha de hacerse, si en verdad se desea culminar con xito una interpretacin correcta del mensaje que, por su medio o a su travs, se difunde. 187 estructuras significantes directas o de

Si se trata de un templo cristiano, la circunstancia del culto o cultosque en tal edificio se dispensan o el carcter del personaje o personajes- de la hagiografa que, en su caso, lo protagonizan, resultan ser a veces elementos accesorios y hasta de una importancia relativa, tal como sucede en algunos ejemplos concretos de los que ms adelante hablaremos, en los que el papel o misin de que se trate generalmente de tipo apotropaico- son desempeados de una manera especfica por el propio recinto, con independencia de su adscripcin coyuntural a una u otra advocacin religiosa. Incluso se da el caso, como es bien conocido en diversos lugares y pocas, de que el carcter especial del recinto viene de muy antiguo, habiendo sido traspasado de uno a otro sistema de creencias mediante los oportunos y corrientes procesos de sincretismo. Dicho esto, ser necesario insistir sobre el hecho, ya apuntado por Mircea Eliade, entre otros investigadores, de que lo sagrado impone carcter, es decir, modifica cualitativamente aquello sobre lo que se manifiesta, trtese de personas, de objetos o de territorios y, desde luego, tambin de edificios 113. Pero una de las propiedades caractersticas de los objetos sobre los que se ha ejercido la accin de lo sagrado es, precisamente, la capacidad de la que gozan a causa de dicha influencia recibida sobre ellos, de transmitir o trasladar a otros esa cualidad. De manera que un objeto sagrado puede crear a su alrededor un aura o zona activada por la energa que lo inunda. Esta accin de traslado es, en realidad, una muestra del carcter numinoso que contina prevaleciendo en tales fenmenos, derivados de lo sagrado que se manifiesta y que todava no ha experimentado sobre s la accin normalizadora que el grupo social dejar sentir luego y que va a determinar, entre otras cosas, la institucionalizacin de lo religioso as como, en cierto modo, la desactivacin de los aspectos ms tremendos, fascinantes e incontrolables de lo sagradonuminoso, en el sentido que, sobre la cuestin, se refiere Rudolf Otto 114. Por tanto, los edificios de carcter sagrado aunque desde luego, no slo ellos- dividen y clasifican el espacio. Una primera particin importante ser la que se establece en torno al lmite existente entre el espacio sagrado y el profano, es decir, la determinada por la extensin y disposicin del propio
113 114

Vase M. Eliade, Tratado de historia dde las religiones Rudolf Otto, Lo Santo

188

edificio y, en su caso, de la que corresponde a sus recintos o prolongaciones. Sera el caso, por ejemplo, de las capillas, iglesias o santuarios junto a las que se dispone un cementerio. El carcter sagrado, al discurrir del tiempo, se fue ampliando y depositando sobre los recintos que, por razn del sistema de creencias, se hallan conectados con el espacio principal, tal como describe Michel Lauwers 115. En cualquier caso, la existencia de un lugar sagrado y con mayor motivo si se trata de un lugar de culto- clasifica y jerarquiza el espacio, por ejemplo, en un conjunto urbano. As, tiempo atrs, las ciudades se disponan con una cierta frecuencia alrededor del santuario (una iglesia, una tumba), como tratando de recoger su influencia benfica o su carcter protector. Y no era raro que la condicin de lugar sagrado se transmitiese de unas a otras en religiones sucesivas. Si es cierto que, en un momento histrico dado, las murallas que rodeaban a los ncleos de poblacin cumplan su misin de salvaguardia no slo respecto al ataque de enemigos humanos sino tambin frente a posibles asaltantes del Otro Mundo, como Demonios y Muertos, los edificios y recintos sagrados capillas, oratorios, cruceiros o imgenes, incluso, a veces, el simple nombre de algn personaje que poseyera dicho carctercontribuan a esa funcin, convenientemente distribuidos a lo largo del recinto defensivo, tal como es posible comprobar todava hoy en ciudades que conservan sus murallas antiguas e incluso en aquellas en que ya han desaparecido pero que mantienen todava los topnimos y apelativos de hroes, santos y otros personajes o las denominaciones de objetos de carcter apotropaico. Lo mismo sucede en los espacios rurales, donde en el terreno que rodea al santuario se suelen llevar a cabo procesiones, circumambulaciones y ceremonias diversas, o se ubican elementos tales como fuentes, rocas y lugares especficos de relacin privilegiada con lo sobrenatural. Las grandes divisiones del espacio suelen corresponderse con mbitos contrapuestos. As, en muchas ciudades antiguas no es raro ver como se contraponen el espacio sagrado, es decir, aqul en el que se encuentra el santuario ms clebre y principal, o aqul cuya condicin se remonta ms atrs en el tiempo, frente al espacio profano en el cual tienen su asiento las
LAUWERS, MICHEL, Naissance du cimetire. Lieux sacrs et terre des morts dans lOccident mdival. Aubier-Flammarion, 2005.
115

189

instituciones civiles. Incluso hoy, los lugares ambiguos y de naturaleza dual o paradjica, en los que confluyen las fronteras de diversos mbitos o donde se desarrollan situaciones que tienen que ver con el paso entre la vida y la muerte o con la partida y el abandono del recinto protegido o de su estatus hospitales, estaciones, prisiones, cementerios- estn situados en el exterior, ms all del permetro marcado antigamente por las murallas o cercas de delimitacin territorial. Resulta curioso comprobar en estos casos como la proxmica impone determinados sentidos de lectura de esos textos que son los conjuntos de edificios separados por calles y muros que delimitan espacios pblicos y privados, permitidos y prohibidos, accesibles e inaccesibles. Tales sentidos de lectura son aquellos que hacen posible tanto el entendimiento del sentido encerrado en la disposicin espacial y temporal de los distintos elementos integrantes del paisaje sea ste urbano o rural- cuanto el desarrollo de una experiencia que permite a su vez la integracin identitaria de sus componentes estticos y dinmicos. En ocasiones, los edificios sagrados se disponen en cadenas a fin de proteger mejor un determinado territorio de mayores dimensiones. En este caso, los sistemas enfrentados suelen ser, por lo general, de una naturaleza ms amplia y genrica que de ordinario. Se contraponen en tales casos, por ejemplo, Naturaleza y Cultura, Mundo Humano y Ms All o Ultramundo. Puede suceder que los elementos apotropaicos sean en estos casos edificios sagrados que se colocan bajo la advocacin de algn personaje de la hagiografa. Pero tambin sucede que tales edificaciones se hayan levantado sobre santuarios anteriores e incluso sobre monumentos megalticos que no pocas veces permanecen integrados dentro de la estructura del propio edificio. As sucede con la linea de Chapelles que, en la costa bretona de Cap Sizun, protegen la franja de tierra interior a la linea de las tormentosas aguas ocenicas, contra los peligros del mar. Toda vez que, en efecto, se trata de uno de los parajes donde ms abundan las galernas, tempestades, desprendimientos y temblores del terreno costero, se le tiene razonablemente como la encarnacin de un autntico espacio-frontera que, en aquella zona, separa el mundo de los vivos del mundo de los muertos. Las Chapelles, encomendadas al patronazgo de santos y santas de existencia histrica no demasiado bien acreditada, apenas pueden encubrir bajo esa denominacin 190

aparentemente comprometida con el cristianismo, unas raices muy anteriores, tal vez, al propio paganismo, constitutivas de algun hipottico sistema de creencias en el cual los precedentes de los actuales edificios religiosos formaran parte de una red de recintos protectores del territorio 116. En nuestros dias, mantenemos una imagen-tipo de los mbitos religiosos, muy vinculada a la nocin de edificio singular que corresponde a los templos cristianos la cual, a su vez, se apoya en ideas similares procedentes de la civilizacin de romanos y griegos y en otras de pueblos ms antiguos, cuyas creaciones literarias y artsticas se hallan ubicadas ms o menos directamente en la lnea de nuestra tradicin. Sin embargo, en tales casos, lo sagrado aparece ya por lo general muy institucionalizado y contenido en una red de textos, especialistas religiosos y mediadores diversos, caracterizada por una notable complejidad estructural y funcional. Sin embargo existieron culturas en las que la nocin de lo sagrado tal vez ms prxima aqu a lo numinoso- no estaba encerrada en las efmeras construcciones elaboradas por el ser humano, consideradas como incapaces para contener aqul enorme poder tan inconcebible y fascinante y tan superior al hombre, Los santuarios de estas gentes eran, as, algunas montaas especiales, en cuyas laderas se levantaban lugares escogidos para los sacrificios. Los propios griegos mantuvieron recintos de este tipo, como el dedicado a Zeus Licayos en Arcadia. All, una hilera de grandes rocas y un montn de cenizas procedentes del holocausto de las vctimas propiciatorias, sealaban el lugar sagrado y prohibido, pues todo aqul que lo pisara fuera de los celebrantes- era condenado a muerte. En la Galicia cltica es posible observar varios lugares que casi con toda seguridad sustentaron cultos parecidos. Tal vez el mas famoso fuera entonces, y continua siendo incluso hoy, el Pico Sagro monte sagrado- situado en las cercanas de Compostela, acerca de cuyo carcter da cuenta la propia denominacin que recibe desde la Antigedad. El agudo y prominente relieve de esta elevacin del terreno se puede observar desde muy lejos, estableciendo as una notable y duradera divisin del territorio en base a sus propiedades cultuales. De la misma manera habr de ser considerado el monte

116

Vase en el Anexo, el Esquema 3.

191

Teleno, en Len, dedicado al Marte Tilenus de los romanos que, seguramente, era la interpretatio de alguna divinidad local sagrada y mgica por celtberos y romanos
117

o el Moncayo, que se levanta

entre las provincias de Zaragoza y Soria, cuya cumbre fue considerada como
118

. Existen, desde luego, muchos

ms para citar y en ellos podra aplicarse con toda justificacin el esquema trazado al respecto por Julio Caro Baroja para esquematizar el surgimiento y la asignacin de nmenes en este tipo de lugares, constituidos por una elevacin principal, sus vertientes, as como los diversos rios, fuentes y corrientes de agua que puedan nacer en ellas. Segn la hiptesis citada, las altas cumbres o elevaciones destacadas se habran convertido en residencias de alguna divinidad principal, quiz ms o menos directamente relacionada con el trueno y los fenmenos meteorolgicos asociados con las montaas y vinculada asimismo con los yacimientos minerales metlicos que en algunas de ellas suele haber. Ms adelante, a travs de sincretismos y redenominaciones, se volvi a bautizar aquella cumbre con el nombre de algn santo relacionado con las alturas y ello dio lugar tambin a toda una proliferacin subsiguienter de tenimos y haginimos en lugares anteriormente santificados con cultos a las ninfas y otras divinidades menores 119. No obstante, al cabo de todo ese proceso, hubo de llegar un tiempo en el que las divinidades tuvieron que reducir sus pretensiones e integrar sus diversos cultos en el interior de las comunidades urbanas. Tal vez, esa migracin de algunas deidades que, de una manera particular, tenan hasta entonces encomendada la proteccin de ciertos lmites o fronteras delicados o fruto de una especial significacin por ejemplo, aquellos entornos en los que entraban en conflicto directo la organizacin cultural y el caos de la naturalezaleg esa capacidad apotropaica de los nmenes a los propios recintos que una vez los albergaron, verificndose de tal manera la reasignacin de aquellos poderes a los lugares sagrados, actuantes desde entonces por s mismos.

Tileno o Teleno era probablemente algn dios guerrero de los astures asimilado a Marte, a quien se sacrificaban machos cabrios, caballos y tambin prisioneros. Se han encontrado en la zona algunas placas votivas y aras, as como estelas funerarias, dedicadas a esta deidad. Estrabon, asimismo, da noticias de l (3, 3,7) 118 Tambin fue citado por Marcial, Epigramas, Lib.I, XLIX y Lib.IV, LV. 119 Ver en J. Caro Baroja, Arte visoria y otras lucubraciones pictricas, Madrid, 1990. pag. 41 y s.. Ver asimismo en el Anexo, Esquema 2.

117

192

Sea como fuere, las sucesivas actuaciones de los personajes sagrados y su influencia sobre temenos, territorios y ncleos urbanos, determinaron de una manera decisiva la reorganizacin y distribucin de los espacios. Pero al presentar dichos espacios una consistencia fsica y simblica de gran peso, vinculada a su permanencia y constancia dentro del conjunto general del paisaje, las modificaciones experimentadas en los primeros momentos debidas a aquella accin de lo sagrado, seguramente persistieron a pesar de los cambios y redenominaciones posteriores, tal como nos muestra el esquema de Caro Baroja anteriormente citado. Algo parecido ocurre con la impronta que lo sagrado deja sobre la distribucin del espacio en un ncleo urbano o sobre el territorio de una comarca, cuando se trata de santuarios geogrficamente ms aislados. Sin embargo, no estamos seguros de que no sea nuestro insuficiente conocimiento de esas culturas tan antiguas el que nos impulse, en realidad, por encima de otras necesidades, a clasificar dentro del mbito de lo Sagrado determinados monumentos de la Antigedad. Hay que convenir, desde luego, que esa impresin de pertenencia a dicho mbito la proporcionan muchos de tales lugares y edificaciones por su aspecto y por su funcionalidad, lo mismo que a causa de las leyendas que corren sobre ellos, y ya sabemos la importancia que en dicho terreno poseen los conjuntos interactuantes de significaciones. En cualquier caso s parece cierto que, a partir de su colocacin y elevacin en determinados puntos del paisaje, ste experimenta una suerte de redistribucin y ordenamiento que no puede pasar desapercibido para un observador atento, con independencia de que el carcter de tales edificaciones o monumentos haya sido planificado con anterioridad dentro de un esquema de creencias ms amplio o fuera adquirido posteriormente en razn de alguna funcionalidad ms tarda. De todo esto depender que ciertos elementos del paisaje o del espacio urbano y rural se vean asignados de manera ms o menos arbitraria al mbito de lo Sagrado y aparezcan relacionados con las influencias que de ello se desprenden. Pero la pertenencia a ese mbito de lo Sagrado influye tambin sobre la distribucin de los correspondientes espacios dentro de los propios recintos y de las dependencias que stos puedan mantener. Muchos de tales recintos marcan los espacios internos y externos a los mismos con una obligada 193

referencia a recorridos que, a su travs, han de llevarse a cabo de una determinada manera y no de otra, si de lo que se trata es de aprovechar al mximo las propiedades beneficiosas o protectoras que suministran dichos lugares. Cada uno de esos edificios o conjuntos monumentales es como un texto al que el lector puede acceder, en principio, de la forma que desee, aunque slo lograr descifrar el sentido que encierra si lo aborda de una manera adecuada. Y eso, es necesario reconocerlo, no se halla al alcance de cualquiera. Para ello se ha de poseer una mnima preparacin previa al encuentro o al acceso a estos recintos, o, cuando menos, disponerse a abordarlos con una actitud conveniente y receptiva. Los recintos sagrados son, en s mismos, excluyentes y selectivos y suministran tambien la mejor prueba de un hecho indudable, aunque aparentemente olvidado en los tiempos que corren: adquirir un conocimiento requiere un esfuerzo. Cuanto ms si tal conocimiento supone el paso hacia un cuerpo de doctrina o hacia un sistema de creencias que casi siempre suelen ser de naturaleza mistrica y restringida. Cuando accedemos a uno de estos recintos ya va a ser difcil que nos tropecemos con lo numinoso, puesto que, por antiguos que sean estos lugares, todo temenos supone una cierta domesticacin y racionalizacin de aquellas fuerzas ingobernables y tremendas de lo absolutamente Otro, a que se referan Rudolf Otto y Mircea Eliade. No obstante, lo Sagrado habr dejado su impronta y su influencia sobre todo lo que, all mismo y desde all, nos rodea. En otro trabajo he analizado sumariamente los signos y seales que, como un lenguaje, suelen mostrarse cuando uno permanece el tiempo suficiente en un lugar sagrado o mientras se desplaza en un sentido o en otro por los accesos al mismo, as como las implicaciones que dicha comunicacin, mantenida entre el recinto en s y el visitante, produce cuando nos acercamos o nos alejamos- de estos sitios 120. En primer lugar manifestar mi convencimiento acerca de que esa experiencia de comunicacin, para ser realmente plena, ha de llevarse a cabo mediante una exploracin de carcter personal. Creo que resulta muy difcil que se produzcan resultados tangibles a nivel de grupo y el investigador ha de
J.L. Cardero, Anlisis estructural del espacio en un lugar sagrado. Gazeta de Antropologa, n 19, 2003. Universidad de La Rioja.
120

194

procurar implicarse con la mayor dedicacin posible a esta tarea hermenutica para lograr los mejores resultados. Posteriormente, ser tal vez posible contrastar de una manera ms objetiva dicha experiencia con otras similares, con el fin de integrar los resultados que puedan obtenerse sobre el particular. Si consideramos el recinto sagrado en cuestin como un elemento activo perteneciente a un entorno etnogrfico, quiz sea ms fcil mantener respecto a l, alguna suerte de observacin participante que haga posible acceder a sus manifestaciones caractersticas. El paisaje nos habla lo mismo que las montaas y los hitos geogrficos de un territorio hablan a los viejos chamanes- pero hemos de ser capaces de escuchar y de entender, al menos a un cierto nivel, lo que tiene que decirnos. Los diversos edificios que nos encontramos al recorrerlo, as como los caminos a cuyo borde se sitan, los puentes que cruzamos o las barreras y obstculos que sorteamos a nuestro paso, son, junto con otros muchos elementos visibles e invisibles, las palabras-unidades de una conversacin que el entorno deja oir junto a nosotros. En segundo lugar, tomando el conjunto al que accedemos como un texto, se entiende que sern factibles diversas lecturas del mismo y que ninguna de ellas, en principio, debera ostentar mayor legitimidad que las otras. De entre todas esas lecturas posibles slo algunas, tal vez exclusivamente una muy concreta, permitirn el acceso al mensaje principal que pueda estar contenido en dicha estructura textual, aunque en cualquier caso y desde una perspectiva genrica, ese mensaje estar acompaado seguramente de muchos otros y el lector del texto habr de esforzarse para encontrar, ayudado por su conocimiento, aqul que resulte ms pertinente en cada caso, si es que en verdad, existe. De la misma manera que en un libro como ejemplo clsico de texto literario- se puede muy bien comenzar y terminar a voluntad una lectura por cualquiera de sus pginas y sorprender as en l la combinacin de infinitas historias diferentes e insospechadas, si suponemos en el autor una intencin comunicativa motivada y lo que se pretende es descubrir aquello que en tal caso intenta transmitir a los lectores, ser aconsejable conservar el orden que la misma narracin nos marca en su desarrollo o, en su caso, seguir escalonadamente las pistas que el autor haya dejado a tal fin. Salvo, 195

naturalmente, que dicho autor no desee comunicar nada en concreto y slo intente fraguar una experiencia vaca de contenido significante articulado, o que lo nico que el lector pretenda por su parte sea darse un paseo por el texto sin buscar en l motivacin alguna o renunciando por principio a cualquier preocupacin hermenutica. Lo cual es, en efecto, posible, pero suele ser tambin, cuando menos, muy poco probable, ya que los seres humanos, precisamente en razn de esa peculiaridad que nos impone nuestra condicin de seres sociales, no solemos abandonar sin ms razn el juego interpretativo ni tampoco las posibilidades de comunicacin que, por causa de dicho juego, se colocan permanentemente a nuestro alcance. Lo mismo que ocurre con un texto literario, puede suceder cuando nos encontramos ante estructuras como la representada por una de las Chapelles bretonas de la costa de Cap-Sizun. Hemos afirmado ya que consideramos tales edificios como los eslabones de una cadena protectora dispuesta frente a los peligros del mar. Uno de esos recintos recibe incluso un calificativo muy concreto en tal sentido Saint They aux perils de la mer- y en los dems casos ese cometido se desprende como uno de los mensajes posibles de la lectura del texto que las Chapelles constituyen, junto a otros elementos prximos o lejanos a ellas. As, por ejemplo, en Saint They, la proximidad del recinto sagrado est sealada mediante una cruz colocada sobre un pedestal en el camino que lleva hacia el borde de los acantilados. Si seguimos el sendero, muy pronto podremos ver ante nosotros el conjunto de la edificacin, a la que rodea un muro de piedra de altura mediana en uno de cuyos lados se abre la entrada principal que da acceso a la Chapelle. Una vez dentro del recinto, toda una serie de obstculos y medios arquitectnicos peculiarmente dispuestos (puertas cerradas o tapiadas, pasos dificultosos, orientacin de las puertas utilizables para entrar o salir), sugieren un sentido concreto de la marcha que, desde luego, cualquier visitante puede saltarse sin demasiada dificultad y sin prestar atencin por tanto a las sugerencias de lectura que dichos elementos constructivos proponen y que, en tal caso, no revelarn el sentido que

196

presuntamente ocultan camino que ms guste.

121

Pero aqu, como en muchos otros lugares que

encierran un secreto o un misterio, cada uno es muy libre de emprender el Sin embargo, quiz en la Chapelle de Saint They dicho contenido significante se halle expuesto de una manera mucho ms clara que en otros lugares de naturaleza parecida. All podemos observar, dentro del recinto murado y casi a la entrada del templo, un curioso monumento formado por una columna con base escalonada sobre la cual aparece una imagen doble: un personaje masculino que mira hacia el Ocano, con su espalda pegada a otra imagen femenina cuya cara aparece vuelta hacia la tierra firme. Con independencia de su posible atribucin hagiogrfica, un monumento tan peculiar no puede por menos de advertirnos, con ese gran poder expresivo en el que se combinan la dualidad y la orientacin, sobre el carcter especial que ostenta el recinto en el cual nos encontramos. All nos vemos, en efecto, rodeados de smbolos y de mensajes implcitos. Los peligros del Ocano, bien visibles y representados por las grandes y violentas oleadas que chocan contra los acantilados prximos, estn enfrentados siempre por muros cerrados, sin vanos, y por puertas tapiadas o firmemente clausuradas. La seguridad que emana de la tierra firme est confirmada, a su vez, mediante el sentido de la marcha sugerido dentro del recinto, que se realiza bajo la proteccin de muros y contrafuertes que aislan de la vista y de la influencia de las aguas salvajes. Fuera de l, desempean esta tarea las cruces y los distintos pasos con sus puertas parcialmente bloqueadas o, en su caso, plenamente abiertas y francas. El monumento constituido por la doble figura rubrica la atribucin de lo masculino a la inseguridad, el peligro y la ubicacin del mundo de los muertos en el Ocano y de lo femenino a todo aquello que corresponde a la seguridad, la tranquilidad y la organizacin caractersticas de la cultura. En cualquier caso se puede observar como la estructura de un lugar sagrado contribuye a organizar no slo la disposicin de los espacios internos de ese recinto, sino tambin la correspondiente a una amplia zona de influencia

Para una explicacin ms detallada sobre estos pormenores, vase mi trabajo anteriormente citado Anlisis estructural del espacio en un lugar sagrado. El esquema del recinto de Saint They se reproduce en el Anexo (Esquema nmero 5).

121

197

que lo rodea. El juego de las grandes oposiciones propio de los sistemas culturales se desarrolla con todo su vigor simblico y significante en estas circunstancias, lo que produce a su vez una cascada de nuevas y originales atribuciones, capaz de modificar por completo el estatus y hasta la propia naturaleza de las relaciones sociales implicadas. Algo parecido ocurre cuando otro tipo de edificaciones por ejemplo, los edificios civiles- ocupan, a partir de ciertos periodos histricos, un espacio fijo y permanente concebido ms all de la provisionalidad o fragilidad que durante muchos siglos mantuvieron con respecto a la trascendencia y rotundidad espacio-temporal de los grandes monumentos religiosos. Pero las fragmentaciones de significado permanecen en estos casos dentro del rango de lo profano y raramente se deslizan hacia la gran solucin de continuidad que existe entre ste plano y el correspondiente a lo Sagrado, con lo cual, el contraste entre oposiciones mantiene una menor intensidad. Sea como fuere, las relaciones de nuestro mundo cotidiano con esa otra dimensin de la realidad representada por los seres y entidades del Ms All, se ven condicionadas en gran manera por esta distribucin cultural del espacio y a eso se debe tal vez que los ejemplos caractersticos que de dichas relaciones suelen presentarsenos, ocurran en lugares paradjicos, fronterizos, liminales, all donde la energa acumulada por la divisin cultural del territorio se deja notar con un poder ms atenuado.

198

4.2. Los sistemas religiosos como psicopompos o conductores de los muertos. El camino que siguen los muertos en su largo y proceloso viaje hacia el Otro Mundo es descrito, en ocasiones de manera muy grfica, por los textos de casi todas las tradiciones y culturas. En unos casos, se trata de un desplazamiento corto, breve y sin apenas dificultades, parecido al que realizaban, segn algunos textos antiguos, los sectarios de ciertos movimientos de tipo religioso como los rficos, a los que les bastaba una sucinta contrasea y un simple ritual para sortear los obstculos que, de ordinario, podan presentarse ante ellos. En otras ocasiones, el camino apareca plagado de dificultades: lugares pantanosos, llenos de alimaas ponzoosas y de monstruos que buscaban a las almas recien desencarnadas para alimentarse con ellas, asechanzas de criaturas malignas al servicio de los Seores del Infierno... Todo ello y mucho ms, pareca especficamente diseado para asegurar a los espritus de los muertos una tortura e intranquilidad permanentes, con independencia de cual hubiera sido su comportamiento en vida, porque el carcter punitivo y desdichado aunque no eterno- de la existencia ultraterrena, permaneci vigente en algunas culturas durante mucho tiempo. La conduccin o el transporte de estas almas hacia su ltimo destino fuera ste el que fuese- preocup, por tanto, a las diferentes creencias y casi todas ellas se vieron en la necesidad de arbitrar un sistema mediante el cual ese impacto terrible con el mundo que exista al otro lado de la tumba se viese, en alguna medida, contrapesado por la virtud de ciertas actuaciones previas. Determinadas cosmovisiones, como la egipcia, comenzaron reservando cualquier posibilidad de vida ms all de la muerte a los faraones y a su familia, ya que se consideraban dioses encarnados. Poco a poco, esta consideracin elitista y excluyente se fue abriendo, primero a los nobles que deban acompaar a su seor al Otro Mundo y ms tarde, a todos aquellos que pudiesen costearse los complicados ceremoniales que aseguraban la momificacin del cuerpo muerto y, con su apoyo, la supervivencia del espritu del difunto. 199

Sin embargo, en el ms favorable de los casos, el Ultramundo del Egipto faranico perpetuaba la divisin clasista, ya que los ms humildes habran de continuar en el Ms All con sus tareas y ocupaciones cotidianas, estando reservada la vida esplendorosa y triunfante como Hijos del Sol a los reyes y sus ms ntimos allegados. En cualquier caso, la civilizacin egipcia es un verdadero ejemplo paradigmtico de cmo una ideologa dominante puede perpetuarse incluso al otro lado de la tumba, estableciendo un sistema de creencias complejo sobre los sistemas de conduccin y de acceso de los espritus de los muertos al Otro Mundo, que se mantuvo con una notable homogeneidad durante milenios pese a los cambios de cosmovisin y a los mltiples movimientos de tipo poltico y social producidos en ese prolongado perodo. Esta permanencia en lo esencial que fue capaz de resistir a cambios coyunturales, a revueltas y guerras civiles, incluso a la conquista del Estado por parte de invasores extranjeros- se plasma en ciertos sistemas de creencias muy antiguos como aquellos que se depositan en los Textos de las Pirmides y en los Textos de los Sarcfagos
122

- en los que se informa con detalle sobre

aquello que el alma del difunto tendr que hacer en su viaje hacia el Pas del Sol o Reino de los Muertos, tanto para culminarlo con xito, como para librarse de las asechanzas que diversos monstruos, enemigos y criaturas habitantes de esa regin oscura y peligrosa que separa el Amdouat o Paraso de nuestro mundo, van a urdir y preparar 123. En este viaje hacia el Ms All, los difuntos cuentan casi siempre con la ayuda de algn ser que les conduce o gua a travs de los avatares del camino. Puede tratarse de un dios especializado en esa tarea, o de un hroe que por razones extraordinarias se ve impelido a desempear coyunturalmente tal
Los Textos de las Pirmides son una coleccin de textos religiosos grabados en las paredes de las pirmides de reyes y reinas a partir de la V Dinasta, aunque probablemente traduzcan ideas muy anteriores. A medida que se iba produciendo una evolucin en las cosmovisiones, fueron aadindose nuevas frmulas al conjunto primitivo, originndose, en el periodo conocido como Reino Medio, los llamados Textos de los Sarcfagos, que posteriormente fueron recogidos en el Libro de los Muertos. 123 El Libro del Amdouat es un importante texto religioso del Egipto antiguo, tambin conocido como el Libro de la Sala Oculta o Libro de las Moradas Secretas. Apareci en las tumbas del Valle de los Reyes de comienzos de la Dinasta XVIII. Se trata de un texto funerario de uso reservado a los nobles y faraones. Segn este texto, el Ultramundo est dividido en doce horas de la Noche y el transcurso de cada una de ellas trae consigo aliados u oponentes a la inmortalidad del faran correspondiente; centenares de monstruos y dioses libran una gran batalla en este sentido. El Libro del Amdouat proporciona los nombres de aquellos dioses que pueden ayudar al faran a vencer a sus enemigos y alcanzar as el reino de la luz eterna.
122

200

funcin, como ocurre con Hrcules, al que suele verse representado en compaa de otros personajes del Hades. Esas figuras se denominan comunmente psicopompos
124

y pueden estar encarnadas tambin por algn

animal por ejemplo, el perro, el lobo, el caballo o la paloma, entre muchos otros- e incluso por ciertos espritus que, segn las tradiciones, animan determinados rboles, como el tejo y el ciprs. Tambin sucede que algunas de estas figuras han podido evolucionar hasta esa misin conductora de almas a partir de otros cometidos anteriores no tan conciliadores. Tal es el caso de las valkirias, que mucho antes de encarnar su heroico y teatral papel por el que recogen las almas de los guerreros cados en el combate para llevarlas al Walhll junto a Odinn, desempeaban otro menos lucido y ms inquietante como un tropel de demonios encargados de arrastrar al infierno las almas de los muertos. Existen psicopompos tranquilizadores, cuya aparicin ante el nima recin desencarnada de los difuntos intenta desvanecer la tensin lgica del momento, por ms que haya de permanecer en cualquier caso el dramatismo de la situacin. As sucede con el Caronte que aparece en los lcitos griegos estudiados por Francisco Diez de Velasco 125. En ellos suelen aparecer Hypnos (el Sueo) y Thanatos (la Muerte), los gemelos divinos hijos de Nyx (Noche), llevando a cabo el transporte previo del cuerpo fallecido hasta los dominios del barquero Caronte. ste lo recoger luego para conducirlo hacia el Ms All. La sensacin en todo el proceso aparenta ser de una gran placidez. Ni en los alados hijos de la Noche, ni en el barquero, se muestra agresividad alguna. Tampoco el difunto o difunta presenta signos de tensin, incluso en algunos casos, su rostro aparece distendido con una sonrisa apenas esbozada, pero sensible 126. Pero no siempre son tan placenteros los signos que nos llegan del mundo de los muertos, un lugar que, pese a todo, no deja de ser lbrego y

Trmino que deriva del griego Psychopomps formado por Psycho (alma) y pomps (El que gua o conduce) 125 F. Diez de Velasco, Los caminos de la muerte. Religin, rito e iconografa del paso al ms all en la Grecia antigua, p. 17 y s. 126 Sobre los diversos aspectos y la evolucin de la figura de Caronte, ver en F. Diez de Velasco, Apuntes metodolgicos de mitologa comparada: Caronte indoeuropeo?. V Coloquio internacional de antropologa del mundo indoeuropeo y de mitologa comparada: Antropologa del mundo indoeuropeo y cultura material. Santiago de Compostela, 22-24/09/2004.

124

201

oscuro. Segn seala Homero en la Odisea

127

, las almas de los muertos

profieren agudos chillidos cuando son conducidos por Hermes hasta el lugar en que habrn de permanecer. Este Hermes aparece tambin entre los griegos como un dios psicopompo, segn seala Diez de Velasco
128

, lo cual es acorde

hasta cierto punto con el carcter de ese personaje, que lo relaciona con los lugares y entornos en los cuales confluyen mundos y entidades de condicin muchas veces contradictoria y hasta antagnica. Hermes es el seor de la ambigedad, de lo paradjico, de lo liminal y fronterizo. Tambin puede desempear un importante papel como mediador, ya que conoce los caminos de la muerte y la manera de poner en contacto el reino donde moran los difuntos y la tierra, mundo e inframundo, vida y muerte 129. Existen tambin psicopompos salvajes y odiosos, como el Charun etrusco, en los que se revela toda la faz repulsiva y temible del Otro Mundo. Ah, tal vez, aquello que los exquisitos griegos trataban de enmascarar discretamente con escenas plcidas, se apoya ahora con ms fuerza en su componente numinoso y hostil, fascinante, desde luego, pero tambin tremendo y aterrador. Charun guarda la entrada a los infiernos y a veces se le representa con nariz curvada como el pico de un buitre, orejas puntiagudas y unas alas enormes. Tambin en ocasiones blande un grueso martillo, no se sabe muy bien si en actitud de amenaza o como manifestacin de podero desafiante ejercido sobre los desdichados seres que han cado bajo su frula. Acerca de su condicin, existen opiniones dispares. Se trata de un demonio del infierno, o de un ente psicopompo al que las desagradables, aunque necesarias, circunstancias de su tarea han contaminado y, por asi decirlo, agriado el carcter? Parece, pese a los intentos de algunos por disculparlo, que Charun ama las guerras, las calamidades y los enfrentamientos y disfruta con la violencia. As se muestra en los diversos relatos en que aparece amenazando a las almas de los muertos con su martillo, aunque, tal vez, estas interpretaciones se hayan visto mediatizadas por las visiones cristianas del infierno y de sus demonizados protagonistas 130.

127 128

Canto 24. F. Diez de Velasco, o.c., p. 19 y s. 129 Ibid. 130 Franz De Ruyt, Charun, Dmon trusque de la mort, Rome, Institut Historique Belge, 1934.

202

Curiosamente, la figura del psicopompo no cobra tanto protagonismo cuando se trata de creencias como la subida de las almas al cielo despus de la muerte, que no solamente se corresponden con el mundo y el sistema de creencias cristianos, sino que, segn seala Walter Burkert, parecen constituir parte de esos efluvios que se pueden rastrear en la espiritualidad de la Grecia clsica y que tal vez procedan de fuentes iranias an ms antiguas. Burkert apunta que en las civilizaciones mediterrneas y prximo-orientales, predomina el concepto de una tierra sin retorno trmino sumerio- o una casa de Hades, horrible pramo subterrneo, paraje desolado y frio, hecho de pantanos y fango, sin luz, lejos de los dioses
131

. La idea de esa ascensin placentera al

cielo para reposar para siempre junto a la divinidad, pertenece a la religin de Zarathustra desde los primeros y ms antiguos documentos y se va difundiendo lentamente por Grecia a partir de la mitad del siglo V a.n.e. 132. Segn Burkert, las nicas alusiones a entidades psicopompas son las que, en el Hadoxt Nask, texto en lengua avstica, describen el viaje del alma perteneciente al difunto, que se inicia en la tercera noche despus de la muerte, para encontrarse con una bella muchacha la cual representa a la religin del creyente- que le conducir en tres fases sucesivas hasta la presencia de Ahura Mazda
133

. Lo que destaca aqu con fuerza ser quiz esa

idea del camino peligroso que ha de recorrerse en soledad o guiado por algn espritu complaciente y hermoso de contemplar, a partir del cual se desprender una cierta sensacin de tranquilidad y sosiego que, no obstante, no salva de los riesgos del trayecto. En lo que se refiere a peligros bien evidentes y convenientemente preparados por los responsables del Inframundo- pocos ejemplos ms llamativos podramos presentar que el de Xibalb, el infierno de los mayas. Una imagen estremecedora, procedente del Popol Vuh, ilustra mejor que cualquier descripcin el carcter de ese entorno terrible hacia el que haban de dirigirse los desdichados difuntos, aunque no todos, de aquella cultura. Parece que, en
Walter Burkert, De Homero a los Magos. La tradicin oriental en la cultura griega. Quaderns Crema, S.A., Barcelona, 2002. p. 136 y s. 132 Ibid. 133 Ibid.. El Hadoxt Nask es la fuente principal para conocer la escatologa de la religin de Zaratustra. Este texto, hoy perdido, es contemporneo de Zaratustra (entre el ao 1000 y el 600 a.n.e.) y describe el viaje del justo desde su muerte hasta la reunin final del alma con Ahura Mazda, as como todas las visicitudes y pruebas del mismo. El tema del camino peligroso recorrido por el alma tras la muerte, aqu tratado, ser fundamental en muchos textos escatolgicos posteriores.
131

203

cierta ocasin, los Seores de Xibalb escucharon desde su trono el ruido producido por los dos hroes solares, Hunahp e Ixbalanqu, mientras stos buscaban el camino del infierno subterrneo. Enfadados y molestos por tal estruendo, hablaron as: No sabamos que por estos contornos hubiera gentes tan audaces. Salgan pronto a buscarlas. Vivas o muertas, triganlas, que queremos conocerles la cara. Si vienen vivas jugaremos con ellas el juego ritual y si pierden podremos castigarlas como se merecen sin que nadie nos crea injustos. 134. Segn se dice aqu, algunos condenados, sometidos, por as decirlo, a un tratamiento especial, deban jugar un partido de pelota con los Seores de Xibalb. Si perdan, el castigo poda ser terrible: comenzaba su tormento en casas oscuras llenas de murcilagos asesinos, en moradas recorridas por un viento que arrastraba hachas afiladas capaces de desgarrar la carne, o por inmersin en pozos de podredumbre, o en rios de sangre y pestilencia. Estas eran, junto con otras, las delicias de aqul mundo nefasto en el que todo mal ocupaba lugar destacado y donde la esperanza se haba quedado muy atrs, junto con la vida, extraviada ya para siempre. Sin embargo, con ser todo ello terrible, la orden de los Seores de Xibalb mostraba algo ms. Cuando ordenan que les traigan a los intrusos perturbadores del silencio que envuelve a los difuntos, piden que se eso se lleve a cabo con indiferencia de que dichos intrusos vengan vivos o muertos. Lo cual sugiere el hecho de que, a lo largo del camino recorrido hasta llegar a la regin infernal de Xibalb, los viajeros deban hacer frente a riesgos no menos graves que aquellos que les aguardaban en su destino. Y eso proporciona una idea bastante completa acerca de las caractersticas del Inframundo maya. El trmino Xibalb puede traducirse como lugar de muertos y de enfermedad, y tambin como lugar de fantasmas. Segn la tradicin de los Quichs de Guatemala, era un entorno subterrneo cuya entrada se hallaba en el interior de una caverna perdida cercana a Cobn, Alta Verapaz, en Guatemala y que estaba formado por nueve subniveles, en el ltimo de los cuales, llamado Metnal, resida Ah Puch, dios de la muerte. En alguna
Las leyendas del Popol Vuh. Contadas por Ermilo Abreu Gmez. Coleccin Austral. Espasa Calpe, S.A.. Mxico, 1964. p. 66.
134

204

narracin que se refiere al camino que los muertos han de emprender hasta all, se habla de un perrillo negro que acta como psicopompo de las almas, guindolas a travs de pantanos, despeaderos y rios peligrosos. En este camino, primero haba que descender por unas escaleras muy inclinadas, luego cruzar un rio de corriente extremadamente violenta, bordeado por arbustos espinosos, atravesar ms tarde otro rio de podre, uno ms de sangre y un cuarto de agua. Se llegaba as a un lugar en el que se cruzaban cuatro caminos, sealados cada uno por un color: negro, rojo, blanco y amarillo. El primero de ellos es el que lleva a Xibalb, donde, reunidos en un consejo, aguardaban los doce Seores del inframundo. Por all cerca estba situado el jardn en el que crecan plantas y pululaban animales propios de este lugar, en el cual tenan su sede los jueces supremos Hun-Cam (Uno-muerte) y Vucub-Cam (Siete-muerte). Una vez llegadas a su siniestro destino, las almas podan ser sometidas a prueba en alguna de las dependencias que formaban las Seis Casas de Xibalb o Lugares de tormento, o incluso, pasar sucesivamente por todas ellas. En el interior de la Casa Oscura, la niebla y un frio intenso atenazaban a quienes all permanecan. En la Casa de los Jaguares y en la de los Murcilagos, estos seres malignos atacaban con furia a los intrusos. En la Casa de las Navajas, los instrumentos arrastrados por el aire cortaban y arrancaban la carne. En la Casa de Fuego, un horno ardiente consuma todo lo que se pona a su alcance. Adems los dioses del lugar provocaban padecimientos como el derrame de sangre y la consuncin del cuerpo, con heridas y suciedad. Este lugar terrible tena su equivalente en el Niflheim (Hogar de la Niebla) de la mitologa nrdico-germnica, al que eran conducidos todos aquellos que fallecan de enfermedades corrientes, o de vejez. Como ya sabemos, las walkyrias se encargaban de recoger las almas de los guerreros que moran combatiendo, posedos de la locura sagrada de los berserkir. Pero a los difuntos comunes no les esperaba un trnsito apacible, como el que generalmente proporcionaba Caronte, sino el paso por medio de lugares desiertos y oscuros, hasta llegar frente a las murallas que cercan el reino de los muertos. Igual que en el caso de Xibalb, el camino que lleva hacia el infierno nrdico es largo y peligroso. Un perro gigantesco y feroz, llamado Garm, vela 205

siempre junto a su entrada y el lugar est envuelto en una tiniebla helada y permanente, sin que por all asome jams ni el ms leve rayo de sol. La soberana de este lugar es Hel o Hela, hija de Loki y de una hechicera, Angerbode. Su cuerpo es, por mitad, el de una mujer y el de un cadver putrefacto. Parece ser que debido a su horrible aspecto, los dioses quisieron enviarla lo ms lejos posible y prcticamente la encerraron en su infierno que, como Xibalb, tambin posee nueve planos y est situado bajo las raices de un gran rbol: el cual recibe el nombre de Yaxche en el caso del inframundo maya y el de Iggdrassil en la mitologa nrdica. Sin embargo, en otras sagas se atribuye a Hel una funcin de psicopompo ejercida con las almas de todos aquellos que experimentaban una muerte por causas naturales, a las que conduca al Inframundo a travs del largo camino llamado Helway (Acceso de Hel), que siempre va hacia el Norte y tambien siempre va descendiendo cada vez ms. Estas coincidencias entre mitologas no deberan resultar sorprendentes ya que no slo se reducen a los rasgos presentados, sino que son mucho ms numerosas de lo que comunmente se cree. Las imgenes del inframundo en las diferentes culturas poseen rasgos descriptivos muy similares, como podemos apreciar. Segn ellas, se trata casi siempre de un lugar subterrneo, al que se llega a veces por un sendero complicado, peligroso y lleno de obstculos, aunque en otros casos ese trayecto suele ser mucho ms tranquilo. Pero, incluso influido por esa aparente tranquilidad, el camino ser recorrido en medio de tinieblas ms o menos acentuadas y aspecto importante- ser siempre tambin un instrumento de metamorfsis del difunto que, en la medida en que progresa su avance por l, va perdiendo poco a poco sus caractersticas como ser vivo y transformndose en una larva, en una sombra o, como se dice en la tradicin nrdica, el Acceso de Hel o Helway, encadena al moribundo con slidas ligaduras que no podrn romperse nunca ms. En la tradicin gallega referida a esta influencia ejercida por el camino que conduce al Ultramundo y que ha sido llevada hasta los textos literarios por autores tan ilustres como Ramn del Valle-Incln, se dice: Quien ha visto la luz de la Muerte, ya no quiere ver otra luz 135.
R. del Valle Incln, Romance de lobos (Comedias brbaras). Espasa Calpe, Coleccin Austral, Madrid 1968. p. 14
135

206

Las dificultades en el acceso hacia el Inframundo traen consigo la necesidad expresada asimismo de manera muy semejante en muchas culturas- de que existan personajes encargados de guiar a las almas recin desencarnadas. Y es necesario apuntar que esa va entre el mundo cotidiano y el mundo de los espritus, puede ser recorrida en ambos sentidos, tal como lo demuestra la actividad de los chamanes. En cualquier caso, los guas de espritus van a realizar esa tarea llevndola a cabo en ocasiones como una misin coyuntural, que bien puede ser derivada de otras actividades principales o protagonistas as sucede cuando Heracles, en su viaje al Inframundo en busca del perro Cerbero, dentro del marco de la gran prueba que suponen sus Trabajos, consigue liberar a Teseo- o acaecer de una manera plenamente intencionada, como ocurre en el caso de Orfeo, que va en busca de su compaera Eurdice, temprana y dramticamente arrebatada al Hades e intenta, sin conseguirlo, llevarla de vuelta a la vida. O con Demter, a la que sucede casi lo mismo cuando quiere rescatar del Hades a su hija Persfone. Sin embargo, la mayora de los psicopompos ejecutan su funcin como una dedicacin permanente. Ya hemos visto que el camino que conduce al Inframundo est plagado de dificultades casi insuperables y que requiere, por tanto, del concurso de especialistas adecuadamente formados y con una visin lo suficientemente amplia como para abarcar todos los aspectos que implica esa relacin entre planos diferentes de la realidad. As, personajes como Hermes el dios olmpico, hijo de Zeus y de Maya, descendiente de los Titanes por herencia de su madre136, encargado de las fronteras, de los lmites y de las puertas y tambin de los lugares de naturaleza ambiga y paradjica- dedican a esta tarea de conducir las almas toda la capacidad de su ingenio multiforme, tal como lo califica Homero. Esta especializacin, precisamente, le conceda el importantsimo don de poder ir y venir, salir y entrar a su albedro, del ultramundo. Era el nico entre los dioses junto a Persfone y al propio Hadesque poda hacer tal cosa. Por eso poda tambin asegurar el libre camino de los difuntos y controlar las manifestaciones propias de aquellos lugares y espacios-frontera por los cuales haba de atravesar en su viaje. Tal vez su carcter titanesco, es decir, fundamentalmente catico y no sujeto a normas,

136

Maya, la pleyade madre de Hermes, era a su vez hija del Titn Atlas.

207

en contradiccin permanente con sus cualidades como dios olmpico que representan todo lo contrario, determinan esas cualidades propias de su condicin, necesarias de todo punto para llevar a cabo una tarea tan compleja como la de psicopompo. Sin embargo, esa labor de gua de almas desencarnadas puede ser llevada a cabo por una gran variedad de agentes, los cuales no necesitan poseer cualidades de dioses, ni siquiera ser demasiado brillantes en su funcin, aunque, desde luego, si precisan estar muy bien preparados para realizarla o, como alternativa, disfrutar de algun don especial que les permita actuar en tal sentido. Por eso nos encontramos con una variedad tan grande de personajes, animales e incluso objetos, que albergan dicha propiedad. Segn sealan las tradiciones de algunos pueblos, existen entidades colectivas de naturaleza fantasmal que actan transportando las almas de los difuntos desde este mundo al otro. Este es el caso de las cabalgatas de muertos como la tropa de Odinn, la Caza Salvaje, la Mesnie Hellequin y tantas ms, as como de las procesiones de almas en pena cuales puedan ser la Compaa o Hueste o el Volknacht, entre otras. Sin embargo, tambin existen manifestaciones sobrenaturales de tipo individual, es decir, formadas por una sola aparicin, que pueden arrastrar consigo las almas e incluso los cuerpos de los recin fallecidos. As sucede en el caso del Ankou bretn, o con las famosas y terribles Kannerezed nor o Lavanderas de noche. Pero tambin en el caso de las simples nimas que se muestran en medio de las tinieblas por los caminos o en el de los muertos peligrosos que salen de sus tumbas para llevarse consigo al primer desdichado con el que se encuentren. El carcter de psicopompo tuvo quiz en su principio una condicin no demasiado benvola, tal como demuestran los antecedentes ya citados de las valkirias, si bien mas tarde y a medida que la condicin numinosa, salvaje y descontrolada de lo sagrado fue dominada por la actuacin de los mecanismos sociales, termin por establecerse como una funcin mucho ms pacfica y estable dentro de lo religioso. Esto no supone que siempre vaya a ser as ni mucho menos, ya que podemos encontrar formas de lo religioso en las cuales ese componente de lo sagrado o de lo sagradonuminoso se halle mucho ms acentuado y, por tanto, pervivan en el mbito de la funcin psicopompo formas ms violentas de lo habitual. 208

Las reflexiones sobre estos diversos y coexistentes modos de expresin de lo psicopompo nos llevan hacia el exmen del papel que, en tal sentido, juegan los sistemas religiosos, considerados en su conjunto, como conductores o guas de las almas de los difuntos. As, de una manera muy semejante a lo que sucede cuando las funciones especiales atribuidas a ciertos personajes histricos pertenecientes al mbito de lo sagrado-institucionalizado pasan, a medida que transcurre el tiempo, a otros cuya existencia es de una acreditacin ms problemtica o incluso absolutamente indemostrable, lo mismo ocurre con la funcin de psicopompo, en cuyo desempeo podemos tal vez manifestar una evolucin concordante con la experimentada por el propio hecho religioso en s. En los sistemas religiosos cuya estructura, componentes y relaciones se hallan, en conjunto, ms prximas a lo sagrado-numinoso, las funciones de los distintos personajes, se trate de los pertenecientes al respectivo panten o bien de otros de naturaleza heroica o extraordinaria, permanecen definidas de una manera mucho mas clara, aunque luego, a la hora de su expresin prctica, se manifiesten tal vez de una manera comparativamente mas difusa y general. Esto sirve, desde luego para describir lo psicopompo. En estos casos, las almas de los difuntos suelen ser conducidas al Ms All por personajes concretos, encargados de tal cometido dentro del sistema mitolgico o del conjunto de creencias. Ms adelante, sobre todo despues de un episodio de sincretismo o de asimilacin de creencias en la organizacin de una nueva institucin religiosa, suele producirse la migracin de funciones de unos personajes hacia otros ms adecuados o mejor dispuestos para las circunstancias del momento histrico de que se trate. Algunas de dichas funciones pueden seguir conservando un aspecto semejante al original (por ejemplo, suele ocurrir as en el caso de las primitivas funciones salutferas, sanadoras o provisoras de dones de algunos nmenes paganos que, en el sincretismo cristiano, y hablando desde una perspectiva general, se ponen al dia con muy pocos cambios); sin embargo otras funciones, cuya persistencia puede no ser oportuna o deseable en las nuevas circunstancias, tienden a desvanecerse de manera progresiva, a medida en que el conjunto del sistema religioso pretende aproximarse a una realidad determinada de tipo ms racionalista y amoldarse de esa manera a las circunstancias que la evolucin social impone. 209

En este segundo grupo nos encontramos, por ejemplo, con el muy amplio y discutido campo de los milagros y, desde luego, con la funcin psicopompa. En dichos dos mbitos, las cualidades de que anteriormente gozaban ciertos personajes sagrados protagonistas de religiones precedentes y los posteriores de la hagiografa cristiana que, en la mayora de las ocasiones, les han suplantado mediante un puro acto de imposicin, se han ido diluyendo dentro del propio marco institucional-religioso. Por su parte, de una manera lenta y progresiva, la doctrina fue atribuyendo tales funciones a la misma institucin en s o simplemente intent facilitar su desaparicin forzada dentro del campo externo de relaciones y poderes en el que dicha institucin ha de moverse 137. As, los elementos de funcin psicopompa que durante siglos han permanecido en el imaginario de la iglesia cristiana y en el de sus diversas herederas, se han desvanecido en la prctica creyente comn o han proyectado su carga simblica hacia otros elementos significantes dentro de dicho sistema de creencias. Las almas de los difuntos ya no son transportadas por los ngeles o los demonios psicopompos hacia el sobrenatural lugar de destino que pudiera corresponderles, sino que ese cometido se abandona y se tiende a olvidar su prctica milenaria, aunque no hace tantos siglos que, en ciertos casos, se procediese a grabar sobre la cubierta de los sarcfagos la representacin de ese acto mediante el cual el espritu del difunto era llevado o trasladado, con el concurso de seres alados, primero hasta la escena de su juicio particular y, posteriormente, dependiendo del resultado de ste, al Paraso o al Infierno. La permanencia en el Purgatorio, figurada a partir del surgimiento en el siglo XII de esa alternativa intermedia concebida para la purificacin de las almas en pecado, no precisaba del auxilio de psicopompos, pues era una situacin provisional y temporaria de las almas, no un destino definitivo. Nos encontramos as en la fase ms internalizada y abstracta de ese aspecto del hecho religioso que es la conduccin o el transporte de los espritus desencarnados al Otro Mundo. Aqu y ahora es el sistema religioso el

Dentro de este proceso es posible comprender la actitud de muchos sacerdotes modernos frente a creencias populares arraigadas como la de la Compaa y otras parecidas, a las que se califica comunmente como supersticiones producidas por la ignorancia de las gentes.

137

210

que mueve, arrastra y determina la posicin y el orden de los difuntos de cara a su destino ltimo. El sistema es, por tanto, el agente psicopompo en sentido estricto y exclusivo. En muchas tradiciones se afirma que ese periodo de tiempo que transcurre entre el momento de la muerte fsica y la llegada del alma del difunto a su destino, es el ms peligroso, ya que el espritu recin desprendido de su cuerpo se halla en una fase de desorientacin muy acentuada producida por el reciente cambio de estado y puede ser entonces una presa fcil para los demonios y otros espritus malignos que siempre se encuentran al acecho. Precisamente por ese motivo actuaban los psicopompos y es tambin en ese momento cuando los chamanes que van al rescate del alma pueden intervenir mejor, con mayores garantas de xito, pues deben llevar a cabo su trabajo antes de que el destino final del espritu desencarnado se establezca de una manera definitiva.

211

4.3. Capillas, iglesias, cementerios y tumbas. Desde la carretera que une la ciudad con este lugar medio escondido por el juego entablado entre los grandes rboles y la vegetacin de zarzas y espinos, tomamos un pequeo sendero en el que todava se aprecian algunos restos del antiguo pavimentado romano de cantos rodados. Est prximo el rio, un curso de agua que tiempo atrs fue grande y rumoroso y que hoy marcha con ms calma hacia su destino, como si hubiera cado en la cuenta del valor de una verdad universal: de nada valen las prisas cuando se tiene por delante todo el tiempo del mundo. Casi inmediatamente vemos la iglesia de Santiago de Meiln contra el fondo verde azulado del bosque, en el que destacan las notas amarillas de toxos y xestas junto al tornasol primitivo de flores muy antiguas. El calor del sol hace que se desprendan mil perfumes cuando adentramos nuestros pasos en la oscuridad hmeda de la corredoira que bordea el pequeo cementerio. Estamos frente a una de las iglesias ms antiguas de la provincia de Lugo y probablemente de Galicia, si hay que hacer caso a documentos como el llamado Testamento de Odoario, que cifra su fundacin nada menos que en el siglo VIII de nuestra era, aunque investigaciones ms recientes hacen avanzar esa fecha hasta finales del siglo X
138

. Nos encontramos nada menos que en

uno de los posibles ncleos de arranque del culto jacobeo, ya bastante activo por esta zona, segn parece, antes de que se produjese la inventio compostelana sobre el sepulcro del apostol en Santiago, aunque algunos autores prefieren sustentar con mejor fundamento la teora de una equivalencia entre ese culto tan nombrado y el Lugnasad celta 139. Sea como fuere, la pequea iglesia de Santiago de Meiln nos va a mostrar la manera en que un elemento de lo sagrado y que por aadidura ha experimentado en su forma externa cambios muy importantes, va a seguir conservando, no obstante, el testimonio de una fuerza elemental que, en la
Ver un comentario sobre este documento y acerca de las caractersticas de la iglesia de Santiago de Meiln en Marco V. Garca Quintela y Manuel Santos Estvez, Santuarios de la Galicia cltica. Arqueologa del paisaje y religiones comparadas en la edad del hierro. Abada Editores, S.L.. Madrid, 2008. p. 118 y s. 139 Marco V. Garca Quintela y Manuel Santos Estvez. o.c.. p.122 y s.
138

212

mayora de estos casos, parece vinculada con los estratos ms profundos e indiferenciados de esa energa misteriosa con la cual pueden mantenerse sobre una misma lnea de significado elementos como los monumentos megalticos y las iglesias cristianas: es decir, compartiendo aquello que toca ms de cerca a lo sagrado-numinoso, cuando no a lo numinoso propiamente dicho. Porque las fiestas sagradas por ejemplo, Lugnasad- son una pieza esencial del sistema de relaciones derivado de la actuacin de lo sagradonuminoso en el mbito de las comunidades humanas organizadas culturalmente. Es la huella, o la marca, dejada por la presencia a veces invisible del nmen en el interior de un espacio protegido y presuntamente controlado por la cultura. De ah su importancia y su profunda influencia, porque se trata de algo no esperado, y llegado desde el exterior hostil. Tal vez por eso cada temenos, cada santuario, cada piedra grabada con los Signos de los dioses, sea un dispositivo de proteccin all colocado en un intento para controlar lo que a travs de esos tneles y orificios del espacio-tiempo, pueda llegar hasta nosotros. Lo Sagrado-Numinoso acta perforando la esfera de proteccin a la que se refieren Ren Girard o Peter Sloterdijk, mientras los humanos intentan tapar el agujero con un templo, es decir, con un dosificador que dulcifique la aspereza, domine el terror y controle la fuerza de lo absolutamente Ajeno, del Mysterium tremendum et fascinans que deca Rudolf Otto. As ahora, nos encontramos ante un recinto sagrado que conserva seguramente dentro de s profundos y desconocidos misterios llegados desde una edad remota. Es un edificio no demasiado grande, de planta rectangular, con una torre de cantera que aloja las campanas y un abside decorado con columnas, ventanas y canecillos romnicos, que probablemente son los nicos restos del antiguo templo que han llegado hasta nosotros. Alrededor, un atrio descubierto de hierba, al otro lado del cual comienza el terreno del cementerio, antao bastante reducido, pero hoy, despus de varias ampliaciones, extendido en niveles escalonados. Abundan sobre todo panteones familiares y bloques de nichos, como suele ocurrir cuando el espacio no es demasiado abundante. Las nicas tumbas que aparecen en el suelo son las de dos antiguos prrocos que tiempo 213

atrs dirigieron los asuntos de la iglesia en este lugar campesino y que ahora reposan all para siempre. Bordeando el muro del camposanto, pasa un camino hundido entre elevados taludes la tpica corredoira rural gallega- por el que se llega al rio cercano y hasta los deslavazados grupos de casas que por all aparecen. Cerca del cementerio, el sendero es cruzado por otro que viene de los campos, formndose una encrucijada de suelo encharcado por las aguas crecidas de un arroyo. Son stos territorios apropiados para las manifestaciones sobrenaturales: la Hueste, la Compaa, las nimas en pena. Conozco varios casos de vecinos y familiares mios que por aqu mismo tuvieron encuentros cuyo relato nos estremeca cuando eramos nios. Tambien recuerdo que, al pasar junto al cementerio, no nos permitan coger las jugosas moras negras y granates que crecan en aquellas zarzas. Son de ellos, nos decan, sealando hacia las tumbas prximas. Y desde entonces, para mi, aquellas frutas prohibidas siempre han sido las moras de los muertos. En Santiago de Meiln, como sucede en muchos otros mbitos de lo sagrado, coinciden los testimonios de manifestaciones procedentes de diversos sistemas de creencias. Junto al complejo simblico Iglesia-cementerio-camino aparece la mancha verde oscura de un gran bosque de castaos y robles en cuyo centro rompen el suelo varias rocas cubiertas de musgo. Un desvaido trazo de cazoletas y lineas curvas sobre el granito parece constituir todo lo que resta de un perdido petroglifo. Un antiguo santuario? Algn desconocido lucus? Por si acaso no estara de ms, quiz, murmurar aquello de siue deo, siue dea, para honrar y tranquilizar a cualquier ignota deidad a la que pudiese estar consagrado aqul terreno, sin perder ojo, desde luego, a las figuras, vagas e inquietantes, que parecen empezar a moverse all al fondo, entre los rboles ms espesos. Cuando empieza a caer la tarde, las luces y las sombras cobran una nueva dimensin entre las enramadas. Se dira que todo se esconde bajo un silencio especial, apenas roto por los mugidos de los animales en el establo o por los ruidos que muestran afanes propios del final de otra jornada ms, rumbo a lo desconocido que nos aguarda. La iglesia, ahora cerrada, comienza a adornarse con girones de la niebla que viene del rio. El camino se oscurece

214

poco a poco mientras el susurro del arrollo, que busca horizontes ms amplios, se deja sentir cada vez con ms fuerza. Recuerdo una vieja tradicin, llegada ahora a mi cabeza, en este momento preciso de la anochecida. Hace muchos siglos, antes de que por estos campos caminasen los enviados del imperio romano dedicados a sus afanes de conquista, las tribus que por aqu vivan mantenan la costumbre de, llegada la oscuridad, encender pequeos fachos, alumbrando con ellos los rboles, las fuentes y las piedras sagradas de los bosques y montes. La costumbre se conserv durante largo tiempo
140

. Para aqul que pudiera verlo

desde lejos deba ser un espectculo increible: miles de luminarias surgan aqu y all, desde las riberas del rio hasta las redondeadas cumbres de las colinas cercanas. Un autntico rosario de luces inciertas comenzaba entonces a poblar el reino de las nieblas. Asentada ya la cristianizacin y enterrados, al menos en apariencia, los viejos nmenes, Martin Dumiense hubo de advertir que, pese al tiempo transcurrido, continuaban practicndose, sino los antiguos cultos a los decados dioses paganos, si cuando menos algunas ceremonias particulares, como aquella ya citada de encender velas en las proximidades de ciertas rocas y fuentes o junto a los aosos robles y encinas del bosque
141

. El espectculo de

una constelacin de luces, nacidas en medio de la noche, continu producindose pese a los esfuerzos que los sacerdotes y obispos llevaron a cabo para terminar con dichas costumbres. Y llegara hasta los tiempos en que, establecida y asentada ya con firmeza la inventio del enterramiento del apstol Santiago en Compostela, ese
Tanto, que, segn Jos Mara Blazquez, (Le culte des eaux dans la Peninsule Ibrique ) en un concilio de Braga se habla de los infieles que alumbran antorchas o que participan en cultos a los rboles y a las fuentes. En un segundo concilio de Braga (ao 572) el cnon 71 habla de aquellos que llevan a cabo las lustraciones de los paganos (lustrationes paganorum faciant). El cnon 11 del 12 concilio de Toledo se dirige a los que alumbran antorchas y adoran las fuentes y rboles. Lo mismo que hace el canon 2 del 16 concilio de Toledo, celebrado en el ao 693. En o.c., publicado originalmente en Ogam. Tradition celtique 9. Fasc. 3. 1957. pp. 209-233. Traduccin espaola, Imagen y mito. Estudio sobre religiones mediterrneas e ibricas, Madrid, 1977. pp. 307-331. 141 San Martin Dumiense, De correctione rusticorum (siglo VIII aprox.). En esta obra, intenta combatir las persistentes costumbres paganas que, al parecer, anidaban en el pueblo de la Gallaecia, condenando la idolatra, la adivinacin, augurios y prcticas de brujera, as como las ceremonias mediante las que se rendan cultos a las piedras y a los rboles: Coeperunt se illis in diversas formas ostendere et loqui cum eis et expetere ab eis, ut in excelsis montibus et in silvis frondosis sacrificia sibi offerrent et ipsos colerent pro deo, imponentes sibi vocabula sceleratorum hominum [7]. Y tambin: He aqu qu clase de promesa y de profesin de fe teneis con DiosPues encender velas junto a las piedras, a los rboles, a las fuentes y en las encrucijadas qu otra cosa es sino culto al diablo?
140

215

mismo trmino (Compostela Campus stella), el campo de estrellas, o de luces prendidas al amparo de la sagrada tiniebla nocturna, justificaran en aqul lugar, igual que probablemente lo hicieron tambin en Meiln y en muchos otros mbitos dotados con un aura especial, la permanencia de las antiguas divinidades, revestidas ahora quiz con los ropajes granticos de los santos romnicos, pero con firme y perdurable influencia en los corazones de aquellas gentes. Procesin de luces nocturnas, imagen ya clsica de un cortejo de difuntos que vagan por los caminos buscando nuevas almas para arrastrarlas consigo al Otro Mundo. Reflejo, tal vez, de aquellas luminarias que, tiempo atras, brillaban en honor de Lug o se alumbraban gracias al impulso de esos nmenes desconocidos a los cuales eran consagrados los espacios recin abiertos en los bosques o aquellos otros cubiertos de signos, todava hoy no descifrados, y esculpidos en las duras rocas granticas surgidas del suelo, igual que espritus invocados en las ceremonias de edades pasadas. Pero ahora, en nuestros tiempos, esas luces parecen haber abandonado lo incierto de los caminos para concentrarse en determinados focos o espacios simblicos, como pueden ser, precisamente, las pequeas y casi siempre modestas iglesias campesinas de paises atlnticos como Galicia o Bretaa. En cualquier caso, siempre permanece en ellas la roca madre originaria, muchas veces vinculada con la madera obtenida en los bosques ancestrales, ya que el edificio de la parroquia rural gallega, al menos en sus primeros momentos, fue siempre la sntesis de tres elementos fundamentales -piedra, agua y fuego- unidos para formar un crisol, sobre el cual actuaba con su soplo el misterio impenetrable y fascinante de lo Sagrado-Numinoso. Si las tumbas convierten, con su sola presencia, un espacio natural en mbito cultural, los monumentos sagrados y su natural evolucin en edificios o construcciones de carcter religioso, llevan esa clasificacin un paso ms all provocando en el intervalo una ganancia cualitativa: delimitan el espacio sagrado frente al espacio profano. Hemos de advertir que, por lo general, no nos encontraremos en estos casos con una proyeccin sbita e inesperada de lo Sagrado-Numinoso frente a un testigo o testigos sorprendidos por esa

216

epifana. Aqu, el carcter o condicin de lo sagrado de la que habla Eliade

142

fluye a partir de un acontecimiento primero, muy anterior al cristianismo, y que permanece desconocido para nosotros, aunque sus huellas han podido permanecer mejor o peor conservadas en el folklore o en la tradicin. As, en Galicia no es raro que, junto a la parroquia rural, aparezcan monumentos megalticos (dlmenes, mamoas, pedras-fitas) y petroglifos de diversa tipologa o se atribuyan a dichas construcciones leyendas y consejas en las que participan los mouros o mouras, personajes que, desde luego, no tienen nada que ver con los moros histricos, y que s estn muy relacionados con esos otros protagonistas de la mitologa celta que suelen residir en los tmulos y en palacios encantados subterrneos como los Tuatha De Dannan irlandeses- cuando no habitan los antros ms secretos y escondidos del bosque o las profundidades de las fuentes, lagunas, arroyos y rios, como ocurre con las ninfas, ondinas y con las Damas del agua, pertenecientes a la misma mitologa. La iglesia parroquial determina, por tanto, una fragmentacin cultural del espacio cuyo impulso principal procede de edades muy remotas. Podramos decir que ese edificio muchas veces de pequeo tamao, achaparrado y que apenas puede distinguirse contra el fondo del paisaje que lo rodea- es un autntico resonador de lo Sagrado que, en estos casos, pese al tiempo transcurrido siglos, incluso milenios- desde algn hipottico acontecimiento original y fundador, contina llevando a cabo su funcin de reducir la terrible potencia de esa energa numinosa y de engranarla dentro de un funcionamiento normalizado, ms acorde con la escala de valores culturales del grupo social en cuyo seno se encuentra ubicada. Estamos hablando, por tanto de un instrumento que realiza una tarea fundamental, desarrollando como un propsito el modo de elaborar y establecer una cosmovisin, es decir, una manera concreta, singular y coherente de entender y explicar el mundo. La definicin y demarcacin del espacio sagrado frente al espacio profano es, sin duda, uno de los elementos clave de este proceso, que no solo se lleva a cabo desde las grandes

142

M. Eliade. Buscar cita

217

elaboraciones doctrinales tericas y dogmticas, sino, sobre todo, en el nivel de las, en apariencia, pequeas cosas. En el caso que hemos tomado como ejemplo de partida, la iglesia de Meiln, nos encontramos con el conflicto de unos orgenes confusos que parecen perder su consistencia si los disponemos contra el fondo de horizonte formado por unos hechos histricos los cuales, segn suele ocurrir, son bastante creibles para algunos y totalmente falsos para otros. Nos referimos al ya citado Testamento Menor de Odoario y a la llamada Carta de Presura o Testamento de Avzano, referidos ambos a la fundacin de Santiago de Meiln. Tal como sealan Garca Quintela y Santos Estvez en el trabajo al que ya me he referido anteriormente, ninguna de esas dos fuentes documentales, sealadas en su momento por Manuel Risco en Espaa Sagrada puede considerarse como segura
143

. El primero de dichos

documentos se refiere a la fundacin de la iglesia de Meiln en una poca que se remonta a los siglos VII-VIII de nuestra era, mientras que el segundo habla de unos supuestos acontecimientos extraordinarios que tuvieron lugar en aquella zona y que determinaron la instalacin de un santuario. Tales sucesos fueron, segn manifiesta el Testamento de Avzano, la visin reiterada de grandes luces sobre el lugar 144. La iglesia de Meiln se fund por tanto, segn tales fuentes, a causa de una manifestacin sobrenatural luminosa, muy parecida a la que aos despus pudo haber tenido lugar en el Campus-stellae. Algunos piensan que, en realidad, se trata de la descripcin y trasliteracin del mismo fenmeno, teniendo en cuenta que la noticia relativa a Meiln ha de retrasarse, segn parece dos o tres siglos, sino ms 145. En cualquier caso, con independencia de su certidumbre mejor o peor establecida, el hecho ilustra igualmente acerca de la intencin y la necesidad que presidan habitualmente el establecimiento de

Marco V. Garca Quintela y Manuel Santos Estvez, o.c. Santuarios de la Galicia cltica. Arqueologa del paisaje y religiones comparadas en la edad del hierro. Abada Editores, S.L.. Madrid, 2008. p. 119 y s. En lo que se refiere a.Manuel Risco (1735-1801), fue un sacerdote agustino e historiador, que continu la labor de Enrique Florez (1702-1773) autor de la monumental Espaa Sagrada.Teatro geogrfico histrico de la Iglesia en Espaa. Fallecido Florez en 1773, Risco public la obra a partir del Tomo XXVIII, continundola hasta el XLII. Los volmenes XL y XLI son los que se centran en la sede de Lugo, desde su creacin hasta los ltimos aos del siglo XVIII.
144 145

143

Ibid. P. 120. Ibid.

218

santuarios sobre lugares tocados de alguna manera por la fuerza de lo sagrado o de lo numinoso y que por esa razn, quedaban cualitativamente transformados. Como suele ocurrir en tales casos, es muy posible que la instauracin de un templo en un lugar en cuya proximidad existen huellas de cultos anteriores, se deba sobre todo a un proceso de sincretizacin o de absorcin de creencias paganas por el cristianismo. La zona, adems, es abundante en testimonios arqueolgicos relativos a pocas precristianas e incluso prerromanas que pueden identificarse bastante bien desde una perspectiva cultual. Sin embargo, aun sin renunciar a esos fundamentos, nos detendremos sobre todo en el examen de las consecuencias que, para el territorio circundante, tuvo la instalacin de la iglesia cristiana. El espacio sagrado que, no lo olvidemos, parece atribuido a la influencia de una divinidad cuyo carcter ctnico resulta bastante evidente, se encomienda, ya desde la hagiografa cristiana, a un personaje cuyo sepulcro aparece, segn la tradicin, situado en medio de un bosque y va a ser formalmente descubierto a causa de las luminarias que surgen desde dicho lugar para sealar su presencia. Las luminarias celestes o aparecidas en el firmamento podran haber indicado tal vez la presencia de una divinidad solar o con atributos asimilables a este tipo de deidades. Pero cuando es la propia tierra la que seala la presencia de lo Sagrado-numinoso por haces o bolas de luz o de fuego, segn el caso- que salen de ella, nos encontramos casi con toda seguridad frente a una entidad de carcter ctnico, es decir, cara a una deidad subterrnea. As ocurre en el caso de Santiago, cuya superposicin con la figura de algn posible dios de la tierra o de los bosques sagrados resulta ms que probable, habida cuenta adems de otro grupo de tradiciones conectado con lo anterior que, en el traslado de su cuerpo, hacen intervenir una barca de piedra, lo que nos lleva hasta un nuevo conjunto de creencias perteneciente a la tradicin cltica que se refieren a este tipo de traslados ptreos, dentro de los cuales pueden comprenderse tanto los movimientos y viajes protagonizados por grandes masas de roca que se desplazan por s mismas en virtud de algn conjuro o invocacin, como aquellos otros cuyos hroes son ciertos personajes que utilizan las grandes piedras tan abundantes por otra parte en los pases 219

celtas que bordean el ocano Atlntico- como vehculos para sus idas y venidas mgicas o de naturaleza sobrenatural. Muchas de esas rocas se han quedado inmviles en el paisaje sagrado, como sucede en el caso de a pedra da barca de Muxa, en la Costa de la Muerte gallega, la cual, segn la leyenda, transport a la Virgen Mara hasta aqul santuario; o la misma barca que sirvi al cuerpo de Santiago y que ahora aparece detenida y fija sobre el suelo, como un enorme pedrn grantico. Por no hablar de la barca de piedra que condujo a Sainte-Evett, en Bretaa, hasta la puerta misma de lo que hoy es su ermita y que all puede observarse, tambin quieta, transformada en una gran roca 146. Estamos hablando, por tanto, de la importancia que pueden tener las tumbas en general como elementos configuradores y estratificadores del territorio y tambin como ordenadores del sistema de creencias y de sus derivadas, las tradiciones. Todo apunta a que, en ciertos casos, la relevancia de la sepultura o del enterramiento considerado en s mismo como un hecho cultural que genera a su vez todo un complejo de significaciones, sobrepasa a la del propio protagonista del acontecimiento funerario, cuya personalidad puede cambiar a lo largo de los siglos o transformarse, adquiriendo cualidades que anteriormente no tena o perdiendo otras que, al principio, parecan determinantes. As ocurre, seguramente con Santiago que casi con toda seguridad vino a recubrir con las cualidades de su figura carismtica otra presencia anterior, bien fuese sta la de alguna divinidad pan-cltica como Lug deidad en la que se unen, entre otras atribuciones, el culto a la luz y al poder de la tierra- o se tratase de alguna otra Entidad de lo Sagrado o manifestacin de lo SagradoNuminoso que para nosotros es desconocida a causa del tiempo transcurrido o de la consiguiente falta de informacin. Sin embargo, permanece el poder significante vinculado, en primer lugar, al recinto sagrado en s mismo. Ya hemos visto ejemplos parecidos en los que estos recintos son protagonistas cuando se trata de asegurar un control o una proteccin frente a esas fuerzas de lo numinoso primordial que se pueden hacer presentes en cualquier momento y acerca de cuya capacidad

Existen numerosos ejemplos de esta vertiente mitolgica. Ver al respecto el interesante trabajo de Fernando Alonso Romero, Santos e barcos de pedra. Para unha interpretacin da Galicia atlntica. Edicions Xerais de Galicia, Vigo 1991.

146

220

para afectar violentamente a los seres humanos a los cuales alcance su epifana nunca se estar totalmente seguros. Pero en segundo lugar, aparecen las tumbas, que apoyan ese carcter paradjico, liminal, ambigo, caracterstico del espacio-frontera que, al fin, viene a ser el santuario. Sabemos que, con mucha frecuencia a lo largo de la historia humana conocida, han ido asociados fsica y culturalmente los conceptos Santuario y Tumba, aunque no siempre hayan de corresponderse necesariamente uno con otro. As, por ejemplo, los dlmenes han sido utilizados como lugares de enterramiento por culturas posteriores y a travs de muchos siglos han conservado un carcter de entornos relacionados con lo sagrado, hasta tal punto que, incluso, han llegado a construirse iglesias cristianas sobre ellos o se les ha santificado mediante el aadido de cruces y smbolos de dicha religin, pero sin destruirlos ni daarlos, lo cual es un indicio de que, a pesar del cambio occurrido en el sistema de creencias, el propio edificio dolmnico desprende de s una influencia perfectamente perceptible y aceptada en tal sentido. Con el advenimiento del cristianismo, las preocupaciones establecidas en torno a la unidad y pervivencia de la comunidad de fieles por un lado y el mantenimiento de esa influencia ms all del propio hecho de la muerte por otro, determinaron la necesidad de conservar los cuerpos difuntos de los feligreses de cada parroquia o iglesia campesina vinculados con su comunidad religiosa. Esta circunstancia determin que la inicial despreocupacin cristiana por el destino terrenal del cuerpo se transformase en una autntica obsesin referente al control de esos mismos cuerpos, que deban permanecer en su eterno reposo bajo la influencia del lugar sagrado que era la iglesia en s. Como el espacio prximo al altar mayor del templo o el de sus capillas y lugares inmediatos terminaron por colmarse con los innumerables cadveres all enterrados en el transcurso de los aos, se hizo necesario extender, en el exterior del templo, un terreno limitado y circundado por un muro que le diese la necesaria entidad, para poder sepultar en l los cuerpos de los fieles fallecidos, de manera que estuviesen igualmente protegidos por la influencia del templo. El cementerio que as se denomin ese nuevo terreno anexo al templo principal- adquiri por tanto su condicin de lugar sagrado que, poco a poco, fue alcanzando un estatus categorial virtualmente idntico al del edificio en cuyo interior se llevaban a cabo los actos litrgicos del culto cristiano. Los 221

difuntos de la comunidad ya no estaban desamparados, sino protegidos en un lugar que era una prolongacin del propio santuario y que los defenda mediante los rituales practicados en el momento de su consagracin solemne, ceremonia en la cual el obispo recorra, en una suerte de circunambulatio, los puntos clave del recinto en cada uno de ellos sola colocarse una cruz o una seal- para establecer un permetro de seguridad levantado contra las maquinaciones del diablo o de las fuerzas malficas. Sin embargo, la fuerza liberada por estos rituales de consagracin y proteccin poda utilizarse en varios sentidos, no siempre acordes con las intenciones establecidas por la jerarqua eclesistica. En el empleo heterodoxo de tales energas depositadas sobre el terreno consagrado intervenan tambin, como no poda ser de otra forma, los sistemas de creencias antiguos, que, procedentes de una edad ignorada y depositados como un autntico tesoro en ese archivo maravilloso y al tiempo terrible que es el imaginario colectivo, dejaban sentir todava su influencia, pese a los siglos transcurridos, pese a las persecuciones y a la represin inclemente que intentaron eliminarlos de raiz. Pero no se pueden eliminar de raiz las rocas sobre las que se asienta el mundo, ni extirpar con fuego y saa el impulso vital que fundamenta las ansias de conocer y de participar en las manifestaciones ms ntimas de una energa universal, motor perpetuo e inagotable de la mente humana. As, las tumbas se convirtieron muy pronto en umbrales y puertas de comunicacin establecidas entre este mundo y el otro. Sus ocupantes, que segn lo pretendido por la Iglesia deban descansar en paz, manteniendo un tranquilo reposo hasta que la trompeta del juicio final convocase a los vivos y a los muertos, comenzaron a mostrar signos de una vida propia y a llevar a cabo actividades inquietantes y, en ocasiones, peligrosas, para la comunidad que los mantena en su seno como testigos de una creencia universal y excluyente en una vida futura ms all de la muerte. Los muertos empezaron a salir de sus tumbas y la noche recuper sus miedos y temores a lo que poda estar acechando en la oscuridad. Los difuntos peligrosos y malignos vagaban de nuevo, sin que los esfuerzos de las gentes pudieran impedir aquellos desafueros ms que acudiendo a los antiguos sistemas, que se utilizaban en las edades ya casi olvidadas, cuando los viejos y 222

espesos bosques albergaban criaturas monstruosas y eran el marco reservado de cultos prohibidos, celebrados en honor de los dioses oscuros. Se descubri as que los antiguos dioses y diosas esas autnticas fuentes de lo numinoso considerado como fascinante, terrible y, en ocasiones, extremadamente cruelno haban perdido tanto terreno como se pensara bajo la influencia de la nueva religin cristiana; y su imperio no tard en conquistar de nuevo el marco de los grandes espacios, donde todava podan verse aqu y all los trazos sobre la piedra que constituan los signos y las seales quiz las voces- de un antiguo y desconocido Saber. Las tumbas sirvieron, por tanto, como medios de comunicacin con el Ms All. De ellas salan los muertos que iban a formar las temidas procesiones, compaas y huestes de almas penantes. Algunas de estas comitivas de difuntos recorran los hmedos y oscuros caminos aldeanos para llevar el anuncio de la muerte para alguno de los vecinos, que intentaban por todos los medios contrarrestar esas ttricas influencias con todo tipo de sortilegios, oraciones y objetos mgicos recuperados de las antiguas creencias. Otras de estas procesiones iban al bosque lugar-frontera por excelencia- para entregarse all a todo tipo de extraas actividades y capturar, si se terciaba, a los descuidados viandantes que tuvieran la osada, o la necesidad inexcusable, de recorrer aquellos caminos. Andad de dia, que la noche es ma, prescribe la vieja frmula, que ya tiempo atrs haba sido elaborada para ordenar el continuum espacio-temporal y distribuir adecuadamente el uso de sus horas entre vivos y muertos. Incluso las sepulturas del cementerio, acogidas por tanto al resguardo del santuario, podan generar daos y enfermedades si no se guardaban las distancias o no se tomaban las debidas precauciones. En la medicina popular gallega se habla, as, de una curiosa dolencia que, si no se le pona remedio, poda acabar con la vida del afectado: es el llamado mal de cementerio, no muy diferente del aire de morto del cual tambin haba que cuidarse. Las mujeres embarazadas y los nios de corta edad resultaban especialmente susceptibles a estas malignas influencias que, curiosamente, podan remediarse utilizando ciertos ingredientes entre los que se contaba, precisamente, la tierra de una tumba: aquella de la cual se presumiera que poda haber partido el dao.

223

El mbito de los muertos es siempre un lugar peligroso, por ms que se intente contrarrestar su poder con medidas y frmulas rituales. Y tambin es un efectivo instrumento de polarizacin y divisin del espacio, ya no solo respecto a la clsica separacin establecida entre lo profano y aquello que corresponde a lo sagrado, sino, dentro de este ltimo plano, referido a una clasificacin mucho ms especializada y rigurosa, mantenida a lo largo del tiempo, en la que parece actuar por su cuenta un doble juego de oposiciones: el articulado entre el conjunto de conceptos Numinoso Sagrado Religioso por una parte y el integrado por lo Sagrado-benfico (Bien) y lo Sagrado-maligno (Mal) por otra.

224

4.4. Lo sagrado y las fronteras de lo sobrenatural. Se impone una reflexin acerca del mbito de lo sagrado y sobre su naturaleza, desde el momento en que se acerca uno a cualquier conjunto de leyendas y tradiciones cuyo asunto afecte a manifestaciones de lo sobrenatural, entendiendo por tales las comprendidas en un amplio abanico de experiencias en las cuales y por sus consecuencias, influencias o efectos, se sobrepasen real o virtualmente los limites culturalmente establecidos para los actos de la realidad considerados como normales. El verdadero problema metodolgico aparece cuando no se tiene en cuenta la condicin cultural es decir, de naturaleza histrica y adems, acordada, convenida y pactada de acuerdo con unos intereses de clase, grupo y estatus- de todos aquellos conceptos con los que vamos a trabajar dentro de este terreno y sobre todo de los que afectan o se derivan ms o menos directamente de eso que denominamos realidad o de lo que entendemos como normalidad de una situacin. Sin embargo, ese ejercicio previo que el investigador debe realizar para delimitar y poner a su alcance un cierto campo de estudio, pueden llevarlo a cabo los textos literarios con sus mecanismos propios de ajuste de la realidad que describen en un momento dado, o sealando los parmetros que en esa circunstancia van a inspirar los criterios de normalidad establecidos para una situacin dada. Veamos, como ejemplo, un poema muy breve de Alvaro Cunqueiro, autor gallego experto en el dibujo de paisajes y de personajes sobrenaturales en los que suele expresarse magistralmente esta posibilidad de los textos para definir o re-definir- por s mismos la realidad y sus elementos connotativos. Dxenlle rula: Pase mia seora; E foise polo medio e medio do outono por entre as bidueiras, sobre o ro. O meu anxo da garda, coas azas sob o brazo dereito,

225

na man esquerda a calabacia da auga, ollando a rula irse, comentu: -Calquera da sin decatarte do que fas dices: Pase mia seora e a alma tua a quen despides como un ave nunha man de primavera ou nun sern de outono. 147 El autor, mediante unas breves pinceladas de gran intensidad cromtica y de una delicada belleza, plantea un interesante esquema articulado sobre las relaciones mantenidas entre este mundo y el Ms All. En primer lugar, nos presenta a la rula o trtola comn, ave que puede verse en las campias gallegas y que precisamente en los albores del otoo parece desplegar gran actividad, como si estuviera preparndose para emprender un gran viaje. Pero esta ave de la familia de las palomas, aunque suele ser ms pequea que ellas, puede llegar a mostrar en ciertos casos un porte y tamao destacados si la consideramos entre el resto de los pjaros campesinos de Galicia y, como la paloma, se ha asimilado desde tiempos remotos al trnsito hacia el Otro Mundo y a la conduccin de las almas, as como a relacionarse con lo que Anatole Le Braz denomina intersignos, es decir, premoniciones o avisos de muerte para quienes deben abandonar nuestro mundo en breve plazo. El caracterstico canto de la rula, una especie de arrullo que, sin ser demasiado fuerte, puede llegar a percibirse desde muy lejos, se ha interpretado en algunas tradiciones populares como una llamada destinada al alma de alguien que va a morir en las prximas horas. Nos encontramos por tanto con un ave migradora y habituada a largos desplazamientos, a la que el poeta se dirige mediante una frmula de cortesa pensada para cederle educadamente el paso. La rula, fiel a sus caractersticas
Alvaro Cunqueiro. "Herba de aqu e de acol" (1980). Le dije a la rula: Pase, seora ma.Y se fue, por el medio y medio del otoo, por entre los abedules sobre el rio. Mi ngel de la guarda, con las alas sobre el brazo derecho y la calabacita de agua en su mano izquierda, mirando como se iba la rula, coment: Cualquier dia, sin darte cuenta de lo que haces, dirs: Pase, seora ma. Y ser tu alma la que despidas como un ave, en una maana de primavera o en un atardecer de otoo.(Traduccin libre del gallego, J.L.Cardero)
147

226

como mensajera y psicopompa, contesta emprendiendo el vuelo que realiza, segn se dice, por medio y medio del otoo, entre las bidueiras (o abedules), sobre el rio- y que tal vez tenga como destino el Ms All, pues tanto primavera y estacin otoal, como el rio por no hablar de los espesos bosques que suelen formar en compaa bidueiras y carballos- son considerados en la tradicin, segn es sabido, como fronteras y espacios propios del reino de los muertos. Por si no bastara lo dicho para reflejar el carcter sobrenatural del episodio, en la segunda parte del poema aparece el comentario del ngel de la guarda, realizado con sus alas sobre el brazo derecho, seal de que en ese momento cumple una misin que no es, precisamente, apotropaica o de proteccin, sino de advertencia al fin y al cabo l, que es un ser del Otro Mundo, posee por ello una naturaleza ambiga, paradjica y contradictoria- y puede actuar, adems de en su funcin propia, tambien como una entidad psicopompa capaz de arrastrar las almas consigo. Tal vez signifique algo al respecto la calabacia de agua propia de los viajeros y peregrinos- que lleva en su mano izquierda, mano relacionada con la muerte y el trnsito hacia el Ultramundo. Por eso le dice al poeta: Ten cuidado...Cualquier dia.... Este breve y hermoso dibujo literario muestra de que manera un texto puede apropiarse de la realidad sea cual fuere la autntica naturaleza de sta, si es que tal naturaleza existe- resaltando de pronto, con una fuerza inesperada, imgenes propias de un espacio-tiempo escondido y diferente, hasta entonces no manifestado, cuyo carcter relativista se destaca como una posibilidad concreta, sorprendente, quiz impensada, dentro de un abanico de condiciones culturalmente definidas. Aqu, un paisaje otoal, lleno con la expresin de entidades comunes en la vida cotidiana rboles, pjaros, rios- a las que, con el poder connotativo del texto, se ha comunicado mgicamente una condicin misteriosa, puede convertirse de manera insospechada en la entrada que nos lleva hacia un reino mgico, en el que, desde siempre, residen nuestros sueos. Algo semejante a caminar por una soleada ladera frente al ocano que cambia de color, y toparse, a la vuelta del camino, con el mundo de las hadas... As surge lo sobrenatural, en cualquier esquina del paisaje, a causa de una invocacin aparentemente realizada al azar o por unos pasos dados en 227

una direccin imprevista. Nuestra existencia se desarrolla en terrenos fronterizos, muy prxima siempre a la cesura, a la pausa terrible e inquietanteque separa la vida de la muerte, que enfrenta la luz con la oscuridad, o que obliga a distinguir los empeos de la naturaleza de esas estructuras culturales que, desde el alba de los tiempos, singularizan para bien o para mal la obra humana, aunque muchas veces stos accidentes y obras titnicas de la tierra, se vean incluidos tambin, quiz a su pesar, en el camino humano. Lo numinoso surge muchas veces de aquella cesura, ya que el desarrollo mismo de la vida es como una sucesin encadenada de versos a la que en ocasiones es difcil encontrar un sentido. Entonces es necesario detener la marcha por un instante, dar un tiempo mnimo a la respiracin agitada. Y en ese preciso momento, esperada o inesperadamente, pueden abrirse de par en par ante nosotros las puertas de otro mundo. Desde ese mbito misterioso llegan hasta nosotros ciertas seales que nos esforzamos por interpretar. Muchos cuentos populares y leyendas reproducen esa situacin en la que predomina la incertidumbre y el temor ante lo desconocido. Recordemos, por ejemplo, la inquietante experiencia de aqul que, caminando en cierta ocasin por una calle oscura, vio como all al fondo del lugar hacia el que le llevaban sus pasos, alguien pareca hacerle seas con la mano. Se acerc para ver que ocurra y nada ms se supo, salvo que le encontraron al dia siguiente sentado en el bordillo de la acera, completamente trastornado y murmurando unas frases sin sentido sobre una silueta oscura, de ojos rojos y muy alta. O aqul otro caso ocurrido en Bretaa a un caminante nocturno, el cual escuch los sones de una gaita en medio del bosque y, acercndose al entorno del que pareca partir la extraa meloda, se encontr con algo que borr para siempre la sonrisa de sus labios y la esperanza de su alma. Pero jams se supo cual haba sido la causa de tal tropiezo ni nadie se atrevi desde entonces a circular, fuera de dia o de noche, por aqul bosque. Sin embargo, seales de algo raro haba y algunas advertencias se dejaran quiz sentir en su momento, porque el bosque se llamaba desde haca mucho el lugar de Pol goz o del Viejo Pol que, como los de por all saben muy bien, es uno de los apelativos del diablo. Tirar de la barba al demonio puede llegar a ser, desde luego, motivo de entretenimiento y apuesta para cuando uno ha bebido demasiado o pretende 228

hacerse pasar por lo que no es. Pero los consejos que aparecen aqu y all por casi todas las tradiciones de los pueblos del mundo insisten mucho sobre el peligro que representa, sobre todo, la temeridad que suele acompaar de una manera casi inevitable al desconocimiento y a la ignorancia. Todo ello acostumbra a formar parte del corpus de enseanzas que se suministran a cualquier miembro del grupo social desde que nace y con mayor motivo a partir de su incorporacin a la vida adulta, para hacerle saber cual es su lugar en el seno de la colectividad a la que pertenece y como debe relacionarse con todo aquello que, presentndose ante l en determinadas circunstancias, resulte ser desconocido, desacostumbrado o, lo que es lo mismo, peligroso. As sucede con la experiencia o acontecer de lo Numinoso, que a veces interviene en alguna etapa de nuestras vidas, y que recibe tal nombre por considerar que es algo fluyente, de naturaleza no demasiado bien conocida, desprendido y proyectado fuera del y por el Nmen. Rudolf Otto lo califica con las palabras tremendo, majestuoso, que corre y se entremezcla con quien o quienes- lo presencian o permanecen ante ello. Y Mircea Eliade lo describe a veces como una hierofana (en tanto que manifestacin de una modalidad de lo sagrado) y a veces como la sombra de Dios 148. Lo numinoso se caracteriza por el sobrecogimiento que produce, por el temor y temblor irrefrenable que despierta ya no solo el Nmen en s, sino tambin su emanacin e influencia, su posible org
149

. Aqu, en este nivel primario y casi sin elaboracin posible a

cargo de los sistemas culturales, confluyen al tiempo el aspecto divino y el demonaco del Nmen, tal como expresa Otto 150. Nos encontramos con algo que representa lo absolutamente ajeno. Y no es posible confundir aqu los trminos, ni hacer prevalecer cualquier esperanza errneamente concebida, puesto que en este plano no funcionan los resortes de la ley moral o no lo hacen adecuadamente. Lo numinoso no acta por ira o por capricho, ni tampoco puede ser aplacado con sacrificios ni con ofrendas. Eso corresponde a una fase posterior de presentacin de lo Sagrado institucionalizado en lo religioso. Lo numinoso solo se revela abruptamente,
En cuanto a lo primero, vase M.Eliade, Trait dhistoire des religions, Payot, Paris 1964. p. 16. Para lo segundo, vase el artculo de Eliade, El creador y su sombra, en Los dioses ocultos. Circulo Eranos III. E. Neumann y otros. Ed. Anthropos-Ediciones Uniandes, 1997. p. 67 y s. 149 Como la Org theoy o clera de Yahveh, o de Dios que se expresa en varios textos del Antiguo Testamento. 150 Rudolf Otto, Lo santo (Das Heilige), Alianza Editorial, Madrid 1985. p. 29 y s.
148

229

deslumbra con su presencia inesperada, fluye, invade y aniquila, llegado el caso. Sin embargo, los seres humanos hemos aprendido a dominar esa terrible influencia que llega hasta nosotros, venida aparentemente desde lo desconocido y exterior que cae al otro lado de esa dbil frontera, diseada y establecida para protegernos de parecidos asaltos, ya que, como recomienda Ren Girard, es necesario mantenerse lo ms alejado posible de las fuerzas de lo sagrado 151. Aunque, tal vez a causa de esa precaucin necesaria, resulte excesivo hablar de dominio cuando nos referimos a nuestras relaciones con una fuerza csmica semejante. Ms bien sera mejor decir que, con el correr del tiempo histrico, nos hemos acostumbrado o adaptado- a su presencia. Dicha adaptacin implica, desde luego, una transformacin en la manera de percibir lo Numinoso que, al tiempo, supone tambin un cambio en nosotros, sus receptores y en lo Numinoso mismo, que pasa as a presentarse, primero como lo Sagrado-numinoso, luego como lo Sagrado y finalmente, con el aspecto de lo Sagrado-institucionalizado o lo religioso. Aquello que conocemos como lo sobrenatural es una manifestacin sensitiva que deriva ms o menos directamente del conjunto de dicho proceso en ocasiones, quiz slo de una de sus partes o apareciendo inclinado ms hacia una de ellas- el cual es de condicin no tanto evolutiva como dialctica (en el sentido dialctico de la necesidad) y por eso engloba, asimismo, otros procesos adventicios. El poder evocador de los relatos es un instrumento prodigioso para acercarse a las fronteras de lo sobrenatural e incluso sobrepasarlas y adentrarse por esa regin misteriosa donde todos los sueos parecen posibles. Tambin lo Numinoso escoge con fecuencia esta via para llegar hasta el mbito humano, ya que el camino sealado por las palabras fijadas mgicamente mediante el poder de los signos impresos o dibujados sobre una superficie sea sta del tipo que fuere- es uno de los preferidos por tales fuerzas para manifestarse. Algunos magos negros aprovechan este poder de lo escrito para construir textos que, verdaderamente, son puertas por las que es posible acceder al Otro Mundo y a travs de las cuales pueden tambien llegar hasta nosotros entidades que permanecen junto a la frontera de separacin

151

R. Girard, La violence et le Sacr. Huchette, 2002. p. 53.

230

existente entre planos distintos de la realidad, esperando una seal para atravesarla. Ya hemos dicho que estas entidades slo pueden instalarse entre nosotros si son invitadas a entrar. Necesitan de una clave especial para que sea posible activar su poder caracterstico, pero cuando as lo hacen, sus actos entre nosotros son muy difciles, cuando no imposibles, de controlar y con frecuencia aqul que las ha convocado suele convertirse en su primera vctima. Uno de los ejemplos ms famosos de textos que abren las puertas del Otro Mundo es, sin duda, el Necronomicon, citado por Howard Philips Lovecraft en 1921 en sus obras de ficcin. l lo atribuye a un autor loco, el rabe Abdul Al-Hazred, quien lo escribi en honor de aquello sobre lo cual se puede justificadamente afirmar: no est muerto lo que jams duerme y, en el transcurso de los siglos, la misma Muerte puede morir. Aunque en casi todas las antologas y comentarios realizados al respecto, se afirma que el Necronomicon es un simple aunque muy efectivo- recurso literario y no corresponde a ningn texto histrico real, no faltan testimonios de gente que dice haberlo visto en alguna biblioteca secreta y siempre vinculado con sucesos extraos y terribles, que implican locura, enfermedad y muerte para los atrevidos que han desafiado los poderes ocultos de esta obra maldita. Algunos investigadores involucran al famoso mago negro Aleister Crowley, indicando que, bien directamente, o actuando a travs de algn amigo de Lovecraft, inspir a ste la idea de fundamentar los aspectos ms siniestros de sus relatos en una especie de fuente mitolgica primordial y de orgenes oscuros e ignorados, pero que no se trataba de una idea apoyada en el vaco o en una ms o menos afortunada invencin o recurso literario, sino que se corresponda con las revelaciones obtenidas de un texto antiguo que en verdad, exista, y que Crowley haba conseguido en circunstancias bastante particulares en cierto barrio de El Cairo 152. En cualquier caso, las referencias que hace el Necronomicon a deidades que llegaron a nuestro sistema solar y a nuestro planeta en pocas tan remotas que ya no se guarda de ellas otro recuerdo que el de una vaga mitologa, no resultan tan fantsticas como pudiera creerse a la luz de los descubrimientos hechos sobre ciertas antiguas civilizaciones que se habran levantado en
De hallazgos como estos, vinculados con otros personajes y circunstancias no menos siniestros e inquietantes, se habla en mi novela El Observador, todava indita.
152

231

lugares remotos y hoy cubiertos por las aguas ocenicas o por los hielos polares. Tambin existen ciertos testimonios de experiencias relacionadas con un remoto saber posedo por algunos sacerdotes, magos, chamanes o druidas que les permita utilizar contra sus enemigos fuerzas terribles que, sin embargo, no pudieron contener el avance de invasores decididos, cuando stos se hallaban apoyados por importantes recursos econmicos y suficientes fuerzas militares, tal como ocurri con los romanos. Quiz esas crnicas elaboradas acerca de mundos desaparecidos, de territorios ancestrales arrasados por energas csmicas de origen incierto o sobre hechiceros capaces de manejar fuerzas inconmensurables y peligrosas, sean los recuerdos de ciertos encuentros que los seres humanos de edades muy remotas tuvieron con los exploradores avanzados de otra realidad. O quiz no sean, al fin, ms que lejanos ecos de batallas antiguas mantenidas en nuestro propio mundo entre diferentes sistemas de creencias y cosmovisiones enfrentadas. En realidad, en este terreno es mucho mayor nuestra ignorancia que los conocimientos de los que podamos alardear. Casi nada sabemos acerca de lo que tal vez haya en el fondo de los ocanos bajo miles de metros de agua o sobre que secretos pueden recubrir las capas de hielos eternos en lugares como la Antrtida o las elevadas cumbres del Himalaya o de los Andes. En cualquier caso, con independencia de que estos relatos puedan tener fundamentos ms o menos acreditados, lo cierto es que todo el notable corpus que forman ellos, los posibles antecedentes y sus derivados posteriores, constituyen un verdadero umbral, una autntica entrada que conduce hacia mundos mgicos y extraordinarios a los que muy bien puede entenderse ubicados con plena justificacin bajo la influencia de lo sobrenatural. Pero lo mismo que existen textos mgicos que en un momento dado se transforman en caminos de paso y comunicacin entre dos o ms mundos, tambin hay lugares especficos que, desde tiempo inmemorial, han sido sealados para de tal funcin, como el ya citado Purgatorio de San Patricio, situado en la Station Island, dentro del Lough Derg, en el Condado de Donegal, Irlanda. O la cinaga que existe en el lugar de Kerloch, muy cerca de la Baie des Trpasss, entre la Pointe du Raz y la Pointe de du Van, en el Finisterre bretn, en lo hace mucho tiempo fue la desembocadura de un rio, hoy 232

desecada e invadida por las arenas. Desde all era posible llegar casi en linea recta, segn la tradicin, hasta las puertas del mismo infierno y escuchar en el silencio de ciertas noches especiales, en las cuales todos los fantasmas, almas en pena y espritus desencarnados se echaban al camino, los terribles lamentos de los condenados al eterno castigo. En estos ejemplos en que lo Sagrado muestra su aspecto sombro y cruel, puede observarse quiz mejor que en ninguno otro caso la naturaleza dual, ambigua y paradjica que caracteriza a este aspecto de la realidad que se manifiesta siempre como una respuesta a las reacciones del ser humano frente a lo desconocido. Tambin es posible observar aqu con una mayor nitidez las cualidades de los lmites que separan las instituciones y organizaciones humanas de esas manifestaciones de lo Sagrado, ya que sus caractersticas no se encuentran disimuladas por otros factores que s influyen, camuflando o escondiendo las relaciones y estructuras en que las mismas se articulan, cuando estamos en la parte benigna y paternal que tanto relieve cobra en casi todos los ejemplos posibles de lo Sagrado-institucionalizado. Benigno y Maligno, lo Sagrado anglico y lo Sagrado demonaco van siempre intimamente unidos y es prcticamente imposible separarlos, ni siquiera con el recurso a la ley moral que, desde un principio pretendi poner a cada uno de estos sectores de lo Sagrado en su lugar correspondiente. Ese es, precisamente, segn todos los indicios, una de las causas del fracaso de esa norma que por intereses ideolgicos divide y coloca en extremos inconciliables y antagnicos aquellos principios que han de coexistir y combinarse dialcticamente para constituir lo que, en el fondo, no puede ser otra cosa que una visin pactada y convenida de la realidad. Cuando nos encontramos frente a las manifestaciones sobrenaturales esto que decimos puede comprobarse mejor en el caso en que dichos fenmenos se desarrollen con una cierta tranquilidad y mesura, pues corresponden as a momentos ms avanzados desde el punto de vista de su ganancia cualitativa. Aquellas manifestaciones que se llevan a cabo de manera dramtica, espectacular y casi-explosiva, se identifican ms bien con lo que podramos considerar fases poco evolucionadas del proceso, que todava conservan en ellas, dentro de s, una gran y predominante influencia de lo numinoso. 233

Tenemos, por tanto, dos cuestiones que se nos muestran de forma aparentemente contradictoria: por un lado, cuanto ms se aproximen las manifestaciones sobrenaturales al lado sombro de lo Sagrado-numinoso, tanto mejor podremos observar el juego de su naturaleza dual y ambigua. Por otro, las propiedades de los lmites que separan lo sobrenatural y lo cotidiano se observarn con una menor calidad, cuanto ms explosiva y volcada hacia lo numinoso o lo Sagrado-numinoso sea la manifestacin en s. La mejor observacin, por tanto, ser aquella que, de una manera ms cabal, reuna y concilie ambos aspectos de las manifestaciones sobrenaturales: de un lado, la mayor cercana posible hacia lo sagrado no institucionalizado o lo ms prximo posible a lo numinoso; y de otro, aprovechar las fases tranquilas y menos traumticas de su desarrollo para analizar el carcter y condicin de las fronteras de separacin entre planos de la realidad que el proceso debe atravesar. Por eso, es inevitable concluir que el mtodo de observacin ms adecuado de las manifestaciones sobrenaturales ser aqul que las sorprende en el preciso instante en que trasponen o atraviesan ese espacio-frontera del que tantas veces hemos hablado y en el cual podemos apreciar ahora la utilidad de sus propiedades transformadoras, lo mismo que podemos comprobar que dichas propiedades son debidas realmente no tanto al espaciofrontera en s, cuanto a la actividad de las manifestaciones que lo surcan fluyendo a su travs. Al mismo tiempo hemos de considerar a esas manifestaciones como presencias de las que debemos ser conscientes o a las que hemos de observar en sus estados sucesivos entendidos sincrnica y diacrnicamente. Este anlisis nos har comprender seguramente mejor en su conjunto las condiciones en que se realiza la observacin de una manifestacin sobrenatural y, al tiempo, el juego que se establece entre los distintos aspectos que dicha manifestacin presenta de ordinario y que se van a reproducir en las declaraciones de los testigos que nosotros recogeremos. Lejos de representar un batiburrillo indescifrable de datos aparentemente desconectados entre s, alejados unos de otros, incluso contradictorios, nos mostrar que el valor de esos datos responde, primero, a un resultado discreto derivado de un proceso singular de integracin perceptiva propio de cada sujeto. Por otra parte, 234

existirn tantos resultados discretos como observadores del fenmeno en cuestin aparezcan distribuidos a lo largo del tiempo y del espacio. Y segundo, responde asimismo a los aspectos sucesivos tambin probablemente susceptibles de ser traducidos en valores discretos- que se desprenden de los diversos intervalos de la manifestacin sobrenatural observados a medida que atraviesa el espacio-frontera o, una vez desprendida ya de l, segn camina, muestra y se desplaza por nuestro mundo. Todo esto nos lleva a preguntarnos con Carl Gustav Jung Qu cosa ven dos personas cuando dicen que han visto la misma cosa?
153

. Se trata de

una pregunta importante que hemos de plantearnos quiz antes que cualquiera otra, cuando hayamos de analizar las manifestaciones sobrenaturales que nos ofrecen el conjunto de tradiciones y relatos de una cultura determinada o las declaraciones de un testigo contemporneo susceptibles de ser recogidas directamente, al calor mismo del acontecimiento. La casustica est formada por los acontecimientos relatados por los testigos, los cuales, al tiempo que informan sobre aquello que se ha manifestado ante ellos, delimitan tambin con su declaracin las condiciones del suceso y dibujan el aspecto de las propias fronteras del hecho. Este triple aspecto del testimonio debe ser cuidadosamente recogido a fin de que podamos tener una visin lo ms completa posible. Es en dicho campo semntico donde podrn establecerse las cadenas de significados desde las cuales podrn integrarse aquellos acontecimientos en el campo general del conocimiento del grupo social correspondiente. As se construyen muchos de los elementos propios de tradiciones y leyendas que, ms adelante, como ncleos de sentido, podrn ser reutilizados siempre que sea preciso con la nica limitacin de su valor significante, que podr variar de acuerdo con las circunstancias histricas y culturales propias de cada caso. Hemos dicho que la propia condicin de lo Sagrado-numinoso va a cambiar de acuerdo con la intervencin de los testigos. De manera progresiva, las observaciones de lo Sagrado-numinoso se van haciendo ms frecuentes, ms accesibles cada vez a un mayor nmero de testigos. Si una de las

Hacemos referencia al extrao asunto de las visiones experimentadas por Jung y por una acompaante suya, cuando visitaron la tumba-baptisterio de Galla Placidia en Ravena. Ver C.G.Jung, Ma vie. Souvenirs, rves et penses. Gallimard, (1973), 2007. p. 449 y s.

153

235

caractersticas de lo Numinoso era la brusquedad de su aparicin y la sorpresa aplastante ejercida sobre el testigo o los testigos siempre presentes en nmero reducido- los cuales posteriormente comunicaban la hierofana a los restantes miembros del grupo, pero quedaban sujetos a un cambio fundamental por haber sido tocados por esa energa fascinante y tremenda, la abundancia de las manifestaciones modifica igualmente a lo Numinoso y provoca su transformacin en algo que ya no conmueve profunda y radicalmente, pues se ha institucionalizado y va a canalizar entonces su energa a travs de los especialistas sacerdotes, chamanes- que disminuyen as los riesgos de contactos directos con los fieles o con los adeptos que presencian la ceremonia. Esto no sucede en el caso de movimientos religiosos en los cuales aquellos aspectos de lo Numinoso todava no han sido bien regulados o no lo han sido en absoluto, como ocurre, por ejemplo, en muchas de las variedades y ritos del voudu. Aqu esas fuerzas se ven muy poco constreidas y el ceremonial o los ritos se llevan a cabo nicamente sobre aspectos procedimentales que marcan el acceso de una divinidad determinada sobre alguno de sus adoradores, pero no sobre el poder que hipotticamente esa divinidad manifiesta para poseer a sus adeptos escogidos. No es infrecuente que habiendo sido invocado algn loa o deidad voudu, descienda otra distinta sobre el adepto que esperaba ser posedo por la primera. Eso puede conllevar algn peligro para el afectado. En este sentido, las fuerzas de lo Numinoso actan en los lmites de una estructura religiosa o semi-religiosa (en el sentido institucional del trmino), es decir, experimentan alguna restriccin en su manifestarse, pero cuando lo hacen dentro del marco propuesto, no quieren ser canalizadas ni dirigidas en su fluir o en su descenso, ms que desde un plano puramente formal del acontecer. Todo lo dicho debera suministrar bastante informacin, como para que fuera posible trazar un pequeo bosquejo sobre lo que representan finalmente, para los seres humanos integrados en un grupo social concreto, las manifestaciones sobrenaturales. Y tambin debera proporcionar algn conocimiento acerca de lo que son y como se comportan las fronteras culturalmente sealadas con respecto a lo sobrenatural. Si, en el sentir de Mircea Eliade, lo Sagrado que consideramos debera ser ms bien lo 236

Sagrado-numinoso e incluso lo Numinoso propiamente dicho- seala de una manera absolutamente clara todo aquello que toca, dividiendo por ejemplo el espacio en sagrado y profano a travs de la hierofana, el grupo humano, mediante sus instrumentos culturales adecuadamente dispuestos, no slo va a conseguir la adecuacin de lo absolutamente otro a sus necesidades, sino que adems lograr por lo menos en una parte importante- su transformacin e instalacin en lo Sagrado institucionalizado y en lo religioso. Las fronteras con lo sobrenatural van a estar delimitadas tanto en lo que se refiere a los dioses, como en lo que atae a los Muertos- por aquellas necesidades grupales, y los dioses, representacin un poco apagada ya de lo Numinoso primordial, pero que todava puede quemar e influir poderosamente en algunas circunstancias, van a residir, desde ese instante, en altares y templos presuntamente fundados por ellos, pero dirigidos en la prctica por sacerdotes que han heredado su poder. El mundo de los Muertos se rige por otros criterios y por experiencias distintas, entre las que no debe dejar de destacarse el temor, el miedo a dejar de ser, o la posibilidad, siempre existente, de confluir en un mismo inters con los Monstruos y los dioses oscuros. Los especialistas dicen que los difuntos vuelven hacia nosotros buscando respuestas No es entonces un afn de dominio lo que prevalece en ellos, al menos en un primer momento, sino la sed, una sed inextinguible que se interroga una y otra vez sobre aquello que somos Con los dioses aparentemente resignados a su exilio dorado y los Muertos buscando incansables una solucin a nuestras dudas y a las suyas propias, el hombre podr dirigir sus plegarias hacia un mundo divino que sita ms all de las nubes o de los cielos, en las estrellas, en la Via Lctea o al otro lado del Ocano. Pero ms pronto o ms tarde, tendr que tomar su lugar, l mismo, con sus iniciativas, problemas y misterios, en la sede que lo Numinoso ha dejado tal vez libre para siempre. En ese momento las almas de los que ya han abandonado este mundo regresarn para poner cerco estrecho a ese asiento peligroso. Encontraremos alguna respuesta, algn alivio, a sus demandas?

237

5. Recursos mgicos y extraordinarios en los cuentos y tradiciones populares.

238

5.1. Casas que giran y muertos que caminan. Marchando a travs del bosque de los sueos, pueden ocurrir algunos hechos sorprendentes. Tal vez el caminante se encuentre frente a criaturas maravillosas a las que no pueda siquiera contemplar sin perderse con ello para siempre en algn rincn encantado. Quiz, en su afn, tome ciertos caminos que slo conducen a un extravo perpetuo, de esos que jams se recuperan y que se anuncian mediante una roja y encendida puesta de sol en la que los mismos ngeles pueden quemarse. O posiblemente, tras una fatigosa jornada, llegue hasta un castillo encantado y misterioso desde donde seres de otro mundo dirijan hacia l tristes gemidos y engaosos argumentos, queriendo atraerle hacia sus garras y dientes, ocultos a la vista del viajero, pero no por ello menos vidos. El Otro Mundo se encuentra as a un paso de nosotros, tan cercano como pueda estarlo nuestra propia piel, en la cual, a veces, sentimos los estremecimientos llegados desde esa realidad. Deseando quitarles importancia, casi siempre los confundimos intencionadamente con emociones cotidianas o con vibraciones surgidas, como las rplicas de algn sesmo, desde los abismos de lo inconsciente. Pero desde all continan envindonos sus seales algunos entes cuya apariencia verdadera llenara de horror nuestros das, poblando las noches que todava nos fuesen concedidas con imgenes de fantasmas a los que mejor haramos en no mentar siquiera. As, ese mbito en el que nacen los sueos y del que, como un fluir lento y poderoso de energas inconcebibles, llega hasta nuestro mundo la noticia de maravillas y portentos, se refleja en leyendas, narrraciones y consejas de todas las pocas, a travs de las cuales se ejerce sobre nosotros la plegaria del desciframiento154, es decir, la fascinacin que slo la magia combinada de palabras y hechos es capaz de suscitar. Debemos preguntarnos si esos personajes maravillosos que ruedan, caminan y se desplazan a travs de las pginas de textos cuya procedencia primera ya no es posible conocer con certeza, fueron quiz, en las edades

154

Tal como afirma Umberto Eco, El nombre de la rosa

239

representadas por un tiempo perdido, realidades indiscutibles y manifiestas con las cuales tuvieron que enfrentarse nuestros remotos ancestros. Ogros, gigantes, dragones y serpientes monstruosas, murcilagos-vampiros e increibles seres devoradores de cadveres, que vagan por los desiertos y por las ruinas en busca de sus presas, no slo pueblan textos ms o menos creibles y misteriosos, sino las lneas solemnes que cruzan Libros Sagrados inspiradores de religiones y movimientos espirituales los cuales, incluso en nuestros dias, continan conservando una enorme influencia econmica, poltica y social. As, los Gigantes aparecen citados en el relato bblico como criaturas surgidas a causa de una cohabitacin o mezcla interespecfica no permitida, pero que pese a todo ocurri, mantenida entre los dioses (cuya autntica naturaleza extrahumana se esconde aqu bajo la denominacin ms asptica de hijos de Dios) y las hijas de los hombres. Parece que fueron una especie perniciosa capaz de aniquilar todo lo que se pona a su alcance, aunque en la Biblia cristiana esa naturaleza maligna y depredadora ya no aparece destacada. Por otra parte, tambin en el Gnesis se describen animales extraordinarios dotados de una inteligencia y astucia sobrehumanas, como la famosa serpiente tentadora, que coexisten con variedades vegetales cuyas propiedades van mucho ms all de la simple magia, pues se muestran capaces de otorgar, a quienes se atreven a probar sus frutos, adems de la vida eterna, tambin aquello otro que es mucho ms importante y significativo desde un punto de vista hermenutico: el Conocimiento prohibido. La divinidad creadora aparece casi siempre en estos relatos como un artfice cansado, fatigado de lidiar con las caractersticas sorprendentes que sus propias criaturas exhiben, sin que se sepa muy bien de donde las han obtenido o en virtud de qu propiedad misteriosa las han desarrollado. Ni ngeles ni hombres marchan por el camino que para ellos estaba previsto: rebeliones, batallas, fracasos, nada parece salir bien. Tampoco los dioses de Popol Vuh son capaces de fabricar humanos que puedan tomar decisiones por s mismos; slo consiguen construir autmatas frgiles, a los que una y otra vez han de aniquilar, ya que no cumplen las expectativas previstas en el plan primero. Tambin fracasan los anunaki mesopotmicos, que no parecen demasiado expertos en la creacin de seres 240

que permitan a los dioses librarse de los trabajos ms rudos. La aparicin del ser humano como resultado de aquellos esfuerzos continuados es la seal para el desencadenamiento de guerras y enfrentamientos en los cuales los propios dioses se ven comprometidos. En un principio, las criaturas humanas estaban, segn parece, dedicadas al servicio nico y restringido ofrecido a sus primeros creadores, los dioses principales. Pero ms tarde pasaron a ser bienes en disputa colocados al alcance de cualquier divinidad menor o, lo que result mucho ms grave, a convertirse en proyectos productivos concebidos por demiurgos poco hbiles. Con ello no se tard demasiado en provocar grandes males en el mundo y en tener que llegar hasta el extremo de exterminar la creacin entera, ya que tanto se haban corrompido los proyectos e intenciones concebidos en un principio por los grandes dioses creadores. As se narra, con unanimidad y coincidencia sorprendentes, en los mitos de origen que corresponden a culturas diversas. Como herencia de aquella pulsin mantenida por las egregias personalidades de diosas y dioses, ha continuado en sus criaturas sean stas fantsticas o no- la tendencia a demandar y llegado el caso, construir, artilugios, sistemas y mecanismos maravillosos, destinados a variar el curso de los dias, a estirar y encoger el tiempo y el espacio o a trasladarse rpida y a veces instantneamente de un lugar a otro, sin importar las distancias ni los obstculos. Tambien en ciertos casos, las criaturas pasan a desempear a su vez el papel de demiurgos e intentan crear seres vivos a su imagen y semejanza, aunque cayendo una y otra vez en cada caso en los mismos errores que sus mayores y que consisten, ms o menos, en lo siguiente. Cuando se crea o construye- un ser al que se desea encargar de labores rudas, mecnicas o tediosas, no se le puede dotar de conciencia ni tampoco fabricarlo tan perfecto que pueda llegar hasta hacerse pasar por su propio creador o competir con l. Si se comete esa equivocacin, la criatura, de manera inevitable, pretender tener idnticos derechos que su creador. Y adems, su pretensin ser justa y legtima. De manera que el creador ms bien, demiurgo en ste caso- si no quiere verse desbordado y suplantado por sus propias criaturas sublevadas y reivindicativas, se ver obligado a introducir entre ellas el Mal y la Injusticia, de cuyo juego se deducirn enseguida el dolor,

241

el sufrimiento y la muerte, como elementos compensatorios del desequilibrio producido. As, tal como queda dicho, se describe en las mitologas y en las tradiciones lo que sucedi en este mundo en el principio de los tiempos. Los dioses pretendieron crear al ser humano para descargarse de ciertos trabajos rudos y pesados que hasta entonces tenan que realizar. Pero, despus de sucesivos ensayos, la humanidad que crearon result ser tan parecida a ellos mismos, que empezaron a tener problemas, segn hemos descrito. Sin embargo, aun no llegando necesariamente hasta ese final dramtico cuyo resultado es, por ejemplo, nuestro mundo, queda todava aquello que Heidegger llamara la tentacin de la tcnica, es decir, la pulsin por alterar y suplantar las normas de funcionamiento principales de la naturaleza, en cuanto atae a trastocar, en uno u otro sentido, las relaciones establecidas entre espacio y tiempo, entre continente y contenido o entre el todo y la parte, por no citar ms que algunas de dichas relaciones y considerndolas como una pequea parte en el seno de todas las posibles. De ello se hace mencin, asimismo, en las cosmogonias de muchos pueblos o en esos tesoros, repletos de informacin acerca de aventuras y comportamientos extraordinarios, que son los cuentos populares. Provistos de una relativa independencia temtica respecto al escenario en el que se desenvuelven los afanes de los dioses y los trabajos de otras entidades de parecida especie, el mundo en el cual nos introducen estos textos de los cuentos y leyendas suele ser un entorno extrao, en el cual, desde el principio, aparecen alteradas muchas de las bases sobre las que se establecen luego los comportamientos y actitudes de sus personajes. Aunque a veces se dice que dichas narraciones que antes de ser fijadas por escrito fueron transmitidas oralmente durante siglos- sirven para fijar modelos y pautas de comportamiento entre sus lectores u oyentes, yo creo que, por el pronunciado desajuste que presentan de ordinario las maneras de los personajes de dichos relatos no solo con respecto a la realidad cotidiana sino, adems, en el interior del propio mundo fantstico que describen, de lo que se trata ms bien es de proporcionar informacin al gran archivo del imaginario colectivo sobre alternativas coherentes en casos de una intensa distorsin de los modelos sociales en vigor. 242

Pero, sea como fuere, lo cierto es que en el marco textual de estas sociedades fantsticas aparecen toda una serie de recursos que podramos considerar tcnicos en el sentido antes sealado, ya que se aplican siempre que los personajes han de desplazarse a travs del espacio o en el tiempo, as como en los momentos en que han de llevar a cabo alguna tarea o misin especial o deben enfrentarse a ciertos peligros. As, un elemento curioso y llamativo que suele abundar en los relatos, sobre todo en aquellos que pertenecen a la tradicin celta, es el castillo giratorio, una morada que da vueltas sobre s misma y que corrientemente representa al Ultramundo. Tambin puede derivarse de este tema los motivos, no tan frecuentes, de ciudades y de islas enteras que pueden girar sobre s mismas e incluso desplazarse por los aires, o que poseen elementos que en ciertos casos son asimismo giratorios y mviles. En narraciones como el Viaje de Maelduin (establecido entre los siglos IX y XI de nuestra era), se habla, entre otras muchas maravillas de este tipo, de una isla con una muralla giratoria de fuego, en la que hay una puerta: desde esta puerta y si se detienen en ella el tiempo suficiente, los viajeros pueden contemplar la isla entera
155

. Lo mismo aparece en el libro llamado El Festn de

Bricriu, cuando se describe la ciudadela de C Ro, que es una fortaleza giratoria, capaz de voltear sobre s misma con la celeridad de una piedra de molino, siempre que se le cantara un cierto hechizo 156. La tesis de que estas moradas giratorias representan verdaderamente al Otro Mundo, se confirma, por ejemplo, cuando leemos una pieza tal como el llamado Pelrinage de Charlemagne Jerusalem, obra annima publicada en el ao 1150 o en el 1200, segn algunas fuentes- y que en realidad encubre la peregrinacin o viaje ultramundano del emperador. El Ms All aparece representado por las maravillas que el viajero se encuentra durante el transcurso del mismo: arados de oro, imgenes humanas de bronce que soplan en cuernos de marfil y que sonrien como si estuvieran vivas, palacios que giran

155 156

Howard R. Patch, El Otro Mundo en la literatura medieval, o,c. p. 41. Ibid. p. 64

243

sobre s mismos cuando sopla el viento sobre ellos y otras muchas cosas esplndidas y extraordinarias 157. Cul es el agente que hace girar estas moradas prodigiosas? En el ejemplo anterior, hemos visto que es el aire, cuando sopla. Tambin puede ser el fuego, en los casos de murallas y cercas gneas, las cuales, al ponerse en movimiento, quiz liberen asimismo un contenido significante fuertemente relacionado con el amplio campo de las sonnenrad y otras representaciones solares
158

. Pero en algunas ocasiones, es el agua la que proporciona ese

motor de giro para los castillos y moradas del Ms All, segn sucede en una aventura de sir Gawain, caballero de la corte del rey Arturo, en la cual ha de cruzar un puente de acero ms estrecho que una palma, acompaado de una mula o, alternativamente, un rio negro y profundo. Despus de algunas dudas, termina por cruzar el puente, llegando entonces hasta un palacio construido con muros de cristal, alrededor del cual hay una profunda zanja colmada de agua, que empuja las paredes y las hace girar 159. Con una cierta frecuencia estos castillos extraos aparecen desiertos, o con sus pobladores sin duda, seres del Otro Mundo- escondidos a la vista. Pero a veces, se muestran en sus muros unos extraordinarios defensores mecnicos hechos de cobre, dotados adems con grandes, poderosos y mortferos arcos, aunque tambin pueden estar auxiliados por hombres vivos. Tal es el caso que se describe en el Perlesvaus, cuando el hroe que ha podido alcanzar los huidizos muros del castillo encantado, tiene adems que sortear los golpes y aserchanzas de guerreros mecnicos
160

. Una escena

semejante le sucede al propio rey Arturo en el relato del siglo XIV titulado Arthur of Little Britain. En esta oportunidad el castillo al que llega el monarca est regido por Proserpina segn advierte la propia narracin- y est lleno,
Ibid. p. 284. El Pelerinage de Charlemagne describe como el emperador, desarmado, pero en compaa de sus doce pares, viaja a Jerusaln y a Constantinopla. En esta ciudad es recibido por el rey Huon en su palacio encantado. 158 Las ruedas gneas en movimiento son tambin elementos muy extendidos en la mitologa indoeuropea, as como en la cltica y se interpretan como sonnenrad o ruedas solares. Por ejemplo, las ceremonias en las que se prende fuego a una gran rueda rellena de paja seca y se la deja caer por la pendiente de una colina, hasta un rio prximo y que son frecuentes en varios pases y regiones de Europa. O el grupo mitolgico de Ruedas ardientes que bajan del cielo. J.G. Frazer describe estos ceremoniales como El sol que baja la ladera y considera que forman parte de mitos y ritos relacionados con el fuego. 159 Junto a las paredes de cristal, hay tambin unas estacas en las cuales aparecen clavadas cabezas humanas, lo cual tambin parece un motivo celta. Se narra este episodio en el relato antiguo francs La Mule sanz Frain. Ver, Howard R. Patch, o.c., p. 287. 160 Ver en Le Haut Livre du Graal, Perlesvaus. En Howard R. Patch, o.c. p. 297.
157

244

adems, de ocultas trampas mortales. Haba all habitaciones suntuosas con lechos magnficos, segn se poda ver, pero tan pronto el rey intent reposar sobre uno de ellos, fue inmediatamente amenazado por leones surgidos como de la nada, asediado por arqueros escondidos que le disparaban sus flechas, molestado por un gigante vestido con la piel de una serpiente y casi ensartado por dos lanzas ardientes que le embistieron de sbito y a las que apenas pudo esquivar. Estando ocupado en tales afanes, el castillo entero comenz a girar de pronto, aunque Arturo pudo sujetarse a tiempo a una de las imgenes que estaban a la cabecera del lecho 161. Tal como es posible comprobar, las moradas giratorias de las que nos habla la tradicin no son un lugar adecuado para obtener reposo ni sosiego, sino ms bien un espacio de prueba lleno de asechanzas y peligros, advertidos a veces por los macabros restos cadavricos que los sucesivos visitantes van encontrando a su paso. Estas fortalezas y castillos mviles suelen aparecer como obstculos que es necesario salvar, en el curso de los caminos iniciticos emprendidos indistintamente por caballeros en busca de aventuras, empeados en alguna Queste o por aprendices del Conocimiento secreto. Casi siempre estn rodeados por un territorio gaste, es decir, baldo y estril, aun cuando esto, como casi todo lo que se presenta ante los sentidos del iniciado o del adepto, suele ser tambin engaoso y es necesario interpretarlo adecuadamente para poder salir con bien de la prueba planteada. El tema de las casas que giran, heredado de la tradicin celta, ha pasado al corpus de cuentos populares y leyendas tradicionales de muchos pases europeos, unido a otros motivos, como los que recoge Vladimir Propp en su clasificacin temtica de funciones desempeadas por los personajes de los cuentos maravillosos
162

. En este sentido, en los relatos aparecen, entre

otras piezas, cabaas que giran, tiendas que tiemblan y se estremecen ante el impulso de lo sobrenatural y casitas en el bosque que andan de un lado para otro o dan vueltas sobre s mismas con el fin de impedir a los hroes que escapen o que penetren en ellas, segn los casos. Porque el movimiento y el giro de tales elementos est concebido como una metfora que representa el desplazamiento del mundo y habla sobre la
161 162

Ver, Howard R. Patch, o.c., p. 322. V. Propp, Morfologia del cuento. Editorial Fundamentos. 8 ed., Madrid, 1992. pp. 37 y s.

245

mudanza y poca estabilidad de algo que, a simple vista, aparece como fijo e inamovible. Y nos concede una perspectiva de reflexin sobre el hecho de que no se puede entender el universo que nos rodea con planteamientos rgidos o inmutables. El cambio, la transformacin y la hibridacin, como smbolos de la naturaleza ambiga y paradjica del Gran Saber, han de ser aceptados por el adepto que recorre el camino. He aqu que algo considerado en principio como un defecto importante heredado por los seres humanos desde el relativo fracaso de sus dioses creadores, se ha convertido finalmente en una pieza clave para entender mejor el mundo en el que permanecemos. El afn de sustituir a la naturaleza en sus funciones se esconde tras el pretendido empeo por comprenderla. Pero a ese impulso se debe, desde luego, el escaso progreso que podamos atribuirnos como especie, por ms que con l, o mediante l, pretendan justificarse tambin ciertos horrores. Sin embargo, parece que junto al desarrollo de esa capacidad o habilidad tecnolgica adquirida por la humanidad en el transcurso del tiempo histrico, no se acompaa necesariamente un mejor entendimiento del mundo, ni tampoco una integracin en nuestro Saber de los misterios que ese mundo contina guardando en secreto. Los textos en los cuales se mencionan esas maravillas moradas capaces de girar sobre s mismas, o de volar, llegado el caso, artefactos mecnicos que actan como vigilantes y defensores- mencionan tambin en ciertos casos el carcter de los pobladores de esas estancias mgicas. Casi nunca se puede confiar en ellos plenamente, no ya porque vayan a engaar conscientemente al hroe del relato que muchas veces lo hacen o al menos esa parece ser su intencin- sino porque, en su presencia, suelen variar las condiciones habituales que en nuestro mundo cotidiano obran sobre las propiedades del tiempo y del espacio, de manera que uno nunca puede estar seguro del terreno que pisa, ni mucho menos de hacia donde conducen las puertas que, con una extraa atencin e insistencia, puedan abrirse ante el viajero o visitante de esos extraos mundos. Estamos, ya lo sabemos, en el Ms All. Un territorio que ha sido idealizado y denigrado a partes iguales por los representantes de la tradicin y de los intereses que predominan en los grupos sociales. No pocas veces, la creencia que sustenta imgenes de este mundo incgnito se ha visto 246

potenciada en sus aspectos ms alienantes y potenciadores de aturdimiento, ya que quienes colocan todas sus aspiraciones en un hipottico mundo ajeno al que se llegar despus de esta vida, no suelen plantear demasiados problemas, derivados de reivindicaciones, a los dueos de este mundo cotidiano nuestro. Sin embargo, tambin puede haber, en los datos inconscientes de ese mbito extraordinario, huellas de posibles recuerdos de otras formas de existencia de la humanidad, incluso aquellas que pueden derivarse de experiencias mantenidas con esos seres extraordinarios descritos en todos los textos tradicionales y en los libros que luego se convertiran en testimonios de las religiones reveladas. Quiz una exploracin adecuadamente realizada de ese inmenso y desconocido depsito cultural que es lo inconsciente colectivo, o su expresin ms concreta plasmada en el imaginario colectivo humano, pudiese depararnos ms de una sorpresa al respecto. De todas esas vivencias, que pueden aparecer quiz misteriosamente encadenadas con los hechos ms banales y rutinarios de una existencia, la descripcin de moradas o habitaciones mgicas en las que el visitante va a experimentar sensaciones extraordinarias, tal vez se combine en algunos casos con otro hecho curioso de dicho acontecer: aqul que representa o incluye dentro de su estructura significante a los muertos que caminan. El muerto ha de ser, por su propia condicin, algo esttico y muy poco proclive a los desplazamientos y traslados, como no sean forzados e impuestos por alguna necesidad externa. As, primero la sepultura un simple hoyo cavado en el suelo aprovechando algn hueco ya existente, una grieta del terreno o un sencillo amontonamiento de piedras- y ms tarde la tumba mucho ms elaborada que, en ocasiones, llegaba a constituir una verdadera vivienda de los difuntos y hasta un enorme palacio, fueron siempre lugares concebidos para instaurar la inmovilidad del cadver y conservarla a lo largo del discurrir histrico-temporal. La perpetuidad predicada de la muerte tena mucho de su contenido significante amparado por esa figura de la inmovilidad. Hasta la propia y natural descomposicin del cuerpo muerto, lejos de ser concebida como una forma de movimiento que, en el fondo, es, hacia la disgregacin y disolucin final en la Nada- fue separada violenta y ferozmente, desde el punto de vista simblico tanto como desde la inevitable evidencia fsica, para recluirla en una quietud encadenada con todo tipo de tabes. 247

Los muertos que caminan son, por tanto, la negacin ms evidente de esa inmovilidad forzada y han de aparecer como el resultado de algn acontecimiento extraordinario o de ciertas conmociones que no pueden tener otro origen que la influencia de lo Sagrado-numinoso. La movilidad de los muertos, su desplazamiento autnomo, es un signo ominoso de que algo extraordinario se aproxima a nosotros. Y ese algo tan desmesurado e irritante, tan terrible como haya de serlo la misma muerte, solo puede representar o profetizar el final de los tiempos. La posibilidad de que los muertos caminasen fue tomada muy en serio en su dia con el surgimiento de una moda de imgenes que alcanz notable difusin y que apareci en Europa durante los siglos XV y XVI: las llamadas Danzas de la Muerte. Son unas pinturas de ordinario, frescos- que comenzaron a instalarse en los lugares de acceso y de trnsito de muchas iglesias sobre todo a partir de esos aos, aunque la influencia de dichos temas vena arrastrndose desde los tiempos medievales y existen algunos ejemplos de obras de esa poca. Obedecan casi siempre a un mismo esquema representativo que se repeta una y otra vez: un grupo de difuntos en nmero variable, figurados como esqueletos descarnados o como cadveres semidescompuestos, irrumpa de pronto entre los vivos, a los que de grado o por fuerza arrastraba consigo en una especie de danza macabra. Los personajes vivos integrantes de esta farsa o zarabanda muestran aun hoy, con los rictus y expresiones de sus rostros, la poca gracia que les hace acompaar en semejantes bailes a sus cadavricas parejas. Por contra, eran los muertos quienes abran sus bocas desdentadas en una mueca espeluznante, mostrando con los movimientos desencajados de sus miembros o de su cuerpo en conjunto, una alegra desbordante y febril. Junto con estos representantes tan activos del Otro Mundo iban, en obligada danza, obispos, reyes, menestrales, doncellas y toda una nutrida muestra, la ms florida y representativa, de los habitantes residentes en burgos y poblaciones o de la sociedad de entonces. Las pinturas de estas composiciones macabras que todava se conservan en algunas iglesias y que, sin duda, eran vistas en su momento, igual que lo son ahora, por todos aquellos que entraran o salieran del templo, nos sugieren algunas cuestiones, entre muchas otras que pueden plantearse al 248

contemplar aqul espectculo de cadveres salidos de la tumba, mezclados con una temerosa tropa de circunspectos ciudadanos, arrastrados a su pesar en la incertidumbre de una actividad tan extraa y amedrentadora como aquella. As, por ejemplo, cabe preguntarse. Cmo llegaban los muertos hasta sus objetivos? Teniendo en cuenta que los cementerios no se hallaban muy lejos de los ncleos habitados, el trayecto quiz fuese corto. Pero nos imaginamos, primero, la reunin de los difuntos una vez salidos de sus sepulturas y, ms tarde, la procesin, el caminar de aquellos cadveres reanimados por un poder sobrenatural, para reclutar y conseguir a sus forzados compaeros de baile. Tambin nos imginamos el terror y la repulsin experimentados por estos ltimos cuando se viesen de repente rodeados y sujetos por los muertos danzarines. Se producira el temible asalto por la noche o bien ocurrira durante la jornada diurna, a despecho de guardias y de vigilancias establecidas sobre ciertos personajes de alcurnia, empujados, igual que sus acompaantes menos protegidos, hacia la infame procesin? En esos frescos puede verse a los muertos que caminan, a lo que parece, en pleno da, pues algunos de sus acompaantes vivos portan con ellos, todava, sus instrumentos de trabajo o los objetos de sus ocupaciones cotidianas. Mientras los esqueletos o cadveres que les obligan a danzar, muestran tambin a veces algn detalle que da ciertas pistas en lo que se refiere a su sexo o, quiz, sobre las tareas que desempearon en vida, aunque eso no es frecuente, pues la mas que extendida uniformidad observada en los escasos atuendos de los difuntos, apenas cubiertos en su desnudez por un sudario, indica asimismo la diferencia de estado con respecto a los vivos y seala la macabra leccin que, para stos ltimos, se desprende de tales escenas: desnudos vinisteis al mundo, desnudos os ireis de l, mal que os pese. Los muertos caminan, por tanto. Se deslizan desde sus tumbas hasta nosotros, presentndose de pronto, sin ser llamados, sin que podamos evitarlo con oraciones ni con sufragios, para llevarnos con ellos hacia un incierto destino. Imaginemos lo que ese peligro, real o fantstico, podra suponer en aquellos tiempos, en los que se pensaba mucho ms y casi continuamente en el Otro Mundo, ya que por todas partes surgan los siniestros Memento mori, 249

con sus calaveras y sus gestos de burla. Cementerios como el parisino de los Santos Inocentes, situado casi a las puertas del mismo palacio real de las Tullerias, no permitan el olvido del destino que aguardaba a los vivos, a travs de las pestilencias y miasmas que esos lugares despedan. Los muertos llegaban a invadir fsicamente los hogares y los inmuebles prximos, porque de vez en cuando, la enorme acumulacin de cuerpos y de restos humanos en diferentes estados de descomposicin, produca el desmoronamiento de las paredes medianeras que separaban osarios y tumbas, de las cuevas y stanos ms inmediatos. Y tal hecho ocurri, no una, sino varias veces, hasta que la situacin oblig a cerrar definitivamente el cementerio en 1780 y a depositar, durante los aos siguientes, los restos de millones de cuerpos en las Carrires o Canteras subterrneas de Paris, donde permanecen hoy y pueden ser visitados por los curiosos 163. Pueden considerarse todos estos casos como referencias singulares de los muertos que caminan. Sin embargo, no siempre se desarrollaron los acontecimientos con tanta complacencia y tranquilidad, por ms que dichas condiciones fueran ciertamente relativas y conformes, desde luego, segn para quin. Pero al menos en una ocasin, los muertos parecieron caminar realmente y su propsito era cazar a los vivos. Ocurri en Londres, durante los terribles aos de la Peste Negra de 1348, conocida tambin como La Pestilencia y La Gran Mortandad. Fue un azote tan terrible, que se calculan entre treinta y setenta mil vctimas las producidas por la epidemia en el rea urbana londinense de aquella poca. Se consider como un castigo divino, impuesto a causa de los graves pecados de los hombres. Sin embargo eso, con ser ya bastante horrible, no fue todo. Poco a poco se corri un rumor insidioso: los responsables de aquella espantosa calamidad eran los propios muertos, que se levantaban por la noche de sus tumbas para morder a los vivos y contagiarles as el flagelo de la peste. Desde luego, ms all de las murmuraciones, no haba pruebas de tales hechos, pero tampoco fueron necesarias. De la noche a la maana se form una extraa cofrada a la que pronto se conoci como Los Perros de Dios. Sus integrantes, cuya
Philippe Aris, LHomme devant la mort. Vol.1. Le temps des gisants. ditions du Seuil, Paris 1985. p. 184 y s..
163

250

identidad estaba protegida por el mayor de los secretos, se dedicaron, durante las horas de mayor oscuridad, a cortar las cabezas de los numerosos cadveres que yacan insepultos por las calles. Los miembros de tan singular agrupacin vestan largos hbitos negros, llevaban mscaras que reproducan las fauces de perros o lobos y se movan como fantasmas. De ah la denominacin que pronto les hizo famosos. Apilaban las cabezas cortadas durante el curso de sus correras, en los atrios de las iglesias y all las dejaban como testimonio de su paso. La gente, al principio, aplaudi el macabro empeo de aquellos desconocidos, que slo pretendan, al decir de muchos, evitar la extensin del contagio, aunque con unos procedimientos un tanto radicales que no agradaban a todo el mundo. Sin embargo, aqul entusiasmo inicial dur poco. Los Perros de Dios continuaron cortando cabezas, aunque pasado un cierto tiempo ya no se preocupaban demasiado sobre si el sujeto al que atacaban estaba efectivamente muerto, era un moribundo en sus ltimos momentos o, simplemente, se trataba de alguien que, no teniendo a donde ir en aquellos tiempos de afliccin, descansaba sus penas durmiendo en la calle. Los miembros de la fatdica sociedad debieron cogerle gusto al cuchillo del sacrificio, tal como, en los tiempos mticos, recomendaba Apolo a sus sacerdotes de Creta, y finalmente mataban a todo el que tuviera la desgracia de cruzarse en su camino. As, los Perros de Dios pasaron a convertirse en una plaga ms que aadir a la Peste. Se transformaron en monstruos sedientos de sangre y en un nuevo horror de las noches londinenses. Aunque la verdad es que, de repente, desaparecieron como si nunca hubieran existido. Hoy ya no parece quedar de ellos ms que un siniestro recuerdo. Sin embargo, en el suelo de una galera del claustro de Westminster Abbey, todava se puede ver una pequea losa con su leyenda desgastada por el paso de los siglos: Bajo esta piedra dice all- descansan veinte monjes fallecidos por la Muerte Negra en 1348. Lo que no se dice es que, en esa sepultura, slo permanecen veinte crneos. Ni rastro de los cuerpos. Por qu? Pues quiz porque los tales monjes fueron algunas de las muchas vctimas causadas por aquellas furias desatadas de la Noche autnticos muertos que caminan- a los que se conoci en el siglo como Los Perros de Dios.

251

5.2. Las alteraciones del espacio-tiempo. La velocidad y los objetos mgicos. Se considera, quiz, por algunos, que esas nociones que afectan a la relatividad del continuum espacio-temporal son novedosas y propias de los desarrollos que el campo de la fsica terica experiment al comienzo del siglo veinte. Pero lo cierto es que afirmaciones de este tipo venan hacindose ya desde tiempo inmemorial en los cuentos y tradiciones populares de muchas culturas del mundo, incluidas, naturalmente, las europeas. Sin ir ms lejos, en los famosos y ya citados Imrama o relaciones de viajes al Otro Mundo de la literatura cltica, suelen ser bastante comunes situaciones como stas, en las que el hroe y sus acompaantes, llegados a las tierras maravillosas del Ms All, experimentan ese fenmeno tan caracterstico por el cual el tiempo transcurre de manera diferente en ese lugar que en su mundo cotidiano y que las simples jornadas que all se viven de forma tan placentera, se transforman en aos vencidos cuando se cuentan desde el plano ordinario de la realidad. En algunos casos, cuando han de regresar a este mundo nuestro, los seres fericos que les acompaaron en sus aventuras les advierten de la posibilidad de que vayan a ser afectados por cambios irreversibles. Y as sucede, en efecto, cuando aquellos que al principio de la aventura eran jvenes y fuertes, conservando esa condicin y caractersticas durante toda su permanencia en el Otro Mundo, se transforman instantneamente en viejos arrugados, e incluso se mueren, mientras sus cuerpos acaban por convertirse en un montn de ceniza. As sucede por ejemplo en el relato recogido del folklore irlands titulado Oisin de Tirnanoge
164

, que podemos tomar como modelo. En l se habla del

hroe-poeta Oisin, hijo de Finn, que, segn se dice vivi trescientos aos. San Patricio le pregunt en una ocasin cmo haba alcanzado una edad tan avanzada y entonces el viejo hroe, le cont su historia.
Tirnanoge es en gaelico el Pas de la Juventud, una de las denominaciones del Paraso Celta. Corresponde tambin al Ms All o Ultramundo. La razn de ese nombre es que, segn las viejas leyendas, la gente que all reside permanece siempre joven y sana y vive eternamente. Una versin de este relato aparece en Cuentos populares y leyendas de Irlanda. Espasa Calpe Argentina, S.A.. Buenos Aires, 1947. p. 9 a 20. Aqu damos una versin ms corta, resumida en sus lineas generales.
164

252

Se encontraba Oisin una maana cazando junto a sus compaeros, cuando vieron venir hacia ellos una doncella que montaba un corcel blanco. Vesta fastuosamente con tnicas de seda y mostraba joyas de oro de gran valor. Sus cabellos y sus ojos eran los heraldos de una belleza que los dej a todos sin habla. Lentamente avanz hacia donde se encontraba Finn, el rey, quien pregunt a la hermosa dama por su nombre y procedencia: Soy la hija del rey de Tirnanoge y me llamo Niam, la de los Cabellos de Oro. Vengo de mi lejano pas porque amo a tu hijo Oisin y esto es lo que me ha trado hasta aqu. Ni que decir tiene que Oisin qued al instante prendado de ella y manifest a la gentil doncella que, por su parte, la prefera a todas las princesas del mundo. Entonces dijo ella- te impongo la geasa, que los hroes autnticos jams violan, de acompaarme sobre mi blanco corcel a Tirnanoge, el pas de la eterna juventud. Y describi las delicias de aqul paraiso con palabras tan arrebatadoras que Oisin no pudo resistirse ms y mont con la princesa en su blanco corcel, no sin antes despedirse de su padre y compaeros que se quedaron muy apenados ante su marcha. Ay de m, hijo mo! dijo tristemente el rey Finn, tomando entre las suyas la mano de su hijo- Me abandonas y creo que nunca volvers! Finn le asegur que no debia angustiarse por su marcha, ya que antes de que transcurriese mucho tiempo, volvera a visitarlos. As, tras las despedidas de su padre y compaeros, el blanco corcel se lanz al galope, llevando a Finn y a la princesa Niam rumbo al ocano cercano, del cual empez muy pronto a cruzar las azules aguas, rozando apenas las encrespadas olas con sus cascos herrados de oro. Segn describe la narracin, el viaje fue largo y prdigo en maravillas: pudieron observar jinetes fantsticos que se cruzaban en su camino acutico montados sobre corceles no menos fantsticos que el suyo propio, ciervos sin cuernos perseguidos por sabuesos blancos como la leche, pero de orejas rojas, islas con ciudades y mansiones resplandecientes, suntuosos palacios que se levantaban junto a las aguas del mar Lentamente, en el horizonte, se fue dibujando ante los asombrados ojos de Oisin, un gran palacio. Era la residencia 253

del gigante Fomor, levantada en el llamado Pas de la Vida y se llegaron hasta sus puertas para descansar del viaje. Pero tal descanso no fue posible ya que, tal como nos dice el relato, all mismo hubo de correr nuestro hroe una peligrosa aventura para liberar a la doncella que, en aquel lugar, se hallaba prisionera de dicho gigante la cual, angustiada, les pidi auxilio. Un guerrero como Oisin no poda hurtar el cuerpo a semejante compromiso. De manera que, viendo como se acercaba Fomor, le desafi prontamente, trabando con l un combate que dur tres das con sus tres noches, durante los cuales no prob bocado, ni se concedi reposo alguno. Pero la suerte le acompa en su esfuerzo y consigui por fin matar al gigante, liberando as a la dama prisionera. Luego, Oisin cav una gran trinchera en la que deposit el cuerpo de su vencido contrincante, levantando sobre la tumba un gran tmulo de tierra sobre el que coloc finalmente una enorme roca. Cumplida aquella obligacin, reanudaron Oisin y Niam su viaje a travs del ocano. Contemplaron nuevas y esplendorosas islas llenas de grandes mansiones, y tambin tuvieron que atravesar una fuerte tempestad del mar embravecido sin que su maravillosa montura se inquietase lo ms mnimo, ya que continu, imperturbable y sin ocuparse de las enormes olas levantadas por el viento, la veloz carrera emprendida desde un principio. Pronto llegaron a divisar una comarca extensa y verde, cubierta de flores y de jardines, con casas veraniegas dispuestas para el disfrute y solaz de sus habitantes. Era Tirnanoge, el Pais de la Juventud. Una vez llegados hasta las puertas de un suntuoso palacio que sobrepasaba en riqueza y esplendor todo cuanto nuestro hroe haba conocido hasta entonces, el rey de tan hermoso territorio, padre de Niam la de los Cabellos de Oro, dio a Oisin la bienvenida ms cordial y afectuosa, y pronto colm sus ms ardientes esperanzas, ya que, adems de cubrirle de presentes y riquezas, le concedi la mano de su hija. Los dias sucesivos estuvieron llenos de festividades y de todo tipo de placeres. De tal manera que Oisin vivi all durante ms de trescientos aos, aunque a l le pareci que solo habian transcurrido tres desde el momento en que se separara de su padre y amigos, a los que ya empezaba a echar en falta.

254

Entonces, con esa aoranza de las verdes tierras de Erin en su cabeza, Oisin pidi a Niam y a su padre que le permitieran regresar a su querido pais. Al escuchar aquella demanda, su mujer le dijo tristemente: Consiento, pero con gran dolor en el alma, porque mucho me temo que nunca volvers a mi. Pero Oisin quiso evitarle esa pena y desterrar los angustiados pensamientos de Niam. Argument a su esposa que ningn problema habra para volver con ella, puesto que el corcel blanco que los haba trado conoca muy bien el camino y le ayudara a regresar, despues de hacer una breve visita a su padre y a sus compaeros. Niam, viendole tan decidido a emprender el viaje, pareci aceptar entonces con mejor nimo aquellas razones, aunque le manifest que no encontrara su querida Erin tal como estaba cuando se ausent de ella. Muchas cosas haban cambiado all en todo aqul tiempo que a Oisin le pareca tan breve. Adems le advirti que si cuando estuviese sobre la tierra de Irlanda llegaba a poner sus pies en el suelo, jams podra regresar a Tirnanoge. Bien enterado de todos aquellos pormenores, Oisin se despidi finalmente de su gentil esposa con gran dolor de su corazn, montando el corcel blanco. Este emprendi entonces como una flecha el camino de vuelta sobre las turbulentas aguas del ocano, dirigindose hacia las costas de Erin. Avanzaron tan velozmente como en el anterior viaje y muy pronto llegaron a divisar las verdes tierras de su patria aorada. Una vez llegados a terreno firme, el caballo blanco comenz a caminar tranquilamente como una montura ms. Pero, mientras viajaba por el pas abandonado haca tanto tiempo Oisin se dio cuenta de que todo estaba muy cambiado. No reconoca los parajes tan queridos por l cuando cazaba con sus compaeros. Al ver un grupo de gente al borde del sendero, se dio cuenta del pequeo tamao de aquellas extraas personas, en medio de las cuales l mismo pareca un verdadero gigante. Se detuvo y les pregunt por el rey Finn y los fenianos. Los campesinos se le quedaron mirando con aire de extraeza y apenas pudieron informarle. En efecto, haban odo hablar de tales personajes, pero se trataba de hroes de tiempos pasados. Ninguno de entre ellos viva ya sobre la tierra de Irlanda. Todos haban desaparecido haca mucho tiempo de entre los vivos. 255

Oisin estaba muy apenado por lo que escuchaba y lament la triste suerte del rey Finn y de los fenianos, pero continu su camino sin detenerse, hasta llegar junto a unos hombres que, con gran esfuerzo, intentaban levantar una roca. Vio que, entre todos los ocupados en la tarea, no podan siquiera moverla un poco. Finn sinti vergenza por ellos, ya que no eran capaces de izar una piedra que l mismo levantara con una sola mano sin mayores cuidados. Quiso entonces ayudarles, pero, al inclinarse desde su montura para hacerlo, tuvo la desgracia de que se rompiese la cinta de oro que sujetaba la silla de montar. Para evitar la caida desde su caballo, lo cual hubiese sido algo humillante y vergonzoso, se qued entonces parado, apoyando sin querer sus dos pies en el suelo. Pero al hacer esa maniobra, sinti como su blanco corcel quedaba libre de su peso. El animal cabece, relinch y sacudi la orgullosa cabeza, partiendo en ese mismo momento con la rapidez de una centella, y dejando al jinete en tierra, desamparado y afligido. Aunque eso no fue todo. Desde el mismo momento en que sus pies tocaron la tierra de Irlanda, Oisin empez a sufrir un gran cambio: su vista se empa, perdi de golpe todas sus fuerzas y su aspecto hasta entonces terso y juvenil, convirtindose instantneamente en un viejo arrugado, ciego, marchito y dbil, que jams pudo regresar a Tirnanoge ni reunirse con su esposa Niam, la de los Cabellos de Oro. Esta es, resumida en sus lineas principales, la crnica que aparece en antiguos documentos sobre las aventuras de Oisin, hijo del rey Finn y compaero ilustre de los fenianos, los antiguos y renombrados hroes de Erin, la tambin llamada Tierra de los Santos. Como podemos observar, en este viejo relato aparecen algunas caractersticas notables y que son dignas de destacarse. Desde luego, ya sabemos que el hermoso pas de Tirnanoge es una imagen del Ultramundo o Paraso celta, tambin conocido como Tierra de los Jvenes o Tierra de la Eterna Juventud, la cual, sin embargo, tampoco est completamente libre de penas o cuando menos de ciertas preocupaciones, pues una vez al ao el riente sol que alumbra aquellos parajes, se oculta entre nubes para dar paso a lo que se denomina el invierno de Tirnanoge, durante cuya permanencia, los

256

habitantes de dicho territorio no pueden salir de sus casas, ya que corren el riesgo de morir. Estamos, por tanto, en uno de esos sectores del Ms All en los que la felicidad es posible, abundante y bien repartida, an cuando en medio de tanta dicha, asome tambin la cara amarga de la muerte y del sufrimiento humanos. Sin embargo, aqu nos interesan ahora ciertos aspectos que se ponen de relieve en el curso del relato y que ataen a tres puntos principales que iremos detallando: la condicin espacio-temporal alterada del viaje al mundo mgico, las caractersticas particulares del espacio-frontera que separa ese mundo mgico del nuestro cotidiano y que est aqu representado por el castillo del gigante Fomor, en el llamado Pas de la Vida y, por ltimo, el medio de transporte utilizado para llegar hasta el Ultramundo en nuestro caso, el corcel blanco- cuya presencia o ausencia en un momento dado, provoca fenmenos y modificaciones relativistas del espacio-tiempo, experimentadas sobre todo por aquellos personajes que regresan del Ms All hacia nuestro mundo cotidiano. En primer lugar hablaremos del viaje emprendido hacia el mundo mgico. En el caso que nos ocupa, ese mundo se encuentra situado en una isla o grupo de islas, perdidas en la inmensidad del Ocano. Se trata, desde luego, del ocano Atlntico que rodea a la propia Irlanda y ya conocemos la tradicin que hace de este Mar Tenebroso casi siempre salpicado, sobre todo en aquellas latitudes, de turbiones, borrascas y olas tempestuosas- el lugar donde se encuentra la morada de los muertos. No hablamos, por tanto, de un paraso subacutico, segn aparece en otras leyendas, sino de un espacio situado sobre las aguas, baado por la espuma de las rompientes y por la suave luz del sol. Pero el viaje hasta all es largo y durante l podemos observar una intensa actividad y un trasiego de gentes y de animales involucrados en misteriosos desplazamientos, acerca de los cuales se nos suministran pocos datos. Seguramente el viaje, claramente dividido en dos etapas a las que separa el combate de Oisin con el gigante Fomor, est tambin afectado por las consiguientes alteraciones espacio-temporales, figuradas por las caractersticas de los animales que se cruzan con los protagonistas (el ciervo sin cuernos y el sabueso blanco de orejas rojas) o por

257

los encuentros con otros viajeros que se desplazan asimismo a travs del continuum relativista, pero con los cuales no se puede establecer contacto. Adems, el desplazamiento se lleva a cabo sobre un corcel compartido entre dos viajeros lo cual indica tambin una circunstancia extraordinaria y plena de simbolismo (recordemos, por ejemplo, el signo templario: un mismo caballo montado simultneamente por dos jinetes) relativo al significado que encierra ese viaje inicitico emprendido hacia Otro Mundo- y adems, se efecta rozando el agua con cascos dorados, lo que parece indicar, segn la tradicin, que no solo es un viaje inicitico sino que adems, est volcado hacia la adquisicin de un conocimiento secreto que se ha de compartir, pero que no es fcil de conquistar. La primera etapa del viaje termina en el Pais de la Vida y ante el castillo del gigante Fomor, el cual mantiene prisionera a una dama, motivo ste bien frecuente no solo en los relatos del folklore celta, sino que ser exportado luego a los textos correspondientes de la Materia de Bretaa o del ciclo artrico. La dama secuestrada y detenida por un gigante, por un monstruo, dragn, serpiente o diablo viene a simbolizar tambin la salvaguarda y retiro forzado del Conocimiento secreto, que siempre suele permanecer vigilado por una fuerza de tipo ctnico, como las citadas, y que debe ser arrebatado de esa Potencia terrestre o subterrnea, a travs de un combate feroz, prolongado y peligroso. Adems de esta simbologa proporcionada por el acontecer de la aventura de Oisin, las circunstancias a travs de las cuales se arriba a este Pais de la Vida y el simple hecho de que el protagonista haya de detenerse en l para cumplir una misin con la que pone en riesgo su vida, episodio prolongado, por otra parte, durante el intervalo de un periodo mgico tres dias y tres noches- en el cual ha de abstenerse de todo alimento, nos indican que en ese acontecer los hroes del relato estn atravesando un espacio-frontera el cual se anuncia con ciertos signos o seales, producindose en l fenmenos extraos y siendo poblado por personajes ambiguos, paradjicos y muy propios de dichos territorios liminares y de prueba. El espacio-frontera suele presentarse siempre en los viajes iniciticos y en los desplazamientos que en uno u otro sentido puedan llevar a cabo los espritus y almas desencarnadas o los personajes que por alguna razn han de atravesarlo. Tambin pueden encontrarse all ciertas entidades que, o bien 258

permanecen en ese territorio fronterizo un cierto tiempo, o residen en l permanentemente. Es un espacio de prueba y asimismo un rea de confrontacin entre los distintos planos de la realidad. Como ocurre en este caso, la adecuada y correcta resolucin del problema planteado permite el paso hacia la segunda etapa del viaje, que ya se desarrolla en el mbito del Ms All, aunque si nos fijamos en la descripcin del relato que nos ocupa, los viajeros al reanudar la marcha en esta segunda etapa, ven desfilar ante sus ojos un paisaje muy similar al de la primera parte, lo cual confirma la condicin bipartita y en cierto modo especular, de ese Pais de la Vida que hace las veces de espacio-frontera en nuestro relato. En cuanto al medio de transporte utilizado por el hroe del relato tanto para llegarse hasta el Otro Mundo, como para regresar de l, conviene meditar sobre el hecho de que el caballo es, no slo un animal considerado como la imagen viva de la velocidad desatada, aunque controlable, sino igualmente como psicopompo, conductor por tanto de las almas de los difuntos hacia su ltimo destino. Sin embargo, tambin en ciertas ocasiones se muestra como una representacin de la misma muerte, y, por tanto, con un significado mucho ms siniestro y terrorfico. Hay que tener en cuenta que Hcate, la Trivia, suele presentar una de sus tres caras como de caballo, siendo las otras dos de serpiente y de perro, formando as, tal como apunta Jean-Pierre Vernant, la composicin de lo monstruoso 165. Relacionado con Hcate-Trivia, el caballo tambin es la forma de presentacin preferida por algunos dioses para llevar a cabo sus propsitos de acercamiento a los humanos, siendo asimismo asiento de las fuerzas demonacas que, en un momento dado, pueden quedar en libertad, segn ocurri cuando Perseo cort el cuello a la gorgona Medusa y de la sangre que se derramaba fue engendrado Pegaso, el caballo alado. En algunas cermicas de Numancia, el caballo es representado con una cruz inscrita o una swstica en la grupa, lo que contribuye a reforzar esa condicin sobrenatural del corcel, ya que la swstica, en tales casos, simboliza siempre los cambios de estado que van a ocurrir de modo inmediato y los acontecimientos en los cuales se hace presente suelen ser aquellos en los que
Jean-Pierre Vernant, La muerte en los ojos. Figuras del Otro en la antigua Grecia. Editorial Gedisa. Barcelona, 2001. p. 69-70.
165

259

est prximo o se va a atravesar- algn lmite importante dispuesto entre planos diferentes de la realidad. El pintado o tatuado de ruedas solares, cruces inscritas, hexaptalas, eswsticas y similares sobre la grupa de los corceles de guerra, es una costumbre que se extiende entre los pueblos de jinetes, desde las praderas norteamericanas hasta las estepas asiticas. La representacin aislada de esos mismos signos o de sus derivados puede indicar una relacin prxima con el Otro Mundo, pero asociada al caballo marca as una constante de este animal cuadrpedo, tan vinculado al desarrollo de la civilizacin humana, con los campos y territorios del Ms All. As se muestra, por ejemplo, en las representaciones de escenas funerarias pintadas en jarras de cermica ibrica, en las cuales el caballo conduce el cuerpo del difunto, que se muestra extendido sobre una carreta ceremonial, apareciendo sobre el varias swsticas, indicadoras tanto del cambio de estado ocurrido de la vida a la muerte- como del trnsito hacia el reino de los muertos de este mundo al otro- que se est produciendo en la imagen 166. Por otra parte, la relacin mantenida entre el caballo y la muerte es un hecho conocido y que se extiende, desde la Antigedad griega hasta la Edad Media, por todo el folklore europeo. Soar con un caballo se consideraba en Grecia como presagio de muerte para cualquier enfermo. Demter representada a veces con una cabeza de caballo- se asimilaba as a las Erinias, ejecutoras implacables de la justicia infernal. Las Arpas demonios de la tempestad, de la devastacin y de la muerte- se figuraban a la vez como pjaros y como jumentos. Adems, si el negro es color tpico de los caballos vinculados con la muerte y con las cabalgatas infernales de espritus que atraviesan la noche, el blanco, por su parte, representa a los fantasmas, a la blancura del duelo y a la palidez cadavrica. El caballo blanco resulta ser, a menudo, un presagio de muerte en las creencias europeas, sobre todo en Alemania y Francia 167. No es extrao, por tanto que, en nuestro relato del viaje de ida y vuelta de Oisin al Ms All, su cabalgadura mgica desempee un papel destacado,

Ver Foto 20 en el Anexo. Estas referencias estn tomadas del Dictionnaire des symboles, Jean Chevalier y Alain Gheerbrant. Seghers, Paris, 1973.Tomo 1. p. 354-355.
167

166

260

como elemento psicopompo y tambin como un instrumento catalizador que va a precipitar en el protagonista los efectos y consecuencias de sus pasos sucesivos de uno a otro plano de la realidad. Vinculado a la muerte, el corcel blanco libera y desconecta los vnculos excepcionales que Oisin mantena hasta entonces con el Ultramundo a travs de su unin con personajes de dicho mbito y permite que se restaure la normalidad en el desempeo de esas relaciones. En el relato Oisin de Tirnanoge que nos ha servido como hilo para el comentario extendido sobre las circunstancias que acompaan a los viajes extramundanos, el hroe consigue finalmente sobrevivir al golpe que supone el cambio entre dos universos. Se mantiene con una cierta estabilidad cuando menos guarda memoria fiel de lo sucedido- pese a los cambios sufridos por su cuerpo y por su espritu. En otros casos, la transicin entre esos dos planos de la realidad significa directamente la muerte del afectado. El cuerpo de quien se haba trasladado al Otro Mundo recupera, por as decirlo, su ritmo natural y, en consecuencia, vuelve a instaurarse dentro del campo de influencia correspondiente al continuum espacio-temporal propio de nuestro mundo. Sin embargo, las ltimas palabras de Oisin Jams recuper mi vista, mi juventud y mis fuerzas; y he seguido viviendo as, acongojado siempre por la prdida de mi gentil esposa Niam la de los Cabellos de Oro y recordando siempre a mi padre Finn y a los desaparecidos camaradas de mi juventud
168

nos indican que las consecuencias de ese traslado son ms profundas de lo que pudieran dar a entender los cambios fsicos ocurridos. Quien ha visto la Luz de la Muerte ya no quiere ver otra luz. Es un sentimiento que nos comunican frecuentemente quienes, por alguna razn, han estado a punto de cruzar para siempre la Gran Frontera y que confirma un hecho importante descrito por las diversas tradiciones: los caminos que conducen al Ms All no deben ser recorridos por quienes no se encuentren debidamente preparados, bien a travs del estudio en profundidad de ese Conocimiento secreto del que tantas veces nos ha hablado la propia tradicin, bien mediante una formacin adecuada, que ha de ser recibida tal como se sugiere en ciertos textos iniciticos.

168

Cuentos populares y leyendas de Irlanda. Espasa Calpe Argentina, S.A.. Buenos Aires, 1947. p.20.

261

Porque cuando alguien realiza el esfuerzo de ir por ese camino y asiste a las consecuencias que para su propia personalidad acarrea tal cambio de dimensiones y de coordenadas, dificilmente va a poder regresar despus a su estado primero. Si, adems, tampoco quiere pertenecer al mundo hacia el cual va destinado, es decir, si con su actitud se cierra las puertas de ambos mundos, el de partida y el de destino, entonces pasa a formar parte de una inquietante categora: aquella que rene a los seres ambigos, paradjicos y liminales, que parecen destinados a vagar eternamente entre dos universos en ninguno de los cuales van a ser aceptados. De todos estos extremos y de algunos otros ms nos hablan pormenorizadamente los relatos, las leyendas y los cuentos populares de muchas culturas. Pero todava queda una cuestin importante por determinar. El papel que en el desarrollo y en los desenlaces de tales sistemas de creencias juega la condicin humana de los propios protagonistas de dichas sagas. En nuestro caso, un personaje legendario, Oisin, que formaba parte de un grupo ancestral mtico de los irlandeses al que se conoce como el clan de los fenianos, fue escogido por una entidad del Ms All, es decir, por alguien que formaba parte de otro universo bien diferente al nuestro, para ser trasladado a ese mundo aparentemente lleno de paz, salud y felicidad. Decimos, trasladado. Porque, que sepamos y al menos el relato no manifiesta nada al respecto, Oisin no tena ninguna aspiracin que le condujese a abandonar voluntariamente a su padre y a sus compaeros, ni haba realizado estudios o preparacin inicitica alguna que hiciera posible, o ms favorable, llegado el caso, tal acontecimiento. Simplemente, fue escogido, sealado por lo numinoso dotado aqu de un aspecto hermoso, brillante y atractivo; no siempre ha de resultar aterradora y terrible su presencia, segn podemos verque, sin embargo, acta tal y como suele hacerlo en casi todas las circunstancias en que se manifiesta: arrebatando al testigo, llevndoselo consigo y transformndolo en algo ajeno, diferente, a lo que era. Pero, incluso en tal situacin lmite, contina contando el carcter de la persona que ha sido llevada, conducida a una situacin que no ha podido prever y que supone, en y por s misma, un cambio cualitativo capaz de transformar por completo todo lo que esa persona haba sido anteriormente. Su 262

carcter acaba imponindose a la voluntad irresistible, fluyente y paralizante, tan tpicas de estas energas misteriosas. Recordemos cmo Oisin, a pesar de su fortaleza plenamente entrenada, dedicada a la caza y a la guerra junto a sus compaeros fenianos, result inmovilizado ante unas simples palabras de la diosa que haba venido a buscarlo. Ni siquiera pens en resistirse o en dejar que la situacin madurase o evolucionase por s misma. Mont junto a Niam la de los Cabellos de Oro y parti sin pensarlo ms. Nos movemos, segn parece deducirse de las palabras y los gestos, en el terreno feliz y sin compromisos propio de los cuentos y de las leyendas. Sin embargo, aun cuando no lo parezca, nos encontramos verdaderamente en pleno territorio de actuacin de lo Sagrado y quiz tambin de lo Numinoso, dentro de su campo de caza preferido, el que se delimita con la imaginacin activada y en forma de quienes gustan oir estos relatos. As es, desde luego, aunque tal vez no seamos capaces de reconocer a dichas fuerzas csmicas en su naturaleza originaria, porque aqu y en algunas otras ocasiones, sus mtodos de actuacin resultan bien diferentes de aquellos que suelen presentar. Estos personajes que habitan los mundos perdidos del Ms All, los innumerables parasos de los que estn poblados la imaginacin y los deseos de los hombres, terminan tarde o temprano por fundir las apariencias que hayan tomado en un momento concreto para revelar, siquiera parcialmente, su verdadera sustancia. Tal vez por eso, las buenas gentes que ahora, como ayer, como hace mil o tres mil aos, escuchan los pormenores de estos cuentos y leyendas, hablan de todos ellos, con independencia de su papel o de su importancia, como de los santos o de los elegidos de los dioses. Todos ellos son, as, santos. Aunque puedan mostrar al curioso agudos dientes y buenas garras de presa. Los que llegan hasta una costa ignorada en barcos de piedra. Los que hacen milagros y curan cuerpos y almas enfermos y agotados. Quienes cruzan el ancho mar y cabalgan sus verdes y espumantes olas a lomos de un caballo que es, l mismo, tan santo como su jinete y lo demuestra elevndose a tiempo, sorteando tormentas y vientos encontrados, marchando como un relmpago hacia su destino. Porque, quin sera capaz de concebir a un santo que no pudiese, llegado el caso, dominar las olas del mar, aventar las nubes que amenazan con 263

descargar trombas que destrozaran las cosechas o convertir las estriles aguas de un pantano inmundo en fuente de riqueza o, alternativamente, en puerta del infierno? Y si esto es as y as sucede, Qu puede importar el hecho menor de que pueda esconder tambin un hermoso rabo bajo el hbito? Al fin, todos estos personajes tienen su primera y tal vez nica razn de ser, en cumplimentar con sus poderes las casi infinitas facetas del carcter humano. Y es ese mismo carcter el que conduce, finalmente, el desenlace de estas historias maravillosas, porque, pase lo que pase, vyase por donde quiera y llegue lo ms lejos y lo mas alto que pueda, el ser humano corriente debe volver, al final del tiempo incluso aunque se trate del tiempo mtico- a su autntico lugar, al rincn en el que se siente realizado y, tal vez, en el nico en que es verdaderamente feliz, por ms que al otro lado del universo vayan a ofrecerle las mayores y mejores riquezas y las dudosas alegras de una vida interminable.

264

5.3.

Estados paradjicos. Los vivos, los muertos y los nomuertos.

Y al hilo de lo que comentbamos acerca del carcter de los seres humanos y de cmo ste les permite a veces librarse de los enredos de criaturas malvadas, llegamos ahora al examen de un aspecto importante, que atae a todo tipo de lmites, fronteras, lugares indefinibles y seres de condiciones mezcladas, hbridas e inclasificables. Dicho aspecto tiene que ver asimismo con las actitudes que los individuos pertenecientes a un determinado grupo social adoptan respecto a dichas cuestiones, ya que, con todo ello, se conformar el corpus de leyendas, tradiciones y modelos cognitivos mediante el cual va a ser posible actuar sobre ese otro concepto, tambin l mismo vago, etreo y culturalmente mudable, al que denominamos realidad. Bien puede decirse por tanto que los planos de la realidad entre los cuales jugamos a travs de toda nuestra existencia se caracterizan, precisamente, por su naturaleza paradjica y ambiga, aunque a nosotros puedan parecernos en un momento dado firmes y seguros como una roca. Tal firmeza y seguridad no son otra cosa que respuestas que damos ante la inseguridad y mudanza del mundo, pues todos tenemos experiencia acerca de cambios ocurridos sobre creencias e ideas que semejaban hitos o referencias inamovibles y que variaron en su aspecto, en su presentacin e incluso en su lgica interna en el tiempo de una sola generacin. Siendo as como es el mundo en el que transcurre nuestra existencia, no ser extrao que lo veamos poblado de criaturas dotadas de unas propiedades semejantes, es decir, revestidas con un aspecto maravilloso, en el sentido ms caracterstico de esta expresin, y que sus comportamientos, aventuras y relaciones mantenidas entre ellas mismas o con los seres humanos que estn a su alcance, sean referidos en relatos en los que se destaquen, precisamente, dichas condiciones. El funcionamiento mismo de tal modelo biunvoco no podra producirse si no es por esa propiedad paradjica que lo distingue. Precisamente una de las propiedades ms importantes de los sistemas simblicos de los que se sirve el individuo agrupado en estructuras culturales, es la capacidad que

265

dichos sistemas demuestran para conciliar y poner en contacto sistemas de significado que, en principio, podran aparecer como antagnicos y esencialmente contradictorios. Por ejemplo, aquellos que relacionan y articulan campos significantes tales como Vida y Muerte, Mal y Bien, Naturaleza y Cultura, o Mismo y Otro. Nada existe menos conciliable en apariencia- que Vida y Muerte, conceptos que resultan ser, si los consideramos por separado, tan absolutamente diferentes que apenas es posible encontrar entre ellos puntos de referencia mediante los cuales trabar algn tipo de acuerdo. Y sin embargo, ambos sistemas referenciales no slo aparecen unidos de manera inextricable, sino que adems no pueden llegar a entenderse ni en sus matices ni en sus formas ms amplias- separadamente el uno del otro. Y ello slo ser factible a travs de un complejo entramado activo de sistemas simblicos que convierten ese engranaje en una fuente de procesos significantes, mediante los cuales se podr dar sentido al funcionamiento colectivo de millones de existencias individuales, por muy singulares e insolidarias que cada una de stas pretenda ser. En los textos literarios propios de cada cultura, como autnticos entornos etnogrficos que son, se muestra el juego de todos estos elementos simblicos, desde los ms simples hasta los articulados de una manera ms sofisticada. Los motivos y funciones que aparecen en los cuentos maravillosos y que han sido ordenados y clasificados en su momento por Annti Aarne y Stith Thompson
169

o por Vladimir Propp

170

son referencias de tanto valor y de un

contenido susceptible de anlisis, como puedan expresar por su parte los conjuntos de datos recogidos directamente de la observacin etnogrfica de campo. Es un hecho constatado en numerosas investigaciones que muchos contenidos del universo etnogrfico pasan luego al texto literario, particularmente aquellos que tocan ms de cerca de cuestiones identitarias o definitorias de la personalidad de un grupo social dado. Y entre tales cuestiones, no son pocas las que ataen de una manera especial a la distincin establecida entre los diversos seres o tipos de entidades que conforman aquella realidad grupal.

169 170

En The Types of the Folktale, 1927 y sucesivos En Morfologa del cuento, 1928

266

As, los estados que caracterizan a todos y a cada uno de los seres que constituyen un orden social han de ser definidos o cuando menos, descritos, con el mximo cuidado posible, precisamente para evitar conflictos o para tratar de reducirlos en la medida en que un cierto grado de ellos ya que es imposible eliminarlos del todo- sea compatible con un funcionamiento coherente del grupo. En este sentido, es muy importante integrar en el imaginario colectivo, en ese gran reservorio de modelos cognitivos y de modelos de respuestas establecidas frente a sucesos singulares, que alberga la memoria histrica de nuestra especie, la divisin en grandes planos que integra la cosmovisin propia del grupo al que pertenecemos. Una cosmovisin contina siendo la herramienta imprescindible para la construccin de una personalidad colectiva y, desde luego, para el establecimiento de cada una de las personalidades individuales cuyo conjunto integra aquella. Y las cosmovisiones suelen proceder, con carcter previo, a describir los orgenes del mundo en el cual permanecemos. Una vez dibujado ese marco general, se pasa ya a identificar dentro de las coordenadas de un texto o de una tradicin oral de carcter narrativo- el papel de cada uno de los grandes personajes mticos (fundadores del grupo, hroes, suministradores de elementos esenciales como el fuego, o el grano o portadores de conocimientos especficos y caractersticos de la cultura en s, entre otras diversas posibilidades). En un conjunto de culturas como la europea que, a pesar de la heterognea y dispar procedencia de sus elementos formativos, guarda una notable coherencia, al menos si consideramos la presentacin de sus principales motivos mitolgicos, poseemos las fuentes a las que siempre es obligado hacer referencia cuando hayamos de considerar el posible origen de diversos conceptos esenciales, tales como la divisin csmica en tres grandes planos un mundo de los dioses, el lugar en el que habitan los seres humanos y el inframundo o mundo de los muertos y espritus desencarnados en generalo la correspondiente divisin trifuncional que corresponde al panten en el que residen sus divinidades y que mantiene una estrecha correspondencia aunque bien sea discutida por algunos- con la consiguiente estratificacin del orden social.

267

En este sentido tenemos que considerar comprendido el ordenamiento general que guarda la distribucin del universo de nuestra propia cultura entre tres grandes tipos de entidades: los vivos, los difuntos y los no-muertos. Del juego que mantienen entre s las figuras que, en cada caso, representan a dichos rdenes, se desprenden luego muchos de los estados paradjicos, liminales y de naturaleza ambigua con los cuales nos vamos a encontrar en los diversos anlisis culturales. Por ello ser interesante, quiz, examinar con un cierto detalle el esquema general de funcionamiento de cada uno de dichos grupos, en lo que concierne de una manera ms particular a su integracin posterior en un comn sistema simblico, estructurado desde el punto de vista de los mitos que surgen, por ejemplo, en el campo literario, en el que vienen a confluir los aspectos ms tradicionales como son los cuentos populares y las leyendas, con aquellas otras elaboraciones narrativas contemporneas en las que permanecen y actan elementos mitolgicos antiguos o recientes. As, segn seala Liana Nissim: El estudio de la presencia de un mito en la literatura es siempre el medio ms ventajoso para comprobar los valores invariables y, al mismo tiempo, las variaciones ms sintomticas, la permanencia de un imaginario universal y las infinitas fluctuaciones, cuya presencia dibuja los cambios de la visin del mundo 171. Este comentario puede muy bien servirnos como introduccin al examen de lo que verdaderamente representan los individuos vivientes en el funcionamiento integrado del mundo al que corresponde una cosmovisin dada. Para ello es preciso tener en cuenta que en toda cosmovisin suelen darse dos requisitos bsicos: primero, la cosmovisin impregna, por decirlo as, todos los estratos vivenciales de un grupo social dado; segundo, el relato de la cosmovisin es tan conocido por todos los miembros del grupo y permanece en ellos tan internalizado, que su esquema formal puede ser retirado de la primera linea de los sistemas significantes sin mermar por ello su eficacia, sino muy posiblemente, incrementndola con ese ensombrecimiento aparente.
Ltude de la prsence dun mythe dans la litterature est toujours le moyen le plus avantageux pour en verifier les valeurs invariables, et en mme temps, les variations les plus symptomatiques, la permanence dun imaginaire universel et les fluctuations infinies dont la prsence dsigne les changements de la vision du monde . Liana Nissim, Artemis, qui es tu?Quelques propos en guide de conclusion. En La cruelle douceur dArtemis . Quaderni di acme. Congrs Seminario Balmas n2. Gargarano del Garda, Italie (13.06.2001). 2002, n 53.
171

268

Es de tal manera que nacen y son activadas las visiones del mundo en las cuales, adems de una explicacin sobre los orgenes y la justificacin de ese universo en el que un grupo desarrolla su existencia, han de elaborarse tambin los distintos mecanismos de la identidad individual y grupal, entre los que aparecen, estructurando el resto del sistema significante, aquellos que se refieren a la propia condicin del grupo y de sus elementos, as como el complejo de modelos cognitivos mediante los que cada individuo sabr, en un momento dado y frente a circunstancias concretas, como ha de actuar. Pensemos que en tales actuaciones no solo est presente el individuo o grupo de individuos implicados, sino que, junto con ellos, en intervenciones singulares o colectivas, va toda la experiencia adquirida ya no slo por el grupo social, sino por la especie en su conjunto, a lo largo del tiempo histricamente considerado. Las reacciones que pueden suscitarse ante situaciones comunes en todos los grupos humanos entendidos como extensiones desarrolladas en nuestro continuum espacio-temporal, son archivadas e integradas en el acervo especfico colectivo en forma de recursos culturales, convirtindose as la cultura en el ms importante motor del desarrollo especfico humano, dentro del cual han de entenderse como partes, los distintos desarrollos singulares llevados a cabo por grupos e individuos. Es por esta razn que los grupos humanos no se limitan a ser meras asociaciones cooperativas ni tampoco a responder a simples articulaciones normativas diseadas para una convivencia ms o menos azarosa frente a las realidades del entorno. Precisamente, la definicin de qu es lo que constituye la realidad y un primer acuerdo acerca de cual ha de ser su presentacin como sistema significante ms que como entidad objetiva, trmino equvoco ste del que, a su vez, se ha de pactar un juego de significados aceptable por la mayora- ser sin duda una de las primeras y ms urgentes elaboraciones. En tal labor, dificilmente se va a poder prescindir del concurso prestado al efecto por las construcciones simblicas y los entramados significantes del imaginario colectivo, junto con las cuales se lograr poner de pie el universo simblicocognitivo del grupo social. El grupo humano ha de entender, ordenar y clasificar los acontecimientos que, de manera continua, fluyen a travs del espacio-tiempode esa realidad culturalmente construida. Y el conjunto de todo ello ser 269

presentado como visin del mundo ante la propia colectividad y frente a los otros. En cualquier caso, esa presentacin va a influir notablemente sobre las figuras que luego integrarn las historias y leyendas a travs de las cuales se expresar el imaginario colectivo. Los vivos nos explican el mundo. Para los individuos que forman las distintas comunidades culturales es necesario no slo atender a la satisfaccin de las necesidades ms perentorias o a la supervivencia, aunque en muchas ocasiones esto vaya a ser lo que pasa a un primer plano debido a diversas circunstancias del desenvolvimiento poltico y derivadas del juego de los correspondientes intereses econmicos. Sin embargo, por muy apremiantes que puedan ser esas circunstancias, el poder simbolizante de que los seres humanos estn dotados por causa de su condicin de seres sociales, actuar siempre, dando lugar a esas elaboraciones simblicas tan caractersticas de cualquier cultura. Uno de los campos simblicos ms fecundos y ms desarrollados en este sentido es aqul que atae al Otro Mundo, es decir, a esas regiones virtuales en las cuales se supone que habitan las divinidades y los espritus de los muertos. No son infrecuentes las explicaciones y descripciones del mundo cotidiano que se llevan a cabo a travs de los modelos simblicos que describen esa otra realidad y que a veces han sido heredados por el grupo a travs de innumerables generaciones. No se trata slo de una equivalencia de figuras o de interpretaciones ms o menos relacionadas. De hecho, suele existir una gran correspondencia activa entre las imgenes que corresponden al mundo de los vivos y al reino de los difuntos. Pero en cualquier caso, este dominio fantasmal presenta, en la mayora de los ejemplos que conocemos, un aspecto formalmente independiente del que corresponde a los vivos, por ms que pueda estar calcado en muchas cuestiones puntuales o en su sistema de relaciones internas, del mundo exterior. El pueblo de los difuntos siempre inmenso, siempre inabarcable tambin- contribuye a establecer el gran esquema del mundo. All terminan por ir todas las almas desencarnadas de los que antes estuvieron compartiendo el aire libre y la luz del sol. En ocasiones, ni los propios dioses se libran de ese paso necesario por la oscuridad y la muerte. Sin embargo, en todas las cosmovisiones, junto al horror, rechazo y miedo que el hecho de la muerte 270

fsica desencadena, aparece tambin manifestada su inevitable necesidad, ya que el final de unas vidas alimenta, de forma inmediata y continua, el nacimiento de otras. Probablemente ese concepto se expresaba como misterio, junto a otros no menos trascendentes, en ceremonias como las iniciaciones de Eleusis, en cuyo desarrollo ritual se asista a una doble transmutacin. Por un lado, la Core (la Doncella, la Muchacha), la inocente y feliz hija de Demter, experimentaba su propia transformacin en Persfone, diosa y reina de los muertos, junto a su esposo Hades, personalidad singular que, para algunos, encubre al mismo Dioniso. Por otro, los mystas o iniciados en aquellos arcanos, asistan asombrados a la aparicin de Persfone en la ceremonia ms ntima, reservada y secreta de los misterios eleusinos. All, por medio de las invocaciones del Hierofante, es decir, de aqul que hace aparecer las cosas sagradas, la reina de los difuntos regresaba desde el mundo de los muertos surgiendo a travs del recinto que era, asimismo, el espacio ms secreto y sagrado de Eleusis: el Anactoron 172. Pero esto no era todo. La significacin profunda se desprenda del ritual en el momento en que la Muerte, representada por su diosa y seora Persfone, alumbraba a su hijo en medio del fuego sagrado. El fuego experimentaba asimismo, con este flujo sacrosanto, la transformacin desde la malignidad de lo numinoso a la benevolencia y benignidad de aquello que purifica. El hijo luminoso y sin mancha de Persfone, nacido de la Muerte a travs del fuego, era la herencia y la promesa que reciban los iniciados de Eleusis, acerca de su propia permanencia ms all de la extincin fsica. El fondo ritual de estos antiguos misterios traduce una conviccin profunda que aparece, de una manera u otra, en las tradiciones de todos los pueblos. El hecho de considerar que la muerte no es el trmino de toda aventura humana, sino, en realidad, el comienzo de una nueva esperanza, extiende sus consecuencias muy lejos, en el tiempo y en el espacio. Y no es necesario que vaya acompaado por creencias, ms o menos compartidas o discutidas, sobre la existencia de un mundo situado al otro lado de la tumba. Basta con tener siempre presente que, al final, la vida se abre camino y que
Segn la interpretacin de Karl Kernyi en Eleusis. Imagen arquetpica de la madre y la hija. Ediciones Siruela, Madrid 2004. pp. 106 y s.
172

271

cualquiera de nosotros puede tener su continuacin en aquellos que nacen todos los dias, aunque no sean nuestros descendientes directos. Lo importante es el conocimiento, el saber, la experiencia que muchas veces es terrible, amedrentadora e insoportable- acumulados en el transcurso de la historia y del espacio-tiempo que compartimos con aquellos que vivieron antes, con quienes nos acompaan ahora y con los que vendrn luego. Los muertos nos preguntan. Aparecen ante nosotros intentando hallar una respuesta a los grandes misterios que, en verdad, son la matriz de donde, en un momento dado, todos nosotros surgimos. Cualesquiera de esas manifestaciones que, desde el mundo de los difuntos y espritus, llegan hasta las orillas del ocano que es la vida que ahora tenemos, apuntan en la misma direccin: los muertos no desean renunciar a su participacin en los asuntos que nos preocupan a diario. Mejor sera decir, tal vez, que no pueden dejar de intervenir en nuestra vida, pues tiempo atrs, sta fue la suya y todava contina sindolo en buena medida. No somos capaces de contestar a sus cuestiones lo que demuestra a cuantos quieran verlo que la muerte no apacigua ninguna de las grandes inquietudes del ser humano- pero no obstante podemos, con su ayuda y experiencia, continuar examinando junto con ellos los fascinantes misterios del universo en el que, de alguna manera, todos nos encontramos perdidos. La conviccin formulada de manera casi unnime por las grandes culturas y civilizaciones de la humanidad, acerca de esa unin indiscutible que muestran la Muerte y la Vida la idea-tipo de la Magna Mater o de la Gran Diosa primordial, devoradora de los muertos y paridora de hombres y dioses, es una de sus ms afortunadas expresiones- resulta ser, ciertamente, el camino ms indicado para conseguir la mayor satisfaccin posible respecto a las profundas inquietudes que, en este mbito del pensamiento, parecen conmovernos desde siempre como especie y, sobre todo, como seres sociales, dotados de una fascinante capacidad para simbolizar y construir modelos del mundo. No obstante, la separacin fsica, desde luego, pero tambin simblica y cognitiva- mantenida entre vivos y muertos, se muestra tanto ms apremiante, surge con una necesidad tanto ms justificada, cuanto mayor sea el nivel de complejidad alcanzado en la estructura social de un determinado 272

grupo. Sea para glorificarlos y utilizar su posible influencia o aprovechar la experiencia presuntamente adquirida por ellos con el ocurrir de la muerte, sea para evitarlos y apartar incluso su recuerdo del alcance de los que restan vivos, con el fin de hacer frente a sus represalias y a las posibles venganzas urdidas por su parte, los muertos mantienen tras el fallecimiento y durante un tiempo bastante dilatado, considerable peso especfico en el conjunto del grupo social. Ms adelante, con el paso a la condicin de ancestros, cambia sustancialmente esa influencia, as como lo hace tambin aquella sensacin de temor experimentada frente a ellos y a sus asuntos. Pero, an as, ser difcil para los vivos olvidar el drama originado por la separacin y por el temor, respecto a quienes ya han atravesado la Gran Frontera y, de vez en cuando, vuelven su vista y sus demandas inquietas, hacia nosotros. En cualquier caso, una de las condiciones esenciales de este modelo en el que se incluyen, bien separados y diferenciados, vivos y muertos, es su naturaleza clasificada, catalogada y, hasta cierto punto, segura y fiable. Todos los miembros del grupo social, incluso, llegado el caso, tambin los extranjeros al mismo, pueden saber a que atenerse cuando se encuentran en ciertas situaciones. Existen muy pocas dudas cuando se trata de expresar el juego de las creencias, aunque en otros momentos del intercambio social esos resultados puedan malinterpretarse o dar lugar a terribles errores. Pero eso no debe atribuirse tanto a la calidad del instrumento simblico-cognitivo manejado como al valor de las circunstancias en que se aplique o a la condicin momentnea que afecta a su utilizador. Los seres humanos no responden mecnicamente a los estmulos sociales, sino que su respuesta es compleja y de orden dialectico, es decir, retroalimentada e influida por numerosos factores fisiolgicos y culturales externos e internos- cuya resultante dificilmente ser susceptible de una integracin dentro del sistema de relaciones establecido. Pero, al fin, las sociedades funcionan y uno de los aspectos esenciales que su funcionamiento debe cubrir es, sin duda, la garanta establecida sobre la obtencin de la mayor seguridad posible dentro del campo de aplicacin de los sistemas de creencias. Por esa razn aunque no solamente por ella- la divisin y clasificacin del universo y de sus componentes, el acuerdo crtico sobre su origen, su posible evolucin y final o acerca del destino que aguarda tras la muerte o en lo relativo a la conservacin o disgregacin del cuerpo 273

difunto, deben aparecer establecidos con claridad para que sea posible utilizarlos sin equvocos ni confusiones. Es por ello que los problemas planteados por esos personajes de leyenda pero que en algn caso parecen reflejar situaciones realmente vividas en ciertos momentos histricos- a los que se conoce como los no-muertos, resultan tan llamativos y espectaculares, conservndose memoria de ellos durante largo tiempo. Creo que podemos considerar a tales personajes incluidos dentro del grupo de aquellos a los que Claude Lecouteaux denomina morts malfaisants, expresin que nosotros podemos traducir sin demasiada necesidad de justificacin como muertos peligrosos, aunque la naturaleza de estos seres especiales no permita su clasificacin como difuntos en sentido estricto, ya que han de considerarse necesariamente fuera de ese mbito. Quiz de entre ellos los ms famosos sean los vampiros, a los que en otro trabajo hemos incluido entre los monstruos ms genuinos, es decir, formando parte de aquellas entidades que no slo atacan a los seres humanos all donde se encuentren, de da o de noche y sin que al final importe demasiado el lugar o la ocasin, por ms que puedan hacerlo tambin en los espacios y tiempos cannicamente atribuidos para las acciones de las criaturas sobrenaturales, sino que, adems, con su agresin, propagan asimismo su propio carcter monstruoso173. Tal caracterstica va a ser, a nuestro juicio, decisiva para incluir, o no, en su caso, a una cierta entidad o criatura en el rden cultural de los monstruos. Desde dicha perspectiva, creo que bien podemos considerar a los nomuertos como pertenecientes por derecho propio a tal grupo, aunque para justificar adecuadamente esa inclusin hemos de examinar someramente las caractersticas ms importantes de semejante categora de seres, la cual, desde luego y como no poda ser de otra forma, est comprendida dentro del campo cultural y apoyada por los datos procedentes de leyendas, tradiciones y cuentos populares de todo el mundo. Cules son, por tanto, las caractersticas singulares de los no-muertos? En primer lugar, y como aspecto ms importante, diremos que estos seres han sido rechazados tanto por el mundo de los vivos como por el mundo de los

173

Vase J.L. Cardero, Monstruos, muertos y dioses oscuros. Editorial Aguilar, Madrid 2007.

274

muertos y estn condenados a vagar eternamente por un limbo oscuro, tenebroso y lleno de dificultades no perteneciente a ninguno de estos dos planos que suelen formar parte de la estructura cultural de la sociedad. Hablamos, por tanto, de seres excluidos con idntica energa por ambos espacios y que no pueden descansar, ni tampoco alcanzar el estatus a que normalmente tiene derecho cualquier individuo durante su vida y, una vez transcurrida sta, cuando llegue su muerte. Hemos de tener en cuenta que, desde el punto de vista de la cultura, la transicin entre los estados de vivo y de muerto no es tan automtica, ni se produce de manera tan simple como pudiera parecer. Los conceptos culturales de nacimiento, vida y muerte, aun cuando se correspondan habitualmente con la ocurrencia de dichos sucesos en el orden biolgico y se vean impulsados o provocados por estos, no son directamente superponibles. Cuando un nio permanece en el tero materno puede considerarse y en muchas culturas, incluida la nuestra, as se hace- como un miembro con el que el grupo social cuenta ya a muchos efectos, desde antes de su alumbramiento efectivo. Se hacen planes sobre l y se le introduce ritualmente en los afanes y preocupaciones del grupo familiar, de tal manera que, al nacer fsicamente, se incorpora a un nicho cultural ya previsto para l y en el cual se desarrollar y alcanzar su plenitud mucho despus. Algo parecido ocurre con los muertos. En un gran nmero de culturas, el hecho de morir es condicin necesaria pero no suficiente para alcanzar el estatus de difunto. ste se logra a travs de una sancin social que el grupo puede alterar, no reconocer en ciertos casos y adelantar en otros, de tal manera que puede haber individuos muertos socialmente para el grupo aunque estn fsicamente vivos y en estado de buena salud y tambin puede haber fallecidos de larga data a los que el grupo no termina de acordar su nuevo estatus mientras no se cumplan determinados requisitos o se lleven a cabo los rituales previstos para el caso. Las ceremonias que subrayan el cambio de estado ocurrido con el paso de la vida a la muerte o que, posteriormente, ratifican la concesin del estatus de ancestro, pueden desarrollarse incluso varios aos despus del fallecimiento propiamente dicho y acompaar a la recogida y el traslado de los correspondientes restos seos o cadavricos

275

desde la tumba provisional en la que se haba inhumado el cuerpo, hasta una ubicacin definitiva. Precisamente durante el desarrollo de estas, a veces, dilatadas fases del ceremonial dirigido a los difuntos y antes de que se cierre de una manera definitiva ese ciclo de rituales que culminan con el asentamiento del fallecido o fallecida entre los antepasados del grupo, se considera que los espritus y las almas desencarnadas son mucho ms vulnerables frente a las asechanzas de las entidades malignas que pululan por el espacio-frontera separador de ambos mundos, el de los vivos y el de los muertos. Es entonces cuando el destino de ese espritu casi indefenso puede alterarse de alguna manera, bien por alguna falta que haya podido cometer durante su vida, bien a causa de maniobras llevadas a cabo por alguien, movido por ideas de venganza o de ambicin. Es entonces cuando el muerto, que no ha podido culminar con xito su camino, se puede transformar en una entidad peligrosa, capaz de atacar no slo a sus familiares sino tambin a todos aquellos que se pongan a su alcance o que no estn debidamente protegidos. Muchas culturas de todo el mundo, y de modo particular algunas de entre las europeas, que examinamos de manera preferente en este estudio, destacan hechos semejantes a lo largo de toda su historia conocida. A medida que nos alejamos del tiempo presente para aproximarnos a pocas ms antiguas, observamos como el carcter de esos agentes malignos, que presuntamente se apoderan de las almas de los muertos durante el perodo de espera marcado por el grupo social para confirmar de manera definitiva el cambio de estatus entre vivos y muertos, se va volcando cada vez ms hacia lo numinoso, es decir, hacia esa fuerza misteriosa y desconocida que parece estar en el origen de todos los fenmenos religiosos y sobrenaturales conocidos. En cualquier caso, tanto esas fuerzas numinosas o sus posibles agentes, como los resultados que sus maniobras provocan sobre los espritus de ciertos muertos, escogidos entre muchos otros por alguna razn desconocida aunque vagamente relacionada con el incumplimiento por parte de la persona afectada o por el grupo al que pertenece- de ciertas obligaciones de validez universalmente reconocida o de observancia recomendada en las relaciones de convivencia, son profundamente temidos, segn es posible 276

comprobar por la importancia que se concede a los relatos de tales tradiciones en todas las culturas, desde la Grecia clsica o el Antiguo Egipto, hasta las ms inmediatas a nuestro propio tiempo y espacio fsico. Muchas de estas leyendas han sido recogidas por la literatura y protagonizan numerosas historias que, no por ser obras de ficcin o producto de la elaboracin literaria, dejan de estar menos asentadas sobre la realidad y basadas en recuerdos ancestrales o procedentes del imaginario colectivo. Si podemos reconocer con facilidad el hecho simple de que cualquier obra literaria es hija de su poca lo que quiere decir en realidad que el grupo social al cual pertenece el autor se expresa a travs del esfuerzo hermenutico producido por ste- tambin podremos aceptar que la influencia ejercida por aquellas cosmovisiones de las cuales cada uno de nosotros somos deudores, no es menor, en cualquier caso, que el poder atribuido a los personajes protagonistas de tradiciones y leyendas o al ejercido por aquellas otras entidades que moran, casi olvidadas pero no desaparecidas, entre las sombras de ese abismo insondable que es nuestro propio inconsciente. En la articulacin coherente de todos estos procesos, exteriores a nosotros mismos o procedentes de nuestro interior, colabora la divisin del mundo y la estructuracin de ste en diferentes planos de la realidad. Por su parte, el carcter paradjico, ambiguo y polivalente de muchos de los sistemas simblico-cognitivos utilizados en la interpretacin de ese mundo, hace posible un funcionamiento estabilizado en un proceso muy complejo, mediante el cual los individuos socializados van a mantener relaciones entre ellos, pese a su singularidad e independencia, y a establecerlas tambin con el universo del que, inevitablemente, forman parte.

277

5.4.

Viajes extticos, estados modificados de conciencia y otras maravillas, en los cuentos populares.

Cuando hablamos de cuentos desde la perspectiva de una investigacin antropolgica, nos encontramos con un gnero que a veces ha sido poco apreciado, al considerlo como un sistema de transmisin de informacin al que resulta complicado someter a controles lo suficientemente rigurosos en las labores de recogida de observaciones etnogrficas durante el trabajo de campo. Ocurre algo parecido cuando deseamos tratar a los textos literarios producidos por un grupo social como elementos de un entorno etnogrfico. La diferencia en este caso es que mientras los textos literarios suelen tener un soporte escrito ms o menos cannico y de una relativa constancia mantenida a lo largo del tiempo, casi todos los cuentos populares han ido pasando a travs de muchas generaciones mediante sistemas de tradicin oral, a los que se considera ms frgiles y susceptibles de cambios debidos a la accin o a la subjetividad del propio narrador. Sin embargo, creo que este asunto de la subjetividad, esgrimido siempre como argumento justificador en los numerosos intentos destinados a dotar a la etnografa en general y a la recogida de datos etnogrficos en particular, de una apariencia ms cientfica y objetiva, no posee tanta trascendencia como se pretende obtener de l. Los antroplogos intentan o deberan intentar, cuando menos- ponerse en el lugar del otro, conocer que es lo que pasa por su cabeza y cual es su manera de entender e interpretar el mundo. Y para llevar a cabo esta tarea tan difcil y compleja hay que empezar por convencerse uno mismo de que nuestro objetivo, por decepcionante que eso pueda parecer a algunos, no es la bsqueda de la verdad, ni tan siquiera el incremento del saber, sino intentar aproximarnos a la mente del otro, tratando de comprender sus razones, sus miedos y sus esperanzas. Ver el universo a travs de los ojos del otro, implica aceptar y conceder su correspondiente valor a las mltiples versiones muchas veces contradictorias y posiblemente llenas de errores, intencionados o involuntarios- que l o su grupo social nos proporcionan sobre acontecimientos de su vida inmediata o acerca de asuntos ocurridos en un tiempo y en un espacio que muy bien podemos considerar como mticos. 278

Al fin y al cabo los antroplogos deberamos saber con suficiente fundamento, gracias a las experiencias y contactos experimentados con todo tipo de culturas, que nada hay ms lbil, fragil y mudable que conceptos como Verdad, Conocimiento, Posible, Malo o Bueno, por no citar ms que algunos de entre los que ms frecuentan nuestros anlisis. Lo que hoy se considera una verdad incuestionable, maana pasar a contarse entre los mitos o entre las leyendas tomadas como inverosmiles. Y aquello que en nuestro tiempo se reputa como imposible, pudo ocurrir, tal vez, en pocas de las que ni siquiera hemos odo hablar. El espritu abierto al mximo de su capacidad y la actitud receptiva convenientemente equilibrada por un relativismo moderado, son quiz las mejores herramientas de trabajo en este oficio. Eso sin contar con la curiosidad y con el convencimiento acerca de que lo inverosimil ser seguramente hoy, maana y siempre, un semillero fertil en donde broten los criterios ms reales y convincentes que podamos obtener en nuestra labor. Pues bien. En esta perspectiva, los cuentos populares se presentan como una autntica mina de recursos prestos a transmitirnos conocimientos veraces sobre la mente de sus en la mayora de los casos- desconocidos autores, a los que podremos considerar como verdadera alma actuante del imaginario colectivo de sus respectivos grupos. Los utilizaremos, por tanto, como fuentes privilegiadas capaces de suministrar informaciones de gran inters, considerndolas desde varios puntos de vista posibles. Pero, en cualquier caso, no nos vamos a detener en las complejidades de un anlisis morfolgico como el llevado a cabo por Vladimir Propp, sino tan solo a reflexionar sobre algunas caractersticas que surgen como elementos llamativos y curiosos en el conjunto de este tipo de relatos. En primer lugar, diremos que la mayora de los cuentos populares suelen ser muy antiguos. Se han transmitido oralmente a lo largo de un perodo indeterminado de tiempo y, segn es posible comprobar en las clasificaciones establecidas por distintos autores, sus temas y motivos son prcticamente universales y ataen al desarrollo de preocupaciones muy comunes en los seres humanos de toda poca y lugar, que transmiten as, de una manera grfica y descriptiva, los cuidados por los que discurren las distintas etapas de la existencia o las precauciones que han de guardarse frente a los Otros, sean stos enemigos declarados, simples extraos o criaturas y engendros del Ms 279

All

174

. Propp habla de que los temas de estos relatos se muestran unidos

unos a otros por un parentesco muy cercano, aun cuando sus elementos constitutivos puedan permutarse en los distintos casos. Tambien seala que la cuestin de la proximidad temtica debera ser examinada como un asunto de gran importancia y con carcter previo a cualquier otra investigacin
175

. Esto

es indudablemente cierto, aunque tal esfuerzo cae por completo fuera de las intenciones del presente trabajo. Nos limitaremos aqu a poner de relieve la manifestacin de ese hecho extraordinario y sugerente que afecta a las cercanas y coincidencias temticas en los relatos de diferentes culturas. En segundo lugar, los cuentos nos hablan, en ocasiones, de acontecimientos curiosos y de sucesos a los que, por lo comn, se suele agrupar bajo el calificativo de mgicos: vuelos, trasmutaciones de identidad o de sustancia, cambios de dimensin, transportes de objetos y de personas a unas enormes distancias en un instante y casi sin esfuerzo, muertes que no son otra cosa que pura comedia, edificios que cambian de tamao hasta caber en un bolsillo del hroe, lo que, por cierto, ocurre tambin con determinados personajes y as muchos otros, fantsticos en apariencia, pero que parecen poner de manifiesto propiedades de la materia y de la energa- que slo comenzaron a apuntarse en nuestra cultura occidental con los primeros estudios de mecnica relativista y mecnica cuntica, aun cuando, incluso en nuestros dias, esas propiedades no hayan llegado a ser demasiado bien conocidas, al menos, fuera de los mbitos de investigacin especializada. Asimismo destacaremos un tercer aspecto particular presente en este tipo de relatos: su capacidad como vehculo vector de enseanzas. La cuestin est en determinar de que tipo de enseanzas estaramos hablando. En apariencia, los cuentos populares slo pretenden difundir modelos comportamentales ms o menos complejos, que ataen a diferentes situaciones comunes de la vida (matrimonios, papel de las instituciones, adquisicin y reparto de bienes, tratamiento correcto o incorrecto de herencias y propiedades, entre otros); por eso suelen ser portadores de consejos y de recomendaciones cuya prctica conduce a conclusiones moralizantes o tendentes a imponer respeto hacia las normas reconocidas por el grupo.
174 175

Vanse algunos ejemplos de estas clasificaciones de los cuentos por motivos y por temas, en el Anexo. V. Propp. Morfologa del cuento. o.c. p. 21-22

280

Tambin podemos estar ante narraciones en las que, en principo, nicamente se pretendera recordar las aventuras y desventuras de ciertos personajes cuya verdadera imgen se ha perdido ya entre las nieblas del pasado, aunque su fama permanezca todava, por tratarse quiz de hroes fundadores o de seres de naturaleza divina o semidivina que, en las coordenadas de un tiempo mtico, se han transformado en protagonistas de hazaas memorables o en la encarnacin legendaria de diversas virtudes cvicas, religiosas, morales- que han de ser pblicamente reconocidas y recomendadas. Sin que eso deje de ser as en muchos de estos relatos, quiz en otros escogidos, en casos bien concretos y determinados, se intente transmitir tambin un contenido oculto ciertamente distinto al que se desprende de aquellas imgenes comunes anteriormente comentadas y, que aparece, por tanto, dotado de ms altas pretensiones. Tal vez los cuentos de manera particular algunos de entre ellos- sean en verdad portadores de un secreto solo accesible a quienes posean las claves necesarias para ponerlo de manifiesto. Tambin es posible que, entre este tipo de relatos, unos cuantos se limiten slo a sealar un camino o un sentido de la marcha indicativo para aquellos que van en busca de algn objetivo tan misterioso como desconocido para el profano. Estaremos entonces frente a seales que han sido colocadas sobre los pasos a seguir en un viaje inicitico y a las cuales es preciso reconocer en todo su valor y significado para que puedan ser de alguna utilidad. Los relatos en que aparece el motivo de la huda mgica son un ejemplo bastante evidente de lo que decimos. Tal como se desprende de la clasificacin de Aarne y Thompson, estos cuentos pueden presentar una gran variedad de contenidos dentro de dicho tema. Un simple enunciado de estos motivos argumentales nos ayudar a entender mejor las caractersticas que, en el sentido antes apuntado, muestran tales relatos: Transformacin para escapar de difcil situacin Transformacin para escapar del ogro Transformacin para huir de los perseguidores Huida con transformacin. Los fugitivos se transforman para pasar inadvertidos

281

Huida con obstculos. Los fugitivos arrojan objetos tras de s que mgicamente se transforman en obstculos en el camino del perseguidor.

Objetos mgicos ayudan al fugitivo Objetos mgicos responden por el fugitivo Magia usada para estorbar la persecucin

Como vemos por el enunciado de los motivos que aparecen en los cuentos relacionados con el tema general de la huida mgica, el esquema mtico responde al hecho de que el protagonista lleve a cabo un viaje de ida y vuelta al Mas All y sufra generalmente, en el camino de regreso hacia nuestro mundo- una persecucin iniciada por algn agente de dicho mbito ultramundano. En el curso de esa persecucin pueden intervenir diversos personajes, los cuales servirn de ayuda o de obstculo, segn las circunstancias. Y el desenlace suele ser feliz, aun cuando est lleno de sentido dramtico 176. Pero tambin sabemos, por los elementos comparativos que nos proporciona la propia tradicin, que esos viajes al Otro Mundo suelen encubrir, con su panoplia de recursos narrativos, los esfuerzos que ha de llevar a cabo el iniciado para acceder al Conocimiento secreto. As, conseguir ese Saber restringido y reservado supone que el adepto ha de morir para su mundo anterior, as como nacer de nuevo posteriormente despus de sufrir un cambio decisivo, porque supone un autntico cambio de cualidad. Tal vez la huida de la Muerte presente en estas narraciones suponga, en realidad, una muestra de la necesaria prevencin que han de guardar quienes avanzan por ese camino para eludir el embate de ciertos enemigos o para lograr la superacin con xito de algunas pruebas que ante ellos aparecen. En cualquier caso, estos motivos suelen ser comunes en muchas culturas, en cuyos relatos y tradiciones los hroes de los mismos viajan hacia el mundo de los espritus o a la tierra de los demonios para arrebatarles alguna prenda maravillosa quiz una joya mgica capaz de devolver la vida a los muertos, curar enfermedades o saciar el hambre- pero que adems confiere al

Ver en Antti Aarne - Stith Thompson, The Types of the Folk-Tale; a classification and Bibliography. Antti Aarne, Verzeichnis der Mrchentypen, FFC 3, Helsingfors, 1910. Traducido y ampliado por Stith Thompson, FFC 74, Helsinki, (1928) 1964.

176

282

protagonista un extrao poder o un conocimiento que antes no posea. En su viaje de vuelta, los espritus o los demonios a veces todos ellos conjuntamente en alianza y de comn acuerdo- tratarn de cazar al hroe, que ha de esconderse o librarse del acoso de aquellas criaturas, utilizando para ello, entre otros procedimientos, los poderes adquiridos con su accin. En estos cuentos se describen ciertos objetos maravillosos que el hroe o la herona han de utilizar para poder ponerse a salvo de sus sobrenaturales y encolerizados perseguidores. En un principio, tales objetos suelen mostrar un aspecto comn e irrelevante: un peine, un trozo de jabn, un pequeo pedazo de madera o una simple semilla. El personaje que huye de sus acosadores por lo general mucho ms fuertes y expertos en recursos mgicos- ha de arrojar esos objetos por encima del hombro y procurando no mirar hacia atrs. Un peine, por ejemplo, puede dar lugar, en esas circunstancias, a una enorme cordillera que se interpone en el camino del diablo, mientras que un pedazo de jabn se transformar en un terreno pantanoso capaz de oponer las mayores dificultades en su avance a los perseguidores del protagonista del relato. En otros casos puede tratarse de zapatos que llevan al que se los calza a una velocidad inimaginable hasta el destino que escoja y se adaptan de forma maravillosa a los pies de cada uno de sus usuarios, como ocurre con las famosas botas de siete leguas que se describen en el Pulgarcito de Perrault. Tambin existen prendas mgicas que camuflan y hacen invisible a quien se las pone, permitindole esconderse de sus perseguidores o penetrar en recintos prohibidos y sometidos a una gran vigilancia, para poder llevarse de all algn tesoro. Mencin especial merece la portentosa tnica atrapadiablos elaborada por un santo como Corentin, patrono de Kemper (Quimper) en Bretaa armoricana y paradigma de toda una serie de trajes y vestidos presentes en los relatos los cuales, no slo se amoldan como un guante a sus dueos, sino que, adems, les proporcionan una desmesurada fortaleza y en algunos casos, hasta la eterna juventud, don que desaparece tan pronto como el portador de la maravillosa prenda, se desnuda de ella o permite que se la arrebaten. Asimismo pueden utilizarse en estos viajes ultramundanos animales y vehiculos dotados de propiedades extraordinarias que hacen posible un transporte de gran capacidad de mercancas o de objetos diversos y que, en 283

caso de apuro, pueden ocultarse bajo una simple hoja de rbol o en una minscula grieta del terreno mediante los adecuados encantamientos, lo cual resulta muy til en el caso de tener que huir cargando con el inmenso tesoro de un ogro o con los secretos del demonio en persona, tal como nos describen en numerosos ejemplos los relatos populares de casi todas las culturas. Ms all de lo maravilloso y extraordinario de las situaciones descritas en la mayora de los cuentos populares, podremos decir que, dejando a un lado el teln de la fantasa, sentimiento o facultad que generalmente suele atribuirse como condicin sine qua non a los compiladores de estos relatos pues los autnticos autores de los mismos permanecen ignorados en casi todos los casos- o a los mismos relatos en s
177

, lo asombroso es que ciertos objetos

mgicos que en ellos se describen, han llegado a tomar caminos verdaderamente ilustres, tal como ocurre con el mismo Grial, alguna de cuyas propiedades ms llamativas es herencia de aquellas que distinguen a los calderos de la abundancia, tan frecuentes en los cuentos y leyendas de todos los pueblos y que son capaces de dar de comer a miles de personas sin agotar nunca esa portentosa capacidad de abastecimiento. Estas pervivencias vienen a demostrar el poder que los textos literarios o sus predecesores, los relatos transmitidos oralmente durante generaciones, guardan como un misterioso talismn dentro de s. Estaremos, con ello, ante una crnica oculta y de naturaleza casi perdida por el transcurrir del tiempo, que haga referencia a un conocimiento, olvidado a su vez, pero cuyos restos fosilizados a travs de las variaciones lingsticas y de las dudas apresuradamente corregidas que esos vestigios provocan, son unos testigos que podran recuperar el habla y la memoria cuando son adecuadamente interrogados? Tal vez esas lecturas que encomendamos a los nios quiz porque nosotros ya hemos perdido casi todas las posibilidades de obtener el debido provecho de ellas- guardan secretos cuya revelacin pondra nuestro propio mundo del revs, entre sus pginas llenas de animales portentosos que hablan un lenguaje extraordinario, con mquinas relativistas navegadoras de espacio-tiempos donde nada es lo que parece y donde el final de las cosas se

177

As, suele decirse que lo sobrenatural es una condicin sine qua non de lo fantstico.

284

convierte muchas veces en un nuevo principio con la mayor de las naturalidades? Mucho de esto hay en el relato de Arthur Machen, que es, como ya sabemos, un autntico profeta l mismo y viga adelantado, adems, en las fronteras perdidas del cosmos humano: el titulado The White People, al que hemos hecho referencia anteriormente
178

. Cuando tenemos la oportunidad de

leer obras como sta, nos damos cuenta de hasta que punto necesitamos abrir los ojos a las verdaderas realidades de este mundo y de cmo la mayora de los seres humanos continuamos permaneciendo ciegos, sordos y mudos en medio de los hechos que nos rodean, incluso frente a aquellos cuya valoracin e interpretacin depende slo de nosotros mismos. The White People es un relato no demasiado largo, pero muy denso, en el cual se entremezclan varias historias e importantes reseas de datos etnogrficos, recogidos del folklore gals y europeo. Comienza con una reflexin acerca de cual pueda ser la verdadera naturaleza del Bien y del Mal, grandes principios cuyo juego parece informar nuestra vida entera, pero acerca de los cuales descubrimos con sorpresa que, ciertamente, sabemos muy poco. Y sin embargo, de su permanencia entre nosotros a lo largo de las generaciones, depende toda la compleja estructura de la convivencia y, en grado no menor, la conservacin del edificio entero de la ley moral que presuntamente debe respaldarnos en la definicin y clasificacin de nuestros actos. Sin embargo, el ncleo de sta obra de Machen describe adems otra realidad, aunque para hacerlo haya de partir de aquella reflexin primera. El argumento se manifiesta a partir de una linea de desarrollo formalmente tan simple como esta: una nia comienza a escribir en su diario un viejo cuaderno verde encontrado por azar en un cajon de un mueble olvidado- todas las experiencias que ha tenido durante su corta existencia. Y es entonces cuando descubrimos que no se trata de una nia normal y corriente, sino de alguien que, por razones misteriosas y no manifestadas, ha sido escogido como testigo desde su infancia por unas fuerzas extraas y ajenas a la humanidad, las

Versin espaola, El pueblo blanco. En Antologa de cuentos de terror. Alianza Editorial. Tomo 3. Madrid, 1988. p. 73 a 120.

178

285

cuales permanecen siempre muy cerca de nosotros, aunque no las veamos ni nos percatemos o queramos darnos cuenta- de su presencia. Una de las cuestiones principales que se plantean aqu es, por tanto, sta: Existen varias realidades diferentes y activas, adems de aquella en la que cotidianamente nos desenvolvemos?. Otra segunda e inmediata que surge de ella como consecuencia, es: Tales realidades alternativas Son favorables, hostiles o indiferentes con respecto a la humanidad? La contestacin a dichas preguntas y el convencimiento acerca de que lo peor que podra ocurrirnos es imaginarnos completamente slos en el universo, representan los parmetros principales de nuestra argumentacin y, simultneamente, se convierten en la justificacin ms importante que podramos obtener acerca de lo pertinentes que son por s mismos, tanto las informaciones generales desprendidas de los cuentos populares, como los aspectos maravillosos y fantsticos que se describen en ellos. As vemos que el mundo dibujado por la pequea protagonista de esta narracin de Arthur Machen es un mbito que se debe alcanzar tras sufrir los dolores y padecimientos caractersticos de los caminos iniciticos. El relato refiere como, una tarde, la nia se va a dar un largo paseo que la lleva, atravesando oscuros bosques y cruzando a travs de estrechos tneles formados por matorrales espinosos que cierran el camino la tpica configuracin del acceso difcil al Ms All aparecida en tantos relatos y leyendas- hasta llegar a un universo bien distinto al nuestro en su aspecto y propiedades. Este mundo se muestra configurado por unas grandes piedras de aspecto grisceo y lgubre, dispuestas como semicrculos en la falda herbosa de una colina, al modo en que suelen estarlo ciertos monumentos megalticos tan abundantes en los pases celtas. Al principio, las entidades encerradas en aquellas rocas muestran un aspecto hostil y la nia tiene miedo de lo que representan y de lo que pueden hacer respecto a los intrusos. Pero, poco a poco, aprende a recibir correctamente las sugestiones que dichas entidades le envan; es decir, comienza a interpretar de manera adecuada, no con miedo, sino aplicando sus conocimientos previos, los cdigos presentes en su lenguaje, de manera que, al final, es capaz de conectar plenamente con ellas. Es entonces, una vez establecida dicha sintona, cuando se le revelan los primeros secretos. En la narracin, aqul universo de piedras que forman 286

semicrculos en las colinas, se hace cada vez ms grande y comienza a girar lentamente alrededor de la nia, mostrando su autntico aspecto de mundo paralelo, pleno de energas y de manifestaciones de poder que, sin duda, terminarn consiguiendo la propia transformacin del sujeto mismo el iniciado o el adepto de tantos otros relatos- que contempla tales prodigios. ...Y cuanto ms las miraba, ms vea enormes anillos de rocas que cada vez se hacan mayores; estuve tanto tiempo mirndolas que, al final, sent como si todas se moviesen y girasen, lo mismo que una rueda inmensa, y que yo tambin giraba en su centro 179. Esta rotacin del universo alrededor de un punto focal que slo se pone de manifiesto cuando el observador se ha preparado debidamente, es una de las seales de acceso al Ms All que suelen mostrarse en muchos relatos y leyendas tradicionales, como los Viajes al Otro Mundo de la literatura medieval. Suele ser tambin una caracterstica distintiva del omphalos o eje del mundo descrito en los textos iniciticos. En nuestro caso, la nia, fatigada por aqul movimiento de giro perpetuo, se marea y cae al suelo. Pero, al levantarse, se da cuenta de que ya puede, por ella misma, bailar y girar como lo hacan las rocas y tambin entonar las canciones extraas que, desde ellas, le venan a la cabeza. La transformacin del iniciado la iniciada, en este caso- se ha producido. Y ella, puede salir entonces de aqul mundo que muestra todas las cualidades propias de los espacios-frontera y penetrar, a partir de ese momento, en otros lugares an ms secretos y escondidos que seran muy peligrosos para el comn de los mortales, pero en los que ella puede transitar con una cierta libertad, no exenta de las mayores precauciones y de un comportamiento extremadamente cuidadoso, como muy bien seala el texto de Machen. Este es el camino que, descrito una y mil veces en los textos de la tradicin y de las leyendas, ha de recorrer el adepto hasta conocer los Misterios en su aspecto pleno y completo. Nunca se llega al final o al trmino satisfactorio del viaje. Slo a un cambio de estado que, progresivamente, va

179

A.Machen, o.c. p. 89.

287

alejando al iniciado de su condicin de partida. Cabe preguntarse tambin si, al continuar por ese camino arduo y complejo, el iniciado no deber apartarse en las ltimas etapas, lo quiera o no, de su propia condicin humana. El relato de Machen al que nos referimos es una autntica caja de sorpresas que, en un poco menos de cincuenta pginas, nos ofrece varias referencias muy importantes a la mitologa y al folklore gals, el cual, como es sabido, guarda notables semejanzas en sus lineas maestras con ciertas tradiciones europeas, sobre todo en aquellas que el Pas de Gales mantiene en comn con el resto de los territorios de cultura cltica. Una de estas referencias culturales es, por ejemplo, la que atae a las actividades nocturnas de algunos individuos aislados o de grupos numerosos en los bosques de todo el continente. Parece que hasta pocas relativamente avanzadas continuaron celebrndose ceremonias de naturaleza no muy bien conocida en determinados lugares escogidos, actividades en las que participaban unas extraas Sociedades de los bosques gobernadas por unos no menos misteriosos Hombres Negros, tal como seala Margaret Murray en sus distintas obras de investigacin sobre la pervivencia, casi hasta la actualidad en Europa, de antiguos cultos paleolticos, integrados luego, en algunos casos, en las correspondientes festividades cristianas 180. Con su habitual maestra y pertinencia etnogrficas, Arthur Machen describe en El pueblo blanco una de estas ceremonias secretas. All relata, a travs de la protagonista ya conocida, como, durante el verano, al llegar ciertas horas de la noche, los habitantes de algunos poblados y aldeas se van a ciertas zonas especiales del bosque. All se reunen en una especie de gran cnclave protegido por unas barreras especiales cuya puerta desaparece una vez que todos los asistentes estaban en su lugar. Hombres, mujeres y hasta nios pequeos asisten a estas convocatorias nocturnas en las que todos participan. El lugar de la celebracin, al que se accede mediante la realizacin

Margaret A. Murray, Witchcraft: The Witch Cult in western Europe y El dios de los brujos. En esta ltima obra, la destacada antroploga y arqueloga habla de las ceremonias del sabbath llevadas a cabo por los supervivientes de antiguas poblaciones europeas que, al parecer, pudieron dar lugar a las leyendas sobre hadas, elfos y otros habitantes secretos de los bosques. Las actividades de estas Sociedades de los bosques dirigidas por misteriosos Hombres Negros, sobre las que investiga la doctora Murray, segn los testimonios obtenidos y estudiados por ella, se han extendido practicamente por toda Europa. Ver en El dios de los brujos, Fondo de Cultura Econmica, Mxico 1986, 2006. p. 103 y s.

180

288

de un extrao signo ante los guardianes de la puerta, queda mgicamente sellado y aislado del resto del mundo una vez que empiezan las ceremonias. De ellas poco se sabe, en realidad. Slo que las preside un misterioso Hombre Oscuro tal como apunta Margaret Murray en su investigacin- y que durante esos actos los asistentes cantan y danzan en crculo y, llegado el momento, comen y beben un pan y un vino especiales que transforma a todos aquellos que los han ingerido. Arthur Machen hace referencia a un hecho particular de gran significado: los asistentes entran en trance mediante la msica, con el humo de ciertas sustancias desconocidas que se queman en la oscuridad y con la resonancia de cierto instrumento tal vez un tambor chamnico- acerca de cuya naturaleza o aspecto no se proporcionan datos, aunque s se hace respecto al sonido que mediante l se produce: un ruido parecido al del trueno, que poda escucharse a gran distancia en la noche. Un detalle significativo es que los habitantes de los pueblos a los que ese sonido retumbante y lejano, semejante a una tormenta en las montaas, despertaba durante la noche, hacan sobre su pecho un signo especial pues, casi todos ellos saban de que se trataba 181. En esas reuniones nocturnas y segn los testimonios reunidos por la doctora Murray, se alcanzaba por todos los asistentes a las mismas un estado de maravillosa felicidad y una gran sensacin de libertad, paz y comunin con las fuerzas y energas liberadas de la naturaleza, por lo que no es extrao que aquellas personas, las cuales, en la mayora de los casos, arrastraban una vida penosa y llena de dificultades, esperasen con ansia la llegada de esas celebraciones a las que acudan con una gran alegra, sin que parecieran importarles demasiado los riesgos de ser detenidos por las autoridades y procesados por brujera, con todo lo que ello poda suponer para su propia supervivencia en aquellos tiempos terribles en los que la quema de brujos y brujas estaba a la orden del da. Los seres humanos hemos aprendido a convivir en nuestro mundo con unos extraos compaeros. Casi desde el principio de nuestro tiempo como especie singularizada, algunos de entre nosotros llammoslos chamanes, sdacerdotes, hechiceros, Hombres Negros- aprendieron muy pronto el poder

181

Arthur Machen, o.c. p. 101.

289

de ciertas prcticas o de determinadas sustancias, sonidos o sensaciones, para despertar una parte de nuestra conciencia que, habitualmente, permanece dormida o inactiva. Es muy posible que el inmenso esfuerzo desarrollado por la humanidad para crear unas religiones coherentes y efectivas o para canalizar a travs del culto a los dioses esos sentimientos poderosos que se revelan en ciertas mentes, se haya visto impulsado, precisamente, por la necesidad imperiosa de controlar unas fuerzas que estn con nosotros desde los tiempos ms remotos, pero que, en definitiva, tienen que ver relativamente poco con todo lo que sea humano. Nuestro mundo encierra todava maravillosas sorpresas que, quiz, puedan sonreirnos en el futuro, pero tambin puede guardarnos terribles asechanzas en las que podemos perdernos si no tenemos cuidado y, sobre todo, si no somos capaces de adquirir el conocimiento necesario para controlar ese poder exterior. Los cuentos y las tradiciones populares nos hablan de esta realidad que a veces se nos escapa. En ella, Mal y Bien son, siempre, un xtasis, una evasin de lo ordinario. Como muy bien dice Machen, laborar por el Bien es intentar recobrar algo que los humanos hemos perdido, mientras que pretender el Mal es desear algo que no nos pertenece ni nunca ha sido nuestro
182

. Pero, a pesar de ello, ambos son partes irrenunciables e inseparables- de

nuestro propio ser.

182

A. Machen, o.c. p. 77.

290

Conclusin: La reflexin sobre lo Natural y lo Paradjico, como un viaje de ida y vuelta al Ultramundo. Algunos espritus, ms sensibles o quiz perceptivamente mejor dotados que la generalidad de sus contemporneos, pueden tener la impresin en ocasiones de que, bordeando los lmites fsicos de nuestro universo cotidiano, existen, se mueven y actan otras realidades de naturaleza absolutamente distinta a la nuestra propia. Esa impresin est, a mi juicio, muy fundada. Y no slo por razones psicolgicas complementadas con razonamientos filosficos, antropolgicos o culturales que vengan a poner de relieve la importancia que posee todo el gran conjunto estructural de las creencias establecidas sobre la existencia, ms o menos explcitamente reconocida, de seres diferentes a los humanos propiamente dichos, trtese de dioses, criaturas mgicas o asesinos sobrenaturales. Sino, adems, por ese juego de argumentos, idnticos a los que pueden presentar centenares, tal vez miles, de lectores devotos de Algernon Blackwood, Howard Philips Lovecraft, Montague Rhodes James o el mismo Arthur Machen, citando slo a algunos de los autores ms representativos de ese gnero literario que ha dado en llamarse cuentos de terror, pero que, en verdad, slo constituye una prolongacin de aqul otro mucho ms antiguo de los cuentos maravillosos, tendida como una inquietante punta de lanza que se levantara contra la progresiva sordidez de nuestros das. De tal manera, muchos sentimos la necesidad expresada de diversas formas y a travs de innumerables procedimientos- de buscar los signos y los testimonios que permitan hacer ms visible esa realidad alternativa sobre cuya presencia sospechamos. Pero tambin reaccionamos ante tal posibilidad con un cierto reparo no exento de temor, puesto que muchos de aquellos signos y testimonios parecen mostrar una preocupante otredad y tal vez una absoluta extraeza que, respecto a la humanidad, puedan ostentar los habitantes o usuarios accidentales de aquella realidad ajena, considerada por muchos como una elucubracin fantstica, pero acerca de cuya existencia quiz sea posible esgrimir pruebas ms que fundadas. Capullos de piedra que brotan de una columna, animales que hablan y razonan a veces mejor que sus dueos humanos, rocas que exhalan rfagas de una conciencia inesperada, aguas que, dejando sus lechos, se alzan como 291

murallas imponentes para detener el avance de alguna criatura monstruosa. Qu es lo natural y qu lo extico? En un universo de dos dimensiones, los cuerpos dotados de volumen resultaran inconcebibles, aunque tal vez pudiesen ser imaginados por algn hipottico pensador de ese mundo plano. Lo estrafalario y lo fantstico van muchas veces unidos y entablan curiosas relaciones que a veces pueden resultar peligrosas. Sera pedir demasiado que las considersemos slo como posibilidades, aunque no estuvisemos obligados a creer en su existencia, al menos en todas horas, en todo momento? Esto es lo que se llama creencia fraccionada y aparece en muchos de los mitos y tradiciones de las diferentes culturas. Un determinado personaje de esos cuentos o leyendas se hace posible siempre y cuando los dems crean en su existencia y deja de serlo cuando aquellos que crean en l dejan de hacerlo a su vez. Se trata de una existencia a saltos, de una verdadera y autntica discontinuidad, segn nos la presentan ciertas hiptesis planteadas acerca de la naturaleza de las cosas. Pero esa posibilidad no ocurre en el vaco. Su aparicin modifica puntualmente el continuum espacio-temporal tetradimensional que la mayora de nosotros conocemos por nuestra experiencia directa. Se produce una resonancia con otras estructuras prximas o remotas y el resultado puede ser tal vez una nueva propiedad del espacio tiempo, el comienzo de un agujero negro o la apertura de una puerta dimensional que nos arrastre hacia universos desconocidos y considerados como fantasas por quienes prefieren una realidad fija e inamovible. La hiptesis de la creencia fraccionada puede hacernos entender mejor las posibilidades que las certezas. Se nos ha hecho creer que los seres humanos necesitamos poner nuestros pies sobre un suelo de certezas para poder sobrellevar nuestra existencia. El sistema nos ha acostumbrado a desconfiar de todo aquello que no ostente un recio marchamo de certidumbre por ms que no analicemos con demasiado rigor cuales son los argumentos de la autoridad que la certifica y sostiene- y tambin a huir como de la peste de cualquier encadenamiento de posibilidades que vaya a surgir del desarrollo analtico. Sin embargo, nuestro propio sistema perceptivo se apoya sobre encadenamientos de posibilidades ms que sobre mecanismos todo-nada o 292

procedimientos de acreditacin de sucesos. Tenemos que trabajar casi siempre sobre posibilidades, ya que las certezas seran demasiado difciles de comprobar, el sistema tardara demasiado en certificar la validez de los distintos subniveles de estados, de manera que comenzara a acumular retrasos hasta convertirse en algo ineficaz e inoperante. De ah la importancia de los sistemas y procesos culturales. Por eso, los seres humanos no son o al menos, no son slo- sistemas cibernticos ni mecanismos celulares sofisticados, sino algo mucho ms complejo que acta en un nivel de organizacin cualitativamente avanzado sobre los planos moleculares, bioqumicos u orgnicos. En nosotros es mucho ms importante alcanzar y mantener el punto de equilibrio entre diversos subsistemas complejos, que hacer prevalecer alguno de ellos sobre el resto. El desequilibrio trae como consecuencia inmediata una perturbacin, aunque desde luego es verdad que sta no siempre tiene que suponer una catstrofe ni mucho menos y que incluso puede llegar a convertirse en el punto de arranque de otras posibilidades de organizacin. Pero, con todo ello, nuestra misma existencia depende muchas veces del alcance y la constancia mnimamente establecida de dicho equilibrio. Pero es sobre todo la posibilidad, la que se convierte en impulsora de ese plano en el que actan los sistemas culturales y en el cual las certezas se confunden sospechosamente con la rigidez y con la disfuncin. El borde catico aguarda, en cualquier caso, a todos los sistemas. La agregacin de entropa es inevitable y su incremento solo se resuelve llegando hacia la desorganizacin y la disolucin de aquellos. A partir de ah, el nmero de posibilidades de organizacin vuelve a incrementarse considerablemente con respecto al nmero de certezas y el resultado es una nueva oportunidad para constituir un sistema funcionante que, a su vez, se integrar en el conjunto interrelacionado de todos los sistemas del universo. Cmo afecta esto a nuestras leyendas, relatos populares y tradiciones? Hemos de tener en cuenta, con carcter previo a cualquier otra consideracin, que los textos a los cuales nos referimos son, sobre todo, sistemas activos de connotaciones, que no slo transmiten informacin sobre esta o aquella costumbre o comportamiento individual o social, sino que, verdaderamente, actan sobre el sustrato en el cual han surgido y se han desarrollado, 293

modificndolo sensiblemente y de forma duradera. Lo hacen, adems, si los consideramos como elementos transmisibles en el transcurso del tiempo cronolgico, desde una poca hacia las pocas sucesivas, de tal manera que el entorno cultural no podra ser el mismo sin su concurso. Si segn hemos apuntado, nuestra realidad cotidiana a la cual denominamos as para distinguirla de esas otras realidades extraordinarias que, en cualquier momento, pueden manifestarse ante nosotros- bordea y orilla mundos diferentes y alternativos, poca duda cabe que estos textos, nacidos muchos de ellos en pocas remotas, son un vehculo de comunicacin privilegiado con ellos; y lo son en una forma que es original y sensibilizadora para muchos estados de conciencia oscurecidos o inactivados. Pero ocurre que nuestra civilizacin contempornea tiene una cierta tendencia a reducir a veces esos relatos y tradiciones al desempeo del mismo papel que el cubierto por las fantasas y los mitos, acerca de los cuales no se conoce demasiado, pero a los que slo se concede un valor secundario, bien como representaciones de elementos de lo inconsciente colectivo, bien como ensoaciones o manifestaciones expresadas por mentes supersticiosas y fabuladoras, cuando no son atribuidos simplemente a las maquinaciones de un proceso semipatolgico de construccin de la realidad. Sin embargo, estos textos suelen encerrar secretos perdidos para la humanidad en el transcurso del tiempo y, en cualquier caso, proponen procedimientos alternativos para entender e interpretar el mundo que nos rodea. No pocos textos cannicos que para ciertos movimientos religiosos representan nada menos que las palabras mismas de la divinidad o que se consideran como revelaciones extraordinarias procedentes del mbito de lo sagrado, actan tambin de esa manera y siguiendo pautas anlogas a las establecidas por los relatos maravillosos o las tradiciones populares. Porque lo cierto es que, probablemente, ambos tipos de relatos, an cubriendo expectativas bien distintas y promoviendo objetivos singularizados al menos en apariencia- sean testimonios derivados directa o indirectamente de esas energas de lo Numinoso-primordial a las que tantas veces nos hemos referido. Lo santo y lo profano aparecen, desde luego, como mbitos separados. Segn Mircea Eliade, es lo Sagrado quien toma la iniciativa y acta como un catalizador para fragmentar el espacio humano de una manera irreversible, ya 294

que los seres humanos vibran y responden como resonadores especialmente sintonizados con la llegada de esas energas. Sin embargo, no debemos olvidar que, aun suponiendo aceptable esa perspectiva de actuacin, no sera lo Sagrado quien se manifestara las primeras veces en la mayora de los casos, sino lo Numinoso. Ocurre que esa presencia incontrolada y arbitraria se va modificando a su vez a medida que se manifiesta ante lo humano, y de tal forma, primero como lo Sagrado-Institucionalizado y luego como lo religioso, termina por ser aceptado y asumido como una posibilidad ms junto con otras muchas. El secreto de los cuentos tiene algo que ver con ese proceso de transformacin de lo Numinoso que, desde lo Absolutamente Otro, lo Fascinante, lo Terrible y lo Innombrable, pasa a convertirse simplemente en lo maravilloso. El universo de los cuentos es atravesado, as, por los caminos que los Muertos han de emprender para llegar hasta nosotros, lo mismo que es cruzado tambin por las rutas de los dioses y de los hroes o de dragones, ogros y personajes mitolgicos de corte extraordinario. Los cuentos forman entonces un cuerpo con ms caractersticas comunes de las que podran suponerse, junto con los relatos de la historia sagrada o de la hagiografa. Vaymos por un momento hasta el desierto egipcio, retrocediendo en el tiempo unos mil ochocientos aos, aproximadamente. El sol ya se ha puesto y comienza a hacer fro. En el horizonte cercano podemos contemplar unas ruinas semienterradas por la arena en las que reconoceremos la estructura de un viejo templo faranico, con sus columnas ciclpeas y sus piedras labradas caidas en desorden. All, entre esos testimonios de un pasado ya olvidado, vive un eremita. Si nos acercamos lo suficiente, veremos como aqul individuo medio desnudo, con su cuerpo esqueltico torturado por las privaciones del ayuno y por las disciplinas y castigos a que lo somete su dueo, arrastra ahora unas pesadas piedras destinadas a proteger su cubculo del asalto de las fieras nocturnas. Esas fieras no andan muy lejos, a juzgar por ciertos aullidos y quejidos que se escuchan en la creciente oscuridad. El eremita, les arroja piedras, lanzadas mediante una primitiva honda. Pero los asaltantes chacales, quiz los temibles lobos del desierto- no se dejan ver. nicamente aqu y all, al abrigo de las dunas, cruza de vez en cuando una sombra huidiza o se divisa el tenue resplandor rojizo de unos ojos 295

crueles. Todas las noches el eremita soporta el cerco de esos monstruos, que en su cabeza enfebrecida por el ayuno, el calor, el fro y la sed, toman la apariencia de demonios salidos del mismo infierno para someterle a tormento. Pero los asaltantes sombras en la noche ciega y sorda para los lamentos- no tienen prisa. Saben que, tal vez en las horas de mayor oscuridad, podrn sorprender a su presa cuando los ojos cansados se cierren bajo el peso del sueo y los labios dejen de farfullar unas oraciones casi inaudibles. As ocurri sin duda en muchos casos y as sucedi tambin en ste. Colmillos y garras crueles tardarn bien poco en desprender la escasa carne que cubre los huesos del ermitao. Del resto de su cuerpo devorado se encargar el desierto, igual que lo ha hecho con otros muchos. Pero, en este caso, al eremita le ha dado tiempo para garabatear su experiencia en los mrgenes de tres o cuatro manuscritos que le servan como lectura piadosa. En esas breves lineas, apenas visibles, se habla de las terribles bestias de la noche y de los malos espritus del desierto que acuden a la llamada de los demonios. Menciona tambin a una especie de vampiro de ojos rojos que, en medio de las sombras, tiende una garra negra hacia su presa, mientras contrae el rostro con una mueca cruel. Un viajero ocasional encontrar muchos aos despus aquellos arrugados papeles y, creyndolos de algn valor, se los llevar consigo. De esa forma, terminarn por llegar hasta nosotros 183. Acerqumonos ahora, dando un salto en el espacio y en el tiempo, hasta las tierras fronterizas que separan Europa de Asia. Estamos en el siglo nueve y slo podemos ver una gran espesura de rboles que se alzan en medio de la oscuridad, porque tambin es de noche. Los caminos del bosque se pueblan de pasos furtivos y de luces que van de un lado para otro. Unas sombras se desplazan por ellos con mscaras que representan morros y hocicos de lobos y osos. Tambin las pieles de esos animales feroces cubren sus cuerpos pintarrajeados. Aquellas sombras sostienen armas afiladas en sus manos y parecen arrastrar a varios prisioneros que se debaten aterrorizados. Pronto llegan a un claro donde, junto a un gran rbol se levantan las piedras de un dolmen. Son piedras manchadas con el fluir frecuente de algn
Yo mismo he visto un manuscrito con anotaciones semejantes en la Bodleys Library de Oxford. Segn aparece indicado en el catlogo, parece que perteneci a un tal Ireneo, del que no poseemos ms noticias. Fue adquirido en El Cairo por el esq. Trewlaney, un caballero vinculado con la universidad, que lo don a la citada biblioteca en 1830.
183

296

lquido oscuro y por las cenizas de recientes cremaciones. Entre los restos humeantes, todava pueden verse las partes largas de algunos huesos. Son huesos humanos, procedentes de anteriores sacrificios rituales. Aquellas sombras, llegadas hasta el rudimentario altar, colocan a sus vctimas sobre la dura roca y, tras golpearlas en la cabeza con un grueso mazo para dejarlas inconscientes, se lanzan sobre ellas furiosamente y en tropel, como haran los animales salvajes con cuyos crneos se enmascaran, descuartizndolas y arrancando de sus cuerpos trozos de carne que, despus, alzan hacia las bvedas del bosque, en homenaje a sus oscuras divinidades. Estamos ante las ofrendas que una mnnerbnd de licntropos presenta en la noche. El furor sagrado que recorre como un fuego interior a los miembros de esa sociedad secreta, es apenas contenido por la vista de la sangre que fluye de los cuerpos destrozados de las vctimas. Si no existiera ese lmite, se devoraran unos a otros en medio de una inenarrable batalla final. Pero su jefe y gua, que previamente a la jornada de caza les ha proporcionado a cada uno de ellos un poco de la bebida sagrada, conoce muy bien su poder y los efectos de la pocin que constituye su arma ms importante, el elixir secreto con el cual convierte a sus guerreros en una hueste invencible y terrorfica. Cuando las primeras luces del alba tien el cielo de rojo, ya casi no se escuchan los aullidos de los hombres-lobo. El fuego devora, sobre la tabla rocosa del dolmen, los ltimos restos de sus vctimas despedazadas, mientras, tras una noche de horror, all en la aldea que levanta sus empalizadas frente al bosque negro, comienza una nueva jornada. Todos los lugareos se miran, tragan su miedo y hacen un mudo recuento. Desde hace mucho tiempo conocen muy bien los asaltos de los muertos y de los monstruos que se guarecen en el corazn de la selva. En esta ocasin, tres vecinos del poblado han sido capturados por las fuerzas malignas y no volvern a ser vistos nunca ms. Pero el miedo no termina con esta desgracia, porque cuando vuelva a caer la noche y la luna plida se asome otra vez en el cielo, los demonios de la selva cazarn de nuevo. Estas dos escenificaciones que resumen ejemplos tomados de la literatura y de las tradiciones- nos muestran cmo han podido crearse los monstruos de las leyendas. La huida del hroe o de los hroes- de un relato 297

no se produce slo porque sus protagonistas hayan de escapar de la muerte, aunque a veces la figura adusta de la muerte encubra al autntico perseguidor, que permanece en las sombras o escondido tras el espantajo cadavrico de la Parca. Los hroes de los relatos como los protagonistas reales en los que se inspiran sus aventuras- intentan escapar en verdad de los monstruos, de los demonios, de los muertos malignos que vuelven, del Mal o de alguna personificacin de dichas figuras. Todos saben muy bien que es intil huir de la muerte, porque ella nos alcanzar a todos antes o despus, as que las grandes lineas de conocimiento contenidas en los cuentos populares no gastaran sus preciosos recursos, heredados de los ancestros generacin tras generacin, en un esfuerzo tan vano. La muerte siempre puede retrasarse un poco, ser engaada o burlada momentneamente. Es algo inevitable, desde luego, pero resulta ser mucho menos implacable de lo que podra suponerse. La muerte acompaa desde el principio al ser humano, es algo propio e inherente a l y a un desarrollo existencial y equitativo de su existencia. Puede, a pesar de todo, ser entendida y asumida. No obstante, desde el punto de vista cultural, se resalta ms en ella su condicin de posibilidad, que el aspecto inapelable de una certidumbre sin salida. Por eso, para casi todos los pueblos y culturas que conocemos, la muerte no es el final. Slo es una etapa del camino. La creencia fraccionada nos habla, ya lo sabemos, de posibilidades. El encuentro con la muerte se convierte as, a travs de la fuerza del relato y del poder de la cultura humana, en una suma de posibilidades y en una presentacin de alternativas que no siempre han de terminar con la certeza inexorable del acabamiento y la extincin. Pero es necesario contar con que los encuentros o ataques de los monstruos, sus incursiones en la relativamente apacible esfera de la existencia humana, la animosidad extraa, ajena a la humanidad en s que traen consigo, no permiten jugar en la libre disposicin de las posibilidades, ni perdonan tampoco los errores de interpretacin. Los monstruos no solo pretenden la eliminacin fsica de unas cuantas vctimas, sino sustituir su misma posibilidad de existencia para colocarse ellos en su lugar. Y lo hacen mediante el terror, el despedazamiento y las imgenes de la sangre corriendo sobre las viejas piedras del sacrificio.

298

Por eso, al asalto de tales criaturas monstruosas, bien hayan sido stas creadas por la misma presencia de alguien como el eremita del que hablbamos antes, el cual permanece inerme entre las fieras del desierto, bien aparezcan implicadas en acciones desatadas por las asechanzas de ciertos guerreros llevados hasta el lmite berserkir de una experiencia extrema de ferocidad, y que encarnan por ello las figuras de licntropos o de fieras salvajes y sobrenaturales, no es posible colocarle otros diques que aquellos acordados por las fuerzas surgidas de una tradicin milenaria o por las contramedidas extradas de un poder emanado de la propia experiencia cultural. Cuando hablamos de los seres humanos, la cultura que es una creacin tpica, caracterstica de ellos, sin la cual no podran ser lo que sn, buenos o malos- nos permite entender, mediante sus acciones siempre complejas, ms all de una aparente simplicidad, procesos que, de otra manera, permaneceran envueltos en un misterio impenetrable. Conocemos en las civilizaciones del pasado y del presente actos de la ms sublime bondad y desprendimiento, sacrificios heroicos casi inconcebibles y tambin acciones horribles, de una extraordinaria crueldad. En ocasiones nos resulta dificil comprender que actos tan destinados y a los dioses puedan tan encerrar contradicciones grandes determinaciones aparentemente

inconciliables. Pero todo ello forma parte de las relaciones que los seres humanos establecen con el universo que les rodea y esos rasgos, por temibles o absurdos que puedan parecernos, forman parte de nuestras propias vidas e influyen en nosotros, quiz desde lo inconsciente colectivo, con una fuerza mucho mayor de la que algunos estaran dispuestos a reconocer. Pero los cuentos y las tradiciones populares no slo nos hablan de esto, que es algo sabido y compartido por la mayor parte de los sistemas culturales, cada uno de los cuales ha elaborado diversas teoras a fin de explicar esas contradicciones que encierra el alma humana o para determinar una manera eficaz para encauzarlas adecuadamente en una convivencia estable. La ley moral que inspira nuestra propia cultura es uno ms de esos intentos, no demasiado afortunado en sus resultados ltimos, todo hay que decirlo. Adems de todo ello, las leyendas a las que nos referimos mencionan tambin otra realidad que, en ocasiones, convive con la nuestra, permaneciendo tan prxima

299

y pegada a ella que no resultan demasiado infrecuentes sus incursiones y contactos en el mundo en que vivimos. Esa realidad alternativa y de existencia discutible, difcil de poner ante los ojos y oidos de los escpticos, no comparte con nosotros los objetivos bsicos que suelen exhibirse como un logro alcanzado por el conocimiento y la capacidad humanos. Sus principios ignorados casi en su totalidad, apenas entrevistos en la prctica- parecen no obstante muy diferentes a los nuestros, y no se aprecian en ellos ni la solidaridad ni la compasin que, hasta en los peores criminales, pueden aflorar en determinadas circunstancias. Son algo que puede describirse como ajeno a nosotros, pero que se muestra muy prximo al menos en apariencia- a esos rasgos que hemos predicado sobre lo Numinoso-primordial lo cual, al mismo tiempo, aterroriza y fascina a quienes se les manifiesta, al tiempo que puede destruirlos y aniquilarlos con su mera presencia. Mientras, entre los seres humanos, los sistemas culturales luchan contra esa manera ajena y extraa de entender el universo. Las mujeres y hombres que integran nuestras sociedades en todos los espacios y tiempos histricamente considerados necesitan un entorno clasificado y coherente al que poder referirse en cada circunstancia que se presente ante sus vidas. En la existencia humana no suele haber demasiado espacio para la indefinicin o la ambigedad. Y no se piense que este es un rasgo ms propio de las sociedades primitivas, en las que cualquier vacilacin ante un requerimiento de la naturaleza o del medio puede costar la vida, que de las estructuras contemporneas de convivencia. Nuestras mquinas y mecanismos tecnolgicos, incluso los de la ltima generacin, arrastran consigo ese rasgo tan caracterstico y propio de sus dueos: el horror y rechazo a lo que es ambiguo, fluyente, escurridizo o inclasificable. Y ello condiciona, desde cualquier perspectiva, los desarrollos estructurales y caracteriolgicos de los grupos humanos, sea cual fuere su grado de desarrollo. Tal vez por eso, el papel ms importante que debe ser desarrollado por los cuentos, leyendas y tradiciones populares sea, precisamente el de contrarrestar esa excesiva fragmentacin taxonmica que nos impone, probablemente, la propia disposicin espacio-temporal de nuestros cerebros individuales y colectivos. Los conocimientos contenidos en dichos textos, han 300

de prepararnos para el enfrentamiento con todo aquello que representa, precisamente, lo ambiguo, lo paradjico y fluyente por excelencia y que entre sus pginas, odas y versos, aparece representado como un viaje al Ultramundo o como la lucha contra criaturas monstruosas, de las que, finalmente, debemos protegernos con la huida. Los monstruos y los muertos malignos son las avanzadas de esos mundos extraos, llegados hasta nosotros desde las oscuridades exteriores y apenas contenidos en las fronteras del universo en que residimos por rituales y procedimientos a los que consideramos mgicos o fantsticos, porque ya hemos perdido el dominio y la capacidad de uso de muchos conocimientos que permanecan en poder de nuestros antepasados remotos. Quiz sea necesario adquirir de nuevo, al menos, el convencimiento sobre la existencia de otras realidades, con las que seguramente entraron en contacto muchos de aquellos antecesores que ahora permanecen, olvidados, entre las sombras del tiempo perdido. Los conocimientos y el saber que ahora tanto nos asombran y a los que hemos colocado en el trono de las desterradas divinidades antiguas, llevan consigo una tara de la que no han podido desprenderse, porque nosotros mismos tampoco la hemos superado: el afn por la certidumbre y el impulso por colocar a cada cosa en un lugar que creamos ex profeso para ella. Y esta es, posiblemente, una de las diferencias ms importantes que existen entre los autnticos creadores y los simples demiurgos. El creador contempla en su mente el desarrollo pleno de un juego complejo planteado entre posibilidades. No necesita considerar todas las consecuencias que de ese juego vayan a derivarse, precisamente porque debe permitir que el avance dialctico se manifieste en toda su intensidad, no eliminando las contradicciones que aparezcan, sino superndolas. El demiurgo opta casi siempre por un acto ciego de creacin cuyo resultado o desencadenamiento sea la certeza. Las criaturas deben funcionar inmediatamente, para alabar a su artfice o para trabajar duramente con el fin de librarle de sus esfuerzos ms penosos. Si no se logra ese resultado, viene la destruccin, el diluvio universal, la extincin de toda vida creada. El gran problema del demiurgo es que, para conseguir cualquiera de aquellos objetivos simples, ha de poner en sus criaturas un poco de conciencia, aunque sea en 301

proporcin mnima. Y la conciencia, como una de las formas ms evolucionadas de la materia, tiene la propiedad de desarrollarse y de hacerse progresivamente ms compleja ocasionando cambios cualitativos. Es entonces cuando empiezan a surgir los inconvenientes, porque las criaturas, a causa de la tara inserta en su propia condicin original, no saben como han de proceder con respecto a su creador. Es el viejo mito que intenta justificar el asesinato ritual del padre-creador a los ojos de sus criaturas-hijos, ya que esa situacin contradictoria de sublevacin-dependencia no se puede resolver de otra manera. Por eso nacen los mitos, los cuales, entre otras muchas cosas, son relatos que, de una manera ideolgicamente simplificada pero con gran eficacia tcnica, explican el proceso de aquella contradiccin primera. De all arranca posiblemente, el horror profesado hacia lo ambiguo y paradjico que, de manera casi inmediata, es asimilado con lo monstruoso y lo demonaco. Y as tambin los hijos-asesinos del padre se dividen en las dos facciones clsicas y ritualmente enfrentadas de hijos-buenos e hijos-malvados, que perduran en tantas leyendas y mitos de origen. Sin embargo, pese a la ritualizacin, permanecen casi idemnes los trminos bsicos de ese enfrentamiento mantenido en un principio entre lo simple y lo mltiple, entre la luz y la oscuridad, trminos a los que nosotros mismos hemos re-vestido con los ropajes ampulosos del Bien y el Mal. Los cuentos y las tradiciones nos muestran as uno de sus secretos: el camino que conduce hacia el Ms All bordea maravillas que resultan imposibles de describir con las limitaciones de nuestro lenguaje terreno, pero tambin contiene peligros ante los cuales podemos sucumbir con la mayor facilidad, ya que su naturaleza puede insinuarse en nuestro espritu e invadirnos desde dentro. Apenas tenemos defensa frente a ellos y por esa razn nos dan tanto miedo. Pese a la conciencia de tal fragilidad, la existencia que poseemos puede ser testigo de acontecimientos de una naturaleza inimaginable. Interpretando con palabras los sentimientos de Arthur Machen, sera como si, en una tarde de verano, observando con atencin lo que nos rodea, pudisemos tal vez contemplar en un instante de suprema lucidez las formas que, ante nuestros ojos asombrados, empieza a manifestar el profundo abismo existente entre dos 302

mundos. Sabiendo tambin que esa sima nicamente puede salvarse mediante un puente de luz, capaz de unir nuestra tierra con esas riberas desconocidas que se abren al otro lado, en las cuales sospechamos que, a buen seguro, todo ser posible, cuando hayamos conseguido derribar la slida barrera de las sensaciones 184. Al fin, Qu otra cosa podemos decir sobre la magia, sino que hace posible cabalgar sobre las olas y planear, igual que los pjaros, en el dorso de los vientos y la tormenta? Los seres humanos jams nos conformaremos con permanecer dormidos y quietos en el seno de un mundo envejecido y cerrado a toda ilusin. As nos lo dicen los rapsodas de edades ya pasadas. Aquellos que acompaaban a los navegantes y a los Santos celtas por los hmedos y borrascosos caminos del gran Ocano, para descubrir insulas reidoras y guaridas de feroces demonios. Fueron entonces como nosotros somos ahora, en cada verso, en cada pgina transcurrida- exploradores de lo inimaginable. Y cuando, por fin, lograron fijar su planta sobre los extraos y movedizos territorios del Aln, su deseo ms ferviente no sera jams el reposo, ansiado tal vez en algn momento de flaqueza, sino que: Todava no recuperados de nuestra aventura, y un poco sobresaltados por los mil peligros que la mar nos prodiga, a pesar de las palabras de nuestro padre Brendan y las promesas de proteccin que nos han sido hechas por el Hombre de Luz, izamos la vela y emprendemos de nuevo nuestra ruta 185. En cualquier caso, segn apuntan sabiamente las antiguas sagas, los seres humanos no deben temer los asaltos de la galerna ni tampoco a los dioses o a los fantasmas de otros tiempos. Tan solo habrn de cuidarse de aquello que encierran en el laberinto inexplorado de su mente y en los impulsos secretos que abrigan en su corazn.

Arthur Machen. El gran dios Pan. o. c. p. 13. Hombre de Luz, es la denominacin que se da a los ngeles en estos textos. En Ren-Yves Creston, La navigation de Saint Brendan, Terre de Brume ditions, 1996. p. 83.
185

184

303

ANEXOS

304

1. Leyenda recogida por Procopio de Cesarea (History of the Wars, VIII, XX (The Gothic War, iv, 20). En Howard R. Patch, El Otro Mundo en la literatura medieval, p.37): Hablando de la isla de Brittia (considerada como morada de los muertos) Los habitantes de este lugar...dicen que les toca por turno la obligacin de transportar las almasY a altas horas de la noche sienten que llaman a sus puertas y oyen una voz imprecisa que los convoca a la tarea. Y ellos, sin titubear un momento, saltan del lecho y se encaminan a la playa, sin comprender qu necesidad les empuja a hacer tal cosa, pero, con todo, impelidos a ello. Ah ven esquifes ya dispuestos sin que haya nadie en ellos; sin embargo, no son los suyos propios, sino otros distintos, en los cuales se embarcan y echan mano de los remos. Y sienten que los botes van cargados con un gran nmero de pasajeros y los mojan las olas hasta el borde y la chumacera, y sobresale cuando mucho un dedo de la superficie del agua; sin embargo, no ven nada, y despus de una hora de remar atracan en Brittia. Y sin embargo, cuando hacen el viaje en sus propios esquifes, sin usar velas sino solo remos, dificilmente hacen el trayecto en una noche y un dia. As que han llegado a la isla y descargado, parten a toda velocidad, con los botes vueltos repentinamente ligeros y levantndose por encima de las olas,,,, Y ellos, por su parte, no ven hombre alguno ni sentado en el bote con ellos ni saliendo del bote; pero afirman que oyen una especie de voz desde la isla, que parece anunciar a quienes se hacen cargo de las almas, a medida que se pronuncia el nombre de los pasajeros que han llegado con ellos

305

2. Clasificacin de motivos de los cuentos por Antti Aarne y Stith Thompson. Esta clasificacin por motivos de los cuentos es la realizada por Antti Aarne, revisada y aumentada luego por Stith Thompson en The Types of the FolkTale. (Ref.: Antti Aarne - Stith Thompson, The Types of the Folk-Tale; a classification and Bibliography. Antti Aarne, Verzeichnis der Mrchentypen, FFC 3, Helsingfors, 1910. Traducido y ampliado por Stith Thompson, FFC 74, Helsinki, (1928) 1964). 1- Cuentos de animales: - Animales salvajes. - Animales salvajes y domsticos. - El hombre y los animales salvajes. - Animales domsticos. - Pjaros. - Peces. - Otros animales y objetos. 2- Cuentos folclricos ordinarios: A- Cuentos de magia: - Adversarios sobrenaturales. - Esposos u otros parientes sobrenaturales o encantados. - Tareas sobrehumanas. - Protectores sobrenaturales. - Objetos mgicos. - Conocimiento o poder sobrenatural. - Otros cuentos de lo sobrenatural. B- Relatos religiosos. C- Novelle (cuentos romnticos) D- Cuentos del ogro estupido (Diablo burlado)

306

3- Chanzas y ancdotas: - Cuentos del bobo. - Relatos sobre matrimonios. - Cuentos sobre una mujer (muchacha). - Cuentos sobre un hombre (muchacho). - Cuentos de mentiras. 4- Cuentos de formulas: - Cuentos acumulativos. - Cuentos de captura. - Otros cuentos de formula. 5- Otros cuentos no clasificados.

307

3. Clasificacin de W. Wundt 186. 1. Cuentos-fbulas mitolgicos (Mythologische Fabelmrchen) 2. Cuentos maravillosos puros (Reine Zaubermrchen) 3. Cuentos y fbulas biolgicos ( biologische Mrchen und Fabeln) 4. Fbulas puras de animales (Reine Tierfabeln) 5. Cuentos sobre el origen (Abstammungsmrchen) 6. Cuentos y fbulas humorsticos (Scherzmrchen und Scherzfabeln) 7. Fbulas morales (Moralische Fabeln)

4. Clasificacin por temas de R.M. Volkov 187. 1. Los inocentes perseguidos. 2. El hroe simple de espritu 3. Los tres hermanos 4. El hroe que combate contra un dragn 5. La bsqueda de una novia 6. La virgen sabia 7. La vctima de un encantamiento o de un destino 8. El poseedor de un talismn 9. El poseedor de objetos encantados 10. La mujer infiel.

En su obra, Vlkerpsychologie. En el Tomo II. Leipzig, 1960. Parte I. p. 346. Recogido de V.Propp. Morfologa del cuento, o.c., p. 19 y nota 4 p. 223. 187 R.M. Volkov, El cuento. Investigaciones sobre la formacin del argumento en el cuento popular. Odesa, 1924. Recogido de V.Propp. Morfologa del cuento, en donde se citan quince motivos apuntados por Volkov. Pero Propp slo recoge diez de estos motivos, resumiendo los restantes con un etc. Ver o.c., p. 20 y nota 5 p. 223

186

308

Esquema 1
NUESTRO MUNDO ESPACIO INTERMEDIO: LUGAR - FRONTERA MS ALL

Seres vivos

Fuerzas paradjicas: Actan sobre tiempo y espacio Modifican percepciones y Sensaciones Controlan la propia estructura y dinmica del lugar-frontera Permiten o impiden las relaciones entre ambos planos DIVINIDADES

Antepasados Seres humanos TEOFANIAS HIEROFANIAS Espritus Seres desencarnados

Apariciones ANGELES DEMONIOS

Fantasmas

MENSAJEROS VIGILANTES Almas en trnsito

NO-MUERTOS

Almas castigadas

309

Esquema 2

DESORGANIZACIN

ESPACIO-FRONTERA

ORGANIZACIN

Ocano Caos Desestructuracin Peligro NATURALEZA (Ultramundo) Recintos de control

Tierra - Orden - Normatividad social - Seguridad - CULTURA (Cosmos)

Espritus

Chapelles Malignos: - Krieries, Kannerezed nor(lavanderas de noche), Hueste Indiferentes: - Anaon, nimas - Compaa

Difuntos Isla de los Muertos (Aln, Ms All) Cementerios

(Fuente: Elaboracin propia, J.L.Cardero)

310

Esquema 3

Un ejemplo de recinto sagrado protector. Saint Tugen. Primelin (Cuaderno de campo J.L. Cardero. Bretaa 1993)

311

Esquema 4

Otro ejemplo de recinto sagrado protector. Saint They. Cap Sizun. (Cuaderno de campo J.L. Cardero. Bretaa 1993)

312

FOTOGRAFIAS.

Chapelle Saint-They (Bretaa), vista del acceso Este al recinto. Es la zona simblicamente ms protegida. (Foto Archivo J.L.Cardero)

Chapelle Saint-They (Bretaa), vista del acceso Sur al recinto, parcialmente bloqueado. Se mantiene la integridad simblica del recinto, pero se dificulta el acceso. (Foto Archivo J.L.Cardero)

313

Chapelle Saint-They (Bretaa), vista desde el camino de acceso (Foto Archivo J.L.Cardero)

Chapelle Saint-They (Bretaa), vista de la Doble imagen MasculinaFemenina. (Foto Archivo J.L.Cardero)

314

Caronte aguardando en su barca, Museo de Atenas. (Dibujo Cuaderno de campo J.L. Cardero)

315

El alma del difunto transportada por un psicopompo. Catedral de Lugo. Tumba Capilla de San Froiln (Foto Archivo J.L. Cardero)

El perro como elemento psicopompo y apotropaico, colocado a los pies del cadver. Catedral de Lugo. Enterramiento Puerta Norte (Foto Archivo J.L. Cardero)

316

La muerte como psicopompo o conductora de las almas. Mausoleo del conde Claude Henri dHarcourt. Notre Dame, Paris. Fotogarfia Archivo J.L.Cardero

317

Iglesia de Santiago de Meiln (Lugo). Vista desde el camino de acceso con encrucijada (Foto Archivo J.L.Cardero)

Foto 14: Iglesia de Santiago de Meiln (Lugo): Torre y muro de separacin del recinto (Archivo J.L.Cardero)

318

Iglesia de Santiago de Meiln (Lugo). Corredoira y acceso al cementerio. Lugar de As moras dos mortos (Foto Archivo J.L.Cardero)

Alvaro Cunqueiro y su camino al Otro Mundo. Lugo. (Foto Archivo J.L. Cardero)

319

Caballo con cruz inscrita en la grupa. Cermica, Museo Numantino. Soria

Cauchemar. El caballo como ser del Otro Mundo (Dibujo cuaderno de Campo J.L.Cardero)

320

BIBLIOGRAFIA. Libro de los Muertos, Estudio preliminar, traduccin y notas de Federico Lara Peinado. Editorial Tecnos, S.A., Madrid, 1989. ABREU GOMEZ, ERMILO, Las leyendas del Popol Vuh. Espasa Calpe Mexicana, S.A.. 3 ed., Mxico, 1964. ALONSO ROMERO, FERNANDO, Santos e barcos de pedra. Para unha interpretacin da Galicia atlntica. Edicions Xerais de Galicia, Vigo 1991. ANNIMO, Leabhar Ghabhala. El libro de las invasiones. Ed. de Ramn Sainero. Editorial Akal, S.A., 1988. ANNIMO, Cuentos populares y leyendas de Irlanda. Espasa Calpe Argentina, S.A. , 1947 ANNIMO, Viaje a travs de los mitos irlandeses. Espasa Calpe, S.A., 1947. BURKERT, WALTER, De Homero a los Magos. La tradicin oriental en la cultura griega. Quaderns Crema, S.A., Barcelona, 2002. CARO BAROJA, JULIO, Arte visoria y otras lucubraciones pictricas. El Urogallo-Tusquets. Madrid, 1990. CASTROVIEJO, JOSE MARIA, Apariciones en Galicia. Porto y Cia.Editores. Santiago de Compostela. S.f.e. CHEVALIER, JEAN GHEERBRANT, ALAIN, Dictionnaire des symboles (4 vol.) Ed. Seghers, 8e. dition. Paris 1979. CRESTON, REN-YVES, La navigation de Saint Brendan.Terre de Brume ditions, Rennes, 1996. DURAND, GILBERT, Les structures anthropologiques de limaginaire, Dunod, Paris, 1992. ELIADE, MIRCEA, Trait dhistoire des religions. Payot, Paris 1964. FRAZER, J.G., La rama dorada. Magia y religin. Fondo de Cultura Econmica, Madrid, 1993. FRAZER, J.G., Mitos sobre el origen del fuego. Editorial Alta Fulla. Barcelona, 1986.

321

GARCA QUINTELA, MARCO V. - SANTOS ESTVEZ, MANUEL, Santuarios de la Galicia cltica. Arqueologa del paisaje y religiones comparadas en la edad del hierro. Abada Editores, S.L.. Madrid, 2008.

GIRARD, RENE, La violence et le sacr. Hachette, 2002. GOMEZ ESPELOSIN, F.JAVIER PEREZ LARGACHA, ANTONIO VALLEJO GIRVS, MARGARITA, Tierras fabulosas de la Antigedad. Servicio de Publicaciones, Universidad de Alcal. 1994.

GONZALEZ TORRES, YOLOTL, Diccionario de mitologa y religin de Mesoamrica. Editorial Larousse, Mxico 1991. GUIART, JEAN (Ed. y Dir.), Les hommes et la Mort. Rituels funraires travers le monde, Ed. Le Sycomore- Musum national dhistoire naturelle- Muse de lHomme. Paris, 1979.

HERZ, ROBERT, La muerte y la mano derecha. Alianza Universidad. Madrid, 1990. JAMES, M. R., Diez cuentos de fantasmas. Alianza Editorial, Madrid, 1973. JAMES, M. R., Cuentos de fantasmas. Editorial Siruela, Madrid, 1996. JUNG, CARL G., Mtamorphoses de lme et ses symboles. Georg diteur SA. 1993. JUNG, CARL G., Ma vie. Souvenirs, rves et penses. Gallimard, (1973), 2007. Hay versin en castellano: Recuerdos, sueos, pensamientos. Editorial Seix Barral. 5 edicin, Barcelona, 1989.

KERENYI, KARL, La religin antigua, Editorial Herder, S.A., Barcelona, 1999. KERENYI, KARL, Eleusis. Imgen arquetpica de la madre y la hija. Ediciones Siruela, S.A.. Madrid, 2004. KIRK, ROBERT, La Comunidad Secreta. Ediciones Siruela. Madrid, 1993. LAUWERS, MICHEL, Naissance du cimetire. Lieux sacrs et terre des morts dans lOccident mdival. Aubier-Flammarion, 2005. LE BRAZ, ANATOLE, La Lgende de la Mort, ditions Jeanne Laffitte, Marseille, 1982. LVI-STRAUSS, CLAUDE, Tristes tropiques, Librairie Plon, Paris, 1955. 1993 y 2008. 322

LLOPIS, RAFAEL (Ed.), Antologa de cuentos de terror (3 vol.), Alianza Editorial. Madrid, 1982, 1988. LOVECRAFT, H.P., pouvante et surnaturel en littrature, Union Gnrale dEditions, Paris 1971. MANGUEL, ALBERTO GUADALUPI, GIANNI, Dictionnaire des lieux imaginaires, Actes Sud, 2001. MARKALE, JEAN, El cristianismo celta. Orgenes y huellas de una espiritualidad perdida. Jose J. de Olaeta Editor. 2001. MOREL, HECTOR V. DALI MORAL, JOSE, Diccionario mitolgico americano, Editorial Kier, S.A., Buemos Aires, 1988. MORIN BENTEJAC, JUAN PEDRO COBREROS AGUIRRE, JAIME, El Camino inicitico de Santiago. Ediciones 29, Barcelona, 1976. MURRAY, MARGARET ALICE, El dios de los brujos. Fondo de Cultura Econmica. Mxico, 1986, 2006. NEUMANN, E. ELIADE, M. DURAND, G. KAWAI, H. y ZUCKERKANDL, V., Los dioses ocultos. Crculo Eranos II. AnthroposEdiciones Uniandes, Barcelona, 1997.

PATCH, HOWARD, R., El Otro Mundo en la literatura medieval, Fondo de Cultura Econmica, Madrid, 1983. PILLOT, GILBERT, El cdigo secreto de la Odisea, Plaza & Janes, S.A. Editores, Barcelona, 1976. PROPP, VLADIMIR, Morfologia del cuento. Editorial Fundamentos. 8 ed., Madrid, 1992. SCOTT, WALTER, Historia de los demonios y de las brujas. Editorial Glosa. Barcelona, 1976. SCHMITT, JEAN-CLAUDE, Le corps, les rites, les rves, le temps. Essais danthropologie mdivale. ditions Gallimard, 2001 TOFFIN, GRARD, La fort dans limaginaire des populations de lHimalaya npalais. Revue de lhistoire des rligions. RHR 2/2005. Nature et sacr. Du Bnin au Npal.

TROYES, CHRETIEN de, Perceval o El Cuento del Grial. Espasa Calpe, S.A.. Coleccin Austral. Madrid, 1961. VERNANT, JEAN-PIERRE, La muerte en los ojos. Figuras del Otro en la antigua Grecia. Editorial Gedisa. Barcelona, 2001 323

WALTER, PHILIPPE, Perceval. Le pcheur et le Graal. ditions Imago, Paris, 2004. WALTHER, PETER, Der Berliner Totentanz zu St.Marien, Lukas Verlag. Berlin, 2005.

324

Die Wahrheit der Welt ist die Lge

325

Vous aimerez peut-être aussi