Pgina/12 :: radar :: Una voz en la tierra

11/1/11 11:59 PM

Imprimir | Regresar a la nota

Domingo, 30 de octubre de 2011

Rescates > El increble discurso de Leonard Cohen al recibir el Asturias

Una voz en la tierra

No fueron pocos quienes celebraron el Premio Prncipe de Asturias a las Letras 2011 a Leonard Cohen. Cuando la semana pasada el poeta y cantautor canadiense subi a recibirlo en el Teatro Campoamor de Oviedo despus de que el director de orquesta Riccardo Muti recibiera el suyo a las Artes, lo que sucedi fue extraordinario: Cohen agradeci con este modesto y conmovedor relato sobre cmo Espaa, con sus poetas y sus guitarras, le dio todo lo que hoy premian en su trabajo. Con el encanto, la parsimonia y la seduccin de sus grandes canciones y poemas, dej a los 1500 invitados mudos y a la Reina cautivada.
Por Leonard Cohen Es un honor estar aqu esta noche, aunque quiz, como el gran maestro Riccardo Muti, no estoy acostumbrado a estar ante un pblico sin una orquesta detrs. Har lo que pueda como solista. Anoche no pude dormir, pas la noche en vela pensando en qu iba a decir ac hoy. Despus de comerme todos los chocolates y los manes del minibar garabate unas pocas palabras pero dudo que haga falta referirse a ellas. Obviamente, estoy muy emocionado por el reconocimiento de la fundacin. Pero he venido esta noche a expresar otro tipo de gratitud que espero poder contar en tres o cuatro minutos. Cuando estaba armando la valija en Los Angeles me senta inquieto porque siempre he tenido cierta ambigedad acerca de los premios a la poesa. La poesa viene de un lugar que nadie controla, que nadie conquista. Quiero decir, si supiera de dnde vienen las canciones, ira all ms seguido. Es difcil aceptar un premio por una actividad que en realidad no controlo. Haciendo el equipaje para venir, tom mi guitarra Conde, hecha en Espaa, en el taller del N 7 de la calle Gravina hace 40 aos ms o menos. La saqu de la caja, pareca llena de helio, muy liviana. Me la acerqu a la cara y la ol. Est muy bien diseada y tiene la fragancia de la madera viva. Sabemos que la madera nunca muere y por eso ola el cedro, tan fresco, como si fuera el primer da, cuando compr la guitarra hace 40 aos. Y una voz pareca decirme: Eres un hombre viejo y no has dado las gracias, no has devuelto tu gratitud al pueblo, a la tierra de donde surgi esta fragancia. Y he venido esta noche a agradecer al suelo y al alma de esta tierra que me ha dado tanto. Porque igual que un hombre no es un DNI, una calificacin de deuda tampoco es un pas. Ustedes saben de mi fuerte asociacin con Federico Garca Lorca. Puedo decir que cuando era un hombre joven, un adolescente, estaba hambriento por encontrar una voz. Y estudi a los poetas ingleses y conoc bien su trabajo y copi sus estilos, pero no pude encontrar una voz. Fue slo cuando le, incluso en una traduccin, los trabajos de Lorca, que entend que haba una voz. No quiero decir que copi su voz; no me hubiera atrevido. Pero l me dio permiso para encontrar una voz, localizar una voz, encontrar un yo, un yo que no es fijo, que lucha por su propia existencia. Al hacerme mayor supe que las instrucciones venan con esa voz. Y qu instrucciones eran sas? Nunca lamentarse. Y si uno debe expresar la gran e inevitable derrota que nos espera a todos, debe hacerlo dentro de los estrictos confines de la dignidad y la belleza. As que ya tena una voz, pero no tena el instrumento para
http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/suplementos/radar/9-7427-2011-11-01.html Page 1 of 3

Pgina/12 :: radar :: Una voz en la tierra

11/1/11 11:59 PM

expresarla. No tena una cancin. Y ahora voy a contarles brevemente la historia de cmo consegu mi cancin. Yo era un guitarrista indiferente. Slo saba unos cuantos acordes. Me sentaba con mis amigos, beba y cantaba las canciones folk y las canciones populares de aquellos das, pero nunca me vi como un msico o un cantante. Un da, a principios de los aos 60, estaba de visita en casa de mi madre en Montreal. Su casa estaba cerca de un parque con una cancha de tenis donde la gente iba a ver a los hermosos tenistas disfrutar de su deporte. Fui a pasear a ese parque que conoca desde chico y encontr a un joven tocando la guitarra. Estaba tocando flamenco y lo rodeaban dos o tres chicas y chicos escuchndolo. Me enamor de su manera de tocar. Algo de lo que haca me captur. Yo quera tocar as, aunque saba que nunca lo lograra. Me sent con los otros oyentes un rato y cuando hubo un silencio, un silencio apropiado, le pregunt si quera darme clases de guitarra. El joven era espaol y slo podamos comunicarnos en mi francs rstico y su francs rstico. El no hablaba ingls. Acept darme clases. Le seal la casa de mi madre, que poda verse desde la cancha de tenis, hicimos una cita y acordamos un precio.

Vino a la casa de mi madre al da siguiente y me dijo: Dejame escucharte tocar algo. Lo intent y me dijo: No sabs tocar, no es cierto?. Le dije: No, no s tocar. Me dijo: Primero dej que afine la guitarra, est muy desafinada. As que tom la guitarra, y la afin. No es una mala guitarra, dijo. No era la Conde, pero tena razn, no era mala. Me la devolvi y me pidi que tocara. No pude tocar mejor. Me dijo: Dejame ensearte algunos acordes. Y tom la guitarra y produjo un sonido que yo nunca haba odo antes. Toc una secuencia de acordes con un tremolo y me dijo: Ahora te toca a vos. Le contest: Est fuera de cuestin, es imposible que lo haga. Dijo: Te voy a ensear cmo ubicar los dedos, y lo hizo. Ahora toc. Fue un desastre. Me dijo que volvera al da siguiente. Volvi, me mostr dnde poner las manos, ubic la guitarra en mi regazo de la forma ms apropiada y empec otra vez con esos seis acordes una progresin de seis acordes. Muchas, muchas piezas de flamenco estn basadas en esa progresin. Ese da fue un poco mejor. El tercer da tambin mejor, de alguna manera. A esta altura saba los acordes. Y saba que, aunque no poda coordinar mis dedos con mi pulgar para producir el tremolo correcto, conoca los acordes. Y los conoca muy, muy bien. Al da siguiente no vino. Tena su nmero de telfono, el de la pensin donde se alojaba en Montreal. Lo llam para averiguar por qu haba faltado a la cita y me dijeron que se haba quitado la vida. Que se haba suicidado. No saba nada sobre l. No saba de qu parte de Espaa vena. No saba por qu estaba en Montreal. No saba por qu tocaba all. No saba por qu haba aparecido en esa cancha de tenis. No saba por qu se haba quitado la vida. Me entristec profundamente, por supuesto. Pero ahora dir algo que nunca antes mencion en pblico. Fueron esos seis acordes los que se convirtieron en la base de todas mis canciones y de toda mi msica. Ahora podrn empezar a entender las dimensiones de la gratitud que siento por este pas. Todo lo que han encontrado favorable en mi trabajo viene de este lugar. Todo, todo lo que han encontrado bueno en mis canciones y en mi poesa ha sido inspirado por esta tierra. As que les agradezco por la calidez y la hospitalidad que le han mostrado a mi trabajo. Porque, en verdad, les
http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/suplementos/radar/9-7427-2011-11-01.html Page 2 of 3

Pgina/12 :: radar :: Una voz en la tierra

11/1/11 11:59 PM

pertenece. Slo me han permitido poner mi firma al final de la ltima pgina.

2000-2011 www.pagina12.com.ar | Repblica Argentina | Todos los Derechos Reservados Sitio desarrollado con software libre GNU/Linux.

http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/suplementos/radar/9-7427-2011-11-01.html

Page 3 of 3