O garoto usa colete com camuflagem em estilo militar, trazendo no peito o braso da Bsnia livre, em Sarajevo

O local onde se iniciou a Primeira Guerra Mundial, com o assassinato de Francisco Ferdinando. O prdio mais alto era um museu em homenagem ao assassino, um srvio

240

AB
R E V I S T A U S P , S O P A U L O ( 30 ) : 2 4 0 - 2 5 0 , J U N H O / A G O S T O 1 9 9 6

Adolescentes muulmanos croatas de Split, soldados da milcia fascista HOS

1. O texto A Bosnian Alphabet foi publicado originalmente na edio especial da revista literria inglesa Granta dedicada aos Melhores Jovens Romancistas Britnicos (nmero 43, 1993). Ela inclua o autor Lawrence Norfolk em uma seleo de vinte escritores, ao lado de Kazuo Ishiguro, Hanif Kureishi e Ben Okri, alm de outros menos conhecidos fora do arquiplago britnico. O texto foi escrito em algum momento em torno do incio de 1993, aps uma viagem que Norfolk fez Bsnia-Herzegvina no final de 92, quando a guerra civil nessa ex-repblica iugoslava apenas comeava. Trata-se portanto de um olhar especial sobre uma fase especfica do conflito que hoje parece ter terminado ou pelo menos se mostra profundamente anestesiado. A guerra civil e a fragmentao da ex-Iugoslvia comearam em 1991. Depois de deixar um rastro de destruio em duas outras repblicas separatistas (Eslovnia e Crocia), um cessar-fogo entre os exrcitos dominados por srvios e croatas ps fim primeira fase do conflito no incio de 1992, mas imediatamente uma nova etapa eclodiu: a guerra mais prolongada e profunda, na Bsnia, a partir de abril-maio daquele mesmo ano. Essa fase perdurou at o final de 1995 e agora o mundo exterior se pergunta se a paz armada vai durar muito e se algum outro pas da regio vai mergulhar na guerra.

Sobre o ABC

2. Em verdade, Norfolk realizou duas viagens Bsnia, como o leitor poder ver: a primeira, uma viagem guerra de 1787-89, chamada de Segunda Guerra Austro-Turca, que se travou em grande

LAWRENCE NORFOLK

da Bsnia
Traduo, apresentao e notas de L E O S E R V A

R E V I S T A U S P , S O P A U L O ( 30 ) : 2 4 0 - 2 5 0 , J U N H O / A G O S T O 1 9 9 6

241

parte na mesma Iugoslvia. Essa foi uma excurso atravs de registros histricos ou mais exatamente de relatos jornalsticos, no arquivo do Museu Britnico, na coleo do Daily Universal Register, que mais tarde mudaria de nome para The Times, como ele anota em seu texto. Depois dessa incurso, o autor toma uma espcie de tnel do tempo e parte para uma pesquisa de campo na atual guerra, separada da anterior por pouco mais de duzentos anos mas incrivelmente prxima como o texto vai revelar com clareza. 3. Um antigo humorista portugus com aparies freqentes na TV brasileira, Raul Solnado, tinha uma piada recorrente que era uma ironia fina com seus patrcios europeus. O narrador entra numa guerra e pergunta: Esta a guerra de 1914 ou a guerra de 1939? De fato, a histria dos povos europeus uma crnica de guerras que mudam de protagonistas mas mantm certos aspectos constantes. Norfolk revela essas caractersticas recorrentes em uma operao esttica surpreendente, especialmente por ter ido buscar uma guerra de duzentos anos atrs, quando no existiam naes como Iugoslvia, Bsnia, Herzegvina, etc., e que segue pouco citada pelos historiadores modernos. O texto traz tona, para alm dos relatos jornalsticos contemporneos ou mesmo das anlises dos estudiosos, uma caracterstica fundamental do conflito, a recorrncia de aspectos diversos apesar da mudana de personagens. como se a essncia do rei Lazar Hrebelyanovic, lder srvio na batalha de Kosovo, de 1389 (curiosamente tambm em fim de sculo), se perpetuasse nos personagens atuais, como Radovan Karadzic ou Slobodan Milosevic. Ou se cabeas retiradas de uns tantos corpos numa guerra e desaparecidas surgissem imediatamente no conflito de duzentos anos depois. Como se os fotogramas de uma mesma seqncia de filme no fossem separados por 24 avos de segundo, mas por duzentos anos, Norfolk edita os fotogramas de seu documentrio de tal forma que os conflitos se misturam, mas o resultado em vez de confuso uma absoluta clareza: justapostos lado a lado os fatos de todos os conflitos se tornam lgicos, as essncias afloram. Nesse momento, desfaz-se a confuso criada pelo procedimento jornalstico atual. Percebe-se que os meios de comunicao informam demais para desinformar de fato. Os fatos de cada dia de jornal ou TV so apenas um cipoal, a transparncia dos meios de comunicao atuais, que enviam em tempo real as imagens do conflito, em verdade como uma lente desfocada, que mostra as aparncias sem revelar o fundamental. O procedimento de Norfolk fundamentalmente o de desfazer o efeito de amnsia que o tempo cria ou a amnsia gerada pelo excesso de informaes dos meios de comunicao contemporneos. 4. Um dos filmes mais marcantes das ltimas dcadas, o cult macednio (ex-iugoslavo portanto) Antes da Chuva, tem um bordo repetido em seus episdios: O tempo nunca morre. O crculo no redondo. A frase, dita logo no incio do filme por um monge catlico ortodoxo de um mosteiro da Macednia a alguns garotos que brincam jogos de guerra em seu caminho, uma espcie de chave para a compreenso do filme. Ser repetida em cada episdio como que para lembrar que tambm no filme o crculo no redondo, no se fecha portanto, embora parea que suas pontas se encontram. Talvez se possa dizer que o crculo uma espiral, cujas partes parecem sempre encontrar o enredo das anteriores, mas esse quase encontro se d em um momento, posio ou oitava diferente. A histria ento, se isso confirma Hegel, no se repete, mas tampouco deixa de se repetir. O tempo a que se refere o monge provavelmente o tempo de guerra, constante entre seu povo e que ele percebe chegar novamente, pela atitude de garotos que se preparam para essa misso que a histria lhes lega sem que percebam (para eles ainda s o enredo de brincadeiras). O fluxo das guerras no morre. 5. As semelhanas entre os fatos, no entanto, escondem razes radicalmente diferentes, ao

242

R E V I S T A U S P , S O P A U L O ( 30 ) : 2 4 0 - 2 5 0 , J U N H O / A G O S T O 1 9 9 6

mesmo tempo em que diferentes enredos provavelmente tm as mesmas essncias. por isso que a farsa mais constante da guerra civil da Bsnia a tentativa constante de justificar a violncia atual com fatos do passado. Os lderes nacionalistas srvios acenderam o estopim do conflito mais recente, a partir de 1989, quando o ex-comunista Slobodan Milosevic, buscando provavelmente se perpetuar no poder quando todas as ditaduras comunistas se esfacelavam, procurou repetir um enredo antigo e, discursando na solenidade que comemorava seiscentos anos da batalha de Kosovo, jurou a seus compatriotas que os srvios nunca mais seriam humilhados. Seu discurso no era um alerta para os turcos, que derrotaram os srvios em 1389, mas para os albaneses, atualmente majoritrios em Kosovo, e para todas as outras nacionalidades iugoslavas que queriam se tornar independentes dos srvios hegemnicos na federao. Entre esses a quem Slobo ameaava estavam principalmente os croatas, que durante a Segunda Guerra Mundial, associados Alemanha nazista, mataram pelo menos seiscentos mil srvios em campos de concentrao. O fantasma dos campos de extermnio do passado a justificativa srvia para os campos de extermnio de 1992 onde massacraram milhares de muulmanos. Estes agora j tm justificativas para campos de extermnio em 2089, ou quando seja... dizer: o tempo (das guerras) no morre, o crculo (ou sucesso dos fatos que levam aos conflitos) no redondo. 6. O texto de Norfolk realiza uma operao semelhante do filme Antes da Chuva, produz o mesmo efeito de surpresa diante da clareza com que v o absurdo da guerra sendo gerado nas entranhas de fatos aparentemente distantes e desconexos at se realizar plenamente em um fluxo incontvel. Onde algum poderia ver repetio, encontra simultaneidade e paralelismo; onde poderia ver distncia de continentes, encontra semelhana e proximidade. 7. Li o ABC de Norfolk no incio de 1993, entre duas viagens que fiz Bsnia, como correspondente de guerra. O texto abriu horizontes de compreenso e de prazer esttico que foram fundamentais para que eu me aventurasse a produzir um relato de minha prpria experincia na Bsnia. Alm disso, usei em meu livro A Batalha de Sarajevo (Scritta, 1994) um dos verbetes (Fardas). Foi a forma mais econmica e clara que j vi de explicar um aspecto aparentemente sem importncia e ao mesmo tempo fundamental para entender a disputa entre os bsnios. Por ser um ABC, ao transpor para o portugus os conceitos criados por ele em ingls tive que trocar algumas posies, deixar dois deles em ingls para ocupar letras pouco usadas no portugus (Y e W) e at mesmo forar alguns outros em sua posio original. o caso da Apology inicial, que exigia ficar no comeo, e ento me apoiei no conselho de um mestre para gerar um Antedesculpas. Ento, como o prprio autor, fao aqui de antemo uma confisso prvia de que esta traduo, como diz o velho ditado italiano, tambm uma traio. 8. Lawrence Norfolk nasceu em Londres em 1963 e viveu no Iraque at que sua famlia foi retirada do pas em 1967. Ele se formou pelo Kings College de Londres em 1986 e em seguida cursou doutorado, ensinou, escreveu crticas de poesia para o Times Literary Supplement, trabalhou como barman e na construo civil. Seu primeiro romance, O Dicionrio de Lemprire (Lemprires Dictionary), conta, entre muitas outras coisas, a histria da Companhia das ndias Ocidentais nos sculos XVII e XVIII. A idia toda, diz ele, era ir embora de minha prpria vida. O livro se tornou um best-seller atravs da Europa, mas no na Inglaterra. Quando redigiu este texto para a edio especial da Granta estava trabalhando em um novo romance, O Rinoceronte do Papa (Popes Rhinoceros), publicado em 1996 por SinclairStevenson (s encontrvel no Brasil por enquanto sob encomenda). O escritor mora atualmente em Chicago.
R E V I S T A U S P , S O P A U L O ( 30 ) : 2 4 0 - 2 5 0 , J U N H O / A G O S T O 1 9 9 6

243

NTEDESCULPAS A devia ser para Alfabeto, a estrutura que estou explorando em desespero para organizar meus pensamentos sobre este tema: as relaes que estabeleo entre duas diferentes guerras iugoslavas. Esta minha quarta tentativa de organizar o material, os prazos estouram e a nica vantagem desta estrutura vale-tudo a sua transparncia. Um ABC...? Voc j sabe que o autor est com problemas. Ento, uma gua fria prvia nas suas expectativas exageradas. A, nesse caso, fica para desculpas antecipadas, estas antedesculpas. BOA-F Fontes primrias para informaes sobre a Segunda Guerra Austro-Turca de 1787-89 s esto disponveis na Inglaterra na Coleo Burney do Museu Britnico. Uma seleo mal catalogada de jornais do final do sculo XVIII foi copiada em microfilmes e est disponvel aos leitores numa sala sem janelas junto Galeria de Livros Norte. um ambiente terrvel para o trabalho: luz fria, sem ventilao, e o calor dos projetores consome o pouco ar que existe. Duas semanas cavoucando me deram os detalhes de que eu precisava para juntar os pedaos e formar uma imagem da guerra anterior. Eu fui para ver pessoalmente o conflito atual. Assim, com minhas credenciais estabelecidas ento... exceto porque esses prembulos que eu conheo e voc no no vo desaparecer. Sim, eu fiz uma longa caminhada, mas a suposio de superioridade baseada nessa experincia no leva em considerao o desenraizamento causado pela experincia em si. Cruzando de novo o rio Drina para escapar do atual conflito, longe de entend-lo melhor, eu sinto que o entendo menos. Guerra um caso especial; como escritor ela te faz menos capaz, no mais. Vamos deixar B para Boaf, o que falta em todo relato de guerra que usa o Eu estive l como garantia do Isto o que aconteceu. COINCIDNCIAS Estique o conflito atual umas 150 milhas para o leste, deixe Belgrado ocupar o lugar de Sarajevo, e voc tem a Guerra Austro-Turca de 1787-89. Os mesmos participantes, as mesmas hesitantes in-

tervenes internacionais, os mesmos alvos fugidios, as mesmas atrocidades. Eu escrevi sobre esta guerra em meu primeiro romance, que terminei trs meses antes da atual guerra comear. Um romancista histrico raramente tem a chance de contrapor elaboraes com a realidade e, vistos de Londres, alguns dos paralelos parecem absolutamente claros pequenas vilas e cidades cujos nomes eu tinha descoberto e imediatamente esquecido estavam pipocando no conflito: Bosanski Brod, Gradiska, Dubica, Zvornik. Eu pesquisei e transcrevi informaes detalhadas sobre um campo de refugiados mal equipado em Karlovac, por exemplo, e o espancamento at a morte de uma coluna de prisioneiros muulmanos a dois dias de caminhada do lugar. Tjrnopolje, Omarska e Manjaca, onde esse fato foi depois repetido, esto todas a uma distncia de 50 milhas do atual campo da Cruz Vermelha em Karlovac. Eu estava assistindo a eventos com dois sculos de idade nos telejornais da noite. DVIDAS Uma sensao de que a guerra, tal como a descrevi, ficou de alguma forma sem autenticidade, agora que se tornou disponvel como experincia para todos. Os primeiros relatos da guerra atual foram necessariamente fragmentrios. As reportagens de Martin Bell (1) para a BBC, em particular, eram sempre para indicar as informaes que no estavam disponveis. Tudo isso coloca uma grande dose de suspeita retrospectiva sobre meu prprio esforo. Eu queria aquilo que eu tinha antes a histria completa mas isso no mais a verdade. O que eu tinha eram s pedaos de uma guerra. EXPRESSO A guerra coisa sria e isto vai parecer uma meno ftil, mas E para caf Expresso. Encontrei um correspondente de guerra austraco chamado Karl Wendl, numa festa em Viena em novembro de 1992. Os dois tentvamos, sem sucesso, arrumar um caf. Os dois estvamos extremamente bbados. Na noite anterior, Karl tinha tido um sonho. Ele estava de p em um porto na Srvia. Abaixo dele, na gua, havia um submarino. Karl estava tentando pegar uma carona at Veneza para conseguir um caf expresso.

1 Principal correspondente de guerra da emissora de TV britnica BBC, Bell uma espcie de Pedro Bial ingls, embora mais velho do que seu similar brasileiro. Em 1992, foi ferido por um estilhao de granada quando fazia ao vivo seu comentrio em uma rua de Sarajevo. A cena de sua dor resignada, repetida exausto, o tornou um legtimo heri nacional.

244

R E V I S T A U S P , S O P A U L O ( 30 ) : 2 4 0 - 2 5 0 , J U N H O / A G O S T O 1 9 9 6

Nessas circunstncias teria sido mais razovel perseguir a via expressa de uma boa conversa (foi isso afinal o que permitiu essa estranha revelao), ou mesmo o submarino. Ao contrrio, eu perguntei a ele se alguma vez tinha estado na Srvia. FARDAS Fardas, numa guerra, so feitas para distinguir os combatentes. Na Bsnia, no entanto, todos os lados vestem a mesma farda a do antigo Exrcito Iugoslavo. A correspondente Kate Adie conta que certa feita teve que perguntar a um grupo de militares qual a identidade dos soldados em que eles estavam atirando, e depois teve que perguntar a identidade desses mesmos que atiravam. A verdadeira distino se faz entre graus de farda. Farda completa indica um soldado profissional sob comando; algum que provavelmente no vai atirar em voc sem uma boa razo. Farda parcial indica um miliciano espcie cuja populao tem nmero desconhecido e por isso mais assustadora. Farda nenhuma muito ruim. Mas o pior de tudo, por alguma razo, gente vestindo abrigos esportivos. GUERRA G , quase obviamente, para Guerra e suas armas de fogo. Eu j manipulei armas de fogo, sou razovel e entendo tranqilamente a idia de um aparelho que dispara projteis. As armas na Bsnia so diferentes. As coronhas no so polidas. Os canos no tm lubrificao. O metal de que so feitos escuro, riscado com pequenos cortes e arranhaduras. Quase todo mundo que eu encontro aqui carrega uma arma, mas eles so descuidados, chacoalham, jogam-nas no cho. Estas no so propriedades preciosas e no h nada sagrado nelas at pareceriam ridculas se penduradas sobre a lareira. evidente ao primeiro olhar que uma Zastava Kalashnikova no foi realmente projetada para pastores. Essas armas so toscas ferramentas para o trabalho de matar gente numa guerra. HOMENS-SEM-CABEAS Em 12 de maro de 1788, o Daily Universal Register noticiava que as foras otomanas (poderia ter dito muulmanas), em vez de fazer prisioneiros, estavam matando todos os soldados austracos azarados o suficiente para serem cap-

turados, e cortavam suas cabeas. Em abril o mesmo jornal (agora rebatizado The Times) relatava que um grupo de corpos sem cabea havia sido achado em um campo turco capturado prximo de Dubica, norte da Bsnia. O eplogo dessa histria foi publicado em 27 de maio. Aparentemente um saco cheio de orelhas cortadas de cabeas de austracos mortos foi pendurado no alto dos portes do Seraglio (2), o palcio do sulto em Constantinopla. Essa a histria de um desaparecimento, ou melhor, uma histria em que falta o fato central uma histria ruim. Em termos narrativos, ela realmente no funciona. Essas deficincias so, em certo nvel, a razo pela qual eu fui ver a nova verso dessa guerra. Fui procurar o que faz falta para mim, para as passagens de guerra em meu romance e para este texto em particular. H para Homens-Sem-Cabeas. INCOERNCIAS Guerras interrompem as relaes entre eventos. Mas paradoxalmente a profunda incoerncia da guerra impe a necessidade dessas relaes com ainda mais fora. O que acontecer depois? A pergunta tem uma bvia relevncia se voc est de fato nessa situao. O fato de que nunca consegue uma resposta o que te mantm constantemente em risco. Essa informao no est sendo omitida: ela de fato no existe. De sua ausncia resultam contorcionismos fabulosos. Perguntado sobre de onde os bsnios srvios tiram seus suprimentos de combustveis, Radovan Karadzic explicou que, por um extraordinrio ataque de sorte, um enorme depsito, estocado secretamente durante a Segunda Guerra Mundial, foi descoberto em uma caverna. Note os ingredientes da trama (caverna, secreto, depsito) e o papel central vivido pela sorte nesta histria. Ele tambm foi um pouco vago sobre a localizao exata da caverna. JUSTIFICATIVAS Ou a explicao moral para as aes de algum. Todos os lados na guerra atual procuram se afirmar como corretos. Quanto piores as atrocidades, mais forte a necessidade. Justificativas esto tendo problemas para conseguir acompanhar os acontecimentos.

2 Seraglio era o antigo palcio dos sultes do Imprio turco. Comeou a ser construdo em 1462, pouco depois da conquista de Constantinopla, e serviu de residncia aos monarcas at o sculo XIX.

R E V I S T A U S P , S O P A U L O ( 30 ) : 2 4 0 - 2 5 0 , J U N H O / A G O S T O 1 9 9 6

245

Na outra pgina, na linha que separa inimigos srvios e croatas em Karlovac, na Crocia, um espantalho veste uniforme das foras de paz da ONU, com uma placa Faa amor e no a guerra; seus ps esto cobertos de minas antitanques

KOSOVO Um funcionrio pblico do Ministrio da Informao da Srvia em Pale me contou esta histria. Na vspera da batalha de Kosovo, em 1389, o rei Lazar Hrebelyanovic juntou os seus pares srvios e, antecipando a batalha que se aproximava, disse a eles que precisavam lutar pelo Reino do Cu, no pelo Reino da Terra. A batalha de Kosovo deveria ser uma luta por algo mais do que territrio. No dia seguinte, ele e os melhores de seus homens foram trucidados pelos turcos. A histria est preservada nas msicas dos srvios guslari. Na Srvia, nacionalismo e poesia estiveram sempre unidos por uma forte aliana (observe as aspiraes lricas do dr. Karadzic). Na conscincia histrica dos srvios, Kosovo deve ser visto como uma realizao significativa: que uma guerra no pode ser travada e vencida se os alvos forem o que est acima da cabea dos inimigos. Portanto, suas guerras deveriam ser por terra, no pelo cu. A atual guerra caiu direitinho nesse contexto: ela fala somente de encraves, territrios protegidos, corredores, reas que so disputadas ou controladas ou reconquistadas. Kosovo atualmente apontado como o lugar onde essa guerra vai ocorrer depois. Pergunte aos srvios pelo que eles lutam e eles vo falar de um passado distante ou um futuro espectral. Kosovo, e todos os outros Kosovos, so um jeito de no falar do que est acontecendo agora uma amnsia do presente. LOCAIS Karl Wendl, Ricardo Heirgott (nosso fotgrafo) e eu guiamos de Zvornik a Vlasenica, onde passamos a noite. No dia seguinte chegamos a Sarajevo, dormimos no quartel dos srvios em Lukavica e no dia seguinte gastamos algumas horas no distrito de Grbavica, no centro da cidade. Ento guiamos de volta para Zvornik, cruzando de volta o Drina s 10h30 dessa noite. MUJAHEDIN De algum jeito, sua presena nesta guerra persiste h muito tempo s como um rumor, quando j deveria ter se tornado um fato de conhecimento geral. Em julho de 1992, um grupo de mujahedin foi capturado pelos srvios na regio ao norte de Banja Luka. Eles viajaram com passaportes

sauditas at Viena, onde adquiriram vistos na embaixada da Crocia. Um seu passaporte tinha o nome de Saed al Garaf tinha uma cmera. Os srvios revelaram o filme que estava nela e encontraram cabeas. As fotos me foram mostradas pelos srvios em Pale. As cabeas foram cortadas dos corpos de lutadores guerreiros srvios mortos por Saed e seus camaradas. Alguns tinham os olhos arrancados, outros pareciam estranhamente tranqilos. Eu passei os olhos sobre as ampliaes e pensei em um grupo de corpos sem cabeas encontrado duzentos anos antes. E esses mujahedin estiveram lutando em torno de Travnik e Banja Luka, que no ficam to longe de Dubica... Claro que esta linha de raciocnio ridcula, mas colocar os pedaos do quebra-cabeas em ordem novamente um forte instinto literrio e eu confesso que adoraria ver essas horrorosas fotos de viagem clarearem meu mistrio de duzentos anos. Guerras do passado so sempre usadas para justificar as posteriores. Notcias de corpos sem cabeas. Fotografias de cabeas sem corpos. Eu gostaria ao menos de estabelecer uma correspondncia. Traar um paralelo ou dois. NACIONALISMO N em um ABC da Bsnia tem que ser para Nacionalismo. Em Vlasenica h um cemitrio para as vtimas da guerra atual, 43 delas contadas at 13 de dezembro de 1992; sem dvida so mais agora. Atrs dele, espalhados morro acima, esto os tmulos datados da guerra de 1939-45. H mais de 400 desses. Pendurado na parede do ministrio srvio da Informao, em Pale, h um mapa que mostra taxas de mortalidade na Bsnia entre 1939-45. As cores vo de claro ao escuro, de zero a cem por cento. Cerca de um quinto do mapa preto. Vlasenica est em verde-escuro, que a legenda me diz significar 60%. Apesar de tantos deles terem sido mortos (ou talvez exatamente por isso), os bsnios amam sua terra srvios, croatas e muulmanos igualmente. RFOS Antes da guerra, Slavko Milanovic era o diretor do Kamerni Theatar55, um teatro de vanguarda em Sarajevo. Agora ele trabalha para o Minist-

246

R E V I S T A U S P , S O P A U L O ( 30 ) : 2 4 0 - 2 5 0 , J U N H O / A G O S T O 1 9 9 6

R E V I S T A U S P , S O P A U L O ( 30 ) : 2 4 0 - 2 5 0 , J U N H O / A G O S T O 1 9 9 6

247

rio da Informao srvio. Ele quieto, corts, culto, um membro destacado da intelligentsia de Sarajevo quando existia uma coisa assim. No incio eu tinha tomado Slavko por um rfo desta guerra; no como um caso bvio, mas ainda assim uma pessoa cuja vida foi to profundamente transformada pela guerra que nunca mais ser a mesma. Entre o barulho das bombas que caem, ns discutimos produes de Buuel e Jarry que, posso imaginar, teriam adorado essa cena. PIADA Frustrados e bbados sem conseguir os nossos expressos, Karl e eu gastamos o resto daquela primeira noite desenhando mapas da Iugoslvia em guardanapos de papel e comparando notas sobre a guerra de duzentos anos antes, sobre a qual eu tinha escrito em meu caderno de notas, e sua equivalente moderna, que ele tinha visitado sete vezes. No conseguimos nossos cafs. Ao contrrio, planejamos uma caada aos submarinos srvios. (Eles tm 16, segundo a maioria das projees.) Esta uma pequena histria estpida, e os fatos de qualquer forma vo superar nosso plano, mas verdade, e como ele foi o primeiro de uma srie de eventos que eventualmente me poria fugindo de balas em Sarajevo, eu considero seu absurdo um tanto proftico. P para Piada, que, como uma brincadeira sem brilho em alguma ocasio supostamente momentosa, pode ter tambm seu lugar na guerra. QUESTES Karl entrevistou o general Gevero, comandante das foras srvias em torno de Sarajevo. Karl perguntou: O sr. pensa que um dia Sarajevo deva ser dividida, como ocorreu com Berlim em 1945? Depois, o plano do dr. Karadzic (oferecer salvo-conduto a todos que queiram sair da cidade) factvel? E por fim: H algum dos trs lados em luta com capacidade de vencer a guerra? General Gevero falou por uma hora e, de acordo com o tradutor, estava muito impressionado com as perguntas de Karl. A maior parte de suas entrevistas eram encerradas em cinco minutos. Poucas semanas antes da Guerra do Golfo, Karl perguntou o seguinte para Saddam Hussein: Sr. Presidente, por vrias dcadas todo o mundo rabe tem procu-

rado um lder forte o bastante para enfrentar o Ocidente. Eu gostaria de lhe perguntar ento, deu uma pausa, o senhor esse lder? RETRATOS Um fotgrafo amplia o prestgio de seu objeto. Um fotgrafo rouba sua alma. As duas atitudes esto em evidncia entre os soldados da Bsnia. Alguns posam. Outros pedem que se afaste. Alguns posam para o retrato e depois tiram o filme da cmera. Um chetnik com cara de nen pendurado na carroceria de um caminho, carabina numa mo e bon na outra. Uma foto intil ele estava sorrindo mas por que no? Foto, foto, foto. O caminho passa por ns, o oficial em comando salta e pede o filme. Um drama! O nen, aparentemente, tem famlia em Sarajevo. A teoria a de que os muulmanos em Sarajevo identificam famlias de srvios pelas fotos de seus parentes nos jornais e ento executam-nos. Pode ser verdade. Ns testamos a hiptese. Sarajevo?, perguntamos de forma simptica ao grupo que nos saudava com acenos. Eles balanam a cabea afirmativamente com um ar de tristeza. Ficamos com pena. Poucos minutos depois e eles posam para fotos exibindo suas metralhadoras e um jeito de luto, que provavelmente se deve ao inevitvel massacre de suas famlias. O negcio de posar e depois destruir o filme continua problemtico. SEGUNDA-MO Corpos sem cabea outra vez: as reportagens no Daily Universal Register citadas acima teriam sido compiladas a partir de relatos de segunda-mo, originados em entrevistas dos embaixadores do imperador em Londres e Bruxelas. As informaes dos embaixadores vieram do Escritrio de Correspondncia em Viena (essencialmente um rgo de censura, portanto no de fabricao) que as retirava de despachos enviados pelo exrcito. A provenincia dessa informao no inspira confiana e eu suspeito que a histria inteira tenha sido reciclada de algum incidente anterior, possivelmente pertencente a alguma outra guerra. As cabeas so mais solidamente documentadas. Existem as fotografias. Existem tambm, me disseram, algumas cenas de vdeo particularmente desagradveis. Eu vi listas de

3 Woodsmoke uma palavra que contrai duas para formar um substantivo: fumaa de madeira. Conceitua com preciso o cheiro dessa fumaa. E ocupa o W to raro no portugus atual, o que imps o uso do conceito original na traduo deste ABC.

248

R E V I S T A U S P , S O P A U L O ( 30 ) : 2 4 0 - 2 5 0 , J U N H O / A G O S T O 1 9 9 6

nomes e nmeros de passaportes. Com acusaes pipocando contra suas prprias milcias, os srvios torcem naturalmente para que essas evidncias sejam aceitas. Seus motivos so maus mas as cabeas, penso, so reais. TITITI Este um dos rumores mais comuns produzidos pela fbrica de boatos de Sarajevo. O filho do dr. Karadzic, Saskia, evidentemente um fantico militante da causa srvia na Bsnia, valente, animado, um filho devotado, etc. Jusuf Brasnica, mais conhecido como Juka, um gangsterzinho transformado em senhor da guerra no lado muulmano, ferido trs vezes, famoso por uma srie de ataques corajosos, guia um BMW linha 7. Ele comanda uma milcia com vrias centenas de homens baseada no monte Ingman. Saskia e Juka so amigos desde a infncia. Saskia regularmente se arrasta pelas linhas de frente para encontrar Juka. Eles bebem, conversam, do risadas. Talvez namorem. Esse o tititi. ULTRAJE O instinto de autopreservao psquica radicaliza os altos e baixos de suas emoes. Eu pressenti, mas nunca senti, ultraje na Bsnia. Possivelmente, esse ultra instrutivo. Em Genebra, no Parlamento britnico ou no Congresso americano, ultraje mencionado com muita freqncia para fatos no Exterior. Se fosse intra, seria um traje mais raro e caro. VERDADE Tradicionalmente a primeira vtima da guerra, na Bsnia de hoje ela sofre algo mais parecido com a morte por milhares de cortes. Em seu lugar, existem graus de probabilidade, possibilidades crescentes ou decrescentes, informaes confiveis ou no, verses conflitantes. Trs dias antes de chegarmos a Sarajevo, vrias agncias de notcias informaram que os srvios tinham fechado a estrada do aeroporto. Essa atitude, geralmente aceito, ser o primeiro movimento se os srvios organizarem um ataque total cidade. Infelizmente, a notcia era falsa. Uma ferida to clara assim rara. mais comum acontecer de a realidade apresentada divergir obliquamente da verdade. Alija Izetbegovic o presidente da Bsnia parece incontestvel

at que voc pare para pensar o que Bsnia. WOODSMOKE (fumaa de lenha, em ingls) (3) Todo mundo na Bsnia tem cheiro de lenha queimada. Isto bem fcil de explicar. Embora o exrcito seja abastecido de combustvel pela Srvia (ns vimos os caminhestanque em fila no entroncamento da estrada de ferro em Zvornik) o resto do pas tem muito pouco ou nada. Mesmo os quartis srvios em Lukavica s podem alimentar seus geradores de luz por cinco horas a cada noite. Se voc quer ficar aquecido, queime lenha. Nas reas dos muulmanos em Sarajevo, rvores fora do alcance dos atiradores foram derrubadas e transformadas em lenha com machadinhas. A temperatura em dezembro

Em Bihac, na Crocia, jovens muulmanas agora so enfermeiras do exrcito bsnio

R E V I S T A U S P , S O P A U L O ( 30 ) : 2 4 0 - 2 5 0 , J U N H O / A G O S T O 1 9 9 6

249

raramente supera cinco graus e pode cair abaixo dos vinte negativos. No sentir o cheiro de lenha queimada corresponde a estar no mnimo muito frio ou, pior, congelado at a morte. Eu associo, com boa dose de razo, esse cheiro com vida. Escrever sobre causas e conseqncias sugere que existe uma passagem de um para o outro, que a guerra segue essa relao e essa a estria. Infelizmente, tudo isso no discernvel ou localizvel uma vez dentro da guerra. Quando eu sinto o cheiro de lenha queimada minha mente no corre diretamente para o plano Vance-Owen (4). E o inverso: pensar em termos estratgicos faz esquecer a essncia da guerra, sua insoluo e imprevisibilidade, sua inconsistncia e recusa em submeter-se aos parmetros fixados a qualquer coisa. A chaleira no impede a gua de ferver. De fato, medida que essas rvores caem abrem-se novas linhas de tiro para os snipers, pode-se dizer que eles so o fogo sob a chaleira. Voc pode sentir o cheiro de lenha queimada (woodsmoke, em ingls), e ainda assim ser morto. X A primeira vila que alcanamos foi Drinjaca. Havia casas com jardins, uma vaca ou duas pastando no fundo, galinhas correndo e porquinhos. Ento, no meio disso, uma casa sendo engolida pelo fogo, as janelas abertas e o teto desabado. Algumas casas ocupadas crianas no jardim, Mame pe as roupas no varal e ento outra runa queimada. Algumas vezes haver um conjunto de quatro ou cinco casas geminadas com uma destruda no meio. As outras estaro intocadas, como se um ataque cirrgico de baixa tecnologia tivesse ocorrido. Embaixo da fuligem era possvel ver o sinal usado para identificar essas casas: um crculo, e dentro dele um X. Ns vimos esse sinal em todas as vilas pelas quais passamos. YESTERDAY (ontem em ingls) (5) Um pequeno brao de estrada, de no mximo trezentos metros, em algum lugar entre a cidade de Vlasenica e uma pequena vila chamada Han Piejsak. O cu no tem uma nuvem e se o cume dessa montanha estivesse abaixo de

cinco mil ps de altura a temperatura provavelmente estaria acima de zero. A estrada serpenteia num sulco raso: a terra forma ondulaes suaves de cada lado do asfalto, depois fica plana at as rvores, distantes uns 100 metros mais ou menos. Os homens que trabalham esta terra vivem com suas famlias no pequeno agrupamento de casinhas cerca de meia milha atrs de ns. Tem nevado, por isso os campos esto brancos. Um monte de neve se acumula no meio da estrada, mas os veculos que nos antecederam deixaram uma trilha que podemos seguir. Esta uma estrada bem conservada. Ontem, na barreira militar em que estamos chegando agora, ns fomos forados a entrar de volta em nosso carro a ponta de baioneta, o filme foi retirado da cmera e jogado no fogo pelos milicianos que controlam a barreira. Hoje acabamos de passar por cinco corpos deitados com o rosto para o cho em um dos campos que acabei de descrever. Ento, estamos nessa estrada, no meio desses acontecimentos, e seria razovel perguntar neste ponto: O que acontece agora? H alguma coisa intensamente humana nessa questo e algo eloqente no fato de que a guerra desintegra a pergunta. Chegamos barreira e vemos rostos conhecidos desde ontem. Eles nos acenam com um sorriso. Yesterday, todos os problemas parecem to distantes que possvel que ontem nem tenha ocorrido. ZVORNIK Acabamos de ser alvos de tiros, mas agora estamos quase em Zvornik, onde a ponte cruza o Drina, a guerra acaba e comea a paz. Uma troca de favores na barreira resulta em darmos uma carona para o soldado que vive no outro lado do rio. Ele sabe um pouco de ingls, principalmente tirado de ttulos de msicas dos Beatles, e comea a cantar, We all live in a yellow submarine, a yellow submarine, a yellow submarine.... Escrevendo isso agora, acabei percebendo como foi apropriado. Ns nunca encontramos os nossos submarinos srvios. Karl arrisca a cantarolar junto. O soldado sabe a msica inteira. Ele , de certa forma, o soldado mais animado que encontramos. Mal podemos esperar para nos livrarmos dele.

4 Plano de paz concebido em 1992-93 pelos enviados especiais da ONU, o americano Cirus Vance, e da Comunidade Europia, o ingls Lord Owen. O plano dividia a Bsnia em cantes para cada um dos trs lados em luta, mais ou menos como foi aceito por eles em 1996, mas em percentuais que na poca ningum topou. 5 Tambm aqui, a ausncia de uma palavra com Y sugere que o verbete permanea com o termo original ingls. A tentao reforada pelo amplo conhecimento da palavra por uma composio dos Beatles, que parafraseei na ltima frase do verbete: Yesterday, all my troubles seemed so far away...

250

R E V I S T A U S P , S O P A U L O ( 30 ) : 2 4 0 - 2 5 0 , J U N H O / A G O S T O 1 9 9 6