Vous êtes sur la page 1sur 2

Au Louvre, les mille voyages de Le Clzio

| 05.11.11 | 14h09 Mis jour le 05.11.11 | 14h09

ous sautez dans le mtro de Soul, de Paris ou de Londres. Quelqu'un y prend des notes la vole et vous observe. Vous descendez. Trop tard : vous tes dj devenu un personnage de J.M.G. Le Clzio. Dans son dernier recueil de nouvelles, Histoire du pied et autres fantaisies (Gallimard, 352 p., 22 ), on lira peut-tre la vie qu'il vous a -invente. Ou alors vous tes vanuatuans, hatien, habitant du Nouveau-Mexique, et artiste. Exposer dans un grand muse, le Louvre par exemple, quelle ide ? Eh bien, c'est fait : le Louvre - qui, aprs Pierre Boulez, Umberto Eco et Patrice Chreau, donne aujourd'hui et jusqu'au 6 fvrier carte blanche l'crivain - accueillera cet hiver vos nattes tisses, vos voitures customises et vos peintures rvolutionnaires. Tout a parce qu'un jour votre route aura crois celle de ce diable d'homme, tout en jambes et en regard, qui emprunte toujours, 71 ans, tous les chemins possibles entre Amrique (le Nouveau-Mexique, o il vit depuis longtemps) et Armorique (la pointe du Raz, o il a une maison). "Un crivain qui voyage, et pas un crivain voyageur", dit-il. La diffrence ? Il suffit de se perdre avec lui, en voiture, sur les routes de Bretagne pour la voir. Au jug, on zbulonne travers la zone d'activits de Quimper, bien peu active. Peu importe : ce terrain, vague comme il les aime, se peuple d'histoires livres mots compts par un Le Clzio myope et terriblement amus de notre pitoyable sens de l'orientation. Ici lui revient le souvenir d'une confrence sur Antonin Artaud faite aux paysans du Michoacan - et celui d'avoir recueilli leurs rves ; l, d'avoir t engag, toujours au Mexique, pour lire un pote trop occup sa propre bibliothque. Mais nous voil dj destination, dans un petit village breton qui connut d'ailleurs la prosprit peu prs l'poque o le Mexique subissait la Conqute. La place de granit gris est aujourd'hui un muse touristique l'air libre. Des muses, parlons-en : comment Le Clzio a-t-il accept d'tre l'origine d'une exposition et d'une programmation artistique pour le Louvre ? Et ce, aprs avoir conspu les muses et le mercantilisme triqu de la peinture occidentale, il y a quarante ans dans son essai Ha (1971) : "Je suis quelqu'un de l'crit, en retrait ; mais parfois j'ai des tentations d'agir. L, c'est l'occasion de proposer d'autres points de vue, de montrer des artistes visibles normalement au Muse des arts premiers, d'inviter les visiteurs faire un pas de ct", en sollicitant ces oeuvres de cultures diffrentes, en dpassant le cadre des tableaux. Ainsi repeupl, le muse rejoint ces autres lieux chers Le Clzio, qui sont des raccourcis d'humanit : les les, la mer, le dsert, la fort, les bateaux, les bibliothques. L o les peuples, ses yeux, entretiennent de secrtes correspondances : les paysages du Vanuatu se confrontent ceux de l'le Maurice (Raga, 2006), leurs esclaves en fuite rpondent la course des nomades dans le sud marocain (Dsert, 1980), et les Souliens dialoguent avec les Parisiens dans les boyaux du mtro. Autant d'endroits o lui-mme se sent exister chaque fois, radicalement. Car dans son mythe personnel, Le Clzio est n plusieurs fois. Entre autres dans la fort panamenne du Darien, o il rejoint les Indiens Embera et Waunana entre 1968 et 1973. Comme crivain, Le Clzio existe alors dj, de manire incandescente mme, depuis son premier roman Le Procs-verbal, prix Renaudot en 1963. Ses romans de l'poque, d'un imaginaire surtout urbain, sont hants par une violence, une fusion archaque, lmentaire, oriente contre le consumrisme bat (La Fivre, 1965, Le Dluge, 1966, Les Gants, 1973). La langue, les "mots dmons et les mots dieux" (La Guerre, 1970) sont lists, biffs, tirs, soumis aux procds des avant-gardes. Mais c'est dans la "cure mentale" entame au contact des Embera qu'il connut vraiment son "Mai 68 (lui) ". Puis l'"Indien" Le Clzio se fit une raison, et dans La Fte chante, en 1997, reconnatra tre retourn depuis un monde "o il y a des meubles, des tableaux et des livres". Aujourd'hui, qu'en dire ? "L-bas, ma pirogue a d pourrir ; j'espre que quelqu'un s'en est servi" : l'endroit est tomb aux mains des narcotrafiquants colombiens, qui, d'un coup de fusil, ont su le dissuader de revenir, sa dernire visite. "Nous ne sommes plus un sicle de paradis", crivait Henri Michaux, l'un de ses auteurs ftiches : l'empathie de Le Clzio pour les peuples minoritaires est devenue plus complexe, sans doute moins nave. Mais qu'importe : la fort panamenne a migr dans son discours de Stockholm, la rception de son prix Nobel de littrature en 2008. Chasseur il fut, chasseur il reste, mais de mots.

Dj, aux Mauriciens qui lui disaient, en coutant les souvenirs lgus par sa mre : "a, c'tait l'le Maurice d'autrefois...", il rpondait : "Peu importe, elle existe dans ma tte", avec en poche, comme "un ftiche", son passeport de l'le Maurice. Le voil qui tient maintenant, fascin, dans le contre-jour de la crperie o nous avons atterri, des vues de cette le Maurice imagine, photographies prises par son arrire-grand-pre Eugne la fin du XIXe sicle. Nous les avons retrouves par hasard la Bibliothque nationale et apportes : clichs de la rivire "dlicieuse, disait mon pre", de la rgion de Moka, de la sucrerie familiale d'Alma, de la demeure d'Eurka et de la modeste maison Le Clzio, Port-Louis : la "petite boutique chinoise" de la rue des remparts aujourd'hui disparue, o son anctre, parti de Bretagne sous la Rvolution, vendait vins et tissus. C'est depuis cette le que s'est dploy le roman familial de l'crivain, veine qui a domin son oeuvre ces vingt dernires annes sous forme de roman d'aventures ou d'initiation (Le Chercheur d'or, 1985, La Quarantaine, 1995, Ritournelle de la faim, 2008) et de rcit biographique, tendant ses ramifications jusqu'en Afrique, o, 8 ans, il partit en cargo depuis Nice avec sa mre retrouver son pre, mdecin de brousse au Nigeria (Onitsha, 1991, L'Africain, 2004). Autre voyage, autre naissance : "Je n'en suis pas revenu", dit-il, vivant hauteur d'enfant une orgie de saveurs et de libert, sa "vie sauvage", dans une Afrique qui le fascine toujours autant : "L'histoire du peuple kanuri, vous connaissez ? Auteurs de la premire vraie Constitution, ils avaient aboli l'esclavage. Au XVe sicle..." Pour comprendre cette naissance "l'extase matrielle", il faut en savourer une autre, celle qu'il livre dans un petit essai de cinphile, Ballaciner (2007), o il dcrit son enfance confine par les adultes au deux-pices de sa grand-mre Nice, par peur des terrains encore mins aprs-guerre. Dans le couloir de l'appartement, on projetait avec une machine Path Baby des courts-mtrages de l'poque : "Tout a mri, sans doute, dans ce couloir, le besoin de s'en aller. Aprs, en Afrique, il n'y avait pas d'lectricit, pas d'images : on tait dans l'image." A propos d'images, pas question de quitter ce village breton sans aller saluer la maison d'Yves Tanguy, peintre et pote surraliste, natif du lieu. Surraliste, avez-vous dit ? Derrire la longue silhouette de J.G.M. Le Clzio, travers la large baie vitre du restaurant que nous quittons, on voit prosprer dans un microjardin, devinez quoi ?, un palmier qui mriterait d'tre mauricien, satin par le crachin breton.

Fabienne Dumontet
Article paru dans l'dition du 06.11.11

Le Monde.fr

Frquentation certifie par l'OJD

CGV

Mentions lgales

Qui sommes-nous ?

Charte groupe

Index

Aide et contact

Journal d'information en ligne, Le Monde.fr offre Publicit | Abonnements ses visiteurs un panorama complet de l'actualit. Dcouvrez chaque jour toute l'info en direct (de la politique l'conomie en passant par le sport et la mto) sur Le Monde.fr, le site de news leader de la presse franaise en ligne.