Vous êtes sur la page 1sur 402

w

-x

^O

DATE SLIP
DUE

DUE

DUE

'

rrr"^ r^>
;
\

i-r

^^

Digitized by the Internet Archive


in

2010 with funding from

Lyrasis IVIembers

and Sloan Foundation

Iittp://www.archive.org/details/nietzscliesavieet03char

LE PESSIMISME
ESTHTIQUE

DE NIETZSCHE

OUVRAGES DU MEME AUTEUR


Chez
La
F.

Alcan

et R.

Lisbonne,

diteurs

Philosophie de la Nature dans Kant. 1890. 130 pp. in-8 Les Origines du Socialisme d'Etat en Allemagne. 1891. 2" d. 1913.
xv-493 pp. in-8
la

1 vol.

1 vol.

Les Usages de

Guerre

et la

Doctrine de l'tat-Major allemand. 1916.


Brochure.
diteur
.

120 pp. in-12

Chez Rieder (anciennement Cornly),

Le prince de Bismarck. 1898. 2 d. 1900. 402 pp. in-12 Le Manifeste communiste de Karl Marx et de Frdric Engels.
duction historique et commentaire. 1900. 200 pp. in-16

vol. vol.

Intro1

A
La Libert de

l'Union pour la Vrit

l'Esprit selon Nietzsche. 1910. 48 pp. in-16

Brochure.
:

Chez Marcel Rivire


La
Civilisation socialiste. 1912. S2 pp. in-16

et Cie, diteurs

Brochure.
diteur
:

Chez Armand Colin,


Pratique et Doctrine allemandes de snesf Lavisse.) 191S. 48 pp. in-8"
.^.

la

Guerre. (En collaboration avec

Brochure
le

Le Pangermanisme.
1915. 80 pp. in-8

Les plans d'expansion allemande dans

monde.
Brochure.

Chez Larousse,
Les Etudes germaniques. 36 pp.
in-12.

diteur

1914
diteur
:

Brochure.

Chez Louis Conard,


Collection

de Documents sur le Pangermanisme avec des prfaces historiques


:

I.

II.

Les Origines du Pangermanisme (1800-1888i. 1915. liix-300 pp. in-S. Le Pangermanisme continental sous Guillaume II. 1916. liixiii480 pp.
in-8
in-S".
in-S.

1 vol.

1 vol.

III.

IV.

Le Pangermanisme colonial sous Guillaume II. 1916. c-336 pp. Le Pangermanisme philosophique (1800-1911). 1917. clm-400 pp.

1 vol. 1 vol.

Aux

ditions de

Foi

et

Vie

Ce qui devra changer en Allemagne. 80 pp.

in-8. 1917
:

Brochure.

Aux
de l'Action Nationale.)
in-12

ditions Bossard
1912.
2 d.

Le Socialisme imprialiste dans l'Allemagne contemporaine.

(Collection
i

d.

augmente

1918. 200 pp.


vol.

politique du Socialisme allemand (1014-1918). (Collection de VAction Nationale.) viii-282 pp. Grand iu-S" Nietzsche, sa 'Vie et sa Pense. 1920. 420 pp. in-8 I. Les Prcurseurs de Nietzsche. II La Jeunesse de Nietzs'-he (ju>qu' la rupture avec Bayreuth) m. Le Pessimisme esthtique de Nietzsche

La Dcomposition

1 vol.

1 vol. 1 vol. 1 vol.

....

0-

Sous presse
IV. Nietzsche et
le

Transformisme
:

intellectualiste.

En prparation
V. yi.

La Maturit de Nietzsche (jusqu' sa mort), La dernire Philosophie de Nietzsche. Le renouvellement


Copyright by ditiom Bossard, Paris,

de toutes les valeurs.

192 1.

Charles

ANDLER

Professeur la Facult des Lettres de l'Universit de Paris

NIETZSCHE, SA VIE ET SA PENSE

^ ^ ^

LE PESSIMISME
ESTHTIQUE DE rVIETZSQHE
SA PHILOSOPHIE A L'POQUE WAGNRIENNE

^
ZI}
Bf.

&i
N
.

TROISIEME DITION

CD

7
cr

i;:;.'

;:::;]:,.

^
*^

S o

DITIONS Bos^^D
43,

RUE MADAME^ .431 PARIS t


.

'

cr

I921

i:>

ec

isifiiiiifis
PERSONNE ne conteste plus qu'il y ait une philosophie de
Nietzsche.

Mais on doute que

cette philosophie forme


s'est dfi
:

un

systme;

et la vrit est

que Nietzsche
matresse

de la

pense systmatique
Il

comme d'une

du mensonge

a,

disait-il,

un charlatanisme des

esprits systmatiques.
et

En

cherchant fournir

un systme sans lacunes

arrondir

l'hori:(on
les

autour de

lui,

ils se

forcent mettre en scne leurs qualits

plus

faibles dans

le style

mme

de Uurs qualits

les

plus fortes.
et

Ils

prten-

dent
force.

se

donner

l'air

de tempraments entiers

homognes dans leur

C'est dire que,


affaire de nature.

pour
Il
71'

Niet:{sche, la facult de systmatiser est

appartient pas tout

le

monde d'avoir

un

systme. L'unit philosophique d'une pense neuve se cons-

truit lentement

comme une

vie, et elle

ne tolre rien de mort.

Pas de prtention plus commune che^ des esprits traditionnels


que celle d'une vigoureuse logique. Cette solidit de structure ne
peut donner
hritage.
solide,
le

change sur la pense

ossifie qu'ils

ont reue en

Mince mrite, au moyen

ge, de construire

une pense
le

quand
il

la logique aristotlicienne

en fournissait

moule

achev, o,

n'y avait plus qii' couler la croyance religieuse.

Ou

bien, plus prs de nous, sera-t-on

dupe d'un autre strata-

N R

IJ

C T

ION
par

gme

Comment ne

voit-on pas que

Spinoza dverse dans un

rcipient gomtrique, une pense dont la coule dborde

tous les bords le trac rgulier de ses thormes? ou que la

pense de la philosophie hglienne s'vade avec une force torrentielle

travers

ses barrages d'antithses? Nietzsche


il

a cru

que

les

temps sont venus o

faut abattre tous les barrages.

I.

Il

a presseniile reproche que


:

les systmatiques feraient

so?t

expos

Ce sont des aphorismes !


ristnes? Puissent

"

Est-il bien vrai

que ce soient des aphc-

ceux qui m'en font un reproche rflchir un moment,

puis s'en excuser devant eux-mmes. Car, pour

ma

part, je ne perdrai

menu pas une parole

(').

Niet:{sche a choisi sa forme.

Ne

lui cherchons

donc pas d'ex-

cuses de circonstance.
ses. Il lui faut sans
Il est

Ne

le Justifions

pas par son trop de riches-

doute saisir au volet fixer la pense fugitive.


oii

la

vivante ruche

accourent

les ides

innombrables

comme

des abeilles.

Il les laisse

construire en lui, cellule cel-

lule, ses rayons drus d'une douceur ruisselante. Tout cela est

vrai, mais

il

ne faut pas
ne faut

le dire.

Car

cela n'explique

pas tout

Nietzsche.

Il

mme pas
mortel

dire qu'il sent venir la destine^

et qu'il sait le pril

oii il vit.

Sa courte

rcolte, si

aboncbe;(

dante,

il

l'engrange en hte.

Ce qu'on trouve naturel

Pascal, l'interdira-t-on Nietzsche? Non, sans doute.

Mais

quand on

le lui

accorderait, on n'aurait pas pour cela compris

son dessein.
Nietzsche choisit l'expos discontinu, l'aphorisme, parce qu'il
est la fleur,

dans

les

moralistes franais, de la plus charmante

Morgenrthe, fragm. posth., 1880-81, S 589.

(VV., XI. 382.)

INTRODUCTION
et

inventive sociabilit qu'il y ait eue;

le

rsidu de la plus dlile pli

cate conversation entre

hommes non dforms par


l'art

profes-

sionnel,

mais rompus l'analyse,

de voir clair en eux-

mmes

et

en autrui. Autrefois la philosophie de Platon n'a pu

sortir que de la casuistique raffine des avocats et des sophistes

athniens.

La philosophie de Niet:{sche a pour instrument cet art


dans
aimable
exigeante socit

subtil et souple de l'escrime verbale qui s'est dvelopp, depuis la Renaissance,


cette
et fire et

franaise d'ancien Rgime. La pense inventive, pour Niet;{sche,


se

compose d'abord de trouvailles de dtail, d'une infinit

d'observations qui

du

rel n'extraient sa vie que

par quantits
les

infiniment petites. Les systmes de son temps, Nietzsche

msestime moins encore potir leur architecture prime que pour


la grossire qualit de leurs matriaux.

Dans

les ateliers

uni-

versitaires d'alors, si trangers au

don spctUatif,
(').

l'art

de penser

juste, de voir
// se

par soi-mme

tait

perdu

produisit l ce qui se passait vers

le

mme temps pour

tous les arts, mais, en premier lieu,

pour

la peinture.

H fallait

reconqurir d'abord la probit du regard. Niet:{sche dissQciait


les

procds de pense

comme
le

les

peintres franais de son temps

dcomposaient la couleur,

dessin factice, la lumire conven-

tionnelle de l'art acadmique.

Leur premier soin fut de trans-

porter leur chevalet en plein air; de ne plus composer, mais


d'observer; d'couter les voix chatoyantes de la couleur. Cela

(*) Citons quelques noms parmi les philosophes en renom, au temps de Nietzsche. Ou est effray de cette invasion des pigones. Ecole de Fichte Karl Fortlage, Im manuel H Fichte, le fils Ecole de Schelling K. PhiEcole d'Hegel Hermann Wei'sse, Karl Rosenkranz lipp Fischer
;

Theodor Waitz, Drobisch, Hermann Lotze. Eclectiques Carrire, Karl-Ludwig Michelet. Schopenhauer, qui venait de mourir, dominait tout de son grand souvenir et mme ses lves Eduard von Hartmann, Mainlnder, Bahnsen, faisaient grande figure.
Ecole d'Herbart
:
;

10

INTRODUCTION
Au premier
abord,
le

seul jut une rvolution.

contour

mme des
corps en

formes sembla
fait

bris.

Le soleil tamis qui tombe sur

les

vanouir

les artes, les


les

fond dans

les

alentours vibrants,

semble dissoudre

ombres elles-mmes. Les tons purs se juxtaet

posent par plaques lumineuses


errants.

ne semblent plus que des reflets

La densit
le

et le

volume des corps sont comme pulvriss.

Pourtant, pour

regard dshabitu du morne jour des ateliers,


:

la nature est cela

cette

immense

et

changeante nappe de lu-

mire, cette subtile et ardente vibration d'tincelles en fusion.

Mais que

l'on s'loigne,

pour

se placer

au vrai point de vue


et,

tout coup, ces taches se rejoignent, se soudent,

comme par
les

une pousse intrieure,


les

se dploient en

profondeur, reptrissent

volumes dont
et les
le

elles

ne semblaient que la surface, refont

creux

pleins de l'espace, toute l'corce de la terre, ses plans

fuyants,
chairs.

dur grain des

objets, la

rondeur des fruits


il

et

des

De

tous ces plants sans contours,

sortira des paysages

en relief,

aux

lignes arrtes et sobres.

Nfet:{sche,
effort

dans l'ordre de

la pense,

reproduit

le

grand

que

les

Franais ont essay en peinture, en musique, en

posie,

pour passer de l'impressionnisme une synthse nouemprisonne dans


sans parti-pris
les

velle. Cette pense,

formules convenues,
les

il

la dlivre. Il choisit

les

phnomnes,

replace

dans
tions,

la lumire

changeante des climats diffrents, des civilisa-

des sicles et des heures qui fuient, des

mes qui

les

refltent.

La

ralit de l'e'^prit est ce vivant change de reflets

entre mes o se rfracte la lumire incidente des civilisations.

Puis, qu'on prenne du champ.


iOJ4rtes peintures faites
les profils

De

ces tableaux esquisss, de ces

en marchant, se dgagent spontaiimeni

inconnus elles masses quilibres du?iouveau monde.


les

L'aphorisme devient ainsi ce que fut pour


le

impressionnistes

procd d'analyse par kquel

ils

reconquirent la puret des

INTRODUCTION
tons,

H
qui seul est
le

la sincrit des notations

un art d'extraire des appaest

rences
vrai.

un monde

invisible qui

endormi

et

Une maxime,
ses. Elle exige

ditNiet:(sche, est
le lecteur

un maillon dans une chane de pen-

que

recompose, par ses propres tnovens, cette


(').

chane. C'est beaucoup

demander

Comment dire

avec plus de nettet que cette analyse aphoris-

tique prpare une synthse?

Mais
et

la prtention de Niet:{sche est

que nous sachions reconnatre


les

suivre cette vie qui circule entre

fragments.

Il

veut que ces lueurs jaillies d'une pense qui se

cherche,

mais qui ne peut pas encore dessiner extrieurement


et

son unit, se rejoignent d'elles-mmes dans notre intelligence


aussi dans

un sentiment qui percevrait

le

sourd

et

unique mur-

mure de lyrisme dont s'accompagnent


Niet:(sche,

les rflexions parses.


le

ses dbuts, a eu, jusqu'au prjug,


la

souci de

l'expos continu. La Naissance de

Tragdie, les Considra-

tions intempestives, sont des modles de composition classique-

ment

belle. Il

arrive sans doute

un observateur aussi aigu


de la dduction
{').

qu'Erwin Rohde de discerner

les fissures

C'est que, ds lors, Nietzsche ddaigne entre les ides les joints
factices.

partir des Choses humaines, trop humaines,


la convention

il

abandonne jusqu'

du discours

li.

Platon ou

Giordano Bruno, Malebranche,


ou Solger, renouent, travers

Leibnit;^
les

ou Berkeley, Schelling
le fil

rparties discontinues,

sinueux et ferme du dialogue : ainsi Nietzsche, dans

le soliloque.

(') Menschliches, Allzumenschliches, fragm. posth., g 353. {W., XI, 135.) Einen bedeutenden Gegenstand wird man Et encore ce texte important am besten darstellen, wenn man die Farben aus dem Gegenstande selber nimmt so dass man die Zeichaung aus den Grenzen und Uebergngen der Farben erwachsen lsst. Menschliches, I, 203 {W., II, 189.) (*) A propos de la IP fntetnpestive. Corr., II, 449. (24 mars 1874.)
:

12

INTRODUCTION
dgager comme une vie profonde.

laisse l'unit s'en

Quand

il

la

sent surgir, voici que d'eux-mmes les projets de livres d'un


classicisme

nouveau s'chafaudent en

lui.

Des signes en marge


destines faire

des manuscrits rapprochent les

maximes

groupe. Alors,

le

Zarathustra, malgr ses discours disjoints,


et

prend figure de symphonie

de pome

et

un dernier ouvrage,
par grandes
architecturale del

tout mtaphysique, le Wille zur Macht, s'ordonne

masses symtriques.
civilisation et
les

Une image simplifie

et

du monde

sort de ces ouvrages inachevs. Ainsi

Carnets du Vinci ont beau ne contenir que des esquisses.


le

Malgr

sublime

et effroyable

ple-mle de ces feuillets

{').

qui ne voit dans quel ordre puissant se disposait l'univers pour

une

tte
?

qui pressentait toutes

les

mthodes de la science mo-

derne

IL
Il

Mais une autre difficult arrte l'historien de


les

Niet;{_sche.

n'a pas de doute sur la force unificatrice invisible qui tend

souder entre eux tous

fragments.

Il sait

que

cette

pense

li-

mine bien des


jours

dchets. Il y a des bauches ngliges

pour

tou-

et d'autres

que Nietzsche retouche avec une rgularit


le

obsdante. Il faut rintgrer les ouvrages achevs dans

chaos

des aphorismes non utiliss. Les

uvres, alors, paratront


une, plus vaste que ses rali-

merger d'une pense mouvante

et

sations partielles, et qui est la vraie pense de Nietzsche. Cette

pense aurait
coup.

pu

choisir d'autres plans. Elle en a envisag beau-

Pour

tous les ouvrages fragmentaires,

pour
le

le

dernier

systme surtout, l'embarras est grand d'arrter

plan dfinitif

qui doit guider l'expos. Parfois, parmi

les

plans auxquels

(*) L'expression estdu clbre architecte suisse, ami de Jacob Burckhardt, Henri de Geymiiller. [Gazette des Beaux-Arts, 1886, I, 364.)

INTRODUCTION
Niet^^sche a song,
il

13

faut se garder d'en adopter aucun, parce


la

qu'aucun n'puiserait

matire qui pourtant nous reste,

et

dont la moindre parcelle a son prix. L'uvre totale


nos mains comme
place
et

est entre

une fresque non encore maroufle sa

dont

les

morceaux sont

rests rouls

dans

l'atelier.

Personne ne
bords.
Il
le

sait plus

comment

les

ajuster ensemble par leurs

faut pourtant,

et c'est

une aventureuse besogne.

Mais on n'lude pas

la tche explicative.

Au terme,

aprs avoir

donn mes raisons, je n'aurai d'autre ressource que de faire


appel au sentiment de l'vidence. Le lecteur jugera
de cette tude,
les
si,

au sortir
lajigage

textes de Niet:{sche lui parlent

un

plus intelligible
Enfin, ce travail,
il faut le

reprendre pour toutes

les

phases

de la pense de Nietzsche, et la difficult sera de les dlimiter.


Niet:{sche est de ces esprits qui se renottvellent sans cesse.

Devant

un

obstacle logique,

ou lorsqu'une grande exprience intrieure

leur ouvre des profondeurs inconnues, ils s'arrtent et recom-

mencent leur mditation constructive.

On

a beau jeu, che^

Niet:{sche, de souligner les contradictions entre ses aphorismes.


Il

faudrait voir

s'ils se

contredisent dans

le

mme

temps. La
se

vrit est qu' six

ans prs aucun lecteur de got ne peut

tromper sur

la

date d'une pense de Niet:(sche recueillie au

hasard. Chacun de ses systmes, partiellement incohrents entre

eux, se rvle d'une parfaite cohrence en lui-mme. La tche


essentielle est de

dterminer combien de synthses Niet:^sche a


insatisfaite.

essayes

pour traduire sa pense


s'est
i

L'habitude
philosophie
ott
:

prise de reconnatre trois priodes dans sa

Celle

du pessimisme romantique

(i 86 -y),

Nietzsche, fidle
et

non au systme, mais

l'esprit

de Scho-

penhauer

de Richard Wagner, essaie de justifier par une


les attitudes

mtaphysique neuve

morales que, selon ces pen-

14

INTRODUCTION
:

seurs, l'humanit suprieure peut prendre devant la douleur

des mondes
et

la Saintet ,l' Hrosme, l'Intuition

du gnie

artiste

du gnie mtaphysique ;

2 celle

du positivisme sceptique
l'utilita-

(i8y6-i88i), affranchie par des procds d'analyse nouveaux

que Niet:{sche emprunte aux moralistes franais


risme anglais.
Il se

et

dgage alors de la croyance tous ses anciens

idals. Il ne respecte et ne laisse subsister

que la seule Libert

de l'esprit
dvoiler,

attache une vrit qu'il peut tre effroyable de


est

mais que notre seule dignit

de connatre ;

^ une
de ce

priode de reconstruction (1882-1888), affranchie

mme

dernier idal
la vie que

et
le

de toute croyance au vrai, par attachement

vrai peut faire prir. Alors Nietzsche, par

ralisme, affirmera les valeurs ,

mme

illusoires,

dont la vie

a besoin pour durer

et

prendre de

la force.

Cette chronologie usuelle correspond approximativement aux


trois

masses principales des ouvrages de Niet:(sche. Mais


qu'elle

il s'en

faut

nous rende compte comment

ces systmes s'appellent

ou

se repoussent;

pourquoi

il

en a

trois,

ni plus, ni moins

quel en est

le lien et oii

sont les points de rupture. Questions

auxquelles seule .la vie de Nietzsche peut rpondre.

Car

il

n'a pas menti, le philosophe qui a prtendu n'avoir rien crit

qu'avec son sang

(') ;

et il

ressemble Platon en cela encore qu'il


.

a voulu penser sa philosophie avec tonte son me

La pense

cratrice de Niet:{sche surgit toujours d'une mo-

tion musicale intensifie jusqu' l'extase. Elle s'attache alors

de grandes images radieuses.

De

certains

potes, Schiller,

Kleist ou Otto Ludwig, avant de concevoir


les

un drame, en voient

personnages principaux s'estomper dans un halo de lumire


immobiles dans l'attitude qui symbolise toute leur

colore,

()

Morgenrlhe, fragm posth., S 590, 591. {W., XI, 382.)

INTRODUCTION
action.

15

Ainsi de
il

Niet:(sche.

Si l'existence universelle est une

tragdie,

en entend d' abord la musique mouvante. Puis des


se dessinent

attitudes

humaines

pour

lui

dans une nuit de


;

pourpre ou dans un rayonnement d'meraude


lui disent tout le

et

leurs gestes

drame de l'humanit venir.


cette

Son enthousiasme pour

grande

et

douloureuse destine

clate en accs de colre contre tout ce qui la menace.


et la

L'amour

haine emplissent son

me

orageuse, s'y succdent, s'y


son-

battent ou

y fusionnent sans trouver l'quilibre, bien que


comme sur

rve

le

plus haut ait toujours t de demeurer durablement

et

de reposer

des nues , dans la qttitude mystique


(').

dont

le

frisson, de rares heures, l'a travers


le

Cte cte avec


vail critique.

sentiment, l'intelligence poursuit son tra-

Ce travail ne contrarie pas l'motion primitive.


:

Il l'pure, la fortifie, la sert

Quand nous

exerons notre critique, a crit Nietzsche,

il

n'y a rien

l de volontaire et d'impersonnel. Critiquer, c'est prouver souvent que des

forces vivantes et bourgeonnantes travaillent en nous, qui font craquer

une

corce.

Nous usons de dngation.

Il le

faut bien, parce que queU


est

que chose en nous veut vivre

et s'affirmer,

qui peut-tre nous

encore

inconnu

et invisible

(*).

La

critique, che^ Nietzsche, traduit donc sa vie,

comme

le

sen-

timent. Ellejaillit du sentiment,


ce sentiment dploy, amplifi

comme

l'clair de la nue. Elle est

dans une conscience qui veut

se

rendre compte de

ses

moyens

d'action.

Ou

inversement

le senti-

ment

est

de la conscience claire condense.

Comme les

sensations

de couleur, de chaleur ou de son naissent en nous d'une infinit

(1)
()

Ib'ul., S

F'ohhchp WxRxemchnfl. 288. (F., V, 307. (W.,\, 230.)

218.)

, ,

16

INTRODUCTION
dans une fulgurante motion, une infinit de

de vibrations, que nos extrmits nerveuses recueillent, mais


qu'elles intgrent et simplifient, ainsi les esprits suprieurs

totalisent peut-tre,

jugements

discursifs, et leur motion

mme

n'est
le

que l'lan
oii
le

irrsistible avec lequel

leur esprit se hte vers

terme

raisonnement vulgaire s'achemine avec une lenteur

rflchie.

Combien
Le souffle
i

Niet:{sche a-t-il vcu de ces inspirations cratrices?

s'en est

empar de

lui

deux fois

L'inspiration dure depuis sa dcouverte de Schopenhauer


ce

jusqu'au concert wagnrien de Mannheim en i8yi, jusqu'

22 mai i8j2,

o. clate,

dans

le

vieux petit thtre de Bayreuth,


(').

/'Hymne

la joie de Beethoven

Les ouvrages de la priode


le

critique qui a suivi, les

Choses humaines, trop humaines,


le

Voyageur

et

son Ombre, l'Aurore,

Gai Savoir, dcrivent,


C'est pourtant en les

coup sr, une vision qui va

s'teindre.

crivant surtout que Nietzsche se sent emport par cette fou-

droyante destine, pareille la marche des


Beethoven a chante
(*).

soleils

que

Le malheur

et la

clairvoyance lui prole

curent une batitude, nouvelle

et forte

faire battre

cur (').

Le lyrisme dionysiaque
se prolonge

oii

le

plonge la musique wagnrienne


son cur endolori
il

dans

cette besogne critique oii


le

s'apaise et o,

comme

IVotan de IVagner,

appelle la

mort.
2" Nietzsche a

connu une seconde

fois,

partir de i88i
',

une inspiration soudaine, d'une douceur alcyonienne

mais puissante

le

terrasser.

Moment imique o une

passion

balbutiante de joie fait tressaillir ses aphorismes et transforme

() "V.
()
(')

La Jeunesse de Nietzsche, p. 280, 296. Krhische pt-rsonliche Hemerkungt-n de 1873-79, $ 390. {W., XI, 123.)
(

Ibid., 1880-81, S 600.

H^.,

XJ, 85.)

INTRODUCTION
en musique son loquence de
,

17
alors les hros

Ce ne sont plus un inconnu

Wagner, Tristan ou

le

plus sage des dieux,


oriental,

Wotan qui
un prophte
montrera

lui apporteront leur message:

nouveau qui natra de sa

chair, Zarathoustra, lui

du

doigt toute l'chelle gravir jusqu' ce que l'homme ait

atteint sa figure ternelle. Et derechef, le travail critique et

gnalogique reprendra pour scruter


croyances mortes.
Apres
l'chec de

les

idals

morts,

les

la partie affirmative de

ma
et

tche, ce

fut
:

le

tour

de la partie ngative, destructrice en paroles


transvaluation des valeurs

en actes

ce fut la

du

pass, la grande guerre

l'vocation

d'une journe dcisive

et finale ().

Ainsi, tous

les crits

qui suivent, Jenseits von Gut und Bse

V compris, sont de

purs commentaires, des appendices critiques

du Zarathustra. Combien donc de systmes ?


ou quatre.
Il
Il

faut dire sans hsiter

deux

y a deux grandes

intuitions sentimentales, suivies


et

chacune d'un expos analytique


aussi,

dductif qui s'y joint, mais

par

la mthode, s'en spare.

Comment

alors en a-t-on
le

trouv trois? C'est que peut-tre l'un des systmes,


a

premier,

deux phases,

et que,

de l'une l'autre, l'clairage sentimental


inspirations,

a chang.

Deux grandes

comme de grandes fuses


du regard
le

clairantes, illuminent le ciel de Nietzsche; et tandis que len-

tement

elles

retombent, Nietzsche fouille


ce qui le

terrain,

pour dcrire

peuple
est-elle

et

y bouge. Mats
et

peut-tre la preet

mire fois la recherche


la

plus longue ( 1 86-i 88 1),

dans

lumire

d'abord rougeoyante

confuse se profilent des

(*)

Ecce Homo, chap. Jenseits von Gut und Bse, %


ANDLER.

i.

{W., XV, 102.)

III.

18

INTRODUCTION
et fausses.

formes fantomatiques

Puis, mesure,

comme

la

lueur de ces pices d'artifice qui laissent chapper une pluie


d'tincelles argentes,

une clart plissante, mais plus pure,


les silhouettes

descend, qui rtablit dans leurs proportions vraies,


et les perspectives.

Ce qui dcide donc,


vers. Il faut

c'est l'clairage

motionnel,

le jugement

de valeur que Nietzsche suspend sur

les

hommes

et

sur l'uni-

imaginer

che:^ Nietj^sche

autant de systmes qu'il

a de fois renouvel

ses

jugements de valeur. Ces jugements

tablissent sinon les dernires vrits,

du moins

les

dernires
les

normes. Les valeurs ne nous sont pas donnes comme


substances taient donnes

aux mtaphysiciens
Nous ne
les

dogmatiques,-

ni

mme comme
le

les

principes a priori se dcouvrent dans la

pense pour

criticisme kantien.
Il

trouvons pas en

nous toutes faites.

faut

les crer.

A dfaut d'une vrit pose


il

hors de nous et que notre esprit pourrait reflter,

ne reste

notre esprit qu' projeter lui-mme sur la vie sa lumire intrieure,


Il

pour donner

la vie le seul sens quelle puisse avoir.

ne lui reste qu' dire ce qu'il aime de la vie ou ce qu'il en

rpudie.

Ces jugements de valeur sont

le

seul a priori qui subsiste

dans une philosophie qui ne reconnat plus de pense impersonnelle, ni de structure

commune

tous les esprits.

Des hommes

irrductiblement diffrents

et prissables

en sont rduits

n'apercevoir que des vrits tires de leur propre fonds. Or,


ils

ne trouvent au fond d'eux que des jugements de valeur.


la

Mais quel rapport entre


sans

dure ralit

et ces

jugements que

nous en portons, ombres colores et fugitives qui se posent sur


les choses
les

pntrer? C'est que ces valeurs sont des qua-

lits pures. Loin de rester trangres

au

rel, c'est le rel


le

qui
les

reoit d'elles sa raison d'tre. Il rentre

dans

nant quand

N T H

D U C T

19

valeurs ne

l'

clairent plus.

Au

contraire d'imprissables consle

quences survivent la pense cratrice dans

jeu des forces

physiques par

le jugement

mme qui

les

a tires des tnbres.

Ainsi peut-tre
sche,.a-t-il

ce thoricien

de l'extrme relativisme, Niet^^il

fray un dernier chemin vers l'absolu. Et


le

ne

s'est

pas tromp lorsque, dans


qu'on
le

Wille zur Macht,

//

a pressenti
les

rangerait un jour parmi ceux auxquels s'adressent

paroles

du Dante

M'insegnavate corne l'uom' s'eterna.

yous

m'enseignie:(

comment on devient

ternel

(').

(*) Dante fnfenio, (W., XVI, 360,)


:

XV,

85.

Nietzsche

Wille zur

Macht,

1002

NOTE BIBLIOGRAPHIQUE
La difficult de dlimiter les priodes de la philosophie de Nietzsche a depuis l'origine divis les historiens. Le premier livre important sur Nietzsche, le profond et charmant livre de Mme Lou Ahdreas-Salom, Friedrich Nietzsche in seinen Werken, 1894, n'a de sympathie et de vraie intelligence que pour la priode moyenne et rationaliste du philosophe et sa Henri Ligutenberger, dans pense lui chappe partir du Zarathmlra. le livre pntrant sur la Philosophie de Nietzsche, 1898, qui a inaugur en France l'lude scientifique de Nietzsche, a eu le sentiment qu'il y a deux 1 l'mancipation intellectuelle de Nietzsche (1869priodes. 11 les intitule 1879); 2 Nietzsche philosophe (1879-88). C'est faire commencer tard la pense personnelle de Nietzsche. La philosophie de Nietzsche est originale tout de suite. Des emprunts, des prjugs se mlent cette originalit. Mais ds 1874, il est tout lui-mme. Raoul Richter dans Friedrich Nietzsche, sein Leben und sein Werk, 1903, a le premier distingu deux priodes 1 L'uvre en devenir, de 1869-81 2" L'uvre acheve (1882-88). Des raisons psychologiques trs fortes et fines ont dcid Carl-Albrecht Bernodlli, Franz Overbeck und Friedrich Nietzsche, 2 vol., 1908, admettre quatre priodes. 11 pose avant la parenthse l'Ursprung der Tragdie. A partir de l il distingue 1 Nietzsche ducateur (1873-75); 2 Nietzsche critique (187681); 3" Nietzsche lyrique (1881-85); 4 Nietzsche fanatique (1885-88). C'est dire que l'inspiration dionysiaque traverse l'uvre entier et le baigne. Mais quand donc Nietzsche n'aurait-il pas t un ducateur ? Quand n'a-t-il pas t un critique; et si, comme Bernoulli on entend le fanatisme au sens suprieur o il qualifie les grands sectaires, quel est le temps oi Nietzsche aurait t moins fanatique que Calvin ? Croit-on qu'il fut moins lyrique en 1870 qu'en 1881 ? Pourtant le sentiment de BernouUi est juste, si

sa terminologie est contestable.

Le beau livre amricain de William M. Salter, Nietzsche the Thinker, 1917, s'en lient la division tripartite courante. Je le consulterai souvent dans le dolail. J'ai -dit dj la place privilgie qu'il faut faire la srie
d'essais clatants qui forment le livre d'Ernst Bertram, Nietzsche. Versuch einer Mythologie, 1919. 11 donne des aperus en profondeur, sans s'astreindre aucune division par priodes.

LIVRE PREMIER

Les Origines et

la

Renaissance de la Tragdie.

|illilillllllllllllllllllllllllllllll!llllliilllllllllllllii!'l!llill!IM

N
Il

lETzscHE, esquissant sa

biographie intellectuelle en
:

1887, a dit de son premier livre

Ce dbut est remarquable au del de toute expression

(').

remarquable pour d'autres raisons encore que VEcce Homo. Avoir pos en termes nouveaux cet trange problme de psychologie religieuse, celui du dionysisme, cela suffirait peut-tre rendre immortel le livre de la Naissance de la Tragdie. Essayer d'expliquer l'art grec dans son entier en partant de la religion grecque, et par surcrot la science morale
est

les raisons allgues dans

grecque, le socratisme, enfin toute la science grecque, comme un contre-courant ncessaire de la pense religieuse
:

c'tait

une uvre qui

elle seule exigeait

un
;

historien de gnie. Pourtant, la distance o nous

sommes

pas l ce qui en fait la grandeur et essayant de dfinir son dessein, n'en a pas troijv la dfinitive formule. Dans une lettre Erwin
livre, ce n'est

du

Nietzsche,

Hohde, date du 4 aot 1871,


Tu auras reconnu partout

il

dit

mme
fait la

dans

le style.

les traces de l'tude de Schopenhauer, Mais une singulire mtaphysique de l'art, qui

substance du livre, est assez

ma

proprit

C'est
et

foncire, et

non pas seulement mobilire, courante

une proprit monnaye (*).

(')

Ecce Homo, chap. Die Geburt der Tragdie.


Corr.,
II,

S 2.

{W., XV, 63

(*)

258.

24

ORIGINES DE LA TRAGDIE
Or,

supposer que la mtaphysique de


la plus haute

l'art

soit

la

cime

o puisse aboutir la rflexion philo

sophique, c'est donc bien une mtaphysique intgrale qui


ferait la

substance

de ce livre introductif.

Ce que je saisis alors, a-t-il crit dans une Prface de 1886, ce fut une chose redoutable et dangereuse, un problme cornes, non pas ncessairement un taureau sans doute, mais coup sr un problme neuf Je dirais aujourd'hui ce que fut le problme de la science
:

elle-mme; de
blmatique,

la science

considre pour

la

premire

fois

comme
'

pro-

comme mise

en question

(*).

Affirmation ose, semble-t-il, quand depuis Kant, la


thories de la connaissance . Mais Nietzsche veut dire que les plus relativistes de ces thories ont encore, un fonds de dogmatisme. Elles critiquent la science, mais au nom de la science. Elles

philosophie fourmille de

comptent tablir une vrit scientifique, .vraie peut-tre seulement du monde accessible la connaissance, mais absolument vraie de ce monde. Nietzsche croit au contraire qu'on ne peut reconnatre le problme de la science sur le terrain de la science . Et qu'adviendrait-il si l'exemple de la vie et de, la tragdie grecques nous prouvait qu'on ne peut pas davantage aborder le problme du vrai par les ncessits de la morale? Il faudrait alors cesser de concevoir la vrit comme un modle existant en dehors de nous, dont l'esprit aurait seulement nous donner la fidle image, ou qui devrait imprieusement gouverner notre conduite morale. 11 ne faudrait plus y voir qu'une uvre difier librement par nous, comme les uvres de l'art. Or, pourquoi la construire, si ce n'est pour embellir et fortifier cette vie collective que nous appelons une
civilisation ?

(')

Versuch einer Selbstkritik, 1886, S

2.

(W.,

I,

3.)

ORIGINES DE LA TRAGDIE

25

La grande nouveaut de la pense nietzschenne, c'est qu'elle fait de la philosophie une thorie de la civilisation, c'est--dire de la vie suprieure que peuvent vivre les hommes (*). L'image que nous donnent, d l'univers la mtaphysique et la science (*) fait partie de cette civilisation suprieure qu'il nous faut raliser. Les grands novateurs de la philosophie moderne, Descartes, Kant et Auguste Comte, avaient pris, pour
point de dpart les sciences exactes et naturelles. Remontant du simple au compos, aprs avoir dfini les condi-

de la connaissance en mathmatiques, en mcanique, en physique, en biologie, ils avaient essay d'aborder la science de la morale et des socits. Nietzsche procdera par une dmarche inverse. Les civilisations humaines sont
tions

de grands ensembles. Les mthodes de


la notion
et

la connaissance,

du

vrai,

comme

aussi la faon de se conduire

la notion

du

bien, diffrent dans les socits

comme

leur sentiment

exprime
d'art.

le

de la vie. Mais au terme, ce qui mieux ce sentiment secret, ce sont les formes

mme

Il n'est donc pas inutile de rappeler que le livre de Naissance de la Tragdie est un extrait d'un grand ouvrage que Nietzsche prparait sur les Grecs, et qui

la

que volumes o sont condenss les cours de Jacob Burckhardt. Cet ouvrage qui se construisait dans sa pense, Nietzsche ne l'a pas achev; et peut-tre tait-il
les quatre

aurait atteint sans doute des dimensions aussi vastes

impossible. Mais le livre de la Naissance de la Tragdie et t impossible son tour, si ce grand ouvrage n'avait

pas au moins t esquiss. Nietzsche projetait de l'crire

()
()

C'est ce
C'est ce

que que

les

la philosophie classique des

Allemands appellent Kulturanschauung Allemands appelle

Weltin-

schauung.

26

C.

N E S

D E

LA

TRAGEDIE
intituls
:

sous la

forme d'une vingtaine d'opuscules

Considrations antiques
Il

{Altertumliche Betrachiungen).

aurait prouv que Nietzsche, historien de la plus haute

des civilisations, celle des Grecs, avait qualit pour juger

de toute civilisation

().

Ce qui doit dcider de l'expos d'une doctrine,


raison doctrinale. Elle se joint
ici

c'est

une

la raison historique pour

de

nous obliger interprter d'abord la thorie nietzschenne la tragdie. Une civilisation pour Nietzsche se traduit par son art, c'.est--dire par le langage suggestif qui lui sert discipliner les vouloirs. L'art exprime cette civilisation

remarquera l'analogie du titre avec celui des Unzeitgemaesse (') On Betrachiungen. Mais en 1870, 1' intempestivit , pour Nietzsche, c'est de parler au nom de l'antiquit vraie. Les opuscules projets taient les suivants, d'aprs le Nachbericht d'Ernst Holzer au t. IX, 452, der Werke; i. L'Esthtique d'Aristote; 2. Les tudes antiques; 3. Sur V Esthtique des Tragiques, I et II; 4. La personnalit d'Homre; 5. Le pessimisme dans l'antiquit; 6. Le lyrisme grec; 7. Dmocrite; 8. Heraclite; 9. Pythagore; 10. Kmpdocle; i\. Socrate; 12. La vendetta (Blulrache) chez les Grecs; 13. L'Ide de tribu; Sociabilit et Solitude; 16. Mtier manuel et Art; 14. Le suicide; 15. 17. L'Amiti; 18. La mythologie d'Hsiode; 19. Les philosophes considrs comme artistes. Ce qui a prvalu, c'est le projet sur la tragdie et le projet sur la philosophieprsocratique. Pour les lecteurs qui ne voudraient pas se reporter la Jeunesse de Nietzsche, je rappellerai qu'il existe de la Geburt der Tragdie sept plans diffrents, partiellement raliss, et publis au t. IX des Werke par les soins d'Ernst Holzer 1 Les deux confrences du 18 janvier et du 1" fvrier 1870 intitules Das griechische Musikdrama et Sokrates und die Tragdie. Elles devaient former deux des Altertumliche Betrachtungen projetes; 2 Un fragment rdig l't de 1870 et intitul Die Dionysische Weltanschauung. qui a pass presque en entier dans les premiers chapitres de Geburt der Tragdie, mais dont il reste (W., IX, 85, 100) d'importants paragraphes 3 Un plan infiniment largi, Die Tragdie und die Freigeister, inutiliss; dat du 22 septembre 1870 et que, probablement, Nietzsche emporta pendant les courtes semaines o il fit campagne en France. 11 et trait de la porte sociale de l'art et des droits de la libert de l'esprit. Il et pos dj le problme des limites de la science. L'art tragique y ft apparu comme le ciment vivant des socits le pote et l'homme tragique comme les prcepteurs vrais de l'humanit. Un vaste excursus sur l'tat grec nous et expos, sur un exemple concret, les ides de Nietzsche sur la civilisation. Toute une mtaphysique de la science et de l'art et termin le livre; 4" Un trait intitul Ursprung und Ziel der Tragdie, projet l'hiver de
: :

ORIGINES DE LA TRAGEDIE
et raisonnante

27

dans son vle, dans son essence ternelle et dans sa plus profonde tendance. On ne saurait dfinir par l'intelligence
!

abstraite

les

tats

subconscients de

la

volont sociale. Mais on peut voquer les images simpli-

Le gnie a besoin de l'imagination, avait dit Schopenhauer, pour apercevoir dans les choses, non ce que la nature a form, mais ce qu'elle s'efforait former et ce que, dans la lutte
fies qu'elle cre et

elle se reflte.

engage entre ses cratures, elle n'a pu mener bien. Pour comprendre le vouloir profond de la civilisation grecque, il nous faut une telle intuition imaginative, une contemplation des images par lesquelles le peuple hell-

1870-71, et dont il reste une prface et un fragment, et rejet cet expos mtaphysique abstrait et rtrci ce plan immense. L'ducation de l'humanit tragique et la glorification de Bayreuth eussent form la conclusion;

5"

Entre

le 29

mars

et le 26 avril 1871 le plan se resserre encore. Trarjdie.

Il s'inti-

La mtaphysique de l'art et reparu sans doute au premier plan. Nietzsche et oppos dans toute sa gnralit la
tule alors

Musik und

apoUinien la notion de l'art dionysiaque. 11 et prsent conciliation de ces deux sortes d'art. Les digressions sur le Volkalied, sur le dveloppement de l'Opra, sur le thtre moderne eussent occup une large place. Les aphorismes conservs de cette phase de l'ouvrage ne sauraient nous donner une ide de l'tendue que Nietzsche comptait lui donner. Manifestement, la majeure partie des fragments a pass dans la rdaction dfinitive. Nietzsche a d offrir l'diteur Engelmann qui le refusa un manuscrit trs labor; 6 Aprs le refus de cet diteur, Nietzsche imprima ses frais un fragment largi de sa confrence sur Sokrates und die Tragodie. Tout le reste aurait pass dans un travail sur Eschyle et dans un trait d'esthtique gnrale intitul Rhythmxsche Untersuchungen. Nietzsche comptait ainsi gagner les diteurs 7 L'automne de 1871, spciaux de philologie grecque et de philosophie; un diteur de musique, Frilzsch, de Leipzig, accepta l'ouvrage sans cette refonte. Il parut en janvier 187i2 dans la forme actuelle. Il y en a eu une dition retouche par Nietzsche, en 1874, chez Naumann, Leipzig. C'est cette dition qui a servi constituer le texte insr dans Nietzsehe's Werke, 1899, et qui, avec le manuscrit original retrouv cette mme anne, sert de base la Taschenamgabe. Dans la construction qui va suivre, nous nous proccupons de l'histoire des ides et non pas de l'histoire des fragments littraires, rserv la biographie de Nietzsche. L'inspiration philosophique reste toutefois la mme, alors que les fragments se dplacent. Nous avions prsenter la doctrine dans son unit jusqu'au moment o il y a clivage.
notion de
l'art

la tragdie

comme une

28

ORIGINES DE LA TRAGEDIE

nique exprimait la fois et apaisait son vouloir. La vision concrte que nous aurons ainsi de la Grce nous en rvlera l'aspect ternel, parce que l'art grec nous rvle
Vide grecque, c'est--dire l'espce grecque de l'humanit.

y a plus. Si nous pouvons, par une vocation en nous les images de l'art grec, peut-tre qu'une nergie cratrice pareille celle des Grecs se rveillera en nous. Le divin sortilge peut se rapprendre. Il tait n de la douleur grecque. Mais nous, de quel dgot et de quelle souffrance n'est pas faite notre vie contemporaine ? Douleur qui dj peut-tre prsage la rgnration. Car cette douleur ne pourra se saisir elleMais
il

posthume,

faire revivre

mme
dans

qu'en visions images qui demanderont entrer

le rel.

Ainsi ce livre de la Naissance de la Tragdie rayonne

lui-mme d'une
Il dit

clart mlancolique,

la

vision qui a fait

mais apoUinienne. dcouvrir une grande me

consolantes. des possibilits d'existence Au-dessus de l'abime de deuil, de mdiocrit et de crime o se dbat notre civilisation, deux figures se dressent, la Tragdie grecque et le saignantes, mais sereines Drame musical de Richard Wagner. Tchons de les apercevoir dans la pnombre. Ensuite, rflchissons ce que nous aurons vu. Il nous faut commencer par le livre de la tragdie, pour sentir revivre en nous l'motion cratrice d'o se lve le premier systme pliilosophique de

dsespre

Nietzsche.

|ll!illllllll!lilll!lillllllllii!ii1llllillllillll!illl^^

CHAPITRE PREMIER

LA TRAGEDIE GRECQUE

en crivant son premier livre, devihostile de l'opinion savante. Il crut pourtant que son livre tait un acte d. L'accueil momentan lui causait de l'motion nerveuse, mais le laissait calme d'esprit. Je compte sur une

NiETZSCBE,
nait

l'accueil

marche
vait-il

silencieuse et lente travers les sicles


(/).

cri-

avec un orgueil candide


les

Il

tait tranquille

sur

les

consquences lointaines. Pour


rsultats

lui, cet

acte dpassait

infiniment

de

la

science

philosophique
grecque,

acquise et ceux de l'esthtique allemande, issue des classiques.

En renouvelant
Il

l'ide

de

la civilisation

Nietzsche assurait l'avnement d'une nouvelle civilisation

allemande.

croit avoir discern

ce qui tait inintelligible

pour toute esthtique jusque-l . Il s'agit avant tout de dpasser vigoureusement le Laocoon de Lessing('). Les
notions classiques du sublime et du beau, de la srnit grecque, du tragique enfin, legs de Schiller et de Gthe, il se proposait de les refondre la flamme d'une inspiration nouvelle, d'un sentiment et d'une philosophie de la vie

que

lui

avait suggrs son interprtation

neuve de

la

vie grecque.

(')
()

4 fvrier 1872. (Corr.,


7

I,

127.)
170.)

octobre 1809. {Corr.,

II,

30

(3RIGINES DE LA TRAGDIE
il

Dans la force de son motion d'alors, il exagre beaucoup son mrite, et ses droits de primaut ne sont
pas aussi entiers qu'il le croit. Mais en 1886, trs loign de son uvre, il jettera sur elle un regard de justice
svre, et
trice
:

|;

il

se glorifiera encore

de cette motion nova-

Ce qui
insolites

encore inconnu...

une voix trangre, le disciple d'un dieu y avait l une pense dont les besoins taient et n'avaient pas de nom jusque-l; une mmoire grosse de
parlait
ici, c'est
11

questions, d'expriences, de
tait
lait

secrets,

auxquels

le

nom

de Dionysos
c'tait

.j

seulement attach
(on
se
le

comme un

point d'interrogation. Ce qui parqui, avec

|
|i

rptait

avec une souponneuse inquitude),

comme une me
ou
se
tapir,

mystique, une

me presque de Mnade
si elle

peine et pourtant dessein, et presque indcise


qu'est-ce

devait se lever
>

balbutiait comme dans un idiome tranger... Oui, que le dionysisme ? Voil la question laquelle ce livre apportait une rponse rponse d'un homme qui savait, d'un
;

initi,

d'un disciple de son dieu

(').

Et plus tard, dans

l.'cce

Homo
les
il

Les deux principales innovations du livre sont d'abord

l'intelli-

gence du phnomne dionysiaque chez

Grecs

(et

ce livre en

donne
.
;

pour
tout

la

premire
la

l'art

y voit l'une des racines de Socrate est grec). Ensuite lintelligence du socratisme.
fois la

psychologie;

reconnu pour

premire

fois

comme

l'agent de la dissolution grecque,

comme le

dcadent-type

(*).

Psychologiquement, cette innovation


thorie nouvelle des rapports

signifierait
et

une

du vouloir

de

l'intelli-

gence, et de leur coutact dans l'activit artiste.

Au
beau
et

point de

dpart, Nietzsche

envisage

les

deux

notions d'art que distinguait la tradition des classiques: le

cherche dfinir les rgions de l'me o elles se localisent. Ainsi, peu peu, vont-elles
le

sublime.

Il

(') (*)

VerRtich einer Selbstkrilik, g 3, 4. (W., I, 5, 6.) Ecce Humo, chap. Die Geburl der Tragdie, % 1. {W., XV, 62.)

APOLLON
noms
Il

ET

DIONYSOS

:4i

changer de nom. Elles prendront plus utilement des


qui dsignent des tats psychologiques.
parait certain Nietzsche que nous n'avons l'im-

pression du beau qu'en prsence de forces harmonieuseeffort o la volont apparat sans mais enchane. Le beau se ralise comme une doute, trve des luttes du vouloir et une gurison du mal ternel, et inversement, ds que nous gotons ce sentiment apais, nous voyons se lever en nous des images souriantes, ^que nous appellerons belles. On peut donc dire que, dans le beau, le vouloir teint laisse place la contemplation intellectuelle concrte, c'est--dire image. Le beau est un rve qui surgit de notre vouloir, quand il est endormi. Au contraire, il y a des impressions o nous nous sentons en prsence d'un vouloir dmesur et dchan dans sa force. Elles nous attachent par un charme aussi, plus douloureux, mais plus fort. La tem-

ment unies pour un

pte sur l'Ocan, l'immensit du dsert, la masse imposante des pyramides, quel invincible attrait ramne la posie et la peinture ces thmes ternels? Un prodigieux
vouloir semble vivre dans ces choses immenses et ce n'est pas tout. Nous pressentons par elles un vouloir plus formidable, immanent au monde, et dont nous serions nousmmes des membres pars.
;

Devant cet abme de force, nous prouvons un voluptueux vertige et comme une absorption de notre vouloir infime dans ce vouloir uriiversel. Nous devinons qu'il sera possible de rtablir une unit de tous les vouloirs
individuels.

Geu est fait de notre couscience propre, qui nous sparait de l'univers au moment o elle nous le
montrait clair de notre iutelligence. Nous consentons
sacrifier notre personue la volupt de nous perdre

dans la profusion de l'universelle

vie.

Cette extase

o
fait

s'abme notre vouloir goste, l'exalte aussi et lui

m
goter

iN

E s

DE LA

TRAGEDIE

la joie de raffranchissement. Par un sortilge, nous nous sentons devenus des dieux. L'motion dont elle nous secoue s'appelle le sentiment du sublime (), quand nous la dsignons par l'objet auquel elle s'attache. De sa

nature,

toutefois,

elle

est

un enivrement.
elle se

C'est

notre

volont

mme

qui est saisie en son fond. Oublieuse dsor-

replonge dans la force universelle et accomplit avec volupt le sacrifice de soi que les saints consomment aprs une lutte, en pleine conscience et en appelant la mort.

mais de son individualit propre,

L'esthtique de Nietzsche innove sur les classiques, en


ce qu'elle n'oppose plus le

beau

et le

sublime, mais le

rve et l'enivrement. Elle ajoute qu'il n'y a pas d'art qui

ne

soit issu

thse

historique,

de l'une au moins de ces deux origines. La par laquelle Nietzsche illustre cette

a-ssertion,

consiste dire

que

les

Grecs,

parce

qu'ils

furent le peuple artiste entre tous, ont vcu avant tout

d'enivrement

difier entre les

il ne faut pas d'me une cloison que traverseraient aussitt leurs vivants effluves. Nos ivresses sont dj mles de rves, qui montent d'elles comme les vapeurs d'un torrent, et pourtant nous sentons dans l'enivrement je ne sais quelle magie plus profonde qui semble atteindre notre nergie la plus intime, quand le rve flotte seulement la surface de notre intelligence. L'originalit des Grecs, c'est que dans leur art le rve imag se concilie avec l'extase. Toutefois, en peuple jeune et artiste, ils ne se sont pas soucis de donner une dfini-

et

de rve.

Bien entendu,

deux

tats

tion abstraite de ces tats de conscience. Ils les ont per-

en ont fait des dieux. Ils ont imagin comme une vivante et divine personne le rve et la facult de rver, et le nom grec de cette
sonnifis.
Ils
Geb. de Trag., posth., S 158. {W., IX, 210.)

(')

APOLLON
facult,

ET

DIONYSOS

33

c'est Apollon. Tous les faits laborieusement par Anselni Feuerbach et Otfried Mller ('), Nietzsche en tirera des arguments pour sa thse, qui recouvre une mtaphysique gnrale. Il fait voir qu'Apollon est, pour les Grecs, la fois le dieu des belles appa-

runis

rences et le dieu des rves et des prophties. Combien 6 rapprochement qu'ils faisaient est l'indice d'un sens psychologique exact Pour les Grecs, le rve dgage avec plus de lucidit la signification totale de notre vie, puis!

qu'il fait
Ils

une part moindre aux accidents de l'exprience.


le

sentent que

rve est l'manation

mme

de notre
il

temprament,
notre destine.

qu'il le traduit et qu'en ce sens,


Ils

prdit

savent aussi que

le

rve se projette tout

en images
n'est-il

visuelles. Or, l'tat d'me de l'artiste plastique pas ainsi de combiner des images qui traduisent

son temprament? Qn peut donc dire que le sculpteur et le peintre vivent dans un rve sans fin et on peut le dire aussi, du pote pique. Une pope est une srie d'images et comme de bas-reliefs, pareils ceux qui dfilent sur les
;

frises des

temples antiques. Avec cette diffrence que le pote n'a pas besoin du marbre et que, pour suggrer
l'image, le verbe lui
le
suffit.

marbre

taill, et la force

Le sculpteur dresse devant nous de son sortilge est moindre,

puisqu'il y faut des moyens plus matriels. Mais l'pope, autant que l'art plastique, n'est qu'un moyen magique de

nous plonger dans cet tat visionnaire o surgissent, devant le regard intrieur, les formes belles. Ou plutt, ce n'est pas l'artiste qui cre des images, mais il contraint le
spectateur et l'auditeur les crer. La multitude peut lui rsister, et sa formule plastique ou verbale rester inefficace. Elle force l'adhsion la longue. L'art n'a pas

pour

(')

V. notre Jeunesse de Nietzsche, p. 229 sq., 2t4 sq.


ASDLER.
III

34
lin

ORIGINES DE LA TRAGEDIE
de laisser des uvres que
vulgaire le gnie endormi
(').

le

temps

effrite,

crer des artistes en tous les


le

hommes,

et d'veiller

mais de dans

Pour la vue, les formes s'inscrivent en contours prcis dans l'espace. Elle est le sens de l'individuel, et c'est pourquoi Apollon, dieu de la lumire, passe pour le dieu de
Yindividuation. Otfried IMliller avait dj vu qu'il prescrit

de rester dans les limites d'une individualit sre

d'elle.

viter les excs

se connatre
Ils

soi-mme

ce

sont l les prceptes apolliniens.

enseignent

le culte

l'artiste

de la personnalit vigoureuse, mais mesure. Et de mme grec ne reprsentait pas des cauchemars affols et tyranniques il modelait des images dlicates qui, restant
;

dans leur rgion de rve, ne se donnaient pas pour du rel, mais pour des chimres au lumineux contour. La facult de rve tout entire des Grecs a eu ce caractre, et de l
leur mythologie.
Ainsi Nietzsche tablit d'abord par une constatation de fait que l'imagination n'est pas parse et morcele entre
les

hommes. Ou du moins,

ce qui

merge par lambeaux


c'est

dans

la conscience individuelle,

peine le liser

externe et effrang d'une contexture


large, dont la

imaginative plus

trame est une dans le vouloir unique de l'univers. Il y a une vie mentale universelle. De certaines consciences collectives en approchent plu^ que la conscience superficielle de l'individu. On est fond, selon cette premire croyance romantique de Nietzsche, paret il faudrait dire qu'il y a une non pas seulement en ce sens vulgaire qui consisterait noter entre tous les Grecs une analogie mentale, mais en ce sens que la pense de tous les individus de ce peuple serait d'une toffe substantielici

ler

d'une

me populaire;

imagi7iation grecque,

(')

Die dionysische Weltanschauung, posth.,

<:

3.

(W., IX, 86.)

APOLLON

ET

DIONYSOS

35

lement unique. Le rve grec a t un dfil lumineux de formes belles; et les pomes d'Homre offrent un exemple de ce rve, o passent, sans ordre notable, mais en une thorie ondoyante et souple, ces formes radieuses. Les dieux de la Grce dont Apollon n'est que le plus brillant, celui qu'on peut dtacher de cette file blouissante titre d'exemple et de symbole, offrent l'image parfaite de cet idal d'existence qui surgit dans le rve grec, et o le vouloir la fois se dploie et se contient, o la joie est lgre et comme dmatrialise. De l ce que l'on appelle la srnit des Grecs. C'est elle que les plastiques grecs font rayonner sur le visage de leurs statues, fantmes lumineux qui, sur un mot du statuaire, mergent de ce Styx bienfaisant o, au fond de nos
consciences, naissent nos songes.

Mais plus profondment que l'imagination, il y a le vouloir, unique lui aussi daus l'univers. A vrai dire, c'est cette volont mobile qui cherche se fixer en images.

Pourquoi? Pour se dlivrer. Car vouloir,

c'est souffrir.

Avoir conscience de souffrir, c'est autre chose que souffrir. La conscience de souffrir est dj sereine. Preuve certaine que la conscience est l'unique source
de joie. Le but dernier du vouloir est donc de se procurer de lui-mme une image claire, dans la contemplation de laquelle il se perdrait avec srnit (*). Ainsi
le

monde, Schopenhauer l'avait dit avec souffrance et lutte et dchirement mais


;

justesse,
il

est

est

aussi

reprsentation lumineuse dverse sur toute cette souffrance et mirage consolateur. Plus la conscience atteint
puissant le

en son fond ce vouloir qui lutte dans le monde, plus est charme qui endort l'ternelle douleur. L'art

parfait serait celui qui instillerait ainsi

un

philtre d'en-

(')

Geb. der Tragdie, posth., $ 136. (W., IX, 193.

36

ORIGINES DE LA TRAGEDIE
Mais
il

sorcellement jusque dans les veines o coulent les ner-

pour cela un sentiment profond de ce mal qui dchire le monde. Les Grecs ont eu
gies universelles.
faut
cette

dsesprante rvlation du mal de vivre

ils

ont

au fond du cur. Telle est du moins l'interprtation que fait de la vie grecque le nouvel humanisme de Burckhardt et de Nietzsclie. La sagesse triste du Silne, qui veut que la mort soit bonne, mais que mieux et valu n'tre pas n , rsume l'enseignement dernier que les Grecs ont tir de l'existence (*). Ayant connu le vouloir inassouvi et sanglotant qui pleure dans tous les vivants, les Grecs ont donc subi aussi ce vertige qui saisit les initis, et qui les pousse s'abmer dans la souffrance de cet obscur vouloir. Cet enivrement surhumain, et ce got de la mort o consiste
t pessimistes
le

sentiment

sonnifi

mme du sublime, comme une force vivante


et ils l'ont

ils

l'ont toutefois per-

la fois en

l'homme

et

dans la nature,
C'est ici

appel Dionysos.

que

se place cette analyse si

neuve
les

et qui a

tant ajout la psychologie religieuse des peuples primitifs et cultivs


:

celle d'un tat

d'me o

Grecs se

un got de l'anantissement, o s'abolissaient les limites entre la nature et le moi fragile. Y a-t-il un fait qui nous autorise
sentaient possds par ce Dieu, par le sublime, par

penserque les Grecs aient connu cette trange mtamorphose? Nous avons vu que Nietzsche, compltant ici par un chapitre lumineux l'enseignement sur la civilisation grecque donn par Jacob Burckhardt, croyait rendre compte ainsi des grandes nvroses collectives qui parfois, en des temps que nous ne comprenons plus bien, s'emparaient de tout un peuple. Le moyen-ge a encore connu ces pidmies nerveuses. Des troupes d'hommes saisis
(')

Geb. der Tragdie, S

3.

(W.,

I,

30.)

APOLLON
de
la

ET

DIONYSOS
avait

37

danse de Saint-Jean ou de Saint-Guy erraient traL'antiquit

vers les villes, secous de convulsions rythmes et vocifrantes.

surtout

vu,

avec

plus

de

frquence, rtrange phnomne. De Babylone

Rome,

on signale ces ftes d'une frnsie orgiaque o svissait une licence de volupt inoue. Mais nulle j)art, ces crises nerveuses n'apparaissent avec plus de frocit fauve que
chez les Grecs.

Brusquement, sous l'influence des narcotiques, pour


lesquels les Grecs ont toujours eu une religieuse vnration, ou parce que l'nergie exubrante du printemps apportait son ivresse dans les effluves de la terre

moite et dans les brises charges de fivreux armes, des troupes djeunes hommes et djeunes femmes couraient les champs, les valles

ombreuses

et les

cimes des

monts,
et

saisis

d'un

mme

besoin de mouvement, de chant,

de sensuelle gesticulation. Couronns de fleurs et agitaijt des thyrses, mais barbouills de suie, de minium,
et

du suc color des


grimaient

plantes, ces forcens


et

se

en
Ils

silnes

en

satyres,

non seulement mais ils se

croyaient tels.

taient ivres d'un philtre qui semblait


.

changer leur personnalit Un ensorcellement les mtamorphosait et les faisait retourner un tat demi bestial. Quiconque les rencontrait tait saisi de la mme contagion frntique ou tait maltrait par eux comme un profane rfractaire au dieu (*). La neuropathologie moderne aurait un nom pour ces
manifestations,
et

Nietzsche
il

admettrait

ce

diagnostic

pense que cette description mdicale a besoin elle-mme d'une interprtation mtaphysique. Un mdecin conclurait une manifestation
des pathologistes. Mais

(')

Dos griechische Musikdrama [W., IX,


23.)

40.); Die Geb. der Tragdie, g 1.

(W.,

I,

38

ORIGINES DE LA TRAGDIE

morbide, un prodigieux accs d'hystrie contagieuse. II est sr qu'il y a l une dsagrgation de la personnalit normale. Mais n'est-ce pas la personnalit dite normale
qui est peut-tre le

mal mtaphysique
dont

et la

maladie? Ce

que

signifie cette frnsie

le frisson courait travers

les multitudes, c'est

que

la sparation tait abolie entre

et un autre moi. Un mme magntisme aimanpar leur simple rencontre, tous les vouloirs et en faisait une chane continue o se propageait la secousse nerveuse et divine. Les mmes gestes ployaient et faisaient bondir les corps d'un mme rythme; les mmes cris gonflaient les poitrines. Ces hommes se sentaient redevenus une volont unique. Pourquoi? parce que leur extase les plongeait ensemble au cur mme de l'effort universel. Identifis dans un moi unique, ils ne se distinguaient donc plus de la vie universelle. Ils taient devenus le monstre velu qui hante les halliers, le satyre en qui marche et se meut l'me des monts, comme elle monte dans la sve des pampres. II n'y avait plus de diffrence entre les forces sauvages et l'humanit cultive. Dans l'homme, la nature retrouvait son enfant. Il avait essay de se dtacher d'elle par l'effort de la pense il revenait elle, secou de sanglots, de remords, et soulag de pouvoir pleurer. Alors, la terre pandait ses dons,

un moi
tait,

et les fauves des rochers et

du dsert s'approchaient avec


ft dans la douleur universelle. Le voile

douceur.

Il

semblait que la paix de l'univers se


la

comprhension de

mme

qui couvre l'indivision primitive des forces se dchirait.

L'homme,
magique,
est

ainsi

mtamorphos par une rvlation

marche

au-dessus de lui-mme. Il ne danse ('). II se sent devenu lui-mme un dieu pareil ceux qui surgissaient dans son rve. II se
soulev
plus,
il

(')

Die dionysische Weltanschauung

7.

(W., IX, 96.

APOLLON

ET

DIONYSOS

39

transforme en leur vivante image.

Il est le marbre de chair o se sculpte leur divine effigie. Il est le rve fait homme, dans l'enivrement qui anantit sa personnalit et l'largit pour y accueillir toute la souffrance du monde. Loin de le diminuer, cette dsintgration de son moi superficiel le fait rentrer dans la nature vraie. Nvrose? Oui certes, mais aussi sant rajeunie et plus robuste. La souffrance universelle, une fois accueillie dans la conscience

extatique, est sereine; et l'extase en est dj l'apaisement.


C'est l le secret de cet trange

phnomne qui

fait

que

des douleurs veillent de la joie, que l'ivresse exalte

arrache la poitrine des

cris de dtresse (*). Un schopenhaurien seul pouvait descendre jusqu' ce mystre de l'tat d'me dionysiaque.

toutefois disposera, dans d'me trouble et fivreux o on sent circuler le courant imptueux de l'nergie des mondes? C'est un secret o nous ne pntrerons que par la mtaphysique de l'art (*). Mais avec Schopenhauer, Richard Wagner et Liszt, Nietzsche croit que les sources d'motion les plus profondes qui puissent jaillir de notre vouloir, ne coulent que dans la musique. C'est dans les fleuves de la musique, agits de remous redoutables ou de mlodieuses rides, que s'tanchera notre soif anxieuse du divin. La musique pntre jusqu'au cur de notre vouloir, qu' son gr elle fait bondir de dsespoir et de joie, ou qu'elle ploie et immobilise dans la plus languide lthargie. C'est donc le son musical qui offre l'artiste ce procd d'incantation par lequel il suscitera en nous l'agitation douloureuse et extatique du dionysisme. Dionysos, dieu de l'ivresse, est un dieu musicien.
l'art, l'tat

De quel moyen d'expression

(')

(*)

Geb. der TragOdie, % 2. [W., I, 28.) L'illusion de l'art, p. 208 sq. V. plus bas
:

40

ORIGINES DE LA TRAGEDIE

Nietzsche a connu dans lin limit de Richard Wag-ner des

heures de rvlation musicale si exquises qu'il a cru avoir comme une exprience directe et sensible de cet tat d'me dionysiaque qui est le privilge des peuples jeunes et ne renat que dans des Ames doues de l'ternelle jeunesse
(').

Tous les moyens d'expression de la musique ne sont pas galement aptes traduire ces soubresauts vhments ou ces dlicates ondulations en nous de l'nergie ternelle, o baigne notre propre vouloir. Un art d'associer des sonorits qui captivent et matrisent notre vouloir,,

marche, comme des passes magnun hypnotis, voil o rside surtout le sortilge du musicien. Son plus puissant moyen d'incantation est Vharmonie. Pourtant, mme cette dynamique
et lui prescrivent sa

tiques gouvernent

musicale des sons, faite de leur intensit, de leur timbre, de la puissante fusion de leurs accords relve dj de V motion.

Elle traduit le vouloir

pour

la conscience rflchie,

bien qu'elle ne contienne pas tout le vouloir. Le rythme


enfin est dj
cette

dmarche

une gesticulation, une faon de figurer intrieure. Il est dj symbole, comme la

danse des Bacchantes est le signe de leur enivrement, mais non leur tat d'me lui-mme (^). Les motions naissent ainsi de la musique. Mais elles rsident dans^ cette rgion intermdiaire o habitent les images. Il s'y mle de la conscience claire, formule en paroles. N'emporter de la musique que des motions, c'est donc n'avoir pas t mtamorphos au-dedans par ce baptme de feu, et n'en avoir pas subi toute l'action profonde ('). Toutefois la musique d'elle-mme s'accentue et se
Corr.,

()
(*)

II,

276.

Gedanken, 1870, g 26 (W., IX, 70); Die dionysische Wellansehauung


I,

S 6. (W.,

9o.)

C)

Musik und Tragdie. {W., IX,

219.)

APOLLON
rythme
;

ET

DIONYSOS
un

41

de

mme

elle

s'accompagne spontanment de
accent,

paroles. La parole vivante n'a-t-elle pas dj

une force, un rythme? Songeons ici aux rsultats que Nietzsche


psychologie de
l'art

tire

de la
(').

dcouverte

parSchumann

et Liszt

Nous comprendrons que, pour lui, la parole soit impropre exprimer l'tat d'me dionysiaque. Toute expression verbale parat fauss, ayant t dforme par des
et des mtaphores construites au service de la facult d'imaginer. Dans cette grande souffrance o l'homme s'ouvre au sentiment de sa destine dans

mtonymies

l'univers,

il

balbutie peine et toute parole lui parat

vide ou vaine. Nous ne comprenons plus bien cet tat

langage clair nous a entrans depuis longtemps frayes par en vue de ncessits pratiques. Aussi, pour des l'usage,
d'esprit

une

fois

que

le

sur les grandes routes


d'action,
la

hommes

musique

est-elle

communment
elle parle avec

inintelligible. Elle vient


et consolatrice

comme une
;

trangre, souriante

pour quelques-uns
les

mais

ddain

l'engeance paresseuse, dplaisante et vorace

des profanes,

comme
(*).

Muses qui gourmandaient


elle
Il

les

ptres de Botie

Quand

vient toutefois, de lui-

mme

le

peuple chante.

chante, objectera-t-on, des


Il

paroles.

En

ralit ces paroles sont indiffrentes.


il

ne faut

pas les entendre en leur sens logique. Et

serait

bon

modle sur le peuple, car c'est d'me dionysiaque que naissent les chansons populaires. Le texte de ces chansons n'est pas compos d'avance pour tre illustr par la musique le peuple chante, comme l'oiseau, par un besoin profond. Le vouloir vient sourdre en motions, qui se traduisent en
que les du pur
artistes prissent ici

tat

{*)
(*)

V.

La Jeunesse de

Nietzsche,

au chapitre Franz
71.)

Liszt, p. 267 sq.

Gedanken, 1870, g 28. {W., IX,

42

ORIGINES DE LA TRAGEDIE

images, fixes elles-mmes par des mots. Mais ce jaillissement fluide d'une motion chatoyante d'images et d'har-

monies verbales vient d'une source occulte. L est le Il vient du vouloir commun et de la commune nostalgie des hommes. Il ne s'adresse aucune intelligence. Les mots qu'il profre n'ont pas de sens. Aucun auditeur ne les comprend, s'il n'est lui-mme saisi de la contagieuse motion musicale. Mais aussitt
lyrisme primitif, Urli/rik.

que ce vertige l'enveloppe, il comprend et chante le mme chant, dnu de sens verbal, devenu intelligible pourtant son sentiment immdiat. Le plus merveilleux exemple de ce lyrisme primitif, qui soulve en ondes musicales des populations entires, est le dithyrambe
dionysiaque des Grecs, dont
la fusion des
le

but

tait

d'exprimer

le

tout de la nature, l'abolition de l'existence individuelle,

hommes dans un grand

tre

collectif d'es-

pce la

fois

platonicienne et schopenhaurienne.

Une

humanit suprieure surgissait dans leur extase collective et cherchait s'exprimer non seulement par une harmonie vhmente, par un rythme et un accent intensifis, mais par le symbolisme violent de la danse, par l'clat somptueux d'un verbe pouss aux limites de l'expression
intelligible

ainsi profondment deux que l'on runit sous l'appellation commune formes d'art et impropre de posie. Il n'y a pas une posie unique qui serait diffrente seulement par ses genres. Il faut se gar-

Nietzsche croit diffrencier

der d'unir sous un


la parole. Arts

mme

vocable la posie pique et la


toutes deux, elles sont pourtant

posie lyrique, sous prtexte qu'elles usent toutes deux de

du verbe

plus dissemblables que la peinture et la sculpture, dont les moyens matriels diffrent. Ce qu'il faut voir, c'est
Vtat d'esprit o nous transportent ces deux posies diff-

rentes d'inspiration. Le pote pique, avec des mots, ne

APOLLONET DIONYSOS

43

nous transporte que dans un rve o se dressent de calmes images hroques ou divines. Le lyrisme, avec des mots, nous plonge dans l'enivrement de la vie cratrice qui bouillonne dans l'univers. Le pote pique, comme le statuaire, voque des images individuelles, o apparat notre propre personnalit magnifie et triomphante ('). Il dit lidal que se forme tout un peuple des hros humains destins natre dans son sein. Le pote lyrique crie sa joie et sa souffrance. Mais ce n'est pas le moi personnel qui exulte ou se lamente. C'est Dionysos

lui-mme sa proie attach, le vouloir universel dchir et o vient s'abmer la volont individuelle. Homre tait l'exemplaire parfait du grand rveur hellnique, vocateur d'images. Archiloque est le type accompli du grand
enivr,

en qui la force d'une

inspiration jaillie

des

courants occultes de l'nergie universelle se soulve en


ondulations de haine et de joie. Ce n'est pas sa passion

personnelle qui clate dans ses invectives


protestations d'amour furieux aux
filles

et dans ses de Lycambs. Ces explosions sont la passion orgiaque elle-mme, qui frntiquement exulte, et puis s'affaisse de langueur sur les cimes hantes des Mnades.

Ainsi, les Grecs ont

connu deux

sortes de dieux,

deux

sortes d'art, deux sortes d'tat d'me. Ces dieux peuventils

s'entendre? Ces tats d'me, crateurs d'arts diff-

? Apollon, Nietzsche n'en doute pas, est le dieu grec autochtone; mais ce ne fut pas au dbut le dieu serein et lumineux qu'il fut plus tard. L'Apollon dorien, qui est le vritable, fut le prcepteur d'un art rude, d'une ducation rigide, d'une poli-

rents, peuvent-ils se fondre

tique cruelle et rflchie.

Il

institua

une

lutte violente.

(') Anselm Feuerbach, Otfried Mller et Franz Liszt avaient mis Nietzsclie sur la voie de cette interprtation. V. La Jeunesse de Nietzsche, p. 229 sq.

44

ORIGINES DE LA TRAGEDIE
et

une raction longue


sur, qui vint

prmdite contre l'excs de force

et de sensualit orgiaque, contre le

titanisme

dme-

du dehors et qui, pour les Grecs, constituait temprament des Barbares. Dionysos est un dieu difforme, immigr en Grce du fond de l'Asie. Cette lutte entre l'intellectualit mesure et le vouloir passionn, constitue pour Nietzsche l'vnement capital de la prle

histoire

grecque.

mais la rconciliation ne fut jamais parTout le monde sait que sur l'un des frontons du temple d'Apollon, Delphes, tait sculpt le cortge de Dionysos. Les dieux asiatiques sont tolrs au sige et dans le sanctuaire des anciens dieux. Mais ce fut la condition de jjerdre leur aspect ditiorme et leur sauvage frnsie. Le breuvage de mysticisme cruel qui empoisonnait l'orgiasme barbare s'attnua jusqu' devenir un remde violent par lequel on calmait les nergies d'un
Elle s'apaisa,
faite.

temprament
fois,

ivre

du

dieu. Apollon,

si

farouche autre-

devenait le dieu citharde. Dionysos lui empruntait

calme par lequel il dompte les fauves. Quand il fait son entre parmi les fleurs, sur un char tran par des panthres, si l'on reconnat encore en lui un dieu qui dompte les forces primitives, on ne retrouve plus le dieu dchan dans la folie d'une volupt qui cre, mais aussi qui tue. Les Grecs avaient su donner au dieu demibestial des attitudes d'une harmonieuse plasticit. Il marchait dans le cortge des dieux apolliniens comme un des leurs; et son me se transformait en apprenant sourire. Mais que veut dire cette ressemblance grandissante que les Grecs tablissent entre des dieux irrconciliables? A l'interprter psychologiquement, Nietzsche n'y peut trouver qu'un sens, et on le devine. C'est qu'entre la facult de rve et la facult d enivrement bien qu'elles soient irrductibles, il y a de secrtes relations. C'est la
le
,

APOLLON

ET

DIONYSOS

45

plus profonde dissonance en nous et la plus ncessaire. Non certes, les images ne sont pas de la musique; et les

mots ne sont pas des images. Mais, de mme que du voumergent les sentiments qui se fixent en gestes, de mme, dans l'motion qui monte de lui, le flot musical roule dj des images. Inversement, ces images, les mots qui en sont le signe, les voquent de nouveau avec une intensit et un rythme qui ont leur musique. Ou comme le dit Nietzsche, dans un langage qui essaie de symboApollon s'approche liser cet trange phnomne mental
loir
:

d'Archiloque

assoupi

de la lthargie

dionysiaque, le

touche du laurier sacr, et aussitt des visions radieuses -surgissent dans le sommeil du pote. Des fumes de
l'ivresse se

dgagent

les rves qui traduisent

en images la
et

nostalgie profonde
Il

du moi universel.
le

en est dj ainsi dans

chant populaire

dans

le

primitif dithyrambe. Mais le lyrisme cultiv des poques


tardives,

la part

comme

la part

du sentiment conscient et imag, du beau langage seront plus grandes, ne

renie point ses origines.

Homre

est spar

de Pindare
:

musique y a les fltes orgiaques de l'Olympe ('). C'est pourquoi une imptuosit dionysiaque entrane les images d'une ode de Pindare ou d'un chceur d'Eschyle, et il le faut bien. L'enchevtrement de la pense, le remous des mtaphores, l'accent oraculaire sont propres dire un miracle la transfiguration magique de l'homme et du monde ('). Nous nous tonnons parfois de ce dsordre et
la plastique et la

par tout l'abme ouvert entre


entre eux,
il

de

cette difficult

du lyrisme

grec. C'est qu'il n'est pas

destin tre compris par l'entendement. Le pote parlait

dans

l'ivresse divine et son dlire se

communiquait. Les

(*)
()

Geb. der Tragdie, S

6.

{W.,

l,

47.)

Musik und Tragdie. {W.,

IX, 223.)

46

ORIGINES DE LA TRAGEDIE

mots somptueux taient des moyens de suggestion, non des signes pour l'intelligence. A son tour, la musique grecque tait comme apaise par une discipline dorienne. Elle se rduisait la musique de la cithare. Le son bref et peine indiqu de cet instrument, les modulations rythmes rigoureusement, y faisaient prvaloir la mathmatique et la signification image ('). Les Grecs se dfiaient de la mlodie continue des instruments son prolong et du sortilge de l'harmonie. Des accords simples accompagnaient un chant d'une cadence trs accuse, et dans les churs eux-mmes rgnait un rcitatif chant l'unisson ('). La musique grecque, presque toute vocale, ordonne selon des rythmes prcis, tendait d'elle-mme une clart architectonique apollinienne. En sorte que c'est Apollon qui est devenu, non sans raison, mais par une trange interversion des rles, le dieu de la musique, le dieu citharde. Ainsi, les deux divinits hostiles, chez les Grecs,
viennent la rencontre l'une de l'autre et scellent leur
alliance.

La musique

est

l'accompagnement harmonique

qui donne de la profondeur la mlodie du rve imag. La pense lumineuse apaise et clarifie le trouble confus

de l'inspiration comme une mlodie qui appelle et groupe les harmonies. Sans cesse des combinaisons neuves se recomposent. Toujours la pense apollinienne a tendance se fixer en mythes dfinitifs, en mtajDhores immobiles,-

en dogmes rigides. Toujours l'instinct dionysiaque brise dans son bouillonnement ces formes trop pures et figes et aprs les avoir crevasses et dtruites, rpand la lave de sa vie nouvelle, qui son tour se prendra en artes
;

cristallises.

()
(*)

Geb. der Tragdie, S

2. (IV., I, 28.)
(

Dus griechische Musikdrama.

W., IX, 50.)

LA TRAGEDIE
de la civilisation et de

ATHENIENNE

47

Par couches superposes se succdent ainsi les ges l'art. Chacune des couches marque un amalgame nouveau de la croyance accepte, de la forme admise, de l'imagination fixe, avec la vie novatrice qui sourd des choses, et atteste chaque fois qu'une civilisation inconnue vient d'clore. Il est ainsi possible de discerner la plus haute des formes d'art et de civilisation que les Grecs aient atteinte, et ils l'atteignirent, dit Nietzsche, dans l'ge de la tragdie athnienne. La tragdie attique est cette forme d'art o se pntrent, par une

suprme dissonance,
tion dionysiaque.

l'tat d'esprit apollinien et l'exalta-

Sur le sens qu'il faut attacher ce grand fait, l'opinion de Nietzsche n'a pas t constante. Il semble bien que pour un schopenhaurien exact et un wagnrien fidle, il et t logique de reprsenter la naissance de la tragdie comme un grand vnement europen, o l'Asie, militairement vaincue, fut victorieuse par l'esprit. Car la tragdie vit d'un principe dionysiaque venu d'Orient et la plastique apollinienne elle seule n'aurait pas suffi enfanter des mythes tragiques. Affirmons donc que, ds ses dbats, Nietzsche innove par rapport Schopenhauer et Wagner. De brefs aperus clbrent la tragdie attique comme une victoire mdique des Hellnes en matire d'art. Par la tragdie, les Athniens ont matris, pour le temps au moins o dura leur suprmatie intellectuelle, l'instinct de l'immense, du monstrueux et de l'infini que propage le culte du redoutable
dieu d'Asie, Dionysos.
Ils

ont su accueillir et retenir, dans


si

une forme

d'art mesure, cette inspiration

trouble.

forme d'art se brisa, tout le labeur de l'hellnisme sembla dpens en vain . Car la religion dionysiaque a fini par submerger le monde, quand elle s'est appele le christianisme. La prouesse la plus haute de
cette

Quand

48

ORIGINES DE LA TRAGEDIE
il

l'esprit hellnique,

arrive Nietzsche de le dire ds sa


('),

priode wagnrienne

est d'avoir su arrter sur le seuil

de l'Europe, pendant quelques sicles, ce fumeux mysticisme, immigr de l'Orient. Mais si ce Dionysos lacr est le prcurseur du Christ, combien Nietzsche, son adepte,

pas lui-mme chrtien? de savoir ce qui fut l'opinion vraie de Nietzsche, au temps o il publiait son livre rempli d'enseignements retentissants et d'arrire-penses silencieuses.
n'est-il
Il

est difficile

Probablement, comme dans ce qu'il crivait sur Schopenhauer et Wagner, nous avons ici l'indice d'une pense

pu lui un boulevard contre le mysticisme au service de la libre-pense, un socratisme musical non dgnr. La thorie de la tragdie athnienne, si charge qu'elle soit de rminiscences, est le coup de matre du jeune
qui volue, et la tragdie de rares instants a
paratre

gnie de Nietzsche. Elle part des

faits

historiquement

attests. Elle constate qu'il a fallu la rencontre

de trois

conditions pour faire une tragdie grecque

Un chur

dionysiaque, 2" un public capable de s'mouvoir de cette

musique chorale S'' une mythologie de dieux et de hros, eu 1 honneur de qui l'on pt clbrer les ftes d'un mys;

tre religieux.

Bien qu'il se soit mfi du sophisme que lui faisaient


faire ses

devanciers, et qu'il
l'a

l'ait

nettement discern,

Nietzsche

pourtant repris de leurs mains, par respect


:

pour leur autorit

II a voulu faire sortir la tragdie du dithyrambe, et de quel dithyrambe? Du chant des foules accourues aux ftes du Dionysos rustique. Il le lui fallait bien, pour dmontrer que tout le pu-

(')

Die Tragdie und die Freigeister,

$ 111.

(W., IX, 123.)

LA TRAGDIE ATHNIENNE
blic tait saisi

49

de Fenivrement dionysiaque,

et

que, sans

cette exaltation,

on

n'assistait

tendait rien d'intelligible.

aucun spectacle, on n'enAinsi, pour Nietzsche, le chur

l'origine est la fois le seul spectateur et le seul acteur.


la tragdie,
il

Dans

n'y avait pas d'autre action que celle

de

ce chur, faite tout entire de danses et de chants.

Ce chur tant un chur de satyres, tous les spectateurs de la tragdie primitive se sentaient redevenus satyres, puisque le chur seul voit se drouler un spectacle, inexistant pour tout autre. Il reprsente la primitive et frntique troupe qui parcourait la fort, pleine de son dieu. Il sent aboli en lui, par la mme mtamorphose,

son moi humain;

il

dpouille

sa

civilisation

comme un vtement us.

Il se replonge dans la nature et dans l'abme effrayant de la vie universelle. Il participe pour quelques heures cette ralit froce et absurde et c'est pourquoi il revt ses propres yeux cette forme bestiale et comique du satyre ('). Le satyre est l'homme que ne corrompt pas encore la connaissance, et qui, dans l'en;

sorcellement dionysiaque, retourne sa condition primitive.

les formes changeantes des dont ces formes sont les masques successifs. Pntrer jusqu' cette vie, saigner avec elle, partager son existence de dsir inassouvi et d'pouvante,
Il

discern,

sous

hommes,

la vie cruelle,

est une souffrance qui enlve tout usage de la parole sen-

se

Il

ne reste que

le cri
fois,

dsespr.

Mais, encore une

prendre conscience d'une dou-

leur, n'est-ce pas dj l'apaiser?

La conscience

est sereine

toujours. C'est pourquoi nulle douleur consciente n'est

sans consolation.

Nietzsche pense qu'il arrive notre regard intrieur l'inverse de ce qui se produit pour notre rtine, quand elle fixe le soleil trop longtemps. La lu-

(*)

Geburt der Tragdie,


AKDLEB.

8.

[W.,

I,

S7.

III.

50

ORIGINES DE LA TRAGDIE
i

nous oblige nous dtourner avec de frmissantes taches noires devant les yeux, A force de contempler l'abme tnbreux de la douleur et de l'pouvante universelle, il se dtache au contraire pour nous, sur ce fond de tnbres, une clatante et consolante
niire solaire trop- violente
vision. Notre

douloureuse ivresse intrieure tincelle de

rves chatoyants et de chantantes paroles.

Le miracle tragique est prsent intelligible. Le n'assiste aucun spectacle rel. Il est initi par exprience tout intrieure au mal de la nature, la une souffrance divine de Dionysos et, tandis qu'il souffre ainsi et s'abime dans le nant auguste de la dtresse universelle, une consolation surhumaine descend sur lui. Par lambeaux, un monde lumineux sort de l'ombre et se prcise en vacillantes lueurs. Comme sur un rideau de lumire, Dionysos lui-mme parait.

chur

Devant ce prodige,
dieu. Mais
il

le chur exulte; car il voit son pleure aussi, parce qu'il voit ce dieu rpan-

dre son sang sur la terre sacre, o tous les tres le boivent pour en alimenter leur vie. Et, parlant dans cette
piti exalte, les satyres parlent selon la sagesse.

Rien

que d'avoir pntr jusqu' la douleur de l'univers, d'en souffrir, de la comprendre et de l'admirer, parce qu'elle est la douleur. Mais ce spectacle est immatriel. La SQne vraie de la tragdie grecque est une vision intrieure. Nous sommes transports par del le monde des sens, par del le Styx, dans une autre ralit plus profonde, quand vient nous Dionysos lacr, qui a pris sur lui la douleur du monde. Celui qui voit Dionysos a oubli les choses terrestres. Mais bien que cette vision ne se passe que dans les mes, elle est pareille dans tout le chur. Le chiir s'est fondu dans un seul vouloir; et c'est pourquoi il -chante d'une mme voix. Il plonge dans cette nappe souterraine d'un vouloir- vivre commun, et
n'est plus sage

LA TRAGEDIE
peuple. Une
tous les

ATHENIENNE
en
tous
la

51

d'une mmoire commune, qui est la pense mme du mme imagination cratrice, prsente en
esprits,
(').

dessine

forme d'un dieu

identique

cependant que la vision intrieure peu peu dans un spectacle figur ? pourquoi a-t-elle exig une scne avec ses dcors, des acteurs de chair et d'os, tandis que des ranges de spectateurs se dtachaient du chur pour se grouper sur les gradins, d'o ils considraient comme trangers eux les mouvements du chur lui-mme ? Ce fut l'uvre de l'art. On ft un amalgame savant du dithyrambe primitif, issu de l'inspiration religieuse spontane, et des crmonies secrtes qui se clbraient dans les mystres rservs une lite d'initis. Dans ces mystres, il fallait
se fait-il

Comment

du chur

se soit matrialise

convaincre, prcher,
suite.

faire

l'vidence

sensible tout

de

Nietzsche est au niveau de la science de son temps


les labyrinthes d'Eleusis,

lorsqu'il conjecture qu'une action sacre se passait relle-

ment dans

avec des

effets

de

scne foudroyants sous

un

clairage magique. Ce sont les

prtres qui inventrent le thtre,

comme une

initiation.

par ces doute eurent l'ide d'associer la foule entire des mystres clbrs au grand jour (^). Les Dionysies populaires en formrent le noyau.
la prtrise
initiations

Pour briser l'ascendant que prenait


secrtes,
les tyrans sans

pour donencouragea Thespis. Le procd thtral d'Eleusis sortit de son ombre sacre, et toute la plbe d'Athnes connut l'ivresse des initis. Un acte politique du pouvoir civil dcida du
la prtrise

Le chur dithyrambique remplaa

ner a,u peuple

le frisson dionysiaque. Pisistrate

(')

imagination
sion.
(*)

V. plus bas la thorie de ce vouloir, de cette mmoire et de cette commune tous les tres, au chap. de La Philosophie de l'IlluVorarbeiten :u den Voriragen, etc., o 3. (IF., IX, 61.)

52

ORIGINES DE LA TRAGDIE
fait

plus grand progrs qui et encore t la civilisation d'Athnes.

par

l'art et

par

Pour Nietzsche,

le

foyer rayonnant de la tragdie,


c'est

l'poque de sa pleine force,

donc le chur. Aussi que notre thtre. Elle n'avait pas le public harass qui, dans nos grandes villes, le soir, aprs une morne journe de travail, essaie de stimuler par des plaisirs frelats ses sens
supposait-elle d'autres spectateurs

mousss.
lit

rait

Athnes, un auditoire jeune, et de sensibifrache, surexcit par une atmosphre de fte, aspi longs traits le breuvage tragique et, comme il lui
;

tait offert

rarement,
(*).

motion neuve
lyrique.
Il

Il

y gotait chaque fois avec une cdait puissamment la suggestion


il

entrait dans
il

le

chur des

satyres extatiques;

avec eux,
s'ouvrait

se sentait transform, et la vision tragique


lui.

pour

Mais ce dieu, qui, dans les plus an-

ciennes tragdies, ne se montrait pas sur la scne, qui


n'tait prsent qu' la vision intrieure,

marchait mainte-

nant et parlait dans une forme corporelle. Pourtant n'tait-ce pas une grande transformation que cette prsence de l'acteur et n'atteste-t-elle pas une dcadence de la foi visionnaire des premiers tenips ? Non.
;

Car ce que voyait le spectateur, ce n'tait pas la marionnette trange, monstrueuse, juche sur des cothurnes, avec un masque enlumin, et dont les gestes lents s'accompagnaient de longues lamentations modules comme
la

monotone du prtre catholique d'aujourd'hui. Cette figure n'est qu'un symbole informe, mais charg de suggestion. Le spectateur ne prend pas garde la simplicit barbare du moyen magique. L'antique hallucination religieuse le ressaisit. Le personnage qui surgit semble marcher derrire un voile de vapeur et dans
a

lection

()

w., IX, 41.

LE

MYTHE TRAGIQUE
11

53
si

une rgion de songe.

apparat avec une attitude


si

rsigne dans la douleur extrme,

dlibre dans son

consentement la mort, est convenu d'appeler la


srnit tait acceptation
tification

qu'il fixe

jamais l'idal qu'on


.

srnit grecque

Mais cette
mal. Les

surhumaine de
et

la douleur, jus-

profonde de tout l'univers

mme du

dieux prenaient dans l'imagination hellnique cette appa-

rence

sereine,

pour

aider

le

vouloir des Hellnes

supporter le deuil que


nysiaque.

leur apportait l'initiation

dio-

11 est n de la sorte, comme l'avait vu Anselni Feuerbach, une uvre d'art vraiment intgrale, o la musique

s'unissait la plastique, puisqu'elle se traduisait et s'in-

terprtait

par des danses,

et tait illustre

par cette ra-

dieuse et vivante statuaire de l'acteur parlant au


dieu.

nom du

dans les temples, o l'apparition sculpturale du dieu se clbrait par des danses et des chants devant les multitudes recueillies, l'architecture enfin
fournissait la scne tragique

Comme

un cadre

et

un soubasse-

ment

(*).

Cette action se droulait avec une simplicit merveilleuse. Elle ne connaissait pas d'intrigue. L'acteur principal

parlait avec de longs intervalles de silence nigmatique.

Comment

et-il parl

beaucoup, travers un porte-voix,

de se faire entendre, pendant une journe entire, vingt mille spectateurs? Mais il profet oblig qu'il tait
rait,

quand il parlait, des paroles d'un pathtique farouche et telles qu'elles semblaient une onde soudaine de sons, inconnue dans ses origines, venue d'outre-tombe, et qui se propageait l'infini sur la multitude extatique
(").

Cette voix disait le destin

du hros;

et ce destin

(*)
()

Dus griechische Musikdrama. {W., IX, 37, 42, 43, 52. Einzelne Gedanken, 1871. (W., IX, 266.)

54
tait

ORIGINES DE LA TRAGEDIE
simple
:

il tait de souffrir, de donner son sang. Si que cela paraisse aux modernes, la tragdie attique tait dnue d'action. L'action survint, quand

singulier

naquit le dialogue

et,

mme

alors, les

actes dcisifs se

passaient derrire la scne.

gdie la plus ancienne tait

Le sujet unique de la trade dire comment meurt un

dieu; de retracer, en paroles brves et fulgurantes, quelques pisodes de cette histoire simple et mouvante, afin que le chur et l'occasion d'clater en cris d'adoration,

en sanglots, en rflexions d'une sagesse dsabuse, qui sait le secret de l'univers. Sur la scne dnue de profondeur, le spectacle se droulait

comme, sur
(').

la frise d'un

temple, un bas-relief immobile

Comment
et

alors le sujet de la tragdie, fix par le rite


a-t-il

par la tradition,

pu changer? Gomment Dionysos


hros? Nietzsche

a-t-il fait place sur la scne d'autres

a appris de
tion

Welcker que les hros tragiques sans distincne sont que des masques du mme Dionysos. Malgr
de leurs noms,
dieu, et
visions

la diversit

d'un

mme

ne sont que les avatars offrir leur fonction est unique


ils
:

l'homme

des

consolantes

pour

le

dcider

accepter le mal de vivre. Les cultes diffrents sont des


dialectes par lesquels s'exprime, dans le peuple,

une

mme
liques

imagination. Plus tard, les potes, au gr d'une

fantaisie plus individualise, ont choisi des hros

symbo-

Mais de quelque nom hroque ou divin qu'elle proclame la gloire, toujours la tragdie montre une mme attitude divine et Nietzsche n'hsite pas utiliser des textes orphiques tardifs, qui n'ont rien eu, sans doute, de commun avec la tragdie,
encore
plus
diffrents.
:

pour affirmer que son sujet unique,

c'est le

Dieu dmeni-

(M Das griechische Musikdrama. (W., IX, 48.

ESCHYLE
br

55

et mutil par les Titans, le Zagreus qui souffre pour donner naissance l'Univers. Toujours la tragdie enseigne donc un mme mystre c'est que le dmembrement du
:

dieu a caus la soulTrance de tous les vivants, qu'il est le

crime mtaphysique ternel. Par sa lacration, Dionysos s'est transform en la foule des tres et des hommes. Les dieux taient ns de son sourire quand il rayonnait dans sa gloire intacte les cratures sont nes de ses larmes et de sa douleur, quand il fut dchir. Mais un jour, selon l'esprance despoptes,
:

le dieu renatra; et ce sera la fin

du supplice qui

a dis-

membres saignants. Voil la lueur de joie qui plane sur le monde et qui fait clater le chur en dithyrambes. Un jour le sortilge de l'individuation sera
pers ses

rompu. L'univers retournera l'innocence


est le

et la

con-

corde d'un unique vouloir. Cette esprance devenue visible

message et la signification de l'art tragique. Message redoutable et qui montre combien Fart de la tragdie fut essentiel la civilisation grecque. Ce qu'il signifie, aie bien prendre, c'est que les dieux de l'Olympe eux-mmes ne sont assurs d'aucune dure. La philosophie qui mane de l'art tragique les juge et a reconnu
leur caducit.
Ils

sont des rves tardifs dont les Grecs

eurent besoin pour sortir de la trouble prhistoire qu'ils


appelaient lpoque des Titans. Mais l'esprit titanique
reste vivant, quoique garrott sous l'Etna.
la
Il

renat plus

musique dionysiaque. La tragdie, qui a puissant dans reconnu dans le fond de l'tre une nature sauvage et nue, fixe du regard les dieux, et quiconque a t touch de ce regard foudroyant sait qu'il va mourir. C'est ainsi que Promthe, dans Eschyle, peut prdire aux dieux leur
crpuscule.
de ses dieux.

L'humanit grecque entire s'engloutit dans ce dclin Mais jamais civilisation ne sombra dans un

56

ORIGINES DE LA TRAGEDIE

les figures

couchant color de feux plus hroques. Une dernire fois de la mythologie hellnique se dorent de la flamme apoUinienne et se dressent dans un mlancolique
orgueil avant de sombrer dans l'oubli. Ce miracle est
la tragdie. Voil

comment

l'art

conserve les croyances^


qui en vivaient.
la

anciennes
Il

et,

avec

elles, les civilisations

un grand spcifique qui dissolution du corps social.


est

arrte,

pour un temps,

Rien pourtant ne peut enrayer la dcomposition invitable. C'est ce qui apparat


si

comme

certain, dit Nietzsche,

nous songeons que

la tragdie,

forme d'une rencontre^

heureuse, doit demeurer un trs instable comjos. Que l'inspiration dionysiaque y prdomine, elle n'est pas
encore la tragdie, mais le furieux dithyrambe. Que la pense apoUinienne l'emporte, elle dchoira, corrompue

par l'excs de clart verbale

et logique.

Bien que la tra:

gdie soit une, elle a deux styles toujours

un

style

dyna-

mique

et fort,

mobile

et

d'un sombre coloris, le style du

chur, qui se ressent de son origine musicale; et un autre style plus ple, voisin de l'pope, et qui s'lve aux rgions de l'intelligence claire c'est celui que parlent les^ personnages dans leur dialogue. Les potes tragiques^ di'rent entre eux, selon la part qu'ils ont faite au style du chur ou au style du dialogue. Eschyle, pour Nietzsche comme pour Jules Girard, rej^rsente la perfection tragique, parce qu'il est rest trs sacerdotal et musical. Ses personnages parlent une langue concise,, farouche et lyrique ('). Ses drames les plus anciens sont pleins d'une philosophie qu'il puise dans la force de son
:

(*) W., IX, 63. Mais dans V Introduction dipe Roi (1870), g 9, Nietzsche avait dit - Sophocles geht auf der aeschyleischen Bahn vorwrts. Tragisck Eschyle reprsenterait encore ist die Weltanschauung nur bei Sophocles. l'optimisme pique, repris depuis par Euripide. {Pfiilologica, W. XVI, 317, 360. >
:
,

SOPHOCLE
inspiration dionysiaque.

57
de l'univers
ternelle,
est

Pour

lui, l'unit

une Mora qui


dessus
sait

sige,

comme une
et

justice

auet

des

hommes

des dieux.

Eschyle pse dans


;

cette balance redoutable toutes les choses saintes

il

qu'un jour les dieux eux-mmes seront trouvs trop lgers. La tragdie est une transvaluation de toutes les
valeurs
Il

est

conforme, non seulement au wagnrisme de

Nietzsche, mais sa proccupation darwinienne, de cher-

cher cette supriorit d'Eschyle une explication biologique. Eschyle tmoigne par son audace qu'il est un

Aryen

vrai

mais

il

prouve par son sens de

la mysticit
il

qu'il est

un Aryen

d'Orient. Sans tre

un Smite,

n'a

pourtant pas la corruption rationaliste, qui fait des Occidentaux des calculateurs prudents, trangers au sens du
mystre. De ce point de vue,
il

n'est

pas sans importance

pour sujet d'un drame le mythe de Promthe. Il a voulu que toute civilisation, et lapossession du feu qui en est le symbole, ft une conqute humaine; qu'elle ft un mrite, mais un mrite sacrilge. Car les Aryens, l'inverse des Smites, croient que le pch
qu'Eschyle
ait choisi

ennoblit. Mais de plus, cette faute empite sur les dieux.

L'individu, dans un effort titanique,


divin.

s'identifie

avec le

Combien cela est peu apollinien, puisqu'Apollon est le dieu de la mesure et de la connaissance qui nous fait apercevoir notre limite Combien cela est peu socra!

Tous nos maux ensuite drivent de cette faute premire comme une consquence lgitime. Eschyle le sait. Mais qu'est-ce que souffrir ternellement, auprs de
tique
!

crer? On reconnat ici l'esprit des grands philosophes grecs d'Asie Mineure. Eschyle partage la pense tragique d'un Heraclite et l'applique la mission du pote. L'art a pour ranon la souffrance. Le gnie se
la joie de

dvoue son uvre jusqu'

la mort. C'est cette glorif-

m
le

MORT DE LA TRAGEDIE

cation du gnie artiste et immoraliste qu'il faut lire dans

Promet he d'Eschyle ('). Pourquoi donc Nietzsche place-t-il Sophocle au-dessus d'Eschyle? C'est que Sophocle est plus profond, plus
intrieur

(-).

L'ide centrale de Sophocle, ce n'est plus

la certitude

d'une justice ternelle, mais cette ide que la


Il

justice divine est inconnaissable.

faut l'adorer aveugl-

ment, bien que mystrieuse. OEdipe, qui devine le secret de riiumanit, est l'homme vrai et le librateur hroque. Pourtant les actes o la fatalit l'enveloppe sont interprts par la conscience grecque, non seulement comme des malheurs, mais comme des crimes. Est-ce juste? Cela est sans doute juste, puisque les dieux l'ont voulu. Il faut rvrer leur sentence, mme incomprhensible. Voil pourquoi OEdipe accepte et provoque la souffrance par le
pire martyre.

Quelle est la leon de ce drame profond? Elle est


apollinienne d'abord, et enseigne les limites de l'homme.

ne faut pas vouloir deviner l'nigme du monde; la condition humaine nous l'interdit. Tout ce que peut
Il

connatre
tion.

l'homme,

c'est

l'troitesse

de

cette

condi-

Une vrit, une sagesse impntrables gouvernent le monde. Jetons-nous dans la poussire devant
;

avec ivresse. Cette souffrance rsigne est l'acte le plus haut que puisse accomplir l'homme et il faut savoir aimer la fatalit qui nous crase. Nous valons, non par la
elle,

force physique ou le

bonheur des circonstances qui nous

font survivre; mais par la pense qui accepte la destine,

sans discuter.
derrire lui

OEdipe, parce qu'il a su souffrir, laisse


sillase

un

de bienfaits;

et

une moisson salu-

dionysisc/ie WeUanschammq, S (') Die Tragdie, 2 9. (W^., I, 68.)


(*)

7.

(H'., IX,

88, 89.)

Geh. dor

Ibid.

SOGRATISME D'EURIPIDE
;

59

taire germe de sa cendre. La saintet est le nouvel et grand idal dcouvert par Sophocle et son GEdipe Colone est le premier hymne qui la glorifie. Mais un sombre enseignement dionysiaque transparait travers cette lumineuse rvlation. OEdipe pntre au del de ce que la condition de l'homme permet de voir. Or, on ne

force la nature livrer son secret qu'en rsistant la

d'OEdipe symbolisent cette sagesse achete au prix du renversement des choses


nature.
et l'inceste

Le parricide

augustes et de l'ordre naturel. Aprs quoi, sans doute, il ne reste qu' subir le chtiment rsetv par la nature ceux qui ont enfreint ses lois. La sagesse est un crime contre l'ordre naturel {'). Voil le sens de ce mythe interprt par Sophocle. La tragdie sophoclenne est un enseignement de l'illusion.
fidle, dans son aux pures conditions de la beaut, ait pu dgnrer? Nietzsche ne serait pas tonn que ces mythes qui surnageaient dans l'imagination hellnique, panouis en admirables corolles tra-

Gomment

se

fait-il

qu'un art aussi

esprit, la philosophie tragique et

giques,

se fussent,

comme
et

a dit d'Annunzio, referms

plongeant sous la surface, n'eussent laiss derrire eux sur les eaux mortes flotter que le parfum de leur mlancolie (^). Mais ce qui l'invint le
soir grec,

quand

digne, c'est qu'une main sacrilge soit venue arracher

de force
devinrent

les
le

corolles vivantes,

dont les ptales fans

jouet des satiriques. Quel est donc le crime

de

cet Euripide qui Nietzsche s'en

prend dans deux


l'esprit euri-

apostrophes indignes?

Ce n'est pas Euripide


piden; de

qu'il

en

a,

mais

mme,

ce

n'est pas

Socrate qu'il repro-

(')
(*)

Geburt der Tragodie, $ 9. {W., I, 68.) G. d'Akmdmzio, Les Vierges aux rochers. Trad. Hrelle.

60

MORT DE LA TRAGEDIE

chera la dcadence de la philosophie, mais l'esprit socratique. Gomme les romantiques dont il sort, Nietzsche estime que la dtestable pense socratique et euripidenne ne font qu'une mme pense et qui remonte plus haut que Socrate et plus haut qu'Euripide ('). La plus claire lumire qui s'labore dans notre conscience pour nous
orienter dans le rel et dans le ddale intrieur, c'est la logique. Le plus haut clat qui rayonne de notre pense peuple d'images, c'est ce faisceau d'images abrges que constituent des mots bien sris. Tout naturellement, les visions apolliniennes, qui se dressent dans la tragdie et se prcisent en figures j)lastiques, en viennent exprimer par des paroles intelligibles le sens de leur attitude douloureuse. Puis le spectacle s'anime. Le drame met en scne plusieurs personnages. Ils sont aux prises. Ils discutent. Aussitt, c'en est fait de la grandeur tragique. Nietzsche signale chez Sophocle dj cette fuite de la musique (-). Ses caractres, sa conception d'ensemble sont musicales; mais dj le dialogue prdomine, et le dialogue est l'ennemi du tragique. Ds que plusieurs personnages conversent, commence l'ywv des Grecs, la rivalit, mais coups de langue. La piti cde le pas la joie toute rationnelle que donne mie joute de paroles. Le hros discute sa douleur, et il ne faut pas qu'il reste court d'arguments. Ce tour dialogu introduit dans la tragdie quelque chose des murs des classes moyennes. II se fait une slection des ides, qui est le symptme d'une slection sociale. Mais cette slection a t ici une rgression. Une sagesse triviale remplace les paroles

(*) Jules Girard, Le sentiment religieux en Grce, 1869, p. 424, disait aussi Curieux, inquiet, plus port vers la philosophie que vers la d'Euripide religion, il n'a ni la srnit de Sophocle, ni la profonde motion religieuse d'Eschyle. () Einzelne Gedanken, 1870-1871, % 208. {W., IX, 264.)
:
-<

SOGRATISME D'EURIPIDE
hroques.

61

Les plus belles hrones de Sophocle, une Electre, et son plus douloureux hros, OEdipe lui-mme, ne sont pas etempts de cette sag-esse plbienne.
Antigone, une
Ciiez Euripide, ce fut pis.

Le dialogue
:

se

ft

limpide,

ingnieux, saisissant de pathtique


l'art

une leon dans de bien conduire un raisonnement, que venaient


il

fut

suivre les rhteurs de mtier. L'abngation la plus haute


et les vertus

que jusque-l on croyait rserves des


il Il
;

mes
de la

privilgies, se justifirent par des raisons. Alors

n'y eut plus de tragique.

n'y eut qu'une forme nouvelle

grecque et ce prsomptueux optimisme du savoir, qui vient de Socrate, triompha. Il n'y eut plus l'inintelligible fatalit, mais un procs en rgle des passions humaines. Toute vertu nat du savoir , enseisrnit

gnait Socrate; et tout le thtre d'Euripide, son disciple,

Aussi Euripide ne comprend-il rien au mystre de la tragdie ancienne, au caractre nigmatique de ses personnages,
:

proclamait

L'art aussi est affaire de science.

sa langue mystrieuse

et forte. Il

ne comprend que la

passion et l'intelligence. Ses tragdies sont des planches d'anatomie minutieuses, o les mobiles du vouloir sont

mis nu. Cette savante prparation, si conforme au rel, le comdien est tenu de la reproduire en un tableau effrayant de ralit. Ainsi une pice d'Euripide est passion saignante, mais analyse avec une science indiffrente. Elle n'apaise plus son enivrement par son propre rve. Car elle ne rve elle sait. Elle prmdite ses moindres effets de pas scne. Cette tragdie est crite pour distraire la curiosit maladive d'un auditeur blas. Elle n'espre pas communiquer au public une inspiration divine laquelle elle ne croit plus. Aussi rduit-elle presque rien le rle du chur, dont le verbiage ne peut que se vider de sens
;

62

MORT DE LA TRAGEDIE

dans une uvre d'art trangre l'enthousiasme religieux. La doctrine implicite que nous enseigne la tragdie d'Euripide, c'est qu'il y a une relation entre l'art et le savoir. Or nous ne pouvons jusqu'ici la dfinir. Et si d'ici ce que soit dcouverte cette relation, la science domine^ l'art prira. La tragdie ancienne tait issue de la musique. Elle prit quand se retira d'elle, par le triomphe du
socratisme, le divin esprit musical,

pas eu, comme Socrate, son remords doute significatif que ce soit lui qui, au terme de l'volution tragique, crive les Bacchantes^ o il revient explicitement ce motif des Dionysies, demeur
Euripide
Il

n'a-t-il

tardif?

est sans

thme latent de toute tragdie ('). N'est-ce pas un aveu au sujet de l'impossibilit de sa tentative? 11 a peut-tre voulu confesser qu'on ne peut crire une tragdie avec du savoir. Le plus impassible raisonneur est donc, son
le
saisi du vertige divin, et y laisse sa vie, comme Penthe dchir par le cortge orgiaque. Par malheur, au moment o Euripide se ravise, dj sa tentative a port ses fruits. Il est n de lui un art nouveau, o brillent la

heure,

sagesse des petites gens,

le

dialogue subtil, la finesse

psychologique habile nuancer dlicatement les mouvements de l'me et individualiser les caractres; mais c'est un art qui ne ressemble pas la tragdie. Les potes qui rvrent en Euripide leur matre, ce sont les potes de
la

Comdie moyenne. Ainsi mourut la tragdie antique.


Jules Girard,
op.
:

()

cit.,

au chapitre sur

les

Tragdies dionysiaques^
les

p. 393, avait dj dit

On ne peut assurment chercher [dans

Bac-

chantes d'Euripide] une image exacte des premiers drames qui avaient mis sur la scne les aventures du dieu de la vigne et des mystres. Toutefois l'esprit chercheur d'Euripide aimait innover par l'exploration du pass... C'est d'ailleurs une des volutions de l'art de retourner certains.

moments vers

ses dbuts...

|lllllllllllllllllllllll!llllllllllllllllllllllilllllllllllllllllllllllli

CHAPITRE

II

LA RENAISSANCE DE LA TRAGEDIE OU LE DRAME WAGNRIEN

de l'humanit pour mieux s'adapter l'existence dangereuse que lui fait l'univers. La rvlation dionysiaque, le sens tragique des choses vient aux hommes du contact avec l'effroyable ralit.
effort

DS un comme

sa jjremire philosophie, Nietzsche conoit l'art

La transformation apollinienne, que nous en faisons, est une mthode d'illusion qui nous console et nous aide vivre au milieu de cette ralit sanglante. Il y a pril de mort, pour une civilisation, n'avoir pas ce sens profond du rel et ignorer la consolation unique par laquelle un peuple peut garder son courage intact, une fois qu'il a vu
de prs la face tragique de l'univers.
ce danger
?

Comment parer

Nietzsche ne croit pas que le pressentiment dionysiaque

de la douleur universelle puisse jamais se perdre. Toutefois,


il

peut rester latent.

Il

n'clate en floraisons d'art qu'une

fois

en dix sicles. La grande vrit que Nietzsche annonce,

c'est

que

la tragdie

de Richard

Wagner

est

une

telle

Renaissance de l'uvre d'art tragique, o se reconnat le

symptme d'une rgnration des mes. Ce

fut la

concluIl

sion de son livre sur la Naissance de la Tragdie.

la

reprendra encore dans sa IV^ Intempestive sur Richard Wagner Bayreuth. Avec quelles rserves secrtes et

64

LA TRAGEDIE RENAISSANTE

quelles modifications

? Nous aurons le prciser. Des fragments nombreux et publis aprs la mort de Nietzsche relient les deux ouvrages et montrent l'uvre une

critique
l'art.

proccupe de construire une philosophie de


l'instant,

Pour
cessives

des

antithses

brusques, de

courts

tableaux ramasss en aphorismes, des projections sucet

changeantes

sont

chargs

de

nous

faire

pressentir le vrai. D'abord, au lieu de l'abime mystique

se

glantes, le sacrifice de Dionysos, voici

consomme, dans des brumes glorieuses et sanque se dcouvre le

dcor factice d'un art de salon, l'Opra de la Renaissance florentine depuis 1580. Instantanment, l'vidence se fait
ei

ment

descend sur nous. Nous concevons comtre dtourne de sa destination. Nos oreilles sont frappes d'un chant plus parl que musical ('). Il substitue aux harmonies complexes o en tait arrive la musique religieuse du xvi* sicle, une monotonie que l'on croit grecque, mais qui laisse saisir tout ce cpie le pote dit l'intelligence de l'auditeur. Nul

une

tristesse

la

musique peut

signe plus certain de

dcomposition prmature. Nul


l'on

moyen

de dire plus clairement que


faite

considre la

musique comme

pour

les non-musiciens,

pour

l'audi-

teur ignorant, dont on sollicite par des artifices oratoires


l'motivit facile,
bilit blase.

ou par des effets de virtuosit la sensiDans les premiers opras, le rideau se lve
Nietzsche

ur de pures pastorales. Schiller enseigne

(*) V. lesungen

un

i'iber

rcit plus historiquement dtaill dans Einleitung zu den VorSophocles' Oedipus Bex, g 7 {Philologica, t. I, 315 sq.). Les

trois

sommets que Nietzsche distingue dans la musique florentine sont Vincenzo Galilei, qui risqua des compositions une voix unique; Jacopo Pri, dont la Dafne et V Eurydice sont les premiers drames en style reprsentatif; Claudio Monteverde, qui recre la richesse orchestrale, mais subordonne l'harmonie et le rythme la parole, c'est--dire l'motion.

LE
comment
il

DRAME W

G'

N R

E N

60

faut interprter le got de la bergerie, dans


et

une socit rassasie de luxe

de corruption. Cette

un temps o l'art tait spontan. C'est une sentimentalit noble, mais o il faut lire un aveu d'impuissance ('). Toutes les mes trangres l'art conoivent l'art comme une idylle elles supplent par un sentiment moral la pnurie de leur motion artiste. Nous imaginons alors un tat de primitive puret, o nous nous reportons par le rve. Nous ne sommes plus naturels mais nous avons le culte de la nature ('). Or, toute initiation au sentiment de
:
;

nostalgie de l'innocence signifie l'lan de l'me vers

l'art vrai consistera

toujours nous dpouiller de tout ce qui est appris, de toute science, de tout ce qui, tant culture, se trouve l'oppos du spontan. C'est le sens de
d'idylle voques par les premiers opras de cette prdilection pour les mlodies populaires, dont nos opras sont comme un tissu. Le peuple nous apparat, nous qui sommes surchargs de civilisa;

ces images
et aussi

'tion,

comme une grande

force naturelle et nave. Voil

pourquoi nous aimons son motion traduite dans un chant qui jaillit d'une me sans artifice. Nous n'avons plus de sentiment populaire, mais, comme le disait Schiller, un regret de ce sentiment. Il y a, dans notre musique,
trop d'analyse de
pare-t-elle
tale

ce

regret,

et

des exclamations trop

passionnes. Encore cette sentimentalit nouvelle prnotre purification. Cette musique sentimenle

de la Renaissance ne parle pas encore


;

langage

tragique
elle

mais,

prdispose

comme une longue lustration pralable, les hommes entendre ce langage.


et

Par

la

vertu nouvelle qu'elle enseigne, elle nous rend

capables de comprendre les mes de fre

de pure

(')
()

Gehurt der Tradie, posth., S 170-172. {W., IX, 239-2iO.


/bid., S 179. (W., IX, 244.)

ANDLBR.

m.

66

LA TRAGEDIE RENAISSANTE

noblesse. Le grand opra et la tragdie des Franais,

qui en mane, glorifient les moments hroques de l'me humaine. Par malheur, l'analyse rationnelle s'en empare. La tragdie franaise, comme la tragdie euri-

pidenne, dgnre en une casuistique o la gnrosit se prend aux filets des devoirs contradictoires. Enfin,

chez Shakespeare, ignor un sicle et demi de l'Europe

don tragique. Remarquons qu'il presque impossible de goter les reprsentanous tions qu'on nous donne de lui, tant elles nous paraissent affaiblir et adultrer la profondeur shakesparienne. Mais essayons de le lire une modulation monotone et pathtique, o nous retombons gauchement, fera chanter en nous l'motion dontnous sommes saisis. C'est dans un sentiment d'lvation que nous approchons le mystre dont s'embrument les figures et les moindres paroles et c'est
continentale, reparat le
est
: ;

le

mme

rcitatif qui

module

le

discours

amplement

personnages de Schiller. Une suggestion c'est la pense toute' musicale peu peu nous saisit mlodieuse des drames schillriens, et qui flottait sur un tat d'esprit musical. Dj Schiller conoit la destine
cadenc des
:

prissable des belles choses.

Et dj

il

s'lve cette

notion de l'idylle hroque, o devait s'incarner la l'ide de la srnit ralise dans une posie nouvelle vie ardente et forte ou dans une audacieuse pense, un
:

drame qui ne nous mne pas une Arcadie

close sans

retour, mais qui aprs une vie de labeur sanglant accueille

dans la vie divine le hros Hrakls, vaincu sur la terre, et immortel. L'idal et la vie seraient rconcilis dans

une

telle posie.

Goethe et Schiller, conciliant la tragdie franaise

et le

o passe toute l'horizon sur lequel mergent les leur me nostalgique, linaments d'une nouvelle tragdie grecque. Ils ne l'ont

drame shakespearien,

fixent d'un regard,

LEDRAME WAGNRIEN
pas approche
losophie
:

67

le socratisme, l'esprit optimiste de la phides lumires, ont t en eux trop puissants. Eux disparus, nous restions sans guides dans cette civilisation moderne, si sche, si sablonneuse . Mais

qu'un ouragan emporte cette poussire morte. Une pour la description de laquelle Nietzsche a recours aux plus riantes images du rve romantique une le fortune, une oasis de verdure vivante et traverse
voici

vision parat,

de souffles surgit.

Au miheu, une grande

figure est assise,

mconnue encore, mais que son


:

extase ravie et doulou-

reuse montre attentive au chant lointain qui dit l'origine toute existence finie Wahn, Wille, Wehe, l'Illusion, le Vouloir-vivre et la Douleur c'est la Tragdie wagnrienne.
:

Nietzsche laisse son attention se fixer sur les formes qui se succdent ds lors sur l'cran intrieur. Puis, par rflexion,

remonte aux sources psychologiques de son admiration. Qu'est-ce donc que nous prouvons, quand s'ouvre devant nous un spectacle tel que le IIP acte de Tristan et Iseult ? Tristan est couch sur son lit de douleur, perc d'une blessure que rien ne refermera. Dj il touche aux
il

tnbres. L'air de flte d'un ptre rappelle des limbes, o dj elle s'enfonait, sa vie puise de tout le sang qui a coul dans sa lutte contre les puissances vieilles de la cou-

tume. Avec la double vue des mourants, Tristan, avant son fidle Kurwenal, voit accourir le navire de l'amante
lointaine et battre aux vents son pavillon. Quelle sorte de

bonheur peuvent donc attendre encore Tristan


Si la sparation est la fois la seule
I

et Iseult? et la

douleur
?

plus

invitable fatalit,

comment en

avoir raison

On

le peut,

mais dans

c'est
le

par la mort. L'air de flte qui, tant de fois drame, a annonc le dsastre, c'est donc un j^r-

sage mortel qu'il apporte.


Tristan,

quand

il

s'veille,

d'une existence dserte

comme

la

ne sait dire que le vide mer, tant que n'merge

68

LA TRAGDIE RENAISSANTE

pas l'horizon la voile attendue. Sa vie n'est plus que cet lan de l'me vers une union que la mort seule peut consommer. Et coup sr le navire vole sur les fleurs des vagues . Iseult accourt dans une mortelle
anxit,

mais

c'est

pour

recueillir

sur

les

lvres

de

Tristan une vie qui dj retourne au vouloir ternel, et

pour serrer, dans ses bras dfaillants, un corps dj transfigur par la mlodie des mondes. A entendre se drouler comme une phrase mlodieuse unique, cette musique du IIP acte de Tristan, qui ne sentirait une totale commotion de l'esprit, de la sensibilit et du vouloir? Gomment supporter, dans notre fragile
enveloppe,
et

sans fondre de tous les dlires, cette cla?

meur

qui monte de la nuit infinie

Assurment, celui qui

a crit cette musique, l'oreille afpuye au

cur qui bat

sous la surface visible des choses, a entendu passer la

fureur de vie qui anime l'univers,

soit

conmie une mu-

gissante cataracte, soit comme une poudroyante vapeur rpandue dans toutes les artres du monde cr (*). Com-

ment une
mourir
?

telle

uvre

a-t-elle t enfante sans tuer son

crateur? et
C'est

comment

peut-elle tre entendue sans faire

qu'au

moment o

clatait

notre

conscience

distendue par l'motion,


souffle et relis

o nous tions pms sans l'existence par le plus faible lien, notre

regard s'est fix sur la vision colore qui surgissait de cette motion. Tristan seul et son triste chant nous emplissaient \Sehnen! sehnen! Im Sterben midi zu sehien, Vor Schmerz nicht zu sterben! Certes, notre tat d'me tait celui du hros dont toute la vie se concentrait dans cette languide impossibilit de mourir, quand dj notre

me
(')

frappait aux portes ternelles.

Geburt dr Tragdie, S 21. (W.,

I,

148.)

LE

DRAME W

A G N E R

E N

69

Mais l'image de Tristan nous empchait de songer


notre destine propre et celle de l'univers. Notre piti,
si

tion,

douloureuse pourtant, nous sauve, non de la convicmais du spectacle intrieur qui nous montre la per-

nous-mmes. Au-dessus de cet ocan de sons, o dferlent les vagues furieuses du vouloir-vivre, se lve, comme une bue
dition ternelle de tous les vivants et de

transparente et dlicate, l'image de Tristan et d'Iseult.


Il

semble que nous ne devions avoir

les

de leur groupe tragique, et n'entendre

jjIus

yeux emplis que que leur balet Liszt,

butiement immortel. La musique, comme l'avaient pens Berlioz

colore donc seule les images et fait seule l'loquence des


paroles. Mais cette image parlante, et capable de nous

toucher d'une piti qui nous enveloppe nous-mmes et le monde, n'est qu'une ruse de l'art, au service de la nature,

pour nous prserver de

cet anantissement orgiaque


allait

le

moi, arriv la limite de ses forces,

sombrer. C'est
;

sur l'Enfer du Dante que nous nous penchons

et

sans le

secours de Virgile, nous n'chapperions pas un mortel vertige ('). A ce signe, Nietzsche reconnat que la tragdie

antique est ressuscite.


Si

on analyse

la

cette enivrante certitude, voici ce

grande impression qui nous a impos que l'on trouve. Pour


il
;

que naqut
tions
:

la tragdie grecque,

avait fallu trois condi2

Ytat

dame

dionysiaque

une facult mythoartiste^

logique encore

intacte; 3"

un auditoire

capable,

sans raisonnements moralisants, de goter dans une con-

templation mystique, une joie remplie d'horreur, mais


hroque. Pour Nietzsche, cette triple condition est remplie

par

le

drame de Wagner.
Dans
cette vision tra-

11

n'a pas t sans prparation.

(')

Geburl der Tragodie, posUi.,

S 185.

(W., IX, 254.)

70

LA

TRAGEDIE RENAISSANTE
fait

gique qui

pntrer notre regard par-del la surface

blouissante ou misrable des choses, jusqu' l'immense

remous tragique o
l'esprit

elles s'abment, nous reconnaissons de la philosophie allemande. Son idalisme critique, son audace phnomniste, la sincrit de son pessimisme, voil la tempte qui a balay devant nous

mme

la poussire des

concepts morts et le faux mirage de


11

l'ancien pessimisme.

est

apparu que

la philosophie est
Il

d'abord un remde, une destruction pralable. rflchir ce rsultat. Cette mancipation

faudra

acquise,

l'uvre de la musique allemande a pu commencer. 1^ L'tat d'me dionysiaque. La musique seule a pu

nous donner nouveau


de Luthej? fut

de Dionysos. Le choral premier appel dionysiaque dans l'paisse fort de l'inculture moderne. Au milieu de notre civilisation toute verbale, proccupe de penser et de parler juste, c'est elle qui nous enseigne les justes motions et la direction juste du vouloir. Essayons de saisir fortement cette notion que se fait Nietzsche du rle salutaire et vital de la musique. Il lui apparatra plus clairement mesure qu'il se dgagera des rminiscences pessil'extrme dionijmistes. Il y a deux instincts extrmes sisme et l'extrme apollinisme. La pure exaltation orgiaque, qui brise les limites de la conscience personnelle, ne peut aboutir qu' l'abdication bouddhiste devant la vie. La pure clart de l'esprit ne peut tre que l'esprit de calcul au service du vouloir pratique, le don d'organiser
le frisson

comme

le

pour de longues chances.

C'est cet esprit qui enfanta le

ralisme romain, dont Nietzsche ne parle jamais, cette date, qu'avec l'antipathie de Franz Overbeck (').

musique est dionysisme pur. Elle plongerait l'me dans une si mlancolique et voluptueuse
L'esprit de la
Geburt der Tragdie,
S 21.

()

(W.,

I,

143.)

LE
lthargie,

DRAME WAGNERIEN

71

que nous n'en sortirions jamais. Avoir reconnu,

par cette intuition enivre, l'essence ternelle des choses, c'est se trouver impropre l'action pour toujours. L'entreprise des Grecs a t d'essayer un croisement, un compromis instahle, mais pur. Us essaient d'allier l'esprit musical et l'esprit de clart, de joindre la pure et asctique abngation au vouloir actif. Ils ont fond une civilisation organise, mais capable de rve artiste. Ils ont su affirmer la vie, pourvu qu'elle ft console par la vision

du beau. La tragdie
tion.
2'^

atteste cette

mouvante rconcilia-

La tragdie wagnrienne la vie et du rve. Par l elle rejoint la tradition grecque. Avec audace Nietzsche conteste que Wagner ait commis la faute d'asservir la musique une parole ou une image. Chez Wagner, comme chez Liszt, il n'y a vraiment qu'une musique absolue, une flamme qui dvore toutes les ralits finies et plus forte
Le mythe tragique. restaure ce compromis de
raison ces mdiocres aliments de papier, les librettos des

opras

latins. Dans le grand passage de la IX^ Symphonie de Beethoven, o clate V Hymne la joie de Schiller, les paroles du pome se perdent dans l'ondulation lumineuse et sonore de cette allgresse musicale. Le musicien a voulu la temprer par la douceur plus persuasive de la voix humaine (*). Mais c'est de la musique mme que se lvent des formes parlantes. Sur un tissu translucide se dessinent des figures, qui disent les relations des vivants avec le monde. De la mlodie surgissent des attitudes

changeantes qui disent un drame travers les harmonies transparait la structure des complexits intrieures. Les caractres paraissent illumins du dedans, comme Gthe le disait des personnages de Shakespeare. Ce qu'ils
;

(')

Musik und Tragodie, posth.

(IF., IX, 221.)

72

LA

TRAGDIE RENAISSAiNTE
c'est la destine

nous rvlent, voyons se faire


sible, si ce n'est

de toute

vie.

Et nous

et se dfaire sous

nos yeux,

comme une

trame, l'existence des hommes.

Comment

serait-ce pos-

en des formes d'une gnralit humaine intelligible tous, traces par une imagination aussi universelle que le vouloir qu'elles traduisent ? La vision intrieure qui se lve de cet abme douloureux et mouvant, la rvlation musicale, doit couvrir toute cette large surface image. La mythologie seule fournit ces images immenses. Seule elle extriorise l'me collective du peuple. Elle est l'image que se fait un peuple de lui-mme, quand il s'aperoit sous un aspect d'ternit. Seule elle dit des vrits indpendantes du sicle, dans une langue que n'a pas corrompue le procd analytique de la conscience claire (*). Seule elle conte l'ternel rcit du hros en butte d'infinies souffrances, et qui prit, aprs une vie de luttes forcenes, parce que le lot de tout hrosme est, disait Schopenhauer, de gaspiller glorieusement une grande me. Est-ce l une consolation? C'en est une, comme la dissonance en musique a encore sa douceur. La destine tragique de tous les tres peut tre accompagne de volupt, s'il aj)parait que la vie qui se joue de nous tous, n'a pas de plus funbre et de magnifique clat que dans les feux que jettent les plus hauts d'entre nous l'heure de mourir. Le peuple allemand dispose-t-il d'une mytliologie remplie de cette inspiration hroque ? Autant demander s'il est musicien. Car un peuple musicien invente ou retrouve les mythes qui attestent sa prdestination.
Que nul ne croie que l'esprit allemand a perdu jamais sa patrie mythique, alors qu'il peroit si distinctement les voix des oiseaux.

()

Geburt der Tragdie, S 23, 2i. {W.,

I,

163, 167.)

LE
qui lui content

DRAME WAGNRIEN
:

73

dans toute
il

le rcit de cette contre natale. Un jour il se rveillera robustesse matinale qui suivra son long sommeil alors tuera des dragons, il anantira les nains astucieux, il veillera la

Brunhilde
la

et le javelot

de

Wotan lui-mme ne pourra

lui barrer

route

(').

Si le mythe garantit seul une civilisation autochtone, parce qu'il y a un lien entre le mythe et la coutume, entre le peuple et l'art, entre la forme de la tragdie et la forme de l'Etat, on peut assurer qu'une civilisation

germanique, pure de tout ce qu'elle contenait de latin, natra du mythe ressuscit- et enfin compris, que nous offre la tragdie wagnrienne.
3" L'auditoire artiste.

seraient vaines,

si

elles

Toutes ces mtamorphoses ne trouvaient un esprit public


fait

lui-mme rgnr. La musique


des affabulations

toujours appel un
avait

esprit purifi. Ce fut le sens des pastorales musicales et

hroques par o

commenc

l'opra italien et franais. Elles

marquent un retour aux

sentiments de la nature, un sentiment plus noble de la grandeur et de la petitesse humaine. Une satisfaction de puret, une compassion nouvelle pour la destine des hommes, acconij^agnent de leur motion le premier drame musical. Le drame wagnrien recueille cette motion et l'exalte jusqu' sa limite. Il pousse bout la pense latine (^). Il veille en nous la fois le pathtique qui vient d'un sublime sacrifice, et l'attendrissement qui nous saisit devant l'tat de nature restaur. La musique wagnrienne nous enseigne que le fond des choses est vouloir mouvant, cruel, puissant et voluptueux, et quiconque s'y

Geburt der Tragdie, g 24. {W., I, 170.) Geburi, posth., S 186 (ir., IX, 254). C'est la vrit mme. Nietzsche, aprs l'avoir aperue, l'efface pour complaire la teutomanie momentane de Wagner. Nous rtablissons ici sa pense vivante et sincre.
(')
(*)

74

LA

TRAGEDIE RENAISSANTE
comme l'aube primitive
des choses,
et

plonge

est report

en arrire de leur naissance. Le rmjthe enseigne que les hommes sont meilleurs que cette vorace et monstrueuse nature. Certes, ils tombent dans l'embche que leur prpare l'astuce des forces naturelles mais, force d'hrosme ils rparent leur erreur, et montrent qu'ils descendent d'une faon immrite dans la perdition. L'idylle
;

pur,

hroque
recueille
et ce qu'il

est

restitue

par

l'alfabulation

image

qui
;

un contenu pathtique dans une forme

belle

y a d'motion encore trop morale et intellectualise dans ce spectacle se transfigure en pure contemplation par la musique.
Alors, c'en est fait du spectateur moralisant et vulgaire, mais aussi de la critique dissolvante,

du

caprice
se

blas des classes riches. La tragdie de


conoit que dans l'extase.

Wagner ne

puisque

la

Nous ne pouvons plus raisonner, tragdie parle par images fulgurantes et non

par ides gnrales. L'ide de la destine tragique promise tous les vivants ne nous est plus enseigne dans des dialogues subtils guids par un raisonnement socraelle, surgit dans un mythe c'est--dire tique ou franais dans un abrg dpenses o sont enfermes, comme en bouton, les formes de pense qui s'panouiront plus tard la conscience raisonnante. Ce que nous voyons, c'est un raccourci, miraculeux d'aspect, mais qui contient, sous le
:

symbole du miracle,
retrouvera.

les faits

ternels que la

raison

La musique aussi est un enseignement vivant et symbolique. Dans le torrent mlodieux qui passe, se font et rythmiques. dfont incessamment les constructions

Un

reste de

sentimentalit pleure dans l'accompagne-

ment harmonique, qui enveloppe l'closion et la chute des rythmes. Si un rayon de rflexion moralisante plonge
jusqu' ces profondeurs, c'est pour faire apparatre

comme

LE

DRAME W

A G N E R

75

lointaine et irralisable la pense que l'uvre exprime.

Mais dj aussi, dans cette mlodie o elle vogue, la sensibilit touche incessamment aux dernires certitudes et elle est baigne de musique comme d'une mer, qui serait le rceptacle de toutes les formes de vie. Le
;

miracle accompli dans l'me du spectateur par la vertu

de la musique grecque (').

et

du mythe, a

ressuscit

la tragdie

peine Nietzsche propose-t-il une dernire modi-

fication

dans la structure de l'uvre nouvelle. Dans sa


il

fureur de dompter l'instinct intellectuel,

veut liminer

du drame

toute la partie verbale, dernier rsidu de tra-

gdie franaise et de grand opra. L'action du drame, ou plutt la passion tragique o succombe le hros, doit
tre intelligible par les seules attitudes sculpturales qui

miment. Chanter des paroles dialogues, quel contresens, soulign cent fois parles plaisanteries populaires! La voix humaine seule est requise. Non certes la voix de l'individu; et le chanteur qui se prlasse sur la scne, la face dislendue par le chant, est un spectacle rpugnant. Seul le chur doit chanter, et il convient de le rintgrer dans l'orchestre invisible, auquel il ajouterait sa masse vocale, avec tout ce qu'elle dgage d'motion humaine. Aprs tout, n'est-ce pas l ce qu'avait prch Schiller ? a Le chur aide produire la posie , disait la prface de la Fiance de Messine. L'motion dionysiaque, qui, son moment culminant, clate dans le chant, fait par elle-mme surgir, comme chez les Grecs, la vision extatique. On peut tirer du Tristan de Wagner, si parcimonieux de paroles, le schma d'un mimo-drame encore plus pur, tout voisin de la symphonie programme de
la

(*)

Geburt, % 16, 23. {W.,

I,

116,

160.)

Musik und Tragndie, posth.

(H'., I\, 213, 227, 2iO.)

76

LA TRAGDIE RENAISSANTE
drame antrieur
Eschyle a

Berlioz et de Liszt. Le
tre ainsi

un chur qui ne dialoguait

point, et chantait

seulement, en de rares paroles, que l'on pourrait encore rduire, son motion mystique (*). La corruption parle
saurait exagrer de reconstruire l'esprit par le dedans de le replonger dans ses origines, de redevenir des primitifs. Wagner est l'artiste qui, en nous rendant la notion de l'idylle hroque, nous a refait cette

socratisme a t

si

grande, qu'on ne

les prcautions archaques. Il s'agit


;

me

d'enfants sublimes.

(')

Geburt, Einzelne Gedanken, posth., S 184, 186, 188. [W., IX, 232, 255,.

256.)

[iiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

CHAPITRE

III

LA QUERELLE SUR LA TRAGEDIE GRECOUE

PEUT-TRE
o Nietzsche

le projet

d'avoir signal la formule o aboutit de la rforme nietzschenne de la ti^agdie pour faire apercevoir aussi le sophisme historique
suffit-il

s'enfonait. Quelle improbabilit

que

l'ide
et

de Schiller, sur F

idylle hroque

toute

moderne

savante, issue enfin d'un art dcoratif d'essence poussi-

nienne, put traduire l'esprit de la tragdie grecque la

plus ancienne?

I.

11

Les premiers pamphlets de Wilamowitz-Moellendorf.


faut

donc accorder sans phrases que Wilamowitz nu le dfaut foncier du livre de Nietzsche. La doctrine wagnrienne sur le rle privilgi de la musique la doctrine schopenhaarienne sur la primaut du vouloir, ce sont l les composantes principales ou les plus visibles du livre sur la tragdie Wilamowitz les

met

discerne trs nettement. Le postulat tacite de Nietzsche

que ces affirmations, o se cristallise pour un temps la pense allemande du xix sicle, sont des vrits ternelles. Elles doivent donc tre vraies aussi des Grecs; et la musique grecque a d glorifier la douleur intrieure des mondes, parce que telle est, selon Nietzsche, la fonction de toute musique. Ici, l'rudition historique a d
est

78

QUERELLE SUR LA TRAGDIE


par les conditions o

La mthode prescrit de chercher expliquer ils sont ns. La heaut grecque a pu natre indpendamment des principes par lesquels Wagner a dfini pour lui-mme, aux heures d'enthousiasme, la valeur de sa propre musique (*). Dans la grle des banderilles inutilement dpenses par Wilamowitz et qui glissent sur la croupe robuste du Dionysos tauromorphe dcrit par Nietzsche, il y en a
protester.
les faits

quelques-unes aussi qui s'enfoncent dans la chair. Les emprunts Otfried MUer, le retour au syncrtisme
creuzrien sont dnoncs non sans justesse
(^).

Il

y a un

danger
tirer

rel,

comme

le

signale Wilamowitz,

vouloir

de la posie chorique primitive, dont il ne nous reste si rares fragments, des infrences sur la tragdie plus ancienne. Il est vrai aussi que Nietzsche, pour sa la conjecture, reprise de Creuzer, sur un mystre mim de

que de

la Passion de

Dionysos ('), fait tat de quelques textes orphiques tardifs sur Dionysos Zagreus. Mais personne
conteste

aujourd'hui ne
dieu.
est

que

les

cultes

orgiaques

de

Dionysos n'aient clbr la mort et la rsurrection


Il

du

de plaisanter sur les avatars que Nietzsche fait subir ce dieu lacr. Et comment en etfet concevoir que ce premier hros de toute tragdie, Dionysos, ait pu tre remplac par Electre ou par le roi
facile

Le problme est obscur sans doute. Nietzsche n'a fait que le reprendre des mains de Welcker. Des conjectures rcentes, si elles le rsolvent, n'ont pu que le rsoudre dans les termes o l'a pos Nietzsche, Telle est la force dont nous saisit la pense nietzschenne, qu'elle entraine son ennemi jusque dans le sillage de ses erreurs. On est peu prs unanime aujourXerxs
(*)?

(')
(*)

Wilamowitz. Zukunftsphilologie,
Ibid., p. 10, 19.

I,

p. 8.

(=)

Ibid., p. 22.

(*)

Ibid., p. 23.

PREMIERS PAMPHLETS
d'hiii

79

ne plus admettre que la tragdie attique sorte du dithyrambe rustique; et de toutes les thses de Nietzsche, c'est l, sans doute, la plus vieillie. Mais le dithyrambe grave, que Wilamow^itz alors prtendait ne pas connatre, il a contribu plus que personne depuis, l'exhumer des documents informes qui en attestent l'existence ('). Sur ce point, ses travaux ultrieurs marquent une concession notable Nietzsche; et on serait tent de lui reprocher seulement de ne l'avoir que trop suivi. reprend incontestablement l'avantage, quand il Il incrimine les apprciations de Nietzsche sur Euripide. D'Eschyle Euripide, comme d'Aristophane Mnandre, il y a toute la distance qui spare les deux grands styles grecs le style de Phidias et de Polygnote et le style de Zeuxis, d'Apelle, de Praxitle et de Lysippe. Ceux-ci, derniers venus dans une gnration qu'ils ctoient et prolongent, construisent, avec d'autres ressources, une autre beaut, admirable sa faon immortellement (^). Les menues incorrections de chronologie que Wilamowitz objecte Nietzsche ne psent rien auprs de ce reproche fond de partialit incomprhensive. Il faudra toujours regretter que Nietzsche ait cru la lgende des rapports d'Euripide et de Socrate. Platon et Xnophon auraient-ils oubli d'en faire mention, s'ils avaient exist? Peut-tre faut-il attacher moins d'impor:

tance que ne croit

Wilamowitz

la diffrence d'ge qui

(*) Rappelons que Jules Girard, dans son livre sur Le sentiment religieux en Grce, 1869, pp. 370-391, en avait soulign les rapports probables avec le thrne. (^) V. dans lie Faure, L'art antique, 1909, p. 158, des formules analoPraxitle est l'Euripide de la sculpture. Sous ses doigts le plan gues s'amollit, hsite, laisse fuir l'esprit que Phidias enfermait en lui. L'expression de la forme, distraite et comme un peu lasse, n'est plus le jeu des forces intrieures, mais celui des lueurs et des ombres ondulant sur son
:

corce.

80
les

QUERELLE SUR LA TRAGEDIE


spare. Socrate avait quatorze ans
pice. Mais
il

quand Euripide

donna sa premire

pourrait avoir converti

Euripide vieillissant. L'objection qui porte, c'est qu'il n'y a entre la .doctrine de Socrate et la sagesse qui filtre
travers les aphorismes d'Euripide aucune ressemblance.
Il

V a

tel

vers o le pote semblera dire, avec Prota-

goras, que la vertu peut s'enseigner. Pourtant sa croyance

profonde est celle de son Electre des dispositions innes fixent notre destine. Dans Phdre^ il redira que la misre
:

de la condition humaine tient ce que nous connaissons bien et ne le pratiquons pas. Et comment dcouvrir un optimisme rationaliste chez le pote qui, par tant d'uvres, par Mde^ par les Hraklldes Andromaque^
le
^

les Phniciennes

disait la fragilit

du monde

et l'injustice

qui en est l'universelle matresse? Quelle dgnrescence


peut-il y avoir de Sophocle Euripide,
est
lui

quand Euripide mort quatre ans avant cette ttralogie ' dipe qu'on oppose (*)? Mais il reste que Nietzsche, en dpit de sa

chronologie htive, est fond objecter la diffrence de


style, je

ne sais quelle brisure du rythme dans plus de morbidesse; enfin, dans cette mythologie fixe une dernire fois par Euripide, une humanit, une souffrance,

une

piti

qui annonce la prdominance de l'esprit.

On

peut dire
Euripide,
affinit
il

que

dans

la

rpulsion

de Nietzsche pour
le

y a, comme pour Socrate, trop dangereuse.


la

sentiment d'une

descendre de charg d'enseigner la science (*). la chaire, o Richard Wagner se chargea de rpondre. Un article publi dans la Gazette de l'Allemagne du Nord se porta
invitait Nietzsche
il

Wilamowitz faisait quand pour conclure il


tait

partie belle aux adversaires,

(*) {)

Wilamowitz, Zukunftsphilologie,
Ibid., p. 32.

I,

p. 28, 29.

PREMIERS PAMPHLETS
au secours de Nietzsche
nit,
(').

81

Wagner

rpondit sans urba-

son habitude.

Il

parla des
lui ,

tion

que tout peuple porte en

germes de crtinisadnona la philologie

et la bire

comme

funestes lntelligence allemande;

grecques. Mais

parla du got naturel des musiciens pour les humanits il signala d'emble la nouveaut du livre
:

Du premier coup
un philologue qui Notre cur s'ouvrit
plaines vastes
{*).

nous apermes que nous avions affaire non pas aux philologues. soudain... C'tait un regard jet de la cime sur des
d'il,

s'adressait nous, et

Il

apparaissait que la culture allemande elle-mme

tait

en danger.

Wagner

dsigna Nietzsche

comme un

des

plus pures de l'esprit allemand, les avertissements dont cette culture


les

hommes

qui puisaient,

aux sources

avait besoin.

Rohde rpondit avec un savoir plus exact. Mais quoi si son tour, pour dfendre un ami mconnu, il a recours aux pires qualificatifs de mpris? La hte trop certaine de Wilamowitz devient, ses yeux, subterfuge malhonnte et grossier artifice. Son refus de s'associer au
d'tonnant
culte wagnrien devient

scheresse

misre de la senpeine

sibilit , inintelligence et incapacit.

un lve

de seconde

se rendrait-il coupable d'une pareille


(^).

cari-

cature de la mthode critique

lettres qui vrifiaient la solidit


Il

chang avec Nietzsche des de leur documentation. avait doucement essay de recueillir des adhsions.
il

Sur ces entrefaites,

avait

L'un des

hellnistes

les

plus

autoriss,

Bernays,

le

(') Le 23 juin 1872. L'article, dat du 12 juin, est reproduit dans les Gesammelte Schriften de R. Wagner (t. IX, 293 sq.j. {) R. Wagner, An Friedrich Nietzsche (loc. cit., LX, 298). V. Crusius, Erwin Rohde, (') Rohde, Afterphilologie, pp. 4, 12, 40, 44.

p. 60.

ANDLBR.

III.

82

QUERELLE SUR LA TRAGEDIE


la Potique d'Aristote, croyait

commentateur connu de
reconnatre

des penses qui lui taient venues depuis

longtemps

(').

cousse. D'instinct,

Aucun ne prit le parti de venir la resRohde porta l'effort de sa dfense au


hasardes de l'adversaire

point dlicat

les assertions

sur les satyres que ^Yilamo^vitz prtendait n'avoir jamais-

vus avec des


il

pieds de boucs

sur les Etrusques, dont

contestait
il

la

mlancolie

sur Archiloque,

au sujet

duquel

ignorait les travaux de Westphal. Mais la force

principale de

Nietzsche et de Rohde tait de connatre

Friedrich Welcker,

inconnu
le

alors

de

leur rival. I1&

avaient choisi ainsi le guide que Wilamowitz lui-mme a

En ce temps o problme d'une prhistoire de la tragdie attique, ils avaient dj le mrite de proposer une hypothse. Leur conjecture, errone pour l'histoire de la tragdie, n'a projet de la lumire que sur le dithyrambe populaire, d'o la tragdie n'est certainement pas sortie (^). Mais il est sr que la premire tragdie a d tre un chur qui engageait un dialogue propos de la mort de Dionysos; et Rohde est fond maintenir que Dionysos y a toujours t prsent. Etait-ce un chur de satyres? Voil o Nietzsche et Rohde passaient ct du vrai leurs assertions ajoutaient l'nigme une difficult de plus, Il leur fallait expliquer comment les satyres grotesques des premiers temps taient devenus les belles figures de satyres phbes dont
dsign depuis
meilleur.

comme

Wilamowitz

se refusait poser le

Winckelmann

s'tonnait.

Cette difficult toutefois n'est

perue nettement que depuis le livre de Nietzsche, et c'est l'ambition de le dpasser qui a stimul les travaux
ultrieurs
{^).

(*)
(*)

Rohde Nietzsche, 12 janvier 1873. [Corr., II, 385.) V. les assertions contraires de Rohde, Afterphilologie, p. 32.
Ibid., p. 35.

(^)

W
toute

L A

T Z

- ]M

E L L E N D

R F

83

un programme d'une envergure que celui d'une science hellnique rsolue ne pas demeurer un exercice de pure ingniosit rudite, mais devenir une restitution de la vie, faite en vue de la vie, par des mes sensibles autant que pensantes. Wilamowitz n'avait pas alors l'ide d'une telle philologie constructive. Son deuxime pamphlet
Avant
tout,
c'tait

ritschlienne,

{Zukunftsphilologie.

Zweites

Stck,

1873)

varie,

non

sans esprit, les prcdents brocards et revient avec obstination aux

mmes

querelles. Mais

il

s'efforce

en vain de

soutenir que Nietzsche identifie la civilisation grecque et

bouddhisme ('). Il y a du vrai dans les critiques de mais Wilamowitz se noie dans ce dtail. Il tait temps de finir cette polmique languissante et d'un juvnile pdantisme et de se recueillir pour un effort plus
le

dtail,

viril.

II.

L'antagonisme ultrieur
On peut
dire que les

de Wilamowitz et de Rohde.

deux adversaires restrent affron-

Bien que Rohde et Wilamowitz aient appris s'estimer par la suite, le souvenir de leur prets toute leur vie.

mire

et violente

passe d'armes ne les a

j^lus

quitts..

Leurs deux ouvrages principaux, minents des titres divers, ont repris, dans leur ge mr, le sujet de leur
discussion d'autrefois. UEinleitimg in die Attische Tragdie de Wilamowitz-Moellendorf (1889) et la Psych de Rohde (1893) se croisent comme des pes silencieuses.

Wilamowitz songe au passage de Geburt der fragiidie, % 21. {W., I, En partant de l'orgiasme, un peuple ne peut plus suivre qu'un chemin, le chemin qui mne au bouddhisme indou. ' Mais, en lisant une phrase de plus, on dcouvre qu'il y a, aux yeux de Nietzsche, un autre extrme le ralisme romain. La grandeur des Grecs est d'avoir dcouvert un moyen terme entre le ralisme romain et le pessimisme indou (m clas(')

145.)

sischer Reinheit eine dritte

Form

hinzuzuerfinden). (IF.,

I,

146.)

84
Si le

QUERELLE SUR LA TRAGDIE

nom de Nietzsche n'y est pas prononc, sa pense y prsente toutes les lignes. Il n'y a plus une parole est
de mauvais ton; et le litige aigre d'autrefois s'lve la rgion de la science pure. Pourtant, de part et d'autre, les arguments rpondent encore un adversaire invisible et sont fourbis

comme pour un

duel.

1.

La

thorie de

Wilamowitz en 1889.

L'occasion

tait propice, dans une Einleitung in die Attische Tragdie (*) qui prcdait l'dition d'une pice d'Euripide.

Gomment ne pas

biographie que Wilamowitz

reconnatre des allusions voulues dans la traait du pote ?


:

La puissance dmoniaque de la personnalit voil un trait qui a caractris Socrate plus que tout autre mortel. C'est pour cela que
nous apercevrions des traces visibles de son influence sur Euripide, grands Athniens si diffrents ce coms'il y avait eu entre les deux que des hommes (Tune pense inconsistante continuent merce personnel,
soutenir
{^j.

Euripide

achev , Puis, pour extirper jamais

tait un homme mr, quand Socrate a commenc

intrieurement

jouer

un
:

rle.

la lgende, Wilamov^^itz pro-

Socrate longe le parallle qui accuse les antagonismes tandis qu'Euripide vit s'attarde tout le jour au gymnase, solitaire dans sa grotte studieuse. Socrate, orgueilleux de

ne pas savoir, met sa confiance dans la force du vouloir qui saura trouver sa voie, si le bon sens pratique l'clair. Euripide, homme de culture raffine, est plein de mpris pour l'ignorance, mais se dfie de la faiblesse de la chair. Socrate hait et harcle les sophistes; Euripide a connu

(1)

On

sait

que ce

trait,

qui est un vrai livre, forme


:

le

t.

de l'dition

de VHrakls d'Euripide, Berlin, 1889. Wenn der immer noch von der Einleitung, p. 23 (2) Wilamowitz, Gedankenlosigkeit behauptele Verkehr der beiden grundverschiedenen grossen Athener stattgefunden batte. - [C'est nous qui soulignons.]

L A

M
il

T Z
lui,

E L L E N D

R F

85

Prot agoras et

a de

sinon le relativisme, du moins

la dialectique, l'art de la contradiction subtile et prcise.

Nourri, au reste, d'Anaxagore, qu'il a frquent, et dont


a aim le genre de vie d'Heraclite surtout et de Xnophane; rempli de lectures orphiques et pytiiagoriciennes, c'est de tout cela qu'il fait une synthse, non rationaliste, mais thologique, et o domine la croyance en une cpffi, c'est--dire une prdisposition morale et intellectuelle
il
;

des individus

(').

Puis, pour dfinir l'hritage de posie

que

recueillit

Euripide, Wilamowitz aborde cette prhistoire de la tragdie, qu'il avait lude en 1872.

Son expos
et

est

coup d'gards une palinodie. Welcker

avec

lui, et

dpit de tout, Nietzsche, reprirent leurs droits, le

beauen premier

l'autre de fait. L'ide que nous pouvons du dithyrambe est sortie renouvele de ces tudes de Wilamowitz. L'tude de la posie chorique en gnral en a beaucoup bnfici. Mais le passage la tragdie reste obscurci comme par un scrupule de donner trop raison Nietzsche. Dj les monuments figurs comments par Dmmler et Maass permettent de saisir mieux le premier germe infime d'o la tragdie est sortie; l'apparition de Dionysos Plagios, venu d'au del de la mer, Fih' das Draina le jour des morts. Wilamowitz dclare lehrt es ims nichls ("). Il y a l un excs de prudence

nommment,
nous
faire

critique.

Wilamowitz consiste monGirard, qu'il a d exister deux trer, aprs Jules dithyrambes, l'un populaire, l'autre grave. De ce dithyrambe grave qui n'a pu tre qu'une lamentation funbre,
La force de
la thorie de
() Ibtd., p. 30.
(*j

Ibid., p. 62.

Pourtant Wilamowitz accorde

(p.

dieu clbr par le dithyrambe est Dionysos Plagios attest par le vase de Diimmler.

63, note 27) que le et que cela est

86

QUERELLE SUR LATRAGDIE


thrne^

un

nous ne savons presque rien, si ce n'est que la tragdie en provient. Le dithyrambe populaire, issu peut-tre des danses rustiques par lesquelles se cibraiient les ftes de Dionysos, aboutit la comdie ancienne. Il a continu vivre ct de la tragdie, jusqu'
ce que la comdie surgit; et ds qu'elle a surgi,
il

a dis-

paru pour
besoin,

toujours.

La tragdie rpond un autre

un besoin

social plus haut, celui qui avait

suscit toute l'ancienne posie chorique des Doriens. Les


ftes

publiques exigeaient des chants

et

des pomes de des

circonstance. Les hobereaux doriens salariaient des jon-

gleurs errants. Leurs

pomes

taient chants par

chanteurs de mtier, dresss dans Thbes, les churs dont disposait Pindare, aristocrate botien, qui avait condescendu crire des vers en perdes coles. Tels taient,
sonne.

Athnes, quand la dmocratie eut triomph, les corporations de chanteurs, comme celles des athltes,
les

gymnastique et Tout citoyen eut droit au gymnase gratuit. L'entretien des churs fut, de mme, chose publique. Les pauvres taient chor etes, et les riches, chorges. Ce fut un impt sur le revenu et une corve ('). Toute fte religieuse comportait des canfurent dissoutes.
coles

On

socialisa les coles de

professionnelles de chant.

tates dont le nom tait dtermin. Il est infiniment ingnieux d'avoir essay de diffrencier ces noms. On chantait un paii sans doute aux Tharglies un hymne aux Panathnes : le dithyrambe tait propre aux ftes de Dio;

nysos. Puis, en Attique


s'est

du moins, ce nom de dithyrambe pu s'appliquer toute une vaste posie religieuse, dont la floraison a d tre trs abondante. A ce compte, il a d y avoir beaucoup de dithygnralis et a
(')

WiLAMOvviTZ, Hinleiluiig, p. 77.

WILAMOWITZ-MOELLENDORF
^~

87

Tambes qui n'taient pas cliants par des satyres; et ce serait un point important du premier pamphlet contre la
Zukunftsphilologie que

W ilamowitz

arrive maintenir.

Le chur des satyres serait donc une importation tardive. Wilamovvitz reprend ainsi cette vieille thse qu'il avait tant reproch Nietzsche d'avoir emprunte Welcker. Sans doute, les satyres du chur athnien n'avaient pas l'aspect de boucs. Ils taient des Silnes, des dmons-chevaux, longue queue de crin, comme il convient en mythologie, attique. Wilamowitz souligne peut-tre avec trop d'emphase l'enseignement que dgagent ce sujet les tudes de Furtwaengler sur le Satyre de Pergame (*). Nous nous expliquerons cette insistance, en songeant qu'il s'agissait de maintenir dans un sens nouveau l'une des phrases du pamphlet ancien les plus victorieusement combattues par Nietzsche et Rohde. Il est avr aujourd'hui que les gnies queue de cheval ont, de bonne heure, Athnes, port le nom dorien de satyres, qui ne conviendrait qu' des boucs; et Nietzsche n'avait pas fait erreur l-dessus. La difficult est de savoir
si

de ce chur de dmons masqus

il

pu

sortir autre

chose que la comdie satyrique, qui termine la trilogie tragique

Pour Wilamowitz, le chur des boucs ploponsiens, produit pour la premire fois Corinthe par Arion, fut imit dans d'autres villes. Pindare, Thbes, supprime les boucs, mais garde la libert mtrique. Athnes conserve le chur des gnies animaux, mais, sous leur nom ancien de boucs (tpayor.), leur donne figure de Silnes. Comment se fait-il alors que Wilamowitz n'attribue pas Arion le mrite d'avoir cr la premire tragdie

(') Furtwaengler, Der Salyr aus Pergamoii (Vierzigstes Programm Winckelmannfeste, 1880, p. 22 sq.).

zum

88

QUERELLE SUR LA TRAGDIE

grecque? Et comment le chur de ces satyres scurriles tait-il propre servir cette motion religieuse que Pisistrate constatait en son temps et pour laquelle il institua la fte des grandes Dionysies? Philoxne et Timothe ont cr, dit Wilamowitz, tout un nouveau dithyrambe, ajDpel ainsi par abus, parce qu'il supplante bientt toute l'ancienne posie chorique. Son effet tait surtout musical. (Mais Nietzsche ne l'avait-il pas dit?) Les reprsentations en taient mimes. Puis, Thespis, en 534, introduisit le premier comdien. Chez lui, le chur reprit par surcrot la coutume ionienne de rciter. Mais que rcitait-il? C'est ce que Wilamowitz laisse dans l'obscurit. Accordons que le rcitant ait t le pote lui-mme. Il parlait en vers iambiques selon la coutume introduite par les rcitants ioniens depuis Archiloque. Et de toutes les hypothses de Wilamowitz, il n'y en a peut-tre pas de plus ingnieuse que celle qui fait appel au vers populaire attique, c'est--dire au vers iambique, pour expliquer la forme du rcit dialogu dans la tragdie athnienne ('). Le chur lyrique, au contraire, tait de forme dorienne, comme tout le lyrisme grec. Mais le rcitant avait-il ncessairement une figure de satyre, comme l'a cru Wilamowitz? Comment alors en est-il venu exposer des rcits trangers Dionysos? Wilamowitz explique merveille qu'un genre littraire soit n, o un rcit de forme
ionienne s'intercalait entre des churs doriens; et c'a t l la tragdie. La naissance pourtant de la tragdie attique,
reste mystrieux le choix de ses
Il

aprs qu'on a lu Wilamowitz, demeure mystrieuse comme thmes dramatiques.


faut relire

dans

le texte cette belle construction.

On

hsite ne lui faire

que des objections de sens

commun
1896,.

(')

Wilamowitz, Commentarius metriciis,

II,

Programme deGttingen,

p. 32 sq.

E R
qu'il faudrait

H D E

89
la sienne.

appuyer d'une comptence gale

Une

apprciation tout humaine sera peut-tre mieux de

mise. Wilamowitz serait devenu sans doute, en tout tat

de cause, l'rudit qui matrise mieux qu'aucun homme de sa gnration, au dire des spcialistes, l'outillage
matriel dont dispose la science de l'hellnisme. Les res-

sources de la linguistique et de la critique verbale lui appartiennent autant que l'histoire des institutions et

don d'une de dtail. Mais, comme le lui disait autrefois Erwin Rohde, dans un langage emprunt Montaigne, il est impossible
des
figurs.
et
Il

monuments

aurait toujours eu le
inventivit

rare,

d'une infinie

constante

de ranger les pices qui n'a une forme du total en sa tte ('). Dans ce don de la vivante restitution et de la synthse artiste que nous admirons aujourd'hui en Ulrich von Wilamowitz, nous nous enhardirons dire qu'il
subsiste quelque chose de l'enseignement de Nietzsche.

2.

La

thorie d' Erwin

Rohde

entre

1873

et

1898.

Rohde a gard pieusement le souvenir de la campagne commune. Les aphorismes recueillis de lui par Crusius le
montrent souvent sur les sentiers de Nietzsche. Il n'attribuait pas au livre sur la Naissance de la Tragdie une valeur de science. Il aurait voulu qu'il ft crit sous la forme d'un pome didactique (-). Il ne veut pas insinuer par l qu'il ne le croie pas vrai. Mais il estime qu'il y a des vrits o n'atteint pas la clart de l'intelligence. Les mythes, les mystres sont de ce nombre. Ils expriment leur faon des choses inexprimables dans une autre forme ('). Ce fut la tournure d'esprit des

(')

(")
()

Rohde, A fierphilologie, p. 11. 44 (1873), dans 0. CRnsiis, Cogitata de Rohde, Rohde, Cogitata, Z 67, 1876. Ibid., p. 247.
;;,

Envin Rohde,

p. 236.

90

QUERELLE SUR LA TRAGEDIE


mal
ne

peuple qui

Grecs notamment d'aimer les mythes. Il n'y a gure de ait davantage song l'au-del. Un panthisme

pessimiste,

une

foi

qui conoit la douleur et le

omme

prexistant dans la divinit, avant

mme

qu'ils

se soient dploys dans le

monde

cr par elle, voil au,

en 1877 encore, Rohde voyait pense des Grecs.

la source principale de la

Etait-ce aussi l'origine de leur tragdie? Il ne s'expri-

mait ce sujet qu'avec rserve.

Il

incline le croire

('),

Mais quand ce ne serait pas vrai, Nietzsche aurait vu juste, au moins pour les mystres. C'taient des reprsentations dramatiques (opwjava). Avaient-elles un sens allgorique ? Non. Les Grecs sont rests jusqu'au bout dans Ytat mythologique. Ils comprenaient autrement

que par
les

l'intelligence.

Les secrets derniers de leur

foi se

traduisaient pour eux en figures et en faits qui suffisaient

remplir d'une

motion religieuse
et,

(').

Nietzsche

n'avait-il

pas excell dcrire ces tats psychologiquessans affleurer dj des


?

qui flottent entre deux rgions de l'me,


la

conscience

claire,

prennent cependant

contours figurs et se traduisent par des attitudes


Dira-t-on que ces notes prises par
et 1877 sont suspectes ?

Rohde

entre 1872

On y sent encore la fidlit une cause chre. Mais cette amiti tait refroidie depuis longtemps, et la cause de Schopenhauer abandonne, quand Rohde crivit Psych (1893). Avec une rudition amplifie et avec l'exprience sceptique de l'homme mr, il reprenait l'ancien problme de Nietzsche celui du dionysisme. Il y tait amen par l'tude de la rvolution religieuse issue du culte de Dionysos, et qui a fait surgir en Grce le culte de l'immortalit de l'me. A
l'amiti et
:

(')
()

Coqitata, % 80 (1877).
Ibid., S 86 (1877).

E R
son tour,
il

H D E

91

abordait l'analyse de cette trange obsession

pomes homriques parlent seulement par allusions lointaines ('). Il repassait au crible les tmoignages tant de fois runis depuis VAglaophamos de Lobeck. Ces danses de femmes la nuit sur les collines, la lueur des torches, dans le fracas tonitruant des cymbales et parmi les mlodies nervantes des fltes profondes, il essaya de les comprendre par des rapprochements ethnographiques. Les contagions religieuses observes de nos jours sur les Ostiaques, les Dakotahs, les Pruviens, les Veddhas de Ceylan, les Hatiens, clairent le phnomne si curieux que l'antiquit connut en Phrygie, en Cappadoce, et qui envahit la Grce par les peuples de Thrace. L'trange dlire apparat comme un des faits religieux les plus gnraux et les plus profonds. Il est li la reprsentation collective que ces peuples se font de l'existence aprs la mort. Les Thraces croyaient que l'me des dfunts s'en va dans un sjour de batitudes et en revient. Il s'agissait, dans le culte de Dionysos, de donner aux participants l'exprience de cette nature immortelle ('). Par une
collective, dont les

tension du

sentiment,

il

fallait

largir

la

conscience

jusqu' ce qu'elle se sentt en contact avec le dieu et avec


les

dmons. Le dieu forme de taureau

est

prsent ou

proche, invisiblement. Son piphanie a lieu tous les deux ans. Les sonorits musicales l'attirent. Des mimes de
terreur

imitent

ses

beuglements.
cSai,

Alors
le

se

produit
s'inti-

l'extase et l'ensorcellement des initis.

Eux-mmes

tulent, ce

moment,
:

ago!,,

comme

dieu s'appelle

Sabos ou Sabazios c'est qu'ils sont unis au dieu. Pour annoncer cette mtamorphose, ils se sont vtus de peaux de

()
(-)

RoHDB, Psych, 1" dit. 1893, p. 298 sq.


Ibid., p. 324.

92

QUERELLE SUR LA TRAGEDIE

btes et arms de cornes. Une inhumanit monstrueuse

peut se concilier, dans ce dlire, avec la surhumanit qui participe la vie divine. Il peut advenir que les initis dvorent crues les btes du sacrifice. C'est dans cette fivre dmente seulement que les Bacchantes croient se

gorger de miel

et

de

lait,

en s'abreuvant dans
(').

les fleuves.

L'univers matriel se transfigure en entier


velles. Elle

L'me des
choses

sectateurs de Dionysos se sent gonfle de forces nou-

discerne

comme

toutes voisines les

loignes dans le temps et dans l'espace. Elle prophtise

comme

la Pythie

de Delphes.

Torrentielle, l'pidmie religieuse

gagne

la Botie et

le Ploponse. Il y eut des rsistances. Les prtres des cultes tablis essayrent de capter la source de ce dan-

gereux

enthousiasme.

Ils

inventrent

une

discipline

sacerdotale, des rites de lustration

qui accueillaient et

modraient l'extase. Dionysos s'humanisa. A Delphes, si Apollon est un intrus, la divination continue se faire par inspiration dionysiaque. Mais c'est une inspiration pure ('). Malgr tout, il est rest dans les mes grecques une disposition morbide. Des ftes secrtes et sombres, avec des sacrifices humains, se conservaient
dans les rgions recules. Aucune purification n'eut raison de ce got sanglant du corybantisme Le pli mystique se prit pour toujours. Vhiromanie, le besoin de
.

l'union intime avec Dieu, envahit l'Occident par l. Les

penseurs

les plus

hauts en sont atteints;

et c'est

merveille
les tra-

de voir Rohde poursuivre

cette analyse jusque

dans

giques et dans la philosophie platonicienne la plus abstraite Il avait song, en 1877, une Histoire des sentiments

moraux^ qui aurait montr comment, dans

le

mysticisme

(')
()

Ibid., p. 310, 313. Ibid., p. 347.

APPRECIATION

93

et la spculation philosophique, s'panouissent des senti-

ments issus d'une souche trs grossire. Psych fut un fragment notable d'une telle histoire. Mais comment oublier que Nietzsche, ds 1876, avait song une
pareille entreprise?
ont, Nietzsche et

Comment

oublier surtout que,

s'ils

Rohde, pour

commun

point de dpart

l'tude de l'orgiasme

grec, Nietzsche

a une avance de

trompe dans son ttonnement, et il a projet plus de lumire sur les mystres grecs que sur les origines de la tragdie. Dans ces mystres grecs, ce qu'il a su dchiffrer, c'est l'effort des hommes pour se faire une certitude au sujet
de la vie immortelle collective qu'ils sentent circuler dans mondes. Rohde y a cherch plutt les germes de la croyance en notre lUiYnovidMi personnelle {^). Un chemin ramenait de l'une et de l'autre recherche l'ide de la tragdie. Le sentiment de la misre, de la dtresse, de l'injustice universelle grandit quand baisse
les

prs de vingt annes?

vrai dire, Nietzsche se

en une rparation d'outre-monde , avait dit en 1874 (^). La consolation qui reste aux grandes Rohde mes, c'est d'tre rsolues prir hroquement, plutt que de renoncer leur noblesse native. La tragdie seule
la croyance

de telles figures et nous remplit de cette sensinouvelle qui ait mpriser la vie par estime d'un bien immatriel laquelle elle s'attache, et en s'englou-

nous

offre

bilit

tissant de propos dlibr dans la vie universelle par qui ce bien est dtruit. Par cette notion du tragique, reprise des classiques franais, puis de Schiller et de Hebbel, mais o
dfinitive, on peut dire que Nietzsche et retrouver le passage qui joint la tragdie Rohde ont su ancienne la plus mre la tragdie moderne (').
il

y a de la vrit

(')
(^)

V. l-dessus Crusius, Erwin Rohde, p. 185.


Cogitata, S 53. {/bid., p. 240.)

(')

Rohde, Cogitata,

;^

72,

note

Nur eine gewaltige Seele

ist

des Leidens

94

QUERELLE SUR LA TRAGDIE


in.

Ce qu'a pu

tre la tragdie grecque primitive

(').

Wilamowitz-Moellendorf a t conduit, par son souci de contredire Nietzsche, des dcouvertes sur la posie chorique des Grecs. La proccupation afTectueuse d'prouver les thses de Nietzsche sur le dionysisme conduisait

Erwin Rohde renouveler


des morts
les

toutes nos ides sur le culte

et les

mystres

croyances en l'immortalit que reclent hellniques. Entre les deux proccupa:

tions la tragdie s'est peut-tre clipse


si

on

la retrouve,

on

les joint. Gela rsulte, semble-t-il, de l'interprta-

tion

des

monuments

l'ethnographie

dans l'esprit

figurs et des faits runis par compare, surtout quand on les aborde des lves d'Erwin Rohde. Il faut rtablir

-im hchsten und


><

tiefsten Sinne fhig. Das eben sind die Gestalten der Tragdie. (1875), et antrieurement, g 62 Das eben ist die Stimmung einer rechten Tragdie, dass sie die Schtzung der Dinge umwandeit Bas Leben ist der Gter hchstes nicht, wenigslens nicht dem tragischen Helden. (Crusics, Eninn Rohde, pp. 245, 248.) sommaire (') Bibliographie E. Bethe, Prolegomena zur Geschichte des^
:
<
:

>

Theaters im Altertum, 1896. W. Schmidt, Zur Geschichte des griechischen Dithyrambus. Prog. Tubingen, '1901. Usener, Heilige Handiung. (Archiv f. Religionswissensch., t. VII, 1904.) Reisch, Zur Vorgeschichte der attischen Tragdie (Festschrift fiir Th. Gomperz, 1902). Rbicb, Der Mimus, l'JlO, t. I. R. M. Dawkiks, The modem Carnival in Thrace and the cuit of Dionysos. (Journal of Hellen. Stud., 1906, p. 191-206.) K. Th. Preuss, Der dmonische Ursprung des griechischen Dramas. (Neue Jahrbcher fur d. Klass. Altertum,^ 1906, XVII, p. 161-193.)- A. Dieterich, Die Entstehung der Tragodie. (Archiv fiir Religionswissenschaft, t. XI, 1908, et Kleine Schriften, 1911.) Farwell (Lewis Richard), The cuits of the Greek States, t. V, 1909, pp. 84-373. FoucART, Le culte de Dionysos en Attique, 1904. W. Ridgewat, The Origin Nilssom (Martin F.), Der Ursprung der Tragodie, Neue of Tragedy, 1910. Jahrb. f. d. klass. Altertum, t. XXVII, 1911, p. 609-642; 673-696. Farnell (L. R.), The Dionysiac and the Hero-theory of Tragedy {Hermathena, Dublin, FoncART. Les mystres d'Eleusis, 1914, p. 106 sq; 452 sq. 1912). Paul Parmi ces livres, il faut rserver une place part au livre ingnieux et

aventureux, galement sduisant pour les sociologues que miss Jane Ellen Harrisot a intiThmis, a Study of the social origins of greek religion, Cambridge, tul 1912. On lira avec profit aussi VExcursus on the ritual forms preserved in Greek tragedy, que Gilbert Murrat a insr dans ce volume.
rudit,
et

charmant

les hellnistes et les mtaphysiciens,


:

APPRECIATION
ie

95
les

lien

entre

les croyances

du

folklore,

mystres

religieux et la posie chorique. Nietzsche en avait eu le

sentiment trs juste. 11 ne pourrait appartenir qu' un spcialiste de dfinir ce qui, dans le dbat si prolong sur la tragdie attique,
est vrit

acquise. L'historien des ides a le devoir de


l'inspiration nietzschenne n'a jamais

dire

que

pu

tre

absente de

ce litige.
se sont trouves

Deux thories surtout


celle

en prsence

celle qui fait sortir la tragdie

du

culte de Dionysos, et

qui l'explique par le

culte des morts.

Laquelle

choisir? William Ridgevvay, archologue la fois et folkloriste rput, a cru

de la tragdie.

Il

pouvoir ruiner la thorie dionysiaque faut estimer une telle tentative jamais

impossible, aprs l'infructueux effort

du savant professeur

de Cambridge. Lewis Richard Farnell, d'Oxford, et le savant sudois Martin P. Nilsson lui rappellent avec raison que les Athniens n'ont pas localis en vain, sans doute, les concours de tragdie aux grandes Dionysies et

que Dionysos Eleuthreus tait port en grande pompe au thtre pour la dure des reprsentations. Il y a l un fait d'une importance rituelle indniable. Eleuthrae tait un bourg anciennement annex
FAttique, et dont le dieu, depuis lors, avait t transport Athnes. Mais, dans son lieu d'origine, ce dieu s'appelait

Dionysos Melanaegis. Ce dtail mrite d'tre mdit.

Le dieu qui prside la tragdie athnienne porte l'gide noire. Il est un de ces dieux des tnbres qui taient venus de Thrace, un dieu de la mort ('). Il y avait Eleu^ thrae une lgende curieuse sur son pouvoir. Le dieu vtu de la peau de bouc noire tait apparu aux yeux des filles
d'Eleutlier,

hros ponyme de la bourgade. Elles trou-

{*)

Farnell, Cuits, V, 130 sq.

96

QUERELLE SUR LA TRAGDIE


irrit les

vrent redire cette apparition. Le dieu


dit folles,

ren-

plongea dans l'extase dionysiaque; et l'oracle consult prescrivit, pour les gurir, le culte de Dionysos Melanaegis ('). Lgende o se traduit, comme dans une foule de lgendes pareilles, la progressive avance du culte. On a peur du dieu dont l'ascendant sur les mes les prive de raison. Mais aucune rsistance ne dure, et le plus sr moyen de limiter les ravages de la dmence est, pour les cits, d'adopter le dieu qui, autrement, suivrait son chemin occulte. Il est le dieu des ftes orgiaques. Il a forme de bte,
c'est--dire les

comme il convient un dieu trs ancien: et c'est sous les espces d'un bouc ou d'un chevreuil qu'on l'gorg. Les
initis alors se

nourrissent de sa chair et de son sang,


sa
force
divine.

j)Our avoir en eux

Le seul

fait

de se

vtir de la jjeau de l'animal dionysiaque, le chevreuil


le

ou

bouc, assure aux mystes du cortge orgiaque la parti-

cipation

magique son essence surnaturelle. Les

ftes

triennales des Thyiades ne sont qu'un de ces cultes, le

plus important que


Attique.
11

reconnut la religion officielle en y en a eu de plus humbles et de plus cachs. Il n'est pas douteux que, dans tous ces cultes, le nom de xpayoi (boucs) ne dsignt tous ceux que la peau de bouc marquait comme investis de la fonction cultuelle (*).

Gomme

tous les dieux

de

la mort,

comme Herms

Psychopompe, Cor ou Persphatta, Dionysos est aussi un dmon de la vgtation. Il apparat quand la terre redevient fconde. Ce n'est pas un hasard si l'une des ftes de

(')
(*)

Farnell, Cuits, V, loi, 299.

dans

rien voulu reconnatre de cultuel humble entre tous, des ptres attiques. Il y a l de l'excs. V. les textes runis par Farkell, Cuits, V, 232 sq., 303; la discussion de Nilsson, Neue Jahrb. f. d. klass. Altertum, 1911,
et

W. Schmidt

Ridgeway n'ont

la

peau de bouc, vtement,

disent-ils,

p. 689 sq.

et celle

de Jane E. Harrison, Themis, pp. 42-48; 158-211.

APPRECIATION
que pour commmorer

97

Dionysos Athnes est la fte des fleurs nouvelles, celle des Anthestries ('). Il y a eu plus d'un Spwfjievov en Attile changement des saisons et appeler sur les vicissitudes de la vgtation la bienveil-

lance magique des dieux.

d'attention que celui qui faisait le

Aucun d'eux ne mrite plus noyau de la fte des

Apaturies

(*).

On y

voit

aux prises deux guerriers, Xan-

thos et Melanthos. Pendant le duel, derrire Xanthos,

son adversaire voit apparatre une forme humaine, vtue d'une peau de chvre noire. Xanthos, averti par Melan-

dloyalement apport, se retourne et Melanthos l'tend raide mort. Comment ne pas reconnatre ici l'un de ces duels rituels, o un hros blond, Xanthos, symbole du printemps, est en lutte contre un hros noir, Melanthos, symbole de l'hiver? Ce fantme qui vient au secours du hros sombre n'est-il pas vtu de 1' gide noire, insigne sacramentel de Dionysos? Le dieu de la mort prside la lutte entre les saisons, et il dtermine le moment o le printemps blond doit succomber. R. M. Dawkins, Ridgeway et Farnell ont recueilli en grand nombre les faits qui attestent la survivance de crmonies analogues aujourd'hui encore en Thrace, en Albanie, en Macdoine, pays o le culte de Dionysos a ses origines. Deux mille ans de christianisme et d'Islam n'ont pu draciner la coutume populaire ('). A Vizya, en
thos
lui

du secours qui
;

est

(') Aussi Albert Dietbrich, dans son charmant mmoire, a-t-il voulu expliquer la tragdie par la fte des morts. Cela est impossible. Rien n'est sacramentellement fixe comme la date d'un culte. La tragdie se clbre aux grandes Dionysies, tandis que la fte des morts remplit trois jours aux

Anthestries.
et
le

a t signal par Userer, Archiv fur Religionswiss., 1904, VII, 303, Xilsson, Farnell et Ridgeway. (') V. l'estampe dans Ridgeway (p. 21) reprsentant, d'aprs Dawkins, carnaval de Vizya en Thrace.
(')

Il

comment depuis par

AnOLBR.

III.

98

QUERELLE SUR LA TRAGDIE


de nour-

Thrace, aujourd'hui encore, la phallophorie parcourt le village. Une vieille femme porte un berceau d'osier (>,uv()

o un enfant merveilleux grandit vue


risson devient adolescent, puis jeune

d'oeil, et

homme

marier.

Ainsi dans les cultes antiques, l'enfance miraculeuse de Dionysos, depuis le berceau (lxvov) o il grandit, jusqu'

son mariage avec Cor ou Ariane ou avec d'autres desses, tait l'objet de rites Athnes; et sa mort aussi tait commmore, qu'on se le figurt lui-mme comme le
hros blond qui succombe, ou qu'il assistt comme arbitre la lutte des deux principes qui incarnent sa double essence, la vie printanire et la mort.
laire thrace, l'pouse

Dans ces humbles reprsentations du carnaval popudu hros mort se jette sur le cadavre une lamentation rituelle, laquelle et commence prennent part les refrains funbres de tout le cortge. Il a d en tre ainsi ds l'antiquit. Le rite cultuel fournissait comme une premire action mime. Des personnages agissent, dont le premier est Dionysos lui-mme. A la mort du hros, qui souvent sans doute a t le dieu en personne, une autre coutume populaire reprenait ses celle du thrne funbre. Martin P. Nilsson fait droits remarquer avec raison que a d tre l une des racines
:

de la tragdie. II n'y a pas d'homme qui, sa mort, n'ait droit son tribut rituel de lamentations. Les femmes et les plus

proches parents s'en acquittent d'abord. Homre nous dit dans Jliade (chant XXIV) les lamentations d'Andro-

maque

et

d'Hcube.

Un chur

se joint

bientt cette

improvisation funbre. La famille, la tribu interrompt de son gmissement la plainte rythme qui dit les mrites

du mort et la douleur des survivants. Agamemnon dcrit dans V Odysse (chant XXIV) les churs de Nrides et
de Muses qui, dix-sept jours durant, alternent leurs belles

APPRECIATION
improvis se
ft

99

voix pour pleurer le divin Achille. Par degrs le vocero

plus savant. Des ades de mtier et des

On chanta de vrais pomes et la lamentation collective du chur les accompagnait de refrains appris par cur et devenus
voceratrices salaries en furent les exarques.
;

traditionnels.

Un genre

lyrique particulier naquit de cette j^lainte

funbre, le thrne. Faut- il ajouter que nous avons des

exemples peine idaliss de ces lamentations lyriques, dans les xo|jLfjio de la tcagdie (*)? Qu'on relise la grande lamentation alterne que prononcent, sur la tombe d'Agamemnon, Oreste et Electre dans les Chophores ou le chant dialogu entre le chur et Gassandre dans Agamemnon; ou encore, dans VAj'ax de Sophocle, le gmissement lyrique qui commence quand on retrouve le cadavre du hros. Dans les Suppliantes d'Euripide,
;

lorsque dfilent sur la scne les sept civires avec les


cadavres, le roi Adraste et les mres en deuil des hros morts entonnent la plainte dialogue sur le massacre des
chefs argiens
;

et

Adraste

Dans les cun flamme montent de l'Acropole incendie d'Ilion, le chur genoux frappe le sol pour invoquer les morts, et Hcube chante le thrne de deuil sur l'enfant Astyanax qui, la tte crase, est couch dans le bouclier creux
des chefs.
la

en personne l'loge de chaTroyennes^ tandis que la fume et


fait

d'Hector.

Ces xo\KiJLoi tragiques conservent un fragment essentiel de la primitive tragdie. Ainsi Xanthos, le hros de l'humble drame agreste, a d tre pleur sa mort. Le rite carnavalesque du culte de Dionysos fournissait une structure dramatique. Cette u.':[i.y)C'. SpwvTwv qui fait, selon

(*)

Jahrb.

L-dessus les ingnieuses remarques de Martin f. d. klass. Aliert., t. XXVII, p. 624 sq.

P.

Nilsson,

Neue

100

QUERELLE SUR LA TRAGDIE


de
lui.

Aristote, l'essence de la tragdie, vient

Mais

le

thrne funbre fournissait la forme littraire. La veuve

du

hros mort, tout le cortge de la phallophorie devait clater en lamentations rituelles. Des effusions lyriques, o l'on disait la destine du mort, ont d interrompre le

gmissement de la foule bouc sacramentelles, a


le

et ce cortge,

t le
fait

Voil le dtail rituel qui a

vtu des peaux de premier chur tragique. donner ce jeu nouveau


la

nom de tragdie. On conoit donc

le

double caractre de

forme

tra-

gique. Le dialogue tragique a d tre


tifs

compos de

rcita-

Il a d tre mis en vers iambiques que Wilamowitz a devine. C'est que le vers iambique, voisin de la prose, a d tre le rythme des vocratrices populaires, pour qui l'hexamtre de l'pope ionienne tait une magnificence ignore. Au contraire, le chant du chur, une fois ennobli de style,

alterns et tristes.
la raison

pour

a d tre dorien comme tout le lyrisme grec, et comme le thrne funbre habituel. S'il n'y avait pas d'autre raison d'admettre que la lamentation funbre, et non le dithyrambe, adonn naissance la tragdie, celle-l suffirait,
car elle explique seule que la tragdie soit la fois rcit pique et chur lyrique, comme la lamentation rituelle.
Il

reste expliquer

comment

la tragdie a

pu

traiter

d'autres sujets que la lgende de Dionysos. C'est que le


culte de Dionysos avait absorb toutes les ftes de deuil.

Toutes les villes grecques ont connu le thrne funbre annuel en l'honneur des hros morts. L'un aprs l'autre, les hros et les hrones qui faisaient partie du cycle de Dionysos ont pu avoir leur tour de commmoration tragique. Mais tous les hros entraient dans ce cycle, ds que Dionysos tait le dieu de la mort. En particulier

Athnes, les guerriers morts pour la patrie avaient droit au thrne funbre de la cit entire. Ils purent tous deve-

APPRECIATION
coupe de
rcits,

101

nir hros de cette grande lamentation chorique, entre-

qui constitue la tragdie. Par une inven-

Phynichus dans les PhniEschyle, dans Les Perses et dans Les Sept contre Thbes^ firent chanter le thrne de l'ennemi mort. L'orgueil de la cit victorieuse s'exaltait par le deuil visible de la cit vaincue. Tout est dit sur le progrs qui a transform le dialogue du drame, en augmentant le nombre des acteurs, qui ordinairement se rduisait l'unique Upx^^- H faut ajouter que la tragdie, aprs avoir t un rite sacramentel, servit davantage ensuite l'dification. Le rapport se prcise donc entre la tragdie et les mystres; et Albert Dieterich a raison de le rappeler ('). Le contenu des mystres tait une action dramatique sacre, o Dmter et Cor, puis Dionysos apparaissaient en personne. Il y avait des churs et une dclaration (TtpdppYici) de l'hirophante. La liturgie d'un mystre ramne toujours l'acte ou le fait salutaire (alTiov), auxquels est d l'effet sacramentel en vue duquel elle est institue. La tragdie d'Eschyle se joue en stol^ c'est--dire dans la robe des hirophantes. Elle parcourt
tion audacieuse et dlicate,

ciennes et dans la Prise de Milet

un
au

vrai cycle liturgique. Elle a sa priptie, qui


fait

ramne

sacramentel commmor. La fondation de la fte des flambeaux fut le sujet de Promthe. La fondation de
l'Aropage est au fond de VOrestie. Les Etnennes clbraient la fondation de la ville d'Etna. VOEdipe Colone
de Sophocle glorifie la tombe miraculeuse du hros.
la fin

un message divin

(Ea yysla)

rappelait le temps o

Dionysos en personne paraissait dans un mariage sacr, ou pour dcider de la destine d'un homme, vivant ou mort.

(') V. aussi P. FoucABT, Les mystre^ d'Eleusis, p. 457-498. Il est craindre toutefois qu'une partie de cette reconstitution ne soit conjecturale.

102

QUERELLE SUR LA TRAGDIE


Plus d'une tragdie d'Euripide se

termine par un

pareil dnouement. Le deus ex machina, que les Latins

ne comprirent plus, est de tous les personnages le plus ancien et le plus ncessaire. Nietzsche a eu un sentiment juste du rle de ce Dionysos funbre. Il a eu tort de
croire

que
;

la tragdie tait sortie


et le dlire sacr
le

rustiques
exist.

du chur des satyres de ces gnies lgers n'a pas


tragiques a toujours fix

Mais

chur des
tre

initis

son regard sur les choses d'outre-tombe. Son deuil fut


auguste,
les

sans

jamais
et

dsespoir.

La

cit,

dans
ne se

hros morts qu'elle adoptait pour les pleurer, clhroque. Nietzsche

brait son orgueil propre

trompe pas sur le sentiment grec, et son information est au niveau de ce que l'on savait de son temps. Les hypothses nouvelles qui approchent du vrai n'auraient pas t possibles sans l'audace, mle d'erreur, qui a construit
d'abord le livre sur la Naissance de la Tragdie.

LIVRE DEUXIEME

Les Origines et la Renaissance de la Philosophie.

Illllllllllllllilllllllllllllilllilllllilllllillllll^^

A
il

COT de la tragdie athnienne,

miraculeuse

tait close

une autre fleur en Grce dans le mme

temps

la philosophie grecque.

Pour Nietzsche,
besoin social a

n'y a pas l de hasard.

Un profond

double floraison. Dans le livre auquel il a travaill le plus dans les annes qui ont prcd 1876, ce Livre des Philosophes [Philosophenbuch) inachev, qui
fait jaillir cette

serait peut-tre

devenu

le

plus important de ses livres de


fait
:

jeunesse, Nietzsche se serait interrog sur ce grand


la

venue sur

la

terre de

ces mystrieux inconnus, les

philosophes ('). Car le mme fait nigmatique


temps.

s'tait

reproduit de notre
le

La tragdie venait de revivre dans

drame

(') Rsumons ici ce que retrace en dtail la Jeunesse de Nietzsche. Le Philosophenbuch souvent repris, et pour la dernire fois en 1879, est rest un tronon. Le morceau principal en est le beau fragment sur la Philosophie l'poque tragique des Grecs {Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen), enseign en 1872, rdig et trs stylis pour M"" Cosima Wagner en 1873. Des fragments informes Der letzte Philosoph ; Der Philosoph, Betrachtungen iber den Kampf von Kunsl und Erkenntniss (automne et hiver de 1872); Der Philosoph als Arzt der Cultur (printemps 1873) nous donnent une ide des recherches qui auraient complt le livre et en auraient tabli la solidarit avec Die Geburt der Tragdie. Une grande introduction sur La Vrit et le Mensonge en dehors de leur acception morale (Ueber Wahrheit und Liige im aussermoralischen Sinne, 1873) se serait demand si la philosophie se propose de chercher le vrai et, comme Nietzsche aurait conclu que le vrai n'est pas connaissable, la fonction de la philosophie lui aurait paru consister uniquement orienter notre vie dans un sens qu'il aurait Tous ces fragments se trouvent runis au t. X des essay de dfinir. Werke.
;

106

ORIGINES DE LA PHILOSOPHIE
Richard Wagner. Or, tout auprs d'elle, Schopenhauer. Les deux
Elles taient traduisibles l'une
et sur le sens gnral

musical de

avait surgi la philosophie de

uvres

se

rejoignaient.
;

dans l'autre

de la vie des mondes

elles apportaient les

mmes

affirmations.

Nietzsche considre que son problme propre est de

chercher

les raisons

de l'trange concidence. S'est-elle


desscher par l'abus de la

produite sous des auspices favorables? N'a-t-on jamais

vu une

civilisation artiste se
?

philosophie

Ou bien

la prsence

du philosophe

est-elle

indispensable une civilisation ? La splendeur des Grecs

a dur tant que les philosophes se sont proccups de la


vie sociale, artistique et religieuse des cits.
la philosophie
fait

Du jour o

s'est

dtourne del

cit

grecque, c'en fut

de la Grce. A ce compte, c'est peut-tre un trs mauvais signe que l'avnement d'un philosophe. Quand le philosophe parat, c'est qu'une socit en dtresse l'appelle, comme un mdecin; mais, sans doute, ce serait un plus mauvais signe qu' ce moment il ne part point. Or Schopenhauer est venu et le premier, il a renou
;

avec la philosophie prsocratique la conversation interrompue depuis des sicles. Que veut dire la venue de

Schopenhauer

? Et, le

matre mort, quoi sont tenus ses

disciples? Questions qui

pour Nietzsche renfermaient

le

sens de sa destine propre. Lepliilosophe est l'homme qui,

dans sa destine,
Et
il

sait lire les destines


:

voix intrieure disait Nietzsche

Tu

de toute vie ('). Une es philosophe.

responsabilit

de sa peuple malade m'appelle pour sa gurison. Allons au secours de mon peuple.


comprenait,
:

avec

un juvnile sentiment

C'est

donc que

mon

(*)

selle.

Schopenhauer als Erzieher,

Lis ta vie et

comprends par

elle les liiroglyphes

de la vie univer-

3. {W.,

I,

410.)

CHAPITRE PREMIER
LES PHILOSOPHES PRESOCRATIQUES

L'intrt du

livre sur la Philosophie des

Grecs

l'poque de la tragdie n'est pas surtout dans ce

toire de l'esprit grec.


;

de vues neuves ou oses sur l'hisIl se peut que Nietzsche n'ait pas compris les Grecs et quelques-uns le disent. Il n'a certainement pas expos Schopenhauer avec exactitude. L'importance de son livre n'en est pas diminue. De mme que Schopenhauer a prtendu se reconnatre dans les Prsocratiques, et n'a jamais eu d'estime que pour les
qu'il apporte

philosophes en qui
reconnat la
fois

il

se reconnaissait, ainsi Nietzsche se

et dans Schopenhauer. Ce qu'il comprend d'eux est peu de chose auprs de ce qu'il y met. Quand il parle d'Heraclite et d'Empdocle, c'est Nietzsche qu'il faut entendre. Quand il parle de Schopenhauer, c'est encore Nietzsche. Il ne le sait pas toujours au moment o il crit; mais la force de sa pense passionne transforme tous les faits histo-

dans les Prsocratiques

riques, et elle subsiste seule.

Ce n'est pas la seule tranget de son historiographie. et, hors de ce dtail, que cherche-t-elle au juste ? Ce n'est pas la vrit. Un systme pour Nietzsche n'est vrai compltement que pour son fondateur. Aucun autre philosophe ne peut le reconnatre pour vritable. Dj Nietzsche, dans ces
Elle ne s'intresse pas au dtail des doctrines
;

108

ORIGINES DE LA PHILOSOPHIE

premiers dbuts de sa pense, entrevoit la doctrine o il aboutira. La vrit est pour chacun la perspective seu-

lement qui s'ouvre pour lui sur les choses. Elle varie avec les yeux qui regardent le monde, et avec l'observatoire o le spectateur s'est plac. Les systmes ne veulent pas tre tudis pour leur vrit, mais pour ce qu'ils contiennent d'humain. En chacun d'eux, il y a une tonalit de sentiment originale qui tient la personne. on l'aime ou on Or, on ne rfute pas une personne l'cart. Mais pour la dcrire, trois anecdotes , comme chez les Doxographes grecs, et un nombre ramass de propositions simplifies, valent mieux que de longs
;

exposs.

faon de dcrire dj

La description nietzschenne des philosophes est une l'homme intgral. Il est conforme au sentiment profond de Nietzsche pour Schopenhauer et au sentiment qu'il avait de sa valeur propre, d'avoir, entre toutes les personnes humaines, estim celle du
:

philosophe un prix inestimable. L'aptitude philosoDer Philosoph ist das phique est la plus rare de toutes Seltenste unter deux Grossen. Qu'il ne trouve pas son auditoire, qu'il soit touff par l'hostilit des choses et des hommes, c'est une admirable et nouvelle possibilit de vie humaine qui est raye de l'existence. Il n'y a pasde catastrophe plus grande pour l'humanit. Nietzsche avait appris dans Gthe, dans Schiller et dans tout le romantisme allemand que l'intgrit humaine ne se conserve que par une harmonie quilibre et indivise de toutes les facults. II faut ajouter, depuis Schopenhauer, que ce doivent tre les facults de l'homme suprieur, l'nergie surhumaine, la moralit hroque ou sainte, l'intuition du gnie. Il n'y a d'humanit intacte 1" que chez des hommes qui vivent dans Faction autant que dans la pense 2 en des caractres que gouverne
: ;

LES PRESOCRATIQUES
une pense dtache du grossier vouloir des
individuels
;

109

apptits

en des esprits chez qui cette pense n'est pas mutile par la spcialisation ni schement abstraite. Les Prsocratiques sont des exemplaires parfaits de cette triple intgrit. C'est pourquoi, d'instinct aussi, ils savent le secret de la civilisation intgrale. 1 Il n'y a pas encore chez les Prsocratiques, cette
3

distinction entre la vie contemplative et la vie pratique, que nous avons reue de l'Asie. Leur pense lgislative atteint toutes les formes de la vie, et la cit elle-mme Die altre griechische Philosophie ist die Philosophie von lauter Staatsmnnern (*). L'effroyable danger qui a toujours menac la Grce et a fini par l'engloutir, a tenu la politique effrne de leurs cits. Les philosophes l'ont discern et il faudra voir j)ourquoi la rforme tente par
: ;

les philosophes a chou.


2

La rforme morale de l'humanit grecque

se ddui-

sait

de cette rforme politique, et elle ne faisait qu'un avec elle, si l'unit vraie de l'homme est de savoir vivre sa
pense. C'est la grandeur des philosophes grecs d'avoir maintenu leurs regards fixs sur les problmes ternels.

leur peuple mobile, frivole, passionn de luxe et de


ils

donnent le spectacle du srieux triste. Anaxide vtements solennels, et afiecte une hauteur tragique dans ses gestes, parce qu'il sait que toute vie est une tragdie. L'austrit sombre d'Heraclite ne fait que traduire au dehors sa croyance en une rigide lgalit qui gouverne l'univers. Enfin la race sanguinaire des Grecs, Pythagore et Empdocle proposent une grande lustration, en interdisant de sacrifier des tres vivants. Un philosophe grec enseignait par sa physionomie, par
volupt,

mandre

se revt

()

Wissenschaft und Weisheit im Kampfe, g 193. {W., X, 220.)

110

ORIGINES DE LA PHILOSOPHIE
comme rendue

son attitude, ses vtements, ses murs, autant que par la


parole. Toute sa doctrine tait
visible par rgne dans la civilisa vie. sation grecque vient de cette courageuse conformit entre la moralit et la pense. 3 Mais, chez les Grecs, cette pense est son tour intgrale. Et la tche la plus difficile de Nietzsche est de dfinir cette pense. Si l'humanit intgrale s'exprime

La grande unit de

style qui

dans la tragdie, et si, au cur de la tragdie, il y a un mythe, comment la pense intgrale ne serait-elle pas mythologique ? Pourtant les philosophes grecs ont prmdit de ruiner la mentalit primitive et ont* voulu crer une pense exempte de mythes. Il faut bien prciser pourquoi Nietzsche les approuve. Il n'a pas encore dcouvert le grand rythme de sa pense ultrieure qui s'attaque toute coutume par une critique intellectuelle, la dissocie et reconstruit une pense nouvelle avec les matriaux qui ont rsist. Mais son expsa querelle avec le christianisme est une rience l'avertit querelle de l'esprit philosophique avec une mythologie suranne. Il sait que les images qui se forment dans la reprsentation collective d'un peuple se dfont quand s'est teinte la vie mentale d'o elles taient nes. Il se dit que les philosophes grecs ont fait une semblable exprience. Les mythes dont vivaient les cits grecques refltaient toute l'humanit grecque. Us en
:

glorifiaient et justifiaient l'existence brillante et froce,

en

la projetant

tour, par le immorale qui les avait invents. Ils amiDlifiaient infiniment le danger contenu dans le temprament grec.

modelaient leur prestige religieux, la socit sanglante et dans la vie divine.


Ils

Grce courir l'abme, entrane propre croyance passe? Quand il n'y aurait pas par sa eu un vieillissement spontan des dieux, leur multiplicit
Fallait-il laisser la

LES PRESOCRATIQUES
suffisait
cits,

111

provoquer la rflexion. L'agrandissement des le commerce, mettaient en prsence des mythologies diverses. Gomment concilier le culte des vieux Titans avec le culte des dieux Olympiens survenus depuis ? Et, ct des cultes publics, n'y avait-il pas des mystres imports en secret et de loin pour satisfaire les
la conqute,
? Il s'est fond sans doute Delphes une cole de thologie qui a tabli la trve des dieux^ et qui a dress la liste des dieux honors dans toutes les cits. Mais l'obligation de concilier les mytho-

passions asctiques et pessimistes

logies reconnues avec les thogonies des sectes orphiques ne faisait-elle pas de chaque initi un philosophe ? Si la Grce tait menace de prir par le heurt des passions eifrnes qui rgnaient dans ses cits, ne fallait-il pas

draciner aussi les mythes sanglants dont leur tradition


vivait ?

La forme heureuse des dieux de Phidias s'tait dgage lentement des troncs d'arbre mal dgrossis que vnrait la Grce barbare. La philosophie fait plus Par elle, la pense des dieux se dgage de l'enveloppe mystique ellemme. Elle y russit en utilisant toutes les ressources de l'me humaine, c'est--dire qu'elle n'y parvient pas sans anthropomorphisme. L'homme ne peut mesurer qu' sa
:

toise l'inconnu qui l'entoure. Il

faons

1" Il

pense le mystre de trois l'imagine dans une forme d'art 2 il le sent


;

en termes intellectuels. La tragdie avait cr le grand langage mythique, qui fait deviner derrire de grandes images l'nigme tragique des mondes. Les philosophes prsocratiques ont cr de grandes mtaphores morales et logiques destipar
le
;

sentiment moral

3 il le j^ense

nes rendre cette nigme accessible au cur et la


pense.

112

ORIGINES DE LA PHILOSOPHIE
I.

Les anthropomorpbismes logiques


DE LA PHILOSOPHIE PRIMITIVE.

Le premier langage philosophique

fut cr le
:

jour o

L'origine et Thaes nona cette simple proposition le sein maternel de toutes choses, c'est l'eau. Cette proposition nous parat chimiquement absurde. Elle est d'une
1*^ En ce qu'elle nonce une propoimportance capitale 2 en ce qu'elle l'nonce sition sur Y origine du monde sans mythe 3" en ce qu'elle s'lve d'emble l'ide de Vunit de substance. Tout cela, la phrase de Thaes le balbutie mais son balbutiement est philosophique. Ds cette phrase, c'en est fait de l'allgorie potique, trempe encore de croyance. Comment ne pas se souvenir de Phrcyde pour qui la terre est un chne ail, et planant dans les airs, etqueZeus a recouvert d'un vtement brod de fleuves et de mers (') ? Ds cette phrase, c'en est fait, et non moins compltement, des sciences spciales, qui ne sont mme pas encore constitues, et de l'empirisme qui les fonde. Le philosophe est l'esprit qui choisit. Toutes les ondes sonores de l'univers le traversent; elles dessinent la surface de son esprit comme des rides et des dessins mtaphoriques. Ses intuitions le figent pour un temps comme en attitudes d'hypnose, qui disent sa raction devant la vie, comme chez le pote dramatique les
: ; ;
;

gestes des personnages et leurs paroles disent sa vision,

de dcrire, pour les principaux philosophes, ce geste symbolique o leur pense s'accuse, et ne s'analyse pas (*).
sans
l'puiser.

Nietzsche

s'efforce

3. {W., X, 23.) On ne peut gure Le sentiment religieux en Grce, p. 268 sq. Cependant Nietzsche tait averti d'autre part par ses lectures d'Hsiode et de Suidas.
(')

Die Philosophie im trag. Zeitalter, g

s'empcher de songer Jules Girard,

Ibid.,

Si;

3,

200. {W., X, 23-25, 23S, 236.)

P A R

E N

D E

113

Nietzsche a-t-il toujours saisi exactement le sens de ces symboles, o les vieux philosophes prtendent rsu-

mer
Il

la fois l'image et le type de l'existence naturelle

a t possible d'en prsenter depuis une interprtation

Il y a peut-tre ('). plus de lyrisme, plus de sentiment mystique, et moins

plus nietzschenne que la sienne


d'intellectualit

figure Nietzsche. Cette

dans ces vieux Ioniens, que ne se le eau , dont est fait le monde, c'est une eau vivante peuple d'mes; et ce qu'elle reprsente, c'est moins la substance des choses que leur coulement. Le lyrisme puissant de Thaes ne satisfait son sentiment de la vie qu'en nianLles limites de la vie. Il matrialise
l'me et dmatrialise le
l'univers

monde

afin

de trouver dans

une vie pareille celle dont ils dbordent. Il n'est pas sr, non plus, que Parmnide soit le prophte de giace que Nietzsche fait de lui. Cette prire que, dans Nietzsche, il adresse aux dieux pour leur demander une certitude, aussi petite qu'ils voudront, planche mince et unique flottant sur la mer des apparences, n'est pas dans les textes. Parmnide n'a pas pens que la vrit habite dans ces abstractions ples et dans les enveloppes vides des mots. Il aimera mieux distendre
le sens

n'taient pas destins

des mots, jusqu' y faire entrer la vie totale qu'ils exprimer. Les arguments par

lesquels Zenon d'le, son disciple, prouve que le temps,


l'espace et le

mouvement

ncessitent la fois et excluent

la division l'infini, seront le point

l'idalisme.

Il

est peut-tre difficile

de dpart ternel de de prciser en quel

sens les Elates taient phnomnistes et ce que signifiait

pour eux le doute qui rcusait le tmoignage des sens. Mais, dans cette ngation du rel multiple, quelle force

(')

Karl Jol, Der Ursprimg der Naturphilosophie aus

dem

Geiste

der

Mystik, 1903.
ARDLER.

III.

114

ORIGINES DE LA PHILOSOPHIE

de sentiment n'y a-t-il pas, pour affirmer l'unit ? C'est un sentiment si fortement hypnotis dans sa certitude,
qu'il est fig

en intuition rationnelle

(').

d'Anaxagore dans la srie des anthropomorphismes, puisque c'est un systme mixte ? Dans le monde phnomnal, qui se dplace d'un mouvement au moins apparent, Parmnide n'avait pas pu dire d'o vient le mouvement. Nietzsche admire dans Anaxagore le crateur de l'hypothse qui, par un mouvement giratoire unique, fait sortir du chaos ternel les
se place au juste le systme

corps clestes et les orbites des astres

(^).

Cette rotation

prodigieuse spare les lments mlangs, et accumule

au centre du cyclone tournoyant tout ce qui est lourd, pour rejeter la priphrie. tout ce qui est tnu, chaud et lumineux. Des fragments de matire paisse agglomrs au centre projettent dans la zone thre, par force centrifuge, des parcelles qui y devienfroid et sombre,

nent incandescentes et qui, ds


cette

lors, clairent et rchauffent

la terre froide d'o elles sont issues.

Quel rapport

troit

conception n'a-t-elle pas avec la Thorie du Ciel


?

d'un Kant ou d'un Laplace

Nietzsche relve avec soin

qu'un petit nombre d'infrences ont fourni un philosophe les cadres o les sciences d'observation dposeront leurs
Il

faits

de

dtail.

lui plat surtout

que

la part

de l'intervention divine

soit rduite

au minimum. Sans

doute, l'origine
la

du mouveinitiale

ment,

le

choc primitif,

comme

chiquenaude

de

Descartes, ne s'explique pas. Le NoD prend des dcisions


toutes contingentes. Mais sonimpulsion donne, les causes

V. Karl Jol, Ihid.., pp. 62, 63. M. Paul Tanwert a dmontr que l'hypothse de Kant sur la matire se rapproche beaucoup aussi de celle d'Anaxagore sur les homomries. V. Pour l'histoire de la science hellne, 1887, p. 285.
(*)
(')

A N A X A G

R E

115

s'ordonnent, sans

secondes crent seules Tordre de l'univers. Les matires finalit, selon les lois prescrites par la

mcanique. Point de vue tout artiste, dira Nietzsche. Chez Anaxagore, le vouloir qui meut le monde, l'a mis en branle par une sorte de jeu, comme un artisan fait jouer une machine construite par lui. Il se satisfait du spectacle et trouve que la vie vaut d'tre vcue, si elle est consacre contempler le ciel et l'ordre du Cosmos. Peut-tre Nietzsche, dans sa 'proccupation intellectualiste, ne fait-il pas assez grande la part de la religiosit immanente aux systmes de ces premiers physiciens. Il les pousse trop vers le mcanisme moderne. Il oublie que la a participation de toutes choses toutes est une doctrine magique. Un sentiment mystique de la vie pntre cette philosophie, pour qui les plantes se rjouissent

quand elles croissent, et s'attristent quand leurs feuilles tombent (*). Le Nou ne peut tre conu comme principe du monde que si l'intelligence gouverne les hommes. Nietzsche n'a pas pu reprendre f aprs la Psych de
Rohde, ses tudes anciennes sur- Pythagore. Les fragments pars de son cours pour 1873 font valoir surtout les
mrites physiques de la doctrine. Cette thorie pythagoricienne, pour laquelle les dernires causes des diffrences
entre les objets sensibles sont leurs dimensions
triques et leurs proportions numriques, n'est-elle pas

gomune

bauche de notre physique mathmatique ? Et qu'est-ce que notre chimie, si ce n'est une combinaison du pythagorisme avec l'atomisme de Dmocrite (') ? On voit la proccupation de Nietzsche ce qui lui importe, en 1873, c'est de montrer comment la philosophie grecque se
:

(')
()

Karl Jol, Ibid.,

p. 69.
8.

Die Philosophie im trag. Zeitalter, %

[W., X, 98.)

116

ORIGINES

DE LA PHILOSOPHIE

dtourne du mysticisme. Or, certainement, elle s'en loigne. Mais tout d'abord elle en sort, et elle y baigne qui s'est considr comme l'inet dans Pythagore, carnation d'Apollon, comment le sentiment religieux aurait-il t absent (')? Nietzsche, en 1876, a t plus
;

prudent

Que savons-nous de

la vie

de Pythagore?... Autant dire rien

(*).

Mais dans cette philosophie des nombres encore qui, un peu avant Socrate, s'introduisait par Philolaos, comment ne pas reconnatre une philosophie mystique ?
Toute chose
tout
est

nombre

cela veut dire,

pour
Les

les

hommes, que
dans
le la

est accord de sons,

tout est musique.

sons offrent aux

pythagoriciens une preuve sensible du rle des nombres

monde. Et s'il y a une philosophie sortie du gnie mme de musique, c'est celle qui croit l'harmonie des sphres (').

Mais ce n'est pas cet enseignement que Nietzsche, en 1873, veut faire parvenir jusqu' Richard Wagner, et le parti avec lequel il aborde le pythagorisme est de faire remarquer l'apaisement rationnel qu'il apporte la ferveur mystique, comme il enseigne l'apaisement des
passions par la musique.

compte, Dmocrite, le grand simplificateur d'hypothses, de qui la science a reu les symboles qu'il lui faut pour se constituer, doit tre l'aboutissant de cette Par l'hypothse de logiciens. srie de philosophes l'atome, Dmocrite rduit des diffrences de grandeur les diffrences qualitatives des choses. Pour la premire
ce
fois, il

cre une image cohrente du

monde

extrieur. Et

aussi bien Dmocrite

marque

la transition de la philoso-

phie au savoir. Tous ses travaux de 1866-1868 remontaient

(')
()

Ibid., X, 45.

Die

Vorplatonischen Philosophen. {Philotogica,

III,

169.)

Ibid., p. 165.

C) Ibid., p. 165.

DEMOGRITE
la

117

mmoire de Nietzsche, quand il dcrivait ce pathnouveau de Dmocrite, qui vient de ce qu'il croit possder, dans le savoir, le secret d'un immense affranchissement ('). Il n'y a pas de raison dans un monde o
tique

mais la draison elle-mme y est mathmatique et ds lors nous avons sur le monde une prise puissante par l'intelligence. Ce n'est pas, selon Nietzsche, que rien dans le rel corresponde aux concepts de l'esprit, si ce n'est le besoin humain de simplifier, de classer, d'apprcier le dissemblable. Nous ne voyons pas le monde tel qu'il est; mais nous nous y orientons, et cela suffit. La seule faon de tirer parti de l'univers est d'en donner une interprtation intelligente. Les Grecs ont dcouvert les premiers l'intime satisfaction lie cette besogne de l'esprit. Il ne faut pas qu'elle manque dsormais la culture des peuples suprieurs.
tout est rencontre fortuite d'atomes
; ;

II.

Les anthropomorphismes moraux

DE LA PHILOSOPHIE PRIMITIVE.

ciper

L'expos de Nietzsche, en 1873, tait destin manWagner du catholicisme de Cosima et il met avec
;

insistance sous les yeux de

ment que

la

Cosima Wagner philosophie grecque doit un


(^).

l'largisse-

intellectua-

Ce n'est pas dire que cette philosophie nglige la vie morale. Elle y puise des expriences de plus en plus intellectualises aussi, qu'elle cristallise en mtaphores. Et, au terme, les anthropomorphismes moraux o cette exprience se dpose, ne sont pas destins dtruire l'art, mais le justifier. Voil pourquoi Nietzsche trace des trois grands philo-

lisme pur par degrs

(')
()

V. La Jeunesse de Nietzsche, p. 308 sq. Philosophie im trag. Zeitalter, Fortsetzung,

6.

[W., X, 97 sq. 237.)

118

ORIGINES DE LA PHILOSOPHIE

sophes tragiques, Anaximandre, Heraclite, Empdocle, un portrait si saisissant. Us sont tragiques, parce que les premiers ils posent le problme de la valeur de la vie. Anaximandre cre la premire philosophie pessimiste
(^).

Il

a vu que

tous les tres doivent retourner


.

de leur origine de toute ncessit Mais comment au peuvent finir des tres qui ont un droit l'existence? Et comment expliquer l'enfantement continu qui produit les tres? Cet anantissement ncessaire de toutes choses,
lieu

Anaximandre,
ternel.

le

premier,

le ressent

comme un malheur
il
:

Et ce dsastre, qui toujours recommence,


le

cherche

premier une explication morale

il

ne conoit

pas que les tres puissent tre frapps, sinon pour un crime commis avant leur vie, et qu'ils expient par la mort. C'est pourquoi dj les mers diminuent et dj l'incendie a saisi l'univers qui s'engloutira en fume. Or,
toujours l'indfini d'oi sont sortiesles choses, donnera nais-

sance du
juste.
n'a-t-il

fini

l'ternel,

du passager;

le juste,
le

de

l'in

Gomment cela
pas pri une

se peut-il? et
fois

pourquoi

devenu

pour toutes? Aucun savoir limit

ne rpondra jamais ces questions qui touchent la destine totale des mondes. Il aj^partient au philosophe de monter jusqu' ces cimes noyes d'ombre, et pourtant de

ne pas perdre de vue le rel ('). Heraclite est pour Nietzsche avant tout ce philosophe proccup du devenir; celui dont la pense ne veut connatre du monde que les phnomnes qui ne sont pas, mais qui passent. Par l, il est, en effet, l'aeul de tout le phnomnisme moderne. C'est beaucoup dire, et c'est dire encore trop peu. Heraclite a eu les yeux fixs sur le devenir,

mais

il

en a vu la rgularit.

Il

a discern le devenir,

(')
(*)

Die Vorplatonischen Philosophen, 2 7. {Philologica, III, 153.) Die Philosophie im Irag. Zeilalter, S 4. (IF., X, 25-30.)

HERACLITE

119

non pas comme un chtiment, mais comme une justification. Il a vu les certitudes infaillibles, les voies toujours pareilles du destin, et les Erinnyes qui jugent toutes les transgressions. Dik rgne. Donc le monde n'est pas une ghenne de chtiment ni un calvaire de supplicis, mais un royaume de la Loi. Ayant cette certitude intuitive, Heraclite niait l'tre. Car l'tre ne change pas. Se dcide-t-il seulement par les
raisons dialectiques o s'arrte Nietzsche, et faut-il dire

que tout s'coule parce que

le

prsent n'est jamais que la

limite entre ce qui fut et ce qui sera?

Une me enflamme

comme

celle d'Heraclite fait plutt


loi

de son propre mysti-

du monde. Elle se meut entre des contrastes par besoin de changement et par lassitude; et c'est pourquoi son systme fait osciller le monde entre la faim et la satit. On a pu dire que toute l'poque de Sapho et d'Archiloque flotte entre des extrmes de haine et d'amour. Le mysticisme de ce temps unit dans un mme sentiment ces contraires, et les pose dans une substance qui les joint. Hads et Dionysos sont un mme Dieu , disait Heraclite (). Et il bauchait un unicisme la
violents,

vers qui semblait l'image agrandie


violente et dchire.

de sa propre me

elle-mme l'image de lutte des contraires dans le monde est comme le corps corps dans la palestre. L'ide de la rivalit ncessaire et de la lutte en champ clos qui a fond toute la vie sociale des Grecs est, dans Heraclite, proclame vrit mtaphysique. Les choses n'existent pas vraiment. Elles ne sont que des lueurs, et
C'est
la
cette
tait faite
cit

que

me

grecque.

La

Karl Jol,

dans Diels Die Fragmente der Vorsokratiker. Ueber Monismus und Antithetik als Grundstruktur der ionischen und pythagorxischen Systme. (Zeitschrift fiir Philosophie, t. 97, p. 161 sq.)
(')
:

Heraclite, fragm. 13,

120

ORIGINES DE LA PHILOSOPHIE
des reflets brusques d'pes, dans la bataille des

comme
que

Schopenhauer dira plus tard change de forme sans cesse, parce que les phnomnes mcaniques, chimiques, organiques, se la disputent tour tour, et que la vie naturelle entire consiste dans ce conflit. Mais comment ces qualits successives sortent-elles du /w, c'est--dire du devenir ternel? Y a-t-il un crime, une injustice, un antagonisme, une douleur radicale dans le monde? La pense grecque, arrive sa puret, a plus de profondeur. Le monde est le jeu de Zeus. Le feu ternel dtruit et produit incessamment comme l'enfant et
qualits aux prises. Ainsi
la matire

comme
le

l'artiste. Il se rassasie
il

un

instant; puis le besoin

reprend et suit une loi.

recommence

mais, dans ce jeu

mme,

il

La vision hraclitenne
l'artiste sait

est celle

de

l'artiste.

Car seul,

comment

les contraires se plient


Il

un ordre.

Ce jeu n'a point de souci moral.


ruines

rtablit l'ordre avec les

mmes
cette

qu'il a causes. Heraclite a t le

deviner

impassibilit des dieux.

la hauteur du Logos, il faut y a de ncessit dans ce jeu indiffrent notre souffrance et notre joie, et qui se justifie par sa beaut seule. Voil pourquoi Heraclite est, par excellence, le philosophe

premier Pour nous lever comprendre ce qu'il

tragique

On avait pu reprocher Nietzsche de mler une proccupation contemporaine la description de la tragdie grecque. Le livre sur les Prsocratiques, qui abonde en vues neuves et exactes, prte au plus haut degr la mme objection. Plus on l'analyse et plus on y dcouvre d'intentions secrtes. Ses monographies des philosophes grecs ressemblent ces images changeantes qui, vues de biais, offrent un autre dessin que vues de
face.

Gomme

par un

retour ternel

les Prsocra-

EMPEDOGLE
tiques semblent revivre

121

de Parmnide;
il

parmi nous. Nietzsche nous parle Kant que nous songeons. S'agitson image prend subitement les traits de d'Heraclite?
et c'est

Nietzsche. Nietzsche avouera plus tard que,


voisinage,
il

dans son
(*).

se sentait

comme

rchauff et rconfort
il

Et

comment ne pas

reconnatre Nietzsche quand

nous

parle du philosophe d'Ephse,

aux yeux fixes, tourns en dedans et qui semblent morts ? Le sentiment hracliten de la solitude, dont les plus farouches dserts de la montagne donnent seuls l'ide , comment ne nous rappellerait-il pas les semaines mditatives vcues par Nietzsche au Spliigen, Flims ou Bergn? Cette msestime avec

laquelle Heraclite parle

des

hommes

qui interrogent et

amoncellent, de tous les esprits historisants, n'est-elle


pas l'annonce de Y Unzeitgemaesse sur la maladie historique
(').

Le portrait d'Heraclite
pourquoi
il

est

un

miroir,

Nietzsche contemple, non sans orgueil, sa propre image.


C'est

nous faut prendre garde, quand au


se dirige

bout de la srie apparat


tout le rcit
:

l'homme vers lequel Empdocle. De notre temps, il

s'appelle

Wagner. Depuis l'anne 1871, o Nietzsche avait esquiss son drame ' Empdocle^ ce parallle obsdait son imagination. Car,

pour Nietzsche, Wagner tait philosophe que musicien et pote ('). Il lui dcouvrait ce autant le philosophe aux attitudes devancier prsocratique royales qui s'en va vtu de pourpre, ceintur d'or, chauss de sandales d'airain, le front ceint de la couronne de Delphes. Pourquoi Nietzsche fait-il d'Empdocle le philosophe le plus grand ? C'est qu'il est de tous le plus comprhensif et le plus agissant. Pntr
:

(')
() (')

Ecce Homo. (W., XV, 65.) Die Philosophie im trag. Zeitalier, g 8. {W., X, 46.) Richard Wagner in Bayreulh, posth., S 348. {W., X, 447.)

422

ORIGINES DE LA PHILOSOPHIE

de toute la pense logique et morale nouvelle, il reste cependant attach au mythe et la pense populaire. Il se prpare dans son esprit une synthse nouvelle, rvolutionnaire la fois et traditionaliste.
Certes,

Empdocle conoit
il

l'unit

de

l'tre

comme
sommes

Parmnide. Mais
Il

la

conoit

comme une

vie unique.

a exist l'origine

un grand
le

vivant, dont nous

les

membres

pars. Ce temps-l fut celui de la divinit

bienheureuse. Mais

divin est dchir par la haine.

Depuis

lors, tout est dispers et tout est

mort

et c'est

l notre temps.
("Atti li[jLwv).

La

terre est

une
le

plaine de dtresse

On y rencontre

meurtre, la rancune et

toutes

les

Kres.

Les douleurs dont souffre l'univers

prennent chez Empdocle figure d'nergies farouches, de


haines
vivantes

dissmines.

Nous luttons un temps,

puis une destine htive nous dissipe en fume.

Empdocle
issues

croit

aux dieux
dieux du

c'est qu'il tient les

du dieu premier et mmes, il en est qui sont des dieux dchus. Et lui-mme se sait un tel dieu tomb, qui pleure sur son exil dans un sjour inaccoutum. Il maudit la vie, puisque vivre, c'est tuer. Son sentiment a pntr jusqu' la grande

comme le vulgaire. Mais commun pour des forces dchir. Parmi les hommes

compassion de l'univers qui sanglote dans la religion grecque et dans le mythe de Dionysos. Il se peut que Nietzsche n'ait pas devin la sentimentalit mystique d'un Parmnide. Il a prfr ne pas s'arrter aux grandes allgories fminines,. Mora, Anank, Dik, multiples de nom, mais identiques par le sens, qui, selon ce redoutable dialecticien, mnent le monde. Il a donc oubli cette force d'amour qui, dans Parmnide, emporte tous les tres vers le fminin qui les complte. Il n l'oublie pas pour Empdocle. Pour des tres jets par leur naissance mme dans une vie de dchirement,

P E D

G L E

123

quel espoir de rparer les effets funestes de la haine qui les spare ? Empdocle achve le mysticisme de
l'amour parmniden. Il place notre esprance en la force qu'il appelle Aphrodite. Elle est connue de tous mais peu la connaissent comme un principe mtaphysi;

que.

En

tous les tres,

il

existe des affinits

pour d'autres
la rencontre

tres, qu'ils

recherchent d'amour. Malgr les embches


ils

dresses par la haine,

se joignent.

De

naissent des formes nouvelles.

leur tour, elles luttent

contre les forces mauvaises. La survie appartient aux plus

une pense que la science a pu oublier mais le transformisme moderne l'a reprise (*). Et la mtaphysique d'un Schopenhauer n'at-elle pas soutenu que le fond des choses tait sans doute esprit, mais aussi violente et aveugle pousse du vouloir
aptes. C'est l

pendant des

sicles,

(cpOa et vstxo) ?

Ainsi s'achve, pour arriver la perfection, la srie

des anthropomorphismes moraux. Anaximandre a voulu


satisfaire notre besoin

de justice Heraclite notre besoin


;

de beaut; Empdocle notre besoin de fraternit. En 1873 Nietzsche soumet cette gradation Gosima Wagner. appeler ses sympathies sur des doctrines Il prtend modernes qu'elle hait sans les comprendre. Wagner avait enseign dans Lohengrin que le dieu, c'est--dire le gnie, vit exil parmi les hommes. Il avait rpondu leur haine par un enseignement de piti. Un appel puissant de notre amour doit rassembler les amours parses et en refaire l'universelle vie qui soutiendra les mondes. Mais cet amour, Wagner le voulait clair. Son Wotan porte en lui la conscience totale et claire du monde prsent. Gomment ne pas se rendre compte alors qu'il y fallait

Zeitalter, Fortsetzung, 2 5. (W., X, 96.) (') Die Philosophie im trag. Die vorplatonischen Philosophen, $ 14. {Philologica, t. III, 196 sq.).

124

ORIGINES DE LA PHILOSOPHIE
que
la

accueillir toutes les penses, et

pense synthtique

nouvelle
prtendait

rsulterait

d'une

lutte,

d'un ywv de toutes


la

les forces troubles?

Ce transformisme contre lequel Gosima

dfendre

Wagner

tait

condition

mme

de son triomphe et l'aboutissement vrai de la philosophie wagnrienne.

III.

L'Ide de la rforme panhellnique.


s'il

Get aveuglement aurait t un mdiocre mal,

ne se

ft agi que de la vrit. Chez Nietzsche le respect de la pense pure a peine s'tablir. Il ne croit qu' une vrit pratique. Les philosophes grecs sont des mdecins sociaux. La Grce s'est perdue pour ne pas les avoir couts. L'Europe peut se perdre si elle n'coute pas l'Heraclite nouveau, et si l'Empdocle moderne, que djelle respecte^ se refuse comprendre sa mission. La gravit des appels que Nietzsche adresse Wagner sous tant de formes dguises s'explique par cette proccupation sociale. Les Prsocratiques ruinent l'esprit mythologique. Est-ce donc qu'ils veulent ruiner la cit, dont le mythe est l'me ?
et quelle

imprudence commettent-ils
le

l,

eux, des

hommes

d'tat? C'est qu'ils ont

souci de faire durer la Grce,

non

la cit

c'est

un enchanement. Leur pense, en appades mythes sparait les cits


la

rence abstraite, prtend fonder un hellnisme suprieur.

La puissance

isolante

croyance froce des cultes les dmoralisait. Deux penses surgirent alors dans l'esprit des philosophes 1 Fdrer les cits rivales dans une Grce unifie 2 crer une pense
: ;

et un art qui pussent rgnrer le peuple en lui parlant un langage unique et pur. Les Ioniens, par lesquels commence la philosophie,

voyaient de prs le danger barbare. C'est pourquoi Thaes


dj projetait une confdration des cits grecques. Si sa

LA

REFORME PANHELLENIQUE

125

pense panhellnique se ft ralise, qui sait si les Perses auraient os attaquer la Grce (). Anaximandre, pour rpandre l'ide panhellnique, se fit fondateur de colonies, et sa pense aussi colonisait au dehors (^). L'obstacle la ralisation d'une Grce unifie, et par l capable de vivre, tait dans toute la superstition, dans toute la passion, dans
toute la sensualit grecques.

grec effmin.

Il
il

a souci de le viriliser.
glorifie la

Anaximandre trouve l'esprit Parmnide se


pense logique. C'est
qu'il

mfie des sens;

espre calmer ainsi les passions grecques dchanes.

Dans un corps politique harmonieux, quilibr comme


acpa'po

le

lois.

prtend fixer la vrit ternelle des Anaxagore seul y parvient un temps. Le libre pende l'univers,
il

seur qui hait la foule superstitieuse et se


disciples dgags
l'esprit

fait

une cour de
reprsente

comme

lui

de croyance,

pur de l'ancienne Athnes. La foule athnienne tourbillonne comme la matire obscure. Mais un noyau

d'hommes se forme en elle par slection et immatriellement la commande. Un Pricls est l'image parfaite du
Nou d' Anaxagore.
l'esprit libre et
Il

reprsente dans le chaos populaire


sait

ordonnateur qui
Et certes,
philosophie,

calmer

et

ordonner

les forces aveugles.

si

Grce une

telle

la

on avait pu initier la Grce aurait sur-

vcu

(^).

On approche

avec une curiosit teadue de la rforme

sociale prconise par Heraclite et

Empdocle. Nietzsche

se console aisment du remous de dmence et d'erreur qui vient battre le rocher solitaire d'Heraclite. Quel est

donc le dessein qui engendre tant de haines? Heraclite a imagin une organisation hyperhellnique , qui aurait

()
(*)

(^)

Philosophenbuch, 1875, prface, S 200. (W., X, 236.) Die Philosophie im trag. Zeitalter, $ 4, S 200 {W., X, 29, 237.) Die Philosophie im trag. Zeitalter, % 19. {W., X, 88 sq.)

126

ORIGINES DE LA PHILOSOPHIE

abattu les dernires barrires entre les Grecs et les Barbares (*). Gomment ne se serait-il pas fait une vie de solitude perscute? C'est l'humanit entire, la plus tardive, celle qui ne fera plus la distinction des patries, que
s'adresse la sagesse hraclitenne. Lisons entre les lignes
qu'elle

comme

aura son interprte dans son matre prsocratique et,

Nietzsche,

mconnu

comme

lui, indiffrent

aux acclamations. Mais pourquoi Empdocle n'a-t-il pas t cout, lui qui sut concilier la pense populaire et la pense mta-

physique
cette

La destine du wagnrisme est contenue dans question. Empdocle reprsente presque seul la
?

seconde pense prsocratique. Il a voulu raliser l'unit grecque par l'unification des cultes, par la cration des ftes panhellniques, par un art plus haut que l'art des
il eut le don d'agir sur les foules. Elles demandant des prsages et des gurile suivaient, lui sons. On lui faisait l'accueil d aux immortels: et il ne s'en tonnait point. Lui aussi est un rformateur moral.

cits.

Chose rare,

Il

veut faire rgner l'amour par l'austrit pythagori-

cienne aprs un partage gal des biens. Prophte


lant,
il

ambucits

rpand

cette prdication de feu

dans les
le

qu'il exhorte se fdrer.


le repousse.

Au moment
lui, le salut

dcisif,

Agrigente
cratre de

Empdocle a emport dans


et,

l'Etna son secret

avec

de l'hellnisme.
fois

Invinciblement on songe encore une

Wagner,

lui

aussi conducteur d'hommes puissant, qui a fondu ensemble, pour des ftes pangermaniques, la mythologie Scandinave et la lgende hroque des Germains occidentaux,
N'a-t-il

et toujours

pas t d'abord un prdicateur rvolutionnaire un prdicateur de la puret ? Il faut qu'on


il

l'coute. Mais

faut qu'il ne se

trompe pas dans .sa prdi-

(')

Ibid., S 8.

{W., X, 43.)

LA RFORME

PANHELLENIQUE
la

127

cation. Sinon, le malheur de Germanie nouvelle.

Grce pourrait atteindre la

les

Les rformateurs n'ont pas manqu la Grce mais Grecs ont manqu leurs grands rformateurs. Le
;

peuple grec a vcu dans une fivre trop passionne et dans une trop vive effervescence de l'esprit. Son dveloj)pe-

ment trop soudain


liefen

lui

a t funeste

Ach

die Griechen

Pas de plus grand malheur pour un peuple qu'une trop grande richesse de dons. Une moisson infinie d'humanit suprieure se perdit, quand furent
zu rasch!
().

gaspilles les chances d'une rforme grecque. Ainsi de

certaines

civilisations,

peine

panouies,

sont saisies
fleur.

comme
La

d'une gele qui brle les promesses en


s'est

La

Grce ne

jamais releve de sa victoire sur les Perses.

victoire, trop complte,

dchana

l'OSpi

grecque. La

tyrannique et sanguinaire ambition, o Jacob Burckhardt


avait

vu

le et

fond du caractre hellnique, reparut dans les

hommes
actuelle.

dans la
car

cit.
ils

Ce sont l des dangers dont

il

faut

avoir peur,

pourraient
est

menacer notre

socit

Le malheur des Grecs

venu de ce qu'une seule

ville,

d'une furieuse ambition, les a domins.


se trouva irralisable.

Du coup,

l'ide

d'une fdration hellnique propose par les philosophes

La splendeur des victoires mdien tablissant la suprmatie athnienne, touffa les plus belles possibilits de la vie grecque. Les gouvertyrannique. Alors ce nants choisirent la mthode furent les guerres sans fin allumes par les rivalits
ques,
froces. Mais le

mal
est,

fait

l'esprit grec fut pire. Athnes


Nietzsche,
strile

qui prvalut,

selon

la

fois

d'esprit philosophique et de lyrisme. Les grands Prsocratiques ne sont pas Athniens et Pindare n'et pas t
;

(')

Philosophenbuch, 1875, S 199. {W., X, 231.)

128

ORIGINES DE LA

PHILOSOPHIE

possible Athnes.

La tragdie athnienne elle-mme


Priandre, Pisistrate, qui
surent

manque d'envole
les tyrans,

lyrique. Encore ne ft-elle pas ne sans

Clisthne,

fasciner le peuple par la

magie de

la tristesse dionysia-

que
l'art,

Solon, vritable Athnien, c'est--dire hostile

gnomique.
:

que pour la modration et la posie Quelques Athniens d'lite dpassent ce niveau ceux-l sont peut-tre ce que la Grce a produit de plus grand. INIais, venus trop tard, ils luttent en vain. Les plaintes loquentes d'Eschyle sur les hommes de son temps restent sans cho. La forme d'esprit cre par Eschyle s'teint avec lui ('). Il tmoigne toutefois que les Grecs allaient laborer un type d'humanit suprieur tout ce que montre leur littrature en dehors de lui et pour nous avertir que peut-tre la tragdie athnienne n'est pas la plus haute qui pt se concevoir. L'unit des ftes et des cultes, projete par Empdocle la tragdie panhellnique qu'on pouvait imaginer aprs que , Sicyone, Gorinthe, Athnes eurent cr chacune leur tout cela fut tu en germe quand tragdie propre Athnes prvalut. Pour Nietzsche, il y a ainsi dans la croissance d'une civilisation des accidents organiques irrmdiables. Un hasard insignifiant et brutal ou un bonheur trop complet ouvrent comme la voie aux possibilits dcisives et funestes. Le malheur des Grecs a t un accident mais il a dchan des consquences sociales politique et intellectuelles sans mesure. Pourquoi est-ce la victoire mdique des Athniens que Nietzsche rend responsable? L'expdition de Sicile n'at-elle donc pas t une plus affaiblissante folie? Et l'hgmonie de Sparte a-t-elle t moins lourde que celle d'Athnes? Des historiens contemporains seraient ici d'un
n'avait de got
; :

(')

Ibid., G 197-199. [W., X, 227, 228, 230-31.)

s
^utre
avis. Il faut retenir

R A T E

129

pourtant l'affirmation essentielle

4e

Nietzsche. Les Grecs ont vcu une vie dvorante de


:

passion folle

c'est

messe brillante
et
il

et

pourquoi ils furent un peuple de prode courte dure. Es ist nie icieder so
,

vei'schivenderisch gelebt worderi

dira Nietzsche plus tard,

ne peut jamais dtourner ses yeux de cette grande catastrophe. Car rien n'est tragique comme l'touffement irrmdiable d'une vie suprieure et gniale. Les suites intellectuelles de la suprmatie athnienne furent pires. Sans elle, Socrate ft rest un sophiste obscur. Un nouvel Empdocle, Platon sans doute, et imagin la
rforme hellnique. Il l'aurait fait aboutir par on ne sait quel Bhnenweihfestspiel, o les mes et les cits eussent chang les serments d'une fraternit sacre. Tout cela, qui fut bauch, s'est teint. La philosophie des Grecs se compare, pour Nietzsche, une statue admirable, dont il y a eu des maquettes, tandis que l'exemplaire dfinitif a t mutil en plein travail. Un homme funeste a suffi ce ravage Ein einziger Querkopf loie Sokrates da war der Riss unheilbar (').
:

IV.

La

dcadence de la philosophie grecque


L,E

S0CRATISME

Il

y avait eu, dans


contre

le livre sur la

Tragdie, une attaque


s'est

furieuse
glorifi

alors la
et

encore dans YEcce Homo. Le socratisme lui semblait dformation et l'tranglement de la philosophie

Socrate,

dont

Nietzsche

de

l'art.

On

conoit

cette j^hilippique

au temps o

Nietzsche mettait son tude. de Greuzer au service del

rforme wagnrienne.
son
tact

S'il ajoute que jamais la sret de philosophique ne fut en pril dans cette question

(')

Philosophenbuch, 1875,
AMDLER.

;]

19o, 197. {W., X, 225, 227.)

m.

130

DECADENCE DE LA PHILOSOPHIE
il

de Socrate,
sidr

faut le contredire.

Il

n'a pas toujours con-

('). Il y a eu des annes o il a compris que le savoir et l'art de voir clair en soi seraient encore une force, alors mme qu'ils ne seraient pas les auxiliaires ncessaires du vrai.

Socrate

comme un

dcadent

Je l'avouerai donc

Je sens Socrate
lui
(*).

si

prs de

moi

qu'il

me

faut

presque toujours lutter contre

Dans Menschliches , Allzumenschliches Nietzsche adoptera l'attitude d'esprit socratique, et dj son cours sur les Philosophes grecs avant Platon est dnu de prvention ('). Ses prjugs avaient t au nombre de
^

trois
1

Socrate est plbien d'origine, d'aspect et de temet

prament. Fils d'un sculpteur

d'une sage-femme,

il

a le

en a l'indiscrte astuce. Il a grandi au milieu de la plus grande floraison d'art que l'humanit ait vue; et il l'a nie avec audace. Il a contest Pindare et Eschyle, Phidias et Pricls, comme il a manqu de respect Homre, la Pythie et Dionysos.
bas, et
il

masque d'un faune

Il

a vers dans la poussire la liqueur fortifiante de la


et

de la philosophie. De quel droit? Il reprsente le savoir. Or, l'aristocratie, le mythe, l'art, la philosophie ne rsistent pas la critique du savoir. 2 Socrate est proprement le contraire d'un mystique
croyance ancienne
{der specifische Nichtmystiker)
[*).

En

lui l'instinct apoUi-

nien atteint ce paroxysme, o

Tout sens instinctif de la vie est vid par ce terrible travail de Le voici arm contre toute sa tarire dialectique. nergie proprement cratrice. Son dmoi dconseille
il

est logique pure.

()
(*)
()

(*)

Ecee Homo. (W., XV, 63.) Philosophenhuch, 1875, S 188. {W., X, 217.) Die vorplatonischen Philosophen, S 17. (Philologica, Geburt der Tragdie, % 13. {W., I, 95.)

III,

224-234.)

G R

A T E

131

Il n'y a pour lui de vrit que dans ses ngations et la dernire vrit est seulement ce qui n'est pas niable. Il y avait eu jusque-l la coutume vivante, la morale traditionnelle, la pratique naturellement inventive des gens bien ns, des praticiens exercs, des artistes dous. Pour Socrate rien ne vaut que d'agir avec la conscience claire de ce qu'on veut et avec l'intelligence claire des moyens qui ralisent ce vouloir. Agir avec cette connaissance claire, c'est agir bien, et selon la vertu. Hors de ni le talent ni le succs. Or, la vertu l, rien ne compte n'est pas attache des qualits hrditaires, aux pratiques recommandes par la cit et usites dans le mtier, ou la noblesse d'un temprament privilgi. Elle se fait de toutes pices en chaque individu, par le savoir qu'il en a ('); et ce savoir seul mne au bonheur avec sret. Muni de cette certitude arrogante, et avec une simplicit simule qui masque un orgueil sans second, Socrate approche les hommes d'Etat, les artistes, les potes, les

toujours et ne conseille jamais.


;

Il trouve des hommes qui pratiquent leur mtier, mais qui ne savent pas les raisons de cette pratique. 11

artisans.

abord<3 les sophistes professionnels, thoriciens salaris

de la puissance tablie, de la force, de l'gosme; et

il

ne

trouve pas plus de consistance leur art de raisonner.

Ce qui rgne, c'est donc le dsordre des notions morales. Dans ce chaos intrieur, comme Anaxagore dans le monde, Socrate veut introduire l'ordre. Il invente une mathmatique des concepts moraux. Il est le premier
logicien des cas de conscience et

comme un

pythagoricien

de l'me.

Pourquoi donc Nietzsche,


a-t-il

si

favorable Pythagore,

attaqu Socrate avec violence? La victoire de la

(')

Sokrates und die Tragdie. {W., IX, 57.)

132

DCADENCE DE LA PHILOSOPHIE
sur l'esprit traditionnel et mythologique, n'est-elle

'aisoii

pas un processus naturel et proprement grec? N'a-t-elle pas t une raction naturelle contre la culture trop purement esthtique de l'ancien hellnisme (')? Cette
ivresse de la science que Nietzsche a admire dans
crite,

Dmo-

ne se retrouve-t-elle pas dans

le

candide enthou-

siasme qui induit Socrate tenir la science pour une panace morale? Et la rforme panhellniqne tait-elle moins intresse purer nos ides sur la conduite

humaine qu'
faire

rectifier notre ide

des

lois naturelles (^)?

Souvenons-nous ici que Rohde avait coutume de une grande distinction entre les philosophies de t homme, pour qui le principe explicatif des choses est la et les philosophies de l' univers, pour qui la pense pense est une fleur tardive ('). Or le lyrisme de Nietzsche dborde sur l'univers, quand la philosophie de Socrate semble n'avoir souci que des hommes. Nietzsche est plus tard revenu de cette juvnile arrogance. L'anthropomorphisme, dont ne se passe point le mysticisme des Ioniens eux-mmes, suppose une notion de l'me humaine; et il tait dans la logique des choses que cette
;

notion s'clairct. Faut-il dire maintenant que la |jhilosophie du savoir pratique, c'est--dire le socratisme, ait

dveloppement des sciences exactes? Nietzsche et il se trompe. Car nous ne lve cette objection (*) savons rien de l'attitude de Socrate devant les sciences naturelles. Nous savons seulement qu'il a constat les conflits o taient engags les physiciens; et il en a
enray
le
;

(*) Sur tous ces points v. Wilhelm Nestl, Friedrich Nietzsche und die griechische Philosophie. (Neue Jahrbcher fur d. klass. Altertum, 1912, p. 553-584.) (*) Nietzsche l'a vu depuis. Die vorplatonischen Philosophen, g 17 {Philo-

logica. III, 231).


(^)

RoHDB, Cogiiata, S 4 et notre Jeunesse de Nietzsche, p. 163.


Philologica,
III,

(*)

226.

R A T E
fixit

133

conclu qu'il n'y avait ni unit ni


rieur
:

dans
(*).

l'tre

ext-

Il

n'y en a que dans les concepts

Nous igno-

rons ce que Socrate et pens d'une science conceptuelle

de la nature,

s'il

avait

pu

la voir constitue.

3 Socrate,

en sa qualit de rationaliste pur, est V opti-

miste par excellence. C'est le dernier grief de Nietzsche.

que si la vie est gouvernable par le savoir, il n'y a plus en elle de mystre redouter. Pourquoi dsesprer, si la conduite humaine, pntrable l'esprit, se trouve corrigible aussi par lui et si cette action de l'esprit en nous assurant les vertus les plus hautes, le renoncement, l'hrosme, le calme de l'me, tourne naturellement au bien? De toutes les formes de la srnit grecque si lentement conquise, celle de Socrate, sre de crer consciemment des hommes d'lite, fut la plus propre sduire la curiosit ambitieuse des jeunes mes. Est-ce une raison de le har aprs deux mille ans? Un
Et
il

est sr

sentiment diffrent se fera jour en Nietzsche quand

il

aura appris de Jacob Burckhardt que les aristocrates vrais

en -Grce, ce sont les rationalistes ('). Socrate, plbien de naissance, fut donc un aristocrate de l'esprit. La dmocratie d'Athnes ne s'y est pas trompe, puisqu'elle l'a traduit en jugement. Mais Nietzsche, mme quand
il

hait, est

sensible

l'hrosme.

Pour Socrate, accus

par lui des vices mentaux les plus honteux qui aient dform l'esprit grec, Nietzsche retrouve, quand il entre
dans la mort, les paroles de Grote
diose

comme une
(^).

lueur de

Sa mort est grancouchant somptueuse et


:

sereine

(') Cette porte logique de la philosophie de Socrate est fortement conteste aujourd'hui, surtout par H. Maier, Sokrates, 19, et U. vom WiLAMOwiTz-MoELLEWDORF, PlatoH, 1920, t. 1, 109 sq. (^) V. Les Prcurseurs de Nietzsche, p. 317.
(')

Philologica,

t.

III,

233.

134
Il

DCADENCE DE LA PHILOSOPHIE
n'y a rien retenir des considrations paradoxales,

Yair\esqueU.es\ai

Geburt der Tragdie croyait apercevoir un remords dans la suprme rsolution de Socrate Exercetoi la musique , lui aurait dit son dmon secret, lui soufflant un tardif scrupule sur l'affirmation qu'il avait
:

risque de la nature purement pensante de l'me. Sa mort

d'Empdocle cherchant dans l'Etna l'expiation de quelque grande force morale


aurait t

un

suicide,

comme

celle

offense. Rien n'est certainement plus faux. Et Nietzsche


est sans

doute plus prs du Socrate rel quand il dit Enoncer la vrit cote que cote, voil le socra:

tisme

().

Ce n'est pas desservir Nietzsche que de faire appel son vieil ennemi pour tirer au clair sa pense vraie, reste Ulrich von Wilamowitz, dans les plus mouconfuse pages qu'on ait jamais consacres la mort de vantes Socrate, dgage cette pense
: :

Nous aussi, nous soulverons cette question. Car elle pourrait nous induire rpondre qu'il a cherch de propos dlibr sa condamnation et ds lors sa mort. Au vrai, il n'a pas agi autrement qu'il n'a fait toujours. Il a suivi ce qu'il appelait le Logos; ce que l'entendement lui prescrivait comme le vrai. Il n'a jamais eu souci des consquences... II n'a song qu' la tche o le Dieu l'avait confirm; et il s'est donn elle en entier... Toute sa recherche tendait ce que
l'entendement lui confirmt ce qu'il savait par
le

sentiment intrieur

(^).

Si la conduite morale entire est sans mystre pour la pense, la mort est pour elle sans af'res. Le philosophe l'accepte ou l'appelle, quand il sait son heure venue; et

celle de Socrate

achve magnifiquement sa doctrine. Elle exemple que Nietzsche retiendra dans sa donne ce grand dernire morale positive, quand il enseignera la mort

() (^)

Philosophenbuch, posth., 70. (W., X, 139.) U. VON WlLAMOWITZ-MOELLEKDORF, PlatOTl, I, 162, 163.

s
Tolontaire. Et
si le

G R

A T E

135

rationalisme a aussi son pathtique

hroque,

attrait, qui a pouss vers la morale philosophique les mes les meilleures et les j)lus rflchies
s'il

a cet

<ie tous les sicles,

Nietzsche
et

gravit

prophtique

en 1876, qu'il le doit la sacerdotale avec laquelle


sait,
{').

Socrate a su dfendre ses convictions jusqu' la cigu


Cette

dcadence de la philosophie que Nietzsche cherche donc en vain dans Socrate, il faut de toute ncessit (car il y a une logique dans l'aberration) la chercher ensuite dans l'hritier le plus grand de tous les systmes antrieurs, dans Platon. A quelle hauteur ne se ft-il pas lev, se demande Nietzsche, sans cette paralysie qui lui vient de la corruption socratique? Car il avait un esprit fait souhait pour donner la philosophie grecque son achvement. Platon est imbu de la
tradition et

nique

il la dpasse. Il conoit l'Etat hyperhellMais au moment dcisif, il est saisi, lui aussi, de l'instinct tyrannique des Grecs. Il veut imposer sa rforme par la contrainte. Il s'adresse un despote

tranger pour rformer ses concitoyens.


tion folle

La prsomp-

de l'omniscience rationaliste pousse dans la trahison le plus grand des socratiques. Aprs lui, c'est la foule des sectes qui se dtournent de la vie publique et la rforme devient jamais impossible. Assurment cette faon de raisonner ne convainc pas. On ne voit pas pourquoi Socrate seul serait responsable de la synthse platonicienne, o Heraclite entre pour une part, et Pythagore pour une troisime. Il est sans doute
;

exagr de rendre responsable du got croissant des sectes tardives pour l'ataraxie philosophique, le philosophe qui fut avant tout fanatique d'action. Il y a l un secret, trs personnel Nietzsche, qu'il nous faudra
Philologica,

(*)

III,

229.

136

LA PHILOSOPHIE

claircir. Mais l'importance de son interprtation des^ philosophes grecs subsiste indpendamment de son exactitude matrielle, et c'est la leon qu'il nous faut en

dgager.

V.

Interprtation sociale de l'vnement


PHILOSOPHIQUE.

Prsocratiques en quoi conde la philosophie dans le monde. Car ce rle n'est pas livresque. Jacob Burckhardt avait montr qu'il n'y a pas eu d'uvre littraire en Grce qui
siste le rle vivant

On peut apprendre des

ne ft destine .un vivant auditoire ('). De mme^ le philosophe grec ne s'isole pas. U est le dlgu du peuple et l'interprte lucide de sa souffrance (^). Les philosophes grecs n'avaient pas le droit de se confiner dans l'inactivit, de fonder cette cit de loisir, cette Apragopolis o s'enferment les modernes ('). En attaquant la cit natale, ils croyaient encore la servir. Ils se faisaient les ennemis du peuple pour le sauver. Ils pouvaient succomber, mais l'avenir les justifiait toujours. La difficult est de savoir par quel procd de pense ils arrivaient tre ainsi les interprtes de l'avenir. Nietzsche, lorsqu'il a construit sa thorie de la science et de l'art (*), a gnralis des ides qui lui sont venues propos des philosophes. A tudier les procds de l'intelligence dans les grands systmes, toute pense apparat comme anthropomorphique et mtaphorique. Penser, c'est concevoir le monde d'une faon image qui le reprsente sur le modle de l'humanit. En dcouvrant
V. Les Prcurseurs de Nietzsche, p. 314 sq. Der letzte Phitosoph., S 21. {W., X, 111.) 57. {W., X, 300.) Die Philosophie in Bedrngniss, La philosophie de l'Illusion. V. le chapitre suivant
^i
:

(')
(*)
(^)

{*)

INTERPRETATION SOCIALE
dans
les forces naturelles

137

des analogies avec rhomnie, la prpare la mainmise de l'homme sur l'univers ('). pense La philosophie fait donc une slection mentale parmi les
reprsentations capables de diriger utilement notre activit.

Ce travail de

l'esprit,

l'origine, ne s'accompagne

pas de conscience. La force et la noblesse de notre tem-

prament, l'imptuosit
dictent notre choix
(^).

d'une

proccupation

pratique

La

rflexion suit et pntre les

par une nergie maladie scientifique . Cette manie de muser avec un gal intrt parmi des objets insignifiants est signe de lassitude et de dsintgration ('). Sans doute, Nietzsche rendra plus compltement justice, aprs 1876, tout ce que
affirmations

vigoureusement poses

native. Faute de quoi nous

sommes

atteints de la

la science
trice.

contient

d'nergie

aventureuse

et

explora-

L'nergie toutefois qui la pousse n'est pas ellescientifique.

mme

L'instinct et l'activit des Grecs ont t artistes. C'est

pourquoi leur pense ne procde pas par dtails mticuleux, mais par choix larges, par gnralisations plastiques. Leurs systmes philosophiques ordonnent d'une faon belle nos penses et nos actes. Ce sont des mtaphores inventes pour crer l'unit harmonieuse de l'esprit et de la cit. Il ne s'agit pas de tout savoir, mais de savoir ce qui importe la vie. Et il y a des bornes au savoir. Tout essai de
heurtera toujours une Quelque part, la clart logique se fond dans l'ombre ambiante (*). On peut dire que l'ensemble de toutes les recherches causales, dans l'histoire ou dans
limite.

raliser la science intgrale se

(') Philosophenbuch, g 60, 103, 150. (W., X, 133, 153, 172.) Wahrheit und Luge. {W., X, 199.)
(-)

Ueber

Ibid., G 116. (W^., X, 157.)

(3)

(*)

Philosophenbuch, Fortsetzung, g 25. {W., X, 113.) Geburt der Tragodie, $ 15. (IV., I, 108.)

138

LA PHILOSOPHIE
;

la nature, est orient vers l'inintelligible.

La pense philosophique est celle qui sait la limite du savoir par l, car cette limite o il elle est suprieure au savoir pur
;

se termine
sait rien.

et cette

ombre o

il

se perd, le savoir n'en

Le philosophe

assiste

gieux et graduel des connaissances.

l'amoncellement prodiIl le contemple d'un

regard large, sans cet acharnement qui attache le savant aux moindres dtails et rtrcit son horizon. Il dirige la
science.

avant

bien matriaux soient amasss (*). D'une dmarche aise, il va au but et totalise les faits acquis, sans les numrer, comme par un procd d'intgration.
Il

distingue ce qui est rsultat durable


les

que tous

pour le philosophe, la valeur du savoir ne consiste ni dans l'ampleur des connaissances, ni dans la mthode de les acqurir. La satisfaction donne notre
C'est que,

besoin interne d'harmonie, les consquences lointaines,


perceptibles au seul regard du penseur soucieux de la
civilisation

gnrale,

importent

seules.

Dans

la lutte

intrieure que se livrent nos ides pour survivre


vraies, lesquelles

comme

donc devront l'emporter? Il y a quelque chose de tragique dans cette obligation o est le philosophe de dcider. Par profession, il prend au srieux le savoir. Philosopher, c'est aussi connatre. Mais le philosophe, bien que tenu de savoir, n'a pas confiance dans la connaissance humaine. Comment alors ne pas dsesprer ? C'est un art qu'on

apprend avec les philosophes, mme aprs qu'on a dout de tout. Aucune de nos ides, ils le savent, n'est assure de correspondre au rel, et l'optimisme commun des logiciens, qui les croient vraies pourvu qu'elles soient cohrentes, est superficiel. Le philosophe assume cette responsabilit. Il lui faut faire un choix d'ides qu'il
Theoretische Studien, 1872-73, SS 48-72. (W., X, 125-138.)

()

INTERPRETATION SOCIALE
Cela est ncessaire,
si

139

dira vraies tout en les sachant illusoires. Est-ce possible?

de cette illusion

il

mane pour nous

un

bienfait.

Les illusions que choisit le philosophe sont celles qui rendent possible pour nous une vie suprieure, et notamment ces deux apparences harmonieuses, une cojiscience clarifie par les ides et une cit ordonne. Une philoso-

deux grands biens aide donc la vie. Elle collabore au grand uvre du vouloir profond des mondes qui cherche s'affranchir, c'est-dire se glorifier dans une pense lucide et dans une activit gouverne par elle.
ofrir ces

phie capable de nous

En quoi
fgieuse,

cette activit diffre-t-elle de la pense reli-

cratrice

de mythes consolants

La

distinction

philosophie et la religion est la doctrine o l'influence d'Overbeck sur Nietzsche est la plus cerentre la
taine.

fondes en
besoins

La philosophie sait que ses vrits ne sont ni fait, ni dmontres en logique. Il lui suffit

qu'elles soient ncessaires l'ordre de la pense et aux

du cur. En

cela,

elle

procde

comme

la

croyance. Les philosophes anciens en avaient le sentiment trs net. Un Heraclite aura beau combattre la religion, il

qu'on ne peut remplir les lacunes du savoir et en runir les dcombres que par une construction mtaphorique. Mais ce savoir, il l'accueille. La philosophie fait attention aux faits et aux ides, ds
la

ressuscite

aussi.

Il

sait

l'instant

que

la

vie

est intresse.

mythe

sont figs pour

toujours.

La religion et le La philosophie aussi

nous arrte sur l'image extatiquement aperue d'une vie plus haute. Elle juge toutefois sa propre affirmation image,

comme

son image juge les choses qui on la com-

fpare.

Le philosophe tablit donc la vrit de ses enseignements par leur valeur, et leur valeur par l'efficacit qu'ils

140
offrent

LA PHILOSOPHIE
comme maximes

de rgnration. Gomment ne pas reconnatre dj la doctrine dont il faut faire Nietzsche le mrite principal et le plus neuf ? Une philosophie est
velle est

une suite de jugements de valeur. Une philosophie nouune refonte des valeurs anciennes, et les raisons elles sont de cette transvaluation ne sont pas logiques des ncessits de vie. Faite pour gouverner une socit, une pense philosophique ne peut germer que d'un temp;

rament royal. Sa force efficace et transformatrice se mesure Fnergie de la vie dont elle sort. Nietzsche, ds sa premire philosophie, estime que les penses sont dcadentes ou vivaces de naissance et cette nergie ou
;

cette

dbilit
,

native,

elles

la

propagent.

Elles sont

ou asthniques , comme l'avaient enseign Novalis ou Emerson. Mais cette vitalit de tempsthniques

rament, qui d'elle-mme s'alimente de toutes les circonstances heureuses, et s'en sert pour fructifier en possibilits d'existence nouvelles, o le philosophe la puise-t-elle ? C'est l le secret de la collaboration du

peuple et du gnie. Ce nom mme de gnies que Nietzsche emploie pour dsigner cette singulire espce d'hommes, prouve qu'il y a du mystre dans leur essence et dans leur venue. Le temps est proche o Nietzsche niera le gnie, atin de

mieux comprendre
appeler
le gnie,

la ncessit naturelle qui l'enfante.


Il

11

hsite devant cette rsolution dsespre.

compte, pour

sur des rgularits historiques, sur la

dtresse sociale,

comme

faisait

autrefois

Wagner pour

expliquer la venue du grand artiste. Nietzsche croit le philosophe cach, mais prsent. Il pele, avec la ferveur

tremblante qu'on a connue aux premiers chrtiens, les. symptmes de cataclysme social, parce qu'ils annoncent aussi le philosophe librateur. Il nous fait admirer combien
le

temps prsent

est

corrompu, pour que nous esp-

INTERPRTATION SOCIALE
fions

141

avec une motion plus angoissele mystrieux tranger. Il vit sans doute parmi nous, et nous ne l'avons pas
Il

reconnu.

faut y regarder

deux

fois

pour comprendre

.que pour Nietzsche, en 1873, le librateur attendu puisse .encore s'appeler Schopenhauer.

CHAPITRE

II

LA RENAISSANCE DE LA PHILOSOPHIE

NIETZSCHE

a certainement cru avoir reu de Schola

commotion par o se manifestent les Schopenhauer lui avait paru alors le dtenteur de la vrit rformatrice. Au moment o il garde au cur il crit Schopenhauer als Erzieher, quelque chose encore de la pit qu'ils avaient voue ensemble, Rohde, Gersdorff et un groupe d'amis, dont le plus minent tait Wagner, au solitaire de Francfort.
penhauer
rvlations.

Cette pit

n'est

plus

ni

admirative, ni
qu'il a reu
le

convaincue.

Le courant galvanique seul schopenhaurien, Nietzsche

du pessimisme transmet comme par un


si le

appareil inducteur plus fort. L'essentiel est de dire

temps prsent appelle la Rforme philosophique. Onjugera,


par sa ressemblance avec les grands Prsocratiques, quel est l'homme que son apparition parmi nous, et tout ce qu'il nous apporte de songes, prdestinent nous affranchir.

L'urgence de la rforme philosophique

AU TEMPS PRSENT.

La sociologie des
offre

faits

mentaux, ttonnante encore^

chez Nietzsche une affirmation lamarckiemie, sur laquelle il n'a plus vari. Comme en biologie le besoin

SA
sophie
Mais,

NCESSIT
sr,
c'est

443

cre l'organe, dans" la vie sociale le besoin de philo-

appelle
ce

le philosophe.

qui

est

qu'il

Sa besogne sera rude. surgira un homme

capable de cette besogne. Le

dluge de la barbarie

nous submerge

(*).

Le got de la jouissance

pre, la

petitesse des esprits, la vulgarit des proccupations, la

misre des curs, font un torrent vaseux qui nous emporte. Ni notre prtrise superstitieuse ni nos savants noys dans l'infiniment petit, ne fixent plus leur regard
sur les valeurs ternelles. Les classes cultives sont entranes
les

premires
reste

dans une
c'est

pense
les

la

fois

fivreuse et faible d'o le sens de la vie est absent.

Une
qui

seule

chance nous

que

classes

souffrent le plus,

tant

incultes,

soient d'une barbarie

plus intacte.
tion

On peut esprer

qu'elles

ne seront pas

corrompues par
(^).

la fausse culture des

Un

jour, les

gens de distincclasses ouvrires nous dpasseront

en vertu et en culture. Voil l'esprance principale. Elle est wagnrienne, elle est rvolutionnaire. Nietzsche essaie

de toucher
tier
le

Wagner par toutes ses fibres de de 1848. A l'artiste soutenu par Louis II, danger des tutelles officielles.
Mais
il

vieil
il

meu-

rappelle

y a un mal pire que de manquer de philosode croire qu'on en a. L'Etat nous entretient dans cette erreur par l'institution des professeurs de philosophie. De tous les mpris de Nietzsche, c'est l le plus profond. C'est pourquoi la IIP Unzeitgemaesse a retrouv, avec l'inspiration, la verve amre de Schopenhauer (^), ses sarcasmes sur la philosophie salarie des
phes;
c'est

(') ()
(')

S 36. {W., X, 228.) Die Philosophie in Bedrngniss, S 40. (W., X, 290.) Schopenhauer als Erzieher, 2 8. [W., I, 476-492.)

Nutzen und Nachteil der Histori, posth.,

144

RENAISSANCE DE LA PHILOSOPHIE
les

modernes, sur
et

prbendes grasses
Il

qu'ils

en

tirent.

L'tat s'attribue une comptence dans le choix des -bons

des mauvais philosophes.

en engage autant

qu'il

faut,

comme on
et

loue des domestiques. La philosophie


et n'est-elle

a-t-elle

donc des juges,


de l'Etat
le

pas au contraire juge

de tout
attendu
fixe, ils

mme?

N'est-elle pas le

don rare

entre tous, ce point que le philosophe vrai doit tre

comme
pensent.

semeur des

vrits libratrices? Mais

l'Etat rive leur chaire ses serviteurs gages.


Ils

heure

sont tenus, devant un auditoire vad

de la brasserie, de s'exprimer sur les problmes que la pense la plus recueillie ne russit saisir qu'en de rares moments inspirs et ne formule sans danger que dans le monologue des voix intrieures. Nietzsche les montre dans cette position humilie qui consiste dbiter moyennant salaire, non la vrit librement recherche, mais des doctrines que l'Etat juge ncessaires son existence. Au-dessus de la vrit, pour un philosophe officiel, il y a donc l'Etat. Et tout ce que l'Etat reconnat ou protge, sa religion, son ordre social, son rgime militaire, le philosophe doit d'abord le tenir pour sacr. Il ferait beau voir qu'il ost toucher du scalpel critique l'Etat lui-mme Exactement, ces philosophes exploitent donc leur philosophie comme les fermiers gnraux d'Ancien Rgime exploitaient les revenus publics. Ils ont institu une conomique de la pense, comme il y a une conomique agricole et une conomique industrielle. Ce n'est pas, dit Nietzsche, que ce rgime soit dnu de sens. L'Etat astucieux connat ses intrts. Il a lieu de craindre la philo!

sophie vraie, lgislatrice


Or,
il

impitoyable

et

incorruptible.

en corrompt

la notion
Il fait

mme
d'elle

des traitants salaris.

en confiant la pense un moyen de gouver-

nement.

LE

PHILOSOPHE MODERNE
humaines
(*)

145

Toute philosophie moderne


lchets

est politique et policire, limite par

des gouvernements, des glises, des Acadmies, des coutumes, des

Et Nietzsche de mettre ce fonctionnarisme philoso-

en regard de l'tat de choses antique, o les philosophes acceptaient de l'Etat, au plus, une couronne d'or et un tombeau sur le Cramique ('). Ce que l'Etat a fait des philosophes sa solde, on le

phique

et

caricatural

devine; car
exact

il

n'a

pu en

faire

que des scribes publics.


;

Ils

tiennent registre pour lui des ides du pass

font le relev
le

menace, denres intellectuelles dangereuses, tirer de toutes quelque profit et comme un droit pour l'Etat qui les paie. Ce sont ces barmes et ces statistiques qu'ils enfoncent dans les jeunes ttes. En mettant les choses au mieux, ils peuvent tre de bons gabelous, des statisticiens de mrite et, pour tout dire, des historiens. Mais l'exactitude historique a-t-elle jamais pass pour de la pense cratrice? Les philosophes ont ainsi perdu le sens et l'orientation vraie de la pense philosophique. Ils ne sont plus ceux dont les chefs d'Etat prennent conseil. Us ne lgifrent plus pour le salut de la cit. Ils ne sont plus l'organe par lequel une socit essaie de s'adapter aux conditions changeantes de la vie. Ils sont livresques; et les livres ont-ils jamais enfant de la vie? C'est la vie qui devrait enfanter des livres. Aux temps vraiment philosophiques, une doctrine est sentie comme vivante. Elle s'empare de tout l'homme. Elle le concentre. Elle fait de lui une nergie manifeste dans sa personne entire ('). Une philosophie,
de ce qui
l'entre

de ce qui sert l'Etat ou

douaniers prposs surveiller

des

(') (*) (=)

Nutzen und Xachteil der Histori, g 5. {W., I, 323.) Schopenhauer ah Erz., % 8. {SV., I, 477.) Die Philosophie in Bedrangniss, % 30. [\V., X, 297.)
10

146

RENAISSANCE DE LA PHILOSOPHIE

que peut-elle tre, sinon une loi de vie, un art d'unifier nos actes selon un certain style, une faon d'interprter les accidents de l'existence et de les utiliser en vue d'une

uvre une? Or, o sont les philosophes, parmi les modernes, dont la vie offre ce rythme exemplaire? Nietzsche les juge tumultueux et de got grossier, presss d'crire comme des journalistes, indcents jusqu' enseigner leur pense avant qu'elle soit mre, et par surcroit une pense vnale. Les plus grands, Kant et Schopenhauer, dsintresss vraiment, ne sont pas sans reproche. Leur vie reste contemplative. Elle reste science. Chez Schopenhauer, elle n'est pas mme trs pure. 11 s'y mle une dplaisante jalousie du succs d'autrui, une amertume pre. Or, si le plus grand des philosophes de notre temps ne donne pas l'exemple de la sagesse, qui le donnera? Ne nous faudra-t-il pas une circonspection dcuple pour entendre la leon que Nietzsche, dans Schopenhauer als Erzieher^ prtendra tirer de son matre prfr?

IL
Il

Le philosophe-type parmi les modernes.

n'y a peut-tre pas d'existence plus dnue de gransi

deur, moins instructive philosophiquement que la vie


douillette et acrimonieuse de

semble

ne

s'en

l'enfance et

Schopenhauer. Nietzsche On peut compatir l'adolescence opprimes du philosophe.


tre

pas

dout.

La grande souffrance laquelle


dance mdiocre
se tua
et tare,

le prdestinait

son ascenqui

son pre atrabilaire

et violent

dans un accs de folie, Nietzsche ne la devine pas. Ce commerant fruste de Dantzig, qui rudoie l'enfant frle et mditatif, Nietzsche nous l'offre comme un modle de vertu et de virilit rpublicaines (). Il garda toute son
Schopenhauer
als Erzieher, 2 7.

(')

{W.,

I,

471.)

LE

PHILOSOPHE MODERNE

147

indulgence pour riiomme inculte qui, par son humeur hargneuse, dflora d'emble l'me tendre de son enfant et
touffa en elle toute confiance en la vie. Les svrits de

Nietzsche vont toutes la mre, Johanna Schopenhauer,

bas bleu non exempt de ridicule sans doute, mais esprit


affin

par qui
le

la culture

de l'humanisme weimarien avait


c'est

pntr dans ce milieu de ngoce. Pourtant

sa

exprime seulement dans des formes trop mivres, selon le mauvais got du temps et il ne se dprit de cette tendresse qu' l'ge o son temprament avait dj tourn l'hypocondrie maladive. Cette connaissance prcoce des hommes que Nietzsche vante chez Schopenhauer, n'est que la souffrance prcoce d'un enfant courb sous la
fils

mre que

s'attache, avec

une

sincrit

tyrannie paternelle.

Et comment aussi faire un mrite ce pre d'avoir form son fils par des voyages, de lui avoir pargn la dformation de l'ducation savante ? Le ngociant ne cde aux supplications du fils et ne lui fait faire ce voyage qu'en lui arrachant la j^romesse de travailler son comploir au retour. C'est par le sacrifice de toute culture classique que Schopenhauer a d payer sa curiosit voyageuse il lui a fallu racheter par un dur labeur depuis, par des lectures sans nombre, l'ducation premire nglige. Lectures intelligentes certes, et dont il a eu tout le mrite. Est-il sr que des tudes de gymnase ou d'Universit les lui eussent interdites? Ses recherches dans l'isolement ne se passrent point des instruments que mettait sa dispo;

sition l'rudition universitaire. En dpit de Nietzsche, on ne voit pas bien ce qu'un pre apprendrait, pour l'ducation de ses fils, du pre d'Arthur Schopenhauer (').
(*) Sur tous ces points, d'ingnieuses remarques dans Th. Lessing, Schopenhauer, Wagner, Nietzsche, Einfhrung in die moderne deutsche Pliilo-

sophie, 1906.

148

DANGERS PHILOSOPHIQUES
comme
tout

Accordons que le philosophe adolescent n'a pas t d'emhle destin au fonctionnarisme. Mais Schopenhauer
n'a-t-il pas,

Allemand

cultiv d'alors, essay

eu

de la carrire professorale? Sa promotion au doctorat a lieu dans les formes. Il a t privat-docent comme un
autre. S'il s'est dcourag,
s'il

pu ne pas

faire

de la phi-

losophie son gagne-pain, c'a t pour lui une commodit, non pas une gloire. Mais qui contestera que la dure vie,
la pauvret d'un Ficlite ait

tre? Et

quand Fichte

a-t-il

tremp autrement son caracjamais sacrifi une conviction

nements complices, ou

la perscution des prdicants, la faiblesse des gouverla souffrance o le plongeait


toutes les heures sa nervosit meurtrie? Le patrimoine

de Schopenhauer lui a toujours permis d'abriter son indpendance d'esprit, ses gots de rentier dilettante, son existence de vieux garon dissolu et son humeur instable
et despotique.

Nietzsche fait remarquer, par manire d'loge, que

manqua de ferveur. Ses voyages en en France, en Angleterre lui ont t des prjugs coup sr. Sa culture gthenne l'levait au niveau de l'humanitarisme du xvui^ sicle. Mais dans cette indiffrence dont il tmoigne en 1813, quand toute la nation allemande courut aux armes, combien n'y a-t-il pas eu d'gosme blas? Il aimait ses aises. Il tenait pour un odieux dsordre tout soulvement populaire, mme hroque. A Francfort, en 1848, lors de l'meute o prirent Auerswald et Lichnowski, il appela la troupe et, de ses fentres, fit tirer sur la foule. On sait le testament fameux par lequel il laissa une partie de sa fortune aux militaires survivants de cette journe de reprsailles. C'est ce qui prouve, dit Nietzsche, que pour lui la fin de l'Etat se rduit nous assurer la protection au dehors et audedans et cette notion de l'tat tait simple et saine
son
patriotisme
Italie,
;
:

LASOLITUDE
Un
Etat est mal organis o d'autres

149
les

hommes que
(').

hommes

d'tat... ont besoin

de s'occuper de politique

Nietzsche
citoyens qui

oublie-t-il

que

c'est cette

abdication des

a caus la longue

domesticit

du peuple
d'une
vrit,

allemand? Et
policier
se

comme

cette notion bourgeoise de l'tat

rtrcit

encore,

quand
de

elle

proccupation

personnelle

scurit!

mane En

dfendre ici son philosophe, n'est-ce pas l'absoudre de son sybaritisme? Pourquoi donc Nietzsche lui reprochait-il ailleurs de se cantonner dans une cit de loisir ? Enfin,
est-ce l ce qu'avaient enseign les grands Anciens, rfor-

mateurs de

la cit? et peut-on dire de

Schopenhauer

qu'il

soit l'hritier

de cette philosophie qui fut une

philo-

sophie d'hommes d'tat

La biographie de Schopenhauer se prte mal une psychologie du philosophe-librateur. Les dangers que
au dire de Nietzsche, lui viennent de son temprament autant que du milieu o il vit, Schopenhauer ne les a pas connus tous. Une fois de
plus,
il

court le philosophe et qui,

nous faut souponner que Nietzsche, en traant

ce portrait

du philosophe,

efface les traits

du Schopen-

hauer

rel,

parce que sa rverie poursuit une autre image

intrieure.

Selon Nietzsche, ce danger de la vie philosophique 1 Danger de la solitude ; 2 Danger du dsespoir philosophique; 3 Danger qui vient des bornes de l'inest triple
:

dividu,

quand

la mission

du philosophe exige l'humanit


Le
philosophe est seul , dit ziehen die Strasse, gehrt zum
ne peut compter sur les sym-

intgrale.
1

La

solitude.

Nietzsche.

Einsam zu

Wesen des Philosophen.


(')

Il

Schopenhauer

als Erzieher, % 7. {W.,

I,

472.)

150

DANGERS PHILOSOPHIQUES
Gomment
le ferait-il? Il

pathies de la foule.
solitude

ne partage

ni ses prjugs, ni sa vie. Mais pers.onne n'a souffert de


cette

autant que le philosophe qui excelle

dcrire l'attachement bestial des

hommes

la vie. Toute

leur apparente
le

civilisation, leur

migration fivreuse dans

grand dsert

terrestre, leur souci de fonder des villes

des Etats, de faire des guerres, de concentrer ou de disperser leur confuse mle, leur faon de se copier et
et

de ruser les uns avec les autres, leurs cris dans la dtresse, leurs hurlements de joie dans la victoire, tout cela qui constitue l'animalit, Schopenhauer en a dit
l'ignominie.

Mais peut-tre Nietzsche oublie-t-il ici un peu Emertourment qui poursuit mme les mes cet tonnement, qui les saisit parfois, de vivre vulgaires, dans un rve fivreux de hte et d'angoisse, ce chuchotement d'mes et ce mystre dans lequel nous nous sentons plongs, c'est Emerson surtout qu'il en doit la notion lucide et la conscience continue. Et c'est de son enseignement que Nietzsche se souvient, s'il conclut que notre vie n'est point saine et mrite pour cette raison la condamnation que prononcera le philosophe. Car le philosophe est initi aux ncessits de la vie plus profondment que les autres hommes. Il est donc leur juge; et s'ils ne soutiennent pas la comparaison avec cette exigence d'une vie pure et pleine, qui n'apparat qu' la pense des initis, s'il est oblig de leur reprocher leur oubli du
son. Car cet obscur

devoir, qui est de travailler la civilisation suprieure,

eux et lui la guerre certaine. Cette guerre, le philosophe la dclare et, en tout cas, il ne peut l'viter. Il prsente la multitude le clair et impitoyable miroir d'une vie transfigure d'intelligence. Or, si en s'y regardant, elle se reconnat difforme, comment ne le
c'est entre

harait-elle pas de l'avoir instruite

L E

D E s E s P-0
accord

151

Nietzsche a toujours
sincrit parfaite et

Schopenhauer cette
se

cette

simplicit o les ralits

refltent avec des contours

Cette

guerre

exempts de dformation ('). dclare par la pense suprieure aux

contingences, est la raison


insociable

du caractre

intempestif

et

du gnie. Inimiti ncessaire ds que le gnie a parl, car elle est la guerre tout ce qui l'empche de grandir. Mais ce qu'il y a de cruel, c'est que cette guerre est toujours pour lui une dfaite. Comment, rduit
tudes
faire,
?

lui seul, rsisterait-il l'assaut des multifaut-il qu'il vive

Car encore

pour accomplir son

oeuvre. Or vivre, c'est pactiser avec les

hommes

c'est se

avec tout ce que ncessite notre sjour parmi eux,

une circonvallation de mensonges. La foule des convenances aussitt s'impose, cre des malentendus qu'on ne
peut pas dissiper, enveloppe d'apparences fausses l'me pure et la plus libre. Ce mensonge invitable enfonce dans leur solitude ces hommes rares, de qui tous les actes, s'ils taient compris, paratraient insolites de
la plus
;

qui toutes

les

paroles, entendues

en leur sens vrai,

seraient inintelligibles au

commun

(').

Aussi vivent-ils une vie de retraite mlancolique et

de colre grondante.

Ils

pleurent

comme Beethoven ou
Kleist,

se

dsesprent d'indignation
sanglots.

comme

mais

ils

pris-

sent, et l'avenir seul entendra leurs imprcations

ou leurs

a-t-il vcu de cette vie dangereuse ? mais a-t-il pu le croire ? Nous ne pouvons reconnatre dans cette peinture tragique l'amateur mprisant, qui s'est veng de ses insuccs littraires en criblant de sarcasmes ses compatriotes et l'humanit. Ce

Schopenhauer
dit,

Nietzsche le

()

Schopenhauer

als Erziefier, g
I,

2.'

(W.,

I,

397 sq.

C) Ibid., S 3. (W.,

407.)

152

DANGERS PHILOSOPHIQUES
que Nietzsche
et

n'est pas lui

dcrit. Il

doigt dj la grande

ombre qui

se dresse
et

nous dsigne du dans son champ


qui sera Zara-

de vision, imprcise
thoustra.
2

pathtique,

Le dsespoir du

vrai.

C'est aussi

un sentiment
le

tout personnel que Nietzsche dcrit pril du philosophe, et qui est de


vrit.

comme

second
de
la

dsesprer

Schopenhauer est gonfl d'une certitude solide et orgueilleuse. Son phnomnisme l'aide trouver le calme de l'me, et les pires douleurs de l'homme engag dans la mle tragique de l'existence, si elles lui tirent des larmes dmotion apitoye, c'est par une sorte de sympathie Imaginative seulement qui sait qu'elle a affaire un simple spectacle d'apparences. La secousse aflVeuse dont doit tressaillir, selon Nietzsche, une me initie l'idalisme kantien, Schopenhauer ne l'a pas ressentie. Pour Nietzsche, comme pour Ivleist, dont la nave et douloureuse stupfaction est
ici

la vrit

mme,
si

c'est

un

neuve qui nous vient de la philosophie phnomniste. Si nous n'apercevons du rel que ce qu'en laisse filtrer notre forme d'esprit, si les choses appeles par nous des ralits n'ont srement pas d'existence substantielle, mais s'vanouissent avec l'esprit o elles se construisent, il n'y a donc rien quoi la pense puisse attacher son esprance, rien qui soit permanent et certain de cette certitude unique appele Vtre. Rien n'gale la dception de Nietzsche, qui au terme de sa recherche se trouve devant cet abime de nant. Le systme de Nietzsche sera le dernier et le plus hroque effort pour revenir de cette dception sentimentale. De l cette thorie de la connaissance o il s'vertue montrer combien notre logique, au regard de
laquelle le

dsespoir que de s'ouvrir cette rvlation

phnomnisme apparat comme

le vrai, est

LES LIMITES HUMAINES

153

elle-mme illogique et bondissante. Le fond des choses coup sr est irrationnel. Mais qui sait si cette dmarche illogique de notre raison n'est pas comme une faon pour elle de suivre la piste le rel et de l'atteindre
dans ses derniers refuges ?
Gela mme du reste est peut-tre une illusion suprme,

en dsesprant d'elles qu'il difiera, entre 1882 et 1888, ses hypothses dernires. Son attitude est comparable celle du pote tragique. De mme que le pote fait surgir de la douleur humaine de radieuses figures d'hrosme, ainsi le philosophe, pour nous sauver du dsespoir intellectuel, dresse devant nous des thories illumines de toute la douleur du penseur martyr. Et de ces illusions salutaires voques par lui, fructifiera une possibilit nouvelle de vivre, une ralit sociale nouvelle. Ainsi, c'est sa propre angoisse de philosophe que Nietzsche analyse quand il dcrit le philosophe de la connaissance dsespre . 3 Les limites de l'homme. Peut-tre a-t-il touch plus
Nietzsche le
sait. C'est

juste,

quand il a attribu Schopenhauer cette troisime souffrance du gnie qui lui vient de l'troitesse des aptitudes humaines. A une intelligence immense de lucidit et d'tendue, Schopenhauer joignait un temprament
vulgaire. Souvent, plus tard, Nietzsche s'est gauss de
cette vulgarit d'instincts, qui faisait

Schopenhauer dupe

des mirages les plus grossiers o puisse se prendre une

haute pense. Dans la IIP Intempestive, destine glori;.fier Schopenhauer, ce trait de sa physionomie morale
est peine accus
;

il

n'est pas

omis pourtant.
Schopenhauer se dtournait
:

D'un regard douloureux, y


exige la grce
(').

est-il dit,

de l'image du grand fondateur de

la

Trappe, de Ranc, disant

Ceci

')

Ibid., 5 3.

{W.,\, 412.)

154

DANGERS PHILOSOPHIQUES
On devine
que, ds
cette

poque, Nietzsche avait

remarqu en Schopenhauer son impatience commune du


succs, son

manque de srnit, et les compromissions auxquelles le contraignait son temprament vigoureux et sensuel. Mais, au dire de Nietzsche, Schopenhauer a
conscience de ces faiblesses
;

et,

incapable de s'y sous-

traire, il en souffre assez pour extraire de sa souffrance un idal nouveau. Intellectuel pur, il ne se limite pas sa simple besogne de pense, comme les savants et les professeurs qui, hors de leur mtier, vivent comme des goujats. Son gnie plane si haut, que, de cette hauteur, il comprend mieux la splendeur de la vie morale vritable. Au-dessus de son insuffisante pratique, il dresse

son idal sans souillure, et le dfinit sans dfaillance. Tout homme, dit Nietzsche, a en lui cette double nostalgie de la hauteur intellectuelle et de la puret morale. En tout esprit, deux ailes tendent s'ployer, le
l'essor intellectuel,

un esprit fait pour morale est brise. Pourtant la saintet, laquelle il ne peut s'lever, il en a le regret. Voil pourquoi la morale de cet homme, commun de murs et suprieur d'esprit, respire une piti si pure. Quel idal plus haut de culture imaginer
(jnie et la saintet.

Schopenhauer

est

mais dont

l'aile

que le gnie joint la saintet ? Et n'est-ce pas l cette humanit transfigure, glorifie, cette surhumanit laquelle la nature travaille et l'enfantement de laquelle

consument les gnrations ? Par cette clart logique qui apparente Schopenhauer aux premiers physiciens grecs jusqu' Dmocrite, par la chaleur d'me qui fait de lui un frre des grands philosophes moralisants jusqu' Empdocle, il est donc vraiment le novateur par qui peut s'accomplir une renaisse

sance de la pliilosophie Il y a coup sr, dans ce jugement de Nietzsche,

le

LES LTiMITES HUMAINES


souvenir reconnaissant de
tant l encore,
ce
l'initiation

155

ancienne.

Pour-

que Sciiopenhauer
C'est

lui apprit, ce fut

surtout l'art de

s'analyser.

ainsi

que
Il

Nietzsche
tait

a souffert, lui aussi, de sa limite


ses dbuts,
intellectuelle

interne.

plus

souple, plus riche de ressources que Sciiopenhauer; mais

moins lucide. De
qu'il

l,

cette

gymnastique
cri-

s'impose
acquis

largir sans cesse par la

ngation provisoire, par le plus rigoureux examen


tique,
les

rsultats

de

la

pense

fortifier

et

purer sans cesse son vouloir, en l'aguerrissant par le plus rude travail en le dtachant avec stocisme, avec
;

raideur et avec cruaut, de ses affections les plus tendres,

quand

il

venait y souponner quelque vulgarit. Trs


:

jeune, Nietzsche eut cette ambition impatiente et secrte


se rendre digne

du gnie
le
11

qu'il sentait clore

en

lui.

Et comment Sciiopenhauer
:

reconnaissait-il?

Par

la

mthode de
il

exprimentait sur lui-mme l'action du


surtout Y Intempestive de Scho-

gnie d'autrui. Si notre rcit biographique est exact,


s'en dduit qu'en cela

penhauer voque des souvenirs tout personnels. Sa sur avec raison nous avertit
:

Qu'on mette

le

nom de
aux
faits

Nietzsche
le

la

place du
:

nom

de Schopen-

hauer, et au lieu de Goethe,


s'appliquent-ils pas

nom

de

Wagner

tous les mots ne

de la vie intrieure de

mon

frre (*)?

Nietzsche

ainsi

avait

largi

sa

personnalit en y

accueillant par une intelligence comprhensive et pas-

sionne la personnalit du gnie ami. Ce qui naquit de cette passion d'ouvrir son intelligence et de l'approfondir

par la sincrit, ce fut une nouvelle image de

la sincrit

()

E. FoERSTBR, Biogr.,

II,

168.

156

L'IDAL MODERNE

humaine. Nietzsche a cru de bonne foi que Schopenhauer avait le premier explor du regard ces nouvelles rgions de l'me. Il restait en faire la conqute. Par reconnaissance, Nietzsche, dans cette singulire biographie, o il ne cite ni une seule uvre, ni un seul des enseignements
de Schopenhauer, signale comme un durable mrite chez son devancier, d'avoir dress sur l'horizon cet idal de l'homme schopenhaurien , en qui il met l'espoir de la
civilisation

en voie de natre.

II.

L'idal humain des modernes.

mythes qui

Les religions antiques posaient sur les civilisations des les gouvernaient. La philosophie antique les

remplaait par de grands anthropomorphismes, qui solidarisaient la marche des mondes et la conduite des hommes.

L'uvre de la philosophie moderne est lamarckienne Elle que la fonction de l'intelhgence est de prolonger dans dure l'orientation des vivants que leur instinct avait la suffisamment adapte au monde de l'espace. La piiilosophie est l'intelligence, non plus de l'individu, mais de l'espce, et elle relie au prsent et au futur la pense des gnrations mortes. La mthode de l'anthropomorphisme
.

sait

de crer un idal humain puis de choisir dans le rel des points d'appui pour l'y enraciner. Ainsi cet idal agirait comme un organe anim de l'nergie qui nous aiderait prendre possession de vitale, et

nouveau

est

l'avenir et

du monde. Nietzsche,

faisant le bilan

du

sicle

coul, croit y voir surgir trois idals. Il en rejette parL'homme tiellement deux, et croit adopter le troisime
:

selon Rousseau;

l'homme selon Gthe;


Ils

3"

l'homme

selon

Schopenhauer.

expriment tous
Ils

une raction

de la vie

devant

le

rel.

ont t des tentacules

G
avancs par la
s'orienter
1
(').

T H E
la

157
difficult

socit

dans

prsente

de

U idal
Il

rousseauiste

encore

aujourd'hui soulve

l'humanit.

traduit la raction de toutes les souffrances


la gele des conventions et des ingalits

enfermes dans
sociales,
et

frappent du poing la muraille. Des de lumire, de libert, de beaut, de bont, et retranchs de tous les biens de la vie, imaginent aisment la nature comme belle, bonne, lumirkeuse et libre. Transposition ingnue, et qui ne voit pas
qui

hommes

altrs

que l'oppression dont se plaint leur souffrance rvolte est un fragment de nature. Mais la rvolte aussi traduit l'nergie vitale comprime. La Rvolution franaise, le socialisme d'aujourd'hui ne sont que les soubresauts propags dans le sol de l'Europe par ce vieux Typhon mal garrott sous l'Etna, Y idal rousseauiste. Faut-il donc qu'il se redresse ? Ce serait la fin de toute civilisation, et le dchanement d'apptits monstrueux. Il faut qu'il meure, comme meurt un organe inutile, dont un autre organe a assum la fonction. 2 L'Europe a invent Y idal gthen pour se garer du danger rousseauiste. N'est-ce pas ainsi que Gthe calma la fivre trouble de sa priode de tourmente par la rsignation nouvelle de sa contemplative srnit? Son Faust, si imptueux dans ses esprances, gote du bout des
lvres toutes les joies, toutes les vrits, toutes les

beauts,
sations.

quand il dispose de la force diabolique des raliVoyageur insatiable de sensations, mais en qui

pourtant l'nergie est affaisse. Aussi Nietzsche appelle-t-il Y idal gthen une force de conservation, pacifique, allie
des puissances tablies, un peu trop dnue de nerfs et de

(')

On verra

idal de

l'homme correspondent

plus bas, au chapitre du Prjug historique, qu' ce triple trois attitudes devant la ralit historique.

158

L'IDEAL MODERNE

muscles, de colre et d'activit. Gthe sait aimer la nature et la vie, mais il en esquive et en masque volontiers le&
aspects de douleur. L'art le sauve d'une connaissance trop
il lui pargne l'action dans les conjoncincommodes. L' homme gthen est un grand contemplatif et il fait un choix entre ses contemplations, au gr de sa sensibilit dlicate et mesure. Ce n'est pas l l'nergie qu'il faut pour nous orienter

exacte

('),

comme

tures trop

dans l'exploration des chances laisses


future.
3

la civilisation

que se montre plus robuste, son ressort tant l'intelligence. Nietzsche et Schopenhauer ont appris de Pascal que l'intelchose dont l'univers physique
qui se cache derrire
et le

sensible et Imaginative,

Tandis que la curiosit de V homme gthen n'tait Y homme schopenhaurien

ligence est notre dignit vraie, puisqu'elle est la seule

prodigieux vouloir,

lui, soient

incapables. Le premier

donner l'homme est donc de garder intacte cette intelligence. Nous faire une j)robit intellectuelle sans tache, une nettet absolue du regard intrieur,, voil, pour nous, la premire possibilit de nous lever au-dessus de nos origines. Pour Nietzsche, la libert de
prcepte qu'il
faille

ds sa premire priode est article de foi. Et Nietzsche enseigne Vobligation libert serait peu dire de courir les dangers de la recherche la plus dsespl'esprit
:

Sa critique s'en prend, de propos dlibr, aux amitis les plus chres, aux souvenirs les plus pieusement gards, aux .lois, aux institutions sous lesquelles il a grandi, aux croyances qui lui furent sacres. Il en fera une discussion socratique, dnue de respect. Cette
rante.

me de

feu, qui

enveloppe de dialectique ngative tout ce

(')

Die Tragodie und die Freigeister, posth.,

;;

87, 88. (H'., IX, 115.)

SGHOPENHAUER
est vivante

159

qu'elle touche, et qu'il n'avait pas sentie en Parmnide,

en Nietzsche

dique, c'est croire en

Toute vidence susceptible d'tre nie, mrite d'tre nie. tre vriune existence qui ne comporte en aucune faon
et

de ngation, et qui est elle-mme vraie

sans mensonge

(').

prend-il le droit cette mystique cruaut

Dans

le

prix qu'elle lui cote.


intellectuelle,
il

ce besoin de justice et de rigueur

a tout perdu; les douceurs de la vie,

l'approbation des
quelles fins

hommes

et

jusqu' leur quit. Pour


holocauste de lui-mme
;

consommer

cet

Schopenhauer sait que ce sacrifice est vain et c'est l, pour lui, ce qui en fait l'hrosme. Nietzsche le croit utile toujours, et, ft-il mortel pour l'individu, ce lui serait une raison nouvelle de l'exiger. Schopenhauer et Nietzsche nous prescrivent de courir ce risque. L'enjeu en vaut la peine. Mais la nature de cet enjeu est-elle la mme chez
l'un et chez l'autre
1 Il s'agit
?

de conqurir notre moi, notre personnalit,

Schopenhauer. Car contemplation gthenne ne nous assurent ce qui nous fait nousmmes. Gthe et Rousseau se laissent encore prendre aux chimres mouvantes ou belles, o se disperse l'me au lieu de se ressaisir. Il faut dtruire tout devenir, et par del les apparences fugaces, chercher ce qui nous enracine dans l'tre ternel ('). Or songeons la position dsespre de ce problme dans la philosophie de Schopenhauer, Que peut tre une conscience personnelle, une volont, un moi, si tous les tres se rduisent un unique vouloir, et si la distinction
dit Nietzsche, qui croit ainsi interprter

ni le sentiment rousseauiste de la nature, ni la

{')

Schopenhauer
Ibid., S 4.

als Erzieher, 2 4. {W.,

I,

428.

{W.,\, 431.)

160

L'IDEAL MODERNE
un premier mirage de notre
facult

entre les individus est

i 1
i

de connatre? Et au terme de cette recherche dsolante, il nous faudra conclure peut-tre que la rsorption de notre existence dans le vouloir universel serait pour nous
l'vnement
le

plus souhaitable et la plus sereine des con-

templations. Qu'elle doive ne pas aboutir, ou qu'elle aboutisse cette rvlation tragique,

nous nous devons nouset d'accepter les

mmes de

pousser bout cette recherche

consquences qui en dcoulent. Ce qui est en question, c'est la valeur des mes, et non la dure de la vie. L'hrosme de la vrit est une forme nouvelle de la saintet
:

il

abdique devant la
, et

vie,

comme

la saintet chr

tienne. C'est l l'enseignement de la nouvelle

philoso-

phie tragique
l'a

du schopenhaurisme,

tel

que Nietzsche

compris.
2

Nietzsche ne s'en est pas tenu cette philosophie, qui


la

visible, et laquelle

dans une vie par del le rel nous ne pouvons rien. Le hros nietzschen du vrai a l'air de dtruire et de briser les lois de cette vie, mais toute son activit affirme l'esprance en une vie plus haute {*). Il y parvient par la souffrance. L'lan de toute vie est lutte. Mais le lamarckisme de Riitimeyer est vrai de la vie de l'me. L'lan vital ne retombe jamais son tiage le plus bas. Toute ascension vers des hauteurs reste une durable conqute. Les individus y ont gagn d'avoir atteint de plus hautes qualits. La collectivit en retient d'avoir t porte un niveau d'o elle ne redescendra plus. Sans doute, ce qui reste mystrieux, c'est le rapport de la vie de l'individu la vie gnrale, o il puise sa vie propre et dont il est un rceptacle partiel. Le salut de l'espce se joue, en mme temps que le ntre, dans la

abme

personnalit

(')

Ihid.,

%k. {W.,

I,

428.)

SCHOPENHAUER
terrible

161

gageure de notre vie personnelle. Et le vieux problme platonicien reparat, transpos en termes biologiques
:

qu'avons-nous su fixer d'tre

et d'ide

dans notre
et

vie individuelle qui s'coule ?

En

tout cas, nous n'atteinl'effort


;

drons ce palier idal suprieur que par


pas,

non

comme

chez Schopenhauer, par l'anantissement de

nos dsirs vids d'nergie. Ainsi partout, dans la IIP Unzeitgemaesse^ une philosophie nouvelle, et plus moderne, surgit derrire le scho-

penhaurisme qu'elle dcrit. On le devinait la lire et Nietzsche l'a reconnu plus tard explicitement. VEcce Homo tire au clair le sens de son langage ambigu. Le nom de Schopenhauer n'est qu'un chiffre secret, pour dsigner un inconnu masqu dont il refuse de livrer le nom. Platon, quand il prononce le nom de Socrate, souvent, par ce nom, se dsigne lui-mme. Nietzsche, dans cette biogra2)hie d'un autre, dcrit les expriences de sa propre
;

vie intrieure, souffrante et glorieuse


C'est
s'agit

(').

de

Nietzsche

ducateur et de

lui

seul qu'il

dans cette philippique vhmente. Son ambition de dominer prtend s'asseoir auprs des grands Prsocratiques. En pense, il revendique la pourpre et le diadme
d'or du plus altier des Rformateurs grecs, Empdocle. Il y a bien de l'enthousiasme novice, du mysticisme fumeux, dupdantisme tudesque, de la nvrose aussi, ne le cachons pas, dans ce besoin de l'attitude auguste. La critique sincre qu'il fit de lui-mme ne tarda j)as. Mais, s'il eut le sentiment enivr d'une mission ncessaire, et dont il s'est

Il n'y a (M V. Ecce Homo, Die Unzeitgemssen, g 3. (W., XVI, 72.) pas l de construction postrieurement systmatise. Rappelons la lettre du 22 janvier 1875 sa sur o Nietzsche transcrit littralement, en se l'appliquant lui-mme, le passage de la IIP Unzeitgemaesse sur la solitude du gnie {Corr., V, 309), la prface projete pour la Gehurt der Tragdie

LuganOj

le

22 fvrier 1872 (IF., IX, 140); et

La Jeunesse de

Nietzsche, p. 415.
11

ARDLBR.

III.

162

RENAISSANCE DU PLATONISME
n'oublions pas

rellement acquitt,

que ce sentiment

accompagne volontiers chez les grands crateurs l'invention en travail. Son orgueil tait des plus discrets. Avec un tact exquis, il gardait pour lui tout ce rve Il se faisait le messager de la gloire d'autrui. ]\Iais aux feuilles
:

secrtes de ses carnets

il

confie sa pense vraie

Ce philosophe, pour notre salut tous, il faut qu'il renaisse encore une infinit de fois. Il ne suffit pas de cette apparition fragile:
Schopenhauer...
possibles de la

A coup sr, bien des rvlations diffrentes mme pense hostile au monde et intempestive
si

sont
;

des
il

manifestations plus populaires, plus sympathiques, plus parlantes. Et


se peut

que notre temps prcisment,

adonn aux soucis d'un

sicle

htif et irrflchi, si voisin des dangers les plus redoutables tout

bonheur
Il

terrestre, soit gros de rvlations pareilles, et sans

nombre.

pensait que l'une de ces rvlations rserves notre


tait la sienne,

temps
les

jusque-l

si

dissimule, et qui, dans

Unzeitgemaesse Betrachtungen^ avait risqu ses pre-

mires prdications.
IV.

Le platonisme de Nietzsche.

Pourtant le modle de Nietzsche, en 1876, n'tait plus Schopenhauer. Et ce ne pouvait plus tre Heraclite, depuis que Nietzsche, pour des raisons empruntes la biologie
et l'histoire, avait largi sa philosophie

du devenir jus-

qu' y comprendre l'intellectualisme socratique. L'ambition de Nietzsche est toujours la plus haute de toutes. Du jour o Platon lui est apparu comme le mieux dou des

philosophes qui pt mener bien la rforme hyperhellnique , la rivalit s'engage entre Nietzsche et Platon.
l'achever

L'uvre reste interrompue, Nietzsche entreprend de et il tire lui Platon violemment. Un tmoin de son enseignement, qui a entendu Nietzsche dans une de ces leons qu'il faisait en 1876 sur Platon, a eu de cette interprtation nouvelle une impres;

DANS NIETZSCHE
sion trouble, mais forte et
exacte.

163
de
l'art

L'historien

Ludwig von

Scheffler tait

un lve de Karl

Prantl, dont

les travaux sont

minents en matire d'histoire de la logique antique. Nietzsche parlait de la caverne o, selon Platon, est enferme la multitude de ceux qui des choses ne voient jamais que les ombres projetes sur les parois

par le soleil du divin. Scheffler dut constater, avec surprise, que dans cette caverne, Nietzsche enferme le philosophe lui-mme ('), On devine que Ludwig- von Scheffler a assist la leon que les manuscrits de Nietzsche intitulent Bild des vollkommenen Philosophen ("), Et il ne s'est pas tromp. Comment reconnatre l'me du philosophe tout absorbe dans la contemplation splendide de l'ide ?
:

11

vit tout entier


;

dans

les abstractions les plus

pures

il

ne voit et
;

n'entend plus

il

n'estime plus ce qu'estiment les


11

monde
autres

rel et

cherche propager ce mpris.

vit

hommes il hait le comme dans une caLes


il

verne, aprs avoir

vu

la

lumire du jour et
le tenir

les tres vritables.

hommes

doivent

pour fou, quand

leur conseille de

ne plus croire

la ralit

des choses qu'ils voient et entendent.

Nietzsche traait le portrait de cet

homme,

qui,

dans

sa solitude, et avec cette inoffensive prtention de former

des notions exactes du rel, se trouve le pire rvolutionnaire, l'ennemi de toutes les institutions et de toute
moralit reue, parce que sa foi en la vrit des ides

possde fait de lui un tyran fanatis. Mais plus on biographie qui sous les uvres dcouvre l'homme, plus l'affinit avez Nietzsche, accuse dessein ou dissimule avec astuce, apparat en plein jour.
qu'il
suit

cette

Nietzsche avait eu longtemps de Platon une de ces


dfiances, qui nous avertissent

d'un attrait dangereux.

(') Ludwig VON ScHKFFLER, Wic ick Nietzsche keniien lernte {Neue freie Presse de Vienne, 6 aot 1907). Cit par extraits dans C.-A. Berkoclli, Franz Overbeck, I, 252 sq. (*) Platons Leben und Lelire, 2 IL {Philologica, III, 269.)

164

RENAISSANCE DU PLATONISME

vraiment philosophe? C'tait peut-tre surtout un artiste. Quand on s'est senti soulev comme Platon par cette aile qui pousse l'me, au contact du beau , on est l'artiste-n. On tient le monde des reprsentations pour plus vrai que le rel. C'est la croyance admirable de tous les gnies. Des images puissantes les obsdent, issues de leur instinct profond. Comment ne les croiraient-ils pas plus vraies que les choses tangibles? Mais alors d'o vient chez Platon cette haine de l'art qui ordonne de reconduire la frontire de la Rpublique, tous les potes, except les potes religieux? C'est l pour Nietzsche un fait morbide. Platon dchire sa propre chair. Au vrai, Platon rivalise avec les orateurs, les sophistes, les dramaturges. La composition informe de ses dialogues, flottante entre tous les styles de la prose, du lyrisme et du drame, n'est concevable que par la joute avec tous les genres existants. exist sans la tra Phidias et Platon n'auraient pas Que serais-je gdie ('). Nietzsche alors de rflchir moi-mme sans la tragdie de Wagner? Ne suis-je pas aussi une nature d'artiste balance entre l'art oratoire, le
Etait-il
:

lyrisme, le

drame

Il

se

reconnat frre

de

Platon,

d'abord par

cette versatilit dcadente.


fixait sa

Les images sur lesquelles Platon


taient des ides pures.

contemplation

de l'tre de la bont vraie. pure,

on

est loin

Pour Nietzsche, au dbut, plus en soi, plus on approche de la beaut


Il

ne lutte pas encore contre ses et il pose cet aphorisme, il instincts d'artiste par lequel on peut dfinir son premier systme et le
:

les affirme

dernier

Ma

philosophie est un platonisme renvers

(*).

(*)

Sokrates und die Tragdie. (W., IX, 53 sq.)

Freigeister, 58, 111. (W., IX, 102, 123.) ik" leon. (IF., IX, 394.)
(*)

Zukunft

Die Tragdie und die unserer Bildungsanstalten,

Geburt der Tragdie, posth.,

2 153.

{W., IX, 190.)

DANS NIETZSCHE

16S

L'incertitude, dans le corps corps avec Platon, tait

de savoir o Nietzsche cliercherait le' point vulnrable de son devancier. Jusqu'o le suivrait-il ? Et quelle serait cette transvaluation du platonisme, o consisterait son

uvre originale? La vie de Nietzsche


platonicienne.
taire,
Il

s'tait

droule
musicien,

comme une
du moins

vie

avait t, sinon gymnaste,


Il

mili-

comme

Platon.

tait

comme

Platon

avait vcu dans l'intimit des peintres. Platon s'tait essay au dithyrambe et la tragdie (*); et s'il ouvre l're des

natures philosophiques bigarres, matresses de toutes les harmonies de la pense, qui le mieux comparer qu'
Nietzsche ?
montre l'image d'un temprament philosophique dbordant, Il capable la fois des vastes aperus gnraux et du travail dialectique
sur le concept
(*).

Le ressort intrieur de
d'agir.

cette activit, c'est le besoin

Platon est

artiste,

Hellne s'imprgne d'art. est ceUe d'un lgislateur. Que dire qui ne s'applique jusque dans le dtail Nietzsche ? Platon a t tmoin d'une rvolution victorieuse, celle de Gritias et des trente

parce que la culture de tout Son intention dernire pourtant

vu se fonder le rgime bismarckien. Ils de ce spectacle une prodigieuse volont de rapportent dominer leur temps. Au centre de leur pense, il y a cette vocation rformatrice. Nietzsche dit de Platon, que dans
tyrans. Nietzsche a
toutes ses amitis et dans toutes ses relations on discerne cette arrire-pense . On peut le redire de lui-mme

:.

tous deux sont des agitateurs politiques qui veulent soulever un monde ('). Pas un crit qui ne soit une semence

(')
{-)

Plalons Leben und Lehre, i 2. (Philologica, III, 247, 248.) Ibid., Einleitung. [Philologica, III, 237.)
Ibid., Einleitung, S 2, Vil. [Philologica, III, 238, 251.)

(3)

166

RENAISSANCE DU PLATONISME
.

jete dans l'avenir

Une

foi

fanatique en lui-mme,

un

pathtique austre, la croyance en un certain contenu mystrieux, sotrique de sa doctrine, communicable seu-

lement de rares initis voil Platon. Il n'y a rien dans cette physionomie morale o l'on ne reconnaisse les traits de Nietzsche. Il serait surprenant qu'il n'y et pas dans la doctrine de Nietzsche comme une rsurrection de la doctrine pla:

tonicienne
1''

Platon et lui ont de

commun

d'abord leur hracli-

tisme. Ce fut chez Platon l'influence profonde, antrieure

celle de Socrate.

Il

n'y a pas de substance qui

demeure la

mme,

qualitativement ou dans l'espace. La seule connais-

sance possible est donc celle des sens, et elle concerne ce qui s'coule, non ce qui dure. Elle est tout individuelle.

Personne ne peut rien savoir des perceptions changeantes de personne. Le premier effet de la philosophie sur Platon est donc bien ce dsespoir sombre, que Nietzsche son tour a dcrit et prouv comme un danger mortel pour l'esprit, quand il eut appris par Kant, par Kleist, par Schopenhauer, la mlancolie de la doctrine phnomniste. Dsespoir moral autant qu'intellectuel car il ne laisse qu'une issue la sophistique pure, et le culte de l'individu, qui fait de l'homme la mesure des choses. Platon ne trouve point cette issue ('). Nietzsche n'y passera pas sans l'largir jusqu' en faire une route
:
:

royale
2

Platon

se

sauve

par la dialectique socratique.

Dans son doute dsespr, qui atteint jusqu'aux traditions les plus sacres de la grandeur athnienne, et dans la meurtrissure que lui cause le cynisme des sophistes
rvolts contre toute tradition, l'art de dfinir avec fixit

(')

Ibid., S 3, 4. (Philologica, III, 264-266.)

DANS NIETZSCHE
les concepts
Il

167

moraux

lui fournit

veut connatre
;

le rel sensible,

un prcieux appui moral. comme Heraclite, pour


Socrate, parce qu'il
il

n douter et il veut le trouble l'homme moral

har,
et le

comme

philosophe. Or

y a une
:

pense dont les sens ne fournissent pas la matire et qui n'est pas tire par abstraction des donnes sensibles ce sont les ides et d'abord les ides morales, essences imma-trielles et, par l, propres nous fortifier contre la sduction des sens. Les connatre, c'est s'assurer d'une force qui prvaut contre toutes les superstitions de la croyance, tous les entranements des sens et tous les mirages de l'opinion vulgaire empoisonne par les sophistes. Le rationalisme de Nietzsche soumettra de mme une critique svre les conceptions de la morale traditionnelle. 3" Le litige irrductible entre Platon et Nietzsche n'est

donc pas o Nietzsche

cherch dans la confusion de son premier wagnrisme. Il ne tient pas au rationalisme de Platon, mais son pythagorisme. Il fallait que Platon se reprsentt l'existence vraie des ides. Il se les figure sur le modle des nombres de Pythagore, comme des idoles substantielles, des archtypes que les choses imitent.
l'avait

Elles vivent dans quelque rgion transmondaine, o nous avons aussi d habiter, puisque nous en avons rapport quelques notions trs ternies ici-bas, mais que rien sur la terre ne nous pouvait fournir. Un art trs pur, dont il y a

des rgles, la dialectique, russit les nettoyer de leur souillure terrestre. Aussitt, elles brillent de leur primitif clat. Avec vidence elles nous rappellent le sjour divin,
d'o nous

sommes tombs, disait Pythagore, en expiation de quelque crime commis dans une existence antrieure. Et l'me, libre un jour de sa gele corporelle, retournera cette rgion natale, que les ides rvlent aux philosophes. Grave dviation du rationalisme. Elle met l'art de dcouvrir les ides au service d'une morale qui se

168

RENAISSANCE DU PLATONISME

dtourne du rel. Elle est mditation de la mort. Elle fait de la rforme philosophique une initiation aux mystres
souterrains. C'est ce pythagorisme religieux que Nietzsche rpudiera dans Platon, parce qu'il a souffert de cet enivrement de la mort dans deux de ses formes les plus

empoisonnes le christianisme et la doctrine de Schopenhauer qui l'achve. 11 subsiste de Platon, quand on le dbarrasse de cette thorie des ralits supraterrestres, son phnomnisme et son rationalisme. Il reste l'obligation de concilier, en
:

morale, le relativisme hracliten des sophistes avec la


doctrine socratique des notions ternelles. Difficult que

Nietzsche ne put rsoudre de la faon platonicienne. Mais


il

prit Platon la position des questions, sa

mthode

et

de sa rforme philosophique. Les sophistes comparent les coutumes (v6[jloi.) des peuples et en tirent des conclusions sur la relativit des
l'ide

notions morales. Pour ces ralistes redoutables,


d'autre rgle des

il

n'y a pas

murs que

la pratique positive investie

de la force et sanctionne par l'usage. Mais comment se dtermine le contenu de la morale courante ? Faut-il penser, avec le Thrasymaque de la Rpublique, que les gouvernants, ayant la force, font toujours des lois leur avantage que la morale est ncessairement une tyrannie exerce
;

sur les faibles par les forts


fort?

(*)

Mais qui donc

est le le

plus

Ceux qui

lgifrent, dit Callicls

dans

Gorgias,

ce sont les faibles coaliss, c'est le troupeau. Ils font les


lois

qui leur sont fructueuses

et,

en s'unissant, empchent

forts de poursuivre l'avantage qui leur reviendrait par leur force individuelle. C'est sans doute trop dire; mais les sophistes ont vu une ralit sociologique profonde qui rejoint le transformisme des modernes. Ce qui est

les

(')

Platon, Rpublique, 343, C; 344, C; 359, C.

DANS NIETZSCHE
adapt aux conditions de la
vie,

169

grandit et domine. Est-ce

une

lite

d'hommes vigoureux

et inventifs ? Est-ce la
;

mul-

dans les deux cas, le vainqueur est justifi. La sophistique pose la question de fait. Devant la nature, la force importe seule (*). Cette discussion platonicienne des chances de vaincre, et de leur rpartition entre les^'forts isols et les faibles coaliss, ne disparatra plus de la sociologie de Nietzsche.
titude ? C'est tantt l'une, tantt l'autre
et
Il

mne

cette discussion selon la

mthode de Platon

et

il

aboutit des conclusions qui justifient la fois Socrate et


les sophistes.

la sagesse, le courage, la

Sa dialectique analysera toutes les vertus, prudence, la justice. Sous les

embellissements oratoires dont elles se revtent, il distinguera les mobiles intresss qui les meuvent et ce sont
;

les sophistes qui auront raison alors,

avec les moralistes

franais, leurs disciples.

Il

distinguera qu'il y a des vertus

pour les petites gens et des vertus pour les forts, qui correspondent des systmes de dfense vitale trs diffrents. Mais si ce qui fait la bont et la beaut de chacun est cause aussi de son avantage et de son agrment, on peut, comme Platon le faisait, conclure de l'idal des vertus humaines leur essence relle {^). Il sufft de slectionner des hommes ou des groupes d'hommes dont la joie et la
nature soit d'enfanter naturellement de certains idals et d'y conformer leur conduite.

Le problme fnal de Nietzsche est donc celui de Platon, Ce problme ne peut recevoir de solution que si nous pouvons fonder l'idal dans le rel. Nous le pouvons s'il est donn au savoir clair de faire natre l'lite gniale et l'lite morale. Nietzsche a t transformiste, parce que
(')

Platon,

Gorgias,
bei

483,

D.

V.

auBsi

Max

Salomon,

Der Begriff des


1911,

Naturrechts

den

Sophisten.

(Zeitschriffc

der Savigny-Stiftung,
III,

pp. 129-167.) () Platos Leben und Lehre, g 24. {Philologica,

289.)

170
le

RENAISSANCE DU PLATONISME
faire

revivre

transformisme lamarckien lui a paru seul pouvoir un platonisme adapte la science moderne.

Ds les prdications de Lugano (1871), Nietzsche avait donn de la Rpublique de Platon une ingnieuse dfi j,
nition
C'est

*
:

un hiroglyphe d'une merveilleuse beaut pour


un
:

traduire une
ternel objet
(').

doctrine sotrique profonde, et dont le mystre sera


d'interprtation
celle des

rapports entre l'Etat et

le

gnie

Ce gnie, que l'Etat a pour tciie d'enfanter, et dont la tche est de gouverner l'Etat, est-ce uniquement le gnie du savoir? Toute qualit haute ne vaut sans doute, aux yeux de Platon, que par son ide pure, dfinissable au savoir rationnel seul. Mais ce savoir peut confrer toutes les qualits que le gnie donnait de rares privilgis, par un prsent des dieux. Il fallait, dans le pass, que les

grands hommes d'Etat fussent inspirs,


et les devins
(*).

comme

les potes

Thmistocle, Aristide et Pricls n'ont

fils que des hommes ordinaires; et le peuple fait erreur, s'il tient pour de bons instituteurs les grands hommes de son histoire Ces hommes divins ne peuvent transmettre le secret de leur grandeur, ne l'ayant pas su eux-mmes.

su faire de leurs

Un

espoir nous demeure.

jour un grand
Celui-l,
s'il

homme

Il se trouvera peut-tre un capable de formuler ce secret.

venait jamais au monde, serait parmi les


est parmi les

hommes
ombres
divine.

ce

que Tirsias

morts seul
:

il

vivrait,
lui,

et les autres

hommes

sembleraient, auprs de

des

falotes.

Platon a cru tre ce Tirsias; et Nietzsche

a cru avoir reu de lui, en hritage, le

don de

l'intuition

(') (*)

Platon,

Der griechische Staat, Mnon, 99, E.

S 12.

{W., IX, 165.)

DANS NIETZSCHE
uperstitieux et pythagorique.

171

Le platonisme de Nietzsche a t d'abord profond, Il a cru alors que la grandeur, dans l'ordre de l'intelligence, de la moralit, de l'art, appartient aux esprits qui plongent dans des profondeurs immatrielles, inaccessibles au vulgaire. Puis, se dgageant de cette emphase religieuse, il est rest socratique
et hracliten.
Il

s'est

demand sur
il

quelles qualits de

passion sensible et d'nergie,

fallait greffer

des qualits
faut dire

rationnelles, afin que la force instinctive s'panouit dans


l'intelligence qui confre seule la grandeur.
Il

comment Nietzsche parcourt


qu'il eut

ce chemin, et dcrire ce pre-

cette cohsion serre dans sa pense. Car ses uvres, dans leur jaillissement diffus, n'en donnent pas une impression suffisante.

mier platonisme de Nietzsche dans

I!illill1

CHAPITRE

III

LE PREMIER SYSTEME DE NIETZSCHE OU PHILOSOPHIE DE L'ILLUSION

ON

une audacieuse construction. Nous totale de la pense de Nietzsche dans ce premier systme. Nous croyons
va essayer
ici

affirmons la

cofision

la retrouver vivante et une, travers les

fragments lacrs

de ses uvres posthumes jusqu'aux approches de 1876 (' ). Au moment o les contradictions se montrent, c'est que dj le systme est en mouvement, et qu'il va changer. La philosophie de Nietzsche s'est constitue par un
travail rgressif,

il

a mdit sur une grande exprience


est

intrieure. Le
lui

drame musical wagnrien


illumination.
Il

descendu sur

comme une

n'a trouv qu'un parallle

dans l'histoire ce grand fait, et c'est la tragdie grecque. 11 a essay de comprendre son propre frisson par le frisson qui secouait les foules grecques, inities aux mystres de Dionysos. L'trange rvlation, deux fois descendue parmi les hommes vingt-cinq sicles de distance, s'tait montre consolatrice. Elle apportait un message clatant d'vidence sur le sens de la vie.

trs

Notre interprtation diffrera donc beaucoup ici de l'interprtation offerte par Raoul Richter, Fr. Nietzsche, sein Leben und sein Werk, 1903, qui soutient p. 133 < Die lngeren erkenntnisstheoretischen Partien des Nachlasses dieser Zeit erweisen sich noch als durchaus unsystematisch, verworren und dilettantiscli.
(')

sommaire

LA

CONNAISSANCE

173

attitude de l'homme conforme la rvlation qui lui tait faite. Toute une morale de puret et d'hrosme s'en dgageait. Mais une

Ce message commandait une

action

de l'homme sur l'univers

tragique

dont

il

est

entour, suppose que nous sachions la structure de cet


univers. L'uvre d'art nous rvle d'abord la morale et

nous oblige ensuite nous rendre compte de la connaissance. La philosophie de Nietzsche est remonte de condition en condition. Puis, il lui faut redescendre par un chemin inverse jusqu'au point de dpart. Il lui faut, par une marche progressive, tablir ce qu'il y a de rel dans le connaissable, dans l'action morale et enfin dans l'art. Alors seulement notre exprience intrieure sera intelligible. Car nous dcouvrirons que la
connaissance, la morale^ Vart ne nous olfrent sans doute

que des images


besoins;
et

illusoires, mais enfantes par de profonds que notre salut est attach ces illusions

ncessaires.

I.

L'illusion de la connaissance.

voit Pascal,

Lattitude o Nietzsche prend l'homme est celle o le sans lumire, abandonn lui-mme et comme gar dans ce recoin de l'univers ('). Devant la

petite
et

dant

suivant

dure de sa vie absorbe dans l'ternit prc, Pascal s'angoissait (^)


:

Car

je

reconnat

si faible,

voudrais bien savoir, ajoutait- il, d'o cet animal qui se a le droit de mesurer la misricorde de Dieu ('j

En termes presque semblables, Nietzsche s'merveille de ces animaux qui, dans un coin perdu du systme
(')

Pascal, Penses,
Ibid.,

Ed. Havet, XI, 8; et nos Prcurseurs de Nietzsche,

,p.

174.
(')

XXV,

16.

(')

Ibid., XII, 9.

174

PREMIER SYSTEME
de connatre
.

solaire, inventrent l'expdient

Et c'est

une prtention en effet singulire, puisque au bout d'un instant, quand notre plante sera refroidie, ces ingnieux animaux devront mourir. L'intelligence est une ombre fugitive et dbile dans un univers qui n'a pas souci d'elle. Mais quel en est alors le rle ? Il ne suffit pas que l'orgueil dmesur de l'homme s'imagine connatre le vrai pour que cette prtention soit fonde. Pascal s'tait demand comment tait venue l'homme
la certitude religieuse; et
il

s'tait efforc

d'en stimuler

en lui le besoin. Nietzsche souffre de la dgnrescence


de l'homme mais il se demande comment, tomb si bas, l'homme peut avoir le besoin de la vrit. Sa philosophie, ds ce premier moment, a cela de
;

commun avec Pascal qu'elle n'est pas une thorie ,. mais une psychologie de la connaissance. Cette psychologie se sert de ressources multiples. Schopenhauer et
Emerson
s'y

rencontrent avec Platon, et les moralistes

franais avec Darwin. Mais elle procde par hypothses,

plutt que par recherches exactes, fidle en cela la doctrine de Nietzsche sur la philosophie.

Pour

Nietzsclie,

il

y
le

a,

en effet, deux usages de la pense. Il y a, d'une part, ttonnement empirique et la recherche laborieuse des
il

causes secondes; et d'autre part,

du gnie, qui va d'un seul coup


dernires.

d'aile

y a la gnralisation aux explications


pliilosoplies

Ainsi

procdaient

les

grecs.

Nietzsche interprte les donnes d'une psychologie introspective emprunte aux moralistes franais de l'poque
classique par une pense gnrahsatrice empfuute au transformisme darwinien, Platon et Schopenhauer. Sa philosophie est un schopenhaurisme pouss dans le sens du platonisme et modernis par l'addition de cette thorie
La formule auparavant par Taine s'applique aux vnements mentaux.
:

loi

de slection,

LA
I.

Origine

et

CONNAISSANCE fonction de
l'intelligence.

175
L'intelli-

gence,

l'origine,

remplit une
la lutte

fonction

de

dfense.

Elle aide

l'homme dans
lui

pour

la vie. Elle lui tient


;

lieu de la forte
et elle

cacher
elle

(').

musculature et de la denture des fauves davantage fuir le danger et se Encore la lutte contre la nature extrieure n'estsert

pas la plus pnible. C'est contre ses semblables que l'homme soutient le combat le plus difficile. L'intelligence lui suggre les astuces, les mensonges, les dissimulations ncessaires. La conduite intelligente et par consquent dissimule de l'homme est un mimtisme analogue celui qui permet certains animaux de revtir

un pelage couleur de

sable, de neige ou de feuillage pour se soustraire aux regards de leurs ennemis. L'homme feint, par le langage, la mentalit qu'il croit agrable ou

redoutable ceux qui l'entourent.

Il prend des airs qui captent leurs sympathies ou le font redouter d'eux. Il se

mme

masque. Et plus encore qu'aux autres, il se ment luidbile et couard, il essaie de se rassurer par des attitudes de force. Il ne sait rien de son tre propre et il vite de se renseigner car il serait pouvant de ce qu'il
; ;

apprendrait.

lit,

masquer lui-mme sa propre radj trs difficilement pntrable, nous l'appelons sa vmiit. Mais alors mme qu'il s'elbrce sincrement de
Cette faon de se
il

tmoigne il est envelopp d'une bue d'illusions. Il croit, lui qui ment tous, que l'univers ne lui ment pas. Il attribue une valeur absolue sa connaisencore d'une. vanit folle; et
sance, sans l'avoir contrle
;

connatre, de percevoir et de sentir l'univers,

et toute l'estime qu'il fait


l.

de l'existence humaine sera vicie par

Comment

la

(')

Ueber

Wahrheit und Luge

irn

aussermoralischen Sinne, 1873,

1.

(\V.,

X, 190.)

176

PREMIER SYSTEME
un moment o dans l'homme surgira
le

notion de la vrit peut-elle venir un tre ainsi fait de mensonge dlibr et d'illusions involontaires? Comment
arrivera-t-il

besoin, voire le fanatisme et l'hrosme de la vrit? Comment peut-il natre un Socrate? C'est une longue volution dcrire.

Le besoin de vrit
vracit entre
et sa vie

est

d'abrd social

il

est besoin

de

hommes.

L'existence sociable de

l'homme

prcaire ncessitent une trve dans la guerre

de tous contre tous. De certaines formes de simulation ont t condamnes par la socit. A celui qui sinmlait ce qu'il n'tait point, il faut, de certains moments, arracher le masque. Il apparat alors tel qu'il est dans sa ralit, c'est--dire tel que le fait l'estime gnrale, quand
son procd de simulation est perc jour. Les simulations nuisibles l'intrt gnral furent rputes dlictueuses. Elles furent dnommes mensonges . Confesser
sans astuce, par le langage, ses intentions et ses actes, leur donner le nom qu'ils mritent dans l'valuation qu'en
a faite la collectivit, voil ce

qu'on appelle

dire le

vrai . La vrit est d'abord ce qui n'induit pas les hommes en erreur socialement Elle est uvre, non de clairvoyance intellectuelle, mais de vertu (').
:

C'est
tinction

un besoin moral qui nous a fait inventer la disdu vrai et du faux. Ensuite nous avons voulu

appliquer nos relations avec l'univers une notion applicable seulement nos rapports avec les hqmmes. D'un homme qui avait pris les apparences de la richesse, quand

nous avons dmontr qu'il qu'il a menti. Son attitude

est pauvre,
et

nous pouvons dire

son dire taient faux. Mais l'univers parler vrai ? Il ne nous parle comment amener pas mme directement. Il nous parle par notre corps, par

()

Ihid. (IF., X, 193.)

LA
Comment

CONNAISSANCE

177

nos sens, par notre conscience, par notre intelligence. contrler le tmoignage de notre corps et de
notre esprit
?

Notre perception de l'univers se dcrit tout entire


l'aide

de mots. Les sciences elles-mmes sont encore un

langage. Quelle vrit peuvent contenir ces signes? Us


lixent et rappellent des

groupes d'images. L'image elle-

mme

rsulte d'un choc nerveux. Entre l'image et le mot,

quel rapport ? Parmi les qualits de l'objet voqu, combien en retient-il? De toutes les qualits du reptile, celle de ramper est la seule que retienne le mot serpent .

Entre l'image

combien d'autres animaux ce mot conviendrait-il (') ? et le choc nerveux d'o elle rsulte, quel rapport encore ? Comment un son traduirait-il les qualits

perues par d'autres sens ? Comment atteindre ainsi la vrit des choses ? Dsigner une perception par un mot
est une mtonymie. Juger, par des perceptions, d'unbranlement nerveux qui se passe au fond de nous, est une m,taphore\ et prjuger de la cause de cet branlement serait un sophisme. Les mots sont donc des symboles, pour dsigner les relations que soutiennent avec l'homme des choses inconnues et ces relations, les mots n'en pr;

cisent pas la nature.


2.

immdiate de

La donne Les donnes imm,diates de la pense. la pense qui s'exprime par des mots est la sensation. A vrai dire, la sensation cache une foule de
processus, dont elle est pour nous l'indice sans nous les
faire connatre.

Ds 1866, quand Nietzsche connut

le livre

de Friedrich-Albert Lange sur V Histoire du Matrialisme, ce rsultat pour lui tait fix 1'' le monde des sens est le
:

produit de notre organisme;

2"

nos organes visibles


parties

ne sont,

comme

toutes les

autres

du

monde

(')

Ibid. [W., X, 193.)

ANDLBH.

m.

12

178

PREMIER SYSTEME;

phnomnal, que des images d'un objet inconnu 3 notre organisme rel nous demeure donc inconnu, comme les choses extrieures qu'il doit nous faire connatre (*). Dire que notre vision traduit un tat de notre systme nerveux, ce n'est donc pas nous rapprocher du rel, puisque notre systme nerveux ne nous est connu que comme un groupe d'images visuelles. La vrit est que nous sentons notre vision comme l'acte de notre organe. Entre cette vision et l'activit cache de ce groupe de forces que la perception nous reprsente comme notre organe visuel, nous sentons qu'il y a un rapport. Nietzsche croit pouvoir, avec une exactitude approche,
.

assimiler ce rapport celui qui existe entre

le

vouloir et

racte

(*).

Il

retrouve

ici,

son insu, un raisonnement


:

l'effort organique classique depuis Maine de Biran dont nous avons une perception obscure, il le conoit

aussitt
le

comme une

cause.

sentiment de causalit est

Dans toute sensation ainsi dj donn. Nous essayons

dj de dployer dans la succession et dans l'espace l'activit dont nous avons le sentiment immdiat. C'est--dire

que la mmoire
simples
(').

est

donne avec
elle.

les sensations les plus

Elle est plus ancienne

que

la conscience qui

n'est possible

que par

Elle n'a rien de physiolo-

srement la vie justement la mmoire. En sorte que Nietzsche semble imbu, quand on le lit, d'un travail franais qu'il a certainement ignor, et qui est le livre de Gratacap sur La mmoire. C'est par l aussi qu'il s'lve
gique
(*),

et l'activit qui atteste le plus


c'est

de

l'esprit,

Lettre Gersdorff, septembre 1866 (Corr., I, 33). Plnlosophenbuch, $ 139. (W., X, 165-166.) (') Jbid., Z 97. {\V., X, 151.) Gedchtniss hat Nichts mit Nerven, mit Gehirn 92 (*) Ibid., thun. (W., X, 149.)
(*)
()
",

>

zu

LA
Taine.

CONNAISSANCE
effet,

179

au-dessus de la psychologie

purement empiriste d'un

on n'a rien expliqu en disant rflexes engendre les mmes que images. Car la rptition est un fait qui se passe dans le temps, c'est--dire qui n'existe pas en dehors de la mmoire. La mmoire est en dehors du temps et peut-tre dpasse-t-elle l'individu. Nous portons sans doute en nous la mmoire de tous nos aeux. Mais il ne s'ensuit pas que la mmoire relle se traduise toujours en images conscientes. Ce qu'on remarque, c'est que de certaines excitations^ toujours les mmes, produisent en nous toujours la mme raction. Voil o il apparat que la mmoire est notre facult non seulement intellectuelle, mais organique premire. Comment l'organisme, inconsciemment, choisi-

Pour Nietzsche, en
la rptition des

mmes

rait-il

de ragir d'une faon identique,


s'il

s'il

n'avait appris

cette raction et

ne s'en souvenait
ici

(')

Mais

il

faut faire

un pas de plus

et faire servir la

psychologie la thorie de la slection naturelle. L'organisme a appris ses ractions, et il s'en souvient, parce
qu'elles lui sont ncessaires

pour

se dfendre de la

dou-

leur et pour se procurer des joies. Douleur et joie, voil


ce qui apjDaraitau plus profond de
les thses

nous-mmes. De toutes

de Zoellner('), celle que Nietzsche a le mieux retenue, c'est que nous sommes un tissu complexe, un subtil quilibre d'motions. C'est ce complexus que nous

pouvons appeler volont. La mmoire est un ajjpareil que la volont s'est donn pour passer au crible les sollicitations qui lui viennent du dehors, pour choisir celles qui lui procurent des motions joyeuses et pour se garer de la douleur. C'est s'adapter au monde extrieur

()
(*)

Ibid., S 97.

V.

La

[W., X, 151.) Jeunesse de Nietzsche, p. 313

Zoellner.

180

PREMIER SYSTEME

inconnu que de se souvenir. Voil pourquoi Nietzsche dira que les formes du temps, de l'espace, de la causalit, sans lesquelles il n'y a pas de souvenir, relvent de la volont et non pas, comme le croyait Kant, de l'intelligence ('). Or, il est possible de tirer de l une conclusion. Si l'exprience montre que ces faons de voir
servent orienter utilement notre activit, elles doivent

donc correspondre la nature relle de la matire, mme si elles ne la rvlent pas. Certes, nous ne percevons des choses que l'excitation nerveuse qu'elles nous causent. Pourtant cette trace qu'elles laissent dans notre systme nerveux n'en est-elle pas comme un dcalque superficiel et symbolique ? Entre le son et les figures rgulires que produit l'ondulation acoustique sur

une surface vibrante couverte de sable, il n'y a pas de ressemblance, mais il y a un rapport, puisque les mmes figures reviennent rgulirement. La dcomposition que
produit la lumire sur de certaines substances chimiques nous semble reproduire les linaments que peroit l'il
i
^

humain y a donc un rapport entre la cause excitante inconnue et ces eiets chimiques semblables. Ainsi, cha:

Il

cune des excitations nerveuses que laisse une cause extrieure est en rapport avec des qualits vraies. Les qualits objectives, acoustiques, visuelles, tactiles que nous percevons, ne sont que l'expression, en des langages diffrents, d'une mme ralit. Ces langages peuvent se traduire l'un par l'autre. Ils peuvent tre la mtaphore Y \n\ de l'autre. Il y a des hommes qui le son suggre une odeur ou une image lumineuse (^). Entre notre organisme inconnu, travers de vibrations dlicates que nous appelons des motions, et les sys-

(*)
(*)

Die Tragdie und die Freigeister, g 64. Philosophenbuch, g 148. (IF., X, 170.)

(U'., IX, 107.)

LA

CONNAISSANCE

181

tmes extrieurs de force, il y a donc des essais constants d'accommodation. Il s'agit de composer avec la ralit extrieure plus forte. Mais nous aussi, nous rsistons. Le rsultat est un compromis, comme entre des sphres lastiques, comprimes jusqu' devenir polydriques, et qui se touchent alors par des facettes rgulires. Nos sensations reprsentent l'aperception que nous avons de la rsistance des autres tres venus en contact avec nous selon une surface d'intersection o s'pousent en quelque faon les deux ralits en prsence. Sans doute il n'y a pas en dehors de nous de formes pareilles ce que nous percevons. Il n'existe pas de dimension de l'espace ni de temps. Les choses dpendent pour une part de nous ('). Nous nous mesurons par les choses. Elles servent de dynamomtre notre rsistance. INIais ce que nous cherchons, c'est la moindre rsistance et la joie, c'est--dire le sentiment de notre force dbordante. En ce sens, la simple activit de nos yeux est dj cratrice d'art, est dj une transfiguration.
Ces sensations, une dans la mmoire, n'y demeurent pas inertes. Les causes de souffrance ou de joie ont laiss dans l'organisme subtil, que nous appelons notre volont, une disposition entrer en vibration spontane. Il aime se
3.

Le

rve et la connaissance.

fois

recueillies

joie

suggrer les images qui lui ont laiss des motions de lumineuse et la douleur elle-mme, quand elle a t forte, tend vibrer encore en images pnibles. Il se pro;

duit alors

un

conflit d'images.
('),

absorber les plus faibles

et le

Les plus fortes tendent . darwinisme une fois de

(M Ibid., C,r, 114, 123. (W., X, 156, 160.) Theoretische Studien, 1872, ZZ 6*7, 149. {W., X, 137, 171.) On remarquera une fois de plus l'analogie avec L'Intelligence de Tainb. Nietzsche, qui a probablement ignor ce livre, a reconstruit presque en entier les thories de Taine sur la renaissance des images, leur conflit incessant de
(^)

prpondrance, la rectification de

l'illusion.

482

P R E

E R

S T E

E
des

plus se trouve

justifi.

Cette

reviviscence

images

s'appelle, dans la vieille psychologie, l'imagination. Mais elle n'est pas seulement un rveil des images. Elle est

une slection qui tend complter les images dans le sens prescrit par l'nergie intrieure qui nous anime. Si nous sommes faibles, ce sont les images douloureuses qiii l'emporteront. La prdominance des images joyeuses, la tendance parachever intrieurement de lumineuses constructions bauches par une exprience agrable, est signe au contraire de vigueur. Les vibrations dlicates par lesquelles le systme nerveux fait merger nouveau les
images abolies, et les choisit, trahit notre vitalit dcroissante ou luxuriante. Il y a un tat dans lequel la vie des images est tout entraves de l'exprience et de la fait affranchie des c'est le rve. C'est dans le rve qu'on observe rflexion le mieux cette slection opre entre les images par notre motivit, dprime par sa faiblesse ou stimule par -son besoin de bonheur ('). Or le rve produit abso:

lument l'impression de la veille. Pascal a raison de dire qu'un rve qui nous reviendrait toutes les nuits nous occuperait comme les choses que nous voyons tous les jours. Mais Nietzsche ajoute que de certains esprits et
parfois

des

peuples entiers,

mme

l'tat

de veille,

images intrieures. Les artistes sont de tels esprits, et le rve est pour le vulgaire un commencement d'tat d.'me artiste. Il y a deS peuples qui savent vivre dans un rve veill. Ils vivent dans un tat d'esprit mythologique ou artiste. Pour ces peuples, les arbres reclent des nymphes, ou bien, comme les Athniens, ils verront la desse Athn paratre vivante aux
laissent ainsi revivre librement les

()

Fragm. 'Ursprung und

Ziel der

Tragodie, 1871, J 128. {VV., 188);


1

rheoret. Studien,

65',

95. (W., X, 136, loO.)

LA
Grecs ont t un

CONNAISSANCE
:

183

cts de Pisistrate, sur les marchs d'Athnes


tel

Car les

peuple

(*).

La plupart des hommes cependant n'ont pas des mes artistes et ne vivent pas dans un rve veill. Pour l'ordinaire nous vivons
agissante.
le

d'une vie rflchie, raisonnante et

La

vie rflchie et active est celle qui distingue

intrieur de l'esprit. Elle images qui surgissent librement l'tat de rminiscences, sans autre lien que le besoin de sentiment qui les a fait natre et d'autres images qui se prsentent par groupes cohrents et qui s'imposent nous dsagrablement par la douleur, si nous ne nous garons d'elles. Ces groupes cohrents d'images fortes s'appellent le monde extrieur. Les autres composent le monde de la conscience. La reprsentation rflchie consiste faire la distinction des premires et des secondes. C'est un travail o il faut que la volont nous aide. Cette volont ne nous est pas elle-mme connue. Elle se traduit pour nous par un quilibre dlicat de joies et de douleurs. Mais ces motions nous disent la tendance obscure du vouloir, ses satisfactions et son mcontentement. Elles nous rvlent si notre organisme, forme visible de ces tendances en elles-mmes inconnaissables, est bien ou mal adapt son milieu. Pour que cette adaptation se fasse dans les conditions les moins ruineuses pour notre vie, il est ncessaire que nous puissions nous orienter avec sret parmi ces impressions brutales ou salutaires qui constituent ce que nous appelons le monde extrieur. C'est quoi nous sert la dcouverte instinctive que nous avons faite en crant les mots. Les mots servent classer les impressions analogues. Voil o notre mmoire toujours en veil est

monde

extrieur

du monde

s'aperoit qu'il y a des

(')

Ueber Wahrheit und Luge,

i^2.

{W.,X,

204.)

184
utile (0-

PREMIER SYSTEME

Sans doute nous effaons entre les impressionst^ Il n'importe, si nous retenons les ressemblances qui suffisent nous procurer les avantages d'o dpend la vie. C'est l ce qui s'appelle connatre.
les dilfrences individuelles.

La connaissance
nuisible.

est

une mmoire, mle


il

d'oubli, et qui

recueille des choses le souvenir de leur action utile

De nouveau

mais

c'est

ou une slection des images, pour des raisons pratiques. Les images dont
se fait

se tissent nos rves sont dsintresses. Celles dont est faite

nous guident dans Faction. Ce travail de slection des images s'appelle pense : Denken ist ein Herausheben (^). Nous attachons une image sonore, un mot, une image efface des choses individuelles exprimentes par nous et qui se superposent pour nous dans un souvenir condens, confus, inexact, mais utile. C'est l former un concept. Ce travail est ncessaire pour que nous ne nous perdions pas dans la fuite des impressions. Les mots sont comme des flotteurs, auxquels nous nous confions dans le remous tumultueux des images. Y a-t-il un rapport de ces mots au rel? L'opration qui a t faite est de classement pur. Elle consiste ranger sous des mots identiques des images qui sont simplement analogues (^) c'est--dire confondre le diffrent dans l'identique par la plus audacieuse des mtonymies. Or les sensations elles-mmes taient dj des mtaphores, au regard de la ralit inconnue qu'elles traduisent. A l'origine de toute connaissance il y a donc un enchevtrement de sophismes grossiers et continus. Une arme mobile de mtonymies et de mtaphores, de mythes, pour tout dire, voil notre
;

la perception extrieure ltat de veille

()
()

(3)

Theoret. Studien, IbO. (W.,X, 162.) /bid., S 63. (IF., X, 134.) Theoretische Studien, l'.C 131-141, 150.
C-

(W., X. 162-167, 172); Ueber

Wahrheit und Luge,

1. (H'.,

X, 198-199.)

LA
connaissance
;

CONNAISSANCE
d'abord la distinction du genre
sont

185
et

et tout

de

Yespce, puis l'affirmation d'une substance qu'on imagine

sous les phnomnes,

mtonymiques.

Il

n'y a pas

d'arbre dont les contours ne se fondent dans son milieu

atmosphrique

cependant nous parlons de l'arbre

comme

d'un tre dlimit. Ce qui se dtache de l'arbre n'est pas une feuille Croit-on qu'il y ait un modle et comme
.

un patron sur lequel sont coupes ces myriades


tous diffrents, et qu'on appelle des feuilles
personnification toute potique.
? Il

d'objets,

y a l

une

Ainsi la pense abstraite, elle aussi, forge encore des

mythes. Elle aussi combine imaginativement. Ses mythes sont des entits, cres non par une imagination libre, mais par une imagination esclave de la pratique. Les ralits sensibles, les seules que nous puissions atteindre, sont individuelles. Cela suffit pour nous faire voir que la pense abstraite se rduit un classement commode des ralits. Toutefois, ce qu'elle rend possible dsormais, c'est de nous orienter. Notre champ d'observation intrieure, que traversent en foule les astres errants et les nbuleuses imprcises, est divis prsent
selon des
directions dfinies,

comme

le

Etrusques.

On peut

classer et suivre les

templum de& phnomnes qui

nous rapproche-t-il d'eux? Non. Mais nous ne nous perdons plus dans leur foule. Et qu'est-ce maintenant que dire la vrit? C'est faire cette contemplation et en dire les rsultats selon les rites c'est classer les compartiments convenus et leur les choses dans donner leur nom usuel. Ainsi nous nous faisons entendre et l'accord sur la conduite est possible. Le besoin social est satisfait. C'est l une grande scurit. Pour mesurer
le croisent. Cela
; ;

toute l'tendue de ce rsultat acquis, il suffit d'ajouter maintenant que la conscience claire et la science ne se constituent que par la combinaison de ces ides abstraites.

180
4.

PREMIER SYSTEME
Conscience
et science.

On

s'imagine quelquefois

que

la conscience claire

observe en nous une plus pro-

fonde ralit spirituelle. La vrit est que cette clart y est apporte par nous du dehors, et c'est celle de
l'abstraction. C'est la clart

phores. Dj l'abstraction, aide

condense de diverses mtadu langage, nous a fait opposer nettement le monde extrieur, dsormais rigide, la ralit mouvante du monde intrieur. Mais le monde intrieur lui-mme apparat dsormais dans une autre
lumire. De ce fond mouvant ne se dtachaient jusque-l que des efforts indistincts, accompagns de douleurs et de

joies.

Maintenant ces

efforts sont

aperus par leur ct

reprsentable, puisqu'ils sont des

mouvements du

corps.

Les motions de peine ou de joie prcdent ou accompagnent des gestes dont le point de dpart et la fm sont
perceptibles.
et

Nous

faisons alors la distinction

du vouloir

de

l'acte.

Elle n'tait pas possible sans la perception extrieure,


et notre vouloir n'apparat

dans

le plein

jour de la cons-

cience que

s'il

se projette dans la dure et dans l'espace,

prend la forme visible des objets distinctement perceptibles au dehors ('). Il est trs vrai, selon Nietzsche,

il

<j[ue la

plus simple sensation atteste un effort de volont.

Il est

vrai encore

que

la connaissance tout entire est

une

uvre de
qui fout

volont, puisque ce sont des raisons pratiques

le triage des images dans la mmoire, dans la perception et dans la pense abstraite. Mais son tour le vouloir, s'il veut entrer dans la conscience, devra revtir

la

forme o sont encloses toutes les perceptions, la forme de mouvements qui remplissent l'espace et le temps. Alors il se produit un concept dont l'origine est capitale,

(')
;;,

1.

Die Tragodie und die Freigeister, %% 62, 63; (W., IX, 105-107; 214-218.)

Musik

und Tragdie,

LA

CONNAISSANCE

187

parce que la science sans lui ne natrait pas. Il se trouve que de certains actes, penss par nous, sont souhaits et
raliss. Une succession de phnomnes se constate, qui dbute par une image mentale et s'achve par une modification de la ralit extrieure, le tout s'accompagnant de cette srie de sentiments par o se traduit pour nous le vouloir. La notion complexe qui a surgi de la sorte est celle de la causalit. Nietzsche n'en cherche l'origine que dans la conscience, comme autrefois Maine de Biran. Mais cette conscience n'est pas pour lui primitive. Elle est une

laboration conceptuelle accompagne de sentiments, et


c'est

une image trs indirecte de la ralit intrieure qui est donne par elle (*). Deux grandes constructions intellectuelles sont alors devenues possibles la logique et la science. Nous rapnous
:

procheront-elles de la vrit

Elles agrandiront seule-

mtonymies. Par elles s'achve le vaste columbarium o, dans les urnes des mots, reposent les cendres des images d'autrefois. Elles constituent le rucher, o toutes les impressions qui forment le butin de notre exprience, reposent en cellules rgulires et factices. Nous posons des dfinitions? Qu'est-ce que dfinir, si ce n'est dverser le contenu d'une de ces cellules dans une autre ? Dire de tel objet qu'il est long, qu'est-ce encore, si ce n'est le transporter dans le rcipient o sont djoses des images de longueur? Or, cet objet n'est pas en lui-mme ce que nous le voyons, et la longueur est une construction de l'esprit. Nous prononons des jugements? C'est avec le mme arbitraire. Nous posons que tel phnomne comporte telles relations, telles suites, etc. ? Veut-on par l identifier l'objet avec ses relations et ses suites? Il y a l une mtonymie, commode en
l'immense
difice

ment

des

(')

Theorelische Studien,

Z 139,

140. [W., X, 164, 165, 166.)

188

PREMIER SYSTEME
un
n'est

pratique, illgitime en elle-mme. Or, cet ensemble de faux


grossiers, dont pas

conforme au

rel, constitue la

forme de pense
la logique
Il
(').

la plus rigide et la plus claire qui existe,,

n'en est pas autrement de la science. Elle enre-

gistre les successions rgulires.

Pour qu'elle

ft vraie, il

faudrait d'abord que les observations sur lesquelles elle se

fonde fussent exactes. Mais il est bien vident que nous percevons avec des organes et des cerveaux d'hommes. Nous

nous rendons compte que l'univers doit avoir une autre figure dans la tte d'un insecte et d'un oiseau que dans la ntre. Il ne nous vient pas l'ide que leur ide du monde soit adquate. Pourquoi serions-nous assez prsomptueux pour nous imaginer que la ntre seule en soit un reflet fidle (*)? Ou plutt nous avons vu que, pour Nietzsche, cette question de la ressemblance de notre connaissance la ralit extrieure est mal pose. Il ne peut tre question que d'une adaptation utile nous guider, et non d'une conformit de nos ides un modle qu'elles copient. Objectera-t-on 5. Connaissajice et mtaphysique.

que les lois de que nous nous heurtons elles, comme notre toucher se heurte la dure rsistance du monde physique ? C'est, en efiet, un fait dont il faut tenir compte et qu'il faut expliquer. Evidemment le fait le plus capable de nous donner la notion d'un monde extrieur est cette omniprsence et cette infaillibilit des lois naturelles. Si loin que nous projetions la sonde tlescopique dans les profondeurs de l'infiniment grand et si loin que nous poursuivions le sondage microscopique dans les profondeurs de l'infi;

la nature sont d'une irrfragable constance

(')

Ibid.,

Entwrfe, Z 177. (]V., X, 211.) 195-198); (^) Theoret. Stud., S 102 {W., X, 153); Ueber Wahrheit, $

142

(ir.,

X, 167);

Ueber

Wahrheit und Luge,

'^

(W., X,
X. 201.)

1. (ir.,

LA
niment
petit,
il

CONNAISSANCE
semble que
la nature soit

189

un

difice d'une

structure impeccable, rgulire et sans lacunes.


croire

Gomment

une construction de

l'esprit ? Et pourtant,

Nietzsche, cette rgularit est toute dans les

rpond nombres et

dans les mesures, dans les relations mathmatiques. Or, le nombre, l'espace et le temps, sont des formes de l'esprit, et ces formes ne peuvent tablir que des relations
entre des perceptions intrieures.
ici, pour l'approfondir, la dduction enseigne l'astronome philosophe qu'il a tant admir, Zoellner ('). Nos perceptions ne traduisent que

Nietzsche reprend
lui avait

que

l'impression motive laisse


sollicitations

notre organisme par les

travail purement imagipar des raisons pratiques nous permet d'tablir entre elles un lien. C'est ce travail que continue la pense scientifique alors qu'elle mesure les actions et les ractions dans le temps et dans l'espace. Le mot mme d'action physique est une mtaphore nouvelle emprunte
et

du dehors,

un

natif ncessit

la causalit intrieure. Ce que nous observons, ce sont

des successions

des mouvements se dessinent, qui ont

un point de

dpart, et qui vont un point d'aboutissement.

N'est-ce pas ce

que nous remarquons aussi sur notre corps, quand nous voulons une certaine fin? Nous transportons par l'imagination cette volition intrieure dans le phnomne mcanique du dehors (^). Nous nous construisons un monde tout anthropomorphique. Avons-nous raison? Non, aux yeux d'une logique purement analytique. Mais qu'est-ce qui nous oblige croire que le fond des choses soit conforme une telle logique? C'est peut-tre quand nous sommes illogiques que nous avons raison. On peut
faire valoir

quelques raisons en faveur de notre draison.

()
()

V. La Jeunesse de Nietzsche, p. 315 sq. Iheorelische Studien, Co 139, liO. ( H'., X, 164, 166.)

190
Mais alors
dration

PREMIER SYSTEME
il

faut aller jusqu'au bout

du procd

figur

qui nous aide nous construire l'univers, et cette consisuffit

rhabiliter

par des raisons pratiques


si
si

toutes les oprations de l'esprit qui nous semblaient

humbles dans leur


la ralit.

origine et

peu capables d'atteindre

Ce qu'on peut dire, c'est que la mtaphore, qui nous imaginer des causes extrieures sur le modle de la cause intrieure, nous a russi. Cette mtaphore, enrichie de dveloppements mtonymiques, a suffi construire la
fait
il y a quelque raison de persister dans une faon de penser qui nous a valu de semblables avantages. Ce que nous nous construisons par mtonymie et par mtaphore, c'est une image transpose de l'univers, et comme un relev de plan dont chaque point correspondrait un point dter;

science et notre science a prise sur l'univers

min du terrain cartographie. Ainsi notre intelligence


correspond au rel sans y ressembler; et il y a lieu de supposer qu'elle en notera les dtails de mieux en mieux

par des procds que des ncessits pratiques


vent
(').

lui prescri-

Ces procds, dit-on, n'ont rien de logique? Mais la


logique elle-mme est mtonymie pure, incohrence et

une apparence de continuit anadupe de ses images. Peut-tre est-ce donc notre procd de mtonymie image qui atteint le rel. La rgularit des lois de la nature, que prouve-t-elle, si ce n'est qu'une mmoire est vivante dans la matire elle-mme? Pourquoi un corps heurt par tel autre corps se dcide-t-il pour telle
mtaphore. Elle
n'affecte

lytique et d'vidence que pour l'esprit qui est

raction habituelle,

si

ce n'est parce qu'antrieurement

()

Gedanken, 1870

(IF., IX, 74);

Theoret. Stiidien, 1872, gg 102, 106, 144,.

148. (W., X, 153-lSi, 169-170.)

LA
il

MORALE

191

avait dj pris ce

chemin

et qu'il s'en souvient? S'il s'en

Zoellner le disait, qu'il en a Des choses trangres les unes aux autres n'agiraient probablement pas les unes sur les autres. Les corps qui obissent l'action du dehors peroivent donc cette action obscurment (*). C'est pourquoi
souvient, c est donc,
aussi eu la sensation.

comme

Nietzsche, avec

Zoellner, considre la matire


;

comme

une foule de centres d'aperception et c'est jusque dans dernier atome qu'il admet, avec la facult de ragir physiquement, une volont, une motivit propre ressentir la joie ou la douleur. Tout l'univers, il se le reprsente donc dans son fond
le

comme de la douleur et comme un effort pour


france.
tion. Ils

de la joie,

et tout ce

qui s'y passe

librer les tres de leur souf-

De quoi

disposent-ils

pour cela? De

la reprsenta-

tchent de charmer leur motivit par des images

rayonnantes. Ces images pourtant sont de diverses sortes,

y a lutte entre ces images. Il y a les images du rve affranchies de tout contrle, et il y a les images de la veille svrement tries. Le triage s'est fait par des ncessits d'action imprieuses. Mais il s'accompagne d'une motion
et
il

de joie. La science et la conscience sont une si grande monde que l'humanit en prouve d'abord une motion enivre. Devant cette motion, les
clart projete sur- le

images de rve ne rsistent plus. Dans la slection des images, les images claires du savoir conscient l'emportent. C'est l la joie du savoir; et l'humanit rclame dsormais cette joie. Car la connaissance claire lui a donn sur l'univers un pouvoir victorieux qu'elle ne se connaissait
pas.

L'univers ne nous ment donc plus depuis que nous avons


su le contraindre nous rpondre. Ce que nous rclamons

C) Jbid., GS 96-100, 139, 153. (W., X, 150, loi, 152, 164, 174.)

192

PREMIER SYSTEME
les

du

savant, ce sont des formules qui donnent ainsi une prise


vrits. Cette

sur les forces matrielles. Ce seront l


utilit

pratique assurera aux procds mtonymiques de la

logique et de la science une supriorit marque sur les mtaphores du rve et de la conscience confuse. Dans la
lutte des images, la logique et la science l'emporteront de

toute ncessit.

Il

y aura des

hommes
Ils

socialement consaseront
les

crs la recherche de ces formes de langage capables

de guider utilement
la
vrit.
Ils

la pratique.

hros de

de cette dignit humaine leur rcompense vraie sera ce une rcompense bonheur enivr qui clate dans les premiers pomes de Dmocrite et dans l'orgueil de Socrate. Parfois mme ils croiront devoir proclamer leur vrit , alors qu'elle ira contre la croyance et la pratique commune. Est-ce un mrite? C'est une grande force. Toute vrit s'tablit par la lutte. Les hros de la vrit sont ceux en qui la prdominance d'une image ou
n'auront

pas
;

toujours

d'une mtonymie nouvelle est accompagne d'un tel sentiment de supriorit joyeuse que, dans l'enivrement de cette joie et par besoin de domination, ils engagent la lutte mme sans espoir de vaincre. Ils sentent que leur personnalit elle^ime n'existerait pas. sans cette lutte; et
cette

personnalit

est

si

imprieuse

qu'elle

aspire

modeler

les autres esprits son image.


la

Ce fanatisme est

croyance au devoir de vracit, et peut donner une joie si forte que la mort au prix d'elle parait douce ('). Ainsi j)rissent les martyrs du vrai;
ce qu'on appelle
et ils prissent tous

pour un mensonge

et

pour une

eni-

vrante chimre. C'est en leur personnalit qu'ils croyaient,

quand

ils

croyaient mourir pour la vrit.

(')

Theoretische Studien,

1872,

i;,^

71-73;

Entwurfe, S !"" {ir.,X, 140,

210.)

L
H.

iM

11

A L E

193

L'illusion de la morale.
la.

Le besoin de
besoin sociaL
i

vrit est

ii,

l'origine la collectivit a

pour Nietzsche, d'un impos comme un

devoir aux individus le souci d'tre vridiques. Elle leur

impose aujourd'hui encore


par son estime de
la

le

devoir de l'aider trouver des

vrits, c'est--dire des possibilits

de vie heureuse;

et,

trouvaille profitable,

elle hte la

slection de ceux qui se dvouent la recherche et qui

en tirent gloire, au point que parfois avec la collectivit elle-mme. Mais


sister
il

ils

entrent en conflit

se produit des circonstances

la socit,

au

contraire,

demande
l'illusion

tous ses

membres de
la
ie

l'aider per-

dans

ancienne et dans

pratique accou-

tume.
la

propos d'un cas prcis,

devoir de dire vrai,

question se pose du respect que mrite la coutume

morale et de ce que vaut le devoir social en gnral. Ce que la connaissance a invent de plus raisonnable pour nous aider vivre, c'est une hypothse qui rapproche de nous la ralit extrieure, au point que finalement nous la considrons conmie spirituelle. Le inonde, pout tre intelligible, doit tre conu comme un agrgat de centres motifs, c'est--dire ressembler en quelque manire
l'humanit. Mais peut-tre la ncessit de rgler notre

conduite parmi les


fondir encore ce

hommes nous

oblige-t-elle approla seule analyse

rsultat,

obtenu par

des conditions du savoir.

L Origine du devoir.
joie, autant dire

Il

y a en prsence, dans

l'humanit, des vouloirs dont chacun cherche sa propre

des gosmes. Entre eux, c'est naturelle-

ment

la guerre. Ils

ne pactisent que par ncessit.


le

Il

se

fonde alors au-dessus d'eux, par


qui s'appelle Y tat.
ADLER.

sang, par la conqute

et le (loi, cette institution oppressive,

Son origine

est

mais tutlaire aussi, barbare sans nul


13

III.

194
doute.

PREMIER SYSTEME

Cependant la rvolte constante des gosmes. que l'installation au pouvoir des dynasties de bandits astucieux et forts qui se donnent aujourd'hui mission de nous pacifier ('), Les actes conformes la volont de l'Etat, c'est--dire capables de faire durer la paix parmi les hommes,
serait pire

deviennent habitudes. Notre mmoire

fixe

les actes qui

nous valent la scurit, la considration d'autrui, les. gards des forts. Ce que nous esprons, c'est vivre. La volont de vivre est la base de toute morale (^). Puis, de cette pratique contrainte, mais devenue coutumire, il
subsiste,

mme quand

a disparu la

coercition,

l'ide

d'une ncessit interne qui nous commande;


devoir.
Il

et c'est l le

n'en faut pas tre dupe. Dans tout ce que nous

faisons ainsi, un gosme foncier subsiste. L'agitation de l'homme, ses guerres, ses dlibrations, ses astuces, rvlent un carnassier raffin ('). Ce carnassier se souvient et calcule. L'Etat est le patron d'un gosme intelligent contre l'gosme inintelligent du pur rapace (*). Notre science s'tablissait par l'exprimentation do la rsistance que nous oti're le monde matriel. A cette science correspondent une morale et une politique qui calculent les rsistances humaines. Ce que prescrit cette morale, est-ce de la vertu vraie? Par mtonymie, nous appelons devoir le pli que nous gardons de la contrainte primitive, et nous croyons ce devoir rationnel, parce que le souvenir du calcul qui le motive s'est effac. Mais toute honntet, toute quit, sont nes

d'abord de l'exprience des douleurs passes. Elles con-

10 (W., IX, 155, 156); (') Der griec/iiiche Siaat, Nachteil der Histori, % 9. {W., I, 369.) (*) Gedanken, 1870, S 38. {W., IX, 76.) () Schopenhauer als Erzieher, % 5. {W., I, 436.) (*) Vom Nutzen und Nachteil, S 9. (W., I, 369.)
^,

Vom

NutZf'n unil

L A
sistent,

R A L E

195

au

moment o on

a l'ide de lser le prochain,


si le

s'imaginer vivement ce qui arriverait


lsait, et

prochain nous

reculer devant cette image. Dans ce conflit des

images motives, la douleur personnelle, que nous prvoyons comme une consquence lointaine, peut remporter sur la joie de faire souffrir. Il s'ensuit une slection des mobiles d'abstention, et ces mobiles se fortifient par la coutume. Le souvenir abrg de ces mobiles, quand se
sont ef'acs le calcul et l'exprience qui les a consolids,
le devoir^ se

rduit un simple concept, conmie les con-

cepts qui dfinissent les catgories d'objets o se heurte

notre toucher. Nous incorporons ce concept le souvenir

atavique des motions

anciennes, et nous suivons ce s'accompagne d'une sentimentalit agissante ('). Mais il va sans dire que les mobiles vrais de l'acte ne sont pas inscrits dans le concept, tant motifs. Les mobiles vrais d'une action morale sont donc toujours masqus. Et dj se dessinent ainsi chez Nietzsche, ds l'poque schopenhaurienne, les principes

concept

parce

qu'il

d'une casuistique morale, qui, sous le mensonge brillant, cherchera les motifs obscurs d'gosme. Il apparat que la

morale,
vivre.
Il

comme
il

la science,

n'est

qu'une possibilit de

faut l'estimer son prix dans la misre univerfaut avoir

selle, et

un sourire

mme

pour

cette vanit

de l'homme qui aime travestir en dsintressement, c'est--dire en libert, des vertus qui gardent encore le souvenir attnu d'un esclavage si ancien que nous n'en sentons plus la chane.
2.

La

moralit suprieure.

Mais de mme

qu'il

y a

un savoir au-dessus du savoir vulgaire, c'est--dire le savoir gnial ou philosophie, ainsi il y a une moralit audessus de la moralit vulgaire, une vertu gniale qui est

(<)

Gedanken, 1870,

;;;;

40, 61, 143.

II'.,

IX, 77, 104, 200.)

196
celle

PREMIER SYSTEME
du juste

et du saint. L'homme juste et le saint ue pas le procd logique qui est dans la vertu repoussent commune. Us le gnralisent. Ils ne se soucient plus des suites qui rsulteront pour eux des actes bienveillants ou

hostiles par lesquels le prochain

propres.

En

imagination,

ils

se mettent la place
si

rpondra leurs actes du prola logique consiste

chain; c'est l la vraie logique,


universaliser,
identifie
et
c'est

pourquoi

cette

haute vertu
est

<jui

toutes

les

conditions humaines,

toujours

aussi

un acte de haute intelligence qui ouvre une vue


faudra toujours relire dans la IP Intempestive la glo-

nouvelle et plus profonde sur l'univers.


Il

rification

de l'homme juste

(').

L'homme
11

juste est vraiment

y a beaucoup d'hommes qui se disent serviteurs du vrai, et qui se bornent exploiter le champ des connaissances striles, dnues de
celui qui a besoin de la vrit.

moissons utilisables, par curiosit, par ennui et dsir de briller. Les plus estimables sont ceux qui dcouvrent de quoi amliorer la condition matrielle de l'homme par une connaissance plus complte du monde physique. Mais l'homme vou la dcouverte de la vrit morale
est celui qui se

juge

comme

il

juge

les autres, et qui

juge

autrui

comme

il

se juge, sans souci des positions prises,

qui conoit la vrit comme pratique, comme devant transformer immdiatement la conduite des hommes; comme tant le droit sacr de dplacer

des privilges;

toutes les bornes des possessions gostes

Un

tel

homme

n'est pas

un

froid

dmon de

la con-

naissance

il

n'est

pas un esprit fig dans une science

abstraite, qui ferait horreur.

Le juste ne rgente pas


affecte.
Il
Il

les
vit

hommes au nom

d'une

impassibilit

de la vie des autres hommes.


Vom
iXutzen

demeure, comme eux,


327 sq.)

('j

und Nuchleil,

S 6. {W.,

I,

LA

MORALE

197

soufFrant et faible. Toutefois, de ce devoir d'tre vridique

impos parles hommes, il s'est fait un sentiment assez vif pour y obir mme quand il s'agit de se juger lui-mme et d'assumer immdiatement les consquences de l'arrt qu'il a rendu. Comment n'aurait-il pas le droit de prescrire autrui les sentences auxquelles il se soumet d'avance? Il mrite ainsi deux fois notre vnration, par sa faiblesse humaine et par son nergie la vaincre. Car il souffrira, mme dans son corps, de tout ce qu'il enseigne et c'est pourquoi il ne chtie point sans compatir. Sa compassion clairvoyante son tour lui vitera les
;

erreurs du fanatisme. Plus exactement, c'est son intelli-

gence dsintresse, incorruptible, qui le hisse une hauteur solitaire qui lui vaut l'admiration. Car il n'a pas

seulement ce besoin de
des

la justice, cela

ne

suffirait pas; et

maux

terribles ont t dchans sur les

hommes par
est l'intelli-

un besoin de

justice

dnu de jugement.

Il

gence claire sur son droit d'tre juge,

et se

consumant

tragiquement dans sa tche inpuisable d'quit. Or, dans cet exemplaire remarquable entre tous de l'homme juste, dans cette vertu faite de probit intellectuelle rigide, comment ne pas reconnatre une premire esquisse du Zarathoustra futur ? Il entre beaucoup de bont dj dans cette justice
;

on vient de voir qu'elle se corrige par la piti ('). La bont, l'amour et la piti, sont vertus d'intelligence. Etre bon, c'est tre bon logicien. C'est identifier rapidement et compltement (^). Entre notre condition et la condition d'autrui, c'est apercevoir plus de similitudes profondes que de diffrences; et c'est bien en cette aptitude idenet

(')

Die Tragndie und die Freigeister,


Theoret. Studien, 1872,
69, 134.

f,

61.

W., IX. 104.)


138, 163.)

W'ir Philologen,

289. (H'., X, 419.)


(')
;;S
(

II'.,

198
tifier ce

PREMIER SYSTEME
qui
diffre

pour

la

sensibilit,

que

consiste

l'intelligence. Pourtant Nietzsche n'a-t-il

pas dit que la

logique estelle-mme toute sophistique, toute mtonymie?


Oui, sans doute, mais ses sophismes se trouvent consacrs par la pratique. L'homme bon est l'homme assez intelligent pour utiliser dans la conduite envers les autres hommes des procds qui ont convenu nos relations

avec l'univers. Peut-tre la bont, la piti sont-elles des

sophismes destins russir. Or ils russissent, car par eux notre vue de l'univers se transforme et s'largit. Elle tait science; elle devient ])hilosophie. La morale vulgaire de l'quit considrait les hommes comme des vouloirs gaux et qui se respectent par prudence. La morale de la justice et de la piti considre qu'il n'y a peut-tre pas de diffrence entre les vouloirs. Se mettre la place d'autrui jiar l'imagination et agir envers les autres hommes, coutumirement et par sentiment, comme s'ils taient nous, c'est leur dire qu'on ne croit pas qu'ils diffrent de nous en leur fond. C'est leur dire que l'on tient la diffrence des personnes, ou leur antagonisme, ^Jour des apparences dues la forme de
notre conscience individuelle. La perception et
l'intelli-

gence lmentaire seules nous diversifient. L'intelligence largie et le sentiment profond feraient apparatre une mme racine de volont dans tous les vivants et peut-tre
dans tous
3.

les tres.
et

Morale

mtaphysique.

F*ouvons-nous prouver

que ce soit l la vrit? La pense manifeste de Nietzsche est que nous ne pouvons pas encore le prouver du point de vue de la morale. L'art seul nous fera saisir, par intuition, la justesse de cet aperu provisoire. Mais dj nous avons une prsomption qui nous autorise penser que nous approchons du vrai. C'est que dans la piti et dans la bont nous prouvons une joie grave et eni-

LA
-vrante.

i\I

R A L E

199

Cette joie est probablement ravant-coureiise d'une grande vrit. Elle annonce que la piti etla bont sont des moyens de satisfaire profondment le vouloir en nous. IL y a en nous un instinct qui approuve notre conduite,

quand

elle ralise la justice et la piti.

Entre cette

conduite, qui tend effacer les diffrences des vouloirs, et le vouloir vrai, tel qu'il j)rexiste toute conscience,
il

y a donc probablement conformit. Il n'y aurait alors dans la ralit qu'un vouloir. La philosophie appuye sur la science faisait croire que tout dans l'univers tait La philosophie appuye sur la morale

joie et douleur.

nous fait penser qu'il n'y a dans le monde qu'un vouloir et une vie en qui se passe toute douleur et toute joie. Comment, en effet, y aurait-il plusieurs consciences o se passent les motions? La pluralit est lie la notion du nombre, qui est lie elle-mme la notion d'espace et de temps ('). Dans la conscience astreinte voir les choses numriquement, toutes choses paraissent multiples. Avant elle, il n'y a donc pas de multiplicit. Le vouloir que n'atteint aucune conscience est unique ncessairement. Le problme demeure toutefois d'en savoir la destine, et de dterminer si la somme de joies l'emporte dans le

monde
Tout

sur la

somme

des douleurs.

Gomment l'apprendre?
un
indice qu'il faut
et bons.

ici

est conjecture.
:

Mais

il

y a

interprter

C'est qu'il nat des

hommes justes

Ne

peut-on pas croire qu'ils soient les messagers de ce vouloir profond qui vit dans les choses, et qui seul souffre de
toutes les douleurs,
joies
?

comme

il

rayonne seul de toutes

les

Or, les hommes dous de la facult de se transporter par la pense au cur des autres tres, et de participer leur vie, dsesprent de toute vie. Ils voient l'humanit

(Vi

Fragmente, 1870-71,

^,

138, 139. (U'.,

I.X,

197, 198.)

200

PREMIER
fleurs

Y S T E

xM

la nature aussi ngligemment au printemps. Combien de fois^ depuis Goethe, n'a-t-il pas t dit que toute naissance suppose lamort d'une infinit d'tres que vivre, engendrer

tout entire gaspille par

que des ptales de

et tuer

sont

mme

chose

(')?

Wo

ivir hingreifen, grei-

fen wir berall in das voile Verderben {^). La nature est cruelle et la civilisation est froce. Toutes les choses hu-

maines sont ce point mles de rudesse, d'absurdit et de mensonge, il est si certain que nous sommes issus du crime, de la passion sauvage et de l'garement, qu'il faut un grand courage pour oser vivre. Alors se dveloppe
cette fornie de la moralit qui a piti de toute existence.

Mais quoi sert cette piti et cette joie de sacrifice ? L'exprience individuelle enseigne qu'il y a un moyen de satisfaire le vouloir- vivre, de le tromper sur la douleur

il

se

consume ternellement,

c'est

tion

par l'hypnose

des images. Ce que nous

de fixer son attena appris

l'analyse

du

rve, de la perception, de la conscience et de

que la joie ne vient que de la reprsentation. Celles-l parmi les images l'emportent dans la lutte pour la vie, qui nous procurent le plus de joie. Rver, percevoir, connatre, ce sont des faons de plus en plus efficaces de nous procurer .des joies sres. L'homme de vertu suprieure procde par une nouvelle gnralisation. Iltente sur le vouloir universel le sortilge imag qui a tant de fois mis fin la souffrance individuelle. Il cherche crer le spectacle qui puisse consoler tout jamais le vouloir-vivre de l'univers. Il observe que la conscience claire elle-mme laisse subsister lantagonisme froce entre les vivants et par consquent n'arrache pas la racine de la douleur. L'image que laisse dans le soula science, c'est

{*)
()

Letli-e

9. (IT., IX, 153.) (irausamkeit uiid We^en (1er Individualion, Gersdorff, 28 septembre 1869 {Corr., I, 87j.
;",

LA

MORALE

201

venir le spectacle de la nature et l'histoire des civilisations est celle d'une succession

de cruauts sans nom. La

moralit suprieure est destine remplacer cette image

par une image d'harmonie.

L'homme bon

et juste ralise
Il

d'abord, en lui-7nnit%

cette transformation totale.

imagine, unis tous les tres

conscients et conforme sa conduite visible l'hypothse de

Par une vie sublime il prtend charmer vouloir qui vit dans les choses. Il se donne en spectacle.
cette unit.

le
Il

joue la tragdie du sacrifice, c'est--dire de lunit rtablie des tres. Voil le sens de l'orgueilleuse et mlancolique joie dont
sion
il

se sent

rcompens. Le sens de

la

Pas-

du Christ est encore celui-l. Le Christ a si bien compris les hommes, il savait et avait prouv si bien le nant de la condition humaine que, par piti d'eux, il les a aims. Le spectacle le plus grand qu'il pt donner au
Pre, c'est--dire l'ternel Vouloir, fut son sacrifice et
c'est pourquoi
il a, par son amour, rconcili ce Pre avec humaine mprisable ('). Il a transform en effet,

la race

jusqu'au fond, l'esprit de ceux qui croient. Us ne font qu'un avec lui dans un mme amour. Et cette unit fraternelle
des consciences mettra
Cette attitude de
pit.
Il

fin

toute douleur.

y a
:

la prendre Car affecter

l'homme s'appelle la saintet ou la des mes d'lite qui, spontanment, ont su mais ces mes-l sont des mes d'artistes. un caractre, c'est--dire modifier l'aspect
cette attitude belle, essayer

extrieur de tous ses actes afin d'amener autrui subir


le les

charme de
vouloirs

d'amener tous

subir le sortilge
(").

de cette gesticulation

sublime, c'est faire uvre d'art

(')

()

Betrachtung ber Duhring. (II'., X, 494.) Fragmente, 1870, lo6. \V., IX, 209.)
f,
(

Tlieoret. Sltidien, 1872, S (*9.

(M'..

X, 138.)

202

PREMIER SYSTEME
D'autant

que cette

attitude n'est pas

une croyance

aveugle. Le saint n'ignore pas que l'univers est nigmatique et que peut-tre il ne rserve aucune rcompense

avec

une hypothse qu'il fait ce sacrifice, ressemble au tragdien qui tient son rle, bien qu'il le sache irrel. Il se jette dans la poussire avec ravissement, et dans la pire humiliation trouve une gloire dnue d'esprance. Nietzsche peut dire avec raison que la vertu gagne en sublimit, si rien dans
son
sacrifice. C'est

joie.

Il

l'univers ne la justifie

(').

Les grands asctes de tous les temps ont eu ce pressentiment; le saint d'aujourd'hui en a la conscience pleine et entire, et ds lors il a une tche plus difficile. Car il lui faut l'accomplir avec une sagesse impitoyablement
clairvoyante. La bont est dj de soi une vertu d'intelligence. Mais l'intelligence pratique,

l'homme morale-

ment suprieur devrait joindre l'intelligence du philosophe. C'est avec un dsespoir clair qu'il choisirait
sa vie de sacrifice
;

et

pour que
Il

le spectacle ft

sans imla

perfections,
tristesse

il

viterait,

autant qu'il

se

pourrait,

des asctes.

cacherait sa mlancolie sous un


loign de la
reiner Thor
,

visage

afable

d'homme du monde. Trs


du
fol

simplicit candide

ingnu, de ce
fait

dont Richard

Wagner

a
il

son idal aux jours de son


serait dei- Wissend-Heilige

christianisme dcadent,

joindrait sa puret d'me la


Il
;

rflexion la plus claire.


et
il

ressemblerait sans doute beaucoup ce saint laque, de qui la vertu avait toujours le sourire aux lvres et qui
tait Nietzsche

lui-mme.
se rvle

Toutefois, la vrit de l'ternelle souffrance et de sa

rdemption possible ne
entire,

pas avec une certitude

mme

l'exprience

hroque

des

grands

()

Vom Nutzen und

Nachteil, S

9. (IT.,

I,

360.)

L
asctes. Elle n'est qu'une
la beaut

'

A R T

203

vue provisoire que leur suggre de leur attitude. Il n'y a donc de chance de la remplacer par une rvlation directe que par la beaut. C'est l'illusionniste pur, l'artiste seul, qu'il faut

demander

la vrit sur la constitution de l'univers.

m.

L'illusion de l'art.

montr comment dans l'esprit conscient viventet luttent deux tendances profondes l'instinct imag et mtaphorique et l'instinct verbal et mtonymique. Le premier est seul actif dans le rve. A l'tat de
Nietzsclie nous a
:

veille,

il

plie devant les ncessits de l'action. Mais

si
;

la

images subit une incessante rduction si garrotte par l'entrave du lanla vie imaginative est gage, de la logique, de la science, il ne s'ensuit pas qu'elle meure, et qu'elle n'exige pas ses droits. On ne dtruit pas un des instincts les plus vigoureux de la nature humaine et on n'a pas le droit, quand on en aurait la possibilit, de le mutiler. 11 faut comprendre cette thorie du transformisme mental et ce conflit des instincts intrieurs dans Nietzsche. Il a pens que toute la destine de la civilisation en dpendait; et toute son volution personnelle est dtermine par l'ide qu'il s'est faite de ce
force

des

transformisme.
1.

L'tat d'esprit mythologique.

Il

n'est pas indiff-

rent, pensait Nietzsche,


l'effet

que

la mentalit

de l'homme

soit

d'une mutilation de l'esprit et consiste en une rduc-

qu'il a fallu rprimer,

La facult pour des raisons pratiques, est la facult des images. Aucun peuple moderne ne peut revivre
tion oppressive d'un de nos instincts essentiels.
le rve veill des Grecs. Mais il serait dsastreux qu'un peuple vct de la pure pense abstraite. C'est l la grande dcadence socratique, et dans la joie de Dmocrite au sujet

204

PREMIER SYSTEME
Depuis
lors, l'tat d'esprit

du triomphe de la science, il entre bien de l'industrialisme et une vritable renonciation la vie intgrale de l'esprit.
mythologique, a succd
et s'oppose ltat d'esprit de la pratique et de la science. Le plus souvent, les deux tats ont leurs reprsentants

simultanment, qui se battent et cherchent se refouler ('). Il nat cte cte des esprits attachs leur croyance image et de froids calculateurs. Les Grecs de la pre-

mire poque ont su concilier l'esprit imaginatif et Tesprit d'abstraction, mais de faon que l'imagination prvalt. De l ce qu'on appelle leur srnit et leur civilisation toute domine par des considrations d'art. Nul objet vulgaire, ni la maison, ni le vtement, ni l'amphore
d'argile ne trahissait

chez eux

le

besoin qui les avait

invents. Les Grecs se jouent en quelque faon del gravit, parce que de leur rve coule pour eux une
constante et radieuse joie.
Est-ce
la vie

heureuse

C'est

une vie que l'exp-

rience n'assagit jamais. Elle fait des hommes passionns qui


souffrent souvent, n'ayant rien appris, et qui crient leur
souf'rance.

L'homme

qui s'est form par l'exprience et

qui se guide par la raison sera impassible dans le mal-

heur; sous la grle du destin, il s'enveloppera dans son manteau et s'en ira d'un pas giave, les traits immobiles
(*)
;

mais, faute de croire aux illusions de la vie,

il

oubliera souvent de vivre. Quelle comdie faut-il le plus admirer ? Celle du bonheur grec de la belle poque, ou
celle du stocisme grec qui inventa l'attitude noble, le mensonge hroque de l'homme dans le malheur ? Les cir-

constances en dcideront.

Cependant on

voit

que

ni l'tat

d'me mythologique

(*)
()

Ueber Wahrheit und


Ibid. {W., X, 207.)

Liige,

;",

2.

[W., X, 206.)

L'ART
ou
artiste, ni l'tat d'esprit rationnel

205

ne suffisent

tous

les vnements.

Le

conflit

entre l'esprit

imaginatif et

l'esprit d'abstraction n'aura


les

jamais de fin. Eternellement philosophes attaqueront les mythes, et ils le doivent.


les

Car

philosophes surgissent au
suffi

qui avaient
lits.

moment o les illusions un temps se dchirent au contact des ra-

Mais ternellement aussi la vie reprend ses droits. Elle Elle cre de son fonds ne des illusions nouvelles auxquelles elle attache son bonheur, jusqu' ce qu'une nouvelle philosophie, fille de
se contente pas des ngations.

La grande mission historique de mythologie ne sera dracine. Elle renatra tant que subsistera une nergie vitale dans les hommes. Et inversement, peut-il y avoir jamais un dernier philosophe ? Ce serait le philosophe qui, ayantdsign du doigtl'illusion ncessaire, cderait la place volontairement l'artiste au moment o il sentirait s'ouvrir une re nouvelle de civilisation
l'exprience, la dtruise.

Socrate est de l'avoir montr. Ainsi jamais la

<lomine par

l'art

(').

En

tout cas, cette clipse de la philosophie ne serait

que temporaire et toute relative. Elle se produirait le jour o la philosophie aurait reconnu laprimaut de la posie et pour cela il faut qu'il y ait un art et et de l'art posie. Ou alors la disparition de la philosophie une signifierait seulement que la critique de la vie n'a plus d'objet, parce que la vie va disparatre, et le dernier phi;

losophe assis dans la solitude d'une terre destine se

dpeupler, serait en ralit

le

dernier

homme. Le

seul
fin

affranchissement qu'il pourrait


le silence

annoncer, serait la
la veille

de la race humaine sous les toiles impassibles et dans


des ruines
(^).

Sommes-nous

d'une

(')
(")

Tlieoretische Studien, 1872,

;^

38.
le

(FI'.,

Voir la lamentation d'dipe,

X, 119.) dernier hotnme. {W., X, 147.)

206
civilisation

PREMIER SYSTEME
nouvelle
claire

par

la

beaut

Ou au

contraire, devons-nous attendre dj le dernier crpuscule ?

On voit combien, pour Nietzsche, s'largit ce simple problme des facults de connatre. Ds sa premire philosophie,
traction
il

est d'avis

rationnelle

qu'une pense confine dans l'absserait frappe d'une irrmdiable

dchance. Et toutefois la pense abstraite nous est ncessaire. Car il y a une dcrpitude aussi de la facult iniaginative.

Les mythes
sans
cesse

vieillissent.

Les religions passent.


s'enveloppe a
s'agrandir.
elle

Le

rseau des illusions dont


d'tre

l'humanit
dchir
?

besoin

pour

Dira-t-on que la mythologie meurt


fondit de
tient

Non

s'appro-

plus en plus, et un mysticisme se fonde qui

compte du savoir acquis. Le point o nous sommes il apparat que les religions positives, qui nous infligent des mythes indmontrables, sont imarrivs est celui o

puissantes diriger la civilisation. Elles taient vivantes

quand

elles nourrissaient l'imagination

humaine

et lui

permettaient son gr d'inventer des images divines et

mythologie de la cit tait inventive. Aujourd'hui, les croyances sont figes et s'imposent comme des rgles. Ds lors, la vie lsa quittes et elles ont mrit la mort ('). Il ne peut y avoir de fixe
consolatrices.
les Grecs, la

Chez

les rgles de la logique et de l'exprience. A rivaliser avec les concepts de la logique, prouvs exprimentalement, les mythes de la religion sont destins succomber.

que

Qu'ils prissent donc, puisqu'ils sont les plus faibles

Le christianisme surtout a perdu de sa force. On a essay toutes les formes de la vie chrtienne, les plus
graves et les plus relches, les plus mditatives
plus extrieures aucune d'elles ne retient plus Le christianisme d'aujourd'hui se fissure et
:

et les

les fidles.

se liqufie

(')

Fragmente, 1870-1871,

g 159.

(U., IX, 211.)

L'ART
comme
11 n'est

207
de
dgel,

une

glace

par temps

dchire,

(').

boueuse, sans clat, pleine de flaques dangereuses

donc pas probable que la restauration de la vie mythologique ait lieu dsormais par une religion nouvelle, encore moins par une renaissance des religions
agonisantes.

Que
les

restera- t-il

pour

viter

la

dcrpitude rationaliste, aprs qu'on aura, par un dernier travail,

balay

rsidus

des religions

L'art

seul peut remplacer les mythologies anciennes.

Au temps o nous sommes,


vritable,

Nietzsche croit que

l'art

garant d'une civilisation rdemptrice, existe

c'est l'art wagnrien. Aussi toute sa philosophie tend justifier le wagnrisme. Mais comprend-on main-

dj

tenant pourquoi l'attitude de Nietzsche a d changer, quand dans le wagnrisme lui-mme il a aperu des symptmes de dcrpitude et de religiosit morbide? Ce jour-l, il a d se dbarrasser du wagnrisme comme d'un rsidu et il a d reprendre le travail rationaliste et
;

Ce ne sera pas pour y persvrer. Nietzsche savait que la vie reprendrait ses droits et que, ne pouvant plus se satisfaire des illusions anciennes, dnues de force, elle en enfanterait de nouvelles. Sa critique dblayait un terrain, qui serait ensuite prt et fertile pour une floraison de posie plus vivace. Elle rendait possible la germination d'un mythe nouveau celui du Surhumain. Cette illusion nouvelle, l'image d'une nouvelle humanit, il l'a laisse se lever d'abord en lui-mme. Mais les illusions nouvelles, c'est dsormais l'art qui les crera, et non plus la croyance religieuse. L'art se substitue aux religions anciennes. Voil pourquoi Nietzsche a comcritique.
:

battu

avec

pret les religions positives ds le dbut.


tait,

Ce combat

ses yeux, la lutte pour la vie d'une

(')

Die Philosophie in Bedrngniss, ^ 3S.

(U'.,

X, 289.)

208

PREMIER SYSTEME

humanit en voie de natre contre l'humanit du pass. Comment l'art peut-il remplir cette srande mission de crer l'humanit venir? Pour le montrer, Nietzsche reprend par le menu l'analyse des procds lmentaires
qui rendent possible l'illusion de l'art. L'uvre 2. Psychologie de l'art.

d'art,

comme

le

rve, est

un groupe d'images reviviscentes et slectionnes. Mais elle est un rve qui dure. Nietzsche admet entirePascal, renouvel de Platon
et

ment l'apologue de
veille
les

de

Descartes, sur l'impossibilit de distinguer de l'tat de

un rve prolong et cohrent. Or, pour l'artiste images apparues en rve sont plus relles que les images perues l'tat de veille. Le songe qu'il poursuit lui donne l'air d'un tranger dans le monde. Sa vision est une vision inexacte. Les sons qui chantent en lui ne sont pas ceux du rel. L'art ne s'intresse pas comme la science tout le rel pour en tirer une notion abrge, mais pratique. Ilabrgje tout de suite. Non seulement l'art ne retient pas tout, mais il ne voit pas tout et n'coute pas toujours (*). Il renforce de certains traits; il en dforme d'autres, il en omet. Il semble se jouer des images sa guise. Rien pourtant dans cq jeu n'est fortuit. Les images flottantes et dformes surgissent aussi ncessairement
que
se dessinent, la surface

dune membrane

vibrante

couverte de sable, les figures dcrites par Chladni. Les


vibrations les plus dlicates de nos nerfs, les motions les

plus profondes de
L'artiste

notre

temprament, voil

ce

que

dclent les esquisses ondoyantes de l'uvre d'art.

que

le

dormeur ne cre librement

loir le

donc pas libre de son rve, non plus le sien. C'est son vourve crie son besoin, sa plus intime qui par ce
n'est

faim, et se cre dj sa consolation. Mais cette consolation

('j

Theoret. Sludien,

:]

54, 55.

II'.,

X, 129, 130.)

L'ART
st irrelle et tout

209

intrieure, car le rve de Fart ne ^onge point la conqute du monde physique. Entre les images une lutte nouvelle pour la vie s'engage ici, o l'on se demandera lesquelles seront les plus fortes, les images fortement enchanes par des mtonymies logiques, dont se compose notre connaissance du monde rel, ou les images sans lien du rve. Ces dernires ont aussi leur ncessit. Elles nous obsdent et nous charment. L'artiste a le besoin pressant de les extrioriser, et, s'il a su les incarner dans des formes perceptibles, le sortilge imag qui l'hypnotisait gagne les autres esprits. Il voque devant les hommes, en des formes simplifies, des figures mensongres, mais dont leur sensibilit reste fascine. Comment se fait-il que ces images illusoires aient une telle puissance de sduction? L'artiste ne sait-il donc pas qu'elles sont mensongres? Il le sait. Il diffre du dormeur en ce qu'il sait qu'il rve, et toutefois il ne peut pas s'empcher de rver. Le charme de l'irrel consiste dans sa nouveaut et dans sa raret. La joie qui vient du mensonge de l'art, c'est d'abord quelle est miraculeusement neuve. Par l oUe nous mancipe, tandis que la dure et quotidienne exprience du rel nous asservit, car elle nous oblige chercher la vrit et dcouvrir les moyens de nous abriter de son contact. Dans cette urgente besogne, notre intelligence est l'esclave de nos besoins. Dans la vie de l'imagination, au contraire, elle se sent dgage et triomphante. Ne sait-on pas comment la moindre mtaphore gaie une phrase? Oui, certes, l'intelligence est faite pour nous masquer. Mais le plus beau de ses masques est l'uvre d'art; et son plus magnifique subterfuge consiste se cacher derrire une attitude pathtique ou gracieuse (').

()

Ueber Wahrheit und Luge,


ANDLER.
III.

i^,

2. (M'.,

X, 205.)
14

210

P R E

11

S T E

Mensonge, dira-t-on? Mais mensonge qui nous rend heureux! La science nous apprend-elle donc la vrit? Elle nous apprend ce qui est ncessaire pour ne pas prir. La morale nous commande-t-elle le vrai? Elle nous commande ce qu'il faut pour ne pas nuire, afin que d'autres par reprsailles ne nous nuisent pas. La science et la morale s'attachent des fantmes et ne le savent point. L'art se repat de mensonges, mais il en avoue la chimre.

vrai dire, c'est l'art qui a le mrite de la sincrit.

Il

que la science et la morale au rel. Mais, s'il se contente de l'apparence, il ne nous trompe pas, car il nous donne l'apparence pour telle. Par l il nous permet la contemplation pure qui ne veut pas s'assouvir de ralits. L'art nous habitue jeter sur les chosesun regard sa^is dsir . Ainsi les regardait dj le saint. C'est que le saint tait un artiste. L'cole la meilleure pour arriver la saintet et la philosophie, c'est donc
n'atteint pas plus

la vie artiste.

Le langage des apparences, qui est celui de l'art, ne pas du langage que nous parle le monde rel. Mais les signes du langage artiste sont autrement assembls. Ces signes traduisent un fait mental complexe o entrent des motions joyeuses ou tristes et les images manes d'elles. C'est cet agrgat d'images et d'molions que nous appelons sentiment. De lui-mme le sentiment trouve son symbole dans la gesticulation. Or, que veut-on que traduise du sentiment le geste, si ce ne sont les images qui l'accompagnent, et que la vision, l'innervation sympathique transmise par les yeux,
diffre
fait

passer aussitt dans l'me du spectateur

(').

Les arts

plastiques nous

montrent des gestes.

Ils

reproduisent

(*) Die diojiysische Weltanschauung gl. [W., IX, 212.)

j;

W., IX, 93)

Musik und Tragndie,

L'ART
des attitudes;
ils

211

traduisent en symboles tout ce que le

sentiment a de plus distinct dans la conscience et ils se satisfont de ce que ce symbole soit compris. L'art

dramatique, au contraire, atteint dj plus de profondeur. L'acteur n'imite pas des gestes,
;

comme

le

sculpteur

ou le peintre il gesticule en personne. Il ne reproduit pas des symboles il est symbole vivant lui-mme. Nous demandons alors pntrer jusqu' la ralit spirituelle
:

qu'il symbolise.

Comment
sons pas
?

y parvenir, puisque nous ne nous connaisNotre pense claire ne projette pas sa clart

jusqu'
,

la
le

plus

intime

profondeur de

nous.

Ce qui

exprime

Pourtant le

mieux notre existence intime, c'est le cri. rythme du cri rpt dcle qu'il est gestiEt
aussi bien,
la

culation, lui aussi quelque degr.

les

expressions qui rendent

les

nuances de

douleur, sa

force poignante et ses tressaillements , ses frmissements comme aussi les sursauts de la joie, sont des images de gestes. 11 suffit de le constater pour deviner que l'intimit la plus profonde de l'me n'est pas encore rvle par le cri. Et surtout ces notations que nous avons faites de nos expriences, en dsignant par des mois articuls le rsum des expriences, n'atteignent pas

au trfonds de nous. Les svm-

mmoire servent classer les impressions confuses et trop multiples; et un tel classement assure la clart e la pense. Mais, si cette clart est une facilit donne la dmarche intrieure de la
boles

dont use

notre

rflexion, elle

ne porte aucune lumire dans les profon-

deurs.

En enchanant des symboles, en formant des

phrases, on ne pntre pas au del des impressions fugitives que ces symboles dsignent. Dans l'mission de la
voix, dans la cadence de la parole parle, il peut y avoir plus ou moins de force. Le rythme et le timbre de

212

PREMIER SYSTME

l'motion peuvent s'y joindre. Mais le langage ne rend

pas autre chose que la pense claire, c'est--dire labore l'aide de donnes elles-mmes superficielles. Si donc il y a des arts de la parole, comme la posie, nous saurons qu'ils ne peuvent traduire du sentiment que
la

moindre part; car


claire. Il

la parole

est

trop imprgne de

pense

y a toujours un fonds de sentiment que les mots ne rendent pas. Dj ils ne rendent pas toutes les

images.

Et l'image n'est pas

encore

le

sentiment

(').

Sera-ce donc que le sentiment ne s'exprimera jamais? Et


Ce qui est au fond de lui, ce vouloir que nous ne saisis-

sons que par le jeu fugitif des motions joyeuses et douloureuses, comment arrivera-t-il au plein jour ? Car
s'il

reste inexprim,

comment

pourra-t-il se satisfaire ?

que dj la parole a comme un accompagnement motionnel, par la force, le rythme, le timbr. Et dans les motions les plus fortes, quand notre vouloir se montre bondissant de joie ou convuls de souffrance, n'tait-ce pas par le cri que se traduisait le mieux le vouloir intrieur? Des cris de joie, des sanglots, mais prolongs, sris, purs et rythms, voil ce que spontanment trouvent les multitudes pour dire leur plus obscur instinct. On dit alors qu'elles chantent. La musique sera donc l'art qui atteint le mieux le fond interne de l'me.

Songeons

ici

Au

dbut, sans doute, elle est chante, c'est--dire qu'elle

s'accompagne de paroles; et les paroles sont accompagnes d'images. Ces images, la musique elle-mme les voque et elles sont le rve color que suggre l'motion intrieure. Cela se conoit, puisque le sentiment lui-mme toujours se mle de reprsentations conscientes et incon-

(')

und Tragdie,

Vorarbeiten, 1869, 2 26; Die dionys. Weltanschauung, S 1. (W., IX, 70, 94, 95, 97, 220.)

$T\

Musik

L'ART
scientes
trice
;

213

('). La premire musique est donc aussi vocaelle s'accompagne toude mtaphores ardentes jours de posie. Voil le germe de tout lyrisme. Toutefois ces images, ces mots, sont la surface brillante d'une mer agite en son fond et o aucun regard ne pntre.

Seules la tonalit, l'intensit joyeuse ou angoisse, caressante ou expirante des sons, le rythme robuste ou
tendre, donnent deviner cette agitation des profondeurs.

Gardons-nous pourtant d'affirmer que la musique traduit des motions ou les rend. Ce serait inexact. Dans le sentiment, selon Nietzsche, surnagent toujours des paroles et des images. Il n'est que la surface, seme de lueurs, de cette mer profonde. Comment alors ne pas admettre qu'il y a une source de l'motion plus profonde que la conscience individuelle elle-mme, un vouloir impersonnel?
Arrtons-nous un instant cette hypothse, et elle nous expliquera l'enivrement des premiers lyriques. Nous voici ramens au dithyrambe dionysiaque, si nous

admettons que l'individu sentait sa personnalit sombrer dans le flot du grand vouloir collectif dont il n'tait qu'une partie, son insu. Toute sa gesticulation signifiait qu'il s'abimait avec extase dans ce grand vouloir commun ("'). Mais au moment de nous confondre ainsi avec
joie

dans l'existence commune, qu'est-ce que toute notre


si

vie de labeur, de lutte, de douleurs individuelles,

ce

n'est un jeu? La musique sait nous montrer que toutes choses sont joie, mme les douleurs, et que tout est donc possibilit de joie, pourvu que nous consentions perdre,
l'illusion
3.

Art

de l'existence individuelle ('). et mtaphysique. Si cette hypothse se con-

(')
()

Musik und Tragodie,

1. (IF.,

IX, 214, 216, 224.)

{^)

Gedanken, 1870, Z 26; Musik und Worf. (W., IX, 70, 218, 219.) Schopenhauer als Erzieher, posth., 2 87. (II'., X, 322.)

214

PUE M

11

SYSTEME

une expression plus vraie de la que la science. D'abord il nous maintient dans la rgion des images et du sentiment; et c'est assurment l une vie intrieure plus profonde que celle de l'abstraction. Mais au-dessous du flot mouvant des sentiments, d'o les images mergent comme la bue lumineuse qui plane sur la mer l'aurore , il y a le courant, le rythme mme et le sourd mugissement du torrent
firmait, l'art aussi serait
ralit des clioses

intrieur; et c'est ce flux et ce reflux qui fait le berce-

ment de

musique. Nous sommes ensorcels alors au il traduit le mouvement. Ce sortilge qui nous fait croire que la vie est bonne, est ce que nous appelons la beaut ('). Comment pourtant peut surgir cette apparence belle, si dans le fond des choses vit une cruaut sans bornes, un apptit brut et un vouloir sauvage ? Comment cette
la

point d'aimer la vie dont

sphynge
nous

griffue,

la

Nature,

montre-t-elle

parfois

un

visage de vierge, et d'o lui vient son sourire?


fait-elle croire

Comment

que le vouloir ternel a enfin atteint son but qui est le bonheur? Est-ce ralit? Non. Nous savons prsent que c'est l un pur mirage; un rve du vouloir. Le vouloir, pour que l'existence nous paraisse belle, recouvre d'un voile de rve la laideur de Fexistence. C'est pour les entrevoir travers ce voile que Faust en toutes les femmes croit reconnatre Hlne. Mais en supposant qu'il y ait dans Faust ce don de transfigurer toute la ralit, croit-on qu'il n'y ait pas des femmes qui se rapprochent de l'idal d'Hlne plus que d'autres? N'y a-t-il pas une beaut extrieure? C'est le problme mme de la relativit de notre connaissance que Nietzsche retrouve ainsi propos de l'art, et il faut se souvenir de

''

(') Dionys. Weltansc/i. (IT., IX, 94); Tragiid. u. Freig., ;;55; 1870-1871, S 143. (ir., IX, 101, 201.)

Fragmente

'

L
la solution qu'il la

'

A R T

215

en a donne pour comprendre sa thorie beaut formule en brefs aphorismes. de Non, certes, il n'y a rien dans la nature qui ressemble
intrieure de la beaut (*). Mais de mme dans la nature un rel inconnu qui correspond notre ide de lui, ainsi doit-elle receler quelque chose qui fasse jouer de notre facult d'idaliser. Il suffit que la nature, un jour et en un endroit unique, nous paraisse dgage du besoin imprieux, pour que naisse, en cet instant et en ce lieu privilgi, le songe du beau. Nous vivons dans une dtresse qui appelle grands cris l'aifranchissement. Qu'un lot se trouve dans l'infini des mondes, o nous ne soyons pas tmoins de l'ternelle

la vision
qu'il y a
soiili'rance,

et

notre vouloir invente

semble-t-il, dans le rel, des

la beaut. Il y points d'indiffrence

a,
,

o s'apaise le conflit ternel des instincts. Aussitt, nous croyons apercevoir une profusion de la vie et une joie dbordante. Or, ce sentiment est celui de la beaut. La premire statue grecque venue nous apprend que l'impression du beau nous est douce, ds que nous manque le spectacle des instincts brutaux, des douleurs ou des joies fortes, et c'est pourquoi la statuaire grecque nous
parait
si

sereine

(^).

Mais dans toute conscience, outre


beau,
il

le

sentiment

du

y a aussi un besoin d'extrioriser l'image de la beaut, de traduire par gestes le sentiment intrieur. Il

en

est sans doute dj ainsi

infrieures.
faite et qui,

dans les consciences les plus Voil le lieu d'utiliser l'hypothse qu'on a
le
Il

dans

dj une pense.
nouit avec une

moindre atome de matire, dcouvre est probable que la plante dj s'pacoquetterie,


et

obscure

qu'elle a des

('

Fragmente,

;',

134. (W., IX, 190)

Ein NatursChnes gibt es nicht.

(')

llnd., G 135, 143-145. (H'., IX, 191, 192, 201, 202.)

210

PREMIER SYSTME
:

gestes qui prmditent la beaut. L'animal va au del


il

a plaisir cette beaut vgtale et en sent la vie heu-

l'homme a tant souffrir, tmoigne cependant d'une telle profusion de vie qu'il nous faut admirer la gesticulation puissante avec laquelle son existence s'tale au soleil. Mais l'homme, son tour, qui paratra-t-il beau ? Avant tout il voudra plaire une conscience place au-dessus de lui. C'est pour un esprit par del l'humanit qu'il construit instinctivement dans son for intrieur des images embellies de lui-mme et qu'il les ralise ensuite au dehors. Cette profusion de vie cratrice clate dans les corolles images de l'art et la tleur de la beaut humaine clt sur une tige qui s'appelle
reuse. L'univers, dont
;

le gnie.

Nietzsche
est la fin

dduit de l que l'enfantement du gnie unique de l'espce humaine. Une humanit plus

haute est dj prsente en nous; et nous la couvons de notre tendresse, quand nous ralisons l'uvre d'art. Etre artiste, c'est aimer par del l'humanit ('). Mais cette lite surhumaine, Nietzsche, dans sa priode schopenhaurienne, ne lui connat qu'un
gnie. La saintet est

nom: ce sont les hommes de une forme du gnie dj, puisqu'elle


pour l'universelle

consiste

apercevoir l'humanit tout entire sous un


et qui est la piti

aspect qui l'unifie,

souffrance humaine. Cette dcouverte permettra de justifier

ce qui, dans l'analyse de la connaissance et de la

morale, tait rest aperu provisoire. Il n'tait pas certain qu'il y et de l'esprit et du vouloir en toutes choses, et jusque dans le moindre atome; et il
n'tait

pas sur que

ce vouloir ft unique.

On pouvai

< Religion ist Liebe iiber uns 284. {W., X, 418) (*) Wir Philologen, hinaus. Das Kunsiwerk ist Abbild einer solchen Liebe iiber sich hiaaus. und ein vollkommenes.
'^,
: '

'

A R
ft vraie.

217

seulement souhaiter que cette hypothse


tenant Nietzsche atteint
philosophie,

Main-

un

rsultat

si

dcisif qu'il trans-

forme en certitude les suppositions anciennes. Toute la laborieusement cliafaude sur des hypothses, aboutit ce terme inespr nous discernons
:

grce elle les

fins

assignes la civilisation qu'il nous

faut prparer, et les


i.

moyens qui

la

rendent possible.

La

naissance d'une humanit de gnie.

Si,

en

effet,

cette philosophie se trouve vraie, l'espce

humaine

actuelle, dbile et lche, est faite

en vue d'une existence

de gnie. Pour ce type nouveau d'hommes suprieurs, Nietzsche n'imagine pas encore le nom de surhumains . Mais s'il ne les dnomme pas encore, il les pressent. Il
faut l'humanit,

comme

condition d'esprance, cette

espce suprieure d'hommes qui sortira d'elle, qu'elle invoque ds aujourd'hui comme son juge, et au regard de qui elle voudrait tre belle.

La nostalgie intellectuelle de tous les hommes, nous en apercevons alors le fond. Elle tend produire Vhomme de gnie, comme le sentiment profond de notre infriorit morale nous donne la nostalgie de la saintet. Voil
la destination

qu

'il

nous est donn d'entrevoir pour la

race humaine. L'Etat lui-mme, tout barbare qu'il est, n"a

pas d'autre mission que de faciliter l'closion de l'homme suprieur ('). Mais cet effort nostalgique de tous les individus et de toutes les collectivits, Nietzsche conoit qu'il aboutisse, si sa philosophie est vraie. Or la possibilit de
travailler la slection

du gnie

est

d'une importance

sociale telle, qu'il vaut la peine de risquer

comme

vrais,

pour une esprance


esprance rclame.

si

grande, les postulats que cette

(')

Ursprung und Ziel der Tragdie, Vorwort.


(I,

(II'.,

IX, 141.)

Schopen/i

als Erz., S 3.

411.)

218
Il

P H E
faut

11

SYSTEME

alors les

complter par une dernire hypo-

thse.

Nietzsche admettra que ce nest pas^ seulement la

volont qui est unique en tous les tres, c'est encore l'imagination. Nous avons peine le concevoir. L'imag-ination ne consiste-t-elle pas faire revivre et trier des

images sensibles ? Et o surgissent les images sensibles, si ce n'est dans la conscience individuelle ? Mais justement l'etort imaginatif qui dforme les images, et l'effort aussi qui en fait revivre de certaines, tandis qu'il en condamne
d'autres l'ternel
oubli,
est

un besoin qui prexiste

aux images. Toutes les consciences humaines se soudent donc par un songe unique et rver, c'est descendre pour un temps dans cette rgion de la conscience impersonnelle o coulent les sources mme de notre vie. Le
;

gnie plonge dans cette nappe souterraine peri^tuelle-

ment. Seulement,

il

rgions principales d'ingale


esprits vie

y a dans cette vie impersonnelle deux profondeur la rgion du


:

rvei?naget\di rgion de V obscur vouloir.


iscr les

On peut

clas-

suprieurs selon la rgion qu'ils habitent

dans

cette

impersonnelle

de

l'esprit.

De certains

hommes

restent toujours trangers la vision de la vie

Leur conscience baigne tout entire dans le rve lumineux et dans l'extase par laquelle l'universel vouloir cherche charmer sa souffrance. Ce sont les artistes purs, les potes et les grands plastiques. Et vrai dire, le gnie artiste consiste dans la facult de rver toujours sans s'veiller jamais . En regard, il y a ceux qui plongent dans l'universelle souffrance elle-mme, qui vivent cette souffrance, qui tendent avec ardeur
individuelle.
lui

donner une expression pathtique et la faire saisir aux autres hommes. Ces hommes sont les saints et les musiciens. Mais de tous ces gnies de l'imagination et du dans l'me vouloir, on peut dire qu'ils se meuvent

L
collective,

'

11

219
la

par del
et

la

rgion consciente qui aperoit


rfracte dans les formes
(').

lumire intrieure
tiples de

comme
le

mulIl

Tespace
les

du temps

Pour
n'existe

gnies,

monde

des sens n'existe pas.

pour eux que les images qui mergent de la soulfrance humaine et universelle (-). Cette ralit est, leurs yeux, plus vraie que la ralit des sens, et
c^est cette ralit

immatrielle et profonde qu'ils ddient

leur vie. C'est elle qu'ils traduisent en

un langage mou-

vant et consolateur,

s'ils

sont des ar^w^e.y, et pour elle qu'ils

meurent,

s'ils

ont le don de saintet. Ainsi l'on peut dire

gnie ne vit pas d'une vie personnelle. En son priv il peut avoir une destine troite mais sa pense n'habite pas les cloisons troites de sa vie vulgaire. Il vit dans un rve veill et dans un vouloir pur; et il participe
le
;

que

ainsi des destines

mmes

de la race. C'esttout son peuple

qui pense par

lui, et

peut-tre toute l'humanit.

En s'exprimant ainsi, Nietzsche ne croit pas s'exprimer de faon mtaphorique. Les diffrences qui tiennent
l'espce, au temps, au
est

nombre, sont
fait

factices.

Le gnie
qu'il

donc

le

peuple
la

mme

homme.

Il

prouve
et

a,

au-dessous
goste,

conscience
et

individuelle

du

vouloir

en qui seul se ralise l'humanit intgrale. Cette dmonstration et cet panouissement desoi, l'humanit y travaille sans relche. Peu importe qu'elle n'y parvienne qu'en un petit nombre d'hommes et en de rares moments, puisque le nombre est apparence pure. Par del des sicles, les gnies se parlent dans une conversation que rien n'a jamais intereffort solidaire

un rve continu

un

rompue. La continuit de leur pense


travail

est assure

par

le

obscur qui

s'est

perptu dans

les foules. Les

mul-

()
(*)

Der griec/iische Sklave und die Arbeit, Fragmente, JS 141, 142. (H'., IX, 200.)

;5

8.

(M., IX, 145.)

220

PREMIER SYSTEME
comme
la matrice

o dort et couve continuellement le gnie natre ('). Il s'en dgage ses moments de maturit comme par une naturelle parturition. Des souffrances infinies, des dangers graves annoncent cette apparition du gnie, mais aussi la rendent ncessaire (*). Une dernire prcaution est ici de mise. Car dans cette incubation du gnie, il peut y avoir des avortements
titudes sont

des grossesses imaginaires. Nietzsche a cru jusqu'en 1874 qu'il faut garder intact le songe ingnu des foules et ce sommeil obscur qui fait leur sant. Il ne faut au
et

peuple ni trop de culture, ni une fausse culture l'une et l'autre veillent de son rve et de sa souffrance le peuple qui dort. Mais par le rve seul et par l'obscure souffrance, le peuple est fcond. Il enfante ainsi les gnies. Il ne les enfantera plus, il n'y aura plus d'humanit
;

grande ni de naturelle hirarchie entre les hommes, si le peuple se prend rflchir et se rendre compte qu'il souffre. Ce sera alors le rgne de la mdiocrit et de la rvolte, et les consolations vraies, les exemples qui viennent de la saintet, les divers sortilges de l'art, ne se produiront plus. C'est au nom de ces esprances surhumaines que nous devons protger la croissance du peuple.

L'homme qui y veillera c'est, pour Nietzsche, le philosophe. Et l'on voit combien il largit l'ide de la maeutique socratique. Socrate essayait de faire clore dans la
conscience individuelle la notion claire enferme,
confus, dans la pratique vulgaire.
faire clore
l'acte
l'tat

Nietzsche essaie de
c'est la
cri-

de

l'effort

obscur des masses l'ide de gnie et

surhumain. Cette maeutique sociale,

tique de la civilisation et de l'ducation prsente.

()

Der griech. Sklave,


X, 338.)

% 8. ()!'., IX,

145.)

Zukunft imserer Hildunfix-

as/a//ert, III. (ir.,


()

Theoret. Siudien., $ 24. {W., X, 112.)

GLISSEMENT
IV.

221

Glissement du systme.

La philosophie aboutit ainsi pour Nietzsche une thode la civilisation. Cette thorie consiste, dans ses principes, dfair par quelle slection il peut sortir du fond
rie

impersonnel
prit et

et collectif,

dont est

faite toute vie

de

l'es-

du

vouloir, une lite humaine.

tiques,

elle

tend hter cette

Dans ses vises praslection. Sur ces deux


il

points, Nietzsche ne variera jamais. Mais


dfinition de l'humanit suprieure
;

avari sur la

et il a conu d'une faon diffrente cette maturation prcieuse du gnie, del saintet et de l'hrosme. Il parat difficile d'admettre que

le

hros de la vrit
soit
l'artiste

glorifi

<;ateur^

pur

qui,

dans Schopenhaiier dudans la Naissance de la

Tragdie, tait le lgislateur de la civilisation. La rigueur

de critique

du

vrai,

l'art.

et de justice, qui sont les vertus de ce hros ouvrent l'accs d'un autre monde que celui de On sent que, dans la IIP Intempestive, Nietzsche est
Il

ne croit plus l'ducation par les illusions salutaires dont s'enveloppe une croyance populaire guide par les gnies. Il croit la
ncessit d'envisager le rel sans le masquer, et l'efticacit

arriv une autre ide de l'ducation.

unique de Y ducation par la vrit. Un deuxime moment de la pense de Nietzsche, le pessimisme intellectualiste,

s'annonce ainsi ds 1874.


s'est solidifi

Ou

plutt, ce

systme

est

comme un noyau

rationaliste qui, prexistant

dans

le

schopenhaurisme,

sous l'influence soit des

moralistes franais, soit de Darwin et des no-lamarckiens.

viendra o cet intellectualisme, dbarrass de son enveloppe de croyances sentimentales, subsistera seul. Mais, ds 1874, Nietzsche en revient admettre des

Un temps

procds de recherche impersonnelle,


d'atteindre une vrit approche
4ilors
;

qui permettent
qu'il appellera
le
lui

et ce

vrit,

c'est,

comme

les

no-lamarckiens

222

PREMIER
la ralit naturelle.

Y S T E

avaient enseign, une adaptation plus parfaite de l'esprit

humain
ment
;

il va en avoir un autre sention ne voit ce changement d'autre explication que la joie de se sentir dj vainqueur dans la joute entreprise contre Schopenhauer et Wagner pour les dpasser. Visiblement Nietzsche est sr prsent de son originalit. Il en est sr parce que sa pense prolonge dans de& rgions nouvelles non seulement le systme de Schopenhauer, mais la pense des philosophes grecs, la pense d'Emerson et celle de Lamarck, Des raisons d'opportunit ont motiv la IV Intempestive sur l'uvre de Richard Wagner. Pourtant, elle se justifiait aussi par des raisons internes. Elle reprend toute la marche du livre sur la Naissance de la Tragdie. Mais elle fonde autrement la lgitimit de l'art. Nous n'avons pas, dans les notes qui ont prpar V Unzeitgemaesse sur Bayreuth, d'indications sur la nouvelle thorie de la connaissance et sur une nouvelle morale que nces-

Cette ralit toutefois,


et

sitait

ce glissement
(*)
;

du systme. Mais
et n'est-ce

les notes d'esth-

pas par l'analyse du gnie dans l'art que se confirmaient toutes les hypothses provisoires de la connaissance et de la morale ? Ainsi ces notes brves d'une esthtique, o Bayreuth apparat clair
tique abondent

d'une lumire toute moderne, nous aideront reconstituer


les ides centrales

du systme modifi.
l'toife

Entre 1870 et 1874, Nietzsche concevait

du

monde comme
et

faite

d'une impersonnelle mmoire, d'une

imagination collective o plongent les esprits leur insu


d'un vouloir collectif o les tres puisent leur nergie. n'abandonne pas encore avant 1876 ces grandes mtonymies. Mais ce vouloir, cette imagination et cette
Il

(')

Elles occupent

au

t.

des

uvres posthumes

les

pages 427-469.

GLISSEMENT
mmoire impersonnelles
taient
autrefois

223
des rgions

transcendantes la ralit du

monde

des sens. Le plato-

nisme schopenhaurien de ce systme juvnile en fait une contre lumineuse o ne pntrent nos mes que par une rvlation privilgie. La vision sensible n'a plus de part cette intuition immdiate et les objets qu'elle peroit ne sont que les ombres que projette dans la caverne cette clart venue de plus haut. Aux approches de 187G, la ralit ondoyante des forces naturelles s'coule sans
;

doute sous
sifie,

l'aperception des
il sufft

sens

qui n'en saisissent

qu'une partie. Mais

de cette vision sensible intenintriorise, largie par l'extase, pour pntrer

jusqu' la vie profonde des choses.


Ayez, nous dit alors la philosophie de Nietzsche, ayez cette audace pour votre salut laissez le fragment de nature et de vie, clair d'une lumire si triste, que vous semblez connatre seul. Je vous mnerai dans un domaine qui est aussi le rel. Vous me direz vous-mme, quand vous retournerez de ma caverne votre clart, quelle est la vie la plus relle vous me direz o est vraiment la clart, et o est la caverne. La nature au-dedans est plus riche, plus formidable, plus
:

bienheureuse, plus terrible. Vous ne la connaissez pas,

la

vivant

comme vous

faites

d'habitude. Apprenez redevenir nature voiis^


elle et

mmes, et vous transformer avec amour et de ma flamme (').

en

elle

par

la

magie de mou

Cette vue de la nature est, pour Nietzsche, libratrice.


Il

sentait en lui

une vocation d'ducateur que sa philo-

sophie schopenhaurienne anantissait.


les

Gomment agir

sur

hommes,

si

leur
?

caractre intelligible
la

est pr form
et

de toute ternit

Dans

mmoire impersonnelle

dans

l'impersonnel vouloir sont dessins d'avance les schmes

(') Richard Wagner in Bayreuth, 6. (M'., I 536.) Cela est dit de la musique. Mais l'extase musicale est une rvlation philosophique vri<;,

table.

224

PREMIER SYSTEME

de toutes leurs actions. Le caractre des hommes peut merger, plus ou moins pur, au-dessus de la surface des phnomnes sensibles. En lui-mme il ne se transforme
jamais;
et

Nietzsche sent avec dsespoir la vanit de son

ambition intrieure. Lamarck


rencontre de sa jouissante

Emerson viennent la motion. La vie naturelle est


et

flux, qui charrie des formes figes par de longs sicles, mais dont chacune peut subir d'insensibles variations. Ds lors l'ducateur peut agir. Vne slection est possible. La <]uestion centrale de toute philosophie en est modifie. Cette question consiste dfinir ce qui dans les choses st immuable ou sujet mtamorphose. Cette part faite

un

l'immutabilit relative des formes,

il

faut

travaille)'

avec la dernire nergie amliorer les formes modifiables


(').

Tout vivant est une telle forme, irrmdiablement pour une part, mais fluide aussi en partie, et capable d'attirer elle, par cristallisation, des particules du grand courant vital o elle plonge. Elle est en mesure ainsi de modifier la structure mme par laquelle elle a prise sur les choses. A vrai dire l'instincl brut qui dchane les gosmes en a dj le sentiment. C'est pourquoi l'volufige

tion des tres vivants accuse ncessairement

un progrs.

Mais ce progrs s'achte par des violences sans nombre. Des espces, des races, des individus s'accroissent au dtriment de tous ou des meilleurs. La masse compacte
des vivants avance, comme un troupeau qui massacre impatiemment son avant-garde ou qui, dans sa marche

en avant, passe sur

le

corps de ceux qui s'attardent. Ainsi

tout vivant est seul dans la mle, o dominent quelques

fauves redoutables. Chacun de nous est faiblesse et imperfection


;

et les institutions

mmes

qui font durer la collec-

(*j

Richard Wagner

in Bayreuth, g 3. (M'.,

I,

514.)

GLISSEMENT
tivit

225

oppriment

les individus. C'est la lutte pascalienne


les

de l'individu contre toutes


l'univers et contre les

puissances du rel, contre


la force et la loi,

hommes, contre

contre la tradition et le contrat social. Combat, o ce qu'il


faut redouter le plus, ce n'est pas le pril, mais le dcoura-

De ce tourment comment esprer nous dlivrer? Notre savoir ne nous est pas commun. Nos hypothses sur l'essence dernire des choses sont incertaines, alors que ces hypothses seules permettaient de croire une solidarit foncire de toutes les

gement qui vient de

la solitude.

consciences. Surtout notre pouvoir d'action est ingal

(').

Voil ce qui rend l'art ncessaire. Le bonheur de chacun


n'est possible

que par

l'abolition de la soulfrance de tous.

La moralit de chacun ne
I
I
^

se conoit

toute violence et de toute fraude.


n'est possible

que par

la rivalit

que par l'abolition de La sagesse des individus de tous dans une sagesse

mise la disposition commune. Gomment est-ce possible, puisque ce n'est pas le rel? Ce peut tre vrai dans de belles images, faites d'lments rels, comprhensibles tous, et qui pour un moment nous donnent l'illusion de la certitude. Ce que nous ne savons pas, l'art nous le persuade, par le plus sduisant sortilge. Les lois du monde et du vouloir humain, si difficiles discerner, il les anticijje. Il nous pose cette question: Supposez que
l'univers et les

hommes

soient tels.

Comment

agiriez;

vous
et
il

L'art ouvre ainsi une possibilit de vie nouvelle

un ducateur d'action. Il ne dsigne que par hypothse des fins valables dans la vie pratique. Mais il cre entre les hommes une solidarit d'motion, qui leur est un rconfort dans la lutte contre le rel (^). Il ne se propose pas de masquer ce que le rel a d'effroyable.
est

(*)
(-)

Richard Wagner
Ibid. ('.,
I,

in

Bayreuth,

'",

4. (H'.,

I,

321.)

523.)

15

226

P R E
contraire,
Il
il

Y S T E

Au

ne met sous nos yeux que des conflits

mortels.

a souci de maintenir vivante en nous l'motion

qui vient de ce que toute existence est menace et phmre. Mais il sait nous faire perdre l'angoisse qui nous vient de la certitude de mourir sans laisser aucune trace dans la dure. Il nous donne le sentiment qu'il y a des moments qui valent une ternit, et qui compensent toutes les dtresses. L'enthousiasme de se prparer une lutte pour la justice et pour la solidarit humaine procure des instants d'ivresse, qui eux seuls justifient la vie et
;

l'art suscite cet

enthousiasme.

Il

n'est pas sr

que tous les

dans un ^grand et universel vouloir. Mais l'art leur en donne l'illusion. Cela suffit pour dtendre l'efi'royable tension que nous impose le sentiment clairvoyant des tches qui nous sont assivivants
aient leur racine

gnes

(').

Aucun art ne procde mieux

cette lustration calmante

que la musique. Les arts plastiques y sont plus impropres. La gesticulation et l'attitude de l'homme dpendent de son tat d'me, ('omment dans notre prsent tat de souffrance, de mutilation, d'ennui, de misre et d'improbit, aurions-nous des attitudes de noblesse ou de joie? Alors vient la musique libratrice. Elle seule est dtache de la laideur du monde visible. Elle dirige notre regard audedans de nous. Comme Franz Liszt l'avait enseign, elle recre toute notre vie intrieure, sans le sec'ours des mots et des conventions glaces que les mots enferment. Elle nous embrase d'motion pure. Cela suffit pour que toutes les mes sentent leur lien fraternel (*). La musique nous ramne la nature, mais elle nous donne de cette nature une image empdoclenne, transfigure, qui en fait une

(')
()

Richard Wagner in Bayreuth,


Ibid., S 8. (IF.,
I,

2 7. (IF.,

I,

542.)

550.)

GLISSEMENT
vivante et mystique fraternit

227

{*). Elle nous apprendra, dans la douleur, aimer. Il se trouve que pour nous justement, enfants d'un sicle de misre , cette musique consolatrice est venue.

mme

Elle parat toujours l'instant providentiel. Le lamarck-

isme de Nietzsche se joint sa conviction schopenhaurienne pour lui faire comprendre ce qu'il y a de prdestination dans ce hasard. Wahre Musik ist ein Stck Fatum

und Urgesetz
Elle vient

("').

La musique

nat d'une ncessit vitale.

pour ceux qui

l'ont mrite le

moins

et qui ont

besoin d'elle

le plus. Elle est la

nature

mme

qui use en

forte raction
est satur.

nous d'une force mdicinale spontane. Elle est la plus de la vie contre les poisons dont le milieu
Mais les mes nourries de musique se meuvent selon un rythme nouveau, plus grand et plus libre. Une force

les

anime qui essaie de se former un corps. Lamarck se demandait quelle tait l'nergie intrieure qui soutient les
Il

vivants.

la supposait existante

en des fluides invisibles


Nietzsche ne
principe
suffit

qui traversent les tissus des organismes.

trouve pas utile de donner un


qui doit expliquer toute vie,
l'appeler
la vie.

nom matriel un mme morale. Il

de

La science biologique devra dcrire

comment la vie organise des formes organiques diverses. En son fond pourtant la vie est distipcte de toutes ses
l'on

formes, qu'elle rsorbe aprs les avoir engendres et peut avoir le sentiment de la vie, avant de savoir ce
;

qu'elle cre.

la contredire,

Ce sentiment de la vie, qui diffre de la science sans nous est donn par l'art mais aucun art ne le donne plus profondment que la musique. C'est pour;

i')

Richard Wagner
I,

in Bayreuth,

;]

5. (VV., l, 527.)

C) Jbid., 6. (W.,

536.)

PREMIER SYSTME
quoi dans l'motion musicale se lvent pour nous des formes plastiques et des formes de style. Nous assistons, quand nous baignons dans cette motion, comme la naissance des structures vivantes, et en nous-mmes une force se fait jour, qui nous ptrit dans des attitudes nouvelles.

La grande imperfection de notre ducation est que nous ne sentons pas encore en nous cette me formative de la musique, d'o les formes plastiques surgissent. La vie vritable et fconde ainsi nous fait dfaut. Nous en

sommes
styles,

rduits copier des

attitudes trangres,

des

cration propre

des costumes, qui ne sont pas issus de notre ('). Nous sommes esclaves de faux senti-

ments. Une convention, que n'inspirent pas nos besoins, dicte nos paroles, nos penses et nos actes. Nous n'arrivons plus couter nos voix intrieures. Nous ne nous avouons mme plus notre misre, la pauvre solitude de
notre cur, et notre impuissance faire besogne viable Alors c'est la dcomposition intrieure. La personnalit
:

dsagrge laisse sans frein ses apptits bas, ses vellits


disparates. L'art
instincts

lui-mme devient le piment qui fouette ces pervers, ou le narcotique charg de les assoupir.

Toutes les sciences, la science naturelle, la science historique, la science conomique prsentent comme une loi
naturelle ce qui n'est que retour la brutalit astucieuse des premiers ges. Les rapports entre les hommes, entre les
classes sociales, entre les tats reviennent l'immoralit

animale.
Voil
le

mal

qui se dcouvre au regard des

hros

de la vrit , et que l'artiste vrai doit gurir. Cette pense artiste nouvelle est une voyante, qui ne voit pas pour les arts seulement s'approcher la catastrophe (').

(*)
C-)

Richard Wagner in Bayreuth, lbid,Z\. [W., I, 500.)

Z S. (K'.,

I,

529, 530.)

GLISSEMENT
entire.

229

Elle voit le crpuscule descendre sur notre civilisation

Comment

la sauver,

si

ce n'est par une piti


librerait
?

sans mesure, par un

immense lan de l'me qui

nouveau, en nous et dans l'art, la vie rgnre


infinie

Une
prfaut

puret peut seule accomplir cette uvre d'affranil

chissement. Mais
sent.

la faut claire

de tout

le savoir
Il

Que son

action soit utile, n'en doutons pas.

qu'elle agisse, puisque notre salut est ce prix; et la pre-

possible.

mire condition de rgnration est de croire le salut Nous devons modifier notre conception de la vie,

jusqu' ce que nous puissions approuver la vie. Nous

devons sacrifier notre vie la possibilit de cette vie suprieure que nous prparons pour ceux qui viendront aprs nous et il n'est pas de destine plus belle que de mrir pour la mort en luttant pour cette justice et pour cette
;

amiti future entre les vivants. L'art est une courte halte

comme des rves de victoire sur les bataillons endormis, le soir, avant l'attaque ('). Mais les tapes de cette marche en avant de la vie, la prparation arme qu'elle exige, ce n'est plus
avant la bataille. Ses images flottent
la mtaphysique pure nous les enseigner.
Il

y faut une

mtaphysique pratique, qui

est thorie

de la

civilisation.

(*) Richard Wagner in Bayreutli, 3 4. (W., I, .o21.) Die Kunst ist nicht fur den Kampf selber da, sondern fur die Ruhepausen vorher und inmitten desselben, fur jene Minuten, da man zurckbiickend und vorahnend das Symbolische versteht. Dftr Tag und der Kampf bricht gleich an, die heiligen
<

Schatten verschweben...

>

LIVRE TROISIEME

Les Origines et la Renaissance de la Civilisation.

L
ntres
1

faite

grande dcouverte que Nietzsche croyait avoir en voyant de prs Richard Wagner, s'tait traduite dans ce cri de joie
A
:
:

Croyez-moi

Eschyle est encore vivant

Empdocle

est encore des

dans l'ivresse de cette dcouverte, il se demandait s'il n'tait pas lui-mme Heraclite. Le chur blouissant des gnies grecs lui parait s'tre reform. Il renat dans
Et,

l'Allemagne rgnre. Nietzsche ne se doute pas combien


il

est atteint, ce
S'il

moment, du monstrueux orgueil


grossire la philosophie

teu-

tonique.

trouve trop

qui

interprte, comme le triomphe d'une culture intellectuelle suprieure, le succs si longuement prpar des armes allemandes, il n'a pas chapp au pharisasme de toute cette nation conqurante, qui ne pouvait se rjouir d'aucune gloire, sans y dcouvrir pour le moins l'indice d'une particulire grce descendue sur le peuple alle-

mand.
Mais aussitt sa pense
Cette grce,
fait
il

gnralise le

fait

observ.

peut y en avoir des effusions nouvelles. Ce gnral, il est tent alors de le' dnommer d'un nom

emprunt la Gnose, la restauration de toutes choses , die Wiederbringung aller Dinge, itoxaxataai- irvTwv (). Le commerce de Franz Overbeck le familiarisait avec cette
Geburt der Tragdie, 19
(\V., I, 136);

(')

posth., 162. i\V., IX, 232.).

234

ORIGINES DE LA CIVILISATION

terminologie religieuse. David Strauss, dans un chapitre

de sa Dogmatique chrtienne, avait dcrit aussi comment,


selon diverses sectes
la corruption et le

du christianisme

primitif, la chute,

ne sont pas que nous avons reconnu la perfection perdue, notre libert nous permet d'y retourner. S'il n'y a pas une immobilit du bien, si des mes se perdent toujours par un dfectueux usage de leur libre arbitre, il n'y a pas non plus en elles une ptrification du mal. Une nergie foncire peut leur rendre leur intgrit; elle gurit leurs infirmits par une alimentation de
ternels.

chtiment des

hommes

Une

fois

lumire. Une alternance sans


la splendeur
les tnbres.

fin

ramne

les gnrations

du bien aprs

les avoir fait repasser

dans

Nietzsche s'empare de ce symbole. Sa pense en sera

obsde dsormais.
tions,

comme

pensera qu'il y a pour les civilisapour les mes, des res millnaires d'obscuIl

rit, suivies

par des ons de lumire.

CHAPITRE PREMIER

LA LEON DE LA CIVILISATION GRECQUE

premier moment de sa philosophie, o Nietzsche il n'tudie pas encore l'volution gnrale de l'humanit, mais l'volution courte de quelques peuples, comme il ferait de la carrire biologique de quelques espces rares. Il prpare l'volutionnisme intellectualiste, qui sera sa seconde philosophie et qui se proccupera des faits gnraux de l'histoire humaine, simplement pour les comprendre et parce qu'il n'y a pas de meilleur outil au service de l'action qu'une
cherche sa mthode,
intelligence informe.

ACE

Le plein profit de l'enseignement que Nietzsche a reu de Burckhardt ne se dcouvre qu' mesure. Burckhardt a pouss Nietzsche plus profondment dans le rationalisme. L'une des raisons qui ont retard le Livre des Grecs o Nietzsche songeait dposer sa premire profession de foi, c'est qu'il sentait rantagonisme s'accuser entre sa croyance
et sa notion plus exacte de l'hellnisme. Les Hellnes lui fournissaient une application sociale de la philosoj)hie de la vie affirme par Schopenhauer, mais

wagnrienne

'

aussi des lois biologiques dcouvertes par


les

Darwin

et

par

no-lamarckiens.

L'histoire

des

Grecs

parait

prouver la vrit psychologique du schomais elle en contredit le systme des penhaurisme valeurs. Elle montre comment l'intelligence sort par
Nietzsche
;

236

ORIGINES DE LA CIVILISATION
Ce vouloir-vivre
mrite

degrs d vouloir- vivre.

des
faits

noms nouveaux que


La

Nietzsche ne sait pas encore. Les

qu'il dcrit les lui rvleront.

civilisation hellnique jatilise

des apptits mons-

trueux pour en dgager une moralit suprieure. Cette poque de sombre frocit, qui est l'poque prhomrique,
reproduit en tout la lutte sauvage pour la vie dcrite par Darwin. Mais elle est dj aussi l'adaptation meilleure la
vie

que dcrivaient

les

lamarckiens. L'organisme social


diffrencies, qu'il
se

se cre des fonctions

niquement,

comme

il

cre

d'abord

impose tyranun syticisme

fortement charpent, une cit. Dans cette cit, la lutte continue, mais discipline. Ainsi les no-lamarckiens avaient bien vu qu'il y a, entre les tissus d'un mme orga-

nisme et entre les cellules d'un mme tissu, un antagonisme qui pourrait se terminer par la mort du vivant, mais qui, enferm en de certaines limites, assure une vigueur plus grande de l'ensemble. Le caractre agonisde la civilisation grecque, cette rivalit qui tend tous les ressorts de la valeur individuelle et mesure l'estime sociale la capacit de triompher, fournit une parfaite illustration sociale du struggle for life darwinien. La terrible haine des cits entre elles, le dchirement des
tique

classes et des factions dans la cit, l'antagonisme idalis de tous dans les joutes de l'athltisme et dans la posie,

crent la culture la plus forte la fois et la plus subtile. La ncessit d'tre prts constamment la lutte dfinitive
et vitale

trempe une humanit d'une rare


l'action.

intgrit

phy-

sique, sobre, bien entrane, nerveuse et muscle, toute


faite

pour

Ses instincts moraux restent intacts. Aucune race ne mentit avec plus d'ingnuit, parce qu'il est d'une bonne prudence animale de dissimuler. Darwin n'a pas dcrit
d'espce vivante plus habile toutes sortes de mimtisme.

LA CIVILISATION GRECQUE

237

Dans l'universelle cruaut, et quand la mort les environne, les (irecs se font un charme de la mort mme, par l'art. Ils sont les grands affrmateurs de la vie. Ils savent la fois l'apercevoir telle qu'elle est, et l'embellir quand ils l'ont accepte. Us excellent galement dans la science et dans l'art, parce qu'ils s'en font un double outillage pour transformer les conditions de la vie. Us ne s'alourdissent pas l'esprit de notions mortes. Ils ne sont pas des historiens. Ils ont la mmoire sainement oublieuse des btes. Ils ne s'instruisent que pour vivre, et leur faon d'apprendre ressemble celle de la vie. Jacob Burckhardt a dcrit leurs emprunts innombrables aux peuples voisins. L'rudition moderne en dcouvre de nouveaux tous les jours. La Babylonie, la Phnicie, la Lydie, l'Egypte fournissent aux Grecs la forme de leurs cits et de leurs dieux, leurs formes d'art. Us mettent les nations au pillage. Us se nourrissent, comme une espce vivante et rapace, de la dpouille d'autrui. Us assimilent cette matire, et l'ordonils comptent sur nent sans amour-propre d'inventeurs une force cratrice, spontane, dont ils sentent en eux la
:

prsence. Ainsi la cit grecque devint un centre fourmillant d'individus puissants


;

et toute la civilisation

grecque

fut une floraison dmesure d'hommes et d'uvres. Elle dut prir suivant la loi d extinction brusque des, espces Leur taille et leur spcialisation avance leur gantes crent un dsastreux dsavantage. La haute et subtile raison des Grecs, comme leur fougueuse et Imaginative passion, furent deux outils trop dvelopps pour les adapter la vie. Ils moururent dans une catastrophe foudroyante quand le monde appartint la discipline prosaqiie et aux solides vertus, comme prit une espce par la submersion d'un continent. Parmi les efforts, qui ont abond dans le demi-sicle pass, pour rintgrer dans la biologie les faits de la vie
:

238

ORIGINES DE LA CIVILISATION
aucun
n'offre plus d'intrt

sociale,

que

celui de Nietzsche,

parce qu'aucun ne fut second par une connaissance historique plus approfondie d'une civilisation, ni par un
contact plus intime avec la science naturelle nouvelle.

meyer

Ses tudes grecques et l'initiation aux travaux de Rti le remplissaient d'un ralisme puissant. Il croit

observer une identit entre les nergies qui alimentent la civilisation suprieure et les forces par lesquelles s'difie la plus brutale vie lmentaire. Une civilisation forme

donc pour

lui

une unit vivante

{etwas

lehendig

Eines). Mais, pour

un temps, Nietzsche

essaie de traduire

en langage d'art la ralit, qui dj se traduirait mieux pour lui en langage transformiste ('). Il sait que la culture est une nature (cpci) amliore et nouvelle (-). Il entend par l un accord profond de la vie de la pense,
de l'apparence et du vouloir. Cet art d' organiser le chaos , o excellrent les Grecs, de disposer lumineusement tous les matriaux dont se fait l'difice de leur mentalit, qu'est-ce autre chose qu'une adaptation meilleure la vie, une rflexion destine orienter l'nergie ttonnante, afin de dcouvrir en soi les besoins vrais et

de laisser dprir
vaient concilis

les besoins factices

(')?

Ainsi se trou-

Schopenhauer et Lamarck. L'illusionnisme schopenhaurien ne doit pas

nous

induire en erreur. Les illusions de l'art, les ides philosophiques tracent, comme dans une cabine intrieure, les graphiques de notre navigation sous-marine. Mais elles clairent d'une lumire qui ne vient que de nous les profondeurs que nous sillonnons. Il faut que cette image intrieure se superpose au trac de notre cheminement vri-

(')
(*]

Schopenhauer als Erzieher, 4. (H'., I, Vom Nutzen und Nachteil der Histori,
Ibid.,

314.)
S 10.

{W.,

I,

384.)

(=)

10.

{(F.,

I,

383.)

LA CIVILISATION
:

GRECQUE
De
l,
:

239
chez

table et le prolonge. Tout le reste nous gare.

Nietzsche, des aphorismes rversibles


La
civilisation c'est l'unit

du

style artiste dans toutes les manifes-

tations de la vie d'un peuple

(').

et d'autre part

L'aboutissement de tout monde d'art est une civilisation intellectuelle


I

(*).

Crer une civilisation, c'est, en

effet, la

manire humaine

de travailler une slection meilleure et une meilleure


adaptation. C'est se rendre compte lucidement des limites

de la

vie, et

de sa prsente dbilit

c'est sentir

en

soi

un

besoin de la parachever, de prparer la naissance d'une

espce suprieure. Voil des qualits que possdent, un degr moindre, tous les vivants. Mais la tragdie grecque n'en glorifiait pas d'autres. Elle propageait une vivante

'

contagion d'amour. Elle nous baignait du profond remous de cette vie, dont tout le dsir est de se dpasser. Mais elle
enseignait la clart

du

regard., l'analyse

de

soi, la rflexion

qui fixe en desseins prcis nos vellits imptueuses et

vagues. Fougue dionysiaque et sagesse apoUinienne, ce


sont les sentes dans les plus
le plus

noms psychologiques et divins de puissances prhumbles vivants et qui subsistent dans

haut panouissement de l'homme, parce qu'elles

sont cratrices. Ainsi pouvons-nous deviner quelle est la


direction o elles nous entranent.

Toute espce animale a pour raison d'tre l'exemplaire


plus fcond, plus puissant, plus compliqu et plus rare qui sortira d'elle et fixera les caractres de cette espce dans une forme nouvelle et suprieure. La
d'lite,

() (*)

Ibid., S 4. {W.,

I,

314.)
j;

Der

letzte

Philosoph., posth.,

33.

{W., X, 117.)

240

ORIGINES DE
de son

LA.

CIVILISATION
de toucher un jour

lin et la justification

effort est

cette limite o, par

une dernire et dcisive transformation, elle passe une structure plus j)arfaite. L'volution de l'espce n'a gard ni au nombre des exemplaires, ni leur bien-tre. Elle n'est pas faite pour les derniers survivants o peut-tre elle aboutit et dans lesquels elle se survit mais en vue des rares chantillons par qui a com;

menc dj un autre rameau de l'arbre gnalogique des faunes. Une maxi^me de conduite humaine peut se tirer de eet exemple animal. Il y a un moyen d'assurer l'individu
sa valeur la plus haute
:

c'est

de le dcider vivre pour les

exemplaires les plus prcieux, qui peu peu transfor-

meront la race

entire. Les recherches de Nietzsche abou-

une concordance entre les rsultats de du transformisme, et il en tire l'esprance d'une humanit suprieure ('). Il croit avoir dcouvert une grande loi de l'volution humaine C'est qu'il y a en nous une concurrence de deux instincts profonds L'extrme dionysisme se confond avec
tissent observer
la science historique et
: :

instinct

de vivre: l'extrme apollinisme avec l'instinct


Ils

de connatre.
lisation

sont en lutte, et les destines de la civi-

dpendent de cet antagonisme peut-tre mortel. La foule des hommes, qui laisse jouter en elle ces deux

apptits, ignore quel dsastre cette joute peut


la race. Faut-il se fier la

mener

pousse de
vie, et

la vie, toujours

ingnieuse, et compter qu'elle saura trouver son chemin?

Mais rien de plus fragile que la


faits fortuits

plus forte raison la

vie civilise. Rien d'extraordinaire

qui l'ont prserve.

comme la rencontre Comment tre sr que

de

de

telles

rencontres de circonstances heureuses se retrouve-

ront toujours? L'instinct est une force en marche; mais,

aveugle sur ses

fins, il

peut tre abusivement dtourn de

Cj Schopenhauer als Erzieher,

'l,

6. (U'.,

I,

442.)

LA CIVILISATION
les

GRECQUE

241

sa route. L'histoire de toutes les aristocraties et de toutes

dmocraties eu Grce fouruit la preuve de cette exploi-

tation qui peut tre faite des instincts les plus vigoureux et
les plus heureux.

prolonge peut-tre, et la civilimais par une voie de sang, de gaspillage eide martyre, au bout de laquelle est la mort de tous. Voil les raisons qui doivent dcider les hommes prendre en mains la direction consciente de
se

sation peut,

La vie un temps,

se sauver;

leur destine collective.

En

cela

ils

imiteront la vie. Car la vie a besoin de la

conscience,

qu'elle a

elle-mme enfante. Nietzsche n'a

pas en vain essay de dfinir comment par volution lente l'inconscient efbrt, qui est au fond de nous, s'lve la
clart consciente.

Tout vivant a en

lui

comme une

ligne

d'horizon qui spare en lui ce qui est clair de ce qui est


obscur,
tte,
et dmarque le ciel des images, o il lve sa du fond instinctif et sensible o il s'appuie, se meut et se nourrit. Le sens et la hauteur de cette ligne dterminent toute direction, tout mouvement, tout jugement.

Sans cette orientation,

le

vivant prit. Mais

il

appartient

l'homme de
rtrcir le

ou de Sa mmoire, en outre, dplace son horizon intrieur dans le sens de la dure. 11 passe en revue, l'tat d'images reviviscentes, les faits rvolus. En prolongeant mentalement la courbe dupasse, il peut se rapprocher de ses fins ou viter un mouvement fatal, aprs qu'il en a vu le danger dans le miroir du souvenir. Il peut utiliser le pass pour de la vie nouvelle, et avec de l'histoire refaire de l'avenir. Ce n'est pas sans
tracer
cet horizon, d'largir

lui-mme

champ de

sa vision.

inconvnient.
lisations,

y a des hommes, des peuples, des

civi-

qu'une mmoire trop surcharge, une insomnie trop prolonge, une dose trop forte de sens historique, paralyse jamais. De certains souvenirs peuvent les obsle sens.

der jusqu' leur fausser


A.-fDLER.
III.

Inversement, une ligne


16

242

ORIGINES DE LA CIVILISATION
dont on se souvient et qui point de repre, peut affaiblir le jugement. Une
faits

d'horizon intrieure trop souvent dplace, un renouvel-

lement trop frquent des


seront le

immobilit obstine, qui refuse de s'lever des cimes d'o se dcouvre le pass, empche enfin tout discernement de l'avenir (*). Comment dcider? Il faut se dire la vie de

Tme

aussi obit une loi lamarckienne


le

d'adaptation.

La mmoire fournit comme


rieure,

milieu o se droule la

vie consciente. Elle exige ensuite

une force plastique intune vigueur de croissance propre, une nergie

qui transforme et assimil les choses passes et trangres^ qui cicatrise les blessures, remplace les organes mutils,
et

reforme les structures brises

Plus sera grande chez

un homme ou chez un peuple cette vigueur plastique, mieux il pourra s'assimiler le pass et, en refaisant imaginativement la route qui est derrire lui^ renforcer l'lan qui le lance sur la, voie de l'avenir. Il y a donc une hirarchie des deux instincts. La primaut appartient l'instinct de vie. Das Leben ist die hhere, die herrscliende Gewalt. Un savoir qui, force de
rflexion, compromettrait la vie, se dtruirait

lui-mme
:

puisque le savoir est cr par la vie et pour le profit de la vie. Mais nous avons prise sur le rel par deux facults par la mmoire et i^a-vl imagination. Elles ont difi deux grandes uvres, la science et Vari. La science doit se

remmorer l'aspect exact du rel et le faire tenir en formules abrges et portatives. L'art doit nous faire accepter ce rel,

mme

dsesprant, en fixant nos regards sur

l'attitude hroque

de l'homme aux prises avec les forces sauvages d'un univers embelli de son seul courage et de
sa seule intelligence.

Ni la science ne peut donc retenir tout


Vom Nutzen und

le rel, qu'elle

(*)

Nachteil der Histori, g

1.

(W.,

I,

286, 287.)

LA CIVILISATION
duire. Ils ne fournissent que des

GRECQUE
le

243

veut formuler; ni Fart ne doit intgralement

repro-

Mais la science de vie


et

et

l'art

moyens de s'en dfendre. peuvent manquer de l'instinct


l'orientation.

du sens mystrieux de

La phientre

losophie est ce sens et cet instinct


la science et l'art, elle sera

mme. Place

faiblir.

quand l'art et la La philosophie se compare


fuir les climats
;

donc coute de tous deux, science sentiront en eux l'inspiration vitale


cet instinct qui avertit

les vivants

de ne pas toucher aux aliments nuisibles et de dangereux ou encore elle est comme une
elle

thrapeutique dont la vie a besoin. La philosophie ne cre


rien,

mais

protge et prvoit. Son empire est provielle

soire; mais,
l'art,

quand

abdique, c'est entre les mains de


a sur elle la supriorit de crer.
:

parce que

l'art

Voil le sens de la formule de Nietzsche


La
civilisation intellectuelle est
l'art.

souverainet de
Kunsl.)

(Kultur

ist.

une vie de la nation soumise la Beherrschung des Lebens durch die

En termes idologiques, c'est la loi mme de toute croissance humaine. Les Grecs avaient su la dcouvrir
:

Ils

ont su concilier une saine nergie avec

l'effort

de l'esprit

le plus lev.

Mais nous, n"est-il plus possible de nous hellniser? Des symptmes prcurseurs autorisent l'esprance 1" Le christianisme s affaiblit. Il n'tait qu'un hellnisme souill, dbilit, entach de mysticit orientale. 11 fait place aux sciences positives. Un nouvel alexandrinisme, de g-rcit. authentique, s'annonce par l. 2 L'closion des gnies" a recommenc. Il en est dont les traits reproduisent de si prs les physionomies des gnies grecs, que les sicles semblent s'vanouir pour laisser reparatre les contours reconnaissables de l'Hellade Si la grande lumire hellnique ne s'est pas encore leve, cependant un hellnisme
:
.

244

ORIGINES DE LA CIVILISATION

flotte sur le temps prsent (*). Ces lueurs diffuses ne demandent qu' fusionner dans une nappe continue et ruisselante. Une grande unification se prpare. Alexandre a dissmin un jour l'unit de la civilisation hellnique. De ce jour, elle s'est rpandue travers le monde par flammches errantes, prives de leur pure clart. L'Europe appelle des conqurants qui restaurent le grand foyer.

dispers

Richard

Wagner

a t un de ces conqurants rebours,


Russira-t-il?

un contre-Alexandre.
peuple qui saurait

l'accueillir,

Son uvre ferait du non le peuple dominateur,

ce qui serait peu, mais le peuple-gnie.

()

Richard Wagner in Bayreuth,

$ 4.

{W.,

I,

51b.

Illllill

CHAPITRE

II

L'INCULTURE MODERNE

LA

dduction de Nietzsche souffre de ce paradoxe Il revendique et prdit pour l'Allemagne un rle mes:

sianique.

Il

la croit

Et pourtant la civilisation allemande

messagre du nouvel hellnisme. est, plus qu'une autre,

dnue de cette unit de

style qui fait les civilisations sup-

rieures. Cette contradiction, imputable

une persistante

croyance wagnrienne, disjoindra le systme. Mais le souci de l'liminer conduira au nouvel europanisme Si les
.

causes, qui
civilisation

empchent en Allemagne
intgrale
et
il

la floraison d'une

neuve, sont des causes

obser-

vables chez tous les modernes,


la

est croire aussi

que

modernit une fois gurie, c'est la rdemption de tous les peuples qui sera conquise. Les diatribes de Nietzsche contre l'inculture allemande masquent sous des sarcasmes un orgueil national. Il faudra plusieurs sicles, disait Goethe Eckermann, avant qu'on ne puisse dire Ils furent des barbares. Cette bardes Allemands barie actuelle, que Nietzsche a l'air de dnoncer, est aussi pour lui le prsage d'un grand avenir. Le peuple allemand n'a donn sa mesure que dans quelques grandes uvres sa rforme religieuse, sa musique et l'hroque vracit
:

de sa philosophie. En quelques hommes, travers trois sicles, a jailli l'inspiration d'une nation qui a ses vues

246

DCADENCE DE LA CIVILISATION

propres sur les choses du monde et de l'me ('). Jamais mentalit de peuple, Nietzsche le croit fermement, ne se montra lie l'esprit grec par une plus pure nostalgie et par une affinit plus relle (^). Ces qualits, jointes la
tenace

bravoure que le soldat allemand a montre dans la guerre de 1870, sont aussi le gage de la grande esprance que Nietzsche a partage avec Richard Wagner, celle d'une civilisation humaine (=). Aujourd'hui cette

bravoure

et

cette

tnacit

semblent

comme
est

reprises

d'hsitation. C'est qu'on ne leur a pas dsign l'ennemi.

L'me de l'Allemagne

se recueille

ou

dvoye par

des dirigeants corrompus. Le dvouement allemand, trop capable de discipline, s'gare. Parmi les vertus ncessaires
fonder la civilisation nouvelle,
il

prise surtout l'obis-

sance volontaire, et cette admirable abngation qui suit

dans la mort. Mais ses chefs furent coupables. L'actualit, la mode, l'opinion mnent en laisse le peuple hroque (*). Ainsi il emprunte de toutes mains, non pas avec cet esprit de lucide plasticit qui permet aux Grecs de marquer d'une empreinte originale tous leurs emprunts.
les chefs

Des oripeaux mal cousus font le manteau de la culture prtendue allemande. Une promenade travers les rues d'une ville allemande, un regard jet dans un intrieur, dans un magasin allemand, une visite aux thtres, aux concerts, aux Acadmies, aux Universits mme, rvlent une varit
foraine d'objets que l'on s'approprie sans talent. Cet amoncellement bariol de couleurs, de formes, de denres, de

zones, satisfait

produits, recueillis dans tous les temps et dans toutes les mal une curiosit prtentieuse et blase.

(')
(')

Ueber die Zukunfl unserer Bildungsanstalten.


Ibd.
(

(II., IX, 350.)

n\. IX, 374.) (') Ibid. (II., IX. 143, 350, 374.) (*) David Strauss, der Bekenner, posth., S 24. 6. (\V., I, 449, 450.) hauer als Erzieher,
;',

I'.,

X, 277.)

Schopen-

L'INCULTURE MODERNE

247

Aprs cette ,^uerre de 1870 qui fut pour beaucoup un voyage dans l'hmisphre le plus lgant du globe , c'est une recherche universelle de la mme lgance, un effort des industries d'art pour copier les industries franaises, j)our embellir la maison allemande d'un dcor parisien. Une importation continue de pices de thtre et de romans corrompt et abtardit la littrature allemande, sans lui donner la grce, l'attrait intressant , les qualits de forme et de brillante surface que gardent les Franais,
qui,

dans sa force, aimait le dcor, le pathtique, gestes nobles, la forme crmonieuse, comment les les Franais n'auraient-ils pas gard ce sens de la forme,
encore que
si

mme dans mme

leur dcadence. Hritiers d'une culture latine

le

les Latins

contenu y fasse aujourd'hui dfaut (') ? Mais procdent par une imitation de formes trans'ils

gres qui chaque instant les mtamorphose, moins


qu'elle ne les vide
;

sont le peuple rceptif, habile, en


;

qui toute suggestion produit un rsultat htif et trompeur


si

ce

don de

la suggestibilit artiste les sert

dans la simu-

lation des aimables apparences, le peuple allemand doit son gnie de crer du dedans, plus lentement, des formes d'art et de civilisation capables de traduire sa forte vitalit. Pour saisir bien les tares de l'inculture prsente, disons-

nous qu'elle est la culture vritable ce qu'est l'intelligence lmentaire l'activit morale et la cration d'art. La psychologie darwinienne a permis d'en dvoiler les
origines.
]. 'inculture

prsente vient d'une sorte de dbi-

lit pareille

monde tragique des premiers ges, a oblig les vivants se crer une intelligence.
celle qui, dans le

En

ces

temps

froces, l'intelligence servait

nous cacher,
;

pour

n'tre pas la proie de l'ennemi

embusqu

dire le

faux pour chapper aux despotes; prendre, par mim-

(')

Einzelne Gedanken, poslh.

(11'.,

.\,

484-486.)

248

DECADENCE DE LA CIVILISATION

tisme moral, la couleur de notre milieu pour nous masquer au regard des apptits fauves qui rdent autour de
nous.
L'inculture actuelle

vient de

ce

que nous nous

attardons, en pleine aisance, en pleine exubrance de pro-

duction tranquille, dans cette prudence des ges dange-

de cette poque, tous les hommes un et de paresse, dans la douceur gnralise des murs. Protgs par un droit corcitif, il
reux.
Il

est rest,

fond de couardise morale

y a un dernier monstre dont ils s'effraient un grand inconnu intrieur autour duquel
:

et se
ils

cachent,

largissent

un cercle d'pouvante cest ce je ne sais quoi qui monte dans leur conscience, et qui est leur propre gnie. Il faut fixer notamment ce point de doctrine, comme le centre iumiobile de tout le systme changeant des ides^
de Nietzsche. Schopenhauer avait eu la mme croyance, mais il avait dsespr de la fonder en droit. Emerson l'avait constamment prche, mais sa prdication s'enveloppait d'une flottante bue de mlodieuse rhtorique. L'individualit en nous est irrductible, unique et toujours neuve. Cette nouveaut, qui se recre sans cesse, lentoure d'un charme aussi redoutable que mystrieux. Nietzsche s'meut d'admiration et de mlancolie devant cette grande nigme. Il est le penseur immensment attendri de la
virginit ternelle des tres.

Une grande
motion, dont
choses
tituer

ide, celle de valeur^ s'introduit par cette


il

est

envahi quand

il

se reprsente toutes

comme uniques, phmres


une
fois

et impossibles reconsil

dtruites. Tout de suite,

trouve cette
songe, ds

ide une pesanteur motionnelle pareille celle qui nous


effraie

dans l'ide d'ternit. Voil pourquoi

il

1874, unir les deux ides d'individualit passagre et


(Vteryiit^

qui,

dans cette hypothse des Pythagoriciens, pour dans un retour ternel, et quand la constellation
s'est

des corps clestes

reproduite pareille elle-mme.

L'INCULTURE MODERNE
sur la terre aussi les

249

mmes

faits,

jusque daus
(').

le dtail le

plus menu, sont tenus de

bouddhiques
qu'il crive
:

lui
Il

Des lectures rendent l'hypothse plausible. Mais, bien nous faut imiter Bouddha il carte pro,

recommencer

visoirement l'ide qui fut une des doctrines cardinales du

bouddhisme. Le temps devait venir, huit annes peine aprs que cette ide eut travers son esprit, o il allait reprendre du systme de Bouddha tout ce qui suffisait dtruire pour jamais son pessimisme (^). Pour le prsent, il se persuade que l'individualit la plus haute a ses racines dans l'ternel vouloir^ dans une imagination unique et commune tous les tres mans de lui, dans une mmoire ternelle et commune toutes les penses. Mais, au fond de toutes les formes que revtira ce sentiment de l'ternel, on retrouvera ce respect apitoy
de l'individualit prcieuse, destine s'anantir, et qu'il nous faut d'autant mieux aimer et mettre en pleine lumire en nous, qu'elle ne doit vivre qu'une seconde dans cette clart d'un jour. Cette pense emplit Nietzsche de la colre prophtique
qui prtend chasser du temple intrieur les marchands
qui l'obstruent de basses installations

s'emporte des invectives sans

hommes
dires

grgaires.

Il

les

de commerce. Il nouveaut contre les montre penchs sur le sillon et

sur le mtier, anxieux de leur vie matrielle, inquiets des

fanatiquement des opinions qui, quelques lieues de l'endroit o elles passent pour sacres, sont remplaces par des opinions contraires. Il
voisin, attachs
les plaint

du

d'luder ainsi leur gnie


:

attention la voix qui leur crie

et de refuser leur Soyez vous-mmes


;

car vous n'tes pas ce que vous faites et dites et dsirez

(*)
(')

Vom Ntitzen und Nachteil der Histori, g i. (\V., I, Nous y reviendrons dans La Maturit de Nietzsche.

250

DECADENCE DE LA CIVILISATION

l'heure prsente.

Ces

hommes hards de
quand on

prjugs redou-

tables, et si prompts,

les exaspre,

exprimer

leur

foi

par des actes de violence, Nietzsche les estime tout


et gonfls

fait

infirmes. Des fantoches dguiss d'oripeaux ne sont


(').

pas plus dbiles


opinions
paresse.

Le temps prsent
dicte
la

tout entier

st peupl de ces figures falotes, dissimules dans ces

d'emprunt, que
si

leur

terreur

ou

la

Qu'est-ce dire,

ce n'est que les

prsent se conduisent et prolifrent

hommes du temps comme une espce


pour souhai-

rsolue durer, sans l'intention de s'lever dans l'chelle

de la vie? Pas de

fltrissure alors assez svre

ter leur extinction.

Sous

les

faut deviner les inquitudes

anathmes du moraliste, il du biologiste moral. La vie


elle

fleur, l'humane faudra pas un efi'ort mdiocre pour rendre compatibles avec son nouveau ralisme lamarckien les affirmations o Schopenhauer et Emerson le retiennent encore si fortement.
si

ne vaut d'tre vcue, que

produit sa
il

nit suprieure. Mais, vrai dire,

Selon Nietzsche, toutes les ides qui ont russi soulever la multitude l'ont entrane par
passion, d'erreurs et d'apptits

un flot lourd de de proie. Le christianisme


s'il

lui-mme n'aurait pas triomph,


cit

n'avait eu la compli-

des instincts populaires.

Il

parat naturel que Nietzsche

comme pure morale du succs, la morale qui doit dgager de ce triomphe constant des croyances de la multitude (^). Prudent ou aveugle, c'est l'gosme des individus et des foules qui meut l'histoire. Il s'tablit une sorte de suffrage universel des prjugs et du besoin, une pousse, lente ou tourbillonnante, de la sottise, <le l'imitation simiesque, de l'amour et de la faim .
mprise,
se
i. (II'., I, 388.) Schopenhauer (ils Erzieher, Vom Nutzen und Nachteil der Histori, S 9. (II'.,
'^

(*)
{*)

I,

367, 368.)

L'INCULTURE MODERNE
Il

231

ou de se courber. Mais de quel que ces hommes massifs, mens par des apptits brutaux, sont des fantmes sans consistance? Et quoi de plus rel que la vie imptueuse qui les lance en avant?
n'est

que de

fuir

droit Nietzsche dira-t-il

On
allait

concevait l'apprciation de Nietzsche au temps de

son schopenhaurisme pur.

Dans

cette

philosophie,

il

de soi que les satisfactions informes ou les espoirs bas de la foule restent en de de la pense peut-tre irralisable qui s'allume dans une
hros. Mais,
s'il

s'agit
le

damnable dans
qu'il russit?

me d'artiste, d'ascte ou de de l'adaptation la vie, quoi de congenre de vie grossier du peuple, puiscertes
ici

On touche

l'une des obscurits du

systme en voie de transformation, l'une de ces impossibilits o se heurte tout biologisme moral et qui obligeront Nietzsche l'approfondir jusqu' en faire une mtaphysique de la vie, une mtabiologie. Dans sa forme embryonnaire, on reconnat pourtant
certains caractres qui dessinent dj la doctrine future.

Un saint, un philosophe, un hros, un artiste, approchent plus prs du foyer de l'universel vouloir. L'uvre de ces hommes, pour tre immatrielle, n'en a pas
moins des fondements dans ce qui ne prit point. C'est l une vrit que le ralisme lamarckien de Nietzsche ne rpudiera pas. Elle signifie que les grands hommes, asctes ou hros, penseurs ou artistes, disposent d'une rserve immense d'nergie. Voil par o ils importent la slection. La robustesse durable est une des qualits qu'il faut emmagasiner dans la race et peut-tre l'activit grossire des troupeaux humains sufft-elle fixer dans leurs organismes cette qualit. Mais la variation ascendante de l'espce est assure par une lite, que son nergie intensifie dsigne pour une vie plus forte et plus dangereuse. L'arbre des espces dure par ses racines, mais il
;

252

DECADENCE DE LA CIVILISATION
;

ne grandit que par sa cime et tout arrt de sa croissance en prsage dj le desschement. Mais il y a pis. Non seulement l'inculture arrte la croissance en hauteur de l'humanit. Les fleurs qu'on lui voit porter, loin d'tre issues de la sve de chaque peuple, sont entes sur la souche nationale par greffe trangre
;

ou encore ce sont des fleurs artificielles. Et le ridicule est son comble, quand il se trouve des hommes pour admirer cette floraison o l'hybridation le dispute l'artifice. Les Allemands, selon Nietzsche, sont passs matres
cette singulire horticulture. Si la civilisation suprieure
se reconnat

l'empreinte d'un gnie

unique dont est

marque la vie entire, il y a, en effet, chez les Allemands, une unit non moins gniale de l'inculture. Tous les modernes vivent l'aise dans le chaos des styles. Chez les Allemands, le systme des ngations de la vie cultive est
c'est

devenu cohrent. Ils sont barbares avec unanimit; et une barbarie stylise que la leur () La guerre

contre cette grave maladie sociale, contre cette aberration


collective
la vie, voil l'objet que polmique de Nietzsche, celle de> se propose la premire Considrations intempestives. Elle est sa premire trans;

du sentiment mme de

valuation de toutes les valeurs ou, dirons-nous, la premire intervention chirurgicale qu il se permette en sa qualit de mdecin de la civilisation ? Ses mtaphores pendant longtemps mleront le langage idaliste des valeurs avec la terminologie des sciences de la vie et de la mdecine, jusqu'au jour o il asseoira le systme le plus idaliste qui ait paru, appuy uniquement sur des

jugements de valeur. Jamais campagne ne s'ouvrit avec plus de prcautions^ pour s'assurer les auspices favorables. Nietzsche se sent
David Strauss, der Bekenner,
ir., I, 187.)

()

;;

I.

L'INCULTURE MODERNE
potes.
Il

253

d'accord avec tous ses matres, les philosophes et les

voque tour tour pour leur faire dposer accablant Lessing, dont la flamme ardente et dlicate fut touffe par tant de sournoises hostilits; Winckelmann, qui dut aller mendier son pain ehez les Jsuites; Schiller, dont la pleur phtisique accuse la longue et troite misre Hlderlin accul la folie Kleist qui se tua de dsespoir; Schopenhauer, toute sa vie occup soulever la dalle d'oubli sous laquelle il est enseveli; Gthe, si triomphant en apparence, mais creus de si douloureuses rides que mme les profanes y lisaient la peine de la longue lutte soutenue (*). La description que fait Nietzsche reproduit contre l'Allemagne l'accusation dramatique, et illustre de grands exemples, que nous avions pu lire dans Stella d'Alfred de Vigny, dirige contre la France et l'Angleterre. La bourgeoisie moderne, en tout pays, trangle sous la rancune
les

leur tmoignage

de sa mdiocrit le gnie naissant. Artisane d'une slection rebours, elle tue les exemplaires d'lite, par lesquels
;

l'espce prsente approcherait de l'humanit suprieure.

Voil pourquoi le gnie, quand

il

parat, se

montre nous
attitude

sous des traits

si

hagards. Visiblement, tous ces grands

hommes, qui ont pass parmi nous dans une

qui les montre aux coutes, prtant l'oreille, ou inter'

rogeant de la voix les clios muets, sont parmi nous des


exils.
Ils

taient notre instinct qui, dj, explorait les

o s'ouvrent des possibilits de vie nouvelle. Nous les avons poursuivis de haine; et l'obligation pour eux de se masquer pour vivre parmi nous sans mourir, est, de toutes les contraintes o nous les avons fait vivre, la plus rpugnante. Nous les avons garrotts d'opirgions

(')

3.

(W.,

Strauss, der Bekenner, S 4. I, 404-408.)

W.,

I,

207.) Schopenhauer

ats t'rzieher,

254

DECADENCE DE LA CIVILISATION

nions trangres, de formes convenues, quand, seuls, ils


avaient qualit pour fixer les opinions et les formes. Cela
est pis

qu'une cruaut, puisque


folie

c'est

une

sottise.

Un

vivant

qui se crverait les yeux ne commettrait pas une plu&

imprudente

qu'une socit qui se prive du regard


n'est trop forte

des gnies. Aucune mtaphore de mutilation volontaire

pour dcrire cet Le philistinisme intellectuel est l'obstacle de tous les forts, l'entrave de tous ceux qui prennent l'essor, le miasme empoisonn qui tue les germes jeunes, le dsert desschant o prit l'esprit qui cherche une vie nouvelle (*). Mais aucune brousse n'est plus dsespre, plus marcageuse et pleine de ronces, que l'inculture allemande. Car l'Allemagne est inhospitalire, non pas comme les autres peuples, par ignorance elle l'est par suractivit pdantesque et par cette prsomption qui tale une fausse culture plus destructive que l'indiffrence. Et quel remde? La socit prsente dispose de ressources matrielles et intellectuelles en foule. Elle amoncelle des richesses sans nombre. Elle accomplit des proou d'infection organique
afi'aiblissement

du sens

vital.

diges de science. Elle a cr un Etat plus fortement outill


et plus

redoutable qu'aucune poque antrieure. La vie ins-

tinctive et la vie consciente ont produit,

par une slection


:

vigoureuse, ces trois organismes gants


talisme, la science.

l'Etat, le capi-

Ne

sont-ils pas dsigns

la civilisation nouvelle? Or, Nietzsche,

pour servir rsumant dans sa


faillite

pense

les services qu'ils taient appels rendre, croit


faillite

constater la fois la

de l'Etat prsent, la

du rgime
sente.

social prsent, la faillite de la science pr-

(*)

Strauss, der Bekenner, S

2. (H'.,

I,

188.)

FAILLITE DE L'ETAT
I.

25&

La

faillite de l'tat prsent.

Dans cette premire priode, la pense de Nietzsche un lamarckisme social et psychologique, transpos dans une rgion de panthisme pessimiste. Elle emprunte Darwin et aux no-laniarckiens leur ide de la vie et de ses fonctions. Mais s'agit-il de dfinir les fins en vue desquelles se poursuit l'etfort de la vie, Nietzsche ne dispose que des ressources de Schopenhauer. La volont qui travaille au fond de l'tre se traduit dans le monde visible, par cette nergie qui construit, selon les lamarckiens, un organe pour toutes les fonctions. Cette volont brutale, rien ne l'arrte dans sa lente pousse. Mais les fins qu'elle se propose ne sont pas saisies par elle dans une conscience claire et les illusions qu'elle voque dans la fivre, dans la dtresse ou dans le besoin, sont distinguer de la fin inaperue qu'elle cherche atteindre derrire ces chimres ('). Il faut, pareillement, pour comprendre la nature de J P]tat et pour avoir le droit de condamner sa prsente
est
;

insuffisance, discerner cette fin lointaine et immatrielle

mais avec tout l'aveuune cration naturelle de l'instinct d'adaptation qui vit dans les socits, donc un instrument que se forge le vouloir profond qui vit dans le monde. Si disposs que soient les gosmes humains pactiser entre eux, leur compromis se romprait souvent, s'il ne leur tait impos par un pouvoir plus fort. L'Etat,
effet,

pour laquelle il travaille en glement de sa force. L'Etat

est

dit Nietzsche, est le

darit des individus rebelles.

crampon de fer qui rive la soliLa mtaphore est de nature


le lien

peu organique.
l'instinct

Elle suffit dire l'nergie avec laquelle

de vivre dfend

de la vie collective.

(')

Ursprung und Ziel der Tragodie,

% 11, posth. {W., IX, 156.

256

DCADENCE DE LA CIYILISATION
Pour Nietzsche,
il

n'y a pas de droit qui ne soit issu


le

de

la force. Et

pourtant les conqurants qui


Ils

fondent

sont acclams des foules.

disposent de cette fascination

dont Emerson avait parl, et qui entrane derrire eux les multitudes captives dans les chanes d'un vouloir magntique (). La plus rude monarchie usurpatrice, ce compte, rvle dj les fins immatrielles de l'Etat, et le prsent militarisme les fait apparatre nettement au regard spculatif.

Dans

la terrible

preuve de la guerre,

les individus

reprennent spontanmentleurrangrel. Ils sont envelopps omme par un fluide qui les imprgne, les dsagrge et puissamment les aimante (-). Il se fait une lente diffrenciation par aptitudes fixes.
les

Une

attraction naturelle

mne
ser-

semblables vers les semblables.


Il

s'tablit

une hirarchie naturelle. De certains

vices publics ressemblent des organes passifs qui, par l'usage, ont pris d'eux-mmes la structure qui assure le

rendement
services.

le

plus fort;
l'tat

et les

hommes
qui
les

adoptent aussi
Puis

d'esprit

qui y sont attachs approprie ces

organes actifs de commandement parle fonctionnement mme de la vie. prennent le dessus La discipline passive des subalternes forme l'ossature
des

pesante

de

tout

le

corps

social.

Leur

dignit

est

d'obir au gnie stratgique qui combine les oprations

de guerre. Aussi l'Etat militaire, lui aussi, a pour fin unique la slection du gnie qui le mne, et dont l'uvre
sanglante est sa faon une uvre d'art et un drame droul sur la surface des continents (').

Une

gnralisation peut se tirer de

l.

La robuste

structure

des tats militaires peut se comparer un

(')

/hid.,$ 10. (ir.,IX, 155.)


Ibid., 8

n
(3)

H.

(11., IX, 163.)

Ibid.

\V.,

IX, 162-163.)

FAILLITE DE L'ETAT
organisme demi vgtal
et

257

animal demi, dont la crois-

sance tend tout entire vers cette fleur immatrielle qui


est le gnie ('). Ainsi de tout Etat. Son corce rude protge une croissance qui aboutit un panouissement de dlicatesse. Ce qu'on appelle Y utilit gnrale ne saurait se dfinir que par la possibilit donne quelques mes de fleurir en pures corolles. Il faut, dans les profondeurs, des sries de cellules, des filaments, des tissus vous au travail obscur qui canalise les sves. A la cime, il y aura d'inutiles ptales glorieusement tals, mais ils nous consoleront de tous ces efibrts invisibles, et aussi de tout ce que la nature touffe et gaspille de germes (^). Les Grecs l'ont bien vu, chez qui toute l'ducation donne par l'Etat a en vue une jouissance d'art, et chez qui toute la sauvage rivalit des cits, des classes sociales et des individus a pour effet, et ds lors pour but, de susciter le

gnie.
l'Etat moderne, de souche si vigoureuse, incapable d'un pareil panouissement? Voil o Nietzsche prononce une condamnation sur laquelle il ne

En quoi donc

et-il

reviendra pas. C'est un signe de son ducation helvtique et burckhardtienne que son got pour les civilisations
citadines
et

cantonales.

Les dimensions gographiques

des grands Etats modernes sont pour lui un indice de gigantisme maladif, et non de force
:

Compar
dans

Athnes, l'Empire universel des

Romains
(^).

n'est rien de

grand. La force

qui devait passer dans la fleur, prsent se rpartit

le feuillage et

dans

le tronc, atteint

de plthore

(')

Ibid.,

10 {W., IX, 156)

Einen hchst knstlichen Mechanismus

zwisohen Thier und PflanzeDwelt.


()

Ibid., S 9, 10. [W., IX, 152, 157.)

Einzelne Gedanken,

% 198. [W., IX,

261.)
()

Einzelne Gedanken, % 196.


AHDLER.

(H'.,

X, 260.) 17

III.

DECADENCE DE LA CIVILISATION
Entendons que
les instincts

lmentaires s'alimentent

seuls et foisonnent. L'Etat redevient le faisceau

noueux

de racines, de lianes, de tentacules qui puisent avidement dans le sol pour une solide, mais strile vgtation. Or, c'est elle qui menace de submerger l'Europe par le

triomphe de l'Allemagne. Ainsi se trouve pos le problme des qualits que l'tat peut utiliser dans les hommes. Faut-il chercher le rendement en quantit, fortifier les faibles, affaiblir les forts et obtenir ces vastes moissons moyennes qui ne sont
;

riches qu' force d'uniformit? Vaut-il

mieux

intensifier

de certaines cultures rares et fines? Athnes a procd de la sorte. Mais la rivalit folle des talents, si elle a donn la vie athnienne cette varit intelligente et

en feront pour toujours le modle de la de l'esprit, a us prcocement les forces de la Rpublique. Ou bien l'tat ne tirera-t-il parti que d'nergies utiles
cette passion qui

culture suprieure

consolider sa puissance matrielle?

Il

serait

dupe alors
est

de
les

l'illusion

de la dure.

La rsistance matrielle
:

destine crouler tt ou tard

ce n'est pas elle qui fonde


la Macdoine,
les

existences dans l'ternit. Sparte,

et

Rome
taires

n'ont estim dans

les

hommes que

vertus

guerrires. Elles ont form ainsi des individus fragmen-

vigoureux

et ces

fragments qu'elles choisissaient

dans

les individus,

tant toujours semblables, se rejoi-

gnaient aisment dans un tatisme simple et de structure

Macdoine l'ont emport et par l Rome fut millnaire. Quel choix faire? Nietzsche ne trouve qu'une rponse Athnes seule est immortelle. Mais nous, qu'avons-nous choisi? L'tat moderne se propose de durer. Il se fait donc romain et Spartiate de
militaire
(').

Parla, Sparte

et la

()

Die Philosophie in Bedrngniss, posth., 8 77. [W., X, 308, 309.

FAILLITE DU RGIME SOCIAL


plus en plus.
proie.
Il
Il

259

redevient tat-pirate et organisation de triomphe, certes. Il peut mme apporter de

l'intelligence

dans cette barbarie. Les Allemands, en 1870, la France une discipline plus ferme, une obissance plus calme, une science de la guerre plus complte, une bravoure uniforme et tenace qui a eu
ont

pu opposer

raison

explicable
et

les

de la furie franaise. La victoire allemande est et elle a t mrite. Personne ne le conteste Franais, en la reconnaissant, ont fait preuve
;
;

d'intelligence et de justice.

L'humiliation est pour les


interprter leur
victoire
.

Allemands,

qui

prtendent
la

comme un triomphe de

culture allemande

C'est

que la notion mme de civilisation intellectuelle est pour eux obscurcie. In Deutschland ist der reine Begriff
der Cultur verloren gegangen{^).

L'Etat n'est pas fait ncessairement pour guerroyer,


ni

pour triompher.

Il

n'a pas

pour destination non

plus de nous mettre l'abri de la guerre. Le remous d'vnements sanglants qui constituent la vie de l'univers
bat de son
se
flot l'Etat aussi.

Dira-t-on qu'il lui faut bien

dfendre et remplir sa mission?

Nietzsche

rpond

qu'il
ait

peut l'avoir accomplie en succombant. Il suffit qu'il fourni une poigne d'hommes l'occasion et le moyen

de crer une uvre ternelle.

On
sr.

objectera que c'est une

de en petit nombre, tous les hommes bnficient de ce que cre cette lite. Ce qui unifie les hommes diviss dans leur vouloir goste, c'est leur admiration d'une conduite sublime ou une image de pure beaut. Ils plongent alors un instant dans la profondeur du vouloir commun, d'o merge toute vie, et dans la commune imagination qui la console et la
si

uvre aristocratique? A coup


sont
peut-tre

Mais

les crateurs

l'uvre

() David Strauss, der Bekenner, %

i.

{W.,

I,

183.)

260

DCADENCE DE LA CIVILISATION
Ils

guide.

ont pntr jusqu' la vie ternelle, dont le


:

courant passait en eux leur insu

et ils ont particip, par une influence magique, l'existence mme des gnies o s'exprime la plus forte nergie du peuple et son talent le

plus original.
L'individu

meurt toujours pour des


;

fins

qui ne sont

pas les siennes mais la contemplation artiste peut s'ouvrir dans le plus humble de nous. C'est pour nous permettre de les contempler que s'accomplissent le tournoi sanglant des Etats et la danse des toiles impassibles. Cette

contemplation suppose un heureux quilibre des instincts. Quand les instincts sont mytils ou plthoriques, c'est
entre eux le carnage; et dans l'Etat

mme,

la lutte qui

dchire les liens sociaux. L'Etat prsent, parce qu'il est


militaris, se croit fort.

Ce n'est jamais une force que de

manquer

sa destine.

Au

terme, ce qui fonde les Etats

vritables,

ce n'est pas la contrainte, mais le sentiment

fraternel qui fait d'eux des patries, et la

magie

secrte qui

cimente l'union des mes dans un

effort

de haute culture.
des

L'histoire
,

universelle

est

le

jugement dernier

peuples
s'agit

avait dit

Schiller. Mais le

champ
:

clos

il

de vaincre, c'est la mmoire des nations

Elle n'a de

lauriers que

pour des qualits


La

ternelles.

IL

faillite dd rgime social prsent.

Aussi bien l'Etat de brutalit pure subit l'action dissolvante des conflits sociaux qu'il engendre, quand sa destiles apaiser. Etat-pirate, comment ne complice de ceux qui, par des procds lgaux, mais indlicats, savent ranonner leurs contemporains? Ils amoncellent pour lui des rserves o il se chargera de puiser. Mais il ne se dfie pas assez d'eux.

nation

tait

de

serait-il

pas

le

Les classes riches, clairvoyantes par situation, manquent

FAILLITE DU RGIME SOCIAL


tout fait de

261

dvouement

social.

Toutes les autres classes


Les classes riches seules
obscur.

subissent la fascination de l'Etat ou sa forte mainmise.


Elles se sentent son service.

refusent de reconnatre ce

commandement

Ce

sont elles qui rgissent l'Etat et en font leur instrument.

Sa mfiance s'endort, parce que d'abord elles l'aident et l'agrandissent. La pousse capitaliste distend les frontires
afin d'largir le march intrieur. Elle les distend aussi pour crer une multiplicit de grands Etats qui se fassent quilibre. Les agressions se feront plus rares, mesure que le risque en sera plus grand. Il s'agit de rendre impossible la piraterie de violence, o le capitalisme court des dangers, et de permettre seulement le l>rigandage demi pacifique par lesquelles les commerants et les industriels savent razzier le monde. La prsente politique des nationalits est un calcul subtil de la bourgeoisie pour amener, travers une priode de paix arme, la paix dfinitive. On essaiera de garrotter le conqurant, aprs l'avoir lanc dans les

aventures, d'o le capitalisme entend tirer des bnfices.

On tchera

ensuite d'vider

peu peu son


le

autorit.

On

dfera le lien magique qui attachait les masses aux hros.

On

leur jettera

comme appt

suffrage universel. Le

vrai roi sans couronne, ce sera la majorit.

Le
qui

libraa

lisme

est une autre institution d'astuce,

pour
de

effet et

pour vise d'arracher aux monarques


(').

le droit

guerre

Ainsi se trouvera rduite encore la part de

l'enthousiasme tragique parmi les


tilisme dominera.

hommes

et le

mercan-

son tour, la bourgeoisie capitaliste mettra sa marque sur les individus. Mais elle exige d'eux une culture qui stimule le pur besoin matriel et, par le besoin, active la

(')

(rsprung tind Xiel der

Traf/'idie,

;',

10, posth.

M'.,

IX, 160-162.'

262

DECADENCE DE LA CIVILISATION

production; qui enfin, par la production, iiausse le niveau


consiste

de l'aisance. Il y a l une chane. L'tat d'esprit bourgeois admettre qu'il existe un droit naturel de
S'il

l'homme au bonheur.
elle

y faut

du

travail et

du

savoir,

encouragera cet effort fivreux et gnralisera ce savoir en toute hte. Nietzsche voit dans cette fivre une maladie grave. La culture vraie suppose une longue
prparation, concentre et forte, et qui aiguise le regard

pour l'observation intrieure. La bourgeoisie n'a l)esoin que de renseignements d'affaires, rapidement acquis. Elle n'oblige pas les honmies entrer dans le cortge du gnie,
et

s'en faire l'instrument intelligent. Elle les redresse

qu'ils

au contraire dans leur souverainet nouvelle. Elle a hte sachent se taxer eux-mmes et sachent ce qu'ils

peuvent demander la vie. Elle en fait, dans le plus court dlai, des machines, grand rendement d'argent. De son point de vue, il y a toujours une proportion exacte
entre l'intelligence et la proprit, entre la culture et la
richesse
(').

ce compte, la bourgeoisie

aussi est

donc lamara pris

ckienne. Victorieuse dans le struggle for

life, elle

pied, par une vigoureuse adaptation, dans le rel; et le

peuple qui travaille pour elle est lui-mme un des organes de prhension par o elle est ancre dans le sol nourricier. N'est-ce pas le gage d'une dure qui peut dfier toute attaque? Pourtant le pril, dit Nietzsche, n'est
pas loin
:

Si les classes laborieuses s'aperoivent

un jour

qu'elles

peuvent
le reste,

aisment nous dpasser aujourd'hui par


c'en sera fait de nous. Mais
si

la

culture et pour tout

cela n'a pas lieu, c'en sera fait de

nous

plus srement encore

().

/Aikunfl uuserer Ihldiinr/sanslallen. (II'., IX, 302, 2. (II., I, 189.) David Strausx, iler Bekonner,
;',

X,

358, 393.)

FAILLITE DU REGIME SOCIAL


On ne

263

saurait trop mditer sur le sens social svre

que prend le systme de Nietzsche, son aurore, par cette menaante prdiction.
Il y a eu, selon Nietzsche, des classes riches qui ont su leur devoir envers la collectivit. Il convient qu'une civili-

une socit oisive et brillante, superpose tous et qui donne tous l'exemple d'une vie artiste et philosophique. Les classes riches d'Athnes comprirent de la sorte leurs obligations et sans les
sation trouve sa fleur dans
;

chorgies onreuses auxquelles elles s'astreignirent,


tives

la

tragdie grecque ne serait pas ne. Mais toutes les invec-

wagnriennes sont de mise contre la bourgeoisie Par son pcurisme intellectuel et par son gosme, elle a tu en elle le besoin de la culture difficile et vraie. Elle a corrompu les arts, parce qu'elle en fait une coteuse distraction son ennui. Que l'art vritable apparaisse, quelques souscriptions, quelques reprsentations de gala, quelques ftes funraires, la
d'aujourd'hui.

aumnes au gnie qui lutte, le gnie n'en ou palmes tardives jetes sur sa tombe doit marquer aucune gratitude, caria bourgeoisie retourne, l'instant d'aprs, aux pures recettes d'agrment, et cet
tireront d'affaire. Insultantes
:

art,

les

Franais

excellent,

d'accommoder

avec

lgance, avec dextrit, et de faon lui donner une

saveur intressante, une denre raffine ou grossire, chinoise ou grecque, tragdie ou bagatelle grivoise. Cette
cuisine pimente,

o l'assaisonnement
rel,

doit
le

pauvret

de l'aliment

atteste

nous cacher la got blas des


ils

neurasthniques de
les ruines.

l'effort

industriel.

Aprs quoi,

retournent au jeu hont de leurs spculations qui sment

Nietzsche ne souhaite pas seulement,

il

prdit la fin

de cette folle

et

coupable rage. L'instruction superficielle,

hiUive, large, l'audace

du

self help^ la prcision combative

264
(les

DECADENCE DE LA CIVILISATION
.

mthodes mercantiles, les ouvriers l'acquerront Ils se grouperont. D'immenses associations remplaceront les capitalistes isols. La Bourse sera discrdite, comme aujourd'hui les tripots (). La vertu ouvrire nouvelle grandira dans une sorte d'asctisme de la production. Peut-tre une affirmation clbre de Rjchard Wagner
se vrifiera-t-elle alors.

Wagner, dans

sa priode

dmo-

cratique, avait enseign que l'art est issu de la dtresse

du peuple.
le sont

Il se peut que les ouvriers, courbs comme ils dans une douloureuse condition, aient une brusque divination de la philosophie tragique. Dj ils se redressent. Ils parlent, singulirement, de la dignit du travail,, des droits de r homme. Ils ne se doutent pas que le droit de

l'homme

n'est

que de

soulTrir, et

que

le travail, destin

subvenir un vouloir- vivre bas, ne saurait avoir une


dignit que la vie n'a pas

elle-mme. Mais on devine

qu'un besoin d'embellir la pose chez ces travailleurs

vie,

l'api^tit

Qu'est-ce alors que cette

un besoin d'art, se superdu pur vouloir (*). menace grave que Nietzsclie
fait

de nous, s'ils l'emporne parlera plus que pour Veut-elle dire que tent? les ouvriers; et qu'ils se chargeront par coopration de cette chorgie onreuse de la culture artistique nouvelle, comme leurs associations supplanteront le capitalisme ? Ou encore que l'esclavage n'ayant pas le loisir de la
:

suspend sur nous

C'en sera

l'art

vi

contemplative,

notre

civilisation

matrielle

prira

par la grve de ceux qui la crent du travail de leurs bras? Qu'elle sera ravage par leur vandalisme, si le mpris o on les tient les pousse aux rsolutions dsespres? Les indications de Nietzsche ne dpassent pas le seuil de cette question Elles y mnent et s'y arrtent. Son apprhension
:

(')
(*)

Die Tragudie und die Freigeister, Ursprung und Ziel der Tragdie,

f,

113, posth. (U'., IX, 123.)


8,

f,

posth. (II., IX, 148.)

FAILLITE DU
reste formule

H G

x\l

SOCIAL

265

en termes indchiffrables. Il prdit au rgime social prsent plusieurs faons de mourir, galement dnues de gloire. Aucune science ne le sauvera. Car la science son tour, et c'est de toutes les lamentations de Nietzsche la plus douloureuse, est entrane
la

mme

dans

dchance.

'

llllllllllllllllllilllllillilllllllllllllllillllllilllllllli^^

CHAPITRE

III

LA FAILLITE DE LA SCIENCE PRESENTE

-r
J

-y
I

NE foule turbulente djeunes snobs, Franais le plus

souvent, va puiser dans Nietzsche, depuis quinze


ans, les lieux

polmique contre les abus de l'rudition et ses desschantes mthodes. Elle dcouvre sur le tard chez un philosophe allemand des ressources de polmique dont elle nuse ni avec le mme talent ni pour les mmes fins dsintresses. Si l'on pense faire de Nietzsche l'auxiliaire imprvu de Ferdinand Brunetire et si de la critique svre nietzschenne, inflige la science prsente, on veut tirer des arguments contre toute science, on perd son temps. Nietzsche ne veut pas nous faire retourner une foi prime pour toujours. Il nous mne la libert de l'esprit. Pour Nietzsche, l'inculture prsente fait avorter toutes les organisations de l'instinct pratique. Par une consquence naturelle, l'uvre la plus vaste de l'instinct de* connatre, la science, doit aboutir un semblable avortement. Le savoir tait n du besoin d'aider la vie. Toute la
sa
si le savoir qui la guide est frapp de dcadence. Voici qu'au moment de songer aux rformes, nous retrouvons le problme entre tous redoutable, le

\^

communs de

vie se corrompt,

FAILLITE DE LA SCIENCE

267

problme-taureau

auquel Nietzsche

s'tait
(*).

attaqu

ds le livre sur la Naissance de la Tragdie

de la science a vari dans Nietzsche comme sa notion du vrai. Puisque, dans sa premire philosophie, savoir, c'est dtruire des illusions dont s'alimentait la vie des hommes; puisque vivre, c'est vaincre et connatre puisque le vivant, pour tre brave, a besoin de regarder les choses d'un regard qui les embellisse et non qui les analyse, l'intelligence qui tche de connatre ne survient donc qu'avec la dfaite. Elle est un instrument donn au vivant le plus dlicat, le plus infirme et le plus phmre, pour se cramponner l'existence une minute, et pour oprer de prudentes retraites (*). Mais Nietzsche ne veut pas que la science nous paralyse,
dfinition
;

La

comme

elle

ferait

si

elle

prcdait
les

l'action,
;

pour en
et
il

dcomposer d'avance
elle

tous

mouvements

ne

veut pas qu'elle strilise notre force,

comme

elle ferait si

nous livrait, par une initiation htive, le secret tragique de toute vie. Il convient de ne pas dtruire, par 1 abus du savoir, les chimres qui entretiennent l'audace aventureuse. Il faut discipliner la science par l'art, l'art tant la plus haute manifestation de l'instinct vital. Mais le jugement qui dpartage la science et l'art, en raison des services qu'ils rendent la vie, ne peut tre que le jugement du philosophe. La pense de Nietzsche, en mrissant, s'imprgne d'esprit franais Sous les institutions, elle cherche les
:

hommes. Derrire
et

l'Etat, elle a

dmasqu

les dirigeants

les

fonctionnaires,

et

derrire le rgime

social

les

capitalistes et les ouvriers.

De mme, derrire

la science.

(*)
(*)

Prface de 1886,

;;;

2.

II'.,

I,

3.)
f;

Wahrheit und Luge im aussermoralischen Sinne,

2,

posth. (IT., X,

190, 204.)

268
elle

DECADENCE DE LA CIVILISATION

cherchera les savants. Nietzsche met nu la pauvret humaine de ces grands ensembles vtus de majest. Il n'y a pas de vice insolent ni d'humble infirmit que
les savants

ne partagent avec

les dirigeants

ou avec

les

subalternes de l'Etat et du

capitalisme.

Les

savants,

comme
thore,

les autres,

vivent sur des instincts parcellaires

^ 1

grossis par foisonnement jusqu'

une monstrueuse pl(')

Nietzsche a emprunt aux moralistes franais


vulgaires.

la

rigoureuse rduction des vertus nobles des mobiles


Il

en

fit

mentalit dont
celle

il

avait fait

un premier essai par l'analyse d'une lui-mme l'apprentissage


:

du

savant.

11

n'aura plus qu' appliquer cette

m-

thode de rduction d'autres vertus, la vie morale tout entire, au gnie artiste, l'asctisme religieux, et atout
ce

que nous respectons

alors

il

crira Menschliches,

Allzumenschliches. Ainsi se vrifie ce que nous avions pu

remarquer propos de
dans la premire.
qu'on vite
Elle

la

mtaphysique de Nietzsche
dj tout

sa seconde philosophie est contenue

entire

faisceau de lumire, dans

y est enveloppe comme un un phare encore immobile, et


les

de diriger sur tous

objets.

Un temps

viendra o Nietzsche projettera circulairement sur tout


l'horizon cette lumire rationnelle.

savants, on ne sait ressemble davantage la corruption de l'Etat ou la tristesse du prsent rgime social. Ce sont des ouvriers manuels de la pense, des proltaires de l'intelligence que les savants. Ils travaillent comme les paysans, pour
si

De l'humanit trop humaine des

elle

augmenter leur pcule ou comme mtier. Qu'on les coute parler


chiourme.
Il s'agit

les ouvriers rivs leur


:

c'est

un langage de
, d'

de

diviser le travail

exploiter
;

()

V. Lea Prcurseurs de Nietzsche, livre

II.

FAILLITE DE LA SCIENCE

269

des sources . On se reprsenterait les serviteurs du vrai comme des guides orgueilleux qui viennent, le flambeau la main, d'une rgion de clart. Ils sont d'humbles
mineurs, occups amener la lumire
des houillres de
l'esprit, et ils

le

tout-venant

creusent machinalement

leur bout de galerie souterraine.

sentiment triqu,

comme
le

peuvent pas

se

permettre
qu'ils

Ils sont modestes et de pauvres hres qui ne luxe des grandes gnrosits.

de

Non

certes

soient

mprisables.

Ils

ont

une

probit -foncire, incapable de s'lever haut, mais fidle.

Leur myopie voit de prs, par taches qui ne se rejoignent pas, et ne saisit pas les ensembles. Quoi d'tonnant si leur esprit se rtrcit comme leur champ de vision? s'ils prennent des vices de gagne-petit, se disputent des
miettes d'invention, de petits secrets de fabrication, de

minces dcouvertes jalousement brevetes? Pourtant l aussi, l'aisance vient. Une masse norme de connaissances tant accumule, on ne se distingue plus que par de trouvailles rares. Alors le travail scientifique se poursuit comme une occupation de luxe, et se satisfait comme une passion de chasse. Elle devient un got de l'aventure thorique, une curiosit de suivre la pense la trace dans des fourrs difficiles, un jeu risqu aussi
-

et

htive, fivreuse, superficielle et inutile

un sport quelquefois mortel. La recherche s'engage comme un steeple. Les plus dsuvrs s'attachent de futiles difficults pour
rsoudre

les

comme

des rbus.

Ou

bien

ils

amoncellent

des curiosits tranges

comme

des pices de muse pour

amateurs.
Mais, cantonniers ou sportsmen du devoir, les savants
sont trangers la vie. Car la gaspiller casser des
pierres ou dans les distractions des oisifs de la fortune,
n'est pas

plus misrable

que de la disperser dans

la

micrologie pnible ou dilettantesque du savoir. L'une et

270

DCADENCE DE LA CIVILISATION
s'chappe, vite de penser.

l'autre occupation ont cela


fuit,

de vulgaire que l'homme se Il ne veut pas se souvenir

qu'il n'a

pas de proprit dans le temps, si ce n'est de la brve dure. Les plus coupables sont donc ces plus savants qui, par oisivet ennuye, continuent leur inutile ou fivreuse besogne, afin d'luder les questions qu'on
se

pose, dans la solitude silencieuse, sur l'origine,


et la fin

le

pourquoi

des choses.

Socialement, de quelle valeur veut-on que soient des hommes aussi courbs sur leur peine ou aussi vains dans
leur distraction? La qualit
soufTre

mme

de leur recherche

de ce qu'ils sont grgaires. Beaucoup suivent aveuglment des matres qui n'ont pas de supriorit. On en voit de si subordonns, qu'ils travaillent par fidlit aux chefs. Mais sont-ils chefs eux-mmes dans la corporation, ils travaillent par vanit. Ils deviennent leur tour
des puissances qui entrent dans le complot des intrts sinistres.' Ils adultrent le devoir. Ils. en viennent donner

pour des

vrits ce

qui est conforme aux intrts des

castes, des glises et des gouvernants. Ils s'assurent ainsi

des prbendes. Ils distribuent une science dilue, dite populaire et faite pour le grand public Ils osent, tant
.

ils

mprisent

le

peuple, lui

offrir,

pour

se rconforter, ce

breuvage dans des coupes grossires. Ils ne savent pas penser grandement au sujet du peuple , alors qu'il suffit peine des plu^ grands esprits pour se faire du peuple

une ide assez noble et assez haute ('). Une fois de plus, par l, ils tuent de la vie. Us veillent la conscience la force populaire, qui, dans son demi-sommeil, accomplissait sa dure besogne. Mais en l'veillant, ils la maintiennent mdiocre, c'est--dire qu'ils l'acculent la souffrance

(*)

Begritf eines

Nutzen und Nachteil der Histori, $ 7. (W., I, 346.) Schafft uns den Volkes den knnt ihr nie edel und hoch genug denken.

FAILLITE DE LA SCIENCE
et

271

eux-mmes ne sont-ils pas aussi de& malgr leur brutale discipline? Ils sont rvolts contre le gnie. Leurs mthodes de travail mcaniques n'exigent que la patience et la dfiance, une perspicacit moyenne, qui suspecte tout ce qui la dpasse et bientt
la rvolte. Et
rvolts,

crase, sous le suffrage des mdiocres, les

uvres mi-

de nommer la science pour voquer tout ce qui s'oppose la civilisation suprieure.


nentes. Aujourd'hui
il

sufft

L'accusation est forte, elle serait sans appel" si nous ne savions le secret de la dialectique de Nietzsche. A chacune de ses thses, il faut savoir opposer l'antithse. Non pas par jeu logique, mais parce que la conscience
claire n'aperoit que les cimes extrmes du rel. Il faut, par un sentiment nuanc, trouver le chemin qui, dans le subconscient, les rejoint. Si dvoys que soient les savants

du prsent,
vail, ils

et si dbilits j)ar

un puisant
ils
.

et strile tra-

retrouveront de la force quand

auront cout

mdecin de la civilisation De leurs dfauts actuels on pourra tirer des qualits. Une mdiocre jalousie les met aux prises, aujourd'hui (*). C'est pourtant par cette longue habitude du duel personnel, et par ce long corps corps raisonnant, que se sont dcouvertes les mthodes qui ont permis d'liminer de la recherche savante toute considration subjective. Le got d'examiner les petits aspects des choses engendre l'habitude de n'en omettre aucun aspect. Mieux que d'autres, les savants apprennent mettre en conflit intrieurement les ides et leur cortge de consquences; et tout d'abord se faire des choses une
la leon

du

reprsentation pure. Une vertu natra en eux, dj presque mtaphysique la vertu de justice (^). Une mmoire exacte de toutes les choses apprises servira
:

(*)
(*)

Schopenhauer Schopenhauer

als Erzieher, g 6. (1^., als Erzieher, S 6. (W.,

I,

455.)

I,

453, 460.)

272

FAILLITE DE LA SCIENCE
monde comme par une sorte de grande gniacollective. On sent dj poindre dans la premire
"

explorer le
lit

philosophie de Nietzsche les thories qui le conduiront


considrer
artiste,

comme
la

garant de la civilisation non le gnie


,

mais
Il

libert de l'esprit

nourrie de rflexion

critique.

faut, j)our cela,

que

le savant se gurisse
:

de

trois maladies mortelles de croissance ou de snilit

1 le

prjug dterministe : jug de l'humanisme.

2 le

prjug historique;

3 /e pr-

I.

Le prjug dterministe.

Ce n'est pas une mdiocre innovation chez Nietzsche que


d'avoir compris que la philosophie ne j^eut se renouveler

qu'en partant des sciences positives, tandis qu'on avait, voulu jusque-l aborder les sciences en y intgrant une philosophie toute faite, voire une religion. Pourtant les
sciences, leur tour, devront accepter la discipline de la

comme mdicatrice de la vie . L'hostilit de Nietzsche contre David-Friedrich Strauss vient de ce que Strauss, pour philosopher, tirait de la science natuphilosophie,
relle

un rsidu popularis qui s'appelle


suite
il

matrialisme

Tout de
plus

vieilles,

Pforta, et

froisse Nietzsche dans ses convictions les dans son anti-dterminisme, solide depuis inspir alors d'Emerson, mais fortifi par une

philosophie personnelle depuis.


Cette science d'aujourd'hui, qui assimile l'univers une machine mise en mouvement par l'inluctable marche de ses pistons et de ses bielles, rpugne Nietzsche, non seulement parce qu'il la croit fausse, mais parce qu'il la juge
avilissante.
s'il tait
Il

faudrait bien admettre le dterminisme,

le glorifier. Cette pit

mais ce ne serait pas une raison de des matrialistes pour leur univers brutal, Nietzsche y voit une nouvelle forme de servilit.
la vrit;

LE
raison.

PREJUGE DTERMINISTE

273

L'enchanement des causes n'quivaut pas encore une Devons-nous justifier le fait parce qu'il est ncessaire? Le trouver rationnel, parce qu'il est arriv ()?
Voil l'optimisme bas que Nietzsche attribue toute et qu'il n'accepte pas sans rvolte.

la science positive

Toute la raison d'tre de sa philosophie consiste distinguer entre les faits et la valeur que les faits ont au regard de l'esprit. 11 veut que les individus et les tats aillent la mort plutt que de vivre une vie qui ne vaudrait pas
d'tre vcue. Aussi, de toutes les philosophies, celle qui

soulve
c'est la

plus compltement la protestation de son instinct, philosophie du succs, parce qu'avec les faits qui s'imposent, elle prtend aussi nous imposer l'adhsion
le
faits.

morale ces

Il ne dfend pas au savant d'user de la conception dterministe. Mais sa thorie de la connaissance nous a fait voir que le dter-

Alors, Nietzsche prcise sa contre-attaque.

minisme

n'est qu'une ingnieuse construction de l'esprit.


c'est

Comme

nous qui l'avons faite, ce n'est pas elle nous asservir ('). Ce qui s'enchane avec ncessit, ce ne sont pas les faits, ce sont les concepts et les prvisions que nous en formons. Voil o Nietzsche s'enhardit formuler une de ses doctrines les plus secrtes, et celle qui fut appele transformer davantage toute sa pense ('). Il n'y a dans la ralit des choses qu'un remous infini d'actions et de ractions de fait. On ne peut prendre qu'une
approximative de leur intensit et de leur dure. Des ondes d'nergie se croisent en tous sens. Nous sommes au centre de cette houle. Les ondulations les plus
trs

mesure

rgulires nous paraissent former des courants de causes


David Strauss, der Bekeyiner, f, 6, 7. (M'., I, 213, 223.) V. plus haut, p. 188 sq. (') Unzeitgemsse Betrachtungen, g 280, posth. {W., X, 414.) Ich will einmal sagen, was ich ailes nicht mehr giaube, auch was ich glaube.
(')
(*>
..

..

ANDLER.

m.

jg

274

FAILLITE DE LA SCIENCE
de notre part. C'est nous qui

et d'eJBfets. Cela est fiction

dessinons cette rgularit sur la surface mouvante des


choses.

Nous projetons sur

toutes choses

le rel un rseau lumineux o prennent des contours saisissables. Hors

de l, tout est chaos. Nous vivons, avec cette faible lueur, dans une obscurit hante de forces redoutables. Mais nous ne sommes pas captifs de ces forces. Le rseau mme des ncessits lumineusement dessines par notre esjDrit n'est pour nous qu'une faon de nous orienter. Nous suivons le courant qui s'accuse le mieux dans cette lumire intellectuelle. Mais nous pouvons y chapper en plongeant en profondeur, par le vouloir et le sentiment Car nous avons trac nous-mmes le sillage o nous nous

mouvons.
Il

n'y a de raison, et ds lors, de ncessit qu'en nous.


la dfaire,
si

On peut
d'tre

elle

devient une entrave au lieu

une commodit. Ne devrions-nous pas nous sentir seul bonheur possible pour nous au monde est dans la clart que la raison nous donne? Alors Nietzsche en vient penser que l'art et la science
libres par elle, puisque le

j;

ne diffrent plus. C'est de la raison encore et de la plus haute, que l'imagination de l'artiste, puisqu'elle ordonne et ptrit les faits pour les accommoder notre besoin intrieur (*). Le grand bonheur que nous donne l'art vient de ce que nous exprimentons par lui notre pouvoir d'agir

une facult de reproduire en pense la construction mme des mondes,


sur les choses. De
la science est la rotation des soleils, la naissance des organismes. Elle
est

mme

une intuition

d'art largie.

Par

l,

elle

nous man-

cipe.

Mais en rapprochant

l'art

et la science,

comme

les

(*)

fbid., p. 415.

"

Die hchste Vernunft sehe ich aber in

dem VVerk des

Kiinstlers.

LE

PREJUGE HISTORIQUE

27o

organes ncessaires d'une meilleure adaptation la vie, Nietzsche n'a-t-il pas effac la grande distinction entre la pense artiste et la pense socratique? 11 y sera conduit
peut-tre bientt. Pour l'instant
les

deux faces de

l'esprit apollinien,la facult


11

et la facult

des concepts.

rapproche seulement des images rsorbe la pense abstraite


il

dans l'imagination. Rientt il fera le contraire. Provisoirement, l'esprit dionysiaque est hors de cause. Il s'agit dune rvlation o la science elle-mme nous achemine. Le gnie artiste seul peut nous la donner entire. Quand nous la recevons, l'intelligence du dterminisme universel
s'vanouit pour faire place une vision plus redoutable,
et

qui chappe toute loi

la Fatalit tragique.

II,

Le prjug historique.
se tire

Une leon semblable


qui est
les
fait

de l'usage et de l'abus des sciences les plus familires Nietzsche


:

sciences

historiques.

pestive, qui leur est

pourquoi la consacre, nous offre un


C'est

II"

Intemnotable

si

fragment de confession personnelle ('). Nietzsche avait cherch, par une initiation tardive aux sciences naturelles,
s'informer de l'volution de toute vie. Lutter, durer,

s'adapter, ce sont les trois fonctions vitales

la fonction

offensive, la fonction d'hrdit, la fonction d'adaptation.

On

reconnat ces fonctions lamarckiennes personnifies


les trois types

dans

d'hommes auxquelles Nietzsche


:

confie

la destine de la vie sociale

les

agissants,

les

tradi-

les rvolts. Nietzsche veut que l'histoire, en quelque faon, serve l'action ou la tradition, ou encore la rvolte ncessaire de ceux qui souffrent de l'action ou de la tradition. Cela le situe nettement dans cette gnration

tionnels,

(*)

V.

La Jeunesse de

Nietzsche, p. 405 sq.

276

FAILLITE DE LA SCIENCE

combative des savants allemands de 1870, qui veulent une


histoire militante.

Mais ce qui importe, dans cette grande IP Intempeso, propos d'histoire, Nietzsche fait le procs de toute science, c'est le procd de discussion; c'est l'art de serrer l'adversaire dans l'tau de deux thses antagotive,

de montrer que le bon et le mauvais n'existent pas en eux-mmes, mais sont en toutes choses une qualit que leur confre la vie qui les utilise. Toute 1 Aider l'action : voil le premier devoir.
nistes,

socit, sa tte, a une pliade d'hommes forts, de lutteurs. Ce sont eux que la collectivit lance en avant pour triompher dans la lutte pour la vie, mais aussi

dans la concurrence plus dlicate et redoutable des civilisations. Or, nous savons la lourde atmosphre de bassesse qui essaie d'touffer la grandeur humaine en

marche

Supposons-la donc prte, cette avant-garde, avec ce mpris de la mort qui est le gage d'une grande vie. Son combat le plus dur, ce sera cette lutte engage contre son temps. Quel chemin plus sombre que celui
(').

qui passe par des cervelles humaines clairer, persuader, dcider, quand la lchet et la vilenie les
habitent ?

Le pessimisme de Nietzsche se gurit par un esprit de folle gageure contre la destine. Dans ses hros et dans ses gnies naissants, il veut sauver la foi. 11 veut que l'histoire leur propose, les grands exemples du pass, pour
y avec des attitudes de fiert, avec des penses profondes, ou avec une piti secourable. Ils ont pri. Mais leur
se consoler et s'instruire. Ces exemples enseignent qu'il a dj eu des hommes qui ont travers la vie hostile

monogramme
()

intrieur

leur

marque reconnaissable,
I,

Nutzen und Nachteil der Histori,

S 2. (IF.,

29S-296.)

LE

PREJUGE HISTORIQUE

277

grave sur leurs uvres ou leurs actes, dure travers les sicles. Nietzsche veut nous faire croire qu'aucun avenir ne pourra se passer de dchiffrer cette leon de

comme s'il n'y avait pas infiniment de grandeur engloutie dans l'oubli ternel. Il tient affirmer cette continuit des choses grandes de tous les temps assure par un imprissable souvenir, qui proteste contre les fatalits de la vie phmre ('). La mmoire fidle des homnes retiendra que la vie du gnie et la vie hroque demeurent possibles, puisqu'elles furent relles. Dans la grande mmoire impersonnelle o fusionnent toutes les mes des hommes, une lutte s'engagera. Des exemples lumineux voudront, dans une illustre rivalit, y prvaloir. Par del la mort, le struggle for life se prolonge et les morts convient les vivants leur disputer la palme dans l'ternelle conscience du genre humain (^). Ainsi, ce n'est pas une uvre de vie seulement, mais de vie immortelle, que nous associe l'histoire la Plutarque, celle que Nietzsche appelle, d'un terme wagnrien, r histoire monumentale . Mais aussitt il dlimite cette uvre. Le mdecin de la civilisation doit s'entendre aux
leur grande vie,
;

doses exactes. L'histoire, rduite aux seuls faits d'hrosme, qu'elle distille du fond monotone de la ralit, serait un tonique trop fort. Elle enivre les audaces jusqu'au
dlire. Elle fait paratre aise la russite fortuite des actes

exceptionnels. Que de rves malsains elle veille dans des cerveaux troubles ou dans la pense calculatrice des

(')
()

Ibid. (ir.,

I,

297.)

L'enchevtrement des images agonistiques, tires des Grecs et de Lucrce, avec le parler wagnrien architectural nuit beaucoup au style del jeunesse de Nietzsche. Ainsi, dans cette description de ce qu'il appelle jenen schwierigen Fackel-Wettlauf der monumentalen Histori, durch den allein das Grosse weiterlebt .
<

278

FAILLITE DE LA SCIENCE

Machiavels! Des royaumes ont sombr par des chimres que dchane rabus de l'histoire. Toutes les guerres qui ont souill l'Europe au xix^ sicle ont eu pour origine un fanatisme historique, dont taient obsds des dirigeants proccups de se faire un nom. Le gaspillage de sang et de force, dont la nature se rendait coupable, se continue alors par les mains de l'homme. Le savant qii popularise la science des grandes choses sera donc un agent de mort, le jour o il fanatisera des impuissants et des oisifs par l'admiration d'un grand
pass. Le gnie seul sait puiser la leon de ce qui fut,

dans

le pass,

uvre

gniale. Or, par la faute de l'histoire,

ce sont les mdiocres qui s'arment contre lui de cette con-

naissance.

a-t-on vu

un grand novateur en

art qui

les critiques, c'est--dire les impuissants, n'aient pas


l'art

oppos

du pass comme

le seul, celui

dont on ne doit pas

s'carter et qu'on ne peut esprer dpasser? Les

connais-

en art sont ainsi ceux qui abolissent l'art. Leur admiration pour le pass leur sert de masque pour dissiseurs

muler leur haine -jalouse-de ce qui merge de nos jours. Ils veulent que les morts enterrent les vivants. Que les hommes incapables de grandeur connaissent ce qui fut grand, cela ne les rend pas utilisables en vue de la grande uvre future. Ils ne l'accueilleront pas. Ils seront peuttre plus clairvoyants la discerner, mais mieux arms aussi pour l'touffer et c'est de la haine qu'on rcolte greffer, sur des mes dbiles, la mmoire de la gnrosit
;

passe.
2"

Aider

la conservation sociale

c'est

un second
a-t-il

devoir.

Aussi bien, dans toute

espce vivante, n'y

pas seulement la floraison des grands exemplaires. Il y a la foule de ceux en qui se conservent, par hrdit, les qualits de l'espce. Il est bon alors qu'ils ne changent
pas d'habitat; que les habitudes prises soient peu trou-

LE

PREJUGE HISTORIQUE
se fixent lentement dans l'espce.
Il

279

bles par des forces incidentes, et que les plus fortifiantes

coutumes

en va ainsi
se

.dans la vie des

hommes. Consciemment, quelques-uns

entent dpositaires surtout des qualits hrditaires; et, parmi les plus grands, il en est qui savent faire la part de ce qui fut accumul pour eux parles gnrations. Ils aimeront en prendre conscience, parcourir en pense les
routes du pass, se remmorer la forme ancienne de la maison ou de la cit des aeux, en conserver les moindres
vestiges survivants.

reprsentent la reconnaissance de la vie envers toutes ces choses mortes qui lui ont
Ils

permis de natre,
possible, a
fini

et ils

conservent pour les gnrations

venir le secret des conditions qui ont rendu cette vie

parce que leur me, faonne de souvenirs, par ressembler cette vie immobile des vieilles

pierres.

Cette faon de vivre conservatrice est instructive,


elle s'lve

si

une conscience claire par l'histoire de la tradition. Les iiommes qui l'adoptent sont en plus grand nombre que ceux dont la besogne est d'avant-garde. Mais de trs grands hommes et de grandes poques ont senti leur gnie s'veiller par cette lumire qui se faisait en eux sur leur pass. Il est visible que Nietzsche, sans le nommer, range Gthe au nombre de ces grands traditionalistes ('). La Renaissance italienne tout entire est ainsi prolongement miraculeux de la mlodie antique dans une conscience cultive par l'histoire de la tradition. S'il

ville

Nutzen und Nachteil der Histori, % 3. (W,, I, 303.) L'histoire de la devient pour lui sa propre histoire. Il conoit les murailles, les portes tourelles, les ordonnances du conseil, les ftes populaires comme un mmorial illustr de sa jeunesse, et il retrouve dans tout cela sa force, son labeur, sa joie, son jugement, sa folie, ses carts. C'est le plan mme de Posie et Vrit. Le mot de Urvter-Hausrath, cit par Nietzsche, sera reconnu par tout le monde 11 est pris dans le premier monologue de Faust.
(')
< :

280

FAILLITE DE LA SCIENCE

y a une grande mmoire impersonnelle qui souterrainement joint les consciences de tous les hommes d'abord d'un mme groupe, et qui peut-tre fait l'unit de toute la conscience humaine, un des moyens de nous en rendre compte est de nous imprgner d'histoire. Les plus grands, qui dans l'histoire monumentale n'entendent que le cri loign des grands gnies fraternels venir eux du fond du pass, gagneront eux-mmes se pencher sur cette nappe continue de la tradition Ils y verront reflte l'Ame de leur peuple comme leur propre me ('). L'lite reprendra une force nouvelle au contact de ses origines; et la vie de la multitude restera plus saine si elle s'attache au sol, la coutume, la mentalit natales.
:

C'est cet historisme

que

l'on

coutume d'appeler

l'histoire. Selon Nietzsche, il y a ne faut pas confondre l'attachement avec l'intelligence. Le traditionalisme perptue le pass sans le comprendre. Il nous pargne l'inscurit avec

aujourd'hui le sens de

un contresens.

Il

laquelle des peuples dracins, ou qui ont perdu la pit

envers les aeux cherchent, en ttonnant, un sol nou-

veau o prendre pied. Mais


pas Faction nouvelle
la tnacit
;

le sens traditionaliste n'incite

et

comme

il

se

cramponne, avec

d'une liane, aux murailles des institutions


il

anciennes,
bles,

en vient, tt ou tard, les trouver vnra-

non parce qu'elles reclent de la vie, mais parce quelles sont vieilles. Une fois de plus, le pass momifi toufiera l'closion de l'avenir, et quand la vie aura pri dans les enveloppes qu'elle avait longtemps habites, la
les
le got de collectionner, amoncellera les formes vides. Contraindre la vie nouvelle habiter ces demeures, ce serait

curiosit

archologique seule,
et

conservera

(M Ibid., S

3.

V. plus haut, p. 218-220.

LE
mme
3

PREJUGE HISTORIQUE
si

281

Ityrannie,

ce n'tait chimre

car c'est la tradition elle-

qui suscite toujours les rvolutions.

Aider

la rvolte

troisime devoir.
gir,

Rien n'importe la vie comme


dtruire.
lois
Ici,

de ceux qui souffrent

c'est

donc

le

d'lar-

de disloquer, d'abattre des vieilles dpouilles. Une


grandir, et c'est donc
se rejoignent
;

obscure, insatiable et puissante pousse le veut. Vivre,


c'est

Emerson

et

de la vie sociale ne diffrent pas des lois biologiques. Les castes, les privilges, les dynasties, toutes les formes du droit et de la moralit mritent de prir quand elles touffent les
et les

Lamarck

vivants qu'elles devaient soutenir et protger; et la vie,

de cette ingratitude ncessaire. Elb; se formes vieilles la font souffrir. Le savoir historique peut prcipiter cette mtamorphose. Connatre les dbuts humbles ou impurs des institutions ou des tats d'me qui nous tyrannisent, quelquefois par
crotre, use

pour

rvolte,

quand

les

notre propre admiration, c'est nous affranchir.

Il

apparat

formes politiques, dans toutes les institutions de famille, de droit, de moralit, il y a de l'erreur, de la brutalit, de la cruaut irrationnelle. Tous les grands hommes montrent des tares. Aucun ne souffre
les

que dans toutes

d'tre

vu de prs. Leur action fascinante sur

les foules

exige le lointain et cette atmosphre de sentiment qui les

nous renseigne sur les besoins auxquels suffi. Mais la contradiction va croissant entre le prestige surann des hommes ou des institutions, et le besoin prsent. Alors, ce sera un antagonisme intrieur plus redoutable que le conflit allum dans l'me des hros par la contemplation d'un grand pass. L'admiration les poussait rivaliser avec d'illustres devanciers. La constante comparaison qu'ils faisaient de leur modle avec eux-mmes ne leur laissait pas de repos. Nous, nous voulons terrasser le pass, parce que nous le mprisons.
voile. L'histoire
ils

ont autrefois

^82

FAILLITE DE LA SCIENCE
souffert de ce pass jusqu' la clairvoyance.
le

Nous avons

Mais nous aurons


avoir souffert.

courage de

le dtruire,

force d'en |

prtendre librer ainsi des nergies jusque-l paralyses, on s'expose un risque peut-tre mortel. Les

Lamarckiens ont dmontr pour les espces vivantes le danger qui les guette lorsqu'elles quittent leur habitat natal. Plus d'une a pri dans la migration. Mais comme eDe prirait aussi ne pas l'entreprendre, mieux vaut sans doute courir une dernire chance (*). Il en va ainsi de l'espce humaine. La souffrance l'oblige, quand les formes sociales sont uses, quitter son ancienne nature et se refaire, par l'habitude, de nouveaux instincts. Gela ne va pas sans cicatrices. Cette seconde nature, greffe
sur la premire, reste fragile trs longtemps. L'histoire,
alors, vient notre secours. Elle

nous apprend

le succs

de plus d'une de ces greffes. Elle enseigne que

mme

la

premire nature a t habitude d'abord, et que toute habitade se fixe en instinct naturel. L'histoire est ainsi un enseignement de rvolution autant que de traditionalisme. 11 est seulement vrai que ses leons ne s'adressent pas
aux

mmes hommes au mme moment. Il y a des hommes qui elles sont toujours

nuisibles

Nietzsche ne croit pas pouvoir se drober cette contre-

dune dmonstration qui procde par dilemmes. Les mthodes de l'analyse critique, dcouvertes par une pense souffrante et encline au blme, peuvent se dtacher de la fonction pour laquelle elles sont d'abord cres.
partie
Elles ne sont plus alors paules par l'instinct constructif

qui justifie

la destruction pralable.

On

dissque par

curiosit sche.

On essaie de

savoir

pour

savoir.

Une

classe

nouvelle de savants donnera son empreinte

la gnra-

(')

Vom Nutzen

iind Nachteil der Histori, $ 3. (H'.,

I,

307-309.)

LE

PRJUG HISTORIQUE
peur de
le

283

tion nouvelle. Ceux-l auront

l'illusion jeune. Ils

smeront

doute sur les patries, les murs, les croyances. Ne savent-ils pas que toutes les croyances ont chang et
les patries
ils

que toutes

sont destines prir?

Ils se

don-

nent, quand

sont nobles, une motion raffine con-

templer cette
Ils

fragilit des choses


le pass,

minentes

et respectes.

chercheront, dans

des problmes de connaisd'action. Ils se

sance, au lieu de lui


feront

demander des leons

propre accueillir les impressions disparates et rares. Pour arrivera l'impartialit historique, ils videront leur moi de toute conviction propre et de tout sentiment fort. L'instinct formatif qui seul peut mettre en uvre les matriaux -amoncels parla recherche des rudits, succombera sous le faix immense des souve-

une

sensibilit

nirs

{*).

11

natra de l deux tats d'esprit, l'un de dbilit,

pure et manque de morale que cette impartialit affecte avec laquelle les esprits critiques laissent dfiler dans leur souvenir les civilisations et les hommes du pass. Ils en viennent avoir tout expriment par l'esprit avant d'avoir bauch aucun acte. Ils n'en risquent aucun, puisque le got de l'analyse nerve les vellits naissantes, et que leur exprience historique leur enseigne la mort prompte de tout ce qui fut grand. Un mmento mori sort pour eux du spectacle des choses humaines. A leurs yeux, tout a t dj accompli et l'on vient trop tard, depuis cinq mille ans qu'il y a des hommes qui agissent au grand jour de
l'autre de

cynisme.

1 C'est snilit

force

l'histoire. L'esprit

chrtienne jetait pas sur

le

monde un

regard plus morose que ce scepticisme qui le prolonge. "en est fait de tout ensemencement, de toute tentative ose, de tout dsir, quand la pense du prissable nous
(

(M

Vom Nutzen und

Nachteil der Histori,

i^;'.

4, 5. (11., I, 311, 319.

284

FAILLITE DE LA SCIENCE

obsde sans fin. C'est ce scepticisme raffin surtout appeler dcadence {') et, ce compte, il n'y a pas de peuple plus dcadent que l'Allemagne conduite par ses savants de la gnration actuelle. 2 Mais il y a une espce plus nombreuse et pire.
qu'il faut

Cette impartialit qui, ternellement, constate sans trou-

ver la force d'un jugement ou d'une protestation, se transforme tt ou tard en approbation. A force de trouver

une explication rationnelle, on finit par trouver de la raison tous les faits. Le donn parat rempKr tout l'espace du concevable. Ds lors, plus de jugement et plus de mpris. L'hrosme ou la saintet se rintgrent dans la marche immensment mcanique des
tous les
faits

Le succs des actes dcide de l'apprciation qu'on en fera. L'abdication du vouloir devant l'imbcillit victorieuse, devant la marche des bataillons, devant le vote massif ou les fourches brandies des multitudes, devant la force des gouvernements, n'est qu'une des formes de la vieille illusion dterministe, paralysante comme un cauchemar. Les Allemands non seulement la subissent, mais la propagent. Un marteau-pilon norme, fonctionnant sous la
faits.

pousse d'un mcanisme perfectionn, c'est toute l'arme allemandede 1870(*). Son succs cause l'orgueil cynique des Allemands d'aujourd'hui, et cette assurance les sert. Mais
ils

y perdent

le

sentiment de la raison ralisable et


(').

l'intel-

ligence du rle rel des qualits suprieures

Cet abru-

tissement de tout

un peuple compromet

la

supriorit

Nutzen und Nachteil der Histori, 8. (IT., I, 349 sq.) Von ScHLiEFFKx a dmontr depuis, combien les conceptions ingnieuses d'un Moltke furent constamment mconnues de ses subordonns. V. ses articles sur Moltke, d'aprs les documents indits de l'tat-major gnral allemand, dans Vierteljahrshefte fur Truppenfihrung. 1911, p. 363 sq., o22 sq. Ihr macht den M'., I, 336) (') Nutzen und Nachteil der Histori, % 8.
(')
;",

(*)

Erfolg, das

Factum zu eurem Gtzen, whrenddas Factum immer


einem Kalbe hnlicher gesehen hat,
als

dumm ist

und zu

allen Zeiten

einem Gotte.

LE

PREJUGE HISTORIQUE
fera la haine des vaincus.

285

germanique plus que ne


prdestinations divines

Par

surcrot, ses philosophes s'en

mlent;

ils

cherchent des

des ralits brutes. Eduard von Hartmann demande aux hommes de livrer leur personnalit au j)rocessus universel Il veut que cette personnalit s'coule comme une goutte anonyme dans la clepsydre des temps. 11 offre le triomphe de Krupp comme la fm o s'acheminent avec ncessit les mondes. Alors, le crime de l'historisme allemand est consomm, mais aussi son ridicule est sans bornes ('). Nietzsche oppose cette glorification mtaphysique du fait sa mtaphysique nouvelle de la vie, lamarckienne d'inspiration, mais qui monte de la rgion des faits la rgion des valeurs. 11 montre combien toute vie se fraie pniblement son sentier comment, dans un univers livr au hasard, la raison ne s'introduit que par des individus
: ;

proccups de

tirer parti

se garent, et qui russissent,

de ces hasards brutaux dont ils au terme d'une longue vo-

une vie digne d'tre vcue. Les trois formules de l'histoire distingues par Nietzsche correspondent aux trois types d'humanit (^). L'histoire
lution personnelle, se crer
critique
satisfera l'humanit rvolte et sensible

de Rous-

seau

l'histoire

traditionaliste convient
;

l'humanit

gthenne conservatrice et idyllique mais l'histoire monumentale, si elle doit stimuler les grands agissants, correspond-elle l'humanit schopenhaurienne ? Le hros du vrai, dont toute la vie se consume la besogne de comprendre, est-il aussi le hros de l'action ? Ne devrait-il pas prfrer l'histoire critique ? Ce grand problme sera l'un des pivots autour duquel tournera le systme de Nietzsche.

(')
(*)

Ibid., S 9. {W., I, 358, 366.) V. plus haut p. 1S7 sq.

286

FAILLITE DE LA SCIENCE
L'histoire

critique

dtruit

les

illusions,

les

autoori-

rits, les ides,

parce qu'elle les

ramne leurs
n'est
sait

gines.

Elle

est

un

savoir.

Mais savoir

pas enles

core

comprendre.
fois

L'homme schopenhaurien
les

comprend, c'est--dire qu'il n'en connat pas seulement l'origine, mais la valeur. Il sait l'origine et la valeur de la science elle-mme. Les vrits dont il a souci ne sont pas des explications, mais des valuations. Voil par o il est aussi le grand homme d'action. Il est par del l'hrosme des exploits matriels. Sa saintet nouvelle, l'abngation au service d'une nouchoses et la
velle et haute valeur

dcouvrir,

Nietzsche la

tient

dangereuse et plus difficile. Il marche l'avant-garde de l'avant-garde. Dans cette thorie de l'histoire, il subsiste pourtant une tranget. Nous devons par des livres, par de superficiels vestiges et des monuments en ruines, nous initier la vie. Comment est-ce possible? Ce n'est possible que

pour une prouesse

la fois plus

par suggestion et par rminiscence 'platonicienne. Dans le platonisme, nous n'arriverions jamais saisir les ides, si nous n'avions le souvenir effac de les avoir connues dans une autre existence. Ainsi, dans Nietzsche, la vie,^ dont autrefois s'animaient les enveloppes mortes qui s'appellent des monuments, nous paratrait teinte, si nous n'avions en nous une vie analogue et cratrice. Nous ne comprenons le pass qu'en fonctions du prsent. Le document historique est fascination magique, qui nous ravit brusquement dans cette profonde rgion, que constituent la mmoire et l'impersonnel vouloir o sont envelopps tous les hommes. Alors, nous nous dcouvrons identiques aux hros d'autrefois nous retrouvons notre me dans l'me
;

continue de la tradition, et nous reconnaissons notre hrdit primitive dans les origines que notre critique analyse.

Avec quelques bribes du pass redevenues

intelligibles

LE

PREJUGE DE L'HUMANISME

287

par une interprtation vcue, nous retrouvons notre vie vritable, qui est ternelle. En dehors de l, tout reste
dfil d'images et de concepts. Voil pourquoi l'histoire ne peut tre une science.

III.

Le

prjdg de l'humanisme.
l'histoire qui devrait unir la vertu

Il

y a une forme de

ducative des sciences naturelles celle des sciences historiques, mais qui devrait

chapper au danger qui


:

les

me-

nace les unes et les autres

c'est la science

de l'antiquit
{^).

classique, appele parles Allemainds philologie

Science

naturelle, puisqu'elle tudie les langues dans leur vo-

lution psycho-physiologique, elle ne peut oublier pour-

tant que les langues, faites pour exprimer des penses,

ne sont pas toutes galement propres contenir toutes les qualits intellectuelles. Elle restitue la vie des grands hommes, les traditions, les rvolutions des peuples an-

Mais toute cette histoire violente n'a pour elle que par un petit nombre d'uvres belles. La dure plus ou moins longue des Etats engloutis ne peut l'aveugler sur la valeur vraie d'une civilisation.
ciens.

d'intrt

Plus que toute autre culture de


niste,

l'esprit,

devrait donc tre la fois science et art de la vie.

l'humanisme L'huma-

descendu dans l'Hads du pass, en rapporte la et' les m tte de Gorgone de l'antiquit grecque diocres en restent ptrifis d'elfroi, malgr leur admiration de commande. Les grandes mes et les grands artistes seuls savent retrouver le regard qui vivait dans ces yeux
;

L'usage allemand appelle philologues les professeurs de lettres des et des universits. L'usage franais ne comprend sous ce terme que les lU'Ies de linguistiqne et la mise en tat des documents. Wir Philologen, titre d'une Considraiion intempestive non crite, doit donc se traduire Nous autres humanistes.
(')

gymnases

288

FAILLITE

DELA SCIENCE

morts. La multitude est relgue pour jamais dans son impuissance par l'effroyable vidence qui repose dans ses traits glacs. Aussi, deux sicles de philologie nont pu amener de Renaissance en pays germanique. C'est que

notre

humanisme
il

souffre

d'une

contradiction

interne

dont
fert

doit prir.
conflit,

de ce

Humaniste de mtier, Nietzsche a soufnon seulement dans sa science, mais

dans sa conscience. Une de ses Considrations ijitempestives celle qu'il Wir Philologen, nous aurait donn projetait d'intituler
^
:

cette

nouvelle

et

intime

confession

sur lui-mme.

Il

concevait les

blessantes

attaques

d'Ulrich

von Wila-

mowitz

comme une

dfense dsespre de l'ancienne

menace par un nouvel humanisme intuitif et crateur, dont Nietzsche avait donn le modle dans le livre sur la Naissance de la Tragdie. Pour sa rponse, il ne comptait pas entamer une discussion rudite. Il avait oppos l'adversaire un sentiment divinatoire de la grcit, qui aurait suffi parfaire l'ducation du genre humain. Il nous faut reconstruire cette Intempestive non
philologie,
crite
(*).

Le premier antagonisme que l'humaniste sente en lui, vient de ce qu'il est un savant, quand il doit tre aussi un
ne s'agit pas seulement de pntrer par le sentiment la beaut grecque. Il s'agit de trouver cette interprtation une expression elle-mme immortelle.
artiste. Il

Un
est-elle

petit

nombre d'iiumanistes philologues, sous

la

Benaissance, ont connu ce secret. Pourquoi l'espce s'en

perdue et ne s'est-elle retrouve que dans Gthe et Leopardi? Il y a l une dcadence presque ncessaire. La

(*) V. les fragments dans les uvres posthumes, t. X, 343-426; et^es plans successifs, t. X, 471-480. Beaucoup de vues parses aussi dans les confrences Ueber die Zukunft wiserer Bildungsanstalten et dans la II* Intem-

pestive.

LE
un

PREJUGE DE L'HUMANISME
tat

289

mise en

des documents a exig la spcialisation

(*),

patient travail de fouille.

Pour un temps,

il

a fallu des

terrassiers, des charretiers, des restaurateurs capables de

consciencieux nettoyages

puis, des raccommodeurs la main patiente et dlicate (*). Travail indispensable, puisque sans lui les monuments resteraient couverts de terre ou
;

ensevelis

sous

les

barbarismes des copistes. Ces monu-

ments, on a d les restituer, non sans erreurs, dans leurs linaments mmes. Les quipes voues ces modestes beso-

gnes n'ont gure connu

les joies

de la contemplation

artiste.

La

vie antique leur doit d'avoir t tire, racine

par racine,

du bourbier o elle gisait. Mais cette peine d'rudition laisse aux philologues la tare du mtier mesquin le vague m:

contentement attach une besogne sans gloire (^). Les infirmits de l'historien professionnel se retrouvent chez le philologue, son confrre. La plus grande partie de ce
travail,

mme

correct, est gaspille, puisqu'il

est

fait

sans discernement et qu'il explore avec minutie des filons


striles
(*). Beaucoup n'ont jamais eu les qualits requises pour comprendre. Car ni le travail, ni l'intelhgence critique n'y suffisent. La beaut antique est rebelle. On n'en force pas l'accs. Elle parle qui elle veut, et quand elle veut ('). Il faut entendre par l que des sicles entiers ont t dnus du sens de l'antiquit. Et pendant les poques qui ont eu ce sens rare, il n'a pas t commun. Il

faut de l'enthousiasme crateur, et le plus dlicat senti

(')
(*)

Wir Philologen,

Homer und

25-29.)

147, 148, posth. (W., X, 369.) die clans. Philologie. Gedanken zur Einleitung. (W., IX, Zukunfl uns. Bddungsanst., I. ( W., IX, 225.) Nutzen und Nachteil

der Hist., %
(')

6. (IF., I, 337.)

Nutzen und Nachteil. posth., ;U3. (W., X,


(

27.)

Wir Philologen,

W., 353, 372, 376. 383.) SS 120, iSt), 167, 193. (*) Ibid., 108. (IF., X, 3i8.) (') Jbid., 3 187. (W., X, 381.) Das Altertum redet

mit uns,

wann

es

Lust hat, nicht


AHDLEB.

wenn

wir.

m.

19

290

FAILLITE DE LA SCIENCE
la forme,

ment de
beaut

pour restituer en nous ce qui en

fait la

(').

chez des

Comment veut-on que ces qualits hommes enrgiments, uss


?

restent vivantes
et rapetisses

leur surmenage

Leur notion

mme

par de la culture diffre


ainsi qu'ils ont

de celle que l'antiquit peut donner. C'est


encore l'esprit de Winckelmann.
substitu
la grcit

construit cet idal de la srnit grecque, qui faussait

Une philosophie des


ce qu'ils ont
(*).

lumires, un humanitarisme vague, voil


tragique

des grands sicles

Les philologues ont projet sur l'antiquit leur pense

petitement bourgeoise
condition pire pour

et la bourgeoisie
Il

les a chargs

de rpandre ce vague humanitarisme.

n'est pas

de

comprendre le gnie grec. Et la hellnique, vue dans l'clairage pauvre de ces beaut
ateliers,

perd jamais la vigueur de son tragique contour. Le second antagonisme vient de ce qu'il ne s'agit pas de restituer, mme par un sentiment exact, ce que fut la Grce. Ce serait une dlicate, mais vaine distraction; car la vie ne se recommence pas. Nous n'avons pas imiter Entreprendre de copier une civilisation Grecs. les disparue est la chimre des poques mal informes ou des poques impuissantes. Nietzsche enseigne une civilisation cratrice, qui ne saurait s'asservir aucune imitation, mme du plus grand modle ('). Les Grecs, tout les premiers, nous enseignent l'art des emprunts multiples, mais transforms par une originalit puissamment active. A quoi bon, en efet, comprendre les Grecs d'une faon dsintresse? Nous ne sommes pas faits pour savoir;

Geflanken zur Einleitung. %% 12, 2o. (W., IX, 27, 30 ) Wir riiilnlogen, 186. [w., X, 38i.) Ibi<l.,% 122, posth. W., X, 3.")'o Es ist lie Sache des freien Mannes, seiner selbst wegen und nicht In Hinsicht auf andere zu leben.
(')
()

LE

PREJUGE DE L'HUMANISME
qui est
fait

201

c'est le savoir

pour nous

(*).

Soyons d'abord

des hommes, nous en serons de meilleurs humanistes. L'tude du pass exige une forte exprience acquise

par la vie, et eflle ne sera fructueuse que le jour o nous aurons nous-mmes dpass l'antiquit. On ne peut juger que les choses que l'on domine du regard; et le savoir n'est pur que le jour o il est en mesure non seulement d'expliquer, mais de juger (). Plus que jamais il est vrai de dire Nur au s der hchsten Kraft der Gegenwart drft ihr das Vergajigene deuten (). Mais sans doute la comparaison avec l'antique nous permet son tour djuger le temps prsent; et, de la connaissance que nous en aurons acquise, nous tirerons une affirmation sur la valeur de notre vie (*). Que nous apprend sur nous-mmes l'antiquit grecque vue face face ? On ne la comprenait pas l'poque du pseudo-classicisme et nos humanistes ont achev d'en oblitrer l'image. La bourgeoisie prsente, dont ces humanistes sont les mandataires, s'effaroucherait de la terrifiante et immorale image de la Grce vraie. Rien
: ;

n'est

intempestif
interprte

et

rvolutionnaire

comme

cette
si

Grce,

exactement.

Notre premier soin,

nous voulons fonder une civilisation nouvelle, doit tre de souligner cette hostilit (') et de jeter la tte de nos
;

de Gorgone . C'avait t le but de Nietzsche, quand il projetait son Livre des Grecs. Mais en mme temps, entre la vraie antiquit primiPhilistins

la tte

tive et notre art

cevait

ou notre philosophie suprieure, il aperune entente mystrieuse et nouvelle. Wagner et

Wir Philnioqptu S 120. W., X, 332.) [bid., g 106. IhH., 2 268. (W., X, 409.) Nutzen und Narlileil der ffinlorie, $ 6. (IF., I, 336.) IF., X, ;U8.) (*) Wir f'hiio ogen. g 108. C) Jbid., SS 119, 12:5, 129. [W., X, 332, 336, 361.)
(*)
()
(

(H'.,

X, 346, 847.)

92

FAILLITE DE LA SCIENCE

Schopenhauer n'ont-ils pas retrouv la philosophie qui se dgage de la vie grecque ? Ils ont montr comment les plus grandes uvres de l'esprit germent des profondeurs du mal et de l'pouvante et que les civilisations suprieures elles-mmes, issues de forces sauvages, sombrent dans des catastrophes (*). Le sens tragique de l'existence s'est rouvert en nous, quand nous avons compris les Grecs; et il nous est garant que nous les avons compris.
;

Mais les avoir compris, n'est-ce pas, par dfinition, les avoir dpasss? Arrtons-nous cette pense, qui est un des grands secrets de Nietzsche. L'humaniste a une mission sociale. Il
devine dans la socit du prsent des nergies dormantes. Il dispose d'un ractif puissant, la beaut grecque, capable

de dceler en nous la vitalit non teinte. C'est l sans doute un humanisme qu'on n'avait pas encore vu. Il n'tait pas possible avant Goethe, avant Schopenhauer, avant

Wagner, qui
ncessitait

l'ont fait surgir

comme un pome

(*).

II

une gnration de savants nourris dans

le voi-

sinage des gnies.


Cette science nouvelle nous montre, dans les civilisations abolies, les

grands hommes,

les institutions, enfin

les forces qui les ont faites grandes.

Elle

saisira cette

ralit reconstruite

dans une me jalouse de mieux faire. Elle renforcera en nous les grands instincts nous incitera rebtir, en les largissant, les grandes institutions et, au milieu d'elles, natront d'eux-mmes les grands
;

hommes
mais

(').

L'histoire
sociale.

aura donc t une nouvelle

maeutique,
et il

Nous aurons dialogu avec

le pass,

(')
()

Wir Philologen,

i;

104. {W., X, 346.)

Ibid., S 123. (\V., X, 354.) () Ibid., 279. {W., X, 414.)

PROMETHEE

293

nous aura appris ce que nous ignorions de nous. Mais instruits par le pass, nous valons mieux que lui, et en quoi? Nietzsche faisant le bilan, en vient une trange conclusion o se rsume tout ce qu'il a appris de Ritschl, de Burckhardt et de Riitimeyer. Nous avons clair le monde par l'histoire naturelle et par l'histoire humaine. Nous sommes affranchis de l'oppression religieuse. Nous regardons le monde d'un regard nettoy. Parla, nous pouvons mieux comprendre les Grecs. Nous les reconnatrons pour des hommes plus que nous imbus de superstitions sombres. Nous ne croyons plus aux miracles comme eux. Nous sommes donc dnus du fanatisme qui veut imposer la croyance en des forces miraculeuses. Nos formes sociales et politiques ne sont plus celles de la cit assise sur un soubassement de mythologie. Notre jugement, plus rationnel, est aussi plus
quitable.

Nous savons reconnatre sans fausse pudeur


si

lentement acquise, est sortie d'une effroyable draison. Elle pourra sans doute se transformer encore. Toute ducation, les Grecs nous l'ont fait voir, tient dans cette adaptation embellissante qui, du crime et de la sauvagerie, a su tirer l'art et la srnit. Nietzsche reconnat ainsi que si nous dpassons les Grecs, c'est par plus de savoir, de critique socratique, de lumire. C'est donc qu'il a dj pass une attitude nouvelle de l'esprit. Il enseigne l'ducation, non plus par l'illusion salutaire, mais par la force efficace de la vrit.

que notre raison,

(M Wir Philotogen, posth.,

S;;;

258, 239, 262, 266. (\V., X, 403-407.

294

LA CIVILISATION NOUVELLE
I\
.

Le fragment de promthe.

C'a t chez Nietzsche

sa pense

de posie.

Le fragment

un rve ancien que de revtir ' Empdocle avait

en 1870, la fiction dirigeante qui animait son amiti pour Richard et Gosima Wagner. En 1874, au terme d'une longue mditation philosophique, et quand il a arrt les grandes lignes de V Intempestive consacre l'humanisme, Nietzsche songeait retracer dans un drame l'uvre de rgnration humaine o il est conduit par son interprtation nouvelle de la Grce. Pour dire cette grande uvre, ce n'est pas de trop que le symbole

bauch

ainsi,

de Promthe.

Tout renseignement de Nietzsche sur


grecs se ft joint dans ce

les

Tragiques

pome

toute sa connaissance

des potes allemands. Heine, dans le cycle de N^ordsee, avait dit un jour toute la mlancolie des modernes devant ces dieux de la Grce, abandonns, mais qui surgissent parfois dans notre songe, au crpuscule mourant,

comme

des images ples et transfigures de douleur

(').

ces dieux anciens, faits pour la victoire brutale, mais aussi pour la forte joie, avaient t prfrables aux divinits tristes et sournoisement lches du christianisme! C'est pourquoi leur dchance mritait les pleurs d'un pote. Nietzsche rsolut de reprendre ce mythe Scandinave et heinen du vieillissement des dieux. Il projeta d'en faire ce crpuscule que Wagner n'avait pas su dcrire, au terme de la Ttralogie, et ce chtiment de Zeus, dont le Promthe d'Eschyle n'avait pas voulu livrer le secret. Tout l'illogisme schopenhaurien du monde pour Nietzsche peut se formuler dans cet axiome Les dieux
:

Combien

sont vous la sottise.

L'action cratrice qui

mne

les

H. JIki>e, Nordsee, Die Gtter Griechenlands.

P R
mondes
fait

T H E

295

se consume dans une impuissante contradiction. Mais de cette lutte contre l'absurde se dgage un grand

tout humain, la civilisation. Ainsi Zeus a voulu dtruire

humaine, uvre de Promthe. C'est pourquoi il a envoy Achille, Hlne et Homre. La beaut fminine devait dchaner d'inextinguibles guerres; puis la posie glorifier la guerre et la beaut. Infernal et divin stratagme. Il ferait durer l'universel dchirement. Comment les hommes ne seraient-ils pas saisis d'mulation jamais, pour galer cet hrosme pris de beaut et immortalis par les ades? La terre serait livre aux convulsions de
la race

la force

en surgit paradoxalement ce miracle, la civilisation grecque. Elle atteignit jusqu'aux


;

et elle le fut. Or,

il

confins extrmes

o pntra l'pope homrique.


dfinir

Nous manquons de donnes pour

comment

Nietzsche aurait dcrit la ruine de l'ge et de la civilisation piques. Nous savons seulement que par une ruse
nouvelle, Zeus reproduisait, amplifie, sa premire cration.
faits

Un

ge nouveau nat alors

l'existence.

De grands

sociaux remplacent les grands symboles mythiques. Ce n'est plus Achille que Zeus envoie, mais Alexandre.

Hlne ne fascine plus les hommes, mais Rome par la supriorit vigoureuse de sa vie sociale
ordre.
rt

les attire
et

La posie
sont la

Rome

de son remplace par la science. Alexandre conqute personnifie; mais la science,


est

faits, est, conmie eux, conquune thorie profonde de Nietzsche. Les instincts tendent d'eux-mmes l'infini, si rien ne les dompte ('). Nietzsche ne saisit pas encore abstraitement >a mtaphysique future. Il la lit dans sa conscience en symboles imags. Toute vie est apptit de dominer; tout

qui vulgarise leurs hauts


C'est l

rante.

instinct fend l'universalit.

(')

Einzelne Gedanken. 1870-71,

;;

202. (H'., IX, 263.)

296

LA CIVILISATION NOUVELLE
elles
trois,

ces puissances, la Force, l'Ordre,

la

Science, sont l'apoUinisme tendu jusqu' ses dernires


limites
:

donc

elles doivent

prendre possession du monde.


fois la civilisation hellni-

Elles reprsentent encore

une

que, largie, diffuse travers le globe habit, par la


guerre, par la
loi,

par l'intelligence. Jamais

le

sang ne
pri?

coula davantage. S'ensuit-il que l'humanit


:

ait

En

regard la puissance adverse grandit l'absolu mysticisme. A mesure qu'augmente le radicalisme de la pense, le dploiement du dionysisme aussi se fait plus grandiose. Pour quelle uvre? Pour que cet apoUinisme largi et ce dionysisme engendrent un gnie plus vaste que tous ceux

du pass
taire, le

(').

Une puissance en
total, c'est--dire le

effet

gale en force le gnie milila

ralisme romain et

science
le

pessimisme,

c'est le dionysisme renoncement. Subtile


:

ruse du Vouloir-vivre. Pour soustraire les


ncessit de mourir,
Il

hommes

la

il leur inspire le culte de y a un Dieu plus puissant que Zeus, c'est le abdique devant la vie Dionysos-Hads. Fantme et fanatique, il fera de la terre une demeure de
:

la mort.

Dieu qui

exsangue
spectres,

ples aussi et fanatiques.


jour, dans les Hijmnen an die Nacht, avait splendeur des dieux antiques s'tait croule quand s'tait approche du festin divin la pense de la mort. Pour Nietzsche, il ne peut tre question de dcouvrir

Novalis,

un

montr que

la

dans la mort la vie ternelle.

Du

bist

der Tod und rnachsl uns ersl yesund,

avait dit Novalis de Jsus. Nietzsche ne

nomme pas le de Zeus de son nom chrtien. Mais on le devine. Aprs une courte priode d'quilibre entre les instincts
fils
(')

Einzelne Gedanken, S 202

fin. (II., IX, 263.)

P R
adverses,

M
les

E T H E E

297
est intrieu-

le

monde hellnique d'Apollon

rement submerg par

puissances dionysiennes.

Le

christianisme y tait prexistant . L'Evangile de Jeaxi est n de ce sol dionysiaque. Ce Jsus transfigur est uq avatar

du Dieu martyris qui revient du pays des morts


fruit

un

de

l'esprit

mme

d'o taient ns les mystres

Cela

marque une grave recrudescence du sacerdotalisme {^). La venue de ce Dieu annoncera le rgne des prtres.

comme celle o Promthe, plaidant devant les dieux, avait obtenu pour les hommes tous les biens de la terre, la prtrise, sous le fils de Zeus, se
Dans une discussion
montrerait l'universelle

Commencerait alors le rgne de Dionysos-Hads, o une humanit rabougrie vit dans l'indigence et dans la peur, courbe devant son Dieu-fantme. C'est le moyen-ge, l're de la haine contre la Grce et o faillit mourir de dbilit, comme les hommes, Zeus qui avait voulu les extirper. Le drame de Nietzsche se ft ouvert sur cette humanit corrompue, devenue l'ombre d'elle-mme. La puisaccapareuse
(^).

sance des dieux olympiens n'est plus. Adraste, la destine


vengeresse,
a repris
les

foudres

de

Zeus.

Le

dieu

funbre a rpandu loubli sur les Olympiens dlaisss. Promthe, crateur des hommes, et qui personne n'a pu
arracher
le secret

des causes qui

devaient amener

la

chute des dieux hellniques, savoure prsent sa vengeance. Fantme impuissant son tour, le vautour envoy par Zeus, oublie de lui dvorer le foie, et mdite haute voix sur ce cataclysme des mondes. Promthe cependant, oubli aussi, n'aura-t-il pas enfin piti des hommes, qui se consument dans la plus chtive et tremblante existence? 11 leur envoie son frre

(M Einzelnc Gedanken, SG 203-205. () Prometheus. {W., X, 488.)

(M'., IX, 263.)

298

LA

NOUVELLE

Epimthe. Un drame tardif de Gthe autrefois avait dj U l'ide de mettre les deux frres en prsence. Et avec Epimthe viendra Pandora, c'est--dire la culture grecque. Cette boite d'o sortiront pour les hommes tous les biens et tous les maux, aux yeux de Nietzsche, c'est Vhistoire et le souvenir ; et c'est la plus belle histoire et le plus
l'histoire de la Grce et la beaut grecque revenant la mmoire. C'est Achille et Hlne, et toute l'antiquit grecque revenant parmi les hommes,

clatant souvenir

quand on

relit les

potes grecs.

De nouveau, ds lors, l'humanit s'enivrera de ce rve de la Guerre et de la Femme. Les hommes en seront stimuls jusqu' ne plus craindre la mort.
Il faut que les hommes s'entretuent, avait dit Novalis dans les fragments qui terminent Heinrich von Ofterdingen, cela est plus noble

que de tomber sous les coups du destin. Le got de la mort est le gnie mme du guerrier. La terre est le sjour de la guerre. Il faut la guerre
sur
la terre
f').

Pour Novalis, cette poque de guerre vivifiante tait ce moyen-Age chevaleresque; et Nietzsche ne le suit point ici. Il n'a jamais considr le moyen-ge que comme une re de dcadence. L'poque o revivront les ombres, abreuves du sang de la guerre, c'est, selon Nietzsche, la
Renaissance
d'hrosme.
;

car la

Grce seule peut tre institutrice

Mais regarder de prs cet hellnisme, qui nous prsi sduisants, on le trouve assis sur des fondements d'pouvante. Si l'on ne s'y rsigne pas, on ne peut imiter la Grce, et c'est une
sente la vie sous des dehors

chimre que la Renaissance. Sous le coup de cette dception qui remplit les deux derniers sicles, faut-il s'tonner que l'humanit se fasse
No\AUB, Heinrich von Ofterdingen, Ed. minor, IV,

')

PROMETHEE

299

plus que jamais une face de laideur Spectrale? Voil l'hu-

manit du temps prsent o rgne le doute universel. Les hommes doutent de Zeus; ils doutent de Dionysos; ils se
mfient

mme
?

de

Promthe.

D'o vient cette triple

mfiance
Il

n'est pas difficile de deviner

que l'humanit doute

du Dieu suprme, cause de

la gestion si

videmment

dfectueuse dont tmoignent les


doutes. Les

maux innombrables du
les

deux autres hommes se croient immortels. Us oublient donc qu'ils ont transmettre une vie enrichie par eux et qui, aprs le sacrifice de chacun, n'atteindra son sommet que par l'effort total des gnrations. Quelle duperie n'est pas la leur? Promthe, pour les prparer la vie, a dtourn leur regard de la mort c'est l le sens de notre croyance illusoire en notre dure par del le tom:

monde. Nietzsche a suffisamment motiv

Ijeau. Ainsi les

hommes taient livrs


chercher
le sens

d'avance Dionysos-

de leur existence pardel les ralits terrestres. De l leur dsarroi le jour o ils ont souponn leur duperie. Enfin cette proccupation de l'analyse, cette manie de thsauriser le savoir, ce souci d accumuler les expriences profitables, est un don non moins fatal. Toute sagesse est snilit. La force jeune suppose de l'irrflexion. Promthe, quand il a donn aux hommes la pense consciente, a prpar ainsi leur dchance. De tous les soupons qui tourmentent l'humanit, il n'en est pas qui la paralyse davantage au temps prsent. Promthe seul est donc coupable. Quand Epimthe sur le tard lui apprend sa faute, il la reconnat. Il approuvera le chtiment qu'il subit. L'humanit a besoin d'une refonte. Mais il suffit que l'erreur soit reconnue pour que le vautour divin cesse de dchirer les entrailles du Titan vaincu.

llads, et devaient

Zeus en personne dlivrera de ses chanes

le crateur

de

300
la race

LA CIVILISATION NOUVELLE

humaine, afin que, rendu la libert, il remette au moule son uvre anantie. Quel aurait t ce dialogue entre Zeus, Dionysos-Hads et Promthe qui et termin le drame? Il aurait dfini l'avnement de la culture nouvelle de l'esprit. Il faut modeler de toutes pices la forme nouvelle de l'humanit, l'individu de l'avenir. Les dieux font cette concession Promthe. Mais en regard quelle concession Promthe devra-t-il faire aux dieux ? Il lui faut dtruire d'abord l'humanit ancienne. Par quels moyens amener cette refonte? De quelle glaise ou de quel mtal en fusion ptrir les hommes futurs (')? Nietzsche ne nous l'a pas dit. II a vari l-dessus. Dans Schopenhduer als Erzieher et dans tous ses crits jusqu'au Gai Savoir, il jugera que les croyances anciennes, les cultes anciens et les plus hautes personnalits anciennes se dissoudront dans la science et dans la pense consciente. Et de l son acharnement de pessimisme intellectualiste. Puis, en 1881, une autre pense le saisira. Au fond de cette analyse savante, il trouvera une ide dernire et affreuse celle retour ternel. Il estimera que les hommes dbiles, du incapables de s'y rsoudre, seront mins et limins par l'pouvante de cette ide. L'enseignement certain qui se dgage du fragment de Promthe, c'est que l'humanit
:

prsente a mrit de mourir. Dionysos est son bienfaiteur

mort. Mais le don qu'il pour attnuer sa souffrance, c'est la musique. On voit ainsi le double rle que Nietzsche attribue dans la 1 aux Instituts de science; 2" rgnration humaine l'uvre musicale de Bayreuth. Le gnie nouveau qui surgira de cette Renaissance sera toute science, toute libert de la pense, mais aussi tout mysticisme.
s'il

lui inspire la rsignation la

lui fait

()

Mittel,

wie

man

eine Masse, einen Brei erzeugt.

>

(W., X, 488.

CHAPITRE
I.E8

INSTITUTS DE LA CULTURE NOUVELLE DE L'ESPRIT

son systme chang. Sa pense systmatique est d'une merveilleuse continuit. Nietzsche n'a pas cess de penser que toute humanit est en son fond dionysisme et

une

MESURE que Nietzsche approche de l'anne 1876, crise de formation s'accuse en lui. On a cru

apoUinisme,
la

et

que l'uvre de
instincts

la civilisation consiste
il

discipliner cet antagonisme intrieur. Mais

a vari sur
est

valeur des deux

en

lutte.

La conscience

soutenue et porte par une inconsciente pousse, d'o lui vient la vigueur et la vie. Comment discipliner les forces dsordonnes, qui se heurtent en nous? Aucune psychologie et aucune morale ne peut viter ce problme de
l'unification intrieure.

la facult des

Nietzsche a attribu d'abord cette vertu ordonnatrice images et c'est par des images rayon;

nantes qu'il croyait possible d'apaiser le tumulte intrieur des passions et des obscurs vouloirs. Plus tard, c'est l'intelligence qui lui

a paru la fleur la plus haute de la


traits

vigueur vitale. Les


pas, mais
ils

gnraux du systme ne changent


les conclusions pra-

sont plus ou moins accuss des poques


l

diffrentes.
r

De

une incertitude dans

tiques o Nietzsche veut en venir.

La pense pratique demeure,

elle aussi,

chez Nietzsche

302

LA

CULTURE NOUVELLE
:

singulirement fidle elle-mme. Elle est transformiste


c'est la pense de l'ducation ('). Il et platonicienne parachvera cette pense toute sa vie. Mais c'est elle surtout qui, dans sa premire philosophie, reste une ttonnante bauche. Nietzsche n'arrive pas finir ses confrences sur Avenir de nos tablissements d'instruction. Il en tirera quelques arguments pour tayer Schopenhauer als Erzieher; les ngations et les considrations de prhicipe o il s'en tient, attestent qu'il a le sentiment d'une

besogne lourde.

I.

L'ancienne et la nouvelle cole.

I.

Critique de l'enseignement actuel.


il

En

tte

de ses

ngations,

y a cette ide que rien n'est encore fait. L'enseignement d'aujourd'hui, secondaire ou suprieur,
sa tche de culture
(').

manque
trange

L'Etat se faisant

mystarle

gogue de

la civilisation intellectuelle
N'est-il

assume un

(').

pas manifeste qu'il songe faire de


et

non pas former des hommes libres et cultivs? En quatre coups de boutoir, Nietzsche excute le rgime des gymnases allemands. Il les assne avec beaucoup de calme. 11 sait qu'il ne faut pas trop attendre d'un enseignement qui s'adresse de trs jeunes gens. Le moins qu'on puisse dire, c'est que les exigences de leurs matres fourmillent de contradictions. Que veulent-ils? A la fois une culture classique , une culture formelle , une culture scientifique . Il faudrait choisir (*). La science et la culture sont deux rgions diffbons fonctionnaires,

Es wird irgend (M Wir Philologen, g 255. {W., X, 402) gar keinen andern Gedanken geben als Erzieliung
:
.

waan einmal

()
(')

Ziikunfl unxerer Bili/ungsanxlaUen, IV. (IF., IX, 379.) /Oi(/., III. (W., IX, .iS.)

(*)

Jbid.,U. (W., IX, 34U.)

L'UNIVERSITE
rentes,

303
esprits

qui

voisinent

peut-tre dans quelques

minents, mais qui ne concident jamais. Si la


classique

culture

plus de l'exiger d'une jeunesse imberbe et dresse par des matres qui eux-mmes n'ont pas une notion exacte de l'antiquit
initis la

est le fait d'esprits trs


il

mrs,

rare rvlation,

est tout fait impossible

grecque. C'est l le mal le plus grave. Aussi ne faut-il

pas s'tonner que l'lve moyen des lyces prfre les drames de Gustav Freytag et les derniers romans de Spielhagen la tragdie grecque et Homre. Mais,
dfaut d'une initiation entire, ne pourrait-on inspirer

au moins, qui faisait, Goethe et les rivages de Grce avec les yeux Schiller, chercher de l'me et sans attendre d'elle la science, ne peut-on prparer un tat d'esprit scientifique? Avant tout, le lyce se doit de cultiver chez ses lves le respect et le sens de la langue maternelle. Non pas qu'il faille exiger des jeunes gens Tart d'crire, privilge d'un petit nombre, et qu'on ne vulgarise pas sans le faire
la jeunesse cette nostalgie

dchoir. Nietzsche hassait la dissertation prcoce, cole

de polygraphie vague. On sent la douleur d'une confession


sur sa propre jeunesse dans la piti qui le
saisit,

consi-

drer des esprits qu'on force, en serre chaude, s'ouvrir


et fleurir quand leur personnalit est peine encore en bouton (*). Mais on peut donner aux plus jeunes esprits le sentiment exact de la proprit des termes. Il

combien toute connaissance est, pour Nietzsche, appuye sur le langage. Si tout ce que nous saisissons du rel est captur dans un simple rseau de mtaphores et de mtonymies, tchons du moins que les mailles en soient serres. Ce que Nietzsche a le plus estim
faut se rappeler

dans

le

gymnase humaniste,

c'est la discipline

gramniati-

()

Ibid., II. {W., IX, 336, 337, 339.)

304

A G U

L T U K E

U Y E L L E

ale stricte apporte l'tude du grec et du latin. Elle

ne peut pas donner le sentiment de la beaut hellnique. Mais elle donne la notion de la faute et la notion de la rgle. L'habitude de la version affine le sens des nuances t, sans nous apprendre crire avec originalit, nous apprend -l'art de //re en artistes (*). Le sentiment que nous avons de la langue maternelle bnficiera de cette rigoureuse habitude de la proprit des termes et des tours de phrases. Cet entranement peut se comparer aux exercices d'assouplissement dont on use dans l'arme pour faire dcomposer au fantassin les actes musculaires dont se compose le moindre mouvement, celui de marcher par exemple, afin qu'il en refasse, par une recomposition consciente, mais qui deviendra une seconde nature, un
apprentissage d'o
pralable.
il

sortira plus fort et plus sr de lui

(^).

On ne peut demander au
Mais
il

lyce que cette gymnastique

y a lieu de demander plus aux Universits et ici la svrit de Nietzsche se charge d'amertume. Indulgent au lyce, il n'admet pas que l'esprit du lyce se prolonge dans l'ge mr. Or, cet tat d'esprit envahit l'Universit avec une prsomption qui, elle seule, l'empcherait de se gurir. Les tudiants y entrent, dsorients, mais suffisants. Les voici en possession de cette lgendaire libert acadmique , dont l'Allemagne s'enorgueillit et qui lui tient lieu de toutes les autres liberts. Ils choisissent d'couter le guide qui leur plat ou de n'couter personne. La beuverie continue est leur droit ils en usent. Puis brusquement, on les voit encaqus dans les amphithtres, et qui coutent avec rage, parce qu'il faut aboutir aux examens, qui donnent le gagne-pain.
; :

(*)
()

Zukunft umerer Bildungsanstalten, Ibid., II. {W., IX, 342.)

II.

{W., IX, 347.)

L'UNIVERSITE
La leon
son ct.
finie,

305

professeurs et lves s'vadent chacun de


parle,

d'oreilles qui coutent, et autant de cinquantaines

quelques centaines de mains enfivres prendre des notes, voil l'image de l'institution de culture actuelle ('). Et l'on s'tonne si les tudiants
(^)

Une bouche qui

retournent leur veulerie, leur dgot, leur scepticisme, leur dsespoir


S'il ?

y a trois initiations la culture suprieure, luphilosopMcj Yartj et enfin Y hellnisme, en qui se rsument tout
art et toute philosophie,

comment

la

jeunesse actuelle ne
Il

quitterait-elle pas les bancs avec

dcouragement?

n'y a

plus de philosophie. Schopenhauer avait montr que les philosophes universitaires ne sont plus que des historiens.
Il n'y a plus de discipline d'art. L'enseignement prsent ignore ce que c'est qu'une pense artiste. La musique

elle-mme est l'objet d'une dissection savante, comme si on pouvait analyser le frisson et constituer une rudition
de l'extase
(^).

minentes de l'art contemporain, en peut-on citer une que les Universits aient seconde? Ont-elles prch la religion de Bayreuth? Parmi leurs matres, quels sont ceux qui est apparue la force tragique de l'hellnisme vritable? La jeunesse allemande ainsi a
les tentatives

Parmi

manqu de
listes,

chefs intellectuels

et elle

a d tomber en

proie la fausse culture

du

sicle, l'esprit

des journaet

l'loquence superficielle.

Les thtres

les

(')
(*)

Ibid., V. (\V., IX, 40S.)

Ibid., V. (\V., IX, 411.)


'l

(^) Schopenhauer als Erzieher, 8. [W., I, 490.) Nietzsche a en vue la monographie trs savante sur Mozart, par laquelle Otto .lahn (4 vol. 18o6-R9)

venait de renouveler la science musicale, et dont l'introduction affirme la possibilit d'une tude scientifique de la musique. Otto Jahn avait t un des matres de Nietzsche Bonn. On peut pen>er que la querelle qui s'alluma entre Ritschl et Jahn, et o S'ielz^che prit parti pour Ritschl, trouve un dernier cho dans la polmique des Intempestives.
ANDLER.
III.

20

306

LA

CULTURE NOUVELLE

priodiques notoires des grandes villes reprsentent cette culture de mensonge, insuffisante et prsomptueuse, qui

de ses infirmits un code de perfection nouvelle (). Dans toute la Jeune Allemagne, Heinrich Laube en tte^ s'tale une sorte d'esprit collgien, risible et odieux chez des adultes. Gutzkow, caricature de Schiller, transpose dans des pomes dbiles son impuissance philosophique.
fait

En Freytag,

autre gloire de Leipzig, dont le style chlo-

rotique inutilement s'empte de quelques mots ralistes,

Nietzsche ne voit qu'un homunculus qui ne sortira jamais


style

de sa bouteille. Auerbach, qui mle de jargon hglien sou doucereux, est un autre flau. La nation entire
Ils

accourt l'orvitan de ces marchands forains.


tout approvisionns

sortent

du lyce

et

des Universits.
,

Ils

repr-

sentent la

science popularise

largie en surface,
;

et c'est

adapte la vulgarit publique par des hommes vulgaires eux que vont nos jeunes gens par une affinit

de suffisance.
se glorifiait de la supde ses Universits, au point d'installer tout d'abord sur la terre d'Alsace, nouvellement conquise, une Universit norme, comme le symbole de sa mainmise intelriorit

En un temps o l'Allemagne

lectuelle,

Nietzsche

dnonce

le

nant de

cet

orgueil

tyrannique. C'est l'esprit de l'enseignement qu'il faut


rgnrer, avant d'en multiplier les tablissements mat-

Ce sont des chefs qu'il faut donner la jeunesse, avant de lui crer de somptueux laboratoires. Toute une Intempestive spciale et t consacre cette polmique,
riels.
si

Nietzsche avait ralis tous ses projets

i^).

Elle et

BUdungsmsiallen,

Zukunft unserer Einzelne Gedankpti, 195, posth. (W., IX. 260) V, Vortede, Shzzen. (W., IX, 326, 412. 451 437.) I, Schopenhtiuer als Lrzteher, g 8. (1'^'., I, p. 490.) {^) ukunfl unserer Hildungxamlnlti'n, Vorarbeilen. {W., IX, 421.) (^) V. rnumration de ces projets. {W., X, 473 sq.)
(')

L'UNIVERSITE
repris sans doute,

307

comme
les

le fait

V Intempestive sur Schoses leons

penhauer ducateur^
bloises.

fortes invectives de

Nietzsche est
selle des

si

convaincu de la gravitation univerla force,


il

mes vers

que, dans

la dissolution

prsente de la culture,

n'accuse jamais les masses,


la

mais la seule incapacit des dirigeants. Le malheur de


jeunesse allemande n'est pas d'avoir
sance ses chefs
jeunesse. Les
;

ce sont les chefs qui

manqu d'obisont manqu cette


de la culture
lesquelles
et

tudiants qui ont cr la Burschenschafl

en 1817,
le

lui paraissent avoir

eu

le sens

suprieure vritable. La guerre rcente leur avait donn

sentiment des
le

forces

tragiques par

est

pouss

monde. Au
ils

retour dans la patrie

dans

l'Universit,

retrouvaient l'ancien esprit de servitude,

dd spcialit pdantesque et ferme la vie. Nietzsche les admire de s'tre soulevs et organiss en groupes militants, de tenue belliqueuse et d'austre discipline. L'me rvolte de Cari Moor, la morale de Kant, la nilodie puissante et patriotique du Chant de la Lijre et de V Epe
de Weber, l'me de Tacite, voil ce qui les animait.
avaient retrouv une philosophie,
et
le
Ils

un enthousiasme
de l'antiquit.

d'art,

secret d'une

part notable

cin-

quante ans de distance, Nietzsche se croit encore tenu de justifier le meurtre de Kotzebue, comme une protestation tragique contre la philosophie dissolue, la mauvaise littrature et la corruption de l'me. Il n'a manqu ce grand soulvement que son chef naturel, le matre, l'organisateur de cette culture nouvelle, ce Schiller, us prcocement par la rsistance de son sicle obtus (). Nietzsche se croit qualifi pour reprendre l'uvre abandonne. Toute sa propagande de 1870 1876 est un effort

{)

Ihid. {W., IX, 417.)

:308

LA CULTURE

NOUVELLE

pour recrer ui^e solidarit des esprits, qui retrouvera et prolongera par la vision du modle hellnique, la tradition d'une vie artiste.

H.
1.

La

rorganisation.

La

hirarchie des coles.

Il

ne reste, pour dcrire


des
coles,

la

rorganisation

nietzschenne

que

les

fragments d'un projet trop ancien pour qu'il puisse contenir la pense de Nietzsche en 1874 ou en 1876. Ds 1872, il hsite la formuler. Les linaments gnraux du plan
qu'on distingue sont les suivants La prsente organisation des
:

trois

enseignements,

Nietzsche la dtruit.
maire.
L'instruction

11

ne veut plus d'enseignement prigale

pour tous, jusqu' la quinzime anne. Il n'y a pas de conception pire que celle de V instituteur^ c'est--dire de l'homme oblig de savoir un peu de toute chose, et empch d'en faire comprendre aucune. L'instruction des enfants est le devoir
sera
et la prrogative des parents,

d'ge. Elle est assume par les

notamment des hommes communes. Elle suppose


fortement le sens de

une vivante
la tradition.

solidarit. Elle assied

A
tion

cet enseignement tout pratique, succde la forma-

dans des coles prives. La culture gnrale d'aujour-

d'hui, vaine culture de journalistes, n'est qu'une

arme

dans le combat provisoire contre l'oppression religieuse.. Il nous faut un bain profond de ralit, une culture condense et troite. L'cole relle d'abord pour tous des coles techniques plus hautes pour les chefs d'atelier. A chacun il s'agit de fournir une prparation stricte sa profession, elle-mme spciale. Cette division du
;

travail, qu'il avait tant critique

chez les savants, Nietzsche

l'exige

prsent

comme

l'instrument d'une meilleure

LA

NOUVELLE ACADMIE

809

adaptation de l'ensemble. Les Universits ne seront plus que des coles spciales, o s'apprendront des techniques. Mais les matres de toutes les coles spciales

auront reu l'initiation la culture vraie.

Ils

se seront

levs elle, et de l redescendront la spcialit qu'ils

enseignent, pour la vivifier par l'tincelle du gnie.


2. La nouvelle Acadmie. Alors Nietzsche reprend plan qui lui tait le glus cher, et qu'il avait tant discut avec Rohde. La difficult et la premire tche est de former les guides de la pense nouvelle. Un petit

le

nombre d'hommes dans chaque


haute culture. Aprs

ville

peut se dire prt la

l'initiation classique, ils entreraient

dans une Acadmie platonicienne,


vent

comme

celle

que

Nietzsche avait rve de fonder dans quelque vieux cou(). Il ne suffirait plus ici de dgrossir des tudiants buveurs de bire, ni mme des jouvenceaux idalistes. Des hommes trs mrs vivraient pendant des annes dans une troite fraternit de travail. Ils se surveilleraient strictement, changeraient de mutuelles critiques, mais se rconforteraient aussi par le dvouement une cause

qu'ils savent sacre

(^).

quoi s'occupront-ils
Ils

L-dessus Nietzsche demeure

(').

vague.

seront des
la

Destructeurs
Ils

Ils

feront la

guerre

fausse

culture.

seront

les

premiers

aptres de quelque grand matre de Fart et de la philosophie. Les hitempestives de Nietzsche ou l'essai de Franz

Overbeck sur la Qualit chrtienne de la Thologie donnent une ide de leurs travaux. Leur incorruptibilit critique serait servie par une science tendue et par un grand enthousiasme.
actuelle

('j
(*)
(')

V.

La Jeunesse de

Nietzsche, p. 39S.

Zukunfl unserer Bildungsanstallen, posth. {W., IX, 392, 895, 437. Der Philologe der Zukunft, S 293. (W., X, 420.)

310

LA CULTURE

NOUVELLE

Les principes gnraux de leur ducation seraient


plus fixes. Cette aristocratie intellectuelle serait comme le cerveau de l'organisme social. L'activit informatrice de ces hommes centraliserait tout le savoir prsent et le
rendrait transform en action. Chargs d'lever le peuple entier une vie suprieure, ils assureraient d'abord leur

propre et rigoureuse slection. Ils seraient l'aropage de la justice de l'esprit . Ils fixeraient les valeurs. Ils prcheraient d'exemple. Dans une civilisation o l'homme est morcel en spcialits infinies, ils reprsenteraient rhumanit intgrale, entrevue par les classiques ('). Inutiles en apparence, placs l comme la parure virile d'une socit o la culture serait une dignit, ils en auraient la conduite relle par une action occulte et par
l'efficacit

de leur exemple. apprendraient aux hommes se considrer comme Us des uvres d'art, que l'industrie peut parfaire quand la
laisse trop souvent informes.
significative suffit

nature les

Une bauche tmoigner d'une grande intention. Le lamarckisme de Nietzsche conoit l'intelligence artiste de l'homme comme destine servir non seulement la race, mais la nature (^). C'est un lamarckisme transpos en
platonisme. Cette forme mutile, sous laquelle apparat

l'homme, prfigure la pure silhouette qui, dgage de l'argile changeante du devenir, peut revtir un aspect dternit. L'homme du commun n'est encore qu'une larve {eine Insectenlarv), qui peine dans un labeur vorace, obscur et phmre ('). Annonons-lui sa mtamorphose prochaine. Il s'panouira, s'il le veut, dans une
forme imprissable, prsente en
lui

virtuellement.

Ne

(')
(-)

Zukunft unserer Bildungsanstalten, Resultate, posth. [W., IX, 424.) Schopenhauer als Erzieher, Z I. {W., I, 392.) Bildung ist Volleridung

der Natur.
(^)

Schopenhauer

als Erzieher, posth., ? 86. [W., X, 321.)

LA
lui

NOUVELLE ACADEMIE
laissons pas

311

croire
le

qu"

un point dans
science

Etat, d'une

que sa vie se rduit n'tre dveloppement d'une famille, d'un merger ('). La culture vraie fait
;

l'homme de ce torrent des choses qui passent ou, si l'on aime mieux cette autre image familire Nietzsche, le fait plonger par-del les remous superficiels de la vie actuelle, jusqu'aux profondeurs o se conservent, dans une mmoire immobile et dans un impersonnel vouloir, nous nous les images et les actes immortels. Ainsi, retrouverons nous-mmes, comme le voulait Pascal, dans ce qui ne prit point {im Unvergng lichen) (=). C'est l une notion trs difficile saisir. Elle tendrait faire croire que l'uvre de l'ducation est impossible, <;omme chez Schopenhauer. Comment modifier un caractre intelligible , enfoui au fond de nous comme une forme pure immobile ? Mais cette fixit n'existe que dans la reprsentation, et elle est dj une forme de la conscience ('). Le rel profond, ce sont les instincts mouvants; c'est l'effort de la volont unique o ils s'intgrent. Ce qui est en dehors du temps, c'est cette mmoire o
.

rsident les archtypes des images, des caractres, et ce

vouloir qui nous offre, dans la reprsentation, ses aspects


divers.
11 peut donc y avoir, dans l'ternel, du multiple non pas numrique, mais qualitatif, comme il y a, dans la pense d'un mme artiste, une multitude d'images, par

o se traduit cependant une


telle force

mme

force cratrice.

Une

plastique travaille en chacun de nous. L'ternel

en nous est justement cette force mouvante, qui se manifeste

dans

la

conscience sous la forme d'un style unique

(')
()

Schopenhauer
Ibid. {W.,
I,

als Erzieher, posth.,

;'

4.

(W.,

l,

431.)

431.)
S;;

C) Geburi der Tragdie,

155, 156, posth. (W., IX, 207, 209.)

312

C U L T U R E
c'est--dire

U V E L L E

librer cette

d'un caractre. Il faut Intemporellement, elle se donne un corps, mme physique, et droule ensuite dans le temps les manifestations de sa qualit ternelle. Toute vie est ainsi adaptation parce qu'elle est cration
nergie.
artiste
(*).

de tous nos actes,

L'ducation, en projetant sur les

hommes

des illusions

salutaires, stimule cette nergie intrieure. Elle consiste


l'effort o l'homme se consume. Pascal avait que la recherche de la flicit est pareille en dj tous, mais que nous concevons diversement notre flicit.

ennoblir
dit

L'ennoblissement peut venir


projete

tous

d'une

fascination

une grande personnalit. Cette ducation ne peut tre impose. La rvlation se fait par une voie de douceur, comme dans le christianisme pascalien. Selon nos affinits et nos forces, nous tcherons de dcouvrir dans le prsent et dans le pass, les matres que nous aimerons imiter. Nous entrerons par une discipline volontaire dans leur rayonnement. Nous vivrons comme parmi des constellations (*). Nous
aurons
le

sur eux par

sentiment de participer la continuit des

plus nobles

moments de

l'histoire et
(').

de la pense. Notre

imitation sera toujours originale

Nous n'apprendrons des grands hommes que le secret par o nous arriverons cette propre maturit. Les modles successifs et de plus en plus levs que nous nous proposerons pour les vnrer, nous enseigneront seulement la loi de notre individualit, apte gravir une chelle infinie de perfections (*).

(*) Geburt der Tragdie, posth. ^ 1S5. {W., IX, 208) unablssige Erzeugen dieser doppelten Vorstellungen

Leben
[d.

ist

jenes

h.

Leib uml

Seele.]
(*)
(')

(*)

Skizzen, g 10. (IF., IX. 435. Zukunft unserer Bildungsanst. Nutzen und Nachteil der Histori, g 6. (W., I, 338.) Schopenhauer als Erziehtr, g 1. {W., I, 391.)

LA
C'est

NOUVELLE ACADMIE
une indication sur notre temprament que

315
la srie

de nos admirations successives. Elles indiquent notre esprance secrte, largie sans cesse. Elles sont une
lumire qui nous devance sur le chemin que nous nous frayons nous-mmes.

nous vivrons notre vie non plus individuelle et unique, mais nous sentirons que toutes les actions d'amour et de sacrifice s'accomplissent en commun ('). Nous aurons fait de l'humanit une vivante solidarit, qui sera la nouvelle civilisation. Le signe de l'ducation cultive sera la proccupation de cette vie organique o est engage toute la vie des individus (^). Au sommet, il y aura un groupe d'hommes avides de vrit, forms l'cole de la philosophie nouvelle. Ils seront l'organe intellectuel de la civilisation naissante. Oublieux d'euxmmes et de leurs intrts, ils ne mesureront jamais les choses leur toise, mais seulement la grandeur du
Ainsi,

seulement

but atteindre. Et

ils

iraient jusqu' consentir

cette

uvre
l'aube

le

suprme

sacrifice.

Que de

tels

hommes

naissent
: <

et soient suivis,
, a

Dann

nous pourrons dire avec Nietzsche ist es Tag (').

Voici

(*) Zukunft unserer BUdungsanstalten, Ibid. {W., IX, 436) Taten der Liebe und der Aufopferung allea gemeinsam. 112 In dem Denken aa das Wohl (') Geburt der Tragdie, posth., grsserer Organismen, als das Individuum ist, liegt die Bildung. (') Schopenliauer als Erzieher, % 4. (W., I, 432.)
:

;*,

CHAPITRE

VI

LE BAYREUTH IDEAL DE 1876

NIETZSCHE doit clore

la

marche cyclique de son pre-

mier systme en glorifiant le projet de Bayreuth. Il ne peut luder cette obligation sans condamner l'enthousiasme juvnile o s'est allume la premire flamme de son gnie. Bayreuth signifiait pour lui l'ach-

vement de

sa premire

philosophie, la synthse de sa

philosophie et de sa pratique, le foyer de vie o l'humanit viendrait puiser sa premire initiation. Il serait le

plus haut Institut de la culture nouvelle de l'esprit. La culture dispense Bayreuth se condenserait dans une philosophie la fois capable de symboliser le sens de l'existence humaine et de gurir les maux de la cit. Cette philosophie parlerait par des formes d'art qui nous feraient vivre dans un rve enivr. Ce qu'on n'avait jamais
Tragdie ressuscite et fascinant les foules le tragique message d'une philosophie qu'on avait crue morte depuis Empdocle une nouvelle cole d'hrosme, de sagesse, de saintet, qui n'avait plus

vu depuis

les Grecs, la

tout cela reparal'Acadmie de Platon dans la culture de Bayreuth. Ce fut l, du trait rajeuni moins, l'idal de Nietzsche. Et, aprs le glissement de son systme, qui de sa mtaphysique volontariste
exist depuis
:

faisait une mtabiologie intellectualiste, Nietzsche n'avait ajouter que l'aveu de sa plus secrte ambition. La civi-

I.

B A V K E U T H

IDEAL

315

lisation nouvelle,

anime par une philosophie plus haute que celle d'Empdocle, par un platonisme suprieur, La tragdie wagndpasserait la civilisation grecque
:

rieune, inspire de cette philosophie, dpasserait ainsi


la

tragdie eschylienne.

1.

Le nouveau portrait de Richard Wagner.


cette esprance

Gomment comprendre cependant que


contre
nets

reste vivace en Nietzsche, aprs les violentes diatribes

Wagner,

qu'il

avait,

en 1874, confie ses car-

(*)'?

Cette dure critique, preuve sans doute

du plus

immense

orgueil, est aussi, dans la pense de Nietzsche,

une prcaution de mthode. Elle laisse subsister, de Wagner et de son uvre, tout ce que cette critique ne dissolvait pas. Mais si la personne et le gnie de Wagner n'avaient pas toute la grandeur de l'image que s'en tait A qui faite Nietzsche, un problme nouveau se posait d'avoir suggr cette grande le .mrite appartenait image ? N'tait-ce pas tout de mme Richard Wagner? Si la tche de l'ducateur consiste voquer dans les mes des symboles mouvants de leur mission propre, Wagner ne l'a-t-il pas accomplie en entier ? Aurait-il projet dans une conscience l'ombre de l'artiste dionysiaque, despotique et n'avait t qu'un histrion habile, s'il corrompu? En ce sens, la W" Intempestive sur Richard Vagner Bayreuth est un dernier et sincre hommage de u latitude. Mais la IV*" Unzeitgemxsse^ si elle se donne l'jipparence de justifier le wagnrisme, ne le justifie pas
:

tout entier. Elle voulait empcher de wagnrisme que Nietzsche redoutait.

crotre

un certain

(*)

V.

La

Jeunesse
(VV.,

fi.

Wagner, 1874.

de Nietzsc/ie, X, 427-450.)

p.

400 sq.

Y.

Gedanken

ber

316
Le

LA
trait sur

CULTURE NOUVELLE
Richard Wagner Bayreuth est une vision de

mon

propre avenir

('),

a crit Nietzsche depuis

ou encore

En dcrivant
entendu seul
forte
;

la

musique dionysienne,

je dcrivais ce

que

j'avais

instinctivement je traduisais et je transfigurais toutes


la fournir, c'est

choses, selon le nouvel esprit que je portais en moi. La preuve, aussi

qu'on puisse Bayreuth {*).


Il

mon

crit

sur Richard Wagner

tion. Nietzsche,

y a sans doute du systme dans cette interprtaaprs la ruj)ture franche, essaie de rta-

dans sa vie intellectuelle plus d'unit qu'elle n'en a eue. Pourtant, tout n'est pas sophisme dans ces retours sur lui-mme. L'esprance qui parlait par ce fulgurant essai n'tait plus celle de la Naissance de la Tragdie. Elle revenait pure, porte par une philosophie qui naissait en Nietzsche, lamarckienne, phnomniste et affirmative de la vie. Elle permettait de concevoir cette rforme du wagnrisme, pour laquelle Nietzsche a engag la lutte avec Wagner, et qu'il nous faut prsent dfinir. Elle exigeait aussi, tout d'abord, la rforme du temprament
blir

wagnrien. Voil pourquoi les formules svres de l'esquisse de 1874 reviennent transposes en loges dans le trait
de 1876
(^).

11

dcrit d'abord,

comme

il

convient un crit

d'inspiration lamarckienne, l'volution de


sa vocation n'est

que

son instinct

Wagner. Toute de vivre dveloppant

toutes ses ressources.

On

y distingue plus d'un ttonne-

ment,

comme

chez un vivant qui grandit. Mais sa strucle

ture gnrale, qui ne changera pas et se fortifiera seule-

ment, apparat ds

premier ge.

Ecce Homo, chap. Die Unzeilgemssen. {W., XV, 72.) Die Geburt der fragdie. (W., XV, 68.) (^) Le problme a t bien vu dans Pierre Lasserre, Les Ides de Nietzsche sur la musique, 1907, pp. 190-200. Nous proposons une solution diffrente.
(')
(*)

Ibid., ctiap.

LE
(le

BAYREUTH IDEAL

317

Que Nietzsche ait soulign de prfrence les traits caractre communs entre Wagner et lui, qui s'en
o toutes les fibres motives sont tendues se romo les longs silences de l'me sont coups par des

tonnerait? Cette enfance fbrile, nigmatique, tourmente,

pre,

d'une foudroyante violence, Nietzsche ne pas vcue ? Cette curiosit prcoce et cette activit dvorante de Wagner qui ne s'accorde pas avec le milieu o le hasard l'avait jet, avec la ville de Leipzig, pdantesque, industrieuse et mdiocre o le fixait la profession de son pre, tandis que dj la musique le tenait
explosions
l'avait-il

dans

fond du cur; toute cette vie d'adolescent vieillot, qui dut demander la maturit une jeunesse tardive, Nietzsche n'en a-t-il pas connu aussi les tourments?
le

Le problme de toute vie, selon le no-lamarckisme, de rgler, par une discipline unique, la croissance des tissus biologiques en lutte. 11 en va ainsi de la croissance de l'me. En Wagner, deux facults d'un dveloppement presque gal se dchirent une volont fauve, constamment cabre une tendresse la fois persuasive et docile. Le tragique de son destin fut l'incertilude o il demeura de pouvoir les maintenir unies. Si on cherche ce qui unifie ces facults tumultueuses et rivales, on ne trouve qu'une intelligence ordonnatrice et lumineuse La ncessit, qui tient en bride {hellsichlig besonnen).
est
: ;

son fougueux vouloir


vers la clart.

et sa force d'affection,

mne Wagner

moi suprieur, cette tendresse qui, en lui, ouvre ses ailes, rgit mieux sa volont robuste et, au terme, sa puissance demeure
mesure
qu'il avance, son
;

intacte apparat transfigure en dlicatesse

(*).

Portrait

parce qu'il

o l'on reconnat Nietzsche en personne, a mis l'pi'euve sur lui-mme la mthode


in

(*)

Richard Wagner

Bayreuth,

2 2.

{W.,

I,

502.

318

LA

CULTURE NOUVELLE

y regarde, toute la seconde philosophie de Nietzsche, celle qui glorifie V intelligence ordonnatrice de la vie, se prpare dans cette \N Intempestive sur Bayreuth. L'enseignement latent qui s'en dgage, c'est que les qualits suprieures de l'esprit se greffent sur une souche grossire, dont la sve donne de la rsistance
qu'il conseille. Si l'on

leur fragilit et facilite la lente volution qui les affine. Contre Wagner, cette ironie suffit, car il se tenait pour le
gnie inspir divinement. La rupture entre les deux amis
sera totale le jour o Nietzsche offrira

Wagner

le livre

des Choses humaines, trop hum,aines^ o cette croyance est ruine. Dans V Intempestive sur Bayreuth, le gnie se
dfinit

comme une
avec
la vie

plus profonde
universelle.

communion de

notre

Quelque chose du premier Wagner, du disciple de Feuerbach, reparaissait dans cette interprtation; et la Ttralogie, toute gonfle du panthisme naturiste de la philosophie feuerbachienne, passait au premier plan des prdilections nietzschennes, non pas parce qu'on allait pour la premire fois la jouer, mais pour cette chaleureuse et intelligente croyance en la libert de l'esprit qui en mane. Dans ce systme dj dhiscent de Nietzsche, qui laisse chapper de lui, comme une poigne de graines mres, les vrits rationnelles de son transformisme venir, Wagner
esprit

de vivante illustration ses affirmations. On y peut accder par l'analyse de l'art wagnrien et, inversement,
sert
;

son exemple les confirme. Sa prodigieuse facilit apprendre ne saurait dsormais lui tre impute grief Toute vie robuste se grossit
:

des apports du dehors


ihn heran
().

Voji allen Seiten

wchst
et

es

an

Son

universalit de gots

de talents,

qui

faillit

dgnrer en dilettantisme, n'est qu'une des

(')

Richard Wagner in Bayreuth,

% 8. (IF., I, 549.)

LE
ncessits,

BAYREUTH IDEAL
mme
n'est

319

connues aussi de Nietzsche, qui s'imposent une


:

croissance ttonnante. Tout lui est substance qu'il utilise


et l'histoire

pour lui qu'une argile ptrir, mobile comme un mythe et changeante comme un rve. La masse de matriaux rudits qu'il charrie lui donne de
l'quilibre, sans l'alourdir. Qu'il reconstruise le

moyen;

ge de Lohengrin ou la Rforme des Meistersinger, il sait de l'humanit germanique ternelle et forte, mesure dans son il la croit aimante autant que
fixer les contours

vouloir autant que tourmente du besoin d'innover.

Il

grave en nous les prceptes de toute vie vigoureuse par sou

discernement des valeurs-types

car ce sont les types


grossire de la tumul-

qui se transmettent et les individus qui meurent.

Ce qui

fut la tentative

un peu

tueuse jeunesse de

Wagner se

transforme ainsi en mission

presque sacre.
thtre,

Il

grandit dans ce milieu quivoque du


les vanits s'exasprent.
Il

o toutes

devine
fait

le

puissant attrait qu'exercerait un art triple et un,

de

musique, de posie, de mimique.

Il

approfondit jusqu'

ce qu'elle ait livr tous ses secrets, la recherche de cette

synthse, que l'art grec seul avait russie, Vart intgral.

Des recherches trs utilitaires le guident? Sans doute. se penche sur son creuset comme un ingnieur, qui cherchait une recette industrielle pour s'enrichir, et dcouvre, chemin faisant, une loi de science. Wagner cherchait des moyens d'engouer le public. Il veut le dchanement des enthousiasmes normes. Toutes les spculations o avait russi Meyerbeer, non moins avide, mais plus habile, Wagner les reprend, sans venir bout de la mauvaise chance tenace. Mais ce qu'il apprend sur la nature des hommes et de l'art suffit renouveler l'interprtation de la destine humaine par un art dont le secret s'tait perdu depuis les Grecs. Sa passion, trs impure dans ses moIl

biles, se purifie

par

la pauvret.

Quand

la gloire lui vient,

320
c'est

L A

CUL

1^

U R E

NOUVELLE
mme
sans

comme aux

hros de Fontenelle, par surcrot, et

parce qu'une grande audace mrite la victoire, l'avoir prmdite.


Dlicate et

orgueilleuse

faon de reprocher son

matre l'immoralit de sa tentative. Elle dmontre que la douleur seule nous en rachte. C'avait t pour Wagner

une premire lustration que de devenir feuerbachien et rvolutionnaire. C'en fut une plus efficace que d'apprendre la pacifique piti schopenhaurienne. La conversion de Wagner Schopenhauer, Nietzsche y voit un soliloque recueilli de l'artisle en prsence de son art. Mais que devenait la grande Rforme humaine projete, si le Rformateur, s'agenouillait, lui aussi, comme David Strauss ou Eduard von Hartmann devant le succs, ou, pis encore, devant les vieilles ides ? 11 fallait qu'une sincrit cruelle remplat l'ancienne tude des moyens de russite. Ce que dit Nietzsche de ce silence de l'me, et du profond murmure des voix intrieures qu'on y entend sourdre la longue, est une des plus svres leons qu'il ait infliges son grand ami. Elle consiste dans le reproche

du tourment nietzschen. En ce sens, cette analyse nous ouvre la vie la plus intime de Nietzsche. La IV'' Intempestive formule la vivante morale qu'un petit groupe de pessimistes allemands rationalistes tire des vnements de 1870. Certes, ce n'est pas Wagner qui a connu ce renoncement platonicien qui, dans la vie mme, se conduit comme si la mort tait dj paissie autour de nous [das Totsein bei lebendigem Z.eze)(*). Nietzsche lui fait observer qu'ily a des vrits inaperues jamais de ceux qui ne sont pas descendus aux bords tnbreux. Wagner a-t-il eu ce pressentiment qui vient de l'exprience {Ahnen aus seiner
aigu, adress W^agner, de n'avoir pas t martyris
()

R.

Wagner

in Bayreuth, S 8. (W.,

I,

554.)

LE
eignen Seele)
croire

BAYREUTH IDEAL

321

? Une douce et orgueilleuse flatterie lui fera que toute son uvre passe n'a de sens que par cet hrosme intellectuel. La gnreuse et souriante joie qui respire dans les Meistersinger n'clt que dans une me qui, avec Tristan, s'tait remplie des affres et de la douceur

que ses

de mourir. Elle se retourne rconcilie vers la vie, parce illusions sont mortes. Nietzsche voudrait retenir

Wagner dans
infidle.

cette inspiration, laquelle dj


le

il

le sent

Comme

se de

Wagner

couple traqu par Hunding, la penest poursuivie par toute la vanit des

croyances adverses.
Siglinde,
est

Or il faut mettre l'abri, comme une secrte vie qui dj grandit en elle, et qui la pense de l'homme libre futur ('). Wagner semble
dans sa connaisva repasser une formuler d'une faon neuve les conditions de la
;

l'oublier. Nietzsche seul s'en souvient

et

sance claire de l'tat d'me artiste,

il

une

et

Naissance de la Tragdie.

IL

Dfinition du nouveau wagnrisme nietzschen.

1 L'tat

d'me dionysiaque.

L'tat

d'me diony-

siaque, dont est fait le

drame

lyrique, diffre de ce que

Nietzsche

avait enseign au temps de son platonisme schopenhaurien. Le dionysisme ne nous dtourne plus du rel, pour nous abmer dans une subconsciente et

inconnaissable vie qui s'coulerait au fond de nous et

10. [W., I, 576.) C'est l une mtaphore mythologique. () Ibid., S Nietzsche emploiera, tout ct, une mtaphore biologique L'effort de Wagner tendit tout entier mettre l'abri son uvre, avec cette dcision que met l'insecte, dans une dernire phase, mettre en sret ses ufs et pourvoir l'existence d'une progniture dont il ne verra jamais l'closion. 11 dpose ses ufs en un lieu o il sait avec certitude qu'ils trouveront un jour la vie et la nourriture; puis il meurt tranquille. Ce milieu o
:

grandiront les germes


Nietzsche.
kdlbb.

de la pense

wagnrienne,

c'est

la

pense de

III.

21

322

LA CULTURE
Il

NOUVELLE

des choses.
d'elle

de vivre la vie prsente et de tirer encore une esprance de rgnration. La premire


s'agit

vertu de l'homme

nouveau sera

d'tre

devenu

clair-

voyant sur le rel {Angesichts des Wirklichen sehend geworden) ('). Assister l'effort enivr de cette vie qui lutte et triomphe un temps, pour succomber dans une plus certaine catastrophe, cela sufft nous faire gravir les chelons d'une motion surhumaine. Car la vie n'a jamais autant de sductions que dans le
voisinage de la mort. Or, toute passion court sa perte

d'un galop forcen; et sans cette passion


rait saisir

folle, il

n'y au-

pas mme de vie. Le seul objet que la pense puisse au moment o elle commence y rflchir, c'est la mort dj prte et l'hrosme qui nous est impos de l'accepter. Infinie motion que de plonger ainsi dans la

de s'lever au-dessus d'elle dans la pleine libert. Aucune joie ne parat dsormais tolrable, si ce n'est par cette saveur mortelle qui assaisonne toute vie. Il n'est pas jusqu'aux modestes jouissances de chaque jour qui ne nous paraissent plus prcieuses par leur fragilit. Et comment ne reconnatrionsnous pas un frre dans le plus humble des hommes, puisqu'il est vou comme nous la destruction prochaine ? Cette gnrosit cornlienne, instinctive aux mes bien nes, et qui est leur douloureux privilge, l'art, selon Nietzsche, peut la confrer tous les hommes. Sans doute la vie vulgaire les tient, et ils ne savent pas les causes de leur misre. Le hros seul la connat et l'accepte avec la srnit de ceux qui vont mourir. Mais il y a un homme qui, mieux que lui, sait dispenser de l'hrosme tous c'est l'artiste dionysiaque. Il possde deux dons qui ne sont pas toujours dpartis aux hros. A la fougue sauvage
pleine nature
et,

au

mme

instant,

() R. Wagner in Bayreuth, S

7.

{W.,

I,

542.).

LE
et naturelle,

BAYREUTH IDEAL
il

323

joint

1" la

clairvoyance du philosophe;

2 le

communiquer {dmonische ('). Il plonge les mes trange somnambulisme, et, par une suggestion dans un
don surnaturel de
se

Uebertragbarkeit^ Mitteilbarkeit)

puissante, transfusant en elles son motion,

il

libre aussi

leur propre nergie et leur rve.


sa grande
et fait

Un mme

fluide, issu

de

communier avec lui les multitudes, passer en elles, son commandement, l'nergie
me,
fait
il

dborde ('). Cette esthtique mersonienne entend l'inspiration dionysiaque comme un influx physique, un don d'tablir entre les esprits une magntique solidarit. Elle est d'emble fascination, suggestion d'attitudes et de gestes, donc
universelle dont
art intgral
:

Dans une danse imptueusement rythme


et de ce qui se passe

et pourtant lgre,

en

gestes d'extase, le dramaturge primitif parle de ce qui se passe en lui

dans

la

nature

(').

gdie naisse de la musique

que la trapourquoi on ne pourra pas en vouloir Wagner d'avoir un pauvre don musical. Il a un don plus complexe, le gnie de pntrer toutes choses par la pense et d'extrioriser l'motion qu'il en a
:

Mais songeons-y

Il

n'est plus vrai alors


;

et c'est

reue.

Il

est le

mime

puissant qui prte son

me

toutes

les dpouilles qu'il

anime, mais va puiser aussi au trfonds des mes trangres la sensibilit qui ruissellera de lui. Il n'y a pas un tre au monde dont il ne sache faire revivre
(*).

l'image et simuler la vie force de divination

Le systme pluraliste que Nietzsche remani et d'Emerson propose donc pour


R.

tire

de Lamarck

la tragdie

une

(*)
()

Wagner

Ibid.,

in Bayreuth, SS 9. {W., 1,560.)


I, I,

' et 9. {\V., I, 538, 860.)

b) Ibid., S 7. {IV., t) Ibid., S 7 (W.,

544.)

539, 540); fragm. posth., 370. {W., X, 463.)

324

LA CULTURE
.

NOUVELLE
:

autre gense La tragdie nat du mysticisme philosophique

Toutes les forces caches de l'univers cherchent se traduire dans la pense du dramaturge inspir. Le dedans des tres et leur plus secrte inclination cherchent

prendre corps en se confiant lui; et, inversement, il prte une me toutes les formes palpables. Par une subtile endosmose, toutes les enveloppes visibles s'emplissent d'une vie sonore
;

et toutes les sonorits se rev-

tent d'une chatoyante surface qui vibre de leur motion interne. Rien dsormais dans la nature qui ne gesticule
ni

ne chante. Nulle part d'cho vide ni de forme morte. La grande obscurit du monde s'est peuple d'toiles qui
y ait l se laisse prter ces
il

changent des signes clairs d'intelligence (). Peu importe que, de la part de Nietzsche,

une interprtation

force.

Wagner

intentions mtaphysiques, qui lui paraissent lgitimer ses

recherches techniques nouvelles. Il ne voit pas que Nietzsche veut le ramener de quelques-uns de ses abus

symphoniques la plus pure musique de chambre allemande. Nietzsche pense que Wagner la retrouvera quand
il

aura achev de dissoudre les conventions thmatiques auxquelles Beethoven encore n'avait pas renonc.

Sans doute Beethoven rpudiait les formes fixes qui juxtaposent, en dveloppements parallles ou contrasts, des motions exprimes en style convenu. Son langage brise les formes immobiles. Mais s'il connat les explosions changeantes de la passion,
il

n'y en a pourtant chez

lui qu'une succession discontinue. Des images thmatiques

se remplacent et, par leur fuite, simulent

un devenir. Beethoven dcoupe des fragments d'motion immobile et,

les dplaant sur l'cran de la conscience, essaie de

com-

poser une passion mouvante


(*)

et

un vouloir qui

s'coule.

Ibid., SS

"

et 9. {W.,

I,

539, 545, 564, 567.)

LE
Wagner,

BAYREUTH IDEAL

325

langage fluide qui suit et scande, dans leur ondulation, toutes les motions parses dans le monde. Sa musique ressemble l'univers tel que le conoit Nietzsche aprs les Prsocratiques. Elle fixe des
seul, a trouv le

points d'intensit, des qualits motives, d'o se propa-

gent les ondes d'une vie de l'me.

Wagner plonge dans


de lune.
11

les crevasses et les cimes.

forts, dans la brume, dans du frisson des nuits et de clair est aux coutes de leur obscur dsir (').

l'aurore,
Il

dans les

se baigne

C'est ce qui lui fait uiie inventivit


le dtail
;

si

ingnieuse dans

et les plus faibles

remous de

la vie

se dessinent

en rides fugitives sur

le flot

lmentaire de cette passion

chantante. Mais toutes les motions, discrtes ou imptueuses, sont entranes dans l'immense courant qui

em-

porte l'ensemble symphonique,

comme

la cataracte loin-

taine attire dj le fleuve et lui fait subir le vertige de

l'abme
2''

(^).

Le drame de

la libert de l'esprit.

Quelle purilit

il

y aurait alors exiger de la tragdie qu'elle s'exprimt

par mythes? Ce serait affirmer que l'artiste dionysiaque ne peut surgir que dans l're mythologique des peuples.

Mais

le

dionysisme renat en tous les temps.

Il

est

une de

ces diathses par laquelle la vie se protge et se sauve,

On ne peut pas dire que Wagner revienne au mythe, mais il nous restitue l'tat
ds qu'elle se sent menace.
d'esprit d'o, chez les peuples jeunes, les
saient.

mythes surgis-

La musique elle-mme charrie des mythes en formation, des embryons de pense qui n'ont pas encore la forme des ides abstraites. Elle nous donne, dit Nietzsche,

()/?,

Wagner

in

Bayreuth, $9. (W.,l, 567.


I,

Ibid,, S 9. (H^.,

571.)

326

LA CULTURE
:

NOUVELLE

une image d'un monde conu comme dans Heraclite et Empdocle une harmonie faite d'inimitis qui s'acharnent, et n'arrivent l'apaisement que par l'eifort continu
o
elles se neutralisent
(*).

Par divination le musicien apercevait le rythme de la vie diffuse dans l'univers. Il voit comment, dans le remous des forces, un ordre essaie de s'tablir par une vie de l'me. Vie d'une intelligence qui cherche son chemin; vie de dvouement aussi qui cherche conjurer la souffrance. Toute la lutte des vivants qui cherchent
durer et dominer, mais aussi la gnrosit des sacrifices qui scellent l'union de toute vie. Or, l'artiste est minemment une intelligence qui frissonne de comprendre et affirme l'esprit dans le monde et aussi, minemment, un cur qui se donne et affirme la fraternit. C'est pour;

quoi nulle

me ne peut, mieux que la sienne, deviner le rythme des mondes, si ce rythme est intelligence et amour. L'univers n'a pas d'autre secret; et c'est l la formule que Nietzsche, instruit par Zoellner ('), substitue la
schopenhaurienne. Mais Zoellner fournissait l'expression philosophique des vrits qu'on voyait figures vivantes dans les drames de Richard Wagner.

formule

Au-dessus de

la

cascade des harmonies se lvent,

en effet, les figures hroques o s'exprime le sentiment qui chante dans cette musique. En ce sens, Wagner pense par mythes; et ses mythes prennent des formes
visibles.

Est-ce assez pour que nous chappions cette

dformation de l'esprit qui ne cre plus que de striles ides abstraites? Pour Nietzsche, il peut y avoir une corruption aussi du mythe. (=). Le folk-lore.X^ conte de fe,

(')

C) V. plus haut, p. 201-203 et


(S)

R. Wagner in Bayreulh, 2S 5 et 9. (W., I, 527, 570.) La Jeunesse de Nietzsche, p. 318 sq. V. plus haut, p. 204 sq.

LE
mine, o

B A Y R E U T H

IDEAL

327

voil la forme, gracieuse encore, mais dulcore, effvit cette

Nietzsche se trompe en

Grimm,

s'il

dgnres d'argumenter contre une thorie aujourd'hui abandonne, mais qu'au temps de Nietzsche, avant l'immense travail
des folk-loristes et des sociologues actuels,
il

pense mythologique de notre temps. fait, mais il se trompe avec Jacob voit dans les contes de fe des rductions de la lgende hroque et divine. Inutile

n'tait

pas

dshonorant de professer

(*).

Pour
les

l'instant,

Nietzsche justifie

Wagner

d'avoir vit

mivres lgendes populaires o se complat un opracomique doucereux, et d'avoir voqu, dans leur rude
grandeur, les dieux barbares et
les chevaliers du Gral. La pense virile de Wagner va au peuple mais veut un peuple redress dans sa forte carrure primitive. Elle va
:

lui sous le masque des dieux qu'il reconnatra.

Par la plainte de ses premiers opras, Wagner posait son peuple le problme du lien qui joint la multitude et le gnie. Le peuple reconnatra-t-il la souffrance qui lui est commune avec les envoys divins, hros ou potes? Les laissera-t-il s'en retourner dans leur solitude? La dtresse de ce doute crie dans le Vaisseau-Fantme, dans Tannhaeuser et dans Lohengrin (*). Tristan, c'est la grande me de Wagner, assaillie de tentations, dgote des ruses et des injustices que ncessite la lutte, et qui dsesprment se rfugie dans l'amour librateur, infini, empdoclen, pur malgr ses crimes, parce qu'il vit de la nosles tres dans une grande talgie qui fondra tous

(*) Jacob Grimm, Deutsche Mythologie. Il est bien plus probable que la lgende des hros a t compose, en tous pays, avec des fragments de folk-lore infrieur souds bout bout. La lgende des dieux est frquemment une traduction dramatique des rites qui servent leur culte, et elle s'enrichit, elle aussi, de dtails emprunts au folk-lore. (^) Ibid., 8. (IF., I, 551.)

328

LA CULTURE

NOUVELLE
et sur la force.

tendresse unique. L'Amieau de Nibelwig apporte enfin la srnit, car il apporte le vrai. La puissance sociale qu'il
dcrit, se

fonde sur les pactes anciens

Mais
et,

appelle elle-mme la venue de l'homme libre, elle relvera en secret, lui forgera d'invincibles armes
elle

pour

finir,

engagera contre

lui,

joie, le

combat o

elle sait qu'elle

avec une mlancolique va prir.

Pas de posie plus dtache de toute religion. Wagner annonce vraiment le crpuscule de tous les dieux. Son intelligence dgage plane au-dessus d'eux. Sa pense, concrte et ingnue comme celle des jeunes races, s'claire
pourtant de la philosophie la plus haute et la plus rcente. C'est pourquoi sa posie est une posie de la mort. Etre

prpare la mort et vouloir la mort s'il peut en rsulter des autres mes, c'est le point le plus haut o puisse atteindre, par la discipline de soi et la clart intrieure, une conscience pensante. Une mort rflchie et voulue, mais qui serait un vangile d'amour, voil ce que
le salut

Wagner

glorifie en Wotan les attitudes hroques du drame wagnrien symbolisent une mtaphysique empdoclenne, comme la musique wagnrienne elle-mme.
;

Ces analyses apportaient sur la pense et l'ambition de

Wagner la vrit dfinitive. Aucune interprtation de l'uvre de Bayreuth n'a pu, depuis, s'en passer. Elles sont des merveilles d'intelligence et seule une sympathie
;

dsespre de s'teindre a pu, en projetant ses derniers


feux, clairer les

drames wagnriens de

telles

profon-

deurs. Le langage aussi que parlent ces hros, personne

n'en a mieux senti que Nietzsche la

force lyrique. La musique wagnrienne hypnotise en nous l'intime vouloir. Ses mythes imags magntisent le cur et nous inspirent une gesticulation imitative. Son langage nouveau fasci-

nera enfin la conscience intellectuelle.

Quand

toutes nos langues

modernes sont "corrompues

LE

BAYREUTH IDEAL

329

par une maladie sculaire et n'expriment plus aucun sentiment dans sa sincrit directe, comment exprimer la donne immdiate de l'motion vivante? Wagner dpouille la langue de tous ses crampons logiques, de toutes les particules qui rendent les membres de phrase jointifs par les bords et entranent le discours comme par un engrenage. Le mouvement des mots chez lui est musical, parce que la moindre parole chante. Les mots ont gard la force sonore, image et mouvante qu'ils avaient en sortant du gosier de l'humanit la plus jeune ('). A coup sr, Nietzsche a trop peu de savoir linguistique pour ne pas s'garer dans cette recherche. Il reproduit les
plus vieilles ides de Leibnitz et de Fichte sur la supriorit des langues germaniques. Dans ces langues, la sve

de la croissance verbale serait reste vigoureuse, tandis que les langues latines se desschaient dans leur systme tymologique abstrait et dans leur syntaxe analytique. Paradoxes uss qui ont fourni des arguments pseudoscientifiques la prsomption allemande durant tout le XIX sicle. Nietzsche n'a pas su tout de suite s'en affranchir. Mais le travail de critique rationnelle qu'il s'imposera dans les annes qui suivront, tient au sentiment qu'il a eu de cette fausse science dont a t vici l'esprit public en Allemagne au xix' sicle. En revanche, on peut passer Nietzsche les loges qu'il dcerne au style vi^agnrien, tant qu'ils s'enferment dans les limites de la ralit constatable
:

La

ralit corporelle

de l'expression, l'audace dans

la concision, la

une singulire richesse de termes vigoureux et significatifs, une structure de phrase simplifie, une inventivit presque unique dans l'art de dire l'motion ondoyante et le presforce et la varit rythmique,

sentiment

(^).

(')
(*)

R. Wagner
/6trf.,

in

Bayreuth,

g;;

5 et

9.

W.,

I,

526, 562.)

S9.

(H^., I, 562.)

330

LAGULTURE NOUVELLE

Ce sont l les qualits certaines d'une langue qui cherche envelopper d'motion les objets plutt qu'elle ne cherche les dcrire. On peut accorder que Wagner a rsolu par ce langage archasant, rduit un balbutiement hroque, la difficult dont il a eu, le premier, la perception aigu celle de mettre d'accord le lent dveloppement de l'motion musicale avec le dveloppement rapide de la pense parle. Son langage ne dit que des joies ou des tristesses lentement vibrantes, des vellits ployes mesure, des volonts tendues. Entre les substantifs, foyers principaux de rayonnement, dferlent par
:

ondulations larges ou douces, les verbes vagues. Pour

chacun de ses drames, Wagner compose

ainsi

sique particulire de paroles, enveloppes et

une musubmerges

par la mlodie, rythmes comme les gestes pathtiques ou risibles des personnages. Ce don de crer un style nouveau pour chaque uvre est ce que Nietzsche a admir le plus en Wagner; et c'est le secret dont il s'est, depuis, empar le mieux. Mais ce dynamisme de la langue wagnrienne, o quelques centres
n'est-elle
le rayonnement de leurs nergies, pas dj un symbole de l'univers que conoit Nietzsche? En ce sens, il a pu dire que sa description du style wagnrien anticipait le style du Zarathustra (*). La langue wagnrienne renonait aux formes figes des

de force changent

concepts, pour redevenir un milieu travers d'effluves fulgurants, dont la seule dcharge rythme dessinait en traits de feu les formes nouvelles. La vie mentale se replongeait

dans
style

les forces vierges

de l'univers

et les traduisait.

Le

nouveau recueillait

cette vie universelle et redevenait

commet une

Ecce Homo. H'., XV, 67.) Nous croyons que, dans ce passage, Nietzsche erreur de rfrence, et qu'il a voulu rapprocher la page 91 de la Geburt der Tragdie, dition princeps {W., I, 114) de la page 71 de Richard Wagner in Bayreuth, dition princeps [W., I, 561).
(')
(

LE

B A Y R E U T H

IDEAL
rgnre.

331

fluide et radiant

comme

elle.

ce signe, on reconnaissait

que l'me elle-mme de


3'

l'artiste tait

L'auditoire de la tragdie nouvelle.

Cette transavant l'ouver-

formation interne dsignait


vre

Wagner pour rformer l'ude l'esprit contemporain. Sans doute, l'illusion de


pu
crire,

Nietzsche fut grande, d'avoir

ture des spectacles de Bayreuth, que

les spectateurs

. U en a convenu une ide du public wagnrien d'aprs quelques fervents disciples. Sa description du public de Bayreuth s'inspire de sa biologie nouvelle un autre milieu doit, par adaptation, engendrer une autre structure de vie. Par mutation brusque, les forces de vie latente devront clater en une somptueuse flore nouvelle, auprs de laquelle les formes anciennes semblent fanes (*) ce sera la flore wagnrienne. Les emporteront d'elle un pollen qui portera partout souffles la vie et les mes aspirent cette fcondation. Le style wagnrien dpose au fond de chacune d'elles un principe actif, wvinisus formativus qui les ferme sur ellesmmes et les fait mrir dans un grave bonheur (*). La profondeur de l'art wagnrien consiste redevenir primitif comme la joie, la douleur ou la mort qu'il contient, et dont il essaie de faire de la vie organise et durable.

eux-mmes y mritent abondamment depuis.

d'tre regards
Il s'tait

fait

Quand il projetait son opuscule sur Bayreuth, Nietzsche

(*)

Ibid., S 1 {W.,

I,

499,

500)

Dass ein Einzelner, im Verlaufe eines

gewhnlichen Menschenlebens, etwas durchaus Neues hinstellen knno, mag wol aile die empren, Avelche auf die Allmhlichkeit aller Entwicklung wie auf eine Art von SiLtengeselz schwren. (*) Ibid. S ^- (f^M II S19)- Il ne faut pas s'arrter l'incohrence des mtaphores de Nietzsche, qui est grande dans son premier style. Son langage hsite entre des images qui disent soit une prodigieuse suggestion des foules, soit un renouvellement par contact, comme celui des nappes d'eau que rchauffe une source bouillante au fond d'un lac. Sa pense est claire et cohrente, malgr cette surcharge d'images.
y

332

LA

CULTURE NOUVELLE

a essay de soutenir que


les

les

pauvres,

les dshrits,

peu instruits seraient l'appui le plu^ ferme de l'art wagnrien ('). Il a biff cette pense. Gardons-nous pourtant de la mconnatre
est social,
tira.
:

le point

comme
d'art,

aussi le

de dpart de Nietzsche terme o, plus tard, il abou-

L'uvre
tous

pour

tre ducative, 's'adresse d'elle;

mme

les

hommes

mais

elle

s'attend tre
l'lite

d'abord accueillie par les malheureux. Inversement,


qu'elle slectionne est tout entire destine au

malheur

et

la perscution, tant que durera la misre de la prsente

de moralit convenue. Mais l'uvre hommes capables de comprendre cette angoissante misre et l'inscurit sociale qui en rsulte f ). C'est pourquoi l'uvre d'art prvoit la Rvolution
civilisation

de luxe

et

d'art apparat toujours ds qu'il y a des

comme

invitable {die unvermeidlich scheinende Rvolu-

tion). Cette prvision, si lucide

chez Wagner, Nietzsche ne


forte

compter sur l'indu peuple pour raliser la Rforme intellectuelle, ce serait l, pour lui, une uvre libratrice. Nietzsche croit que telle a t la pense wagnrienne. Le sens du Kaisermarsch serait de
l'oubliera plus.
toute utopie,
telligence, la bravoure et la

Renoncera

douceur

chercher dcouvrir les puissances de conservation qui


subsistent travers les rvolutions ncessaires. Mais
il

y a peut-tre l quelque simulation et un avertissement donn Wagner. Peut-tre cette ngation de ce qu'il y eut d'troitement national dans le sentiment vs^agnrien est-elle, au contraire, l'annonce prmdite d'une entreprise capable de dpasser la tentative de Wagner. Nietzsche dit de Wagner qu'il ne saurait laisser son regard attach

()
(*)

Ibid., Fragm. posthume, g 367. {W., X, 459.) H. Wagner in Bayreulh, 10. (IV., I, 582.)

LE
l'enclos troit

BAYREUTH IDEAL
En

333

nique
ist

(').

du gnie national..., qu'il est hypergermanWas effet, dans un vieux projet d'article

deutsch ?

Wagner

n'avait-il

pas dfini l'esprit

alle-

mand comme une


l'esprit toutes les

facult de revivre et d'approfondir par

coutumes, les formes dgager la pure humad'art des autres peuples et d'en (') ? S'il y a infiniment d'inexactitude dans ces nit elles prouvent du rflexions de l'ternel dilettante, moins que la vieille pense cosmopolite de Herder et de Gthe n'tait pas teinte en lui. On pouvait assigner pour tche au prochain avenir de dgager la culture littraire commune tous les peuples de l'Europe. C'tait encore aller la rencontre de cet idal gthen que de croire le peuple allemand prdestin, par un privilge de son gnie, le raliser. Nietzsche a-t-il connu ces pages que Wagner n'a publies qu'en 1878? lien a sans doute connu la pense. Mais ce qu'il affirme dans cet loge, qui se tourne en reproche cach, c'est que cette pense n'est pas reconnaissable dans la teutomanie rcente de Richard Wagner. C'est pourquoi l'oratorio fougueux de son pangyrique se terminera par des phrases dissocroyances,
les

nantes.

Nietzsche trouve bien choisi le surnom de Zukunftsmusik^ que la moquerie bourgeoise rserve l'uvre wagnrienne. Elle n'aura tout son sens que pour des temps qui ne sont pas encore
:

Wagner dcouvre dans les hommes d'aujourd'hui des qualits qui ne font pas partie du caradre et de l'ossature immuable de l'humanit, mais qui sont changeantes, voire caduques (').

() Ibid., I,
(*)

383.
t.
I,

()

R. Wagner, Gesammelte Schriften, /?. Wagner in Bayreulh, fin. (ir.,

X, pp. 41, 4o.


389.)

334

LA

CULTURE NOUVELLE
sont encore natre. Sous

Leshommes auxquels il parle

les structures mentales d'aujourd'hui,

Wagner

aperoit

dj les formes d'esprit qui en sortiront.

Il plonge, d'un regard empdoclen, dans le chaos de ces formes embryonnaires. Alors pourquoi cette conclusion menaante de

Nietzsche Que
sera

Wagner pour
nous
et le

ce peuple futur?...

Non pas comme


(').

il

vou-

drait peul-fre

le paratre

nous, un Voyant qui scrute l'avenir,

mais l'interprte

pangyriste d'une re rvolue

Pour comprendre Nietzsche, vitons de


truismes trop lmentaires.
Il

lui prter

des

serait sans intrt d'affir-

mer que

dont les contours peine se dessinent nos yeux, sombreront leur tour. Un lieu commun aussi dclamatoire ne peut terminer ce tragique
les

temps

futurs,

plaidoyer.

La dception de Nietzsche

et

son immense

orgueil consistent penser que, ds maintenant,


est tourn vers le pass;

Wagner

que dj il s'attarde, et que la marche des sicles le condamne. L'art wagnrien n'a t qu'un effort d'ascension transitoire, termin dans l'essoufflement. Du haut del colline de Bayreuth, Wagner avait il n'y cru entrevoir les rgions de l'espoir nouveau atteindra plus. Trop ddaigneux, il n'a pas voulu suivre ou, trahi par ses forces, il ne l'a son guide trop jeune
:

pas pu.

grande motion heureuse, qui anticipait sur la vie venir et par laquelle les premiers collaborateurs de Wagner se sentaient dispensateurs leur tour de bonheur et de fcondit ("), elle venait de ce qu'il y avait de nietzschen dans le v^^agnrisme. Pour apprcier ce qui pouvait survivre l'uvre wagnrienne, il fallait tre disciple de Nietzsche. Ds
lors,
:

une conclusion s'impose

la

()
()

Ibid.

R.

Wagner

in

Bayreuth,

j;

8.

(W.,

I,

559.)

LE
On peut

BAYREUTH IDEAL
*

335
pense

aller jusque-l, sans trop systmatiser la

de Nietzsche et sans se laisser influencer par cette apologie ultrieure de son apostasie, qui, un jour, niera toute,
sincrit

dans l'loge

(').

Quelle sera donc cette humanit nouvelle annonce?


Nietzsche la veut passionnment vridique. Elle aura, jus-

que dans

le

mal, la probit de la franchise. Le stocisme


autant que l'hypocrisie,
adultrer

affect lui paratra,

les instincts spontans. Elle

aimera mieux la libert avec ses erreurs que la lionteuse scurit d'une morale serve. Affame de naturel, elle saura le respecter en tous. Ainsi transformera-t-elle la nature mme en justice et en

amour

et,

inversement, la civilisation nouvelle sera

la

, la vie rtablie dans par une intelligence exacte la fois de toutes les ncessits qui nous sont imposes et de toutes les possibilits que nous pouvons tirer des faits. Or, en quoi cette notion de l'humanit diffre-t-elle de l'enseignement que Nietzsche dposera dans Morgen-

nature rintgre dans l'humanit


ses droits et discipline

roethe

(*)

Ce sera une question de savoir si, dans le Zarathustra lui-mme, Nietzsche n'est pas plus fortement saisi qu'il ne

" Dans tous les passages dcisifs (de Richard (') Ecce Homo. ( W., XV, 66) on peut, sans scruWagner Bayreuth), il n'est question que de moi; pule, mettre mon nom ou le mot de Zarathoustra , aux endroits o le Wagner . Tout le portrait de l'artiste dithyramtexte met le mot de bique peint le pote prexistant du Zarathustra, le dessine avec une profondeur d'abime, sans toucher un instant la ralit wagnrienne. Il y a L'insolence de Nietzsche l'gard de l une construction faite aprs coup
:

Wagner
rique.

serait plus coupable

si

cette construction de 1887 n'tait

chim:

R. Wagner in Bayreuth, g 11 {W., I, 58S) (*) Comparer ces deux textes Es (jenes Geschlecht) wird, im Schlimmen wie im Guten, offener sein..; Ehrlichkeit, selbst im Bsen ist besser, als sich selber an die Sittlichkeii Morgenrthe, g 529 {W., IV, 340) So des Herkommens verlieren. breitet sich zuletzt ein Schimmer von Ehrlichkeit, von Aechtheit im Guten und Schlimmen ber ganzen Vlkern aus...
:

336
croit

LA CULTURE
par
le

NOUVELLE
d'tre
fort,

symbole wagnrien de Wotan. Son ingratiparce

tude vraie sera peut-tre de n'avoir pas reconnu ce qu'il


doit au dieu qui renonce la volont

pas la mchancet, mais l'amour seul qui peut tre la loi del vie. L'opuscule de Richard Wagner in Bayreuth est dj infiltr du venin de cette ingratitude. Si, pour accomplir une uvre grande, il faut, comme Nietzsche l'a dit, le
sentiment de l'heure o elle est ncessaire, et
s'aggrave mesure qu'on le mdite.
si

que

la force est ncessairement le mal. Car, ce n'est

elle a

besoin d'un accueil de la foule^ le reproche de Nietzsche

Mais Nietzsche a raison de penser que la socit d'aujourd'hui n'appelle pas seulement une libration par
l'uvre d'art
l'esprit.

elle appelle un affranchissement de tout La pousse qui emporte le monde vers la libert
:

conquise intellectuellement,
lui.

Wagner ne

la sent plus

en

L'analyse logieuse de l'uvre wagnrienne rvle

qu'il

manque

sa grandeur

une condition

le

sens des

ncessits vitales. Voil pourquoi cette apothose descend

sur Bayreuth avec une tristesse de crpuscule.

La marche que Nietzsche a dcrite


culture.

est l'histoire d'une

socit entire qui se dbat dans l'inculture et la fausse

Elle est aussi l'histoire d'un

homme

dvoy par

une ducation errone et attach aune tradition mdiocre;


et c'est sa

propre

histoire. C'est Nietzsche qui a souffert,

adolescent, d'un enseignement o manquait toute clart


d'art et de philosophie.
Il

a t ensuite

le

savant cras

parla spcialisation, menac dans son gnie par le labeur livresque, perscut par la cabale des impuissants.. Sa souffrance l'a redress. Elle l'a prpar une triple artisphilosophique, par Schopenhauer rvlation
:

LE
tique,
tive

BAYREUTH IDEAL
;

337

par Wagner sociale, par cette intelligence intuique tous ses matres, de Ritschl Jacob Burckhardt et Rtimeyer, lui ont procure de la civilisation suprieure. Il incorpore sa pense cette rvlation triple; et cette pense se montre productive avant mme que d'tre critique. Nietzsche veut nous faire bnficier sans retard de son initiation inspire. Il nous tyrannise avec loquence. Pourquoi donc sa prophtie s'arrte-t-elle court? Quand il faut passer l'action et tracer le plan des Insla culture nouvelle de l'esprit, pourquoi tituts de tient-il aux affirmations de principe? Car Nietzsche s'en le plus haut de ces Instituts, Bayreuth, appartient dj au pass, avant que le rideau se soit lev sur la premire reprsentation de la Ttralogie. C'est que la pense critique mrissait en Nietzsche avec rapidit. Le changement de nos admirations nous ramne toujours nous seuls. En essayant de voir clair en lui-mme, Nietzsche y aperoit bien des obscurits que le wagnrisme n'a pas dissipes. Alors, il hsite. Avant de pouvoir dfinir la tche et difier l'Institut des ducateurs, ne doit-il pas avoir avanc sa propre ducation ? A mesure que sa conscience se clarifie, Nietzsche y voit se drouler des rgions morales inconnues. A mesure qu'il s'instruit auprs des naturalistes et des historiens, il dcouvre qu'il manque Schopenhauer, comme Wagner, une suffisante connaissance de la vie des hommes et de toute vie. Ils affirmaient par des raisons imprieuses de temprament. Pour explorer ces terres inconnues, il faut Nietzsche d'autres guides et, pour dcouvrir le secret de sa personnalit, une mthode plus impersonnelle.
;

Il

l'apprendra des moralistes franais.

IHDLER.

lU.

22

Illliiillllll

CONCLUSION

LA

recherche commence entre 1869

et 1876,

par

Nietzsche, s'est trouve d'une importance infinie.

En un temps o
ment de

la philosophie franaise se dess-

chait en de rigoureuses analyses logiques sur le fondel'induction, sur la structure


l'infini et

du syllogisme ou

sur les rapports de

de la quantit, ce jeune et

fougueux gnie allemand reprenait seul une tradition qui avait t franaise l'poque de Voltaire, de Diderot et de Rousseau et qui s'tait prolonge jusqu' Stendhal. Il
concevait la philosophie
[

comme

faisant partie intgrante

d'une civilisation. Elle en exprimait


et le besoin. Elle devait lui servir

le grand cri profond de guide et de remde. Rousseau, au xviii* sicle, tait entr dans cette recherche par des procds de pure analyse cartsienne. Il avait isol dans sa pense Vtat de nature et Y tat de

chacun sa notion pure, oppos l'une l'autre ces deux notions et, de leur antagonisme, tir le plan d'une ducation et d'une politique qui ramneraient la culture la nature. Ainsi la philosophie franaise de Descartes l'cole cousinienne avait oppos les concepts purs de l'tendue et de la pense, du corps et de l'me et n'avait considr leur union que comme une union de fait provisoire, qui tait la loi de la vie terrestre de l'homme
culture.
Il

les

avait rduits
avait

irrductible.

Il

340
et

LE PESSIMISME ESTHTIQUE DE NIETZSCHE


'

se dfaisait avec cette vie. Il avait fallu la pense allemande, de Leibnitz Novalis, pour concevoir qu'il y avait entre l'lendue et la pense, entre la matire et l'esprit, non seulement des liens de fait, mais des anaet qu'une mthode existait, celle des logies de nature infiniment petits, qui permettait d'imaginer la transition de l'une l'autre par une infinit de moyens termes. Quand Nietzsche n'aurait pas eu pour Jean-Jacques Rousseau l'antipathie clbre qui s'accusera de jour en jour, il tait un historien clair par une trop ancienne exprience pour qu'il pt maintenir entre l'tat de nature et l'tat civilis l'antagonisme qu'avait imagin le dur esprit puritain du Genevois, dans son troitesse nourrie de la vieille sagesse des petites villes suisses. Depuis Voltaire,
;

lit.

on savait le prix de la civilisation suprieure et sa fragiDepuis Schiller et Goethe, on ne songeait plus la dfaire, mais - en recrer le mystre, aprs l'avoir devin. Dj Hegel et Auguste Comte croyaient avoir dcouvert les lois qui la ramnent ou la transforment. Des travaux amoncels sans nombre faisaient apercevoir, derrire la splendeur des civilisations conscientes, des ges qui ne savent encore dessiner ni les formes au dehors ni les ides au dedans, qui n'aperoivent pas les contours des objets dans leur puret, ni les mouvements comme une suite enchane de causes et d'effets, mais les voient dans une brume habite de fantmes et de mystrieuses forces. L'me

mme

est pntre

de ces nergies

o elle ne s'oriente pas, mais qui s'insinuent en elle, et


la font tressaillir d'pouvante et d'enivrement.

Comnient

de l tirer la conscience claire, la pense? Comment cette pense se maintient-elle au milieu des puissances tnbreuses qui la cernent et l'imprgnent, mais d'o elle doit extraire de la lumire ? C'est le problme complexe de Nietzsche. Il faut le dcomposer en ses problmes partiels.

CONCLUSION
I.

341

Le problme de la srnit grecque.

Nietzsche, ds son premier livre, a eu le sentiment

orgueilleux et juste d'avoir ajout un acquis dfinitif toute thorie de la civilisation. Son mrite essentiel n'est

comme il l'a cru, d'avoir clair un fait mystrieux de psychologie religieuse. C'est d'avoir, par son essai d'analyse, mis en lumire ce grand fait d'histoire gnrale Les civilisations s'expliquent en grande partie par le sentiment qui en claire ou en assombrit la vie, et elles se transforment par de puissantes mtamorphoses
pas,
:

de ce sentiment.

Pas d'aperu plus fcond

en consquences. On ne

comprend
naut,
si

rien au christianisme de la premire


l'on

commu-

ne se doute pas que le sombre esprit moralisant, la rude prdication civique de Jean-Baptiste a cd, un jour de Pentecte, une extatique rvlaruisselante
et

tion de

de

tendre joie

qui

venait

de

Jsus

(*).

Tout

par l'austre
le

baptme de repentance institu nabi vtu de poil de chameau fut relay par
le
triste

l'ivresse la
vieilles

baptme de feu qui faisait balbutier comme dans communaut dlirante. Le grand lyrisme des

esprances messianiques s'achevait dans cette o la cloison venait de tomber entre l'avenir et le futur, o l'on possdait l'ternel dans une prsence immdiate. Le mysticisme chrtien s'est nourri de ce sentiment de joie o la parousie du Rdempteur rsorbait comme une flamme tout le monde visible. Mais, par priodes, en des mes, en des sectes, en des peuples plus sensibles au dur commandement abstrait de la loi,
fivre

(*)

C'est la

nouveaut certaine

et solide

du

livre de C.-A.

Berroulli,

Johannes der Tdufer und die Urgemeinde, 1917.

342

LE PESSIMISME ESTHTIQUE DE NIETZSCHE

moyen ge

du baptisme. Tout le par de puissantes alternances entre des mouvements de remords collectif, de macration et les effusions d'un tendre amour mystique. Ce que le bon
se rveillait la farouche irritation
oscille

sens public

appelle avec justesse

la

nuit

du moyen

ge , n'est pas la pure superstition ignorante, mais la dvotion funbre qui, dans la vie de Jsus et des saints,
l'acceptation sanglante des tourments plutt qu'elle ne s'attachait au message de batitude. La naissance de la civilisation moderne a t empche longtemps par cette fuligineuse tristesse des mes ou par l'clat brusque des extases qui clairaient
le

contemplait

martyre

et

ce point l'difice

contour.

Il

du monde qu'ils en effaaient tout le a fallu une sensibilit assagie et rassnre

pour que, sous

la Renaissance, le rel pt reparatre avec la lumire de son vrai ciel, le vrai mouvement de ses astres, la vraie pesanteur de ses masses, et pour

que l'intelligence dlivre de son cauchemar de tnbres ou de son illumination mystique pt observer, dnombrer, dcrire, expliquer les faits tels qu'ils lui apparaissaient. Toute la Renaissance est l,

de la forme, de

dans ce got nouveau dans cet amour dsintress des ides. Un temps, le protestantisme la menace, parce que, dans le protestantisme, le sombre esprit de la loi mosaque a repris le dessus, comme dans la contre-rforme catholique elle-mme. Il
la vie sensuelle et passionnelle,

fallut
sicles

deux
de
;

sicles

de physique
des

et

de mcanique

trois

peinture italienne, hollandaise,


la

flamande
anglais,

et

franaise

venue

libres-penseurs

des

encyclopdistes franais et anglais,

mande,

Y Aufklrung alledouce et forte griserie de la musique de Mozart, pour rconcilier les mes avec le rel. Une de ces crises du sentiment de la vie dans l'humanit fut celle qui amena, vers le vf sicle avant notre re,
la

CONCLUSION
la

343
saisi

srnit

grecque. Nietzsche
fait.

n'a

pas

dans toute

son ampleur ce grand


s'il

Que

n'aurait-il pas ajout,

avait su ce qui est sorti,


s'il

depuis, des

tombeaux de
le faisons

Mycnes;

avait

pu

dchiffrer,

comme nous

dj, ce qui se rvle de la religion


les rites peints

prhomrique dans aux flancs des vases que nous livrent les
(') ?

fouilles de Crte

Mais ce que Nietzsche en a devin demeure une intuition immortelle. Comment des sombres rites et des sacrifices sanglants, par lesquels on apaisait les puissances infernales, les Grecs ont-ils pass au culte de leurs dieux rayonnants ? C'est un cheveau d'nigmes plus embrouill que Nietzsche ne l'avait cru, et une plus longue histoire que celle qu'il a connue. Cette histoire, il l'a toutefois
pressentie
Nietzsche,
;

il

problme n'a t vu qu'aprs n'aurait jamais t vu sans lui. Il a fallu son


et
si le

vrai

lancinant interrogatoire et son affirmation lyrique. C'est

la Grce de Phidias,

aperu que, de la Grce prhomrique il y a eu un grand clivage sentimental, un passage de l'ombre la lumire. Nietzsche a trop bien lu Hsiode et Eschyle pour ne pas savoir que les dieux olympiens sont des tard venus. Mais de quelle obscurit montent-ils? Qui remplacent-ils ? Aucune Thogonie d'Hsiode ne suffit le dire. Dans une fte comme celle des Diasies, quel est le dieu auquel on n'offrait l'holocauste expiatoire qu'avec le frisson de
qu'il ait la rpulsion
{[j-t^. jTuyv-nriTo) ?

beaucoup

Et

si

c'est le

vieux serpent

surhumain,
morts,

le

gnie souterrain des hros et des anctres


a-t-il

comment

pu devenir Zeus

Meilichios

qui,

aux Thesmophories,

offre-t-on des

gteaux,

des cnes,

(*) J'ai infiniment de regret de ne pas encore disposer du livre que nous promet Gustave Glotz sur Le Mditerrane et la civilisation genne. V. provisoirement A. Evahs, The Minoan and Mycenaean Elment in Hellenic

Life. {Journal

of Hellenic studies,

t.

XXXII, 277

sq.)

344

LE PESSIMISME ESTHTIQUE DE NIETZSCHE


de ptisserie

? Aucune Dmter n'est l pour accueillir ces prsents, si ce n'est une truie sacre c'est donc elle qui on sacrifie les porcelets, dont les restes, aprs avoir macr dans une fosse, seront sems dans les champs pour tre fertiliss, et c'est l la primitive Dmter Thesmophoros ('). Aux Dionysies d'Athnes, le Dionysos qu'on trane au thtre parmi les acclamations

des serpents

n'est-il

pas un taureau ? Pourquoi, sur les monuments de Crte, des boucrnes ou des cornes de buf sont-ils suspendus tous les autels, sculpts sur toutes les frises ? Pourquoi Delphes nourrissait-on un taureau sacr,
qu'on appelait
le

Conscrateur

(Hosiotr)

Comment

expliquer qu'il se soit conserv Magnsie tout un rituel

du taureau

C'est qu'en Attique,

en Crte, Magnsie,

Delphes, le taureau tait dieu.

Ainsi Zeus Meilichios a t d'abord serpent en Attique.


et ailleurs une jument. Le Zeus de Crte ont d'abord eu figure bovine; et c'est de ces dieux-animaux que sont sortis les dieux olympiens. Les dieux ont, en effet, d'abord t les btes mmes sacrifice. Ces animaux portaient en eux la force vitale du que l'homme leur demandait en mangeant leur chair, en buvant leur sang, en pandant leurs restes sur les

Dmter y a

une
et

truie,

Dionysos attique

le

champs pour

les fertiliser. Divine nourriture qu'il parta-

geait avec les forces mystrieuses, les morts qui vivaient

sous terre ou peuplaient les


vivait cette force

airs.

Comment

magique
?

n'aurait-il

l'animal o pas t l'objet d'une

vnration divine

Mais ce n'est pas tout.

Il

faut expliquer que soient ns

(') En Arcadie, pays riche en chevaux, o le sacrifice d'un cheval pouvait ne pas paratre trop onreux, c'est une desse tte de jument qui s'appelle Dmter. V. Victor BbrArd, De l^origine des cultes arcadiens, 1894, p. 108 sq.

CONCLUSION

34^

les dieux forme humaine. Les vieux renseignements que Nietzsche puisait dans Peschel, dans Johann Overbeck, dans Mannhardt ne suffisaient pas le mettre sur la trace. Mais c'est sa mthode largie qui a permis d'entrevoir, de saisir, travers les rites immobiles, la vie divine qui s'en est dgage. La sociologie religieuse contemporaine seule a pu entrevoir ce qui s'est pass dans la pnombre o la pense humaine ne concevait encore ni une me, ni une personne. En tous cas, Johann Overbeck, tant consult par Nietzsche, ne se trompait pas quand il signalait l'veil d'une proccupation des

causes, et tout d'abord d'une cause personnelle l'ori-

gine de tous les actes

(').

Et de quels actes s'agit-il? D'actes essentiels, o frmit


tout le dsir collectif d'une
la fertilit

socit primitive

assurer

de la terre ou la fcondit de la tribu. On connat des rites qui l'assurent, des formules puissantes, des vertus qui rsident dans le sang et dans la chair des btes rituelles. Enfin, il y a de secrtes participations

hommes. Se couvrir d'un boucrne, d'une peau du buf ou de bouc sacr, c'est avoir dj en soi la force musculaire ou magique de ces animaux. Le premier dieu forme humaine est un homme-dieu, coiff d'un masque de bte. Prtre ou
entre
les

btes

sacres

et

les

roi, il est investi


Il

sait

de la vertu inhrente l'animal sacr. appeler la pluie, le tonnerre, la lumire et


il

Il dtourne premier sdq ou Geu, celui qui agit magiquement. Sans doute, ce prtre humain, ce medicine-man^ ce roi des rites se trompe souvent. Ses incantations, ses gestes ne russissent pas toujours.

le soleil;

active la croissance printanire.


est
le

la

mort.

Il

pour tout (') V. New-York, 1912.

ceci

Gilbert Morbat,

Four

stages q{ greek Religion,

346
Il

LE PESSIMISME ESTHTIQUE DE NIETZSCHE


doit

de l'homme. On en vient qu'un mdiateur de puissance limite. Il dispose d'une part des forces divines, non de toutes. Le dieu vrai est loin, cach dans les nues ou sur les monts. On peut l'implorer. Il n'est ni toujours
souvent
le

dsir

alors

penser qu'il n'est

prsent, ni toujours dispos exaucer. Or, quelle image


se faire de lui,
si

inconnu,

si

ce n'est celle de son reprr-

sentant sur terre, le prtre ou la prtresse masque du


? Comme les dieux gyptiens ont des formes empruntes aux rois ou aux prtres qui, dans les grands sacrifices, se couvraient de masques de btes, Minos et Zeus apparaissent souvent comme des rois tte de taureau. Hra n'a pas seulement des yeux de vache

crne de l'animal rituel

une tte de vache qu'on lui voit et Athna aura encore la tte du hibou qui, plus tard, passera pour son attribut, quand depuis longtemps elle aura cess d'tre une desse;

dans Homre
sur les

c'est toute

monuments;

oiseau.

Les

hommes ne
ils

savent ce

que sont

les

dieux, et

cependant

les crent. Ils les souhaitent prsents. Ils

par des charmes puissants. Que de fois ces L'motion dieux combattent sur le front des armes visionnaire des combattants les aperoit. Us sont engendrs par la profonde dtresse qui les implore. Ou encore, quand les jeunes gens de Crte, les xoupoi, dansaient le dithyrambe, c'est--dire la danse magique destine hter le printemps, comment le printemps mme, incarn, n'aurait-il pas paru parmi eux sous la forme d'un enfant la rapide croissance, franchissant par tapes miraculeuses les preuves de l'initiation des phbes ? Hallucinatoirement, le dlire divin projetait dans l'espace leur dsir
les appellent
!

personnifi.

Arm

de toute la puissance magique attache


dieu surgissait. Que de passages
s'est

d'abord au

rite seul, le

dans

les

Bacchantes d'Euripide, o

conserv presque

CONCLUSION
tout le
rituel

347

de la danse dionysiaque, s'expliquent si le dieu, c'est d'abord le danseur-chef, l'inspir qui crie son motion? Puis cette motion projette hors d'elle une forme divine entrevue dans l'extase collecl'on songe

que

tive

le

chur

entier est plong.

Or
et

s'il

en est

ainsi,
la

toute l'archologie contemporaine

l'ethnographie

plus sre ont retrouv les rsultats de Nietzsche {'). Mais qui tait ce grand phbe, ce Myiaxo xoupo, frre

de ceux qui l'invoquaient dans la frnsie de leur danse, et plus puissant qu'eux? En Crte, il s'appelait Zeus; il se dnommait Dionysos en Thrace ou Eleuther, en
Attique;
il

portait le

nom

Trzne. Et de

mme

de Thse Marathon ou des tribus, des dnies sans nombre


fille

adoraient quelque Cor, une

issue de la grande

mre

fconde, la Terre, Dmter. Elles ne se ressemblaient pas toutes. La Cor de Dlos, qui reprsentait l'idale virgi-

ne ressemblait pas celle d'Ephse, symbole de l'idale fcondit. Celle de Cythre ou de Chypre, tout amoureuse, comment et-elle t pareille la Cor des
nit,

nomme Athna? Ainsi de la vieille croyance magique, du vieux besoin de dfendre la tribu, de la faire prosprer, de l'incarner, naissaient des dieux et des desses. Ils n'avaient gure de personnalit d'abord. Mais ils refltaient l'tat social. La superstition des paysans du continent, conserve par Hsiode, n'enfantait pas les mmes dieux que les tribus guerrires des les ioniennes de l'poque hroque. Quand la lgende parle de cette lutte d'Hsiode et d'Homre, o Homre fut vaincu, elle se souvient que les dieux rustiques botiens, la Thogonie des agriculteurs, taient prfrs la cour brillante des
Athniens,
(*) V. Gilbert Mdrbat, Four stages of greek religion, 1912, p. 68; et l'interprtation de l'Hymne des Curets crtois de Dict, dans Jane E. Harrison, Themis, p. 1-30; de la partie rituelle des Bacchantes d'Euripide, ibid

p. 38-49.

348

LE PESSIMISME ESTHTIQUE DE NIETZSCHE

dieux imagins par les hobereaux d'Ionie. Quand ceux-ci


triomphent, quand les pomes homriques deviennent
des chants nationaux,
grecque. Elle est
c'est

l'avnement de la srnit

un fait social. Elle signifie que les dieux d'une aristocratie de clans militaires l'emportent sur la religion trouble des tribus demi sauvages, tapies au
creux des valles oliennes. Dieux guerriers

comme

ces

chefs de clans, passionns, adonns des ressentiments

profonds, vivant de loisirs et de ftes, mais aimant la


beaut, la musique, toutes les distractions d'une caste
oisive, riche et brave hobereaux divins, dsuvrs, gouverns par un chef de clan plus fort. Il n'y a pas de diffrence notable entre l'humanit grecque et les dieux qu'elle
:

se donne. D'elle eux, le hros grec trace

un chemin

il

presque leur gal. Il suffit maintenant de livrer cet idal aux statuaires. Us dresseront dans la cella secrte des temples toute une humanit
s'assied

leur table;

il

est

que symbolise la tranquillit de leur force intelligente installe sur le chaos


divine, paisible
l'ternelle vie

comme

enfin ordonn.

Immense
grecque.
il l'a

bienfait que le miracle de cette srnit semble que Nietzsche l'ait un peu oubli, tant cru fragile tant il a, sous le rideau de transparente
Il
;

splendeur, senti frmir encore les puissances de tnbres.

Les cultes dissolus

et cruels

des premiers ges pouvaient

subsister dans des recoins lointains, leur explosion ind-

cente reprendre parfois les


dlirante.

hommes comme une pidmie

neuse, fire, est assise

aristocratie divine, lumipourtant sur la civilisation entire. Les cultes de la mort pleins de superstitions sanglantes Elle reculent devant cette religion lucide. a fait

La haute image d'une

cesser

la

barbarie,
ses

sinon

dans

toute

la

Grce,

du
de

moins

dans

Etats

dirigeants.
la

Pour

cinq

sicles

lumineux,

elle

refoule

superstition

immonde

CONCLUSION
l'Homme-Dieu, du prtre thaumaturge

lui.

349
et perscuteur,

qui scrute les consciences et exige qu'elles se donnent


dire qu'en Grce, dans ce moment divin de olympienne, pour la premire fois, la religion cessa d'tre un danger mortel pour l'humanit (') . Nietzsche a eu la forte proccupation de la Rforme panhellnique. Cette mythologie, qu'il accuse d'y avoir rsist, y a contribu aussi. Les dieux impurs et jaloux des infimes tribus, les migrations grecques les avaient dpossds. Les tribus disperses et brises s'taient fondues dans de grandes cits. Comme entre leurs dieux il y avait bien des analogies, et que des noms diffrents cachaient des divinits semblables, ces dieux pouvaient se confondre. Quelques grandes figures lumineuses se sont ainsi dgages de la foule, Zeus, Apollon, Ares, Dionysos, Hra, Cypris, Athna. Ce ne furent plus des dieux

On

pu

la religion

attachs d'obscurs sanctuaires. Chaque cit avait besoin


prit ces tincelants dieux
et de tous les pouvoirs

de son dieu protecteur, son anctre vrai ou prsum. On nouveaux, enrichis des dpouilles

magiques qui leur venaient des


dfenseurs

dieux dpossds.

Ils

taient tout prts devenir patrons

des
effort

cits

(ttoIioO/^oi.),

de

la

Grce entire

('EXlavixo).

Jamais, pour arriver la concorde grecque,

plus grand ne fut tent que par la religion hell-

nique unifie des dieux olympiens.

nouveau que prit le monde lorsque les crurent gouvern, non plus par des serpents souterrains, par des gorgones et par des Titans, mais par
L'asj)ect
le

hommes

des puissances de tranquille splendeur, prouve une fois de plus que le rel se transforme par l'valuation qu'on

en

fait. Les valeurs poses par les hommes sur les choses y entrent peu peu pour en modifier la substance. La

(')

Gilbert Mcrray, Four stages of greek Religion, p. 95.

350

LE PESSIMISME ESTHETIQUE DE NIETZSCHE


olympienne a
difi

religion

de belles

et libres cits,

parce qu'elle traduisait une puissante aspiration l'ordre et la beaut. Tous les potes, depuis lors, ont regrett
le

temps
O
le ciel

sur la terre

Marchait et respirait dans un peuple de dieux,

le

voile

magique

de

la

posie,

comme
,

disait

Schiller,

enveloppait de grce la vrit


c'est

tandis que

pour nous

un globe de feu sans me

qui roule

dans l'orbite o Hlios autrefois lanait son char aux chevaux de lumire. Toutefois, notre croyance ne peut rebrousser chemin. Elle ne peut retourner aux images d'autrefois. Le vrai nous parat plus grand que le beau,
et ds lors nous le prfrons. Combien pourtant l'intelligence est redevable, pour son puration, la religion grecque de la beaut, il suffit, pour ne plus l'oublier, de relire la prire que le plus sceptique enfant du xix^ sicle finissant disait un jour sur l'Acropole.

Ces dieux olympiens sont sortis d'une rflexion grecque encore prise de mystre. Passe encore que Persphone ait gard un pathtique secret car elle est reste la fiance
:

occulte, voue aux puissances souterraines.

Il

subsiste

dans son culte


Mais Pallas
protectrice

la vieille liturgie des divinits

de l'Hads.

mme

n'avait t

d'abord que la divinit


bois.

du vieux
il

village de Palln, o l'on conservait

pieusement sa
cette

vieille
fallait

image de

image

passage de fermer les yeux, de peur d'tre


le
;

Sur

et elle faisait scher les frapp de terribles maladies feuilles des arbres quand on la promenait au dehors.

Devenue avant tout l'idal de la sagesse, du labeur incessant, elle demeure d'une puret presque terrifiante, et, dans la dvotion presque mystique dont on l'aime, qui dira ce qui reste du mystre attach sa forme primitive?

CONCLUSION
Ainsi
les

351
des dieux grecs

plus lumineuses formes

sont ourles d'une frange d'obscurit, et la vie ressuscite frissonne

encore des tnbres dont elle sort. Alors

de la foudre ou du soleil, de la mer glauque ou de l'aurore, le mythe des dieux dit encore leur lutte contre les puissances obscures. On se fait d'eux ainsi une image teinte d'ombres qui ne peuvent tout fait s'vanouir. Ils restent de grandes allgories, qui ne se rsolvent pas tout fait en ides claires. C'est
qu'ils sont les dieux

mme

peu peu que la pense, dgage, laisse son vtement de mythe aux mains des potes et des statuaires. Elle
s'pure dans Pindare et dans Eschyle.
et,

Un pas de

plus,

revtue d'allgories encore, elle s'appellera le Bien

de Platon, la Tych d'Epicure, l'Heimarmn de Clanthe. Or, Nietzsche n'avait-il pas vu que la srnit grecque s'est acheve dans la philosophie?

II.

Le problme de la vrit depuis les Grecs.

C'est pourquoi l'origine de la philosophie a t son second problme. Il est n de ce qu'il restait dans la pense des Grecs une dernire impuret, et dans leur atmosphre un dernier fantme errant. Il y avait l'erreur

sur les causes, sur la

fin,

sur le pourquoi et sur

le

com-

ment.

Il

y avait

les

idoles de la fausse

celles de la superstition religieuse. II. poser sur le monde l'idal d'un ordre humain et juste' Il fallait montrer comment cet ordre pouvait s'insrer dans le rel, le diriger, le justifier; et ce rel, il fallait donc d'abord le comprendre.

pense aprs ne suffisait pas de

La science moderne a invent


elle a

et

us tant d'algorithmes,

langage dans lequel elle traduit ses notions fondamentales sur les ralits phyrenouvel tant de
fois le

352

LE PESSIMISME ESTHTIQUE DE NIETZSCHE

siques et les ralits de l'me, qu'au temps de Nietzsche


l'ide

mme

des rapports entre le rel

et la

notation qui

le fixe tait

que

devenue douteuse. On ne savait mme plus ce que les concepts, s'il fallait y voir des rsidus de perceptions superposes dans l'esprit, ou des
c'taient

actes d'une intellig-ence qui charpentait son usage des

cadres vides o introduire les donnes des sens. La nouvelle science mathmatique et la nouvelle science expri-

mentale depuis deux sicles luttaient contre la vieille logique aristotlicienne. Pour comble, on n'tait plus certain que ces concepts qui servaient des mthodes de dduction ou d'induction inconnues des Anciens atteignissent le rel. Ainsi la vrit de l'esprit se distinguait peut-tre pour toujours de la ralit des choses; et sur les choses existantes on ne pouvait arriver savoir la
vrit. Nietzsche a t troubl jusqu'au dsespoir, l'ide

qu'on se trouvait peut-tre l devant de l'insoluble. Comment, sachant merveille la philosophie grecque, ne s'est-il pas interrog sur les origines hellniques du problme de la vrit et du rel, qui fut son propre problme? Nietzsche a dcrit la prhistoire mythique de la
philosophie des Grecs
rien su leur
(').

Sur

le

critre

du

vrai,

il

n'a

demander. Le chemin parcouru de Thaes


enseign sur la certitude qu'il cherdoivent-ils pas

Platon ne
chait.

lui a rien

Un

Thaes, un Anaximandre, ne

dj s'interroger sur les signes auxquels se reconnat le vrai? A coup sur, ils dpassent Hsiode lui-mme qui

dj se refusait
visage de vrit

Cette

enseigner des mensonges qui auraient eau , qui chez Thaes, est la
le reflux

substance du monde, et dont le flux et

expliquent

les changements de ce monde, comment ne suggrerait-elle

()

III,

Die vorplatonischen Philosophen (1872, 1873, 1876), S 3 [Philologica, 134 sq.).

CONCLUSION

353

pas dj la notion d'un rel qui affecte diverses formes sensibles ? Et alors n'est-on pas dj trs prs des qualits premires et des qualits secondes de la matire, qui apparatront dans Dmocrite (*) ? Pendant longtemps l'image sensible de ces qualits paratra aux philosophes grecs faite d'une matire plus volatile et tnue, mais de mme nature que l'objet dont elle se dgage pour en apporter nos sens une reproduction rduite. Selon Empdocle, des manations de particules relles apportent nos sens, travers les pores de notre corps, l'image des objets que nous percevons.
Nous percevons
l'amour encore,
la
la

terre

par de

la terre, et l'eau

par de l'eau,

l'lhcr divin par de l'lher, le feu par

haine par de

la

du feu dvorant, l'amour par de haine sombre (*).

C'est du feu envelopp par les pores des membranes de nos yeux qui vient la rencontre du feu solaire et qui, le heurtant, produit la perception lumineuse. Et chez Dmocrite, ne reconnat-on pas, jusque dans les membranes lgres qui se dtachent des objets et viennent heurter les manations de nos yeux, un ralisme qui

affirme la similitude parfaite entre la perception et les


objets perus?

Pour ces philosophes, pour Dmocrite et Leucippe en particulier, la raison (vou), facult du vrai, ne se distingue pas de l'me, facult qui discerne le

phnomne.
Mais pourquoi Nietzsche
^

n'a-t-il

pas insist sur

le
il

curieux critre du vrai propos par Heraclite, en qui

() Il n'est pas ncessaire, croyons-nous, d'admettre avec Th. Gomperz, Grierhisdie Dcnker, l'.iOG, p. 40, qu'il y a l en germe la dislinclion entre la perceplion vr.iie et les erreurs des sens. De l'eau coagule peut paratre un cor|is dur (du bois ou du fer). (*) DiELS, Die Fragmente der Vorsokraliker, t. I, 1906, p. 203 Empedokles,
:

fr. 109.

AMDLEB.

ni.

23

354

LE PESSIMISME ESTHTIQUE DE NIETZSCHE

reconnaissait son plus ancien devancier? Ce critre est


social.

Les hommes veills, disait Heraclite, ont un monde unique et commun les hommes endormis se dtournent chacun vers son monde
;

propre

(').

L'atmosphre terrestre se remplit,


vivant. C'est ce feu qui, sans tre
et

le jour,

du feu

cr par aucun dieu


les

aucun

homme

brle

dans
(^).

mes

humaines
semblable

veilles et

engendre en

elles la perception

qui est

leur

monde commun

L'assoupissement d'une

me

individuelle dans le sommeil et dans la mort n'teint

pas ce feu qui continue d'allumer dans les survivants la reprsentation qui constitue le monde. Nietzsche, qui a

cherch aussi dfinir une telle reprsentation, comment pas aperu dans Heraclite les premiers linaments d'un criticisme, c'est--dire la distinction de ce qui appartient l'esprit et de ce qui appartient au rel? Ces linaments ne lui avaient chapp ni dans Parmnide, qui enseignait l'unit de l'tre
n'a-t-il
:

ne peut y avoir plusieurs tres; car il faudrait, pour les sparer, quelque chose qui n'est pas hypothse contradictoire. Il n'y a donc que l'Un ternel. Gardez-vous de suivre vos faibles yeux, proclame alors son impratif, ou d'couter vos oreilles sonores ou d'en croire votre langue n'examinez qu'avec la force de la pense. En ceci, il a ralis la premire critique de l'appareil de la connaissance, critique insuffisante, mais fatale par ses suites. Il a spar
Il

qu'il existt

violemment

les sens

de

la facult d'abstraire, c'est--dire

de

la raison,
Il

comme

s'il

se ft agi de

deux

facults

absolument distinctes.

a ainsi

Vorsokratiker, p. 75. Herakleitos, fragm. 89; (') D1EL8, Fragmente der Plutarque rapporte ceci '0 'lA^itXti'z, tpr^ai to ^YpT,yop(Tt.v va xal xowv
:

/cupiov elvai,

[twv 6 xoiuwjavwv VaJxov ei l'tov TtoaTptpsffatJ. Nietzsche, Die Vorplatonischen Philosophen, $ 10. (Philologica, lll, 179, 180.) (*) Richard Herbbrtz, Das Wahrheilsproblem in der griechischen Philoso-

phie, 1913, p. 67 sq.

CONCLUSION
mis en pices
l'intellect

355
si

lui-mme.

11

a encourag cette sparation

entirement errone entre Vesprit et


ton, pse sur la philosophie

le corps qui,

surtout depuis Pla(').

comme une

maldiction

Faute d'avoir distingu dj pour Heraclite ce qu'il


y a de criticisme impliqu dans sa doctrine,

nous dire en quoi


des

le criticisme
Il

il n'a pas pu de Parmnide entranait

suites fatales .

d longuement
autres,

hsiter sur les

sophistes, dont les uns,

comme
les

Protagoras, s'appuient sur

Heraclite, tandis

que

comme

Gorgias, pro-

cdent de l'latisme, pour en retourner la dialectique contre les propres thses de Parmnide et de Zenon.
Ainsi l'tre des Elates est entrer dans le
si

invisible qu'il ne saurait


et le

monde des apparences;


si

phnomne

ne saurait entrer dans l'tre (*). Une proposition, selon les Elates, ne peut tre vraie que si elle ne concerne rien de sensible, mais seudes sophistes est
frle qu'il

lement
bien,

le rationnel.
si

Quelle est alors l'existence o se

rfugie l'tre,

tout ce que voient les sens est irrel?

Ou

comme

le

veulent les sophistes, l'homme est la


et
il

mesure de toutes choses,


consciences diffrent,
le vrai?

n'y a d'autre ralit

que

celle qui apparat notre conscience.

Mais, puisque les


laquelle aperoit

comment dcider

Le problme demeure, comme l'avait vu Heraclite, un problme social. Il s'agit de comparer des consciences, de juger laquelle servira de norme, et avec quelle facult elle tablira cette norme. Gomment saisir le mouvant devenir, diffrent pour chacun de nous, sans nier qu'il y ait une vrit commune? Ou comment dans ce rel introduire un

(*j NiiTzscHE, Die Philosophie im Iragischen Zeitalter der Griechen 10 (W., X., 56.) (*) V. Brochard, Les sceptiques grecs, 1887, p. 15. L'tre des Elates, disait Gorgias, n'est pas. S'il tait, on ne pourrait le connatre. Si on le connaissait, on n'en pourrait rien dire.
'",

356

LE PESSIMISME ESTHETIQUE DE NIETZSCHE

ordre rationnel, une vrit, sans le ptrifier? Comment ne pas briser toutes les normes, l'exemple des sophistes ? Et quel moyen, inversement, de ne pas retomber dans le
funeste paralogisme idaliste qui, depuis Platon, pse sur la pense comme une maldiction ?

sa vie.

tourment qui accompagnera Nietzsche toute comme un romantique. Ce que Savigny avait essay pour le droit, en dcouvrir la pense
C'est le
Il

l'apaise en lui

traditionnelle antrieure toute rdaction crite, Nietzsche


l'essaie

pour

la philosophie grecque. Si l'intellectualisme

est

tant plus haut

une corruption, on ne peut s'y drober qu'en remonque la formation mme des concepts. Le postulat romantique, c'est que nos aeux, malgr leur rflexion moins avertie, avaient un sentiment plus vif des ralits vitales. Nietzsche croit la pense et la science contemporaine encombre de notions morceles et de notions mortes. Ce sont des clefs qui ouvrent peut-tre quelques portes basses du rel, elles n'ouvrent aucun horizon sur la vie. Cette fatalit est inhrente, pense
Nietzsche, tous les procds discursifs et logiques.
Il

faut apercevoir le rel, non par une desschante analyse,

mais par une vie intrieure de l'esprit qui le recre en lui intuitivement. Le secret de cette grande faon de penser, qui nous mancipe de la coutume populaire, sans nous garer dans le ddale strile de la sophistique, c'est de remonter aux primitifs. Us ont t des constructeurs. Ils savaient lgifrer pour l'esprit et pour la cit, parce qu'une pense inventive vivait en eux, et non pas une
destructive analyse.

La revendication de Nietzsche consiste maintenir


les droits

nrer

la science,

de la pense mtaphysique, capable de rgsans entrer en collision avec elle et en


Il

se nourrissant d'elle.

a})partient la science d'tablir,


les vrits partielles qui se

par analyi?e

et

par synthse,

CONCLUSION
11

357

grouperont par grands ensembles disjoints entre eux. n'y a peut-tre pas de lien entre les vrits mathmatiques, les lois mcaniques et physiques, les faits de la chimie, les faits de la nature organique. Chacune de ses
sciences

son langage, appropri


droit

aux

faits

spciaux

qu'elle tudie. Ce lien qui

pour

l'esprit- le

manque, Nietzsche revendique de le renouer. Et jamais nous ne

mettrons assez d'audace inventer l'hypothse qui tablira ce lien. L'invention de cette hypothse sera la tche propre de la philosophie. Entre toutes les sciences, si diverses de langage, il peut s'tablir une communication par un langage unique ce sera le langage de la philo:

Sophie nouvelle.
tive

En

le crant, elle relve les titres

d'une

aucune science posine pourra jamais la dpossder. Ce langage de la philosophie sera imag. Au centre rayonneront quelques clatantes mtonymies, quelques radieuses mtaphores d'humanit. Il n'est pas d'autre si le plus ple des concepts, le verbe ressource tre {esse), signifie tymologiquement respirer , l'ontologie rigoureuse d'un Parmnide repose encore sur une mtaphore qui assimile l'tre une respiration humaine (*). D'o nous vient cette prrogative de traduire en un langage emprunt la vie de l'homme les choses trangres lui ? Il ne s'agit pas d'une mtaphore qui prtend rtrcir la ralit sa mesure. C'est l'image qui s'agrandira et se dilatera jusqu' se modeler sur la ralit. Il y a l un droit de notre me et de notre intelligence. Hritire des religions, la philosophie revendique ce droit provisoire en attenda.nt que se complte une science, dont la besogne est illimite et qui, de sa nature,
hoirie ancienne et souveraine dont
:

(*)

Nietzsche, Die Philosophie


61.).

im tragischen

Zeitalter der Griechen, S 11.

{W., X,

358

LE PESSIMISME ESTHETIQUE DE NIETZSCHE


la philosophie.

ne pourra jamais suppler


losophie
doit

Car

la

phi-

de la vie humaine, et la solidit de connaissances peutscience ne garantit que la tre disjointes. L'unit de style ralise dans toute la vie
crer
l'unit

humaine, individuelle
le

et collective, c'est ce

que Nietzsche,

premier, a appel une civilisation. La vrit pour lui, c'est une grande croyance image et normative dont puisse
s'alimenter une poque, une table de valeurs dont elle
Cette loi vaut ce que valent les hommes hommes sont donc sans doute la mesure les des choses. Mais quels hommes ? Nietzsche rpond hommes seuls. Eux seuls sont les matres, non grands seulement de l'action, comme la foule le voit bien, mais
loi.
:

puisse faire sa

qui la font. Les

de la pense
cette lumire

car

ils

plongent plus profondment dans


l'on distingue le vrai, c'est--

commune o
Eux

dire ce qui vaut.

seuls veillent, tandis que le vul-

gaire poursuit ses


meil.

songes inconsistants dans son som-

III.

La philosophie personnelle de Nietzsche.


alors

Il

subsiste

un

dernier problme.

Si,

pour

Nietzsche, le vrai rside dans les normes qui rgissent


la civilisation,

que penser des normes

qu'il

nous pro-

pose?

S'il

y a une matrise de l'me, une grandeur intel-

lectuelle,

morale ou artiste, comment juge-t-il qu'elle soit faite? Quel accord imaginer entre ces mes d'lite et la civilisation dont elles ont la charge ? Le problme se pose, si l'on admet que le moyen ge est clos. Or les penseurs les plus hauts de l're moderne ont cru que le moyen ge continuait. Le moyen ge a eu son lite fodale et ecclsiastique, inconteste alors. Toute
autorit temporelle relevait de l'autorit spirituelle, qui la

sanctionnait.

Il

a eu son unit de culture et sa philosophie

CONCLUSION
tence, la transition est immdiate.
l'tre et le

359

qui rexprimait. L'argument ontologique atteignait d'emble la ralit de Dieu. De l'ide du parfait son exis-

La pense

se

soude

reproduit dans une ide qui lui ressemble.

Au

monde

terrestre se superpose

un monde surnaturel dont

dmontrable l'esprit, se manifeste en outre par les visions des initis ou par des la miracles constatables au vulgaire. D'tranges survivances de cet ge encombrent encore l're moderne. Le glacier des croyances mdivales,
l'existence,
sensibilit

en

se retirant sur les cimes, laisse derrire lui des

mo-

raines. L'ontologie reste l'idal que poursuit le rve nos-

talgique des philosophes. Chez les


cartes,

plus

grands. Des-

Spinoza, Leibnitz, la preuve de saint Anselme

trane son existence hve.

On

pu dmontrer que dans


Elles se sont fortifies

Kant lui-mme des

prsuppositions ontologiques sur (').

vivent la rvolution critique

aprs lui, pour des raisons de fait, puisque tout le xix sicle, jusqu'en 1848, se rsume en une tentative de restaurer un moyen ge artificiel et un faux ancien Rgime, en un

pour donner la conscration de l'esprit thocratique aux autorits sculires. Ces efforts attards ne peuvent faire illusion. La science moderne les a ruins par avance. Elle a install l'homme dans un monde terrestre qu'il ne
effort

peut plus quitter. Elle l'y a install d'autant plus dfinitivement, qu'elle dispose de mthodes qui le dtachent de toute proccupation personnelle et lui permettent de se regarder comme du haut des astres. La spontanit cra-

L.

V. Delbos, La philosophie pratique de Kant, 1905, p. 202 sq. Bruhschvicg, L'orientation du rationalisme. [Revue de Mtaph., juilletseptembre 1920, p. 279.) V. mme dans 0. Hamelih, Les lments principaux Notre dialectique synthtique est, dans son de la reprsentation, p. 450 ensemble une sorte de preuve ontologique. Elle tablit que l'Etre, c'est l'Esprit, et l'Esprit en tant que conscience.
()
:

360

LE PESSIMISME ESTHETIQUE DE NIETZSCHE


pourtant n'est pas teinte en nous. Or, que

trice d'ides,

peuvent faire des ides, si ce n'est aspirer l'existence? Que nous veut l'idal, s'il ne consent pas devenir rel? C'est pourquoi les ides travaillent le monde moderne d'une fivre continue. Car cette existence qu'elles ne trouvent plus dans une rgion transmondaine vanouie, o la puiseraientelles si ce n'est dans l'effort humain, qui les absorbe, qu'elles transforment et qui les restitue au monde, ralises ? Ainsi dans le monde moderne, pas une pense qui ne devienne mobile d'action. Le grand calme mdival, o
se figeait le catholicisme, a fait place

un mouvement
de

continu. Car

il

n'est plus certain

que

le parfait existe

et que son existence palpite dans l'ide que nous avons. Mais si Tternit qu'il nous est donn d'atteindre ne vit que dans le domaine de l'action, comment la saisir, la fixer, la concevoir mme? Dans le moyen: l'action tout s'coule. Il n'y a qu'une rponse ge qui se croyait pure religion, apparaissait, au dehors et dans les mes, comme civilisation. La religion dcidait

toute

ternit

mme

de toute la structure des esprits. Elle maciait les corps dans l'asctisme. Elle btissait les cathdrales d'ides de la philosophie scolastique. Elle calait sur d'normes murs les nefs des glises, aux votes desquelles s'panouissait une nuit pleine de prsences invisibles et traverse de mystiques lueurs. Elle dressait aux portails les Vertus et les Vices, rx\ncienne et la Nouvelle Loi. Elle dchanait sur les murailles des Campos Santos la bataille des anges et des dmons se disputant les mes. Elle tait prsente toutes les heures du jour par des rites et des observances qui enchanaient les actes et modelaient les d'une autre vie, elle vouloirs. Faite pour l'attente
embellissait partout la vie terrestre et
flottait

sur elle

comme

une aurole. Elle ne se comportait pas autrement

qu'une pense toute humaine. Retenons ce grand ensei-

CONCLUSION
gnement;
et

361

dans

l're

moderne, o

s'est teint le

mythe

d'un monde

nous demande quoi peut s'employer notre facult d'idal, notre besoin soudain de recrer des dieux , rpondons Elle ne peut que
invisible, si l'on
:

travailler, sans le

moyen terme de

la religion,

baucher
il

une

civilisation nouvelle.

Puisque, selon Nietzsche, une civilisation est un tout,

en faut alors dfinir


fier sa

l'unit.

Une analyse historique

atten-

tive et l'exprience des sicles futurs

pourront seuls vri-

pense. Nietzsche voit dans une civilisation un de

ces ensembles solidaires


gistes.
rait

comme en dfinissent les bioloDans un vivant, aucun tissu, aucun organe ne sauchanger sans entramer un changement complmenorganes
et

taire des autres


lisation,

des autres
effort

tissus.

Une

civi-

pour

natre,

ou du moins pour atteindre sa


concert de toutes les

perfection, exige de

mme un

forces qui la font vivre. Elle est

destin une certaine vie, et qui soufi're et meurt,


ses

un systme ferm, prquand organes dgnrent par atrophie ou par plthore (*).

Les ides directrices de ce systme peuvent s'peler dans


tout ce qui manifeste la vie mentale, morale ou artistique

d'un peuple. Mais elle ne se

lit

clairement que dans la

conscience de lui qu'on appelle sa philosophie.


L're moderne, sans que soit teinte la flamme fumeuse des croyances mdivales, semble avoir essay de
raliser trois systmes d'ides gnratrices

de

civilisa-

un systme intellectualiste; 2 un systme natura3 un systme personnaliste. Ce sont liste ; eux que Nietzsche trouvait devant lui, avec les dbris amorphes
tion
:

des svstmes antrieurs.

(*) Peut-tre est-ce le cas de rappeler que Rudolf Eucken appelle de tels systmes de vie des syntagmes. V. de lui Die Einheit der Geisteslebens in Bewusstsein und That der Menschheit, 1888. La thorie de Nietzsche devance donc et prpare la philosophie d'Eucken.

362
1

LE PESSIMISME ESTHETIQUE DE NIETZSCHE


Pour V intellectualisme^
le
le vrai qui est aussi le seul

rel, se reconnat ce qu'il est intelligible. L'intelligence

mne
tme
la

intellectualiste.

monde. La science offre le type parfait du sysAucune ralit n'est certaine que si
si

elle est

d'abord sue,

elle est leve

dans cette conscience

compltement unifie qui est le cette vie de l'intelligence le jugement naisse des concepts, et le raisonnement des jugements; ou qu'il y ait l une activit d'emble unique, un mouvement continu et raisonnant de la pense qui enveloppe d'avance ses tapes, les jugements travers lesfois

compltement savoir. Que dans

claire et

quels elle a

l'air

de se drouler, et les aspects, concepfortuit ni

tuels qui en offrent les diverses faces, l'essentiel est qu'il

ne subsiste aucune de ses tapes rien de


contradictoire.
Si la

de

pense unifie les connaissances, que la conscience individuelle limite ne saisit que disjointes, c'est que son unit prexiste aux choses connues. Elle travaille sur tout le donn jusqu' le transformer en quelque chose d'idal. Tout le devenir, si multiple de qualit, elle en fait une

trame homogne o

les faits
lis.

apparaissent

comme

des

Des dterminations de nombre, concepts troitement d'espace, de temps, atteignent jusque dans l'infmiment petit les variations de ce devenir. Les faits de la conscience
tions d'intensit et leur succession plus

du nombre, par leurs variaou moins rapides. amener la clart jusLa conscience intellectuelle peut qu'aux petites perceptions obscures qui demeuraient dans la pnombre. Aprs avoir cr une ide nouvelle du monde, la pense cre ainsi au fond de nous une ide nouvelle du moi, transpose, elle aussi, dans cette grande conscience intellectuelle qui nous dpasse et qui seule confre l'existence aux objets qu'elle aperoit et situe.

eux-mmes subissent

la loi

Mais aussi bien toute la vie collective

et civilise

des

CONCLUSION
hommes
par degrs,
et qu'elle sert.

363

n'a de sens que par l'intelligence qui la pntre

Les formes de la vie sociale,

famille, corporation, cit,


vie dans l'Eglise
et

vie conomique et nationale, dans l'humanit, sont vrai dire des ides qui cheminent. Leur corps multiple est anim par une pense latente. Il ne suffit plus que les tribus, les
tats, les glises

s'appuient sur une autorit tradition-

nelle.

Comme

leur force ne se justifie que par une pense,

cette pense les redresse, les corrige et enfin les absorbe.


effort pour surLa moralit mme se rduit monter un savoir, qui fait dpendre notre conduite personnelle de la conscience qui mne les mondes. L'art encore en est pntr. Rien ne sera jamais beau que le vrai. Les Grecs l'avaient su. Le secret du grand art, dcouvert par

L'activit

de tous se concentre dans un

la ralit sensible.

eux, conu par eux


tions,

comme

la lucide intelligence des relainscrit

del mesure, de l'ordre

dans les formes mou-

vantes, des structures essentielles transparaissant sous le

model du dtail, ne pouvait plus se perdre pour peu que et cette pense leur pense rationnelle se retrouvt ce qui fait que l'art classique nous ne peut mourir. C'est offre un univers stylis, des architectures o toutes les formes se subordonnent une rgle, des figures sculptes et peintes o l'nergie mesure s'exprime par la musculature proportionne, jusqu' des jardins o les nappes d'eau prennent des formes gomtriques et o les taillis
;

deviennent des murs dcoups de feuillage. Plus tard, lorsque dans l'art et dans la posie modernes, la nature reprendra sa place, ce sera sous des formes mystrieuses toutes charges d'un sens symbolique avide de se faire

entendre

l'esprit.

Ainsi toutes choses, par l'action radiante d'une pense intrieure, apparaissent comme translucides notre pense propre, leve elle

-mme jusqu' une conscience im-

364

LE PESSIMISME ESTHETIQUE DE NIETZSCHE

personnelle. D'une autre faon que chez les Anciens, le

semblable ne connat que


intelligible

le

semblable. Tout

le rel

devient

mesure

qu'il est

connu, parce qu'il est im-

prgn d'intelligence. L'histoire entire de l'humanit se droule comme une raison ralise. Mais le rythme logique de cette pense ne se dcouvrant qu' la philosophie, on peut dire que la civilisation moderne a pour me une philosophie rationnelle, comme le moyen ge avait pour me une religion. 2" Conclusion laquelle un autre systme, le naturalisme, n'avait que trop beau jeu pour se refuser. Il objectait que cette unit intelligible de l'univers n'apparat nulle part. La draison, le contingent pur, l'inconnaissable nous y guette tous les tournants. Si le rel physique se prte au calcul mathmatique, encore est-ce parce que les donnes numriques fondamentales lui en sont fournies par l'exprience. La matire n'a pas cette unit qui lui viendrait d'une pense qui construit des concepts dans un espace et dans un temps eux-mmes conceptuels. Elle n'a qu'une unit de composition. Elle est une somme de molcules ou d'atomes dont le poids atomique peut se dterminer par des infrences exprimentales (') A supposer mme que l'analyse rduise ces atomes non des masses inertes animes de mouvement, mais des centres d'nergie ondulante, l'unit des corps n'en serait pas moins une simple unit de composition. Pas une force transmise qui ne soit une somme assignable de forces composantes. La matire organique ne manque pas la loi commune. Elle a une composition atomique plus complexe, mais non pas diffrente de celle des corps

() Ces atomes, on peut mme dire aujourd'hui que les tudes sur le mouvement brownien ont permis de les voir au microscope, ou du moina d'en voir le reflet lumineux.

CONCLUSION
bruts.

365

juxtaposes

monceau de cellules organiques De certaines structures vivantes se reproduisent hrditairement On ne sait rien sans doute du hasard infini qui, dans les sicles couls, a russi les composer. Du moins est-il sr qu'un tout
vivant est un
et

Un

diffrencies.

ne prexiste jamais ses parties. Pas plus qu'on ne sait comment la matire passe de l'tat solide ou fluide l'tat calorique ou lectrique ou lumineux, ou comment elle est doue de vie, on ne sait comment elle se trouve lie, chez les vivants, de la conscience. Mais une conscience est une unit de composition. Des sensations disperses, des images, des souvenirs s'organisent en un ensemble unifi de perceptions, et enfin des motions parses, mais jointes aux mouvements habituels du corps, se fondent en un ensemble affectif que l'habitude rend stable, et forment un caractre. L'individu intrieur a une unit de composition comme le
corps.

La

vie sociale se passe peut-tre, son tour, sur

un

autre plan que la vie de la conscience. Mais une socit se compose d'individus juxtaposs dans l'espace et qui ont subi un entranement traditionnel. C'est une mcanique de travail, o une infinit d'initiatives engrenes et polies par le temps s'efforcent produire du bien-tre et de la force. Au profit de tous ou de quelques-uns? Aucune institution ne peut vivre la longue, si lie fait mourir des hommes. La faim, la prolificit, le besoin de scurit et de confort dcident. Il est n ainsi toute une faune de structures sociales, issues de besoins changeants. Il en
est

mme

qui satisfont des besoins imaginaires,

comme

les institutions religieuses.

surprenant que l'esprit et la sensibilit de l'homme fussent d'emble adapts au rel.


il

Car

serait

Tout cela se modifie,

comme

la vie.

Mais cette vie des

366

LE PESSIMISME ESTHETIQUE DE NIETZSCHE

une vie compose. ne les domine et les penses par lesquelles elles prennent conscience d'elles-mmes, loin de les diriger, ne les expriment jamais en entier. Les hommes suivent chacun son apptit. Il ne saurait donc rgner entre eux une unanimit de croyances ou
civilisations, selon le naturalisme, est

Aucune pense

collective

d'ides.

L'instinct de
et tantt le

conservation,

tantt

parpille le
disciplines

troupeau

ramasse

il

cre des

pour prvenir les conflits les plus brutaux. Mais cet art de conduire les hommes groups ne change rien leur nature lmentaire; et jamais dans les mouvecorcitives

ments de masse qu'il russit diriger, il n'entre autre chose que la force et la direction des composantes partielles.

Ainsi partout des ensembles retenus seulement par

des liens de

fait.

Nulle

loi

qui prexiste l'amoncellela science

ment molculaire des lments. Ces ensembles,

les observe ou les infre. Quelques pans de la ralit apparaissent. Ils se rejoignent peut-tre dans leur pro-

longement. La science est cet ensemble de fragments.


Construite lentement par les esprits qui la produisent,
elle

ne se dtache donc pas d'eux. Elle ne


des esprits qui la crent.

vit

que dans

la totalit

l'art n'est fait que de ralits observes L'uvre d'art peut se dfinir un fragment de nature vue travers un temprament. Elle dit tout ce qui circule de forces tnues, de rayons, entre la nature et la sensibilit humaine, l'air, l'eau, la terre moite, la lumire fumeuse, les senteurs, les mille harmonies discordantes des bruits. Elle dcrit l'homme imprgn de toutes ces nergies, dompt par elles et s'y livrant sans rsistance. L'homme intrieur lui-mme, l'art le dis-

Mais, de

mme,

et reproduites.

sque.
et

La

littrature se rduit des essais de psychologie,

de la plus morbide. La personnalit y parat dsosse,

CONCLUSION
caractres, toutes ces

367

ronge d'ulcres. Les tares secrtes, les laideurs, les manies pathologiques, les lzardes qui crevassent les
impressions
dsesprantes sont
naturalistes

tales chez les romanciers ou les potes

par touches spares, sans ombres, dans une lumire crue et triste. La peinture suit la mme loi de brutalit. L'artiste accepte la tyrannie de l'objet. Il le peint tel qu'il est, avec sa difformit, dans sa couleur sans ombre, avec ses mouvements dcomposs par la photographie instantane. Il tale le bitume des ciels encrasss du Nord,
les flaques d'eau visqueuses des rues, le

fourmillement loqueteux des cits industrielles. Toutes les voix ont le droit de s'lever. Toute une humanit en guenilles ou en falbalas fangeux, menant son existence d'atelier ou de
bouge, avec des visages blafards, des corps djets par la misre ou par la dbauche, apparatra pour la premire
fois

au grand jour de

l'art.

Ainsi l'art naturaliste,

comme

la science,

s'interdit

de transposer, de composer, d'imaginer. Il exprimente. Toutes les dformations, mais surtout celles qui idalisent; toutes les illusions, mais surtout celles qui ennoblissent,
il

les proscrit.

Il

s'agit

de librer la vie vigou-

reuse, mais surtout la vie vulgaire de notre nature et

des forces naturelles.

Il

aimera mieux nous exasprer

que de faire douter de sa sincrit clairvoyante. Puis, quand il aura puis les harmonies sombres de sa symphonie de dsespoir, quand il n'aura plus rien nous rvler qui fende le cur, il avouera qu'il reste encore des ftes de la lumire, de la douceur agreste, une noble splendeur sur les fleuves, o se mirent des monuments augustes, de magnifiques corps aux chairs glorieuses, et en nous des vertus exquises ou stoques. La civilisation prsente est ce mlange de hideur et de rayonnement, de pourriture et de fcondit, o la vie cherche se

368

LE PESSIMISME ESTHETIQUE DE NIETZSCHE

frayer sa voie, et clate parfois en magnifiques corolles,

nous enseignant l'accepter telle quelle, afl'reuse et belle. Un jour, par une slection qu'il appartient l'homme de diriger, la victoire sera assure, dans la lutte pour la vie, ce qui mrite de vivre pour la gloire de l'humanit. 3' Alors une troisime philosophie intervenait, dj sre presque de vaincre la philosophie de Xol personnalit. On ne la quitte jamais, mme quand on se croit loin d'elle. Elle reste auprs de nous dans nos pires infidlits. L'intellectualisme projette de si bien comprendre le monde, que la pense ne serait plus dans le monde et un accident du monde le monde serait dans la pense ('). Mais que serait tout le dterminisme, mme intelligible sans un esprit qui, par sa libre rflexion, cre lui-mme la chane d'intelligibilit qui relie les faits la fois dans le rel extrieur et dans la conscience? Le naturalisme empiriste projette de si bien observer le monde, sans y intervenir, qu'il ne laisserait rien chapper de la vie. Mais que serait pour nous une vie qui n'entrerait pas pour une part dans une conscience, de telle sorte qu'elle y apparatrait non seulement spontane, mais cratrice avec rflexion, c'est--dire libre? Et alors, comme il faut bien que la conscience, pour apparatre, existe dj virtuellement dans l'organisme, comment ne pas admettre une conscience en germe dans la moindre cellule vivante et jusque dans l'atome rput
: ;

inerte?

Or,

si

des cellules d'un vivant dversent, pour ainsi

dire, leur contenu de conscience dans


trale qui les dirige, ne faut-il pas,

une pense cen-

comme les romantiques

allemands et les sociologues d'aujourd'hui, leurs disciples, faire un pas de plus? Les consciences des hommes ne
0. Hamblin, Les lments principaux de la reprsentation, p. 354.

(*)

CONCLUSION
font-elles pas partie d'une

369

me

sociale qui a sa person-

nalit., en sorte que nous habitons en elle et nous nourrissons d'elle, comme elle se perptue par nous? Les natio-

nalits peut-tre sont de telles

mes
les

collectives qui crent

en

commun

les

institutions,

langages, les formes

d'art.

Le problme serait seulement de savoir comment restent vivantes la pense et la volont de chacun de nous,
baignes de cette
serait

me
social

collective et distinctes d'elle, irr-

ductibles, mystrieuses et cratrices. Car

une civilisation o tout coup, comme en Grce et dans l'Italie de la Renaissance, commenceraient, disait Jacob Burckhardt, fourmiller les individualits

un milieu

Ces

trois

philosophies viennent Nietzsche

comme des

desses. Elles ont chacune sa beaut imprieuse. Elles

s'approchent, cette Pallas intellectualiste, qui dj avait

guid Platon, Descartes et Kant cette Artmis-Aphrodite du naturalisme qui avait inspir Heraclite et inspire l'vo;

lutionnisme moderne; cette Psych ternellement vierge,

gardienne du foyer intrieur, et qui a cr tout


tualisme. Elles lui disent
:

le spiri-

Choisis entre nous.


Il

Nietzsche,

plus sage que Paris, refuse de choisir.

accepte les dons

des trois desses. Toute philosophie contemporaine est


la fois

un

intellectualisme,
la personnalit.

un naturalisme

et

une philoso-

phie de

Nietzsche sent l'ascendant de chacune de ces philosophies; et, l'ayant senti, il le redoute. Si belles que soient les synthses passes, il en mdite une plus ambitieuse il veut la synthse des
:

synthses.

Nietzsche
qu'il qu'il leur

aime

l'intellectualisme

pour

la

srnit

apporte dans la vie des hommes, pour la forte prise

donne sur l'univers. Il le redoute pour la loi du dterminisme qui semble donne avec l'intelligence
AflOLBB.

III.

24

370

LE PESSIMISME ESTHETIQUE DE NIETZSCHE


;

ne se consolerait pas de comprendre par elle l'univers, si sa volont devait s'agenouiller devant cette loi destructrice de toute personnalit. Il aime le naturalisme pour son vigoureux sentiment de la vie, pour son froid courage novateur. Il le redoute socialement, pour sa force dissolvante, et parce qu'en dchanant les instincts fauves, le naturalisme cre dans l'art l'irrmdiable dsordre, et que, dans la civilisation, il soumet
et
il

mme

l'lite

la tyrannie des multitudes. Nietzsche enfin est

attach de toute son

me

la philosophie de la person-

grande tradition d'art et de culture qu'elle nalit, interprte. Mais il la hait pour ce mythe du Dieu personnel qui cre autour de lui comme une cit transcendante d'ombres, o ne pourra jamais s'acclimater l'existence terrestre des hommes. Les mtaphysiques anciennes disputaient sur ce qui reste de notre libert, soit que nous fussions en Dieu, soit que Dieu ft en nous, soit enfin qu'il nous ment du dehors par une loi qui nous reliait lui. La vrit est qu'il n'y a plus de personnalit humaine, ds qu'il y a une personnalit divine. Nietzsche a donc limin de l'intellectualisme ses consquences dterministes. Il a limin du naturalisme ses consquences sociales. Il a limin de la philosophie de la personnalit ses consquences religieuses. Il faut que meure l'ancien Dieu pour que reste intacte en l'homme la facult de crer des dieux nouveaux, c'est--dire des images immortelles qui transformeront

pour

la

l'humanit

(').

V. chez 0. Hamelir, Les lments principaux de la reprsentation, une attitude analogue pour des raisons intellectualistes Mme en Dieu la raison ne saurait s'expliquer par un acte arbitraire de la volont. Par consquent, en tout ce qui est ncessit, la science et la philosophie doivent pousser leurs investigations absolument comme s'il n'y avait pas
()

p. 4!7,

de Dieu.

CONCLUSION
Si,

371

entre ces trois philosophies, Nietzsche s'abstient de


il

choisir,

cherche pourtant en faire un compos dont


:

le

dosage varie
Il

c'est--dire que, les acceptant,

il

les value.

prend

d'elles le droit

mtaphysique de crer un grand


toute la

algorithme qui unifie

connaissance multiple,

un grand langage imag qui traduise, entre les formes du rel, la fois des similitudes et une hirarchie. Ce
langage, nous l'avons dcrit.
cier.
Il

reste peut-tre l'appr-

Nietzsche avait appris de Schopenhauer et des Prsocratiques le secret du langage mtaphysique


:

Il

s'agit

de crer une grande mtaphore anthropomorphique qui soit vraie de tous les tres. C'est donc que notre philosophie dpend de l'ide que nous nous faisons de l'homme. Nous croyons qu'une philosophie est destine nous
faire comprendre l'univers. Elle n'a pour objet que de promouvoir l'humanit suprieure en nous montrant com-

ment

les nergies universelles sont d'avance orientes vers

l'esprit

humain. La croyance o Nietzsche veut attacher

toute sa pense est personnaliste. Schopenhauer, parti de

Fichte et luttant contre Hegel, observe combien


serait vide
s'il

l'homme

eu lui ce fougueux temprament sensuel, dont son intelligence n'tait que l'outil de bataille, il ne trouvait l'apaisement que dans lajouissauce des ides belles. Il en avait conclu que le fond de l'homme est un vouloir-vivre qui s'apaise quand il contemple, et qui s'exaspre quand il rflchit. Mais connatre le fond d'un seul tre, n'est-ce pas connatre le fond de tous les tres ? C'est du moins la croyance sans laquelle il n'est pas de mtaphysique. Celte toile de vouloir, dont les tres sont faits, leur est donc commune et ce qui dcoupe dans cette toffe les individus, c'est uniquement la reprsentation. Ou plutt, Schopenhauer noue les individus entre eux par un rhizome souterrain
n'tait qu'intelligence. Et, sentant
; ;

372

LE PESSIMISME ESTHTIQUE DE NIETZSCHE

seules leurs tiges apparaissent spares au grand jour de la


conscience.

La personnalit
la torpeur de

collective

du monde

n'existe
est

que dans

la vie

infrieure.

On

sr

jamais de Dieu. C'est ce pessimisme courageux que Nietzsche a le plus admir en Schopenhauer Pourtant, s'il admire le systme schopenhaurien,
ainsi qu'il ne natra

Nietzsche est loin de le croire fond en raison. Qu'est-ce qu'un athisme qui n'assure pas la grandeur de l'homme? Les faits de psychologie collective dcouverts par Nietzsche, l'troite union de l'tat dionysiaque et de
l'tat apollinien,

ne nous

invitent-ils pas, si l'on croit

une

unit

de tous les vouloirs, concevoir aussi la

mmoire
tenant
les
?

et l'imagination

comme une nappe

d'un seul
sont des

Comment

se

dlimitent

dans ce fluide mental

ensembles
les

la fois solides et vivants qui

individus? Nietzsche a devin l l'existence d'un problme

que

systmes contemporains ont abord dans


le creuser. Il croit

le

mme

esprit.
Il

ne cessera plus de

d'emble que
le

la diffrenciation des individus est

opre par

corps et

par la conscience que le corps a de lui-mme. Mais cette conscience toute psychologique o sont murs les individus s'ouvre par d'invisibles valves au flot puissant de
l'universel vouloir,

de l'imagination

et

de la mmoire
se dilate alors;

qui maintiennent les mondes. Notre


elle se gonfle

me

d'une divine vie, qui s'appelle l'hrosme


plus est
certaine

ou

le gnie.

Plus est grande la quantit d'univers qu'un

homme

accueille dans sa conscience,

aussi sa supriorit. Des peuples entiers peuvent sentir

arriver en eux, par vagues

soudaines, le

flot

de l'uni-

ou se remplir, comme de profonds et calmes rservoirs, de son onde image. De l le bouillonnement fivreux des foules grecques dans le dionysisme, et
versel

vouloir

leur srnit dans le tranquille rve continu de

leur

CONCLUSION
art apollinien.

373

ce coup, Nietzsche avait cru surprendre les forces secrtes qui, dans le chaos des peuples, fait se

lever les peuples-gnies, et dans les peuples-gnies, les

mes

cratrices.

Jeu trop illusoire de mtaphores. Nietzsche s'en tait vite aperu. Comment attendre de cette imagerie schopenhaurienne la Cosmodice promise? Comment pouvaitelle nous dlivrer du pessimisme ? Les belles images et
les hautes
l'effort

rflexions suffisent-elles toujours dtendre farouche du vouloir et en charmer la souffrance? Se figure-t-on des images et des ides flottant, comme

entre deux eaux, dans une


cette quantit

mmoire

et
?

dans une imagi-

nation qui n'est pas celle des


si

hommes

Comment

savoir

ou d'imagination sufft dissoudre, mulsionner, tenir en suspension tout le profond vouloir des mondes ? Par quelle stromtrie, par quels sondages valuer le volume, la densit, le dbit de cette nappe de volont au-dessus de laquelle s'tale, comme une essence plus lgre et inflammable, la couche des ides et des images? Or si de ce vouloir
rflexion
il

de

subsiste le

moindre rsidu,

la douleur universelle

n'aura jamais de fn, et la vie du sonne pour l'ternit.

monde en

sera empoi-

Sans doute, dans cette premire conception nietzschenne, la naissance des gnies et des hros demeure

une grande consolation. Les grands ouvertures fores jusqu' la nappe des nergies souterraines. Grce eux, elle jaillit en jets bouillonnants. Mais par quels canaux? Parles organes de leurs sens, par leur systme nerveux et crbral. Le seul
intelligible
;

et c'est

esprits sont des

appareil qui puisse capter les sources profondes, c'est toujours et uniquement notre pauvre organisme humain.

Ne le prenons pas, du moins, pour un simple organisme physiologique. Il n'est tel que pour les yeux de la
AKDLBR.

III.

24*

374
chair.

LE PESSIMISME ESTHETIQUE DE NIETZSCHE


Il

un aspect

intrieur o,

s'il

reste en foule des

recoins obscurs, notre conscience plonge cependant pour

chacune de ses cellules organiques, chacun de ses atomes inorganiques labore dj de la conscience lmentaire. Elles la dversent (par quel mystre?) dans cette conscience centrale, o nat le moi; et c'est de tous ces apports de notre sang, de toutes les ondes qui courent le long des filets nerveux, que sont faits, au bout du compte, l'hrosme, la pense, le gnie. Ainsi Nietzsche apprend, ds 1873, vnrer la sagesse profonde de notre corps, et qui clt de ses plus humbles cellules. Or, si elle clt de nous, c'est que peut-tre l'univers ne la contenait pas. Il n'y a donc pas de vouloir unique, de commune mmoire, d'imagination collective de l'univers. Si la seule raison d'admettre ces grands tres mythiques tait de rendre possible le gnie, cette raison s'vanouit. La volont, l'intelligence, l'imagination n'existent que dans les individus. Une longue volution les a mries. Des nergies emmagasines durant des sicles, conserves pures par de mystrieuses grces, clatent en soudaines floraisons de miraculeuse humanit. Il n'est pas ncessaire qu'elles aient t tires toutes vives d'un abme mystique o dorment les ides pures, et o un Faust mtaphysicien peut descendre par aventure, si Mphistophls-Schopenhauer lui en ouvre l'accs. C'est tout prs de nous, c'est en nous que se passe le miracle. Mais alors, pour

une

part. Car

expliquer la civilisation, c'est--dire la croissance des personnalits, il faut passer du personnalisme la philoso-

phie naturaliste.

ce

changement
Il

librateur, Nietzsche fait


Il

un

profit

surrogatoire.

veut sortir du pessimisme.

se trouve

qu'un savant physicien, Zoelluer, a dmontr que les systmes de force mcanique se comportent comme s'ils

CONCLUSION
minimum
ce
fait.

375

avaient une sensibilit, c'est--dire de faon subir le

de chocs

(').

La mcanique ne pouvait expliquer

Une hypothse mtaphysique en rend compte, La

douleur et la joie existent dans le moindre atome. La volont et l'intelligence, non pas par nappes continues,

mais poudroyantes en des milliards de foyers, remplissent les mondes. Inutile alors de supputer si le mal l'emporte, si la douleur foisonne, ou si l'intelligence, le grand dissolvant qui apaise tout, aura raison du tourment. La tendance profonde de tous les tres travaille liminer la dtresse. Si un mcanisme, si un corps vivant sont des alambics monts pour extraire du monde de la joie, la fontaine du bonheur ruisselle dans toutes les consciences et toutes les mes heureuses glorifient l'univers. Ce nouveau symbole n'apporte pas qu'une image de plus. Il ouvre une nouvelle mthode. Aprs le grand lan
;

du dbut, qui se jetait en vol plan travers les nues, une autre voie Le secret du gnie et de toute grandeur est dans la vie il faut donc scruter la vie et la matire. Pour la premire fois, une mtaphysique natra
voici
: ;

de la science par induction. Ainsi on devine que, par del la conception naturaliste, un intellectualisme nouveau revendiquera sa part. Et aussi bien s'installe-t-il dj au cur des choses. Ce n'est pas seulement un hritage schopenhaurien, chez
Nietzsche, que sa proccupation de la volont. Dans tous les problmes de la psychologie, celui de la volont
recle l'inconnue la plus cache. Voil Nietzsche oblig
Tesprit, la dignit

en dpend, avec l'avenir de la vie de de la personne. L'intellectualisme pur de Spinoza et de Fichte avait engendr le dterminisme. Le volontarisme de SchoIl

de la dgager.

mme

() V. La Jeunesse de Nietzsche, p. 318 sq.

376

LE PESSIMISME ESTHETIQUE DE NIETZSCHE


,

penhauer arrivait bien concevoir la contingence mais sous la forme de l'Ulogisme pur et universel. Sitt que l'intelligence a luit dans une conscience, elle apporte avec elle
les lois rigides d'une causalit laquelle nul
et celui-l

n'chappe

mme

qui pense, ds qu'il se regarde dans sa

propre pense, s'y voit dtermin. Chez Nietzsche, rien de tel. Cette volont parcellaire,
infinitsimale, qui fait la vie

mme

des atomes, est qualit

pure,

non quantit.

Elle chappe donc aux lois de la

causalit quantitative.

Comment, dans un corps humain,

sait-elle extraire des obscures vellits cellulaires cette

personnalit harmonise et forte qui saura se rendre matresse de ses passions et de ses ides? Toute une nouvelle

trouvera

analyse plus pntrante que celle des moralistes franais ici son emploi et suffira peine la besogne.
Nietzsche y excellera. Sous l'automatisme qui reprsente la part invitable des habitudes organiques, il essaiera
les

de retrouver la vie inventive. Il dmlera et dnommera tendances profondes, les tensions aigus qui rsultent des reprsentations accompagnes de dsirs. Il les placera dans cette pleine lumire de la conscience dlibrante o
finalement se produit cette cration nouvelle qui s'appelle un acte libre. Si, quelque degi, dans les compo-

du compos doit prexister, il faut donc dans tous les vivants, ce qui s'panouira dans les mes hroques et gniales. Nietzsche tient la destine de la civilisation pour assure, si la substance des mondes n'est pas seulement Volont et Reprsentation, mais, dans
sants la substance
qu'il y ait,

chacun de ses vivants. Amour et Inlelligence. Or tout amour est dj un jugement, et c'est ce jugement que l'intelligence lve ensuite et pure en le faisant passer dans la conscience claire. Ainsi le naturalisme de
Nietzsche s'est transform en intellectualisme.
Il

demande

toutes les mes de prononcer elles-mmes sur leur

CONCLUSION
sort,

377

en rflchissant ce qu'elles ont aim. Elles par le sentiment leur systme de valeurs, et elles mesurent par l'intelligence ce qu'elles valent. Comme il en est ainsi jusque dans le dernier atome, l'existence des mondes est suspendue un ensemble de jugements de valeur. Pas d'idalisme plus pur dans tout le pass des systmes. Il y a l une terre ignore et neuve de l'a priori que Nietzsche conquiert jamais.
fixent

pour Nietzsche, toute sa vie, le problme du vrai. Il y a une chelle de vrits. Est vrai toutefois suprieurement ce qui vaut au regard du plus noble amour et de la plus haute intelligence. Le systme de Nietzsche ressemble au systme de Fichte, en ce qu'il recre tout le monde rel. Il ne le recre pas au nom d'un jugement moral, mais au nom d'un jugement de valeur auquel une civilisation s'attache comme son me. Une civilisation est un monde de normes immatrielles auxquelles les hommes se soumettent parce qu'ils y trouvent, dans la joie ou dans la souffrance, leur plus pur panouissement. Qui donc a le droit de crer ces normes? Dans l'ancien intellectualisme aussi, on se demandait Qui donc a qualit de nous conenfin
se

Nous comprenons

comment

posera

traindre observer le droit

Et Fichte rpondait

Celui

peut (*). Dans l'ordre immatriel des normes, Nietzsche affirme de mme une matrise de fait. Non certes, il ne pourra pas retomber ainsi dans
le fait qu'il le

qui dmontre par

une autre sophistique, plus raffine que celle des Grecs. Ce n'est pas l'homme qui est la mesure de toutes choses, mais le grand homme. Et la difficult est seulement de dsigner
les

hommes
Fichte,

qui mritent le

nom

de grands. Contrairement

()

kann Jeder

Politische Fragmente, 1813. {Werke, 1846, VII, 566.): tun, der es eben leistet.

Das

378

LE PESSIMISME ESTHETIQUE DE NIETZSCHE

ce qui arrive pour la force des chefs temporels, on n'en

juge pas par


nature est un

le succs.
flot

On en juge par des qualits, La de vie qui se cherche une forme. Le


accueillir

grand
ce
flot

homme
On

bauche une forme nouvelle o


que

qui se fraie une voie travers les fissures des formes


s'aperoit tout couj)
les ides, les

mortes.

tions les vouloirs des

hommes

se remettent

mobouger et

ordonnance. Les parois les plus fondues au brasier, se figent selon une arcliitecture change. Un rythme qu'on n'avait jamais entendu discipline les mes. Il faut donc admettre,
solides des
institutions,

suivent une nouvelle

au-dessous des

faits

perceptibles de la vie de l'me et de

la vie sociale, des faits

purs invisibles, qui pourtant sont


faits

prsents ou dj se prparent dans tous les


et

observs,

qui en font la structure cache.


tat pur. Ils n'existent

Ils

n'apparaissent jafaits

mais cet
cerne ces
les

pas en dehors des

bruts qu'ils modlent. Le grand


faits,

homme

est celui qui dis-

d'une intuition instinctive ou \dsionnaire.


qu'il

Le moindre branle
bases mmes.
Il

imprime au
ou
fait

rel en renverse alors

voit

surgir ce qui ne sera jamais

de

l'histoire, et ce sans

quoi l'histoire n'aurait pas de sens;


acte, et ce dont s'inspirent tous les

ce qui ne sera jamais


actes; ce qui fait

un

que l'humanit, dans la dure si brve, peut vivre ce qui ne prit point. Cette vie qui prexiste tout ce qui y entre pour la composer, le gnie seul en voit l'unit et, en la voyant, il la cre. Il y a donc vraiment des mes matresses et, auprs d'elles, des mes qui les servent. Kant a voulu pour
toutes les consciences l'autonomie morale.
raient-elles,
si

Comment
?

l'au?

elles n'ont

pas l'autonomie de l'esprit


chez les humbles

Peut-on allumer

la vie

de

l'esprit

Ceux

qui n'taient que travailleurs peuvent-ils devenir des crateurs? C'a t l certainement la croyance de Jsus; et c'est

pourquoi sa prdication a enivr tant de curs.

Il

a paru aux

CONCLUSION

379

hommes l'exemple vivant de ce que peut une parole qui xige la mtamorphose intrieure totale et qui, peine entendue, la produit. Une affreuse tentation s'approche
alors de ce jeune et ambitieux Nietzsche, l'ide
n'a pas

que

le

christianisme peut-tre recle un sortilge suprieur au


sien.
Il

connu de pire souffrance. Entre Jsus


qui sera de savoir
s'il

et lui

s'engage

y a des matres et des serviteurs. Nietzsche soutiendra d'ahord que la royaut


le litige

spirituelle ne se partage pas.

La loi du gnie serait htronomie pour la fouie. La loi des foules est htronomie pour le gnie. On ne peut fondre l'une dans l'autre les deux sortes de consciences et on briserait leur moule toutes deux plutt que d'y russir.
;

peut-tre qu'un
l'origine,

Pourtant est-ce vrai d'une vrit indestructible? Ce n'est fait ancestral. D'o vient-il? En connatre
ce
serait

dj pouvoir le

modifier.

Aucune

terme; aucun avenir n'est ferm. De combien d'aeux modestes a-t-il fallu la vaillance et la sagesse accumules pour aboutir un homme suprieur?
volution n'est son
l'esprit pour prparer Ds lors la sve des ascendants oublis et le mrite des travailleurs obscurs ne surviventils pas dans l'uvre des disciples ns d'eux et qui les dpassent? Et si les humbles ont fourni la substance du gnie, pourquoi dsesprer qu'ils s'lvent avec lui d'une mme ascension? Le monde est Amour et Intelligence jusque dans le dernier grain de poussire c'est donc pour une monte dans l'amour et l'intelligence qu'il est fait. Un jour viendra o Nietzsche fera chanter dans notre me le plus haut et le plus lointain Amour {die Fernstenliebe). Ds maintenant, il lui faut dgager en nous la plus haute Intelligence. Elle s'appellera la libert de

Que de besognes lmentaires de


?

une trouvaille de gnie

l'esprit.

[iiiiiiiii

iiiiiii

iiiiiiii

iiiiiiiii

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

iiiiiiiiii

iiiiiiiii!iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

iiiiii

iiiiiiiiii[

TABLE DES MATIRES

Introduction

I.

La philosophie de Nietzsche est-elle un systme ? La discontinuit de l'expos chez Nietzsche ne nuit pas
l'ordre puissant de sa pense

II.

relle. Difficult pour l'historien de restituer cette unit Combien il y a de priodes dans la philosophie de

de son inspiration sentimentale A quoi se reconnaissent les et de sa pense critique. renouvellements de sa pense
Nietzsche.

Rapports

12

LIVRE PREMIER

LES ORIGINES ET LA RENAISSANCE

DE LA TRAGDIE
Nouveaut complexe du premier problme de Nietzsche, Il suppose une psychologie relicelui de la tragdie. gieuse, une mtaphysique de l'art, une philosophie de la

civilisation

'^^

Chapitre

i.

La Tragdie grecque
:

29

Point de dpart nouvelle psychologie du beau et du Le Distinction du rve et de Venivrement. sublime. l'imagination; l'enivrement, tat du vouloir. rve, tat de

collective;

Passage de l'imagination individuelle l'imagination du vouloir individuel au vouloir collectif. Noms grecs de ces tats d'me Apollon et Dionysos.
:


30

Psychologie religieuse du dionysisme Formes d'art diffrentes issues de l'tat d'me apollinien et de l'tat d'me dionysiaque : Plastique et musique.

pope

et lyrisme.

Leurs secrtes relations. Con-

382

LE PESSIMISME ESTHTIQUE DE NIETZSCHE

ciliation

dans

la tragdie.

Dissonance foncire qui


:

fait

l'unit de l'me

humaine
1

39

Vision de ce
3

Trois conditions de la tragdie

Le chur dionysiaque.

2 L'auditoire des initis. chur. Le mythe tragique. Le mystre de Dionysos. ... volution de la tragdie athnienne. L'enseignement

tragique.

Eschyle.

Sophocle.

croissante de l'apollinisme.
socratique.

Mort de

la

Euripide.

48

Part
54

Corruption par

l'esprit

la

tragdie athnienne

'Chapitre

ii.

La Renaissance de
l'art

Tragdie ou

le

Drame
62

wagnrien
Rares closions de
tielles

tragique.

Ralisations parle

l'Opra

italien
la

de la Renaissance;

drame
62

shakespearien;

tragdie classique franaise et alle-

mande
Le secret de
la tragdie
:

retrouv par Richard Wagner.


1'^

Les trois conditions


w^agnrienne.
toire artiste

Le dionysisme de

la

2 Les mythes w^agnriens. 3 L'audi67


;

musique

Modification propose par Nietzsche

le

phonique.
Chapitre m.

La musique

mimodramc sym75
77

de la dissonance harmonique.
la tragdie

La querelle sur

grecque

....
.

Les premiers pamphlets de Wilamowitz-Mcbllendorf Sophismes et prjugs de Nietzsche dnoncs avec jus.
.

77

tesse par cet hellniste en 1870.

l'avantage.

Inutile
gramme

Erreur de Nietzsche sur Euripide Socrate. polmique. En quoi Erwin violence de


et
la
.
.

O Nietzsche reprend

Rohde

a raison contre Wilamow^itz.

Grandeur du pro83 84

de Nietzsche.

L'antagonisme ultrieur de Wilamowitz et de Rohde.


1.

La

thorie de

Wilamowitz en 1889

Allusions persisVEinleitung in die Attische Tragdie. Les rapports d'Euripide et de tantes Nietzsche.
Socrate.

Prhistoire de

la tragdie attique.

Le dithyrambe grave. mowitz revient Welcker. Satyres Rle et origine du chur des satyres.
Silnes.

La rcitation ionienne jointe au lyrisme dorien


et

Wila

TABLE DES MATIERES


engendre
2.
la

383

tragdie

attique.

Ce qui subsiste de
89

Nietzsche chez Wilamowitz.

La

thorie

Les Cogitata de Rohde.

Ce qu'il dmie du dionysisme.


gique.
III.

d'Erwin Rohde entre 1873 et 1893 .... Son livre de Psych (1893). nous apprend sur le culte de Dionysos et l'pi-

Rapports avec

la

notion du tra-

Ce qu'a pu tre la tragdie grecque primitive


Ncessit de joindre l'tude de la posie chorique aux

94

tudes de psychologie religieuse pour comprendre la tragdie grecque.

Thories en prsence.
des Apaturies.

Dionysos

Melanaegis, dieu de la mort et de la vgtation.


5pw[j.vov

de

la fte la

Le Survivance de ces

Thrace contemporaine. Rite final le du hros printanier, Dionysos. Le thrne funbre, noyau de la primitive tragdie. Le cortge vtu de peaux de boucs. Comment d'autres hros ont pu remplacer Dionysos. Cycle liturgique de
rites

dans

thrne sur la mort

la

tragdie.

Le

deus ex machina.

Sentiment juste
100

de Nietzsche

LIVRE DEUXIME

LES ORIGINES ET LA RENAISSANCE DE LA PHILOSOPHIE


Problme de l'avnement du philosophe
Chapitre
i.

10b
107

Les philosophes prsocratiques


Nietzsche crit l'histoire des systmes.
la

Comment

En

quoi les Prsocratiques importent

civilisation.

Mythologie
I.

et philosophie.

Les anthropomorphismes logiques de la philosophie primitive

112

Classement des procds logiques de la pense prsocraL'unit de substance Thaes, Parmnide, tique. Anaxagore, Pylhagore, Dmocrite. Nietzsche n'a pas discern le sentiment mystique dont s'inspirent ces phi-

losophes.

Excs de son intellectualisme.

384

LE PESSIMISME ESTHETIQUE DE NIETZSCHE


Pages.

n.

Les anthropomorphismes mordx de la philosophie primitive

Le pessimisme d'Anaximandre, d'HeraProccupation contemporaine d'Empdocle. clite, mle cette analyse Richard Wagner, Empdocle;
Classement.

117

Nietzsche, Heraclite.
III.

L'ide de la rforme panhellnique

124

Ide de cette rforme chez tous les philosophes grecs.

Prdominance
IV.

La confdration hyperhellnique rve par Empdocle. fatale d'Athnes chec de la Rforme.


.

La dcadence de la philosophie grecque


Griefs de Nietzsche contre Socrate.

Explication de Admiration de Nietzsche pour la

son attitude.

Inconsquence de cette inconsquence. mort de Socrate. En


. .

le socratisme.

129

quoi Socrate aurait corrompu Platon.

V.

Interprtation sociale de l'vnement philosophique.

136

Rle des systmes philosophiques dans la vie de l'esprit En quoi il diffre du rle de la religion. et de la cit.

La philosophie, renouvellement des valeurs. Quand


parat le philosophe.

Chapitre h.
I.

La Renaissance de

la

Philosophie

142
142

L'urgence de la rforme philosophique au temps prsent.

Le prsent dluge de barbarie.


phie
officielle.

Misre

de la philoso-

Difficult

de dsigner

un

vrai philo-

sophe.
II.

Le philosophe-type parmi les modernes Mdiocrit de tranget du choix de Schopenhauer. Les dangers de la vie philosophique son caractre. 2 Le dsespoir du vrai 3 Les 1 La solitude En quoi c'est surtout Nietzsche, limites de l'homme. et non Schopenhauer, qui a souffert de ce triple danger.

14fr

III.

L'idal humain des modernes

Rle de
idals
:

l'idal

dans

la

philosophie nouvelle.
selon

Les trois

155

L'homme

selon Goethe;

L'homme

2 L'homme Rousseau; selon Schopenhauer.

TABLE DES MATIERES


Critique de ces trois idals.
Nietzsche.
IV.

385

L'idal

et l'ambition

de

Le PLATONISME DE Nietzsche Le modle de Nietzsche n'est pas Schopenhauer, mais Analogie de leur vie, de leur doctrine Platon.

162

1 L'hraclitisme;

Le dialectique;

l'identit

du problme

final.

Le Tirsias nouveau.
Philo-

3 Leur

litige;

Chapitre m.

Le premier systme de Nietzsche ou

sophie de l'Illusion
Essai de prsenter la marche progressive et synthtique

17S

des ides de Nietzche.


I.

L'illusion de la connaissance

Premier problme Expliquer Mthode d'explication.


:

le

besoin de la vrit.

173

1.

Origine

el

fonction de l'intellif/ence.
la vie.

Son
et

rle

dans

la lutte

pour

La distinction du vrai
Application Volont

Son origine

sociale.

du faux notre perception du

monde
2. Les

extrieur

donnes immdiates de la pense.

La sensation.
et

175

Elle implique la

mmoire.
la

organisme.
la force

177

Accommodation
rieures.

entre l'organisme et les


:

Fin dernire
et la

forces ext-

recherche de

dbor-

dante ou joie
3.

Le rve

ou

veille.

Reviviscence des images imnijinaiion. Slection des images. Le rve et La connaissance. Mtonymies et mtaphores
conna'ssonce.
el science.

la

qui composent la pense abstraite


4.

181

Conscirnce
la

La

clart consciente.

Ori186
lois

gine de

notion de cause.

Possibilit de la logique et

de
5.

la science

Connaisi^ance
:

naturelles

elle

La ncessit des La science, n'est qu'une vue de


el

mtaphysique.

l'esprit.

image transpose de l'univers qui satisfait des ncesElle implique une hypothse mtaphysits d'action. la spiritualit du monde extrieur. sique Raisons qui assurent la prdominance cette conception. La joie du saA'oir et la soif de vrit

188

386

LE PESSIMISME ESTHETIQUE DE NIETZSCHE


Pages.

II.

L'illusion de la morale

193

Problme du devoir et de la coutume morale. Il est une survivance d'une con1. Origine du devoir. trainte ancienne. Ce que recouvrent les concepts de la

moralit lmentaire
2.

La

moralit suprieure.

plus haute.

Elle est une

193
gnralisation

La

justice,

la bont, la pit,

sont des

vertus d'intelligence; c'est--dire des sophismes de gnie.

Morale et mtaphysique. Hypothse mtaphysique implique dans la moralit suprieure l'unit du vouloir en tous les tres. La moralit suprieure se conforme cette hypothse pour la vrifier. Spectacle d'art que Der Wissend-Ueilige. donnent le juste et le saint.
3.
:

19S

Ce que

la moralit

suprieure nous apprend sur

la ralit

des choses
III.

198

L'illusion de l'art

203

Rle
1.

vital

de

la facult des

L'tat d'esprit mxjlhologique.


la

avec
2.

pense abstraite.

En quoi est en conflit Vieillissement des mythes.


il

images.

L'art substitu

aux

religions

203

Le jeu des images dans l'art. Sa puissance devant le rel. Besoin de bonheur Le sentiment : sa complexit, auquel satisfait l'art. Le vouloir n'est atteint et exprim mle d'images. que par le rythme et le timbre du son musical. En quoi la musique est un remde au pessimisme Hypothse mtaphysique 3. Art et mtaphysique. laquelle conduit l'existence du beau. L'univers est une hirarchie d'mes qui prmditent la beaut. 4. La naissance d'une humanit de gnie. Elle est l'aboutissement de l'volution des mondes. Dernire L'unit de l'imagination en hypothse mtaphysique Dfinition du gnie. tous les esprits. Classement
Psychologie de
l'art.

208

213

des gnies.

Comment

le

peuple

les

enfante.

La
217
221

philosophie est une maeutique sociale


IV.

Glissement du systme

Noyau

rationaliste de ce premier systme.

En quoi ce

Ce que

systme rendait impossible toute ducation.

TABLE DES MATIRES


Nietzsche y substitue de la vie. Rle de
:

387

l'art

une mtaphysique transformiste dans cette philosophie. La

gurison de

la civilisation.

LIVRE TROISIME

LES ORIGINES ET LA RENAISSANCE

DE LA CIVILISATION
Alternance de dcadences et de floraisons dans les civilisations
233^

Chapitre

i. La leon de la Civilisation grecque Le Livre des Grecs projet par Nietzsche. La civilisa-

235

tion

grecque.

Dfinition d'une

civilisation.

Le

conflit intrieur des instincts qui la

de vivre, l'instinct de connatre.


Grce.

meuvent

l'instinct

Conflit de la science et de l'art.

Leur hirarchie en Leur unit

future dans une Grce nouvelle.

Chapitre h.

L'inculture

moderne

Orgueil national de Nietzsche.


lisation allemande.

Centre immobile de
de
la personnalit

Sa critique

245
de la civi-

la doctrine

de

Nietzsche
et la

le culte

foule. Leur rle dans le nouveau biologisme moral de Nietzsche. La haine du gnie comme aberration du sentiment collectif de la vie.

suprieure.

L'lite

I.

La

faillite de l'tat prsent


l'tat.

Nature de
tion

Le droit issu de Gigantisme des


des
supriorits.

la force.

255
Slec-

progressive

susciter le gnie.

Fin dernire tats modernes.

Qualits mdiocres qu'ils slectionnent.

de ne travailler que pour durer;


tarisme.
II.

Aberration

aberration du mili-

La faillite du rgime social prsent La tactique des classes riches. Qualits slectionnes par la bourgeoisie moderne. Son mpris du gnie. Sentiment social plus profond dans les classes laborieuses. Menace pour la bourgeoisie.

388

LE PESSIMISME ESTHTIQUE DE NIETZSCHE


Pages.

Chapitre m.

La

faiUite de la science prsente

266
il

Porte de celte thorie de Nietzsche.


discipliner la science.

Pourquoi

Psychologie des savants.

Comment peut
qui l'entravent.
I.

natre la libert de l'esprit.

Prjugs
272

faut

Le prjug dterministe Incompatibilit du dterminisme et de la philosophie des valeurs. Comment chapper au dterminisme.

II.

Le prjug historique
L'histoire doit servir la vie.

27S
i

mentale.

V histoire monu Ses excs. 2 L'histoire Sa valeur manSes excs. 3" L'histoire cipatrice. Ses excs Comment Nietzsche corrige
donc
trois conceptions de l'histoire.
traditionaliste.

Trois fonctions vifales;

critique.

l'une par l'autre les trois historiographies,


III.

Le prjug de l'humanisme

287
:

Antagonismes intrieurs dans l'humaniste Science 2" Imitation du pass vie prsente. de juger vie grecque. Ce cult de comprendre
:

Restitution d'une Intempestive non crite

Wir Philologen.
1''

et art.

et

Diffi-

et

la

qu'elle

nous apprendra, une

fois

comprise.

IV. Le fragment de promthe

294

Reslilution conjecturale de ce
la civili.-alion.

I" L'ge de la civilisation homrique; 3" L'ge La civilisation ale.xandrine et romaine; 4"* L'ge du doute chrtien ou de Dionysos-Hads;
2

pome sur

les

phases de

universel; le temps prsent.

La refonte ncessaire de
nouvelle de l'Es301

l'humanit.

Chapitre

v.

Les Instituts de

la culture

prit

Continuit de la pense pratique de Nietzsche; celle de


l'ducation.
I.

L'ancienne et la nouvelle cole


1.

Critique de

tions.
rit

l'ensniivement actuel.

302
Ses contradic-

Modestie de l'enseignement du lyce.


les Universits.

Sv-

pour

TABLE DES MATIERES


II.

389

La rorganisation.
1.

La

hirarchie des coles.

familial.
2.

L'cole
:

relle;

L'enseignement communal les coles techniques.

308

La nouvelle Acadmie. Les guides nouveaux. Leur culture Un platonisme lamarckien. L'organe

309 314

intellectuel de la civilisation nouvelle

Chapitre

vi.

Le Bayreuth

idal de

1876

Bayreuth synthtise
Civilisation nouvelle.
I.

la

Tragdie, l Philosophie et la

Le NOUVEAU portrait DE Richard Wagner


Transposition en loges des critiques svres de 1874.

315

En quoi Nietzsche songe trait de Wagner.


II.

lui-mme en traant le por-

Dfinition du nouveau wagnrisme nietzschen


1 L'lat

d'me dionysiaque.

Dfinition nouvelle. Le

321

don de clairvoyance et la communication magntique. Mysticisme naturiste d'oii nat la Le don du mime. tragdie. Nouveau langage musical de R ichard Wagner. 2 Le drame de la libert de l'esprit. Ce qui remplace Le symbole imag d'une philosophie. le mythe Langage archasant de Wagner sa raison d'tre. 3 L'auditoire de la tragdie nouvelle. Le public rgnr. Slection morale que se propose l'uvre v\ragnrienne. La nouvelle humanit. Nietzsche seul peut Sens du reproche final adress Richard la dfinir.

321

325

Wagner
Pourquoi Nietzsche
s'arrte court
:

331
sa tche nouvelle
,

336 339

CONCLUSION Comment
lisation.
I.

se pose chez Nietzsche le

problme de

la civi-

Le problme de la srnit grecque


Importance du sentiment de
lisation.
la vie

341 qui anime une civi-

Dcouverte de Nietzsche.
a

Application au problme de la srnit grecque.

Ce que

Nietzsche

pressenti

de

la

prhistoire genne.
;

Comment

sont ns les dieux grecs

de quelles formes,

390

LE PESSIMISME ESTHETIQUE DE NIETZSCHE

de quels

rites.

Thorie de Gilbert Murray.


le

social de la religion des dieux olympiens.

Sens Bienfaits
monde
3S1

de cette religion pour

monde antique

et le

moderne.
II.

Le problme de la vrit depuis les Grecs Pourquoi Nietzsche n'a rien appris des philosophes grecs sur ce problme. Son jugement sur eux se ressent de cet oubli. Pense romantique dont s'inspire Nietzsche en retournant aux Grecs. Il apprend d'eux le secret de toute mtaphysique.

III.

La philosophie personnelle de Nietzsche se reprsenter une philosophie dans le monde moderne ? Une philosophie dfinit une civilisation. Ce que c'est qu'une civilisation.

358

Comment

Conceptions entre lesquelles Nietzsche avait


1 Vinlellectualisme

sonnalisme.

Dfinition de ces
ne
1

le

choix

Le naturalisme ;
trois

Le peret

systmes.

Pourquoi Nietzsche
concilie.
il

choisit

pas,

mais lague

Pourquoi, philosophe de

la personnalit,

n'accepte pas tout le personnalisme.

gerie

schopenhaurienne.

Vanit de l'ima-

2 Pourquoi,

naturalisme, Nietzsche ne s'en contente pas. quoi, ramen Vintelleclualisme, il le corrige. L'a priori nouveau que dcouvre Nietzsche
:

3 Pourla philoso-

ramen au

phie des valeurs.

Litige dernier entre Nietzsche et Jsus.

Qui a

le droit

de fixer les valeurs.

P.EBRSCH,l.SDTZiC<*,imp.,l7,villid'AUiIl,l'ARIS-l4*

2';.704

? 'A ><^'?SS*/

r'^^N

^N^

XJ
STACKS B3316.A552
Nietzsche

1920

vol. 3

Andier, Charles,

3 5282

00158 4641

v\>f

#-*

f^:-^