Vous êtes sur la page 1sur 225

dition du groupe Ebooks libres et gratuits

Lon Tolsto

CONTES ET NOUVELLES

Table des matires


La peine rigoureuse...................................................................5
Le filleul Lgende populaire .....................................................7
I......................................................................................................7
II ................................................................................................... 9
III.................................................................................................10
IV ................................................................................................. 11
V...................................................................................................12
VI .................................................................................................14
VII................................................................................................ 17
VIII ..............................................................................................18
IX ................................................................................................ 20
X.................................................................................................. 22
XI ................................................................................................ 25
XII............................................................................................... 26

Histoire de la petite Varenka qui devient grande en une nuit32


Le petit cierge Conte de Pques ............................................. 36
Une tourmente de neige.......................................................... 51
I....................................................................................................51
II ..................................................................................................55
III.................................................................................................57
IV ................................................................................................ 62
V.................................................................................................. 65
VI ................................................................................................ 67
VII............................................................................................... 78
VIII ............................................................................................. 83
IX ................................................................................................ 85

X.................................................................................................. 88
XI ................................................................................................ 89

Histoire vraie.......................................................................... 93
Les deux vieillards.................................................................105
I..................................................................................................105
II ............................................................................................... 108
III............................................................................................... 110
IV ............................................................................................... 113
V................................................................................................. 115
VI ............................................................................................... 117
VII............................................................................................. 120
VIII ............................................................................................ 121
IX ...............................................................................................124
X.................................................................................................126
XI ...............................................................................................128
XII..............................................................................................130

Les trois vieillards Conte de la rgion de la Volga...............134


Do vient le mal ...................................................................144
De quoi vivent les hommes ................................................... 147
I..................................................................................................148
II ................................................................................................ 151
III...............................................................................................153
IV ...............................................................................................156
V................................................................................................ 160
VI ............................................................................................... 161
VII..............................................................................................165
VIII ............................................................................................167
IX ...............................................................................................169
-3-

X................................................................................................. 171
XI ............................................................................................... 173
XII..............................................................................................176

Feu allum ne s'teint plus....................................................178


L'aptre Jean et le brigand....................................................199
La prire du berger Conte arabe.......................................... 205
Malacha et Akoulina............................................................. 206
La source ...............................................................................210
La vierge sage ........................................................................212
Le cours de l'eau ....................................................................214
Le pcheur repenti ................................................................215
Le premier distillateur ......................................................... 220
propos de cette dition lectronique ................................ 225

-4-

La peine rigoureuse
Un homme alla au march acheter un morceau de buf. Le
marchand le trompa ; il lui donna de la viande de mauvaise
qualit et lui fit faux poids.
L'homme rentrait la maison avec sa viande, profrant des
injures. Il rencontre le tsar. Celui-ci lui demande :
A qui donc en as-tu ?
Mes injures sont pour celui qui m'a tromp ; j'ai pay le prix
de trois livres, et on m'en a donn deux ! de la viande de buf qui
ne vaut rien !
Le tsar lui dit :
Allons au march, tu me montreras celui qui t'a tromp.
L'homme retourna sur ses pas et dsigna le marchand. Le tsar
fit peser la viande devant lui ; la tromperie tait manifeste.
Le tsar dit l'homme :
Eh bien ! quelle peine veux-tu que je condamne le
marchand ?
Ordonne qu'on prlve sur son dos la quantit de chair dont
il m'a fait tort.
Le tsar dit :
Soit, prends mon couteau et tranche une livre dans le dos
du marchand. Mais prends garde que le poids soit exact ; si tu
enlves plus ou moins d'une livre, tu en rpondras.
-5-

L'homme ne rpondit pas et s'en retourna chez lui.

-6-

Le filleul
Lgende populaire
Vous avez entendu quil a t dit : Oeil pour il, et dent pour
dent. Mais moi je vous dis de ne pas rsister celui qui vous fait
du mal (St. Mathieu, ch. V. versets 83 et 87.)
Cest Moi quappartient la vengeance ; Je le rendrai, dit le
Seigneur. (p. de St. Paul aptre aux Hbreux, ch. X. verset 80.)

I
Il est n chez un pauvre moujik un fils ; le moujik sen rjouit,
il va chez son voisin pour le prier dtre parrain. Le voisin sy
refuse : on naime pas aller chez un pauvre diable comme parrain.
Il va, le pauvre moujik, chez un autre, et lautre refuse aussi.
Il a fait le tour du village, mais personne ne veut accepter
dtre parrain. Le moujik va dans un autre village ; il rencontre
sur la route un passant.
Le passant sarrta.
Bonjour, dit le moujik, o Dieu te porte-t-il ? Dieu,
rpond le moujik, ma donn un enfant, pour le soigner dans son
enfance : lui consolera ma vieillesse et priera pour mon me aprs
ma mort. cause de ma pauvret, personne de notre village na
voulu accepter dtre parrain. Je vais chercher un parrain.
Et le passant dit :
Prends-moi pour parrain.
Le moujik se rjouit, remercia le passant et dit :
-7-

Qui faut-il maintenant prendre pour marraine ?


Et pour marraine, dit le passant, appelle la fille du
marchand. Va dans la ville : sur la place il y a une maison avec des
magasins ; lentre de la maison, demande au marchand de
laisser venir sa fille comme marraine.
Le moujik hsitait.
Comment, dit-il, mon compre, demander cela un
marchand, un riche ? Il ne voudra pas ; il ne laissera pas venir
sa fille.
Ce nest pas ton affaire. Va et demande. Demain matin,
tiens-toi prt : je viendrai pour le baptme.
Le pauvre moujik sen retourna la maison, attela, et se
rendit la ville chez le marchand. Il laissa le cheval dans la cour.
Le marchand vint lui-mme au-devant de lui :
Que veux-tu ? dit-il.
Mais voil, monsieur le marchand ! Dieu ma donn un
enfant pour le soigner dans son enfance : lui consolera ma
vieillesse et priera pour mon me aprs ma mort. Sois bon, laisse
ta fille venir comme marraine.
Et quand le baptme ?
Demain matin.
Cest bien. Va avec Dieu. Demain, la messe du matin, elle
viendra. Le lendemain, la marraine arriva, le parrain arriva aussi,
et on baptisa lenfant.

-8-

Aussitt que le baptme fut termin, le parrain sortit, sans


quon et pu savoir qui il tait. Et depuis, on ne le revit plus.

II
Lenfant grandit, et il grandit pour la joie de ses parents : il
tait fort, et travailleur, et intelligent, et docile. Le garon touchait
dj ses dix ans, quand ses parents le mirent lcole. Ce que les
autres apprennent en cinq ans, le garon lapprit en un an : il
ny avait plus rien lui apprendre.
Vient la semaine sainte. Le garon va chez sa marraine pour
les souhaits habituels1. Il retourne ensuite chez lui et demande :
Petit pre et petite mre, o demeure mon parrain ? Je
voudrais bien aller chez lui pour lui souhaiter la fte. Et le pre et
la mre lui disent :
Nous ne savons pas, notre cher petit fils, o demeure ton
parrain. Nous en sommes nous-mmes trs chagrins. Nous ne
lavons pas vu depuis quil ta baptis. Et nous navons pas
entendu parler de lui, et nous ne savons pas o il demeure, ni sil
est encore vivant.
Lenfant salue son pre et sa mre.
Laissez-moi, dit-il, mon petit pre et ma petite mre,
chercher mon parrain. Je veux le trouver, lui souhaiter la fte.

1 Tolsto fait ici allusion aux paroles sacramentelles quchangent les Russes en
sembrassant sur la bouche, le jour de Pques :
Christ est ressuscit!
Oui, vraiment ressuscit.

-9-

Le pre et la mre laissrent partir leur fils. Et le garon se


mit la recherche de son parrain.

III
Le garon sortit de la maison et sen alla sur la route. Il
marcha une demi-journe et rencontra un passant.
Il arrta le passant.
Bonjour, dit le petit garon, o Dieu te porte-t-il ? Je suis
all, continua le garon, chez ma petite marraine pour lui
souhaiter la fte ; et de retour ma maison, jai demand mes
parents : O demeure mon parrain ? Je voudrais lui souhaiter la
fte. Et mes parents mont dit : Nous ne savons pas, petit fils,
o demeure ton parrain. Ds quil ta baptis, il a pris cong de
nous, et nous ne savons rien de lui, et nous ignorons sil vit
encore. Et voil, je vais le chercher.
Et le passant dit :
Je suis ton parrain.
Le garon se rjouit, il lui souhaita la fte et ils
sembrassrent.
O vas-tu2 donc, maintenant, mon parrain ? dit le garon.
Si cest de notre ct, viens dans notre maison, et si tu vas chez
toi, je taccompagnerai.
Et le parrain dit :

2 Mot mot : o tiens-tu la rue?

- 10 -

Je nai pas le temps maintenant daller dans ta maison ; jai


affaire dans les villages ; mais je rentrerai chez moi demain. Alors
tu viendras chez moi.
Mais comment donc, mon parrain, te trouverai-je ?
Eh bien ! tu marcheras du ct o le soleil se lve, toujours
tout droit ; tu arriveras dans une fort, tu trouveras, au milieu de
la fort, une clairire. Assieds-toi dans cette clairire, repose-toi,
et regarde ce qui arrivera. Remarque bien ce que tu verras, et va
plus loin. Marche toujours tout droit. Tu sortiras de la fort, tu
trouveras un jardin, et dans le jardin un palais, avec un toit en or.
Cest ma maison.
Approche-toi vers la grande porte ; jirai moi-mme ta
rencontre.
Cela dit, le parrain disparut aux yeux du filleul.

IV
Le garon marcha comme lui avait ordonn son parrain. Il
marcha, marcha, et arriva dans la fort. Le garon trouva une
clairire et, au milieu de la clairire, un pin. Il sassit, le petit
garon, et se mit regarder. Il vit, attach une haute branche,
une corde, et attach la corde, un gros morceau de bois de trois
pouds3, et, sous ce morceau de bois, un baquet avec du miel. Le
petit garon navait pas encore eu le temps de se demander
pourquoi le miel se trouvait l, ainsi que ce morceau de bois
attach, lorsquil entendit du bruit dans la fort ; et il vit arriver
des ours. En avant, lourse ; aprs elle un guide dun an, et,
derrire, encore trois petits oursons. Lourse flaira la brise, et alla
vers le baquet ; les petits oursons la suivirent. Lourse introduisit
3 Cest--dire, dun poids de quarante-cinq kilos environ.

- 11 -

son museau dans le miel, appela les oursons qui accoururent et se


mirent manger. Le morceau de bois scarta un peu, puis revint
sa premire position. Lourse sen aperut, et repoussa le bois
avec sa patte. Le bois scarta encore davantage, revint et frappa
les oursons qui dans le dos, qui sur la tte. Les oursons se mirent
crier, et sloignrent. La mre poussa un grondement, saisit de
ses deux pattes le morceau de bois au-dessus de sa tte, et le
repoussa avec force loin delle ; bien haut senvolait le morceau de
bois ; le guide revint vers le baquet, introduisit son museau dans
le miel et mangea. Les autres commenaient aussi se
rapprocher ; ils navaient pas encore eu le temps darriver que le
morceau de bois retomba sur le guide, latteignit la tte, et le tua
jusqu la mort.4
Lourse se mit gronder plus fort quauparavant, et repoussa
le bois de toutes ses forces. Il monta plus haut que la branche ;
mme la corde sinflchit. Vers le baquet arriva lourse et les
petits oursons avec elle. En haut volait, volait le petit bois ; puis il
sarrta, et commena revenir. Plus il descendait, plus vite il
allait. Il arriva dune telle vitesse, quen venant sur lourse, et la
frappant la tte, il lui fracassa le crne. Lourse tomba en
tournoyant sur elle-mme, tendit ses pattes, et mourut. Les
petits oursons senfuirent.

V
Le parrain conduit le garon par toutes les pices toutes plus
belles, toutes plus gaies les unes que les autres, et lamne jusqu
une porte scelle.
Vois-tu, dit-il, cette porte ? Elle na pas de serrure, elle est
scelle seulement. On peut louvrir, mais tu ne dois pas y entrer.
Demeure ici tant que tu veux, et promne-toi tant que tu veux et

4 Cest--dire : ltendit raide-mort.

- 12 -

comme tu veux. Jouis de toutes les joies ; il test seulement


dfendu de franchir cette porte ; et si tu la franchis, rappelle-toi
alors ce que tu as vu dans la fort.
Cela dit, le parrain prit cong de son filleul. Le filleul resta
dans le palais et y vcut. Et il y trouvait tant de joie et de charme,
quau bout de trente ans il pensait y avoir pass seulement trois
heures. Et quand ces trente ans se furent ainsi passs, le filleul
sapprocha de la porte scelle et pensa :
Pourquoi le parrain ma-t-il dfendu dentrer dans cette
chambre ? Je vais aller voir ce quil y a dedans.
Il poussa la porte, les scells se brisrent, et la porte souvrit
sans peine. Le filleul franchit le seuil, et vit un salon plus grand,
plus magnifique que tous les autres, et, au milieu du salon, un
trne en or. Il marcha, le filleul, travers le salon ; il sapprocha
du trne, en gravit les marches et sy assit. Il sassit et vit auprs
du trne un sceptre quil prit entre ses mains. Tout coup les
quatre murs du salon tombrent. Le filleul, regardant autour de
lui, vit le monde entier, et tout ce que les humains font dans le
monde. Et il pensa :
Je vais regarder ce qui se passe chez nous. Il regarde tout
droit ; il voit la mer : les bateaux marchent. Il regarde droite, et
voit des peuples hrtiques. Il regarde du ct gauche : ce sont
des chrtiens, mais non des Russes. Il regarde derrire lui : ce
sont nos Russes.
Je vais maintenant voir si le bl a bien pouss chez nous.
Il regarde son champ, et voit les gerbes qui ne sont pas encore
toutes mises en meules. Il se met compter les meules pour voir
sil y a beaucoup de bl, et il voit une charrette qui passe dans le
champ, et un moujik dedans. Le filleul croit que cest son pre,
qui vient pendant la nuit enlever son bl. Il reconnat que cest
Wassili Koudriachov, le voleur, qui roule dans la charrette. Le
- 13 -

voleur sapproche des meules, et se met charger sa charrette. Le


filleul est pris de colre, et il scrie :
Mon petit pre, on vole les gerbes de ton champ !
Le pre sveille en sursaut.
Jai vu en rve, dit-il, quon vole les gerbes : je vais aller y
voir.
Il monte cheval et part. Il arrive son champ et aperoit
Wassili. Il appelle les moujiks. On bat Wassili, on le lie, et on le
mne en prison.
Le filleul regarde encore la ville o demeurait sa marraine. Il
la voit marie un marchand. Il la voit dormir, et son mari se
lever, et courir chez une matresse. Le filleul crie la femme du
marchand :
Lve-toi, ton mari fait de mauvaises choses. La marraine se
lve la hte, shabille, trouve la maison o tait son mari,
laccable dinjures, bat la matresse et renvoie son mari de chez
elle. Il regarde encore sa mre, le filleul, et il la voit couche dans
lisba. Un brigand entre dans lisba, et se met briser les coffres.
La mre sveille et pousse un cri. Le brigand saisit alors une
hache, la lve au-dessus de la mre : il va la tuer.
Le filleul ne peut se retenir, et lance le sceptre sur le brigand ;
il latteint juste la tempe et le tue du coup.

VI
Aussitt que le filleul a tu le brigand, les murs se dressent de
nouveau, et le salon reprend son aspect ordinaire. La porte
- 14 -

souvre et le parrain entre. Il sapproche de son filleul, le prend


par la main, le fait descendre du trne, et dit :
Tu nas pas obi mes ordres : la premire mauvaise chose
que tu as faite, cest davoir ouvert la porte dfendue ; la deuxime
mauvaise chose que tu as faite, cest dtre mont sur le trne et
davoir pris mon sceptre dans ta main ; la troisime mauvaise
chose que tu as faite, cest de ttre mis juger les gens. Lourse a
une fois repouss le morceau de bois, elle a drang ses oursons.
Elle la repouss une autre fois, elle a tu le guide. Une troisime
fois elle la repouss, elle sest tue elle-mme. Cest ce que tu as
fait aussi.
Et le parrain fit monter le filleul sur le trne, et prit le sceptre
entre ses mains. Et de nouveau les murs tombrent, et de
nouveau lon vit.
Et il dit, le parrain :
Regarde maintenant ce que tu as fait ton pre. Voil que
Wassili a pass un an en prison. Il y a appris tout le mal, et il est
devenu tout fait enrag. Regarde, voil quil vole des chevaux
chez ton pre, et, tu le vois, il met le feu la maison. Voil ce que
tu as fait ton pre.
Ds que le filleul eut vu mettre le feu la maison de son pre,
le parrain lui voila ce spectacle, et lui ordonna de regarder un
autre endroit.
Voil, dit-il, le mari de ta marraine. Depuis un an quil a
quitt sa femme, il samuse avec dautres, tandis quelle, aprs
avoir lutt, lutt, a fini par prendre un amant. Et la matresse sest
perdue tout fait. Voil ce que tu as fait ta marraine.
Le parrain voila aussi ce spectacle, et montra au filleul la
maison des siens. Et il aperut sa mre : elle pleurait sur ses
- 15 -

pchs, et se repentait, et disait : Il valait mieux que le brigand


me tut alors : je naurais pas fait tant de pchs.
Voil ce que tu as fait ta mre. Le parrain voila aussi ce
spectacle, et lui dit de regarder en bas. Et le filleul aperut le
brigand : le brigand tait tenu par deux gardes devant la prison.
Et il dit, le parrain :
Cet homme a tu neuf mes. Il devait lui-mme racheter ses
pchs. Mais tu las tu, et tu tes charg de tous ses pchs : cest
maintenant toi den rpondre. Voil ce que tu tes fait toimme Je te donne un dlai de trente ans : va dans le monde,
rachte les pchs du brigand. Si tu les rachtes, vous serez libres
tous les deux ; mais si tu ne les rachtes pas, cest toi qui iras sa
place.
Et le filleul dit :
Mais comment racheter ses pchs ?
Et le parrain lui rpondit :
Quand tu auras dtruit dans le monde autant de mal que tu
en as fait, alors tu rachteras tes pchs et ceux du brigand.
Et le filleul demanda :
Mais comment dtruire le mal ?
Marche tout droit du ct o le soleil se lve, dit le parrain.
Tu trouveras un champ, et dans le champ, des gens. Observe ce
que font les gens, et apprends-leur ce que tu sais. Puis, marche
plus loin, remarque tout ce que tu verras. Le quatrime jour tu
arriveras dans une fort ; dans la fort, tu trouveras un ermitage ;
dans lermitage demeure un vieillard. Raconte-lui tout ce qui est

- 16 -

arriv. Il tenseignera. Quand tu auras fait tout ce que le vieillard


taura ordonn, alors tu rachteras tes pchs et ceux du brigand.
Ainsi dit le parrain. Il reconduisit le filleul hors du palais et
ferma la porte.

VII
Le filleul partit. Et en marchant il pensait :
Comment me faut-il dtruire le mal dans le monde ?
Dtruit-on le mal dans le monde en dportant les gens, en les
emprisonnant, en leur tant la vie ? Comment me faut-il faire
pour ne pas prendre le mal sur moi, et ne pas me charger des
pchs des autres ?
Il rflchissait, rflchissait, le filleul, sans pouvoir rsoudre
la question.
Il marcha, il marcha ; il arriva dans un champ. Sur ce champ
avait pouss du bon bl dru ; et ctait le temps de la moisson. Le
filleul vit que dans ce bl un veau stait aventur. Les
moissonneurs sen aperurent ; ils montrent cheval et
poursuivirent le veau travers le bl, dans tous les sens. Ds que
le veau voulait sortir du bl, arrivait un cavalier, et le veau,
prenant peur, entrait de nouveau dans le bl ; et de nouveau on le
poursuivait. La baba5 tait l qui pleurait :
Ils vont reinter mon veau ! disait-elle.
Et le filleul se mit dire aux moujiks :

5 Cest le nom quon donne en Russie aux femmes de moujik.

- 17 -

Pourquoi vous y prenez-vous ainsi ? Vous ne le ferez jamais


sortir de cette faon. Sortez tous du bl.
Les moujiks obirent. La baba sapprocha du champ de bl et
se mit appeler : Tprusi ! Tprusi ! Bourenotchka ! Tprusi !
Tprusi !
Le veau tendit loreille, couta, et courut vers la baba ; il alla
tout droit elle, et frotta si fort son museau contre elle, quelle en
faillit tomber. Et les moujiks furent contents, et la baba et le veau
furent contents.
Le filleul marcha plus loin, et pensa :
Je vois maintenant que le mal se multiplie par le mal. Plus
les gens poursuivent le mal, plus ils laccroissent. On ne doit donc
pas dtruire le mal par le mal. Et comment le dtruire ? Je ne
sais. Cest bien que le veau ait cout sa matresse : mais sil ne
lavait pas coute, comment le faire venir ?
Il rflchissait, rflchissait, le filleul, sans pouvoir trouver de
solution. Il marcha plus loin.

VIII
Il marcha, il marcha et arriva dans un village. Il demanda la
patronne dune isba de le laisser coucher dans sa maison. Elle y
consentit. Il ny avait personne dans lisba, que la patronne en
train de nettoyer.
Le filleul entra, monta sur le pole6, et se mit regarder ce
que faisait la patronne. Il vit quelle lavait toutes les tables et tous
6 Les poles russes sont en briques, assez larges et dune chaleur assez tempre
pour quon puisse stendre dessus commodment.

- 18 -

les bancs avec des serviettes sales. Elle essuyait la table, et la


serviette sale tachait la table. Elle essuyait les taches, et en faisait
de nouvelles en essuyant. Elle laissa l la table et se mit essuyer
le banc. La mme chose se produisit. Elle salissait tout avec les
serviettes sales. Une tache essuye, une autre apparaissait.
Le filleul regarda, regarda, et dit :
Quest-ce que tu fais donc, patronne ?
Tu ne vois donc pas que je lave pour la fte ? Mais je ne puis
pas y arriver. Tout est sale. Je suis extnue.
Mais tu devrais dabord laver la serviette, et alors tu
essuierais. La patronne obit, et lava ensuite les tables, les bancs :
tout devint propre.
Le lendemain matin, le filleul dit adieu la patronne et
poursuivit sa route. Il marcha, il marcha, et arriva dans une fort.
Il vit des moujiks occups faonner des jantes. Le filleul
sapprocha, et vit les moujiks tourner ; et la jante ne se faonnait
pas.
Que Dieu vous aide ! dit-il.
Que le Christ te sauve ! dirent-ils.
Le filleul regarda, et vit que le support, ntant pas assujetti,
tournait avec la jante. Le filleul regarda et dit :
Que faites-vous donc, frres ?
Mais voil : nous ployons des jantes. Et nous les avons dj
deux fois passes leau bouillante ; nous sommes extnus, et le
bois ne veut pas ployer.

- 19 -

Mais vous devriez, frres, assujettir le support : car il


tourne en mme temps que vous. Les moujiks obirent,
assujettirent le support, et tout marcha bien.
Le filleul passa une nuit chez eux, et continua sa route. Il
marcha toute la journe et toute la nuit. laube, il rencontra des
bergers. Il se coucha auprs deux, et vit quils taient en train de
faire du feu. Ils prenaient des brindilles sches, les allumaient, et
sans leur donner le temps de prendre, mettaient par-dessus de la
broussaille humide. La broussaille se mit siffler en fumant, et
teignit le feu. Les bergers prirent de nouveau du bois sec,
lallumrent, et remirent de la broussaille humide ; et le feu
steignit de nouveau. Longtemps les bergers se dmenrent
ainsi, sans pouvoir allumer le feu. Et le filleul dit :
Ne vous htez pas de mettre de la broussaille, mais allumez
dabord bien le feu, donnez-lui le temps de prendre ; quand il sera
bien enflamm, alors mettez de la broussaille.
Ainsi firent les bergers. Ils laissrent le feu prendre tout fait,
et mirent ensuite de la broussaille. Le bois flamba et ptilla.
Le filleul resta quelque temps avec eux, et poursuivit sa route.
Il se demandait pourquoi il avait vu ces trois choses, il ny pouvait
rien comprendre.

IX
Le filleul marcha, marcha ; une journe passa. Il arriva dans
une fort ; dans la fort, un ermitage. Le filleul sapprocha et
frappa. Une voix de lintrieur demanda :
Qui est l ?

- 20 -

Un grand pcheur. Je vais racheter les pchs dautrui. Le


vieillard sortit et demanda :
Quels sont ces pchs dautrui que tu as sur toi ? Le filleul
lui raconte tout : et lourse avec ses oursons, et le trne dans le
salon scell, et ce que son parrain lui a ordonn, et ce quil a vu
dans les champs, les moujiks poursuivant le veau et fouillant le
bl, et comment le veau est all de lui-mme vers sa matresse.
Jai compris, dit-il, quon ne peut pas dtruire le mal par le
mal : mais je ne peux pas comprendre comment il faut le dtruire.
Apprends-le-moi.
Et le vieillard dit :
Mais dis-moi, quas-tu vu encore sur la route ?
Le filleul lui parle de la baba de lisba, comment elle
nettoyait ; des moujiks, comment ils ployaient la jante ; et des
bergers, comment ils faisaient du feu.
Le vieillard coutait. Il retourna dans son ermitage, et en
rapporta une hachette brche.
Viens, dit-il.
Le vieillard savana vers une petite clairire, devant
lermitage, et, montrant un arbre :
Abats-le, dit-il.
Le filleul abattit larbre, qui tomba.
Fends-le en trois, maintenant.

- 21 -

Le filleul le fendit en trois. Le vieillard entra de nouveau dans


lermitage et en rapporta du feu.
Brle, dit-il, ces trois morceaux de bois.
Le filleul fit un feu, et les brla. Il en restait trois charbons.
Enfouis maintenant les trois charbons dans la terre.
Comme cela. Le filleul les enfouit.
Vois-tu la rivire au pied de la montagne ? Vas-y puiser de
leau dans ta bouche, et arrose. Ce charbon, arrose-le ainsi que tu
as appris la baba ; celui-ci, arrose-le ainsi que tu as appris aux
charrons, et celui-l, arrose-le comme tu as appris aux bergers.
Quand tous les trois pousseront, et que de ces charbons sortiront
trois pommiers, alors tu sauras comment il faut dtruire le mal.
Cela dit, le vieillard rentra dans son ermitage. Le filleul
rflchissait, rflchissait ; il ne pouvait comprendre ce que lui
disait le vieillard. Et il se mit faire comme il lui tait ordonn.

X
Le filleul sapprocha de la rivire, puisa de leau plein sa
bouche, arrosa le premier charbon et marcha encore et encore ; il
fit cent voyages avant que la terre ft assez mouille autour dun
charbon. Il recommena alors arroser les deux autres. Le filleul
se fatigua ; et il avait faim. Il se rendit chez le vieillard pour lui
demander manger. Il ouvrit la porte : le vieillard tait mort sur
un banc.
Il regarda autour de lui, aperut des crotons et mangea. Il
trouva une pioche, et se mit creuser une fosse pour le vieillard.
La nuit, il portait leau pour arroser, et, dans la journe, il creusait
- 22 -

la fosse. Ce ne fut que le troisime jour quil acheva la fosse. Il


allait lenterrer quand arrivrent du village des gens qui
apportaient manger au vieillard. Ils apprirent que le vieillard
tait mort aprs avoir bni le filleul. Ils aidrent le filleul
enterrer le vieillard, laissrent du pain, promirent den apporter
encore : puis ils partirent.
Il resta, le filleul, vivre la place du vieillard ; il y vcut, se
nourrissant de ce que les gens lui apportaient ; et il continuait
excuter les prescriptions du vieillard, puisant de leau la
rivire, et arrosant les charbons. Le filleul vcut ainsi une anne.
Beaucoup de gens commenaient le visiter. Le bruit se rpandit
que dans la fort demeurait un saint homme qui faisait son salut
et arrosait avec sa bouche des morceaux de bois brl. On se mit
le visiter, lui demander des conseils et des avis. De riches
marchands venaient aussi chez lui et lui apportaient des cadeaux.
Le filleul ne prenait rien pour lui, sauf ce dont il avait besoin ; et
ce quon lui donnait, il le distribuait aux pauvres.
Et le filleul passait bien son temps : la moiti du jour, il
portait dans sa bouche de leau pour arroser les charbons, et,
lautre moiti, il se reposait et recevait les visiteurs. Et le filleul se
mit croire que ctait ainsi quil devait vivre, ainsi quil dtruisait
le mal et rachterait le pch.
Le filleul vcut de la sorte une seconde anne, et il ne passait
pas un seul jour sans arroser, et pourtant pas un seul charbon ne
poussait. Un jour, tant dans son ermitage, il entendit un cavalier
passer en chantant des chansons. Le filleul sortit voir qui tait cet
homme ; il vit un homme jeune et fort. Ses habits taient beaux,
beaux le cheval et la selle. Le filleul larrta et lui demanda qui il
tait, et o il allait.
Lhomme sarrta.
Je suis un brigand, dit-il, je vais par les chemins, je tue les
gens. Plus je tue, plus gaies sont mes chansons.
- 23 -

Le filleul effray pensa : Comment chasser le mal de cet


homme ? Il est facile de parler ceux qui viennent chez moi se
repentir deux-mmes. Mais celui-ci se vante de ses pchs.
Le filleul voulait sen aller, mais il pensa : Comment faire ?
Ce brigand va maintenant passer par ici, il effraiera le monde ; les
gens cesseront de venir chez moi, et je ne pourrai ni leur tre
utile, ni vivre moi-mme.
Et le filleul sarrta, et il se mit dire au brigand :
Il vient ici chez moi, dit-il, des pcheurs, non pas se vanter
de leurs pchs, mais se repentir et se purifier. Repens-toi aussi,
si tu crains Dieu ; et si tu ne veux pas te repentir, va-ten alors
dici, et ne viens jamais ; ne me trouble pas, et neffraie pas ceux
qui viennent. Et si tu ne mcoutes pas, Dieu te punira.
Le brigand se mit rire.
Je ne crains pas Dieu, dit-il, et toi, je ne tobis pas. Tu nes
pas mon matre. Toi, dit-il, tu te nourris de ta pit, et moi, je me
Pourris de brigandage. Tout le monde doit se nourrir. Enseigne
aux femmes qui viennent chez toi ; moi, je nai pas besoin dtre
enseign. Et puisque tu mas rappel Dieu, je tuerai demain deux
hommes de plus ; je te tuerais aussi tout de suite, mais je ne veux
pas me salir les mains ; et dornavant ne te trouve pas sur mon
chemin.
Ayant ainsi menac, le brigand sen alla.
Depuis, le filleul craignait le brigand. Mais le brigand ne
passait plus, et le filleul vivait tranquillement.

- 24 -

XI
Le filleul passa ainsi encore huit ans ; il commenait
sennuyer. Une nuit, il arrosa ses charbons, revint dans son
ermitage, il djeuna et se mit regarder les sentiers par lesquels
devait venir le monde. Et ce jour-l, personne ne vint. Le filleul
resta seul jusquau soir, et se mit rflchir sur sa vie. Il se
rappela comment le brigand lui avait reproch de ne se nourrir
que de sa pit, et quil avait promis de tuer deux hommes en
plus, pour lui avoir rappel Dieu. Le filleul resta songeur, et se
remmora sa vie passe.
Ce nest pas de cette faon, pensa-t-il, que le vieillard
mavait ordonn de vivre. Le vieillard ma donn une pnitence, et
moi jen retire du pain et de la gloire. Et cela me plat tant, que je
mennuie quand le monde ne vient pas chez moi. Et quand les
gens viennent, je nai quune joie : cest quils vantent ma saintet.
Ce nest pas ainsi quil faut vivre. Je me suis laiss enivrer par les
loges. Je nai pas rachet des pchs, mais jen ai endoss de
nouveaux. Je men irai dans la fort, dans un autre endroit, pour
que le monde ne me trouve point. Je vivrai seul, racheter les
vieux pchs ; et je nen endosserai pas de nouveaux.
Ainsi pensa le filleul ; il prit un petit sac de crotons, une
pioche, et sen alla de lermitage, pour se creuser un rduit dans
un endroit dsert.
Le filleul marcha avec le petit sac et la pioche et rencontra le
brigand. Le filleul prit peur, voulut sen aller, mais le brigand le
rejoignit.
O vas-tu ? dit-il.
Le filleul lui dit son projet.
Le brigand stonna.
- 25 -

Mais de quoi vas-tu vivre maintenant, dit-il, quand les gens


ne te visiteront plus ?
Le filleul ny avait pas song auparavant. Mais, quand le
brigand linterrogea, il y songea.
Mais de ce que Dieu menverra, dit-il.
Le brigand ne rpondit rien et sen alla.
Pourquoi donc, pensait le filleul, ne lui ai-je rien dit de son
genre de vie ? Peut-tre se repentira-t-il maintenant ; il semble
tre plus doux et ne menace pas de me tuer.
Le filleul cria de loin au brigand :
Et tu dois tout de mme te repentir, tu nviteras pas la
vengeance de Dieu.
Le brigand fit faire volte-face son cheval, tira un couteau de
sa ceinture et le leva sur le filleul. Le filleul prit peur et se cacha
dans la fort.
Le brigand ne voulut pas le poursuivre : il linjuria et partit.
Le filleul stablit dans un autre endroit. Il alla le soir arroser
les charbons, et il vit quun deux stait mis pousser, et quun
pommier en tait sorti.

XII
Le filleul vita les gens, et se mit vivre seul. Les crotons
spuisrent.

- 26 -

Eh bien ! pensa-t-il, je vais chercher des racines. Comme il


allait les chercher, le filleul remarqua sur une branche un petit
sac avec des crotons. Le filleul le prit et se mit sen nourrir.
Aussitt que les crotons spuisaient, de nouveau il trouvait un
autre petit sac sur la mme branche.
Et ainsi vcut bien le filleul.
Il vcut de la sorte encore dix ans. Un pommier poussait, et
les deux charbons taient rests ce quils taient, des charbons.
Un jour le filleul se leva de bonne heure et alla vers la rivire. Il
remplit sa bouche deau, arrosa le charbon, y retourna une fois, y
retourna cent fois, arrosa la terre autour du charbon, se fatigua et
sassit pour se reposer. Il tait assis se reposer, quand tout
coup il entendit le brigand passer en jurant.
Le filleul lentendit et pensa :
Il faut se cacher derrire larbre, car autrement il me tuera
pour un rien, et je naurai mme pas le temps de racheter mes
pchs.
Comme il commenait passer derrire larbre, voil quil
pensa :
Sauf de Dieu, ni le mal ni le bien ne me viendront de
personne. Et o pourrais-je me cacher de Lui ?
Le filleul sortit de derrire larbre, et ne se cacha point. Il vit
passer le brigand, non pas seul, mais portant avec lui en croupe
un homme, les mains lies, la bouche billonne. Lhomme
gmissait et le brigand jurait. Le filleul sapprocha du brigand et
se mit devant le cheval. Le brigand dit :
Tu es encore vivant ! Peut-tre dsires-tu la mort ?

- 27 -

Et le filleul dit :
O mnes-tu cet homme ?
Mais je lemmne dans la fort. Cest le fils dun marchand.
Il ne veut pas me dire o est cach largent de son pre. Je veux le
tourmenter jusqu ce quil me le dise.
Et le brigand voulait poursuivre son chemin. Le filleul saisit le
cheval par la bride, ne le lche pas, et demande la dlivrance du
fils du marchand. Le brigand se fche contre le filleul, et lve la
main sur lui.
Laisse, dit-il, autrement tu en auras autant. Ta saintet ne
men impose pas.
Le filleul ne seffraie pas.
Je ne te crains pas, dit-il, je ne crains que Dieu. Et Dieu ne
mordonne pas de lcher. Je ne lcherai pas.
Le brigand frona les sourcils, sortit son couteau, coupa les
cordes et dlivra le fils du marchand.
Allez-vous-en tous deux, dit-il, et ne vous trouvez pas une
autre fois sur mon chemin.
Le fils du marchand sauta terre et senfuit. Le brigand
voulut passer, mais le filleul larrta encore et se mit lui
demander dabandonner sa mauvaise vie. Le brigand resta
immobile, couta tout, ne rpondit rien et partit.
Le lendemain matin, le filleul alla arroser ses charbons. Voici
quun autre avait pouss : ctait aussi un pommier.

- 28 -

Encore dix ans se passrent. Un jour le filleul tait assis sans


rien dsirer, sans rien craindre, et le cur plein de joie. Et il
pensait, le filleul :
Quelle joie, dit-il, ont les hommes ? Et ils se tourmentent
pour rien. Ils devraient vivre et vivre pour la joie !
Et il se rappelait tout le mal des hommes, comme ils se
tourmentent parce quils ne connaissent pas Dieu. Et il se mit
les plaindre.
Je passe mon temps inutilement, pensait-il. Il faudrait aller
chez les gens et leur enseigner ce que je sais.
Comme il pensait cela, il entendit venir le brigand. Il le laissa
passer. Il pensait :
celui-l, il ny a rien enseigner : il ne comprendra pas.
Mais il faut lui parler tout de mme. Cest un homme aussi.
Il pensa ainsi, et alla sa rencontre. Aussitt quil aperut le
brigand, il eut piti de lui. Il courut lui, saisit son cheval par la
bride et larrta.
Cher frre, dit-il, aie piti de ton me ! Tu as en toi lme de
Dieu ! Tu te tourmentes, et tu tourmentes les autres, et tu seras
tourment encore plus. Et Dieu taime tant ! Quelles joies il ta
rserves ! Ne sois pas ton propre bourreau. Change ta vie.
Le brigand sassombrit.
Laisse, dit-il.
Le filleul ne laisse pas, et les larmes lui coulent en abondance.
Il pleure.

- 29 -

Frre, dit-il, aie piti de toi.


Le brigand lve les yeux sur le filleul. Il le regarde, il le
regarde, descend de cheval, tombe genoux devant le filleul et se
met aussi pleurer.
Tu mas vaincu, dit-il, vieillard. Vingt ans jai lutt contre
toi. Tu as pris le dessus sur moi. Maintenant je ne suis plus matre
de moi. Fais de moi ce que tu veux. Quand tu madjuras pour la
premire fois, je nen devins que plus mchant. Je me mis
rflchir sur tes discours seulement alors que je tai vu toi-mme
te passer du monde. Et depuis, je suspendis la branche des
crotons pour toi.
Et il se souvient, le filleul, que la baba nettoya la table
seulement alors quelle eut lav la serviette ; lui, ce fut quand il
cessa davoir soin de lui-mme, quand il purifia son cur, ce fut
alors quil put purifier le cur des autres.
Et le brigand dit :
Et mon cur a chang seulement alors que tu as suppli
pour le fils du marchand, et que tu nas pas craint la mort.
Et il se rappelle, le filleul, que les charrons ployrent la jante
seulement alors que le support et t assujetti ; lui, il cessa de
craindre la mort, il assujettit sa vie en Dieu, et son cur insoumis
se soumit.
Et le brigand dit :
Et mon cur sest fondu tout fait en moi seulement alors
que tu as eu piti de moi, et que tu as pleur sur moi.

- 30 -

Le filleul se rjouit, emmne avec lui le brigand lendroit o


se trouvaient les deux pommiers et un charbon. Ils sapprochent :
plus de charbon, et un troisime pommier avait pouss.
Et il se rappelle, le filleul, que le bois humide salluma chez
les bergers seulement alors quils eurent allum un grand feu ;
lui, son cur senflamma en lui, et alluma un autre cur.
Et le filleul se rjouit davoir rachet maintenant tous ses
pchs.
Il dit tout cela au brigand, et mourut. Le brigand lenterra, se
mit vivre comme lui ordonna le filleul, et son tour il enseignait
les gens.

- 31 -

Histoire de la petite Varenka qui devient


grande en une nuit
Mon Dieu, mais nous avons tout fait oubli les enfants !
dit la maman aprs le dner. Voil les ftes passes, et nous ne les
avons pas une seule fois emmens au thtre ! Passez-moi les
programmes ! Nous allons voir sil ny a pas quelque chose
damusant pour eux.
Varenka, Nikolinka et Lisenka taient en train de jouer la
Sirne . Tous trois taient nichs dans le mme fauteuil :
ctait le bateau, qui, sous leau, les emmenait vers la fe. Ils
figuraient une famille entire de six personnes : la mre, le pre,
Eugne, Sacha et Milachka. Lisenka jouait le rle de Milachka et
sapprtait, pour un instant, devenir la fe afin de recevoir les
arrivants. Mais en attendant, elle prtait loreille la conversation
des grandes personnes.
Varenka, nous allons aller au thtre ! Chuchota telle tout
en continuant jouer son rle, qui consistait souffler et
gesticuler, pour indiquer quelle avanait sous leau.
Cest maman qui la dit ? demanda Nikolinka.
Oui, rpondit Varenka.
Et le jeu se poursuit, plutt mal ; les enfants mettaient un
temps fou pour arriver jusqu la fe, occups quils taient
couter le colloque qui se droulait entre leur mre et leur oncle.
Il sagissait de choisir un thtre. O irait-il ? Au cirque ou au
grand thtre qui donnait La Naade et le Pcheur ?
Allez vous habiller, dit enfin la maman.
Il ntait plus question de Sirne . Il ny avait plus ni
bateau, ni eau, ni fe.
- 32 -

Nous, maman ? Demanda lane, Varenka, tout en sachant


trs bien que cet ordre sadressait eux.
Nikolinka et Lisenka attendaient nanmoins la confirmation
et regardaient leur mre en silence.
Allez, allez, montez vite !
Les enfants senvolrent comme une porte de moineaux,
piaillant et se bousculant. Ils descendirent au bout dune demiheure, posment et sagement, prenant garde ne salir ni froisser
leurs vtements et leurs fanfreluches, la figure et les mains
soigneusement laves.
Tous les trois taient de charmants enfants ; les deux fillettes
surtout, dans leurs robes de mousseline aux rubans roses ; le
garon ne leur cdait en rien, avec sa blouse de soie, dun rouge
feu, serre dans une ceinture dore, qu son grand dsespoir, il
nentrevoyait qu peine.
Est-il possible que je sois aussi jolie que Lisenka ? se
demandait Varenka ; et pour sen assurer, elle se glissa devant un
miroir, sy regarda la drobe. Une gentille petite fille apparut
en effet dans la glace. Elle appela :
Lisenka, regarde toi donc ! Tes cheveux sont en lair !
Mais ce ntait quune plaisanterie. Lisenka stant approche,
constata que sa chevelure tait bien en ordre. Nikolinka voulut
aussi contempler sa ceinture dore.
Cest tout fait comme le sabre de mon oncle. Cest aussi
beau ! Mais soudain, la bonne, qui attendait derrire la porte avec
les manchons, entra et, attirant Lisenka elle :

- 33 -

Vous vous tes encore chiffone ! Dit-elle en arrangeant la


petite robe. Vous ne pourrez pas venir avec nous.
Mais Lisenka savait quelle ne parlait pas srieusement.
Allez prendre vos prcautions avant de sortir, dit
linstitutrice en entrant au salon. Elle avait revtu une belle robe
de soie froufroutante, garnie dun ruban rouge.
Prcautions ! Prcautions ! scrirent les enfants, et
Lisenka partit la premire.
Moi, je nai pas besoin ! annona firement Nikolinka.
Moi non plus ! dit Varenka.
Comme elle est belle, Bissotte ! Quelle a une belle
crinoline ! scrirent les enfants en sautillant autour de Mlle
Bissaut, leur gouvernante, qui se regarda son tour dans la glace,
pour voir si, par miracle, elle ntait pas rellement devenue belle.
Leur maman mit beaucoup de temps shabiller et les enfants
jourent encore au docteur froissant leurs vtements et
drangeant le bon ordre de leurs coiffures. On les gronda, leur
disant que ce ntait pas la peine de leur mettre des habits
propres et leur assurant quon les laisserait la maison. Tout en
tant bien persuads quon nen ferait rien, ils prenaient des
mines confuses bien que la joie les inondt. On finit par les faire
grimper dans la voiture. Michel les portait sur le sol caillouteux et
les enlevait sur les marchepieds, en les faisant sauter comme des
ballons.
Sur le pas de la porte, la vieille Nounou, sans chle, en simple
robe malgr le froid, bougonnait sans cesse : le chapeau de
Lisenka tait tout de travers, Varenka devait cacher ses petites
mains ; seul Nikolinka tait un brave petit homme puisquil
navait besoin de rien. Enfin, on arriva au thtre. L, ce ntaient
- 34 -

que vastes couloirs, o se pressaient des gens inconnus qui


passaient en vous bousculant. Maman se renseignait chaque
pas, car Michel ne connaissait pas le chemin ; les enfants se
sentirent un peu effrays mais sans oser se lavouer. Lisenka crut
mme que cen tait fait, quils staient gars, quon allait les
renverser ou, pour le moins, les emmener quelque part, loin, trs
loin Ctait cela le thtre ! Elle suffoquait de frayeur et, pour
un peu, elle se serait mise pleurer. Certes, elle ne lavouera
jamais, mais je sais quelle avait peur. Quand ils furent enfin
installs dans la loge et quun homme, tout galonn dor, eut
demand leur maman les billets, aprs leur avoir pourtant luimme ouvert la porte, ils se sentirent mieux, beaucoup mieux
mme.
Ils ne pouvaient nanmoins se dbarrasser dun lger
sentiment de crainte : cette musique qui fait beaucoup de bruit, la
lumire clatante de ces normes bougies dores et cette foule,
toute cette foule ! Et ces ttes, toutes ces ttes ! Partout, on ne
voyait que des ttes ! En haut, en bas, du monde partout, et du
vrai ! La maman fit asseoir les enfants devant et sinstalla derrire
eux. Alors ils commencrent examiner curieusement ce qui les
entourait.
Toutes ces ttes, ctait vraiment des gens ; ils remuaient
mme ! Il y avait aussi des enfants, de vrais enfants comme eux !
Juste ct deux, dans la loge voisine, il y avait un petit garon et
une petite fille, si jolis quon les et dits sortis dun conte de fe.
La petite fille, aux boucles tombant sur les paules, en robe
dcollete, tait sans doute de lge de Varenka. Le garon avait
galement de longs cheveux boucls ; il portait une veste de
velours cloute de boutons dor. Il tait bien plus joli que tous les
garons de leur connaissance. Oui, vraiment, il paraissait chapp
dun conte de fes. Le petit garon ferique et sa petite voisine
observaient galement les nouveaux arrivants et tout ce petit
monde se dtaillait en chuchotant.

PZH : Cette histoire se finit-elle l ?


- 35 -

Le petit cierge
Conte de Pques
Cette histoire sest passe dans une terre seigneuriale. Il en
tait des seigneurs dalors comme de ceux daujourdhui : les uns
avaient piti des malheureux parce quils craignaient Dieu et
songeaient leur heure dernire, les autres taient des hommes
durs qui semblaient ns pour le malheur dautrui et dont il nest
rest quun souvenir amer ; mais plus mauvais encore taient ces
parvenus que la fortune tirait parfois de la valetaille pour les
lever au-dessus des autres. Le chteau dont nous parlons avait
pour intendant un de ces parvenus. Le domaine tait vaste, le sol
fertile, riche en forts et en prairies bien arroses, et les paysans
qui devaient y travailler y auraient vcu heureux et en parfait
accord avec leurs matres, si la mchancet de lintendant ny
avait mis obstacle.
Il ntait auparavant quun simple serf sur un autre domaine ;
mais il ne fut pas plus tt lev la charge dintendant, quil foula
aux pieds les pauvres paysans. Il avait une famille, compose de
sa femme et de deux filles, et depuis longtemps il avait, comme on
dit, fait son petit magot. Il pouvait mener une vie tranquille et
aise labri de tout souci, si la passion de lenvie ne lavait rendu
rapace et cruel.
Il commena par restreindre les franchises des paysans, quil
surchargea de corves. Il tablit une tuilerie, et hommes et
femmes furent astreints un travail accablant ; il vendait sa
brique et en tirait un beau profit. Les paysans, rvolts de se voir
ainsi cruellement exploits, essayrent de se plaindre leur
seigneur ; ils firent exprs le voyage de Moscou, mais le seigneur
ncouta pas leurs plaintes, et loin dobtenir un adoucissement
leurs peines, ils subirent la vengeance de lintendant qui navait
pas tard apprendre leur dmarche. Ils eurent supporter un
redoublement dexactions et de cruauts, et, pour comble de
malheur, il se trouvait parmi eux de faux frres qui dnoncrent
leurs compagnons de servitude, de sorte que personne nosait
plus se fier mme son ami. Linquitude et leffroi rgnaient
- 36 -

partout et la fureur du mal ne faisait quaugmenter chez


lintendant.
On le craignait comme une bte fauve ; quand il apparaissait
dans un village, tout le monde senfuyait comme devant le loup ;
on se cachait o lon pouvait pour se mettre labri des brutalits
de cet homme.
La peur quon avait de lui laigrissait encore davantage,
excitait son ressentiment et dveloppait dans son cur une haine
profonde. Alors les corves se multipliaient, les coups pleuvaient
de plus belle sur les pauvres martyrs. Souvent un meurtre
dbarrasse soudain le monde de la prsence dun tel monstre.
Cette pense hantait les paysans, elle faisait souvent le sujet de
leurs secrets entretiens. Quand ils se rencontraient deux ou trois
dans un lieu cart, le plus dcid se laissait aller dire :
Souffrirons-nous que cet impie continue vivre pour nous
tourmenter ? Non, finissons-en dun coup. Ce nest pas un pch
que de tuer un tel dmon. Un jour de la semaine sainte,
lintendant avait envoy les paysans la fort. Ceux-ci staient
runis en un cercle familier pour prendre leur repas de midi ; la
conversation sengagea sur le mme sujet.
Frres, quallons-nous devenir ? disaient quelques-uns
dentre eux, nous ne pouvons plus vivre ainsi. Le cruel nous foule
aux pieds ; il nous puise jusqu la moelle des os. Nous ne
connaissons plus la paix du foyer domestique ; jour et nuit, les
femmes comme les hommes nont plus aucun repos, il querelle
sur tout, et pour un rien qui nest pas sa guise, il nous fait
donner le knout. Semen, le pauvre idiot, est mort des coups quil a
reus ; Anisim est encore aux fers ! Quest-ce qui nous retient ?
Pourquoi mnagerions-nous ce dmon ? Il viendra tantt
cheval, et aura bientt trouv un motif pour nous quereller. Si
nous sommes des hommes, nous le tirerons bas de sa monture,
et un coup de hache fera son affaire et nous donnera le repos.
Nous lenfouirons comme un chien dans la fort sans quon en
retrouve de traces. Avant tout, notre mot dordre sera : Unis
comme un seul homme ! mort au tratre !
- 37 -

Ainsi parla Wassili Minajew. Il avait se plaindre plus que


tout autre, car il sentait le knout au moins une fois la semaine, et
lintendant lui avait enlev sa femme de force pour en faire sa
cuisinire.
Tel tait le plan des paysans tous unis pour se venger.
Vers le soir lintendant apparut, en effet ; il promena autour
de lui son regard malveillant et trouva aussitt le grief quil
cherchait. Contrairement ses ordres, il y avait un jeune tilleul
parmi les arbres abattus.
Je vous avais dit quil ne fallait pas toucher aux tilleuls. Qui
est celui qui a coup ce tilleul ? Son nom, ou tous auront le
knout !
En mme temps son il allait rapidement dun groupe de
travailleurs lautre, pour dcouvrir celui qui avait commis la
faute. Un des paysans lui montra un de ses camarades nomm
Sidor. Dun coup lintendant ensanglanta le visage du pauvre
homme ; puis, ne voulant pas manquer non plus loccasion
dexercer sa rage sur Wassili, il le cingla plusieurs fois de sa
tartara, sous prtexte que son tas de bois ntait pas aussi grand
que ceux de autres.
Les paysans le laissrent sen retourner tranquillement chez
lui.
Le soir, ils taient de nouveau runis. Wassili apostropha
durement ses frres.
Vil troupeau ! leur dit-il, non, vous ntes pas des hommes.
Unis comme des frres, disiez-vous ! Le tyran se montre et
voil vos rsolutions envoles ! Ainsi firent les moineaux quand
ils se runirent pour conspirer contre le vautour. Tous pour un !
Mort aux tratres , criaient-ils lenvi. Le vautour fond sur eux,
- 38 -

et chacun de senfuir derrire les orties. Mais, prompt comme


lclair, loiseau pose sa serre sur lun deux et remonte avec lui
dans les airs. Les moineaux pargns voletaient effars, en se
demandant : Qui a-t-il pris ? qui a-t-il pris ? Ah ! il a pris
Vantka. Cest bien fait. Vantka ne mritait pas mieux !
Cest ainsi que vous faites : Mort aux tratres ! ditesvous, et chacun sempresse de trahir ! Quand notre bourreau a
frapp Sidor au visage, vous deviez agir comme un seul homme,
et nos maux auraient enfin eu un terme.
Mais vous, vous criez tant que vous pouvez : Soyons unis,
...mort aux tratres, et quand notre bourreau se montre, il ny a
plus personne !
Maintes fois, les paysans avaient tenu de semblables discours,
car cette pense de se dbarrasser de lintendant en lui tant la
vie persistait dans leur cur.
Les derniers jours de la semaine sainte, le cruel intendant fit
annoncer quon allait semer lavoine dans les champs
seigneuriaux et quil fallait immdiatement se mettre la charrue.
Ce fut pour les paysans une nouvelle douleur ; runis chez
Wassili, le jour du vendredi saint, ils parlaient, plus excits que
jamais, de leur conjuration.
Puisquil outrage Dieu, en voulant nous faire commettre un
si grand pch, disaient-ils, rien ne doit plus nous retenir.
Finissons-en avec lui dun seul coup.
Pierre Michejew prit son tour la parole. Ctait un homme
tranquille et paisible que Pierre Michejew. Il napprouvait pas les
desseins homicides de ses frres, et secouait tristement la tte en
entendant leurs projets criminels.
Cest un grand pch, leur dit-il, de parler comme vous le
faites. Malheur celui qui cause la perte dune me ! cest un des
- 39 -

plus grands crimes. Envoyer une me la damnation ternelle,


certes, cela vous sera facile ; mais combien la vtre naura-t-elle
pas souffrir ensuite en punition dun tel crime ? Si lintendant
offense le Ciel par ses forfaits, attendez ; un jour ou lautre, il
trouvera sa punition. Pour nous, ce que nous avons faire, cest
de souffrir en prenant patience.
Une telle douceur excita chez Wassili une colre furieuse.
Quest-ce quil marmotte l ? scria-t-il. Toujours sa vieille
chanson. Cest un grand pch que de tuer un homme ! Nous
navons pas besoin que tu nous le dises ; les petits enfants mmes
le savent, mais il y a homme et homme, et Dieu peut-il vouloir
que cet impie, cet assassin de tes frres, ce chien maudit continue
de vivre ! Quand un chien est enrag, on le tue, pour se prserver
de ses morsures. Si nous laissons vivre celui-ci, cen est fait de
nous ; ne voyez-vous pas quil a mdit notre perte ? Si nous
commettons un crime, ce sera pour dlivrer nos frres, et tous ils
prieront pour que cela ne nous soit pas imput mal. quoi sertil de discuter plus longtemps ? Voulez-vous attendre quil nous ait
anantis ? Quel radotage nous fais-tu l, Michejew ? Crois-tu
quen allant au travail le saint jour o Notre-Seigneur JsusChrist est ressuscit, notre pch sera moindre ?
Michejew rpliqua :
Pourquoi nirions-nous pas ? Pour moi, si lon nous y
envoie, jobirai : ce ne sera pas pour moi que je travaillerai, et
Dieu saura bien qui en faire porter la peine. Avant tout, gardons
la crainte de Dieu dans nos curs. Voyez-vous, mes amis, je ne
prtends pas vous donner des conseils de moi-mme, et si la loi
de Dieu nous enseignait quun mal peut en dtruire un autre, je
me joindrais vous pour agir ; mais Dieu commande tout autre
chose. Vous croyez extirper le mal de la terre, mais vous-mmes
vous en gardez les racines dans vos curs. Tuer un de ses
semblables nest pas une action sense ; le sang rejaillit sur le
meurtrier et lui laisse une trace ineffaable ; vous croyez dans
- 40 -

votre illusion chasser le mal, sans vous apercevoir que cest le mal
qui vous fait agir ; comme dit le proverbe : Regardez la misre
en face, et elle baissera les yeux.
Ce discours branla lauditoire. Les uns inclinaient suivre
les sages conseils du pieux Michejew, et voulaient patienter plutt
que de commettre un si grand pch ; les autres coutaient les
excitations de Wassili.
Quand arriva le jour de Pques, les paysans clbrrent la fte
suivant la vieille coutume. Vers le soir, le starosta, ou lancien du
village, se prsenta, accompagn des greffiers de la commune
seigneuriale et dit :
Michel Semenowitch, notre haut intendant, ordonne et fait
savoir tous que demain on plantera la charrue dans les champs
de Monseigneur pour y ensemencer lavoine.
Le starosta et les clercs firent ainsi le tour du village,
dsignant chacun lendroit o il devait semer.
Les pauvres paysans dvorrent leurs larmes en silence,
aucun nosa tenter une rsistance ouverte. Le lendemain, ils se
trouvrent tous avec leur charrue lendroit dsign, et lme
navre, ils durent se mettre au travail. Pendant que les cloches
sonnaient toute vole pour la messe du matin, et que, de tous
cts, les fidles, en habits de fte, se rendaient joyeusement
lglise, Michel Semenowitch, le mauvais intendant, dormait
encore dun profond sommeil ; il sveilla assez tard ; peine hors
du lit, il courut voir ce qui se passait dans le domaine, cherchant
qui il pourrait quereller. Sa femme tait en compagnie de sa fille,
dans le cabinet de toilette.
Devant la maison, un valet les attendait avec la voiture
attele ; les deux femmes y montrent bientt pour aller lglise.
Une heure aprs, elles taient de retour et Michel Semenowitch

- 41 -

rentrait aussi. Une servante avait prpar le samovar, et lon se


mit table.
Michel Semenowitch prit une tasse de th, alluma sa pipe et
fit appeler le starosta.
Eh bien ! comment vont les choses ? lui demanda-t-il ; as-tu
excut mes ordres ? Les paysans sont-ils la charrue ?
Jai fait comme vous me laviez command, Michel
Semenowitch.
Cest bien ; tont-ils obi ?
Tous, je les ai conduits chacun la place quils doivent
labourer.
Tu les a conduits ! Mais ces fainants travaillent-ils, au
moins ? Va-ten voir ce quils font, et dis-leur que jirai tantt voir
moi-mme ce quils ont fait. Jentends qu deux ils aient fait au
moins une dessjatine, et gare, si louvrage nest pas bon. Si je
trouve un coupable, ce nest pas la saintet du jour qui me
retiendra !
Vos volonts sont des ordres. Le starosta allait sloigner
la hte, mais Michel Semenowitch le rappela. Malgr tout, le cruel
intendant ntait pas tranquille ; il sagitait comme sil et t sur
des pines. Sa langue tournait entre ses dents, il avait encore
quelque chose dire et qui lembarrassait. Il fit : En effet ! et
ajouta :
Encore un mot. coute un peu les discours de ces fainants
et tche de savoir ce quils disent de moi. Si ces marauds tiennent
de mchants propos sur mon compte, tu me les rapporteras
fidlement. Ah ! je les connais, les drles ! Bien manger et bien
boire et stendre sur leurs peaux de mouton, voil ce quil leur
faut. Quon laisse passer le bon moment pour les travaux, cela
- 42 -

leur est bien gal. Ainsi donc, coute bien leurs propos sans en
avoir lair, et rapporte-moi ce que chacun deux peut dire. Il faut
que je sache tout, jusqu la moindre de leurs paroles. Va, ouvre
les oreilles et prends garde de me cacher quelque chose.
Le starosta tourna sur ses talons et remonta aussitt cheval
pour se rendre auprs des paysans. La femme de Michel, qui avait
tout entendu, sapprocha de son mari dun air tendre et suppliant.
Ctait une femme dun caractre doux et dont le cur souffrait
de toutes les cruauts exerces sur de pauvres paysans ; elle les
prenait sous sa protection, et, souvent, elle russissait calmer
les fureurs de son mari. Elle lui adressa la prire de son cur
angoiss :
Ami de mon me, petit Michel, lui dit-elle dun ton
caressant, noublie pas que cest jour de grande fte, le saint jour
consacr Dieu, et ne commets pas un si grand pch. Je ten
prie, mon ami, pour lamour de Jsus, laisse les paysans libres
aujourdhui.
Mais Michel Semenowitch ne se laissa pas toucher par les
paroles de sa femme ; il rpondit avec un rire mchant et en la
menaant du doigt :
Il y a longtemps que tes reins nont senti le fouet, cela se
voit ; si tu veux me pousser bout, tu nas qu te mler ainsi des
choses auxquelles tu nentends rien.
Mechenka, mon tendre ami, ne repousse pas mon conseil.
Si tu savais le mauvais rve que jai fait ! Tu tais si misrable, si
misrable ! Oh ! ctait pouvantable ; je ten prie, ne force pas les
paysans travailler aujourdhui, un saint jour de fte !
Par tous les diables, me laisseras-tu tranquille, sotte
femme ! Nabuse pas plus longtemps de ma patience et tais-toi,
ou sinon ta large bedaine fera connaissance avec le knout ! Ce
sera une autre chanson alors !
- 43 -

En disant cela, lintendant tombait comme un fou furieux sur


sa femme et lui appliquait un violent coup sur la bouche avec la
tte de sa pipe. Puis il la chassa en lui ordonnant, dun ton brutal,
de faire apporter le dner.
On lui servit une soupe froide, des piroggis la viande, un
plat de choucroute et de porc rti, et un pouding la crme. Il
sen gobergea comme un prince et arrosa le tout dun bon coup de
kirsch. Les piroggis taient si bons quil en mangea mme en
guise de dessert ; il fit venir ensuite la cuisinire, et, sur son
ordre, celle-ci se mit entonner un couplet joyeux, quil
accompagna lui-mme en pinant de la guitare sa faon.
Cest ainsi que cet homme faisait sa digestion, bien dispos, ne
se souciant ni de Dieu ni des hommes. Peu peu ses doigts
sarrtrent sur les cordes de linstrument, et il se mit plaisanter
avec la jolie cuisinire.
Le retour du starosta mit brusquement fin ce duo. Ayant fait
une profonde rvrence, il attendit lordre de parler.
Eh bien ! que font ces drles ? avancent-ils ? leur tche
sera-t-elle acheve lheure fixe ?
Ils en ont fait dj plus de la moiti.
Et la charrue a pass partout ? Il ny a point de place
oublie ?
Je nen ai point su dcouvrir. Le travail est bon, ils ont peur
et
Dis-moi un peu, est-ce quils labourent assez profond en
remuant bien la terre ?

- 44 -

Cest une terre lgre, elle senvole comme de la poussire.


Lintendant se tut un moment, absorb dans sa pense
inquite.
Cest bien, reprit-il, mais tu ne me dis pas ce que les
paysans pensent de moi. Ils marrangent bien sans doute ? Contemoi un peu leurs jolis propos.
Le starosta hsitait rpondre, mais lintendant, avec colre,
lui intima lordre de parler.
Je veux que tu me dises tout, scria-t-il ; ce ne sont pas tes
discours, mais les leurs que je veux entendre. Si tu me dis la
vrit, tu auras ta rcompense. Mais si tu tavises de me cacher
quoi que ce soit, tu sentiras le knout. Crois-tu que je me gnerai
plus avec toi quavec les autres ? Allons, Kajuscha, verse-lui un
verre deau-de-vie pour lui dlier la langue.
La cuisinire obit, versa un plein verre de kirsch et le tendit
au starosta. Celui-ci murmura une sant, avala la liqueur dun
seul trait et essuya ses lvres en se disposant rpondre.
Advienne que pourra, se dit-il en lui-mme. Ce nest pas ma
faute si lon ne chante pas ses louanges ; puisquil veut la vrit, il
lentendra.
Aprs stre ainsi donn de courage, il commena :
Les paysans murmurent, Michel Semenowitch, ils font
entendre des plaintes amres.
Mais parle donc ! que disent-ils ?
Les uns disent que tu ne crois pas en Dieu.
Lintendant clata de rire.
- 45 -

Quel est celui de ces gueux qui dit cela ?


Tous le disent. Tu te serais donn au dmon, ce quils
prtendent. Lintendant eut un nouvel clat de rire.
Joli ! trs joli ! fit-il. Mais explique-toi sur le compte de
chacun individuellement. Que disait Waska, par exemple ?
Le starosta avait des parents et des amis quil voulait
mnager, mais quant Wassili, il tait couteau tir avec lui
depuis des annes.
Wassili, fit-il sans hsitation, jure et tempte plus que tous
les autres.
Bien ; mais parle, je veux que tu me rptes ses propres
paroles.
Elles sont effrayantes : je tremble rien que dy penser. Il
vous menace et dit quun homme tel que vous ne peut manquer
de finir par une mort violente.
Peste ! comme il y va ! un vrai hros que ce Wassili, fit
lintendant, que cette confidence mettait toujours plus en gaiet.
Eh ! parbleu, que tarde-t-il ? Que fait-il bayer aux corneilles, au
lieu de me rompre le cou de suite ? Cest que probablement le
vantard ne trouve pas la chose si aise. Attends un peu, Waska,
mon petit Waska, nous reparlerons de cela nous deux Passons
un autre Et ce chien de Tiscka, quest-ce quil aboie ?
Tous ont tenu de mauvais discours.
Oui, mais je te lai dj dit, je veux tre renseign sur
chacun en particulier.

- 46 -

Il me rpugne de rpter leurs propos.


Voyez-vous, quelle dlicatesse ! Ah a ! parleras-tu la fin ?
Ils voudraient que la panse vous crve et quon en voie
sortir les tripes !
Ce propos provoqua un redoublement de gaiet chez
lintendant, qui riait sen tenir les ctes.
Nous verrons bien qui de moi ou de ces mannequins
montrera le premier ses tripes. Qui a dit cela ? Fischka sans
doute ?
Personne na dit une bonne parole, tous ont des menaces et
des injures la bouche, cest qui en dira le plus.
Je te crois. Et Petruska Michejew, lhypocrite, avec ses
propos mielleux, minjurie comme les autres, je pense ?
Non, Michel Semenowitch, aucun mauvais propos nest
sorti de sa bouche.
Alors que disait-il ?
Seul dentre tous, il restait silencieux. Un fameux original
celui-l, vous nimagineriez jamais ce que jai vu ; non, je nen
croyais pas mes yeux.
Quoi donc ?
Une chose trange. Les paysans nen revenaient pas.
Bourreau ! auras-tu bientt fini de me dire ce que tu as vu ?

- 47 -

Il labourait sur le flanc de la colline. Comme japprochais,


des accents mus et touchants frapprent mon oreille. Notre
homme chantait un pieux cantique. Ctait solennel et
merveilleusement beau. Puis, sur le bois de la charrue, entre ses
deux cornes, il me sembla voir une petite lumire vacillante
Et aprs ?
Ctait bien une lumire en effet. Plus japprochais, plus je
la voyais brillante, et je reconnus bientt un cierge ! un de ces
petits cierges quon vend pour cinq kopecks la porte des glises.
Il tait fix sur le bois de la charrue et sa flamme voltigeait,
joyeuse, au souffle du vent. Le paysan, dans son sarrau du
dimanche, marchait paisiblement derrire la charrue, et
poursuivait son vigoureux labeur en chantant le saint cantique du
jour de la Rsurrection. Devant moi, il a secou sa charrue,
tourn le soc et recommenc un nouveau sillon, et la petite
flamme, si claire, brlait toujours.
Que ta-t-il dit ?
Un mot peine. En mapercevant, il ma fait souhaiter de
bonnes Pques et sest remis chanter.
Et vous navez pas chang dautres paroles ?
Non, je ne savais vraiment que lui dire de son action. Les
autres paysans riaient et se moquaient de lui. Pauvre fou, lui
disaient-ils, tu as beau psalmodier, tes cantiques nempchent pas
que tu travailles aujourdhui ; il ten faudra des prires et des
pnitences pour te laver de ce pch-l !
Et que rpondait Michejew ?
Il sinterrompait, leur rptant les paroles de lvangile :
Paix sur la terre et bonne volont envers les hommes ; puis il
- 48 -

poussait ses chevaux et recommenait. Et la petite flamme


joyeuse se balanait toujours au souffle du vent.
Lintendant ne riait plus, ; il baissait la tte ; la guitare tait
tombe de ses mains ; une sombre pense stait empare de lui.
Il resta un moment plong dans un noir silence, puis, ayant
congdi le starosta et la cuisinire, il se hta de se mettre au lit,
o on lentendit pousser des gmissements et sagiter comme sil
et eu tirer dune ornire un char de foin embourb. Sa femme
vint, tout inquite, lui demander ce quil avait, mais elle eut beau
prier et supplier, elle ne put tirer de lui dautres mots que ceux-l,
quil rptait constamment :
Il ma vaincu ! quelque chose ma saisi ; cest mon tour
maintenant ! Sa femme lui adressait de tendres exhortations.
Reprends courage, mon ami, lui disait-elle, lve-toi, et va
congdier ces pauvres paysans. Tout peut se rparer. Do vient
quun rien peut ainsi tabattre, toi qui as commis sans broncher
tant dactions effrayantes ?
Je suis perdu ! Il ma vaincu, continuait-il en gmissant.
Tche seulement de ten tirer saine et sauve ; mon chagrin est
trop grand pour que tu puisses le comprendre !
Et dans langoisse de son cur, le malheureux se tournait et
se retournait dans le lit.
Le lendemain il reprit le cours de ses occupations ordinaires ;
mais comme il tait chang ! Michel Semenowitch tait
mconnaissable, le chagrin lui rongeait le cur. Il trana ds lors
sa triste existence en laissant aller les choses la drive, et en
restant de prfrence oisif au logis.
Le seigneur tant venu visiter ses terres, il fit appeler son
intendant.
- 49 -

On lui rpondit quil tait malade ; un nouvel appel il reut


la mme rponse, mais il ne tarda pas savoir que Michel tait
devenu un ivrogne renforc, et, du coup, il le dpouilla de sa
charge.
Depuis ce moment, Michel Semenowitch mena une vie oisive,
et son esprit sassombrit de plus en plus ; le reste de son avoir sen
alla en boisson, et le malheureux finit par tomber si bas quil en
vint drober sa femme de vieux draps pour les donner au
cabaretier en change dun verre deau-de-vie.
Les paysans, pour qui il avait t si dur, finirent mme par
avoir piti de sa misre, ils lui donnaient de largent, pour quil
pt boire et noyer son chagrin.
Il ne vcut pas longtemps de cette existence bestiale ; au bout
dune anne peine, leau-de-vie lui avait donn le coup de la
mort.

- 50 -

Une tourmente de neige


I
Vers sept heures du soir, aprs avoir bu du th, je quittai le
relais. Jai oubli son nom, mais ctait, je men souviens, dans le
territoire des Kosaks du Don, prs de Novotcherkask.
Il commenait dj faire nuit lorsque, me serrant dans ma
chouba et mabritant sous le tablier, je massis ct dAliochka
dans le traneau. Derrire la maison du relais, il semblait quil ft
doux et calme. Quoiquon ne vt pas tomber la neige, pas une
toile napparaissait, et le ciel bas pesait, rendu plus noir par le
contraste, sur la plaine blanche de neige qui stendait devant
nous.
peine avions-nous dpass les indcises silhouettes de
moulins dont lun battait gauchement de ses grandes ailes, et
quitt le village, je remarquai que la route devenait de plus en
plus malaise et obstrue de neige. Le vent se mit souffler plus
fort ma gauche, claboussant les flancs, la queue et la crinire
des chevaux, soulevant sans rpit et parpillant la neige dchire
par les patins du traneau et foule par les sabots de nos btes.
Leurs clochettes se moururent. Un petit courant dair froid,
sinsinuant par quelque ouverture de la manche, me glaa le dos,
et je me rappelais le conseil que le matre de poste mavait donn
de ne point partir encore, de peur derrer toute la nuit et de geler
en route.
Nallons-nous pas nous perdre ? dis-je au yamchtchik.
Ne recevant pas de rponse, je lui posai une question plus
catgorique :

- 51 -

Yamchtchik, arriverons-nous jusquau prochain relais ? Ne


nous garerons-nous pas ?
Dieu le sait ! me rpondit-il sans tourner la tte. Vois
comme la tourmente fait rage ! On ne voit plus la route. Dieu !
petit pre !
Mais dis-moi nettement si, oui ou non, tu espres me
conduire au prochain relais, repris-je ; y arriverons-nous ?
Nous devons y arriver dit le yamchtchik. Il ajouta
quelques paroles que le vent mempche dentendre. Retourner,
je ne le voulais pas ; mais, dun autre ct, errer toute la nuit, par
un froid geler, en pleine tourmente de neige, dans une steppe
dnude comme ltait cette partie du territoire des Kosaks du
Don, cela manquait de gaiet. De plus, quoique, dans cette
obscurit, je ne pusse pas bien examiner le yamchtchik, je ne sais
pourquoi il me dplaisait et ne minspirait pas la moindre
confiance. Il tait assis au milieu du traneau ; sa taille tait trop
haute, sa voix trop nonchalante, son bonnet, un grand bonnet
dont le sommet ballottait, ntait point dun yamchtchik ; il
stimulait ses chevaux, non point la manire usite, mais en
tenant les guides dans les deux mains et comme un laquais qui
aurait pris la place du cocher ; et surtout ses oreilles quil cachait
sous un foulard Bref, il ne me plaisait gure, et ce dos rbarbatif
et vot que je voyais devant moi ne me prsageait rien de bon.
Pour moi, dit Aliochka, il vaudrait mieux retourner ; il ny a
rien damusant sgarer.
Dieu ! Petit pre ! vois-tu quelle tourmente ? On ne voit
plus trace de route. a vous aveugle les yeux Dieu ! Petit pre !
grognait le yamchtchik.
Un quart dheure ne stait pas encore coul, lorsque le
yamchtchik arrta ses chevaux, confia les guides Aliochka, retira

- 52 -

gauchement ses jambes de son sige, et, faisant craquer la neige


sous ses grandes bottes, se mit en qute de la route.
Eh bien ! o vas-tu ? Nous nous sommes donc perdus ? lui
criai-je.
Mais le yamchtchik ne me rpondit pas ; il dtourna son
visage pour labriter du vent qui lui frappait dans les yeux, et sen
alla la dcouverte.
Eh bien ! quoi ? as-tu trouv ? lui dis-je, lorsquil fut de
retour.
Rien ! me rpondit-il brusquement, avec une impatience
nuance de dpit, comme sil avait perdu la route par ma faute.
Et, glissant lentement ses grandes jambes dans
chancelire, il disposa les guides dans ses moufles geles.

sa

Quallons-nous faire, maintenant ? demandai-je lorsque


nous nous fmes remis en route.
Et que faire ? Allons o Dieu nous poussera. Nous
recommenmes courir du mme petit trot, tantt sur la crote
glace qui craquait, tantt sur la neige qui sparpillait et qui, en
dpit du froid, fondait presque aussitt sur le cou. Le tourbillon
den bas allait toujours en augmentant, et den haut commenait
tomber une neige rare et sche.
Il tait clair que nous allions Dieu savait o, car, aprs un
quart dheure de marche, nous navions pas rencontr une seule
borne de verste.
Eh bien ! quen penses-tu ? fis-je au yamchtchik.
Arriverons-nous jusquau relais ?

- 53 -

Auquel ? Nous regagnerons celui que nous venons de


quitter, si nous laissons les chevaux libres ; ils nous ramneront.
Quant lautre, cest peu probable, et nous risquons de nous
perdre.
Eh bien ! retournons alors, dis-je, puisque
Retourner, alors ? rpta le yamchtchik.
Mais oui ! mais oui ! retourner. Il rendit les brides, et les
chevaux coururent plus vite. Quoique je neusse point senti le
traneau tourner, le vent changea ; bientt, travers la neige,
nous apermes des moulins.
Le yamchtchik recouvra un peu dnergie et se mit causer.
Il ny a pas longtemps, disait-il, ctait aussi par une
tourmente, ils venaient de lautre relais, et ils se virent obligs de
coucher dans les meules Ils ne furent rendus que le matin Il
est heureux encore quils aient trouv des meules, car autrement
ils se seraient tous gels : il faisait un froid ! Songez que, malgr
les meules, un deux sest gel les pieds et quil est mort en trois
semaines.
Mais prsent, le froid est supportable, il fait plus doux,
fis-je : on pourrait peut-tre aller.
Doux, oui, il fait doux, mais la tourmente ! Maintenant
que nous lui tournons le dos, elle nous semble moins terrible,
mais elle fait rage toujours. On pourrait laffronter avec un
coullier7 ou quelque autre, parti ses risques et prils ; car ce
nest pas peu de chose que de geler son voyageur : comment
pourrais-je rpondre de Votre Honneur ?

7 Pour courrier.

- 54 -

II
En ce moment on entendit derrire nous les clochettes de
plusieurs trokas : elles nous eurent bientt rejoints.
Cest la cloche des coulliers, dit mon yamchtchik, il ny en a
quune seule de ce genre au relais.
La cloche de la premire troka rendait en effet un son
remarquablement joli. Le vent nous lapportait trs clairement,
pur, sonore, grave et lgrement tremble. Comme je lappris par
la suite, ctait une invention de chasseur : trois clochettes, une
grande au milieu, avec un son quon appelle cramoisi8, et deux
petites, choisies dans la tierce. Cet accord de tierces et de quinte
tremble qui rsonnaient dans lair tait dun effet singulirement
saisissant et dune trange beaut au milieu de cette steppe
solitaire et dsole.
Cest la poste qui court, dit mon yamchtchik, quand la
premire troka fut ct de nous Et dans quel tat se trouve la
route ? Peut-on passer ? cria-t-il au dernier des yamchtchiks.
Mais celui-ci stimula ses chevaux sans rpondre.
Les sons de la cloche steignirent brusquement, emports
par le vent, aussitt que la poste nous et dpasss.
Sans doute mon yamchtchik prouva quelque honte :
Et si nous allions, barine ? me dit-il. Dautres y ont bien
pass. Et dailleurs leur trace est toute frache.
Jy consens ; nous faisons de nouveau face au vent, et nous
glissons en avant dans la neige profonde. Jexamine la route par
8 Traduction littrale.

- 55 -

ct, pour ne point perdre la trace laisse par les traneaux de


poste.
Pendant deux verstes, cette trace apparat visiblement ; puis
je ne remarque plus quune lgre ingalit lendroit o ont
mordu les patins. Bientt il me devient impossible de rien
distinguer : est-ce la trace des traneaux ? Est-ce tout simplement
une couche de neige amoncele par le vent ? Mes yeux se
fatiguent de cette fuite monotone de la neige sur les arbres, et je
me mets regarder droit devant moi.
La troisime borne de verste, nous la voyons encore, mais la
quatrime se drobe. Et, comme auparavant, nous allons dans le
vent et contre le vent, droite et gauche, nous garant si bien,
que le yamchtchik prtend que nous sommes fourvoys droite,
moi je soutiens que cest gauche, tandis quAliochka dmontre
que nous tournons le dos au but.
plusieurs reprises nous nous arrtons. Le yamchtchik
dgage ses grands pieds et part la recherche de la route, mais
sans succs. Moi-mme je me dirige du ct o je pensais la
retrouver ; je fais six pas contre le vent, et jacquiers la certitude
que partout la neige tend ses blanches couches uniformes, et que
la route nexistait que dans mon imagination.
Je me retournai : plus de traneau.
Je me mis crier : Yamchtchik ! Aliochka ! mais je sentais
que ces cris, peine sortis de ma bouche, le vent aussitt les
emportait quelque part dans le vide. Je courus lendroit o
javais laiss le traneau : il ntait plus l. Jallai plus loin, rien. Je
rougis de me rappeler le cri dsespr, suraigu, que je poussai
encore une fois : Yamchtchik ! tandis que le yamchtchik tait
deux pas. Il surgit tout coup devant moi, avec sa figure noire,
un petit knout, son grand bonnet inclin sur le ct, et me
conduisit au traneau.

- 56 -

Estimons-nous heureux quil fasse doux, dit-il ; car sil


gelait, malheur nous ! Dieu ! Petit pre !
Laisse aller les chevaux, ils nous ramneront, dis-je en
remontant dans le traneau. Nous ramneront-ils, eh !
yamchtchik ?
Mais sans doute. Il lcha les guides, fouetta trois fois de son
knout le korennaa9, et nous partmes au hasard. Nous fmes
ainsi une demi-lieue. Soudain, devant nous, retentit le son bien
connu de la clochette de chasseur. Ctaient les trois trokas de
tout lheure, qui venaient maintenant notre rencontre ; elles
avaient dj rendu la poste, et sen retournaient au relais, avec
des chevaux de rechange attachs par derrire. La troka du
courrier, dont les grands chevaux faisaient sonner la sonnette de
chasseur, volait en tte. Le yamchtchik gourmandait ses chevaux
avec entrain. Dans le traneau du milieu, maintenant vide,
staient assis deux autres yamchtchiks, qui parlaient gaiement et
voix haute. Lun deux fumait la pipe ; une tincelle qui ptilla
au vent claira une partie de son visage.
En le regardant, je me sentis honteux davoir peur, et mon
yamchtchik eut sans doute la mme impression, car nous dmes
tous deux en mme temps : Suivons-les !

III
Sans mme laisser passer la troisime troka, mon
yamchtchik tourna, mais si gauchement quil heurta du brancard
les chevaux attachs.
Trois de ceux-ci, faisant un saut de ct, rompirent leur longe
et schapprent.
9 Cheval du milieu.

- 57 -

Vois-tu ce diable louche, qui ne voit pas o il conduit sur


les gens ! Diable ! cria dune voix enroue et chevrotante un
yamchtchik vieux et petit, autant que jen pus juger daprs sa
voix et son extrieur, celui qui conduisait la troka de derrire.
Il sortit vivement du traneau et courut aprs les chevaux,
tout en continuant de profrer contre mon yamchtchik de
grossires et violentes injures.
Mais les chevaux ntaient pas dhumeur se laisser prendre.
Un instant aprs, yamchtchiks et chevaux avaient disparu dans le
blanc brouillard de la tourmente.
La voix du vieux retentit.
Wassili-i-i ! amne-moi lisabelle, car autrement on ne les
rattra-a-apera pas !
Un de ses compagnons, un gars de trs haute taille, sauta du
traneau, dtacha et monta un des chevaux de sa troka, puis,
faisant craquer la neige, disparut au galop dans la mme
direction.
Nous, cependant, avec les deux autres trokas, nous suivmes
celle du courrier qui, sonnant de sa clochette, courait en avant
dun trot relev, et nous nous enfonmes dans la plaine sans
route.
Oh oui ! il les rattrapera, dit mon yamchtchik, en parlant du
vieux qui stait jet la poursuite des chevaux chapps Sil ne
les a pas encore rejoints, cest que ce sont des chevaux emballs,
et ils lentraneront tel endroit que il nen sortira pas !

- 58 -

Depuis que mon yamchtchik trottait derrire la poste, il


devenait plus gai et plus expansif ; et moi, nayant pas encore
envie de dormir, je mempressai den profiter.
Je me mis le questionner : do venait-il ? qui tait-il ?
Jappris bientt quil tait de mon pays, du gouvernement de
Tonia. Ctait un serf du village de Kirpitchno. Le peu de terre
quil y possdait ne rapportait presque plus rien depuis le cholra.
Il avait deux frres, le plus jeune tait soldat. Ils navaient de pain
que jusqu la Nol, et travaillaient comme ils pouvaient pour
vivre. Le cadet, mari, dirigeait la maison. Quant mon
yamchtchik, il tait veuf. Chaque anne, il venait de leur village
des artels10 de yamchtchiks. Lui navait jamais auparavant fait ce
mtier, et ctait pour venir en aide son frre quil stait engag
la poste. Il vivait l, grce Dieu, pour cent vingt roubles en
papier par an, dont cent quil envoyait sa famille Cette vie lui
conviendrait assez :
Seulement, les coulliers sont trop mchants, et le monde est
toujours gronder par ici.
Pourquoi donc minjuriait-il, ce yamchtchik-l ? Dieu ! Petit
pre ! Est-ce que je les lui ai fait partir exprs, ses chevaux ? Suisje donc un brigand ? Pourquoi est-il all leur poursuite ? ils
seraient bien revenus tout seuls. Il fatiguera ses chevaux et se
perdra lui-mme, rptait le petit moujik de Dieu.
Quest-ce donc qui noircit, l-bas ? demandai-je en
remarquant un point noir dans le lointain.
Mais cest un oboze11. Voil comment il fait bon marcher,
continua-t-il quand nous arrivmes plus prs des grandes
charrettes, couvertes de bches et roulant la file Regarde
10

Artel (association cooprative).


11 Convoi de traneaux ou de charrettes.
- 59 -

donc, on ne voit pas un homme, tous dorment. Le cheval


intelligent sait lui-mme o il faut aller ; rien ne le ferait dvier
Et nous aussi, fit-il, nous connaissons cela.
Le spectacle tait trange, de ces immenses charrettes,
entirement recouvertes de bches, et blanches de neige
jusquaux roues, et qui marchaient toutes seules. Dans la
premire charrette seulement, deux doigts soulevrent un peu la
bche neigeuse ; un bonnet en sortit quand nos clochettes
rsonnrent auprs de loboze.
Un grand cheval pie, le cou allong, le dos tendu, savanait
dun pas gal sur la route unie ; il balanait, sous la douga12
blanchie, sa tte et sa crinire paisse ; quand nous fmes ct
de lui, il dressa lune de ses oreilles que la neige avait obstrue.
Aprs avoir roul une demi-heure, le yamchtchik se tourna
vers moi.
Eh bien ! quen pensez-vous, barine ? Marchons-nous bien
droit ?
Je ne sais pas, rpondis-je.
Le vent soufflait dabord par ici, le voil maintenant par l
Non, nous nallons pas du bon ct, nous errons encore, conclut-il
dune voix tout fait tranquille.
On voyait que, malgr sa peur, il se sentait pleinement
rassur en compagnie la mort est belle depuis que nous
allions en nombre ; et puis, il ne conduisait plus, il navait plus
charge dmes. Ctait de son air le plus calme quil relevait les

12

Pice de bois recourbe qui joint les deux brancards par-dessus


la tte du cheval.
- 60 -

erreurs des yamchtchiks, comme si la chose ne let pas du tout


regard.
Je remarquai effectivement que parfois la troka de tte
mapparaissait de profil, tantt gauche, tantt droite ; il me
parut mme que nous tournions sur un petit espace. Du reste, ce
pouvait tre une pure illusion de mes sens ; ctait ainsi quil me
semblait parfois que la premire troka montait ou descendait
une pente, alors que la steppe tait partout uniforme.
Au bout de quelque temps, je crus apercevoir au loin, sur
lhorizon, une longue ligne noire et mouvante, et bientt je
reconnus clairement ce mme oboze que nous avions dpass. La
neige couvrait toujours les roues bruissantes, dont quelques-unes
ne roulaient plus ; les gens dormaient toujours sous les bches, et
le premier cheval, largissant ses narines, flairait la route et
dressait loreille comme tantt.
Vois-tu comme nous avons tourn sur place ? Nous voici
revenus au mme point, dit mon yamchtchik mcontent. Les
chevaux des coulliers sont de bons chevaux, ils peuvent les
fatiguer ainsi sans but, tandis que les ntres seront certainement
fourbus, si nous marchons de la sorte toute la nuit.
Il toussota.
Retirons-nous donc, barine, de cette compagnie.
Pourquoi ? Nous arriverons bien quelque part.
O donc arriverons-nous ? Nous allons passer la nuit dans
la steppe Vois comme cela tournoie !
Jtais surpris que, bien quayant visiblement perdu la route
et ne sachant plus o il allait, le yamchtchik de tte, loin de rien
faire pour se retrouver, pousst des cris joyeux sans ralentir sa
course, mais je ne voulais pas les quitter.
- 61 -

Suis-les ! dis-je.
Mon yamchtchik obit, mais en stimulant son cheval avec
encore moins dentrain quauparavant ; et il nengagea plus de
conversation.

IV
Cependant la tourmente devenait de plus en plus forte. Den
haut la neige tombait aussi, sche et menue. Il commenait,
semblait-il, geler ; un froid plus vif piquait le nez et les joues ;
plus frquemment, sous la chouba, sinsinuait un petit courant
dair glac, et bien vite nous nous serrions dans nos fourrures.
Parfois le traneau heurtait contre de petites pierres nues et
geles, do la neige avait t balaye.
Comme jen tais ma sixime centaine de verstes sans
mtre arrt une seule fois pour coucher, et bien que lissue de
notre fourvoiement mintresst fort, je fermai les yeux malgr
moi et je massoupis. Une fois, en ouvrant la paupire, je fus
frapp, ce quil me sembla dabord, par une lumire intense qui
clairait la plaine blanche ; lhorizon stait largi, le ciel bas et
noir disparut tout coup ; je voyais les raies blanches et obliques
de la neige tremblante ; les silhouettes des trokas de lavant
apparaissaient plus nettement. Je regardai en haut, les nuages
semblaient stre disperss, et la neige tombante couvrait
entirement le ciel.
Pendant que je dormais, la lune stait leve ; travers la
neige et les nuages transparents, sa clart brillait, froide et vive.
Je ne voyais distinctement que mon traneau, mes chevaux, le
yamchtchik et les trois trokas ; dans la premire, celle du
courrier, se tenait toujours, assis sur le sige, un seul yamchtchik
qui menait au trot rapide ; deux yamchtchiks occupaient la
seconde, lchant les guides et se faisant un abri de leurs caftans,
ils ne cessaient point de fumer la pipe, en juger daprs les
- 62 -

tincelles. On napercevait personne dans la troisime troka ; le


yamchtchik dormait videmment au milieu.
Lorsque je me rveillai, je vis pourtant le premier yamchtchik
arrter ses chevaux et se mettre en qute de la route. Nous fmes
halte. Le vent grondait avec plus de violence ; une masse
effroyable de neige tourbillonnait dans lair. La lueur de la lune,
voile par la tourmente, me montrait la petite silhouette du
yamchtchik qui, un grand knout la main, sondait devant lui la
neige, puis, aprs des alles et venues, se rapprochant du traneau
dans lobscure clart, se remettait dun bond sur son sige ; et de
nouveau jentendis, dans le souffle monotone du vent, les cris
aigus du postillon et le tintement des clochettes.
Toutes les fois que le yamchtchik de la premire troka partait
la recherche de la route ou de meules, une voix dgage slevait
du second traneau ; ctait lun des deux yamchtchiks qui lui
criait tue-tte :
coute, Ignachka13 ! on a tourn trop gauche, prends
donc droite ! Ou bien :
Quas-tu donc tourner sur place ? Cours sur la neige telle
quelle, et tu arriveras pour sr. Ou encore :
Va donc droite, droite, mon frre ! Vois-tu l-bas ce
point noir ? cest sans doute une borne. Ou :
Peut-on sgarer de la sorte ? Pourquoi tgares-tu ? Dtle
donc le pie et laisse-le aller en avant, il te ramnera certainement
sur la route, et cela vaudra beaucoup mieux.
Quant dteler son propre cheval, quant chercher luimme la route par la neige, il sen serait bien gard ; il ne mettait
13

Diminutif dIgnat
- 63 -

mme pas le nez hors de son caftan. Et lorsque, en rponse un


de ses conseils, Ignachka lui cria de passer devant, puisquil savait
de quel ct se diriger, le conseiller riposta que, sil avait eu avec
lui des chevaux de coullier, il serait en effet all en avant et quil
aurait certainement retrouv la route, tandis que mes chevaux,
ajouta-t-il, ne marcheraient pas en tte pendant la tourmente : ce
ne sont point des chevaux cela .
Alors ne mennuie pas davantage, rpondit Ignachka, en
sifflant gaiement ses chevaux.
Le second moujik, assis dans le traneau avec le conseilleur,
nadressait pas une seule parole Ignachka et ne se mlait en rien
de cette affaire, bien quil ne dormt pas encore, en juger par sa
pipe inextinguible et par la conversation cadence et
ininterrompue que jentendais pendant les haltes. Il racontait un
conte.
Une fois seulement, comme Ignachka sarrtait pour la
sixime ou septime fois, il manifesta son dpit de voir
interrompre le plaisir de la course.
Eh ! lui cria-t-il. Quas-tu tarrter encore ? Crois-tu quil
veut trouver le chemin ? Une tourmente, on te dit ! cette
heure, larpenteur lui-mme ne dcouvrirait pas la route. Il
vaudrait mieux aller tant que nos chevaux nous porteront. Faut
esprer que nous ne glerons pas jusqu la mort. Va toujours.
Cest cela ! Et le postillon qui, lan dernier, a gel jusqu la
mort ? rpondit mon yamchtchik.
Celui de la troisime troka dormait toujours. Une fois,
pendant un arrt, le conseilleur le hla :
Philippe ! Eh ! Philippe !
Et, ne recevant pas de rponse, il remarqua :
- 64 -

Ne se serait-il pas gel ? Ignachka, tu devrais aller voir.


Ignachka, qui trouvait du temps pour tout, sapprocha du
traneau et secoua le dormeur.
Voil dans quel tat la mis une seule bouteille de vodka Si
tu es gel, dis-le alors ? fit-il en le secouant de plus belle.
Le dormeur poussa un grognement entrecoup dinjures.
Il vit, frres, dit Ignachka, qui revint prendre sa place en
avant et de nouveau fit trotter ses btes, et mme si rapidement
que le petit cheval de gauche de ma troka, sans cesse fouett sur
la croupe, tressautait souvent dun petit galop maladroit.

V
Il devait tre peu prs minuit, lorsque le petit vieux et
Wassili revinrent avec les chevaux. Comment avaient-ils pu les
rattraper, au milieu dune steppe dnude, par une tourmente
aussi sombre ? Cest ce que je nai jamais pu comprendre.
Le petit vieux, agitant ses coudes et ses jambes, trottait sur le
korennaa14. Il avait attach la bride les autres chevaux. Quand
nous fmes de front, il recommena injurier mon yamchtchik.
Vois-tu ce diable louche ? Vrai !
Eh ! oncle Mitritch ! cria le conteur du second traneau. Estu vivant ? Viens prs de nous.
14

Les trois chevaux dune troka sappellent : celui du milieu,


korennaa, les deux de flanc pristiajnaa.
- 65 -

Mais le vieux tait trop occup dvider ses injures pour


rpondre. Lorsquil lui sembla que le compte y tait, il sapprocha
du second traneau.
Tu les as donc rattraps ? lui demanda-t-on ?
Et comment donc ? Certainement ! On le vit abaisser sa
poitrine sur le dos du cheval, puis il sauta sur la neige, courut au
traneau sans sarrter et sy laissa tomber en enjambant le
rebord.
Le grand Wassili reprit, sans mot dire, sa place dans le
traneau de tte avec Ignachka et laida chercher la route.
Est-il mal embouch ! Dieu ! Petit pre ! Longtemps,
longtemps nous glissons sans nous arrter travers ces dserts
blancs, dans la clart froide, transparente et vacillante de la
tourmente. Jouvre les yeux, toujours ce mme bonnet grossier et
ce dos couverts de neige, et cette mme douga basse, sous
laquelle, entre le cuir des brides, se balance, toujours la mme
distance, la tte du korennaa, avec sa crinire noire que le vent
soulve temps gaux dun seul ct. Par del le dos, droite,
apparat toujours le mme pristiajnaa bai, la queue noue
court, et le palonnier qui frappe rgulirement le traneau. En
bas, toujours la mme neige fine que les patins dchirent, et que
le vent, qui la balaye obstinment, emporte toujours de mon ct.
En avant, courent toujours les mmes trokas. droite et
gauche, tout est blanc, tout file devant les yeux. Cest en vain que
lil cherche un objet nouveau : pas une borne, pas une meule,
rien, rien. Tout est blanc partout, blanc et immobile. Tantt,
lhorizon parat indfiniment recul, tantt il se resserre deux
pas. Tantt un mur blanc et haut surgit subitement droite et
court le long du traneau, tantt il disparat pour reparatre
lavant ; il fuit, il fuit et de nouveau svanouit.

- 66 -

Regardes-tu en lair, il te semble voir clair au premier


moment, et qu travers le brouillard les petites toiles scintillent.
Mais les petites toiles senfuient plus haut, plus haut, loin de ton
regard, et tu ne vois plus que la neige qui tombe sur ton visage et
sur le col de ta chouba. Immobile et uni, le ciel est partout clair et
blanc, sans couleur.
On dirait que le vent change de direction. Tantt soufflant de
face, il remplit les yeux de neige ; tant soufflant de biais, il rabat
rageusement sur la tte le col de la chouba, et, comme par
moquerie, en soufflette le visage ; ou bien il chante par derrire
dans quelque fissure. On entend les craquements lgers et
continus des sabots et des patins, et le tintement mourant des
clochettes, alors que nous glissons dans la neige profonde.
Parfois, quand nous allons contre le vent, quand nos
traneaux courent sur la terre gele et nue, nous distinguons
nettement le sifflement aigu dIgnat, et les trilles de la sonnerie
qui sallient la quinte tremble ; cette musique gaie tout coup
la morne solitude, puis, redevenant uniforme, accompagne, avec
une justesse insupportable, un motif, toujours le mme, qui
malgr moi chante dans ma tte.
Un de mes pieds commenait se geler ; lorsque je me
tournais pour me couvrir mieux, la neige, tombe sur mon col et
sur mon bonnet, me coulait dans le dos et me faisait frissonner ;
mais en somme, dans ma chouba attidie par ma propre chaleur,
je ne souffrais point trop du froid, et je me laissais aller au
sommeil.

VI
Images et souvenirs dfilaient rapidement devant moi.
Le conseiller, qui crie toujours du second traneau, quel
moujik doit-ce tre ? Il doit tre roux, fort, les jambes courtes,
- 67 -

pens-je, et semblable Fdor Philippitch, notre vieux


sommelier
Et je revois aussitt lescalier de notre grande maison, et cinq
dvorovi qui, marchant pniblement, tranent un piano avec des
serviettes. Je revois Fdor Philippitch qui, ayant retrouss les
manches de son veston en nankin, porte une pdale, court en
avant, ouvre les portes, pousse, tire par la serviette, se faufile
entre les jambes, gne tout le monde et, dune voix affaire, ne
cesse de crier :
Tirez de votre ct, les premiers ! Cest bien cela, la queue
en lair en lair ; passe-la donc dans la porte, cest cela !
Mais permettez, Fdor Philippitch remarque timidement
le jardinier, cras contre la rampe, tout rouge defforts, usant ses
dernires forces soutenir un coin du piano.
Mais Fdor Philippitch nen continue pas moins son mange.
Quoi ! me dis-je, se croit-il donc utile, indispensable
luvre commune, ou bien est-il tout simplement heureux que
Dieu lui ait fait don dune faconde hardie et tranchante quil a
plaisir taler ? Cest probablement cela.
Puis, je ne sais comment, un tang mapparat. Les dvorovi,
fatigus, dans leau jusquaux genoux, tirent un filet. Fdor
Philippitch est encore l ; un arrosoir la main, criant aprs
chacun, il court sur le bord ; parfois il sapproche pour saisir dans
le filet les carassins15 dor pour vider leau trouble et puiser de
leau frache
Mais voici quil est midi, au mois de juillet. Sur lherbe quon
vient de faucher dans le jardin, sous les rayons brlants et droits
15

Nom vulgaire du poisson dit cyprinus carassius.


- 68 -

du soleil, je vais sans but. Je suis encore trs jeune ; il me manque


quelque chose, et je dsire quelque chose. Je me dirige du ct de
ltang, vers ma place favorite, entre le parterre bord dglantiers
et lalle de sapins, et je me couche
Je me rappelle mes impressions, alors qutendu l
japercevais, travers les tiges rouges et pineuses des glantiers,
la terre sche et noire, le miroir bleu tendre de ltang. Ctait un
sentiment de satisfaction nave mle de mlancolie. Autour de
moi, tout tait beau ; cette beaut agissait si vivement sur moi,
quil me semblait que jtais beau moi-mme. Une seule chose me
chagrinait, ctait que nul ne smerveillt de me voir ainsi.
Il fait chaud. Jessaie de mendormir pour me soulager, mais
les mouches, les insupportables mouches ne me laissent pas,
mme ici, une minute de rpit. Elles accourent en foule,
sobstinent contre moi, et me sautent du front sur les mains avec
un bruit de petits os. Les abeilles bourdonnent, pas loin de moi,
juste au plus fort de la chaleur ; des papillons aux ailes jaunes,
comme fans, voltigent dune herbe lautre.
Je regarde en haut : les yeux me font mal, le soleil brille trop ;
travers le feuillage clairsem du bouleau fris qui doucement
balance dans lair ses branches au-dessus de moi, le soleil parat
plus chaud encore. Je me couvre la figure dun mouchoir. Le
temps est lourd, les mouches semblent colles ma main toute
moite.
Dans la profondeur dun glantier, deux moineaux ont remu.
Lun deux saute par terre, une archine de moi, fait semblant de
piquer deux fois le sol avec force, puis senvole, frlant les
branches, et poussant un joyeux cri. Lautre saute aussi sur la
terre, remue sa petite queue, regarde autour de lui, et, prompt
comme une flche, rejoint en piaillant son compagnon.
Sur ltang, retentissent des coups de battoir sur le linge
humide, et ces coups vont spandant au ras de leau sur la
- 69 -

surface de ltang. On entend des rires et des voix et le


clapotement des baigneurs. Un coup de vent secoue la cime des
bouleaux, l-bas, au loin ; puis il se rapproche, il courbe lherbe,
et voil que sur leurs branches remuent et tremblent les feuilles
des glantiers.
Jusqu moi arrive le courant dair frais, il soulve les coins de
mon mouchoir, et chatouille dlicieusement mon visage en sueur.
Par louverture du mouchoir soulev sinsinue une mouche qui
volette, effraye, auprs de ma bouche humide. Des branches
sches me font mal au dos. Non, je ne puis plus rester ici. Il faut
que jaille me baigner.
Voil que tout prs de la haie, jentends des pas prcipits et
des cris de femmes pouvantes.
Ah ! mes petits pres ! mais quest-ce donc ? Et pas un
homme !
Quy a-t-il ? Quy a-t-il ? demandai-je, en quittant mon abri,
la femme dvorovi qui, toute sanglotante, passe en courant
auprs de moi.
Pour toute rponse elle se retourne, agite ses mains, puis
continue sa course. Retenant de la main son fichu qui tombait de
sa tte, sautillant et tranant son pied chauss dun bas de coton,
la vieille Matrna, une femme de cent cinq ans, court aussi vers
ltang. Et je vois encore courir deux petites filles qui se tiennent
lune lautre, et derrire elles, accroch leurs jupons, un gamin
de dix ans, affubl du veston de son pre.
Quest-il arriv ? demandai-je.
Un moujik sest noy.
O ?
- 70 -

Dans ltang.
Quel moujik ? Un des ntres ?
Non, un passant. Le coutcher16 Ivan, tranant ses grandes
bottes dans lherbe fauche, et lpais grant Iakov, soufflant
pniblement, se htent vers ltang. Moi je les suis. Je me
souviens quune voix intrieure me disait : Voil, jette-toi
leau, retire le moujik, sauve-le, et tout le monde tadmirera.
tre admir, cest tout ce que je dsirais.
O donc ? O ? demand-je la foule des dvorovi qui se
sont rassembls sur le bord.
L, au milieu, prs de lautre rive, presque ct du bain,
dit une blanchisseuse en entassant le linge humide sur sa
palanche. Je le vois qui pique une tte ; il se montre, et de
nouveau senfonce ; il reparat encore et tout coup scrie : Je
me noie, mes frres ! Puis de nouveau il disparat. On ne voyait
que de petites bulles. Alors je maperois quun moujik est en
train de se noyer, et je me mets crier : Mes petits pres, un
moujik se noie !
Et la blanchisseuse, chargeant la palanche sur son paule et
se balanant sur ses hanches, prit le sentier qui sloignait de
ltang.
Vois-tu quel pch ? disait, avec dsespoir, Yakov Ivanov, le
grant ; je vais avoir maille partir avec la justice du bailli. a
nen finira plus.

16

Cocher.
- 71 -

Un moujik tenant une faux se fraye un passage travers la


foule des babas, des enfants et des vieillards groups sur lautre
rive. Il suspend sa faux une branche et se dshabille lentement.
O, o donc sest-il noy ? insist-je, dsireux de me jeter
leau et daccomplir quelque chose dextraordinaire.
Mais on me montre la surface tout unie de ltang que frle,
par moments, le vent qui passe. Je narrive pas comprendre
comment il sest noy. Leau sest referme sur lui, aussi
uniforme, aussi belle, aussi indiffrente, et toute paillete
dtincelles dor par le soleil de midi. Et il me semble que je ne
peux rien faire, que je ntonnerai personne, dautant plus que je
nage mal et que le moujik retire dj sa chemise pour se
prcipiter.
Tous le regardent avec un espoir ml dangoisse ; mais,
peine entr dans leau jusquaux paules, le moujik sen retourne
lentement et remet sa chemise, il ne sait pas nager.
Les gens ne cessent daccourir ; la foule augmente de plus en
plus, mais personne ne vient au secours du noy. Les derniers
arrivs prodiguent des conseils, poussent des ah ! portent sur leur
visage une expression deffroi et de dsespoir, tandis que les
autres sasseyent, fatigus de rester debout sur le bord, ou
prennent le parti de sen aller.
La vieille Matrna demande sa fille si elle a bien ferm le
pole ; le gamin revtu du veston de son pre sapplique
consciencieusement jeter des pierres dans leau.
Mais voici quaboyant et se retournant avec tonnement
derrire lui, accourt de la maison Trsorka, le chien de Fdor
Philippitch. Son matre descend lui-mme la colline, on lentend
crier, bientt il apparat derrire la haie dglantiers.

- 72 -

Que faites-vous donc ? crie-t-il en tant sa veste sans cesser


de courir. Un homme se noie, et ils restent plants l ! Donne-moi
une corde.
Tous regardent avec une expression despoir et deffroi Fdor
Philippitch, pendant quappuy sur lpaule dun dvorovi il
dchausse avec la pointe dun pied le talon de lautre.
Cest l, lendroit o la foule est amasse ; l, un peu
droite du cytise, Fdor Philippitch ! Voil, cest l ! disait
quelquun.
Je le sais, rpond-il, avec un froncement de sourcils
occasionn sans doute par les gestes de pudeur effarouche des
babas.
Il te sa chemise, sa petite croix quil donne lapprenti
jardinier debout devant lui dans une attitude de respect, puis,
marchant vivement sur lherbe fauche, il sapproche de ltang.
Trsorka, surpris de la vivacit des mouvements de son
matre, sarrte et, tout en mchant quelques petites herbes de la
rive, il linterroge du regard : tout coup il jappe joyeusement et
slance dans leau avec lui.
Au premier moment, on ne voit rien que de lcume et des
gouttes deau qui rejaillissent jusqu nous. Mais bientt Fdor
Philippitch, envoyant les mains avec grce, levant et abaissant
son dos en cadence, nage vers lautre bord, rapidement, grandes
brasses, tandis que Trsorka, ayant bu un coup, sen retourne
la hte ; il sgoutte prs de la foule et se roule dans lherbe.
Comme Fdor Philippitch approche de la rive oppose, deux
coutchers apparaissent auprs du cytise avec un grand filet
emmanch dun bton.
Le nageur lve, je ne sais pourquoi, ses mains en lair, plonge
une fois, deux fois, trois fois, rejetant de leau par la bouche aprs
- 73 -

chaque plongeon et secouant lgamment ses cheveux sans


rpondre aux questions quon lui adresse de tous les cts. Enfin
il prend pied sur la rive et, autant que je puis le voir, donne des
ordres pour drouler le filet.
On retire le filet, mais on ny trouve rien que de la vase et
quelques petits carassins qui frtillent. Comme on jette de
nouveau le filet, je fais le tour de lautre ct.
On nentend que la voix de Fdor Philippitch donnant ses
ordres, le clapotement dans leau de la corde mouille et des
soupirs de terreur. Le filet ruisselant, nou son aile droite, de
plus en plus sort de leau, plus charg dherbes mesure.
Maintenant, tirez tous ensemble ! crie la voix de Fdor
Philippitch. Le filet apparat tout humide.
Il vient quelque chose de lourd, frres ! dit quelquun.
Dj, mouillant et froissant le gazon, les mailles o frtillent
des carassins se tranent sur le bord.
Et voici qu travers leau trouble et remue, on distingue
dans le filet quelque chose de blanc : faible, mais trs distinct
dans le grand silence de mort, un soupir de terreur slve de la
foule.
Tire ensemble sur le sec tire ! fait la voix rsolue de
Fdor Philippitch. Et le noy est tir jusquauprs du cytise.
Puis je vois ma bonne vieille tante en robe de soie, avec une
ombrelle lilas franges qui, je ne sais pourquoi, jure terriblement
avec ce simple tableau de mort ; elle est tout prs de pleurer. Je
me rappelle son expression de dsenchantement en voyant que
tout remde est inutile ; je me rappelle la tristesse nuance de
malaise que jprouvai lorsque, avec le naf gosme de la
tendresse, elle me dit :
- 74 -

Viens, mon ami. Oh ! cest affreux ! Et toi qui te baignes et


qui nages toujours seul !
Je me rappelle comment le soleil ardent et clair brlait la
terre sche et poudroyante sous les pieds, comment il se jouait
sur le miroir de ltang. De grandes carpes se battaient prs du
bord ; au milieu, des bandes de petits poissons agitaient la surface
de leau ; en haut, tout en haut dans le ciel, un milan tournoyait
au-dessus de canards qui clapotaient et sbattaient dans les
joncs. Des nuages blancs, des nuages chevels dorage se
massaient lhorizon ; la vase ramene sur le bord par le filet
scoulait goutte goutte. Et de nouveau jentends les coups de
battoir qui sgrnent au loin sur ltang.
Mais ce battoir retentit comme retentiraient deux battoirs
accords dans une tierce, et ces sons me tourmentent,
moppressent, dautant plus que ce battoir est une cloche, et que
Fdor Philippitch ne le fera pas taire. Et ce battoir, comme un
instrument de torture, serre mon pied qui gle
Je mendors.
Je fus rveill, ce quil me sembla, par la vitesse de notre
course. Deux voix causaient tout prs de moi.
Entends-tu, Ignat ! Eh ! Ignat ! disait la voix de mon
yamchtchik, prends mon voyageur ; tu dois, dans tous les cas,
faire le voyage ; moi, pourquoi fatiguer inutilement mes
chevaux ? Prends-le !
La voix dIgnat rpondit presque mes cts :

- 75 -

Et quel intrt ai-je me charger de ton voyageur ?


Moffres-tu un demi-chtof17 ?
Oh ! un demi-chtof ! Un verre, encore !
Vois-tu ? Un verre ! crie un autre. Fatiguer des chevaux
pour un verre !
Jouvre les yeux ; toujours la mme neige insupportable qui
tourbillonne et danse devant les yeux, les mmes yamchtchiks, les
mmes chevaux. Mais cette fois japerois un traneau mes
cts. Mon yamchtchik a rejoint Ignat, et, pendant assez
longtemps, nous marchons de front. Malgr la voix qui, de lautre
traneau, conseille de ne pas prendre moins dun demi-chtof,
Ignat arrte tout coup la troka.
Transborde, soit ! Tu as de la chance. Demain, notre
retour, tu moffriras un verre. As-tu beaucoup de bagages ?
Mon yamchtchik, avec une vivacit qui ntait pas dans sa
nature, saute sur la neige, me salue, et me prie de me transporter
dans le traneau dIgnat. Moi jy consens ; mais on voit que le
petit moujik de Dieu est si content quil voudrait dverser sur
quelquun lexcs de sa joie reconnaissante. Il salue et remercie
Aliochka et Ignachka.
Eh bien ! grce Dieu, voil qui est bien. Car autrement
que serait-ce donc, Dieu ! petit pre ? Nous marchons pendant
tout une demi-nuit sans savoir nous-mmes o nous allons. Lui il
vous mnera au but, petit pre barine, sans compter que mes
chevaux ne peuvent pas aller plus loin.

17

Un chtof est une mesure deau-de-vie qui vaut peu prs un


litre et demi.
- 76 -

Et il se mit sortir mes bagages du traneau avec une activit


fivreuse.
Pendant quon transbordait mes effets, moi, rsistant au vent
qui me soulevait presque, je maccrochai au second traneau. Ce
traneau, surtout du ct du vent, contre lequel les yamchtchiks
sabritaient de leurs caftans, tait aux trois-quarts couvert de
neige, tandis que derrire les caftans on se sentait plus son aise.
Le petit vieillard tait tendu, les jambes allonges, et le
conteur poursuivait son rcit : Dans ce mme temps, lorsque le
gnral, au nom du roi, cest--dire, venait, cest--dire, voir
Marie dans sa prison, Marie lui dit : Gnral, je nai pas besoin de
toi, et je ne puis pas taimer ; et cest--dire, tu nes pas un
amoureux pour moi ; mon amoureux, cest le prince.
Au mme moment allait-il continuer.
Mais, en mapercevant, il se tut pour linstant, et se mit
activer le fourneau de sa pipe.
Quoi, barine ! vous tes venu couter notre petit conte ? dit
celui que jappelais le conseilleur.
Mais il fait bon chez vous, dis-je.
Que voulez-vous ? on ne sennuie pas, on oublie ses
penses, au moins !
Eh bien ! savez-vous o nous sommes maintenant ? Cette
question semble dplaire aux yamchtchiks.
Eh ! qui le sait, o nous sommes ? Peut-tre sommes-nous
chez les Kalmouks ! rpondit le conseilleur.
Et que ferons-nous alors ? demandai-je.
- 77 -

Et que faire ? Voil, nous allons ; peut-tre nous en


sortirons-nous, fit-il dun ton mcontent.
Eh bien ! si nous ne nous en sortons pas, et si les chevaux
sarrtent en pleine tourmente, que faire alors ?
Et que faire ? Rien.
Mais nous glerons !
Mais certainement ! Car on ne voit mme pas de meules,
maintenant. Cest que nous sommes tout fait chez les Kalmouks.
Limportant, cest de sorienter daprs la neige.
Et tu as peur de geler, barine ? dit le petit vieux dune voix
qui tremblait.
Quoiquil et tout lair de me railler un peu, on voyait
aisment quil tait glac jusquaux moelles.
Oui, il fait rudement froid, dis-je.
Eh ! barine ! fais comme moi. Cours un peu, et tu te
rchaufferas.
Cours derrire le traneau, cest lessentiel, fit le conseilleur.

VII
Venez, tout est prt, me cria Aliochka du premier traneau.
La tourmente tait si forte, que cest peine si, en baissant
tout fait et en retenant de mes deux mains les pans de mon
- 78 -

manteau, je pus, travers la neige en mouvement que le vent


soulevait de dessous mes pieds, faire les quelques pas qui me
sparaient du traneau. Mon ancien yamchtchik tait dj
genoux au milieu de son traneau vide, mais, en mapercevant, il
ta son grand bonnet ; le vent agita furieusement ses cheveux ;
puis il me demanda un pourboire. Il nesprait sans doute pas que
je ne lui donnerais rien, car mon refus ne le chagrina pas du tout.
Il ne men remercia pas moins, renfona son bonnet sur sa tte, et
me dit :
Eh bien ! que Dieu vous aide, barine
Puis il tira ses guides en sifflotant, et sloigna de nous.
Aussitt aprs, Ignachka, lui aussi, fouettait tour de bras et
excitait ses chevaux. De nouveau le bruit du craquement des
sabots, les cris, les sons de la clochette, couvrirent le hurlement
du vent, quon entendait plus distinctement lorsque nous tions
arrts.
Environ un quart dheure aprs le transbordement, comme je
ne dormais pas, je mamusai examiner la silhouette de mon
nouvel yamchtchik et de ses chevaux. Ignachka tait solidement
camp ; il touchait, menaait du knout, criait, frappait du pied ;
puis, se penchant en avant, il arrangeait lavaloire du korennaa,
qui tournait constamment droite.
Ignachka tait dune taille moyenne, mais bien
proportionne, ce quil me parut. Par-dessus son touloupe, il
portait un caftan sans ceinture, dont le col tait presque rabattu,
et son cou se voyait tout nu. Ses bottes ntaient pas en feutre,
mais en cuir. Il ne cessait dter et de remettre son petit bonnet.
Ses oreilles ntaient abrites que par ses cheveux. Tous ses
mouvements dnotaient non seulement de lnergie, mais encore,
et surtout, me semblait-il, la volont den avoir. Pourtant, plus
nous allions, plus il cherchait se mettre laise ; il sagitait sur

- 79 -

son sige, frappait du pied, parlait tantt moi, tantt Aliochka,


et je voyais bien quil craignait de perdre son assurance.
Il y avait de quoi : bien que les chevaux fussent vigoureux, la
route chaque pas devenait de plus en plus pnible ; et on
pouvait remarquer quils couraient avec moins dentrain. Il fallait
dj user du fouet, et le korennaa, un fort et grand cheval, la
crinire dure, avait dj butt deux fois : aussitt, comme effray,
il avait tir en avant en relevant sa tte chevele presquau
niveau de la clochette. Le pristiajnaa de droite, que jobservais
involontairement, tout en balanant la longue houppe en cuir de
son avaloire, ne tendait plus les traits, il rclamait le knout ; mais
comme un bon, comme un ardent cheval quil tait, il semblait se
dpiter de sa faiblesse : il baissait et relevait la tte avec colre,
comme pour demander le stimulant de la bride.
De fait, lintensit de la gele et la violence de la tourmente
vont saccroissant terriblement. Les chevaux mollissent, la route
se fait plus rude ; nous ignorons absolument o nous sommes, o
nous allons, et si nous arriverons, non plus mme au relais, mais
dans nimporte quel abri. Quelle cruelle ironie dour la clochette
tinter si allgrement, et Ignachka crier avec tant dassurance et de
dsinvolture, comme si nous tions nous promener par une
belle et froide journe de soleil, pendant la fte, travers les rues
de quelque village ! Et quil est trange de penser que nous allions
sans savoir o dune pareille vitesse !
Ignachka se met chanter dune voix suraigu de fausset,
mais si sonore, avec des pauses pendant lesquelles il sifflote,
quon aurait honte davoir peur en lcoutant.
H-hey ! Quas-tu donc hurler, Ignat ? fit la voix du
conseilleur. Arrte pour un moment.
Quy a-t-il ?
Arr--te !
- 80 -

Ignat sarrta. Tout redevint silencieux ; le vent se remit


gronder et siffler, et la neige, en tournoyant, tomba plus dru
dans le traneau. Le conseilleur sapprocha de nous.
Eh bien ! quy a-t-il ?
Mais comment, quy a-t-il ? O aller ?
Qui le sait ?
As-tu donc les pieds gels, que tu les remues ?
Ils sont tout fait engourdis.
Tu devrais te mettre en qute. Vois-tu ce feu l-bas ? Ce
doit tre un campement de Kalmouks. Tu aurais bientt fait de te
chauffer les pieds.
Cest bien. Tiens donc un peu mes chevaux
Et Ignat se mit courir dans la direction dsigne.
Il faut regarder, chercher, et lon trouve. Car autrement
pourquoi aller laveuglette ? me disait le conseilleur. Vois-tu
comme il a chauff les chevaux.
Pendant tout le temps que dura labsence dIgnat, et ce
temps fut si long quun moment je le crus gar, le conseilleur
mapprenait avec assurance, et dun ton calme, comment il faut
agir pendant une tourmente, que le mieux serait de dteler le
cheval, et de le laisser aller, et que, par Dieu, il mnerait droit au
but. Ou bien il me racontait comment on peut aussi sorienter
daprs les toiles, et comment, si ctait lui qui se ft trouv en
tte, nous serions arrivs depuis longtemps.

- 81 -

Eh bien ! quy a-t-il ? demanda-t-il Ignat qui arrivait,


fendant pniblement la neige dans laquelle il enfonait presque
jusquaux genoux.
Il y a bien un campement, rpondit Ignat essouffl. Mais
quel est-il ? Il est probable, frres, que nous nous sommes gars
du ct de la proprit Prolgovskaa. Il faut prendre gauche.
Que chante-t-il l ? Ce sont nos campements situs
derrire le relais, rpondit le conseilleur.
Mais je te dis que non !
Jai fort bien vu et je sais ce que je dis ; cest bien comme je
dis. Et si ce nest pas cela, alors ce doit tre la proprit
Tamichevsko. Il faut donc prendre droite, et nous tomberons
juste sur le grand pont, aprs la huitime verste.
Mais on te dit que non ! Je lai bien vu, rpondit Ignat avec
humeur.
Eh ! frre ! Et tu es encore un yamchtchik !
Oui, un yamchtchik ! Cherche donc toi-mme !
Mais quai-je besoin de chercher ? Je le sais bien sans cela.
Ignat, visiblement, se fchait. Sans rpondre, il sauta sur son
sige, et toucha.
Vois-tu mes pieds, comme ils sont engourdis ! Impossible
de les rchauffer, dit-il Aliochka en continuant de plus belle
frapper des pieds, et enlever la neige qui stait glisse dans ses
bottes.
Javais une terrible envie de dormir.
- 82 -

VIII
Glerai-je ? pensai-je dans mon assoupissement. On dit
que, lorsquon gle, cela commence toujours par le sommeil. Il
vaudrait mieux me noyer que de geler, et quon me retire laide
dun filet. Mais dailleurs cela mest gal : se noyer, se geler,
pourvu que ce bton ne me tracasse plus le dos, et que je puisse
enfin dormir !
Je massoupis un moment.
Comment finira tout cela ? dis-je tout coup en moimme, en ouvrant pour un instant les yeux sur lespace tout
blanc. Comment donc cela finira-t-il, si nous ne trouvons pas de
meules et si les chevaux sarrtent, ce qui ne va pas tarder,
semble-t-il ? Nous glerons tous.
Je vous avoue que, malgr un peu de peur, le dsir de voir se
produire quelque chose dextraordinaire et dun peu tragique tait
en moi plus intense que cette peur. Il me semblait que ce ne serait
pas mal si, vers le matin, les chevaux nous avaient deux-mmes
entrans dans quelque village inconnu et lointain, demi-gels,
ou mme quelques-uns de nous tout fait gels. Et, dans ce sens,
mes rves, avec une clart, une rapidit tranges, dfilaient
devant moi.
Les chevaux sarrtent. La neige nous envahit de plus en plus,
et voil quon ne voit plus de notre attelage que la douga et les
oreilles des chevaux. Mais tout coup Ignachka surgit de la neige
avec sa troka, et passe auprs de nous. Nous le supplions, nous
lui crions de nous prendre avec lui, mais le vent emporte la voix.
Ignachka sourit, gourmande ses chevaux, sifflote, et disparat
dans un gouffre profond couvert de neige. Le petit vieux saute sur
un cheval, fait aller ses coudes, veut galoper mais ne peut pas
- 83 -

bouger de place. Mon ancien yamchtchik au grand bonnet se jette


sur lui, larrache de cheval et lenfouit sous la neige.
Tu es un sorcier ! crie-t-il, un insulteur. Cest toi qui nous
perdrais.
Mais le petit vieux crve de sa tte la neige amoncele. Cest
moins un petit vieux quun livre : il sloigne de nous. Tous les
chiens sont ses trousses. Le conseilleur, qui est Fdor
Philippitch, ordonne quon se mette en rond, sans souci que la
neige nous recouvre, car nous aurons chaud. En effet, nous avons
chaud et nous nous trouvons bien. On a soif seulement. Je prends
mon ncessaire, je distribue tout le monde du rhum et du sucre,
et je bois moi-mme avec grand plaisir. Le conteur dit une
histoire darc-en-ciel sous notre plafond de neige.
Et maintenant faisons-nous chacun une chambre dans la
neige et dormons ! dis-je.
La neige est molle et chaude comme de la fourrure. Je me fais
une chambre et je veux y pntrer ; mais Fdor Philippitch, qui a
vu de largent dans mon ncessaire, me dit : Arrte ! Donne
largent ! Il faut mourir en tous cas. Et il me saisit par le pied. Je
donne largent, et demande seulement quon me laisse tranquille.
Mais eux ne croient pas que ce soit l tout mon argent : ils veulent
me tuer. Je saisis la main du petit vieux et, avec une volupt
indfinissable, je me mets la baiser. La main du petit vieux est
tendre et sucre ; il la retire dabord, puis finit par me
labandonner, et il me caresse mme de la main libre.
Cependant Fdor Philippitch sapproche et me menace.
Je cours dans ma chambre, mais ce nest plus une chambre,
cest un long et blanc corridor ; quelquun me retient par les
jambes. Je marrache cette treinte. Dans les mains de celui qui
me tenait sont rests mes habits et une partie de ma peau : mais
je ne sens que du froid et de la honte, dautant plus de honte que
- 84 -

ma tante, avec son ombrelle et sa petite pharmacie


homopathique, vient ma rencontre au bras du noy. Ils rient,
et ne comprennent pas les signes que je leur fais. Je mlance
dans la troka, mes pieds tranent sur la neige ; mais le petit vieux
me poursuit en faisant aller ses coudes. Il est dj tout prs,
lorsque jentends devant moi tinter deux cloches, et je sais que je
serai sauv si jarrive jusque-l. Les cloches tintent de plus en
plus distinctement, mais le petit vieux matteint, et de toute sa
masse sabat sur mon visage, de sorte que les cloches sentendent
peine. Je saisis de nouveau sa main pour la baiser ; mais le petit
vieux nest plus le petit vieux, cest le noy Et il crie :
Ignachka, arrte, voil les meules dAkhmedka, me semble-t-il ;
va donc voir ! Cela devient trop effrayant : non, il vaut mieux
que je me rveille
Jouvre les yeux. Le vent a rejet sur mon visage un pan du
manteau dAliochka. Mon genou est dcouvert. Nous glissons sur
la terre, sans neige cet endroit, et la tierce de la sonnette
rsonne clairement dans lair, marie la quinte tremble.
Je cherche du regard les meules ; mais au lieu de meules, je
vois, de mes yeux ouverts, une maison avec un balcon et le mur
crnel dun fort. Cela ne mintresse gure dexaminer
attentivement cette maison et ce fort : ce que je dsire surtout,
cest dapercevoir le corridor blanc, o je courais, cest dentendre
le tintement de la cloche dglise, et de baiser la main du petit
vieux. Je referme les yeux et me rendors.

IX
Je dormais profondment. Mais la tierce de la clochette
sonnait sans rpit, et je la voyais dans mon rve sous la forme
tantt dun chien qui se jetait sur moi, tantt dun orgue dont
jtais moi-mme un des tuyaux, tantt dun vers franais que
jtais en train de composer. Parfois, il me semble que cette tierce
est une sorte dinstrument de torture qui ne cesse de me serrer le
- 85 -

talon droit : la douleur est si forte, que je me rveille et que


jouvre les yeux en me frottant le pied. Il commenait se geler.
La nuit tait toujours lumineuse, trouble et blanche. La mme
course nous emportait ; le mme Ignachka tait assis de ct, et
frappait du pied ; le mme pristiajnaa, allongeant son cou et
relevant peine ses jambes, trottait dans la neige profonde, et
balanait chaque saut la houppe de son avaloire.
La tte du korennaa, avec la crinire au vent, faisant tour
tour se tendre et flchir les guides enfiles la douga, se balanait
en mesure. Mais tout cela, plus quavant, tait couvert de neige.
La neige tournoyait devant nous, samoncelait par ct sur les
patins, montait jusquaux genoux des chevaux, et, par en haut,
blanchissait les paules et les bonnets.
Le vent soufflait tantt du ct droit, tantt du ct gauche,
jouant avec les cols, le pan du caftan dIgnachka, la crinire du
pristiajnaa, hurlant sur la douga et entre les brancards.
Le froid svissait de plus en plus. peine exposais-je un peu
mon visage lair, que la neige sche et gele et tourbillonnante
mentrait dans les cils, dans le nez, la bouche, et sinsinuait dans
mon dos. Je regarde autour de moi : tout est blanc, clair et
neigeux. Rien quune lumire trouble et rien que la neige. Je me
sens srieusement effray.
Aliochka dormait nos pieds dans le fond du traneau. Tout
son dos disparaissait sous une paisse couche de neige. Ignachka,
lui, ne se dsolait gure ; il tirait constamment sur les guides,
stimulait les chevaux et frappait des pieds. La clochette rendait
toujours son mme son trange ; les chevaux anhlaient, mais ils
continuaient courir, multipliant les faux pas et ralentissant leur
allure.
Ignachka sursauta de nouveau, fit un geste de sa main gante
dune moufle et se mit chanter de sa voix suraigu et force.
- 86 -

Sans terminer sa chanson, il arrta la troka, rejeta les guides sur


son sige, et descendit. Le vent hurlait de plus belle, la neige
tombait, plus furieuse, sur les choubas. Je me retournai ; la
troisime troka ntait plus derrire nous : Elle se sera attarde
en route, pensai-je. Auprs du second traneau, travers le
brouillard neigeux, on voyait le petit vieux qui battait des
semelles.
Ignachka fit trois pas, sassit sur la neige, se dceintura, et ta
ses bottes.
Que fais-tu l ? demandai-je.
Je me dchausse un moment, car jai les pieds tout gels,
me rpondit-il. Et il continua son mange.
Je me sentais glac lorsque je sortais mon cou de ma chouba
pour voir ce quil faisait. Je me tenais droit, les yeux fixs sur le
pristiajnaa, lequel, en cartant une jambe, agitait, avec une
lassitude maladive, sa queue noue et neigeuse. La secousse
quimprima Ignachka au traneau en remontant sur son sige
acheva de me rveiller.
O sommes-nous maintenant ? demandai-je. Arriveronsnous avant le jour, au moins ?
Soyez tranquille, nous vous mnerons au but, maintenant
que mes pieds se sont bien rchauffs.
Il toucha. La cloche retentit, le traneau reprit sa marche
cadence, et le vent siffla sous les patins. De nouveau, nous
voguions sur cette mer infinie de clart.

- 87 -

X
Je mendormis encore. Lorsque Aliochka, en me heurtant de
son pied, me rveilla, et que jouvris les yeux, il faisait jour dj.
On et dit que le froid tait encore plus vif que pendant la nuit. La
neige avait cess de tomber, mais un vent violent et sec continuait
soulever la poussire blanche dans la plaine, et surtout sous les
sabots des chevaux et les patins des trokas.
Du ct de lOrient, tincela le ciel bleu fonc, sur lequel
ressortaient, de plus en plus apparentes, des bandes obliques
dun beau ton orang. Au-dessus de nos ttes, travers de blancs
nuages errants, transparaissait lazur dun bleu tendre. gauche,
des nues flottaient, lumineuses et lgres. Aussi loin que le regard
pouvait stendre, on ne voyait que la neige accumule au loin par
couches profondes. Nul vestige dhommes, ni de traneaux, ni de
fauves. Les contours et les couleurs du yamchtchik et des chevaux
se dessinaient avec nettet, profilant sur le fond blouissant leurs
silhouettes prcises.
Le bord du bonnet bleu marin dIgnachka, son col, ses
cheveux et jusqu ses bottes, tout tait blanc ; le traneau tait
entirement envahi. La neige recouvrait la partie droite de la tte
et du garrot du korennaa gris, montait jusquaux genoux du
pristiajnaa, et plaquait par endroits sa croupe en sueur, aux poils
friss. La petite houppe se balanait, battant la mesure de tous les
airs qui me venaient en tte, au gr des mouvements du cheval.
On ne devinait sa fatigue qu ses oreilles tombantes, son ventre
tour tour contract et soulev. Un seul objet arrtait lattention :
ctait la borne de verste, au pied de laquelle le vent amoncelait
sans cesse la neige tourbillonnante et parpille.
Jtais merveill de voir les mmes chevaux courir toute une
nuit, pendant douze heures, sans savoir o, sans sarrter, et
arriver cependant au but.

- 88 -

Notre clochette semblait tinter plus joyeusement. Ignat stait


essouffl force de crier ; par derrire, on entendait haleter les
chevaux et sonner les sonnettes de la troka o se trouvaient le
petit vieux et le conseilleur ; mais celle du yamchtchik endormi
avait compltement disparu.
Aprs une demi-verste de route, nous remarquons les traces
toutes fraches dun traneau avec son attelage ; et, et l, des
gouttes de sang dun cheval bless.
Cest Philippe, vois-tu ? il nous a dpasss ! dit Ignachka.
Voil que surgit, au bord du chemin, presque enfouie sous la
neige, une maisonnette avec une enseigne. Prs du cabaret, se
tenait une troka de chevaux gris, friss par la sueur, jambes
cartes et ttes basses. Devant la porte, un passage avait t
fray, et la pioche tait encore l, toute droite. Mais le vent
balayait toujours le toit et faisait danser la neige. Sur le seuil, au
bruit de nos clochettes, apparut un grand yamchtchik rouge et
roux, un verre de vin la main, et criant quelque chose. Ignachka
se retourna vers moi et me demanda la permission de faire halte.
Alors seulement japerus son visage pour la premire fois.

XI
Ce visage ntait point sec, basan, pourvu dun nez droit,
comme je my attendais daprs ses cheveux et sa carrure : ctait
un museau rond, jovial, avec un nez pat, une grande bouche et
des yeux bleu clair. Ses joues et son cou taient rouges comme si
on venait de les frictionner avec un morceau de drap. Ses sourcils,
ses longs cils et le duvet qui couvrait le bas de son visage taient
tout fait blancs de neige.
Une demi-verste seulement nous sparait du relais. Nous
nous arrtmes.
Va, mais reviens vite, lui dis-je.
- 89 -

Dans un instant, rpondit Ignachka qui sauta de son sige


et savana vers Philippe.
Donne, frre, dit-il, en tant la moufle de sa main droite, et
en la jetant avec le knout sur la neige. Puis, rejetant sa tte en
arrire, il but dun seul trait le petit verre de vodka quon lui
tendait.
Le cabaretier, sans doute un Cosaque en retraite, avec un
demi-chtof dans sa main, sortit de la maisonnette.
Qui en veut ? fit-il. Le grand Wassili, un moujik maigre et
blondasse, avec une barbiche de bouc, et le conseilleur
ventripotent, une paisse barbe filasse formant collier autour de
son visage, sapprochrent, et vidrent chacun un petit verre. Le
petit vieux se joignit au groupe de buveurs, mais personne ne lui
offrit rien, et il retourna vers ses chevaux attachs derrire le
traneau, il se mit leur caresser le dos et la croupe. Le petit vieux
tait bien comme je lavais imagin : petit, maigriot, le visage rid
et bleui, la barbiche rare, un petit nez pointu, et des dents jaunes
et uses. Son bonnet tait tout neuf, mais son touloupe tait
dfrachi, sali par le goudron, et dchir aux paules et sur le
devant ; il sarrtait au-dessus des genoux ; ses culottes taient
serres dans les bottes. Lui-mme il tait courb et ratatin, et,
tout en tremblant de sa tte et de ses genoux, il faisait je ne sais
quoi auprs de son traneau ; visiblement il essayait de se
rchauffer.
Eh bien ! Mitritch ! Prends donc un peu de vodka ; cela te
rchaufferait bien, lui cria le conseilleur.
Mitritch tressaillit ; il rajusta lavaloire du cheval, la douga, et
vint moi.
Eh bien ! barine, dit-il en tant son bonnet de dessus ses
cheveux gris et en me saluant humblement, nous avons err toute
- 90 -

la nuit avec vous, chercher la route. Ne me payerez-vous pas au


moins un petit verre ? Vraiment, petit pre, Votre Excellence !
Car autrement, impossible de me rchauffer, ajouta-t-il avec un
sourire obsquieux.
Je lui donnai vingt-cinq kopeks. Le cabaretier apporta un
verre et servit le petit vieux, qui, stant dbarrass de sa moufle
et de son knout, tendit vers le verre sa petite main hle, ride et
un peu bleuie. Mais son gros doigt, comme tranger, ne lui
obissait pas ; il ne pouvait pas retenir son verre ; il le renversa et
le laissa tomber par terre.
Tous les yamchtchiks clatrent de rire.
Vois-tu Mitritch, comme il est gel ? Il ne peut plus tenir
entre ses mains de la vodka. Mais Mitritch tait trs chagrin
davoir renvers son verre.
On lui en remplit cependant un autre, quon lui versa dans la
bouche. Aussitt il devint joyeux, courut au cabaret, alluma sa
pipe, montra ses dents uses et jaunes ; il jurait chaque mot.
Aprs avoir vid le dernier verre, les moujiks regagnrent leurs
trokas, et nous repartmes.
La neige tincelait, de plus en plus blanche, et son clat
blessait les yeux. Les bandes dun pourpre orang slevaient
toujours davantage, et stendaient, plus lumineuses, dans lazur
profond. Mme lorbe rouge du soleil apparut lhorizon au
travers des nuages gris.
Sur la route, auprs du relais, les traces de roues apparurent
nettes, jauntres, avec des ornires. On se sentait lger et frais
dans cet air dense et glac.
Ma troka volait ; la tte du korennaa et son cou, dont la
crinire sparpillait sur la donga, se balanaient dun mouvement
court et rapide au-dessous de la clochette, dont le battant ne
- 91 -

battait plus, mais rasait les parois. Les bons pristiajnaas, tendant
tous deux les traits gels, galopaient nergiquement ; la houppe
les frlait jusquau ventre. Parfois lun deux buttait dans une
ornire, et ses efforts pour en sortir me faisaient aller de la neige
dans les yeux. Ignachka tnorisait allgrement. La gele sche
craquait sous les patins. Derrire nous, comme la fte, tintaient
les deux clochettes, et lon entendait les cris des yamchtchiks
ivres.
Je me retournai. Les pristiajnaas gris et friss, allongeant le
cou, retenant leur souffle, et la bride en dsordre, trottaient sur la
neige. Philippe, faisait claquer son knout et arrangeait son
bonnet. Le petit vieux, les pieds en lair comme avant, tait
tendu au milieu du traneau.
Deux minutes aprs, les trokas firent craquer le plancher
devant la maison du relais, et Ignachka, tournant vers moi son
visage hriss de glaons et soufflant le froid, me dit tout
content :
Nous vous avons men, tout de mme, barine !

- 92 -

Histoire vraie
Dieu voit la vrit, mais il ne la dit pas tout de suite.
Dans la ville de Vladimir vivait un jeune marchand du nom
dAksnov. Il possdait deux boutiques et une maison.
Dun extrieur avenant, Aksnov tait blond, fris, ami de la
liesse et des refrains. Dans sa jeunesse, il buvait beaucoup, et
quand il avait bu il faisait du tapage. Mais une fois mari, il ne but
plus que bien rarement.
Un jour dt, Aksnov dcida de se rendre la foire de MijniNovogorod. Comme il faisait ses adieux aux siens, sa femme lui
dit :
Ivan Dmitrivitch, ne ten va pas aujourdhui. Jai fait un
mauvais rve sur toi. Aksnov se mit rire et dit :
Tu as peur que je ne fasse quelque folie la foire.
La femme rpondit :
Je ne sais pas au juste moi-mme de quoi jai peur.
Seulement jai fait un mauvais rve. Je tai vu : tu venais de la
ville, tu as t ton chapeau, et tout coup jai vu ta tte toute
blanche.
Aksnov se mit rire de plus belle.
Eh bien ! cest un bon signe. Va, je ferai de bonnes affaires
et tapporterai de beaux cadeaux. Il prit cong des siens et partit.
mi-chemin, il rencontra un marchand de sa connaissance et
sarrta avec lui pour la couche. Ils prirent le th ensemble et
allrent se coucher dans deux chambres contigus. Aksnov
- 93 -

ntait pas un grand dormeur. Il se rveilla au milieu de la nuit,


et, pour voyager plus son aise pendant la fracheur, il rveilla le
yamschtschik18 et lui donna lordre datteler. Puis il entra dans
lisba toute noire, paya le patron et partit.
Aprs avoir fait une quarantaine de verstes, il sarrta de
nouveau pour laisser manger les chevaux, se reposa lui-mme
dans lauberge, sortit sur le perron vers lheure du dner et fit
prparer le samovar. Il prit une guitare et se mit jouer. Tout
coup arrive une troka avec sa sonnette ; un tchinovnik19 en
descend avec deux soldats, sapproche dAksnov et lui demande
qui il est et do il vient. Aksnov sexcute et linvite prendre le
th avec lui. Mais le tchinovnik continue le presser de
questions :
O a-t-il dormi la nuit dernire ? tait-il seul avec le
marchand ? Pourquoi a-t-il quitt lauberge si prcipitamment ?
Aksnov, surpris de cet interrogatoire, raconta ce qui lui tait
arriv ; puis il dit :
Pourquoi men demandez-vous si long ? Je ne suis ni un
voleur ni un brigand. Je voyage pour mes affaires et on na pas
minterroger.
Alors le tchinovnik appela les soldats et dit :
Je suis lispravnik20, et si je te questionne, cest parce que le
marchand avec lequel tu as pass la nuit dernire a t gorg.
Montre tes effets Et vous autres, fouillez-le.

18

Postillon.
19 Fonctionnaire de ltat.
20 Commissaire de police.
- 94 -

On entra dans lisba, on prit sa malle avec son sac, on les


ouvrit, on chercha partout. Soudain lispravnik sortit du sac un
couteau et scria :
qui ce couteau ?
Aksnov regarda, vit un couteau tach de sang ; ctait de son
sac quon lavait retir, et la terreur lenvahit.
Et pourquoi ce sang sur le couteau ?
Aksnov voulut rpondre, mais il ne pouvait articuler un seul
mot.
Moi je ne sais pas moi un couteau moi il nest pas
moi. Alors lispravnik dit :
On a trouv ce matin le marchand gorg dans son lit. Hors
toi, personne na pu commettre le crime. Lisba tait ferme en
dedans, et, dans lisba, personne que toi. Voil, de plus, un
couteau tach de sang quon a trouv dans ton sac. Dailleurs, ton
crime se lit sur ton visage. Avoue tout de suite comment tu las
tu, combien dargent tu as vol.
Aksnov jure Dieu que ce nest pas lui le coupable ; quil na
pas vu le marchand depuis quil a pris le th avec lui, quil na que
son propre argent, 8 000 roubles, et que le couteau nest pas lui.
Mais sa voix stranglait, son visage tait devenu ple et il
tremblait de peur comme un coupable.
Lispravnik ayant appel les soldats, ordonna de le lier et de le
placer dans la voiture. Lorsquon leut mis dans la voiture, les
pieds garrotts, Aksnov se signa et pleura. On lui prit tous ses
effets avec son argent, et on lenvoya la prison de la ville voisine.
On fit faire une enqute Vladimir ; tous les marchands et
habitants dclarrent quAksnov, quoique ayant aim dans sa
jeunesse boire et samuser, tait un honnte homme. Puis
- 95 -

laffaire se jugea ; on laccusait davoir tu le marchand de Biazan


et de lui avoir vol 20 000 roubles.
La femme dAksnov tait dans la dsolation et ne savait que
penser. Ses enfants taient tout petits ; lun deux ttait encore.
Elle les prit tous avec elle et se rendit dans la ville o son mari
tait emprisonn. Dabord on lui refusa de voir son mari, puis, sur
ses instances, on le lui permit. En lapercevant dans son costume
de la prison, enchan, confondu avec des brigands, elle tomba
par terre et ne put, de quelque temps, revenir elle. Puis elle posa
ses enfants auprs delle, sassit ct dAksnov, lui rendit
compte des affaires du mnage et lui demanda le rcit de tout ce
qui lui tait arriv. Il lui raconta tout. Et elle dit :
Comment faire prsent ?
Il faut aller supplier le tzar, rpondit-il. Car cela ne se peut
pas, que linnocent soit puni. Sa femme lui dit alors quelle avait
adress une supplique au tzar ; mais elle ne lui aura pas t
transmise, dit-elle.
Aksnov ne rpondit pas et resta accabl.
Et sa femme lui dit :
Il ntait pas vain, le rve que je fis, ten souviens-tu, quand
je te vis avec des cheveux blancs. Te voil vritablement tout
blanchi par le chagrin. Tu naurais pas d partir alors.
Elle se mit lui passer la main dans les cheveux, et dit :
Vania21, cher ami, dis la vrit ta femme. Nest-ce pas toi
qui las tu ?

21

Diminutif dIvan.
- 96 -

Et Aksnov dit :
Et toi aussi, tu le penses !
Il cacha son visage dans ses mains et pleura. Un soldat parut ;
il annona la femme et aux enfants quil tait temps de se
retirer. Aksnov dit pour la dernire fois adieu sa famille.
Quand sa femme fut partie, il repassa dans son esprit la
conversation quils venaient davoir. En se rappelant que sa
femme y croyait aussi, elle, et lui avait demand si ce ntait pas
lui qui avait tu le marchand, il se dit :
Dieu seul connat la vrit ; cest Lui quil faut implorer.
Attendons sa misricorde.
Et depuis ce moment, Aksnov cessa denvoyer des
suppliques, ferma son me lespoir, et ne fit plus que prier Dieu.
Le jugement condamna Aksnov au knout et, ensuite, aux
travaux forcs. Cest ce qui fut fait.
On le battit du knout et, quand les blessures se furent
cicatrises, on lenvoya avec dautres forats en Sibrie.
En Sibrie, aux travaux forcs, Aksnov resta vingt-six ans.
Ses cheveux devinrent blancs comme de la neige, et sa longue
barbe grise tomba droit. Toute sa gaiet disparut. Il se votait,
commenait se traner, parlait peu, ne riait jamais et priait
souvent Dieu.
En prison, Aksnov apprit faire des bottes.
Avec largent ainsi gagn, il acheta un Martyrologue, quil
lisait lorsquil y avait de la lumire dans son cachot. Les jours de
fte, il se rendait la chapelle de la prison, lisait les Aptres et
- 97 -

chantait au chur : il avait toujours sa jolie voix. Les autorits


laimaient pour sa docilit ; ses compagnons lavaient en grande
estime et lappelaient grand-pre et homme de Dieu .
Quand les prisonniers avaient quelque chose demander, ctait
toujours par Aksnov quils faisaient prsenter leur requte et,
quand les forats se prenaient de querelle, ctait encore Aksnov
quils choisissaient comme arbitre.
De sa maison, personne ncrivait Aksnov, il ignorait si sa
femme et ses enfants vivaient encore.
Un jour on amena au bagne de nouveaux forats. Le soir, les
anciens demandrent aux nouveaux de quelles villes, de quels
villages ils venaient, et pour quelles causes. Aksnov stait
approch, lui aussi, et, la tte baisse, il coutait ce qui se disait.
Lun des nouveaux forats tait un vieillard dune soixantaine
dannes, dune haute stature, barbe grise et taille. Il racontait
les motifs de sa condamnation.
Cest ainsi, mes frres, disait-il. On ma envoy ici pour
rien. Jai dtel un cheval dun traneau : on ma saisi, en disant
que je volais. Et moi jai dit : Je ne voulais qualler plus vite ;
vous voyez bien que jai lch le cheval Dailleurs le
yamschtschik est mon ami Il ny a donc pas dlit. Non, me
dit-on, tu las vol. Et ils ne savaient ni o ni quand javais vol.
Certes, javais commis des mfaits qui auraient d me conduire
ici depuis longtemps. Mais on ne put jamais me prendre sur le
fait. Et aujourdhui, cest contre toute loi que lon me dporte ici.
Mais attendons Jai dj t en Sibrie, mais je ny suis pas rest
longtemps
Et do viens-tu ? demanda lun des forats.

- 98 -

Je suis de la ville de Vladimir. Je suis un meschtschanine22


de cette localit. Je mappelle Makar, et, du nom de mon pre,
Smionovitch.
Aksnov leva la tte et demanda :
Eh ! Smionovitch, nas-tu pas entendu parler, Vladimirla-Ville, des marchands Aksnov ? Vivent-ils encore ?
Comment donc ! mais ce sont de riches marchands,
quoique leur pre soit en Sibrie Il aura sans doute pch,
comme nous autres.
Aksnov naimait pas parler de son malheur. Il soupira et
dit :
Cest pour mes pchs que je suis au bagne depuis vingt-six
ans.
Makar Smionovitch demanda :
Et pour quels pchs ?
Cest que je le mritais, rpondit simplement Aksnov. Il ne
voulut rien dire de plus. Mais les autres forats, ses compagnons,
racontrent aux nouveaux pourquoi Aksnov se trouvait en
Sibrie ; comment pendant le voyage, quelquun avait assassin
un marchand et plac dans les effets dAksnov un couteau tach
de sang, et comment, cause de cela, on lavait injustement
condamn.
En entendant cela, Makar Smionovitch jeta un regard sur
Aksenov, frappa ses genoux avec ses mains, et scria :

22

Petit bourgeois, boutiquier.


- 99 -

Oh ! quel prodige ! Voil un prodige ! Ah ! tu as bien vieilli,


petit grand-pre !
On lui demanda pourquoi il stonnait ainsi, o il avait vu
Aksnov : mais Makar ne rpondit pas ; il dit seulement :
Un prodige, frres, que le sort nous ait runis ici.
Sur ces mots, Aksnov jugea que cet homme devait tre
lassassin, et il lui dit :
As-tu dj entendu parler de cette affaire, Smionovitch, ou
bien mas-tu dj vu ailleurs quici ?
Comment donc ? Jen ai entendu parler : la terre est pleine
doreilles.23 Mais il y a dj bien longtemps que cette affaire est
arrive, et, ce quon men a dit, je lai oubli, dit Makar
Smionovitch.
Peut-tre as-tu appris qui a tu le marchand ? interrogea
Aksnov. Makar se mit rire et dit :
Mais celui dans le sac duquel on a trouv le couteau, cest
sans doute lui qui a tu. Si cest quelquun qui a plac le couteau
dans tes effets pas surpris, pas voleur. Et dailleurs, comment
aurait-il pu placer le couteau dans ton sac ? Tu lavais ta tte ; tu
aurais entendu.
En entendant ces paroles, Aksnov vit bien que ctait ce
mme homme qui avait tu le marchand. Il se leva et sen alla.
Toute cette nuit, Aksnov ne put dormir.
Il tomba dans un accablement profond. Il eut alors des rves :
tantt, ctait sa femme quil voyait comme elle tait en
23

Locution proverbiale russe.


- 100 -

laccompagnant lors de la dernire foire ; il la voyait, encore


vivante, son visage, ses yeux ; il lentendait parler et rire ; tantt
ses enfants lui apparaissaient comme ils taient alors, tout petits,
lun envelopp dun manteau fourr, lautre au sein. Et il se
revoyait lui-mme comme il tait alors, gai, jeune, assis et jouant
de la guitare, et il se rappelait la place infamante o on lavait
fouett, et le bourreau, et la foule tout autour, et les fers, et les
forats, et ses vingt-six ans de prison. Il songea sa vieillesse ; et
un chagrin se donner la mort envahit Aksnov.
Et tout cela cause de ce brigand ! pensa-t-il. Et il se sentit
pris dune telle colre contre Makar, quil voulait sur lheure prir
lui-mme pourvu quil se venget. Il priait toute la nuit sans
pouvoir se calmer. Dans la journe il ne sapprochait jamais de
Makar Smionovitch, et ne le regardait jamais. Ainsi se passrent
quinze jours. Les nuits, Aksnov ne pouvait pas dormir, et il tait
en proie un tel ennui, quil ne savait o se mettre. Une fois,
pendant la nuit, comme il tait se promener dans la prison, il
saperut que derrire un des lits de planche il tombait de la terre.
Il sarrta pour voir ce que ctait. Tout coup Makar
Smionovitch sortit vivement de dessous le lit et regarda Aksnov
avec une expression dpouvante. Aksnov voulut passer pour ne
pas le voir, mais Makar le saisit par la main et lui raconta
comment il creusait un trou dans le mur, comment tous les jours
il emportait de la terre dans ses bottes pour la jeter dans la rue
quand on les menait au travail. Et il ajouta :
Seulement, garde le silence, vieillard. Je temmnerai avec
moi ; si tu parles, on me fouettera jusquau bout, mais tu me le
payeras : je te tuerai.
En apercevant celui qui lavait perdu, Aksnov trembla de
colre, il retira sa main et dit :
Je nai pas envie de me sauver, et toi, tu nas pas besoin de
me tuer ; tu mas tu dj, il y a longtemps. Quant te dnoncer
ou non, cest Dieu qui dcidera.
- 101 -

Le lendemain, quand on mena les forats au travail, les


soldats remarqurent que Makar vidait ses bottes de terre ; ils
firent des recherches dans la prison et trouvrent le trou. Le chef
arriva, et demanda qui avait creus le trou. Tous niaient. Ceux qui
savaient ne voulaient point trahir Makar, car ils nignoraient pas
quil serait, pour cela, battu jusqu la demi-mort . Alors le
chef sadressa Aksnov :
Vieillard, dit-il, toi qui es un homme juste, dis-moi devant
Dieu qui a fait cela !
Makar Smionovitch demeurait impassible, il regardait le
chef sans se dtourner vers Aksnov. Quant Aksnov, ses bras et
ses lvres tremblaient, il ne pouvait profrer une seule parole.
Me taire ! pensait-il ; mais pourquoi lui pardonner, puisque
cest lui qui ma perdu ! Quil me paie ma torture. Parler cest
vrai quon le fouettera jusquau bout Et si ce nest pas lui, sil
nest pas lassassin que je pense Et puis, cela me soulagerait-il ?
Le chef renouvela sa demande.
Aksnov regarda Makar Smionovitch et dit :
Je ne peux pas le dire, Votre Noblesse, Dieu ne me permet
pas de le dire ; et je ne vous le dirai pas. Faites de moi ce quil
vous plaira : vous tes le matre.
Malgr tous les efforts du chef, Aksnov ne dit plus rien. Et ce
fut ainsi quon ne put savoir qui avait creus le trou.
La nuit suivante, comme Aksnov, tendu sur son lit de
planche, allait sassoupir, il entendit quelquun sapprocher de lui
et se mettre ses pieds. Il regarda dans lobscurit et reconnut
Makar. Aksnov lui dit :
- 102 -

Quas-tu encore besoin de moi ? Que fais-tu l ?


Makar Smionovitch gardait le silence. Aksnov se leva et
dit :
Que veux-tu ? Va-t-en, ou jappelle le gardien.
Makar se pencha sur Aksnov, tout prs de lui, et lui dit voix
basse :
Ivan Dmitrivitch, pardonne-moi !
Quoi ! que te pardonnerai-je ? fit Aksnov.
Cest moi qui ai tu le marchand, et cest moi qui ai plac le
couteau dans ton sac. Je voulais te tuer aussi, mais ce moment
on a fait du bruit dans la cour, jai mis le couteau dans ton sac et
je me suis sauv par la fentre.
Aksnov gardait le silence et ne savait que dire. Makar
Smionovitch se laissa glisser du lit, se prosterna jusqu terre et
dit :
Ivan Dmitrivitch, pardonne-moi, au nom de Dieu,
pardonne-moi. Je vais dclarer que cest moi qui ai tu le
marchand, on te rendra la libert et tu retourneras chez toi.
Et Aksnov dit :
Cela test facile dire. Mais moi, jai trop longtemps
souffert ici. O irais-je prsent ? Ma femme est morte, mes
enfants mont oubli. Je nai plus nulle part o aller.
Makar restait toujours prostern. Il frappait de sa tte la terre
en disant :
- 103 -

Ivan Dmitrivitch, pardonne-moi. Quand on ma battu du


knout, cela me fut moins douloureux que de te voir ainsi Et tu
as encore eu piti de moi, tu ne mas pas dnonc. Pardonne-moi,
au nom du Christ, pardonne au malfaiteur maudit.
Et il se remit sangloter. En entendant pleurer Makar
Smionovitch, Aksnov se mit pleurer lui-mme, et dit :
Dieu te pardonnera ! Peut-tre suis-je cent fois pire que toi.
Et il sentit soudain une joie inonder son me. Il cessa alors de
regretter sa maison ; il ne dsirait plus de quitter sa prison, et ne
songeait qu sa dernire heure.
Makar Smionovitch ncouta pas Aksnov, et se dclara le
coupable. Lorsque arriva lordre de mettre en libert Aksnov,
Aksnov tait dj mort.

- 104 -

Les deux vieillards


La femme lui dit : Seigneur, je vois que tu es prophte.
Nos pres ont ador sur cette montagne, et vous dites, vous
autres, que le lieu o il faut adorer est Jrusalem.
Jsus lui dit : Femme, crois-moi, le temps vient que vous
nadorerez plus le Pre ni sur cette montagne, ni Jrusalem.
Vous adorez ce que vous ne connaissez point ; pour nous,
nous adorons ce que nous connaissons ; car le salut vient des
Juifs.
Mais le temps vient, et il est dj venu, que les vrais
adorateurs adoreront le Pre en esprit et en vrit, car le Pre
demande de tels adorateurs.
(Ev. selon St. Jean, ch. IV, versets 19-29.)

I
Deux vieillards avaient fait vu daller Jrusalem en
plerinage. Lun deux tait un riche moujik : il sappelait Efim
Tarassitch Schevelev ; lautre, lyse Bodrov, ntait pas riche.
Efim tait un moujik rang. Il ne buvait pas de vodka, ne
fumait pas de tabac et ne prisait pas ; il ne jurait jamais : ctait
un homme grave et rigide. Il avait dj t deux fois staroste24. Il
avait une nombreuse famille : deux fils et un petit-fils maris, et
tous demeuraient ensemble. Ctait un moujik vigoureux, droit,

24

Maire de village lu par les moujiks.


- 105 -

barbu : soixante-dix ans, sa barbe commenait peine


blanchir.
lyse tait un petit vieillard, ni riche ni pauvre. Il soccupait
jadis de charpenterie ; depuis que lge tait venu, il restait chez
lui et levait des abeilles. Un de ses fils travaillait au-dehors,
lautre la maison. Ctait un bonhomme jovial : il prenait de la
vodka, prisait du tabac, aimait chanter des chansons ; mais il
tait dbonnaire, et vivait en bons termes avec les siens et les
voisins. Ctait un petit moujik, pas plus haut que a, un peu
bistr, avec une barbiche frise, et, comme son patron le prophte
lyse, il avait toute la tte chauve.
Voil bien longtemps que les deux vieillards staient
entendus pour partir ensemble. Mais Efim diffrait toujours, ses
affaires le retenaient : une termine, une autre aussitt
sengageait. Tantt ctait le petit-fils quil fallait marier, tantt le
fils cadet dont il voulait attendre le retour de larme, tantt une
nouvelle isba quil tait en train de construire.
Un jour de fte, les deux vieillards se rencontrrent ; ils
sassirent sur des poutres.
Eh ! bien, compre, dit lyse, quand laccomplissement
de notre vu ? Efim se sentit embarrass.
Mais il faut attendre encore un peu : cette anne est
justement des plus charges pour moi. Jai commenc
construire cette isba. Je comptais y mettre une centaine de
roubles, et voil dj que la troisime centaine est entame. Et je
nai pas fini ! Remettons la chose lt ; vers lt, si Dieu le
permet, nous partirons sans faute.
mon avis, rpondit lyse, il ne convient pas de tarder
davantage : il faut y aller maintenant. Cest le bon moment : voici
le printemps.

- 106 -

Cest le moment, oui, cest le moment. Mais une entreprise


commence, comment labandonner ?
Nas-tu donc personne ? Ton fils te supplera.
Mais comment fera-t-il ? Je nai pas trop de confiance en
mon an : je suis sr quil gtera tout.
Nous mourrons, compre, et ils devront vivre sans nous. Il
faut bien que tes fils shabituent.
Oui, cest vrai. Mais je voudrais que tout se ft sous mes
yeux.
Eh ! cher ami, tu ne saurais tout faire en tout et pour tout.
Ainsi, hier, mes babas nettoyaient pour la fte. Ctait tantt une
chose, tantt une autre. Je naurais jamais pu tout faire. Lane
de mes brus, une baba intelligente, disait : Cest bien que la fte
vienne jour fixe, sans nous attendre ; car autrement, dit-elle,
malgr tous nos efforts, nous naurions certainement jamais
fini.
Efim resta rveur.
Jai dpens, dit-il, beaucoup dargent cette construction,
et, pour aller de lavant, il ne faut pas non plus partir avec les
mains vides : ce nest pas peu que cent roubles.
lyse se mit rire.
Ne pche pas, compre, dit-il. Ton avoir est dix fois
suprieur au mien, et cest toi qui tarrtes la question dargent.
Donne seulement le signal du dpart, moi qui nen ai pas, jen
saurai bien trouver.
Efim sourit aussi.
- 107 -

Voyez-vous ce richard ! dit-il. Mais o en prendras-tu ?


Je fouillerai la maison ; je ramasserai quelque chose, et
pour complter la somme, je vendrai une dizaine de ruches au
voisin qui men demande depuis longtemps.
Mais lessaimage sera bon pourtant ; et tu auras des regrets.
Des regrets ! mon compre. Je nai rien regrett de ma vie,
except mes pchs. Il ny a rien de plus prcieux que lme.
Cest vrai ; mais ce nest pas bien, quand il y a du dsordre
dans la maison.
Cest pis encore, quand il y a du dsordre dans lme. Et
puisque nous avons promis, eh ! bien, partons !

II
Et lyse persuada son ami. Efim rflchit, rflchit, et, le
lendemain matin, il vint chez lyse.
Eh ! bien, soit, partons ! dit-il. Tu as dit la vrit. Dieu est le
matre de notre vie et de notre mort. Puisque nous sommes
encore vivants, et que nous avons des forces, il faut aller.
Dans la semaine qui suivit, les vieillards firent leurs
prparatifs. Efim avait de largent chez lui. Il prit pour lui cent
quatre-vingt-dix roubles, et en donna deux cents sa vieille .
lyse, lui, vendit son voisin dix ruches avec la proprit
des essaims natre. Il en tira soixante-dix roubles. Les trente qui
manquaient, il se les procura par petites sommes chez tous les
- 108 -

siens. Sa vieille lui donna ses derniers cus, quelle conservait


pour lenterrement. Sa bru lui donna les siens.
Efim Tarassitch a trac davance son fils an tout ce quil
devra faire : o il faudra semer, o mettre le fumier, comment
finir lisba et la couvrir. Il a song tout, il a tout rgl davance.
lyse a dit seulement sa vieille de mettre part, pour
les donner au voisin loyalement, les jeunes abeilles des ruches
vendues. Quant aux choses de la maison, il nen a pas parl :
Chaque affaire apporte avec elle sa solution. Vous tes assez
grands ; vous saurez faire pour le mieux.
Les vieillards taient prts. On leur fit des galettes, on leur
cousit des sacs, on leur coupa de nouvelles onoutchi25 ; ils mirent
26
des chaussures neuves, prirent avec eux une paire de lapti de
rechange, et partirent.
Les leurs les reconduisirent jusqu la sortie du village, leur
firent leurs adieux ; et les vieillards se mirent en route. lyse
avait gard sa bonne humeur : peine hors de son village, il
oublia toutes ses affaires.
Il na quune pense : tre agrable son compagnon, ne pas
aventurer un mot qui le blesse, aller en paix et en bonne union
jusquau but du voyage et revenir la maison. Tout en marchant,
il murmure quelque prire ou ce quil se rappelle de la vie des
saints. Sil rencontre un passant sur la route, ou quand il arrive
quelque part pour la nuit, il tche toujours dtre aimable avec
tout le monde, et de dire chacun un mot qui fasse plaisir. Il
marche et se rjouit. Une seule chose na pu lui russir : il voulait
cesser de priser du tabac ; il a mme laiss chez lui sa tabatire ;
mais cela lennuyait ; chemin faisant, un homme lui en offre. Il

25

Pices dtoffe dont les moujiks senveloppent les pieds en


guise de chaussettes. Fortes pantoufles en corde tresss
26

- 109 -

lutte, il lutte, mais tout coup il sarrte, laisse passer son


compagnon pour ne pas lui donner lexemple du pch, et prise.
Efim Tarassitch marche dun pas ferme, ne fait pas de mal, ne
dit pas de paroles inutiles ; mais il ne se sent pas le cur dispos ;
les affaires de sa maison ne lui sortent pas de la tte. Il songe sans
cesse ce qui se passe chez lui : na-t-il pas oubli de dire quelque
chose son fils ? Fera-t-il, son fils, ainsi quil lui a t ordonn ?
Il voit sur sa route planter des pommes de terre, ou
transporter du fumier, et il pense :
Fait-il comme je lui ai dit, le fils ?
Il retournerait bien pour lui montrer lui-mme.

III
Les vieillards marchrent pendant cinq semaines. Les lapti
dont ils staient munis staient uses ; ils commenaient en
acheter dautres. Ils arrivrent chez les Khokhli26. Depuis leur
dpart, ils payaient pour le vivre et le couvert : une fois chez les
Khokhli, ce fut qui les inviterait le premier. On leur donnait
manger et coucher, sans vouloir accepter de largent, on
remplissait leurs sacs de pain ou de galettes. Ils firent ainsi sept
cents verstes.
Aprs avoir travers une autre province, ils arrivrent dans
un pays infertile. L, on les couchait encore pour rien, mais on ne
leur offrait plus manger. On ne leur donnait pas mme un
morceau de pain partout : parfois ils nen pouvaient trouver pour
de largent.

26

Nom des habitants de lUkraine.


- 110 -

Lanne davant, leur disait-on, rien navait pouss : ceux


qui taient riches staient ruins, avaient tout vendu ; ceux qui
avaient assez taient devenus pauvres, et les pauvres avaient
migr, ou mendiaient, ou dprissaient la maison. Et pendant
lhiver, ils mangeaient du son et des grains de nielle.
Dans un village o ils passrent la nuit, les vieillards
achetrent une quinzaine de livres de pain ; puis ils partirent le
lendemain laube, pour marcher assez longtemps avant la
chaleur. Ils firent une dizaine de verstes, et sapprochrent dune
petite rivire. L ils sassirent, puisrent de leau dans leurs
tasses, y tremprent leur pain, mangrent et changrent de
souliers.
Ils restrent ainsi quelques instants se reposer. lyse prit
sa tabatire de corne. Efim Tarassitch hocha la tte :
Comment, dit-il, ne te dfais-tu point dune si vilaine
habitude ? lyse eut un geste de rsignation.
Le pch a eu raison de moi. Quy puis-je faire ? Ils se
levrent et continurent leur route. Ils firent encore une dizaine
de verstes et dpassrent un grand bourg. Il faisait chaud ; lyse
se sentit fatigu : il voulut se reposer et boire un peu ; mais Efim
ne sarrta pas. Il tait meilleur marcheur que son camarade, qui
le suivait avec peine.
Je voudrais boire, dit lyse.
Eh bien ! fit lautre, bois ; moi, je nai pas soif.
lyse sarrta.
Ne mattends pas, dit-il, je vais courir cette petite isba, je
boirai un coup et je te rattraperai bientt.

- 111 -

Cest bien. Et Efim Tarassitch sen alla seul sur la route,


tandis qulyse se dirigeait vers la maison. lyse sapprocha de
lisba. Elle tait petite, en argile peinte, le bas en noir, le haut en
blanc. Largile seffritait par endroits ; il y avait videmment
longtemps quon ne lavait repeinte, et le toit tait crev dun ct.
Lentre de la maison donnait sur la cour.
lyse entra dans la cour : il vit, tendu le long du remblai, un
homme sans barbe, maigre, la chemise dans son pantalon, la
manire des Khokhli27. Lhomme stait certainement couch
lombre, mais le soleil venait maintenant sur lui. Il tait tendu, et
il ne dormait pas. lyse lappela, lui demanda boire. Lautre ne
rpondit pas.
Il doit tre malade, ou trs peu affable, pensa lyse.
Et il se dirigea vers la porte. Il entendit deux voix denfants
pleurer dans lisba. Il frappa avec lanneau.
Eh ! chrtiens !
On ne bougea pas.
Serviteurs de Dieu !
Pas de rponse. lyse allait se retirer, lorsquil entendit
derrire la porte un gmissement.
Il y a peut-tre un malheur, l-derrire ; il faut voir. Et
lyse revint vers lisba.

27

Les Russes laissent habituellement flotter hors du pantalon,


comme une blouse, la chemise maintenue seulement par une ceinture.
- 112 -

IV
Il tourna lanneau, ouvrit la porte et pntra dans le vestibule.
La porte de la chambre tait ouverte. gauche se trouvait le
pole ; en face, le coin principal, o se trouvait ltagre des
icnes, la table, derrire la table, un banc, sur le banc, une
vieille femme vtue seulement dune chemise, les cheveux
dnous, la tte appuye sur la table. Prs delle, un petit garon
maigre, comme en cire, le ventre enfl. Il tirait la vieille par la
manche en poussant de grands cris ; il lui demandait quelque
chose.
lyse entra dans la chambre. De mauvaises odeurs sen
exhalaient. Derrire le pole, dans la soupente, il aperut une
femme couche. Elle tait tendue sur le ventre, et ne regardait
rien, et rlait. Des convulsions cartaient et ramenaient ses
jambes tour tour, et la secouaient tout entire. Elle sentait
mauvais ; on voyait quelle avait fait sous elle. Et personne pour la
nettoyer.
La vieille leva la tte. Elle vit lhomme.
De quoi as-tu besoin ? Que veux-tu ? Il ny a rien ici ! ditelle dans son langage de lUkraine. lyse comprit, et
sapprochant delle :
Je suis entr, dit-il, servante de Dieu, pour demander
boire.
Il ny a personne pour apporter boire. Et il ny a rien
prendre ici. Va-t-en.
Mais quoi ! demanda lyse, vous navez donc personne qui
ne soit pas malade chez vous pour nettoyer cette femme ?
Personne. Mon homme se meurt dans la cour, et nous ici.
- 113 -

Le petit garon stait tu la vue dun tranger. Mais quand la


vieille se mit parler, il la tira de nouveau par la manche.
Du pain, petite grandmre, donne-moi du pain !
Et il se remit pleurer.
lyse avait peine eu le temps dinterroger la vieille, lorsque
le moujik vint saffaisser dans la pice. Il se trana le long des
murs, et voulut sasseoir sur le banc ; mais il ne russit pas et
tomba par terre. Et, sans se relever, il essaya de parler. Il
articulait ses mots, comme arrachs un par un, en reprenant
haleine chaque fois.
La faim nous a envahis. Voil. Il meurt de faim ! dit le
moujik en montrant dun signe de tte le petit garon.
Et il pleura.
lyse secoua son sac derrire lpaule, lta, le posa par
terre, puis le leva sur le banc, et se hta de le dnouer. Il le
dnoua, prit le pain, un couteau, coupa un morceau et le tendit au
moujik. Le moujik ne le prit point, et montra le petit garon et la
petite fille comme pour dire : Donne-le-leur eux. lyse le
donna au garon.
Le petit garon, en sentant le pain, le saisit de ses menottes,
et y entra avec son nez. Une petite fille sortit de derrire le pole,
et fixa ses yeux sur le pain. lyse lui en donna aussi. Il coupa
encore un morceau et le tendit la vieille. La vieille le prit et se
mit mcher.
Il faudrait apporter de leau, dit lyse. Ils ont tous la
bouche sche.

- 114 -

Je voulais, dit-elle, hier ou aujourdhui, je ne men


souviens plus dj je voulais apporter de leau. Pour la tirer, je
lai tire ; mais je nai pas eu la force de lapporter ; je lai
renverse et je suis tombe moi-mme. Cest peine si jai pu me
traner jusqu la maison. Et le seau est rest l-bas, si on ne la
pas pris.
lyse demanda o tait le puits, et la vieille le lui indiqua. Il
sortit, trouva le seau, apporta de leau et fit boire tout le monde.
Les enfants mangrent encore du pain avec de leau, et la vieille
mangea aussi ; mais le moujik ne mangea pas.
Je ne le peux pas, disait-il. Quant la baba, loin de pouvoir
se lever, elle ne revenait pas elle et ne faisait que sagiter dans
son lit. lyse se rendit dans le village, chez lpicier, acheta du
gruau, du sel, de la farine, du beurre, et trouva une petite hache.
Il coupa du bois et alluma le pole. La petite fille laidait. Il fit une
espce de potage et une kascha28, et donna manger tout ce
monde.

V
Le moujik put manger un peu, ainsi que la vieille ; le petit
garon et la petite fille lchrent tout le plat, puis sendormirent
dans les bras lun de lautre.
Le moujik avec la vieille racontrent leur histoire.
Nous vivions auparavant, dirent-ils, pas trs riches non
plus. Et voil que justement rien ne poussa. Vers lautomne, nous
avions dj tout mang. Aprs avoir mang tout, nous avons
demand aux voisins, puis aux personnes charitables. Dabord on
nous a donn ; puis on nous a refus. Il y en avait qui auraient
28

Plat de gruau cuit servi en guise de lgume.


- 115 -

bien donn, mais qui ne le pouvaient pas. Dailleurs nous


commencions avoir honte de demander toujours. Nous devons
tout le monde et de largent, et de la farine, et du pain.
Jai cherch, dit le moujik, du travail : pas de travail. On ne
travaille que pour manger. Pour une journe de travail, deux
perdues en chercher. Alors la vieille et la petite fille sont alles
mendier. Laumne tait mince, personne navait de pain.
Pourtant on mangeait tout de mme. Nous comptions nous
traner ainsi jusqu la moisson prochaine. Mais, depuis le
printemps, on na plus rien donn ! Et voil que la maladie sen
est mle.
Tout allait de mal en pis. Un jour, nous mangions, et deux
non. Nous nous sommes tous mis manger de lherbe. Mais soit
cause de lherbe, ou autrement, la maladie prit la baba. La baba
salita ; et chez moi, dit le moujik, plus de forces. Et je ne sais
comment me tirer de l.
Je suis reste seule, dit la vieille. Jai fait ce que jai pu, mais
ne mangeant pas, je me suis puise. Et la petite fille dprit et
devint peureuse ; nous lenvoyions chez le voisin, et elle refusait
dy aller. Elle se tenait blottie dans un coin et nen bougeait pas.
Avant-hier, la voisine entra, mais en nous voyant affams et
malades, elle a tourn les talons et dtal. Son mari lui-mme est
parti, nayant pas de quoi donner manger ses petits enfants.
Eh ! bien, cest dans cet tat que nous nous tions couchs en
attendant la mort.
lyse, ayant cout leurs discours, rsolut de ne pas
rejoindre son compagnon le mme jour, et il coucha dans lisba.
Le lendemain matin il se leva et soccupa de tout dans la maison,
comme sil en et t le patron. Il fit avec la vieille la pte pour le
pain et alluma le pole. Il alla avec la petite fille chez le voisin
chercher ce quil fallait. Mais quoi quil demandt, pour le
mnage, pour le vtement, il ny avait rien, tout tait mang. Alors
lyse, achetant ceci, fabriquant cela, se procura tout ce qui lui
- 116 -

manquait. Il demeura ainsi une journe, une autre, puis une


troisime. Le petit garon se rtablit ; il marchait sur le banc, et
venait avec tendresse se frotter contre lyse. La petite fille,
devenue tout fait gaie, laidait en tout, toujours courir derrire
lui en criant : Petit grand-pre ! Petit grand-pre ! La vieille se
remit aussi et alla chez sa voisine. Le moujik commenait longer
les murs. Seule la baba gardait encore le lit ; mais le troisime
jour, elle aussi revint elle et demanda manger.
Eh bien ! pensait lyse, je ne croyais pas rester ici aussi
longtemps. Maintenant il est temps de partir.

VI
Le quatrime jour commenaient les ftes de Pques.
Je vais leur acheter de quoi se rgaler, je festoierai avec eux,
et le soir je partirai, pensa lyse.
Il retourna au village acheter du lait, de la farine bien
blanche, de la graisse. Il cuisina, ptissa avec la vieille ; le matin il
alla la messe, et, son retour, on fit bombance. Ce jour-l, la
baba commena marcher. Le moujik se rasa, mit une chemise
propre que lui avait lave la vieille, et se rendit dans le village
chez un riche propritaire auquel il avait engag sa prairie et son
champ. Il allait le prier de lui rendre ses terres avant les travaux.
Le moujik rentra dans la soire, bien triste, et se mit pleurer. Le
riche propritaire avait refus. Il demandait largent dabord.
lyse se prit rflchir de nouveau.
Comment vont-ils vivre maintenant ? Les autres sen iront
faucher, eux, non : leur pr est engag. Quand le seigle sera mr,
les autres sen iront moissonner, eux, non : leurs dciatines sont
engages. Si je pars, ils redeviendront ce quils taient.
- 117 -

lyse rsolut de ne pas sen aller ce soir-l, et remit son


dpart au lendemain matin. Il alla se coucher dans la cour ; il fit
sa prire, stendit, mais ne put sendormir.
Il me faut partir, il me reste si peu dargent, si peu de
temps ! Et pourtant, cest piti, ces pauvres gens Mais peut-on
secourir tout le monde ? Je ne voulais que leur apporter de leau
et leur donner un peu de pain chacun, et voil jusquo les
choses en sont venues ! Il y a dj le pr et le champ dgager. Le
champ dgag, il faudra acheter une vache aux enfants, puis un
cheval au moujik pour transporter les gerbes Tu es all un peu
trop loin, mon ami lyse Bodrov ! Tu as perdu ta boussole et tu
ne peux plus torienter !
lyse se leva, retira son caftan de derrire sa tte, ouvrit sa
tabatire de corne, prisa, et chercha voir clair dans ses penses.
Mais non, il mditait, mditait sans pouvoir rien trouver. Il lui
faut partir ; mais laisser ces pauvres gens, quelle piti ! Et il ne
savait quoi se rsoudre. Il ramassa de nouveau son caftan, le mit
sous sa tte et se recoucha. Il resta ainsi longtemps : dj les coqs
avaient chant lorsquil commena sendormir.
Tout coup il se sent comme rveill. Il se voit dj habill,
avec son sac et son bton ; et il a franchir la porte dentre. Elle
est peine assez entrebille pour laisser passer un seul homme.
Il marche vers la porte, mais il est accroch dun ct par son sac,
et, en voulant se dcrocher, il est pris dun autre ct par son
soulier ; le soulier se dfait. peine dgag, voil quil se sent
retenu de nouveau, non par la haie, mais par la petite fille qui le
tient en criant :
Petit grand-pre ! Petit grand-pre ! du pain ! Il regarde son
pied, et cest le petit garon qui lui tient lonoutcha ; et de la
fentre, la vieille et le moujik le regardent. lyse se rveilla.

- 118 -

Je vais acheter, se dit-il, et le champ et le pr, plus un


cheval pour lhomme et une vache pour les enfants. Car
autrement je men irais chercher le Christ par-del les mers et je
le perdrais en moi-mme. Il faut tre secourable.
Il sendormit jusquau matin, se leva de bonne heure, se
rendit chez le riche moujik, et racheta les semailles et le pr. Il
racheta aussi la faux, car elle avait t aussi vendue, et lapporta
au logis. Il envoya le moujik faucher, et lui-mme sen alla chez le
cabaretier pour y trouver un cheval avec une charrette vendre. Il
marchanda, acheta, et partit ensuite acheter une vache. Comme il
marchait dans la rue, lyse vit devant lui deux femmes du pays.
Les deux babas cheminaient en bavardant entre elles, et lyse
les entendit parler de lui.
Dabord, disait lune des femmes, on ne savait quel tait cet
homme. On le croyait tout simplement un plerin Il entra, diton, pour demander boire, et puis il est rest vivre l. Il leur a
achet tout, dit-on. Moi-mme je lai vu aujourdhui acheter chez
le cabaretier un cheval avec une charrette. Il en existe donc de
telles gens ! Il faut aller voir.
lyse entendit cela, et comprit quon le louait. Alors il nalla
pas acheter la vache. Il revint chez le cabaretier, lui paya le
cheval, attela et prit le chemin de lisba. Arriv la porte dentre,
il sarrta et descendit de la charrette. Les habitants de lisba
aperurent le cheval, et sen tonnrent. Ils pensaient bien que le
cheval avait t achet pour eux, mais ils nosaient pas le dire. Le
patron vint ouvrir la porte.
O tes-tu procur cette bte, dit-il, mon petit vieillard ?
Mais je lai achete, rpondit lyse. Cest une occasion.
Fauche-lui un peu dherbe pour la nuit.
Le moujik dtela le cheval, lui faucha de lherbe et en remplit
la crche. On se mit au lit. lyse se coucha dans la cour, o il
- 119 -

avait, ds le soir, transport son sac. Quand tous furent endormis,


lyse se leva, fit son paquet, se chaussa, passa son caftan et sen
alla la recherche dEfim.

VII
lyse fit cinq verstes. Le jour commenait poindre. Il
sarrta sous un arbre, dfit son paquet et compta son argent. Il
lui restait dix-sept roubles et vingt kopecks.
Eh bien ! pensa-t-il, avec cela, impossible de passer la mer ;
et mendier pour mon voyage au nom du Christ, serait peut-tre
un pch de plus. Le compre Efim saura bien aller tout seul, et
sans doute il mettra aussi un cierge pour moi. Et moi, mon vu
sera non avenu jusqu ma mort. Le Matre est misricordieux ; il
men relvera.
lyse se leva, secoua son sac derrire ses paules, et fit volteface. Seulement il contourna le village pour ntre pas vu. Et
bientt il arriva chez lui. Au dpart, il lui avait sembl difficile et
mme pnible de se traner derrire Efim. Au retour, Dieu lui
donnait de marcher sans fatigue. Il marchait sans y prendre
garde, en jouant avec son bton, et faisait soixante-dix verstes
dans une journe.
Quand il arriva chez lui, les travaux des champs staient
heureusement faits. Les siens se rjouirent fort de revoir leur
vieillard. On commena par lui demander comment et pourquoi il
avait perdu son compagnon, pourquoi il tait revenu au logis au
lieu daller jusquau bout.
Cest que Dieu ne la pas voulu, rpondit-il. Jai dpens
largent en route et jai laiss mon compagnon me dpasser. Et
voil : je ny suis pas all. Pardonnez-moi pour la gloire du Christ.

- 120 -

Et il rendit le reste de largent sa vieille . lyse senquit


des affaires de la maison. Elles staient arranges pour le mieux,
tout allait bien ; le mnage ne manquait de rien, et tout le monde
vivait en paix et en bon accord.
Les fimov, ayant appris dans la journe le retour dlyse,
vinrent demander des nouvelles de leur vieillard, et lyse leur
dit la mme chose.
Votre vieillard , dit-il, allait trs bien. Nous nous
sommes quitts trois jours avant la Saint-Pierre. Jai voulu le
rattraper, mais il mest alors survenu force vnements ; et je nai
plus eu de quoi poursuivre ma route. Et voil : je men suis
retourn
On stonna quun homme aussi avis et fait une telle
sottise. Il est parti, il na pas atteint le but, il a pour rien
dpens son argent. On stonnait et on riait.
Et lyse finit par oublier tout cela. Il reprit ses occupations,
coupa avec ses fils du bois pour lhiver, battit le bl avec les babas,
couvrit le hangar et soigna ses ruches. Il se mit en mesure de
livrer au voisin les dix essaims de jeunes abeilles. Sa vieille et
voulu lui cacher le compte des nouvelles abeilles ; mais lyse
savait bien lesquelles taient pleines, lesquelles ne ltaient pas :
et il donna son voisin dix-sept essaims au lieu de dix.
lyse rgla toutes ses affaires, envoya ses fils travailler audehors et se mit lui-mme tresser des lapti et tailler des sabots
pour la mauvaise saison.

VIII
Toute cette premire journe qulyse passa dans lisba des
gens malades, Efim attendit son compagnon. Il fit halte tout prs
- 121 -

du village, attendit, attendit, dormit un peu, se rveilla, demeura


assis encore un peu et ne vit rien venir. Il se fatiguait les yeux
regarder. Le soleil se couchait dj derrire larbre, et lyse ne
paraissait pas.
Peut-tre a-t-il pass, pensait-il, et comme je dormais, il ne
maura pas remarqu. Mais non, il ne pouvait pas ne pas me voir :
on voit loin dans la steppe Je vais revenir sur mes pas, pensaitil ; mais nous pourrions nous manquer, ce serait pis Je vais
men aller en avant, nous nous rencontrerons la premire
couche.
Il arriva dans un village et pria le garde champtre, sil venait
un petit vieillard de telle et telle manire, de lamener dans lisba
o il tait. lyse ne vint pas la couche.
Efim sen alla plus loin, demandant chacun sil navait pas
vu un petit vieillard tout chauve : personne ne lavait vu. Efim
continua seul son chemin.
Nous nous rencontrerons, pensait-il, quelque part Odessa
ou sur le bateau. Et il ny songea plus.
En route il rencontra un plerin. Ce plerin, en robe de bure
avec de longs cheveux, tait all au mont Athos, et faisait dj
pour la seconde fois le voyage de Jrusalem. Ils se rencontrrent
dans une auberge, lirent conversation et firent route ensemble.
Ils arrivrent sans encombre Odessa. L, ils attendirent le
bateau pendant trois jours, en compagnie dune multitude de
plerins ; il en venait de tous les cts. De nouveau, Efim senquit
dlyse, mais personne ne lavait vu.
Le plerin apprit Efim le moyen de faire la traverse sans
bourse dlier ; mais Efim ne lcouta point.

- 122 -

Moi, dit-il, je prfre payer ma place. Cest pour cela que jai
pris de largent.
Il donna quarante roubles pour laller et le retour, et sacheta
du pain avec des harengs pour la route. Le bateau charg, les
fidles embarqus, Efim monta bord avec le plerin. On leva
lancre et on partit. La journe fut bonne ; mais, vers le soir, un
grand vent se mit souffler ; la pluie tombait, les vagues
balayaient, inondaient le bateau. Les babas pleuraient, les
hommes saffolaient ; quelques passagers couraient a et l en
qute dun abri. Efim sentit, lui aussi, que la peur lui venait ; mais
il nen laissa rien voir, et se tint immobile sa place, auprs des
vieillards de Tanbov, toute la nuit et toute la journe du
lendemain. Le troisime jour la mer sapaisa ; le cinquime on
arriva devant Constantinople. Quelques-uns dbarqurent, et
visitrent lglise de Sainte-Sophie-la-Sage, o sont maintenant
les Turcs. Efim ne descendit pas terre. Aprs une escale de
vingt-quatre heures, le bateau reprit la mer, toucha Smyrne-laVille, puis Alexandrie, et atteignit sans accident Jaffa-la-Ville.
Cest Jaffa que tous les plerins devaient dbarquer : il ny a que
soixante-dix verstes pour se rendre pied de l Jrusalem.
Pendant le dbarquement, les fidles eurent un moment de peur.
Le navire tait haut ; on jetait les passagers dans des barques,
tout en bas, et, les barques oscillant, on risquait de tomber, non
dedans, mais ct. Deux se mouillrent quelque peu. Mais, au
bout du compte, tous dbarqurent sains et saufs.
On se mit en route aussitt, et le quatrime jour on atteignit
Jrusalem. Efim sarrta hors de la ville, lauberge russe, fit
viser son passeport, dna et sen alla avec les plerins visiter les
Lieux Saints. Au Saint-Spulcre, on ne laissait pas encore entrer.
Il se rendit dabord la messe, dans le monastre du Patriarche,
pria, brla des cierges, examina le temple de la Rsurrection, o
se trouve le Saint-Spulcre. Tant de btiments le masquent, quon
ne le voit presque pas. La premire journe, il ne put visiter que la
cellule o Marie lgyptienne avait fait son salut. Il brla des
cierges et chanta la messe. Il voulut voir loffice du soir au SaintSpulcre ; mais il arriva trop tard. Il alla visiter le monastre
- 123 -

dAbraham, y vit le jardin de Savek, o Abraham voulut sacrifier


son fils Dieu. Il vit ensuite lendroit o le Christ apparut
Marie-Magdeleine, et lglise de Jacob, le frre du Seigneur. Le
plerin lui montrait tout, et partout lui disait o et combien il
fallait donner, o il fallait brler des cierges. Ils sen revinrent de
nouveau lauberge.
Au moment de se coucher, le plerin se plaignit tout coup
en fouillant ses poches.
On ma vol, dit-il, mon porte-monnaie avec largent ; il y
avait vingt-trois roubles, disait-il, deux billets de dix roubles
chacun, et trois roubles de monnaie.
Il se plaignait, il se plaignait, le plerin, mais que faire ? et il
se coucha.

IX
Une fois au lit, Efim fut tent dune mauvaise pense :
On na point vol son argent au plerin, pensait-il ; je crois
quil nen avait pas. Il ne donnait nulle part. Il me disait bien de
donner, mais lui-mme ne donnait rien. Il ma mme emprunt
un rouble.
Ainsi pensait Efim. Puis il se fit des reproches :
Pourquoi porter des jugements tmraires sur un homme ?
Cest un pch que je ne veux plus commettre.
Mais, ds quil sassoupissait, il se rappelait de nouveau que le
plerin regardait largent dun certain air sournois, et combien il
paraissait peu sincre en disant quon lavait vol.

- 124 -

Il navait pas dargent sur lui : cest une invention. Le


lendemain, levs de bonne heure, ils se rendirent loffice du
matin, dans le grand temple de la Rsurrection, au SaintSpulcre. Le plerin ne lchait pas Efim et le suivait partout.
Il y avait au temple quantit de plerins, et des Russes, et des
Grecs, et des Armniens, et des Turcs, et des Syriens, ne pouvoir
les dnombrer. Efim parvint avec la foule jusqu la Sainte-Porte,
et passa travers la garde turque, lendroit o le Christ fut
descendu de la croix, o on loignit dhuile ; l, brlaient neuf
grands chandeliers. Efim y dposa son cierge. Puis le plerin le
mena droite, en haut, par lescalier, sur le Golgotha, l o fut la
croix. Efim y fit sa prire ; puis on lui montra la fissure qui
dchira la terre jusqu lenfer. On lui montra ensuite lendroit o
furent clous la croix les mains et les pieds du Christ, puis le
spulcre dAdam, dont les os furent humects par le sang du
Christ. Puis, ce fut la pierre o sassit le Christ quand on mit sur
Lui la couronne dpines, et le poteau auquel on lia le Christ pour
Le flageller, et les deux creux laisss dans le roc par les genoux du
Christ. Efim et vu dautres choses encore, mais il se fit une
pousse dans la foule : tous se htaient vers la grotte du SaintSpulcre. une messe non orthodoxe un office orthodoxe allait
succder. Efim suivit la foule la Grotte.
Il voulait se dfaire du plerin, contre lequel il pchait
toujours en pense ; mais lautre sattachait lui, et le suivit
loffice de la Grotte du Saint-Spulcre. Il et voulu se mettre plus
prs, mais ils taient venus trop tard. La presse tait si forte quon
ne pouvait ni avancer ni reculer. Efim resta donc sur place,
regardant devant lui et faisant ses prires. Par moments, il ttait
sil avait encore son porte-monnaie. Et ses penses se
succdaient :
Le plerin me trompe assurment Si pourtant il ne
mavait pas tromp, si on lui avait en effet vol son portemonnaie ! Mais alors, pourvu que pareille chose ne marrive pas
aussi !
- 125 -

X
Efim, ainsi immobile et priant, jette devant lui ses regards
vers la chapelle o se trouve le Saint-Spulcre, devant lequel sont
suspendues trente-six lampes. Il regarde par-dessus les ttes, et
voici que juste au-dessous des lampes, en avant de la foule, il
aperoit, miracle ! un petit vieillard en caftan de bure, dont la
tte, entirement chauve, luisait comme celle dlyse Bodrov.
Il ressemble lyse, pense-t-il, mais ce ne doit pas tre
lui. Il na pu tre ici avant moi : lautre bateau est parti huit jours
avant nous, il est impossible quil ait pu me devancer ; quant
notre bateau, il ny tait point ; jai bien examin tous les fidles.
Comme il songeait ainsi, le petit vieillard priait et faisait trois
saluts : le premier, devant lui, Dieu ; les autres, aux fidles des
deux cts. Quand le petit vieillard tourna la tte droite, Efim le
reconnut aussitt.
Cest bien lui, Bodrov ; voil bien sa barbe noirtre, frise,
et ses poils blancs sur les joues, et ses sourcils, et ses yeux, et son
nez, et tout son visage enfin : cest lui, cest bien lyse Bodrov.
Efim se rjouit fort davoir retrouv son compagnon, et
stonna quil et pu arriver avant lui.
Eh ! eh ! Bodrov, pensa-t-il, comment a-t-il pu se glisser en
avant des fidles ? Il aura sans doute fait la connaissance de
quelquun qui la men l. Je le trouverai la sortie, et men irai
avec lui, aprs avoir plant l mon plerin. Peut-tre saura-t-il me
conduire, moi aussi, la premire place.
Et Efim regardait toujours pour ne point perdre lyse de
vue. Loffice termin, la fouie sbranla. On se poussait pour aller
sagenouiller. La presse refoula Efim dans un coin.

- 126 -

De nouveau la peur le prit quon ne lui volt sa bourse. Il y


porta la main, et chercha se frayer un chemin pour gagner un
endroit libre. Il se dgagea, il marcha, il chercha partout lyse,
et sortit du temple sans avoir pu le joindre. Aprs loffice, Efim
courut dauberge en auberge en qute dlyse : nulle part il ne le
rencontra. Cette soire-l, le plerin ne vint pas non plus ; il avait
disparu sans lui rendre son rouble. Efim resta seul.
Le lendemain, il retourna au Saint-Spulcre, avec un vieillard
de Tanbov venu sur le mme bateau. Il voulut se porter en avant,
mais il fut refoul de nouveau et il resta prs dun pilier prier. Il
regarda devant lui comme la veille, et, comme la veille, sous les
lampes, tous prs du Saint-Spulcre, se tenait lyse, les mains
tendues comme un prtre lautel ; et sa tte chauve luisait.
Eh bien ! pensa Efim, cette fois je saurai bien le joindre. Il
se faufila jusquau premier rang : pas dlyse. Il avait d sortir
sans doute. Le troisime jour, il se rendit encore la messe, et il
regarda encore. Et il aperut, sur la place sainte, lyse tout fait
en vue, les mains tendues, les yeux en haut, comme sil
contemplait quelque chose au-dessus de lui ; et sa tte chauve
luisait.
Eh bien ! pensa Efim, cette fois-ci je ne le manquerai plus.
Je me tiendrai la porte de sortie et je le trouverai srement.
Il sortit et attendit, attendit. Toute la foule scoula : pas
dlyse.
Efim passa de la sorte six semaines Jrusalem, visitant les
lieux consacrs, et Bethlem, et Bthanie et le Jourdain. Il fit
mettre le sceau du Saint-Spulcre sur une chemise neuve destine
lensevelir ; il prit de leau du Jourdain dans un petit flacon, et
de la terre, et des cierges dans le lieu saint. Quand il eut dpens
tout son argent, quil ne lui resta plus que largent du retour, Efim
se mit en route pour revenir au logis.

- 127 -

Il gagna Jaffa-la-Ville, prit le bateau, arriva Odessa et sen


alla pied chez lui.

XI
Efim revint par le mme chemin. mesure quil se
rapprochait de sa maison, ses soucis le reprenaient : Comment
vivait-on chez lui, sans lui ?
En une anne, pensait-il, il passe beaucoup deau sous le
pont. Une maison, uvre dun sicle, un seul moment peut la
dtruire Comment mon fils a-t-il men les affaires ? Comment
le printemps a-t-il commenc ? Comment le btail a-t-il pass
lhiver ? A-t-on termin heureusement la maison ?
Efim atteignit le lieu o, lanne dernire, il stait spar
dlyse. Impossible de reconnatre les habitants du pays. L o,
lautre an, ils taient misrables, ils vivaient aujourdhui leur
aise. Les rcoltes avaient t excellentes, et les paysans, oubliant
leurs misres, staient relevs. Le soir, Efim arriva au village o
lyse lavait quitt. Il venait peine dy entrer, quune petite fille
en chemise blanche sortit dune maison et courut vers lui.
Petit vieillard ! petit vieillard ! Viens chez nous ! Efim
voulut passer outre, mais la fillette revint la charge, le saisit par
la manche et lentrana en riant vers lisba.
La baba et le petit garon parurent sur le seuil et linvitrent
de la main.
Viens, petit vieillard, viens souper et passer la nuit. Efim se
rendit cette invitation.
propos, pensa-t-il, je minformerai dlyse. Je crois que
voil justement lisba o il est all, lan pass, demander boire.
- 128 -

Efim entra. La baba le dbarrassa de son sac, le mena se


dbarbouiller et le fit asseoir table. On lui donna du lait, des
vareniki29, de la kascha. Efim remercia les gens de lisba, et les
loua de leur hospitalit envers les plerins.
La baba hocha la tte :
Comment ne leur ferions-nous pas bon accueil ? dit-elle :
cest un plerin que nous devons de vivre encore. Nous buvions,
nous avions oubli Dieu, et Dieu nous punit, et nous attendions la
mort. Oui, au printemps dernier, nous tions tous couchs, sans
rien manger, malades. Et nous serions morts si Dieu ne nous
et envoy un petit vieillard comme toi. Il entra au milieu de la
journe pour boire. En voyant notre tat, il fut pris de piti et
resta avec nous. Il nous donna boire, il nous donna manger,
nous remit sur pied, et nous acheta un cheval avec une charrette
quil nous a laisss.
La vieille entra et interrompit le discours de la baba.
tait-ce un homme ? tait-ce un ange de Dieu ? nous
lignorons nous-mmes. Il aimait tout le monde, plaignait tout le
monde, et il partit sans le dire personne. Nous ne savons mme
pas pour qui prier Dieu. Je le vois encore : je suis couche,
attendant la mort ; tout coup je vois entrer un petit vieillard
assez insignifiant, tout chauve, qui demande boire. Croiriezvous que jai pens, moi, la pcheresse : Que nous veut-il, celuil ? Mais lui, voici ce quil a fait. Aussitt quil nous a vus, il a
t son sac, la pos l, cet endroit, et la dnou.
La petite fille se mla la conversation.

29

Gteaux au fromage bouillis dans leau.


- 129 -

Non, grand-mre, dit-elle. Cest ici, dabord, au milieu de la


chambre, et puis sur le banc, quil a pos son sac.
Et elles discutaient, elles se rappelaient toutes ses paroles,
tous ses actes, o il sasseyait, o il dormait, ce quil faisait, ce
quil disait lune ou lautre.
la tombe de la nuit, survint le moujik cheval. Il se mit, lui
aussi, parler de la vie dlyse chez eux.
Sil ntait pas venu chez nous, nous mourions avec nos
pchs ; nous mourions dans le dsespoir, en maudissant Dieu et
le genre humain. Et cest lui qui nous a remis sur pied, cest grce
lui que nous avons reconnu Dieu, et que nous avons eu foi en la
bont des hommes. Que le Christ le sauve ! Nous vivions
auparavant comme des btes ; et il a fait de nous des hommes.
On fit manger, boire, coucher Efim, et on se coucha aussi.
Efim ne pouvait dormir. La pense dlyse le hantait, tel
qu Jrusalem il lavait vu trois fois au premier rang.
Voil comment il maura devanc, pensait-il. Mes efforts
ont-ils t bnis ? Je ne sais : mais les siens, Dieu les a bnis.
Le lendemain, les gens de lisba laissrent partir Efim, aprs
lavoir combl de gteaux pour la route, et sen allrent au travail.
Et Efim poursuivit son chemin.

XII
Efim tait absent de chez lui depuis une anne, lorsquil y
rentra.

- 130 -

Il arriva son logis vers la soire. Son fils ne sy trouvait pas,


il tait au cabaret. Il en revint gris. Efim linterrogea ; il eut bien
vite vu que son fils navait pas fait son devoir. Il avait gaspill son
argent, et envoy au diable toutes les affaires. Le pre se rpandit
en reproches, mais le fils rpondit dun ton grossier :
Tu aurais mieux fait, dit-il, de toccuper toi-mme de ta
maison et de ne pas ten aller en emportant encore avec toi tout
largent. Et voil qu prsent tu me rprimandes !
Le vieux se fcha et battit le fils.
Efim Tarassitch sortit pour aller chez le staroste faire viser
son passeport : il passa devant la maison dlyse ; la vieille
dlyse tait sur le seuil : elle le salua.
Bonjour, compre ! dit-elle. As-tu fait bon voyage ?
Efim sarrta.
Grce Dieu, je suis arriv mon but. Jai perdu ton
vieillard, mais jai appris quil est retourn au logis. Et la vieille se
mit raconter : elle aimait bavarder.
Il est retourn, dit-elle, notre nourricier, il y a longtemps
quil est retourn : ctait vers lAssomption. Quelle joie quand
Dieu nous la ramen. Nous nous ennuyions tant sans lui ! Son
travail nest pas considrable, il nest plus dans la force de lge ;
mais cest toujours lui la tte de la maison, et nous ne nous
plaisons quavec lui. Et son garon, quil tait joyeux ! Sans lui,
dit-il, la maison est comme un il sans lumire. Nous nous
ennuyons quand il nest pas l. Que nous laimons, et que nous le
choyons !
Eh bien ! est-il maintenant au logis ?

- 131 -

Oui, compre, il est aux ruches, soigner ses abeilles. Le


miel, dit-elle, abonde. Dieu a donn tant de forces aux abeilles
que mon vieillard ne se rappelle pas en avoir vu autant. La bont
de Dieu ne se mesure pas nos pchs Viens, ami, il en sera
bien aise.
Efim traversa le corridor et la cour et sen fut trouver lyse
au rucher. Il y entra et vit lyse qui, vtu dun caftan gris, se
tenait sous un petit bouleau, sans filet, sans gants, les mains
tendues, les yeux en haut, sa tte chauve et luisante, tel quil lui
tait apparu Jrusalem, auprs du Saint-Spulcre ; au-dessus de
lui, travers le petit bouleau, le soleil se jouait, comme
Jrusalem la clart des lampes, et autour de sa tte les abeilles
dores, volant sans le piquer, lui faisaient une couronne. Efim
sarrta. La vieille dlyse appela son mari :
Notre compre, dit-elle, est l !
lyse se retourna, poussa un cri de joie, et alla au-devant de
son compre, en retirant avec prcaution les abeilles de sa barbe.
Bonjour, compre ! bonjour, cher ami ! as-tu fait bon
voyage ?
Oh ! jai us toutes mes jambes. Je tai apport de leau du
Jourdain-le-fleuve. Viens chez moi la prendre. Mais je ne sais si
Dieu a bni mes efforts
Eh bien ! que Dieu soit lou ! que le Christ te sauve !
Jy ai t de mes jambes, dit Efim aprs un moment de
silence, mais je ne sais si jy ai t de mon me. Peut tre est-ce
plutt quelquun autre
Cest laffaire de Dieu, compre ! Cest laffaire de Dieu !

- 132 -

Jai visit aussi en revenant lisba o tu es entr


lyse, effray, lui coupa la parole :
Cest laffaire de Dieu, compre, cest laffaire de Dieu !
Viens-tu chez nous boire un peu de miel ? Et lyse, dsireux de
dtourner la conversation, parla des affaires du mnage.
Efim poussa un soupir. Il sabstint de rappeler lyse les
gens de lisba, et ce quil avait vu Jrusalem. Et il comprit que
Dieu ne nous donne ici-bas quune seule mission : lamour et les
bonnes uvres.

- 133 -

Les trois vieillards


Conte de la rgion de la Volga
Larchevque dArkhangelsk avait pris place sur un bateau qui
faisait voile de cette ville au monastre de Solovki. Parmi les
passagers se trouvaient aussi des plerins et de ceux que lon
nomme saints . Le vent soufflait en poupe, le temps tait beau,
il ny avait ni roulis ni tangage.
Les plerins, les uns couchs ou mangeant, les autres assis
par tas, devisaient entre eux. Larchevque sortit de sa cabine et
se mit marcher dun bout lautre du pont. Arriv la proue, il
vit un groupe qui sy tait rassembl. De la main, un petit paysan
dsignait quelque chose au large et parlait tandis que les autres
lcoutaient. Larchevque sarrta, regarda dans la direction
indique par le petit paysan : rien de visible que la mer rutilant
sous le soleil. Larchevque sapprocha pour mieux couter. Le
petit paysan layant aperu ta son bonnet et se tut. Les autres de
mme, la vue de larchevque, se dcouvrirent et sinclinrent
avec respect.
Ne vous gnez pas, mes amis, dit le prlat. Je suis venu, moi
aussi, couter ce que tu dis, brave homme.
Le petit pcheur nous parlait des vieillards, dit un
marchand qui stait enhardi.
De quels vieillards sagit-il ? demanda larchevque, et il
vint prs du bastingage sasseoir sur une caisse. Raconte-moi
donc cela, je tcoute. Que montrais-tu ?
L-bas, cet lot qui pointe, dit le paysan en indiquant devant
lui bbord. Il y a l-bas, dans cette le, des vieillards qui vivent
pour le salut de leur me.
O donc y a-t-il une le ? demanda larchevque.
- 134 -

Tenez, veuillez regarder en suivant ma main. Voyez ce petit


nuage, eh bien ! un peu gauche au-dessous, il y a comme une
bande troite.
Larchevque regarda. Leau miroitait au soleil. Faute
dhabitude il napercevait rien.
Je ne la vois pas, dit-il. Et quels sont donc les vieillards qui
vivent dans cette le ?
Des hommes de Dieu, rpondit le paysan. Il y a longtemps
que jentends parler deux, mais je navais jamais eu loccasion de
les voir. Or, lan dernier, je les ai vus.
Et le pcheur raconta comment, parti pour la pche lanne
prcdente, une tempte lavait jet sur cet lot qui lui tait
inconnu. Au matin, comme il explorait les lieux, il tomba sur une
petite hutte au seuil de laquelle il vit un vieillard, et do ensuite
deux autres sortirent. Ils lui donnrent manger, firent scher
ses vtements et laidrent rparer son bateau.
Comment sont-ils daspect ? senquit larchevque.
Lun est petit, lgrement vot, trs vieux. Il porte une
soutane vtuste et doit tre plus que centenaire. La blancheur de
sa barbe tourne au vert ; cependant il sourit toujours et il est pur
comme un ange des cieux. Lautre, un peu plus grand, est vieux
aussi et porte un caftan tout dguenill. Sa barbe chenue stale,
jauntre, mais lhomme est fort : il a retourn mon bateau comme
un simple baquet avant que jeusse le temps de lui donner un
coup de main. Lui aussi a lair radieux. Le troisime est trs
grand, sa barbe lui descend jusquaux genoux comme un fleuve de
neige. Il est tout nu, sauf une natte en guise de ceinture.
Ont-ils caus avec toi ? demanda larchevque.

- 135 -

Ils besognaient en silence et se parlaient fort peu. Il leur


suffit dun regard pour quils se comprennent. Jai demand au
plus vieux sils vivaient l depuis longtemps. Il se renfrogna,
murmura quelque chose, comme si dcidment il tait fch.
Mais aussitt le petit vieux le saisit par la main, sourit, et le grand
se tut. Rien quune parole de douceur et un sourire.
Tandis que le paysan parlait ainsi, le navire stait rapproch
des les.
Voici quon laperoit tout fait maintenant, dit le
marchand. Veuillez la regarder, minence, ajouta-t-il avec un
geste.
Larchevque regarda et il vit en effet une bande noire : ctait
un lot. Larchevque regarda, puis il passa de lavant du navire
larrire pour questionner le pilote.
Quel est donc cet lot quon aperoit l-bas ?
Il na pas de nom. Il y en a un grand nombre par ici.
Est-il vrai que trois vieillards y vivent pour le salut de leur
me ?
On le dit, minence. Mais je nen sais rien. Des pcheurs,
ce quon prtend, les auraient vus. Mais ce sont peut-tre des
racontars.
Je voudrais marrter un peu dans cet lot, voir ces
vieillards, dit le prlat. Comment faire ?
Impossible au navire daccoster, rpondit le pilote. On le
pourrait en canot ; mais il faut demander lautorisation au
commandant.

- 136 -

On alla chercher le commandant.


Je voudrais voir ces vieillards, dit larchevque. Ne
pourrait-on me conduire l-bas ?
Le commandant eut une rponse vasive :
Pour ce qui est de pouvoir le faire, on peut le faire ; mais
nous perdrons beaucoup de temps, et jose dclarer Votre
minence quil ne vaut vraiment pas la peine de les voir. Jai
entendu dire que ces vieillards taient stupides. Ils ne
comprennent rien et sont muets comme des carpes.
Je dsire les voir, insista le prlat. Je paierai pour la peine :
quon my conduise.
Il ny avait rien faire. En consquence, des ordres furent
donns aux matelots et lon changea la disposition des voiles. Le
pilote ayant tourn le gouvernail, le navire mit le cap sur lle. On
apporta une chaise lavant pour le prlat qui sassit et regarda.
Pendant ce temps, les plerins, qui staient aussi rassembls
lavant, tenaient les yeux fixs vers lle. Ceux dont les regards
taient le plus perants voyaient dj les pierres de lle et
montraient une petite hutte. Il y en eut mme qui distinguaient
les trois vieillards. Le commandant prit sa longue-vue, la braqua
dans la direction, puis la passant larchevque :
Cest exact, dit-il, voyez sur le rivage, droite du gros
rocher, il y a trois hommes debout.
son tour, larchevque regarda par la lunette aprs lavoir
mise au point. En effet, trois hommes taient debout sur le
rivage : lun grand, lautre moindre et le troisime de trs petite
taille. Ils se tenaient par la main.

- 137 -

Le commandant sapprocha de larchevque :


Cest ici, minence, que nous devons stopper. Si vraiment
vous y tenez, vous prendrez place dans un canot pendant que
nous resterons lancre.
Aussitt on dnoua les filins, jeta lancre, largua les voiles.
Puis on retira le canot et on le mit la mer. Des rameurs y
sautrent ; larchevque descendit par lchelle. Quand il fut assis
sur le banc du canot, les rameurs donnrent une pousse sur
leurs avirons et sloignrent dans la direction de lle. Arrivs la
distance dun jet de pierre, ils virent apparatre les trois
vieillards : un grand tout nu, ceint dune natte ; un de taille
moyenne au caftan dchir et un petit, vot, couvert dune vieille
soutane. Tous trois se tenaient par la main.
Les rameurs sarrtrent pour amarrer lembarcation.
Larchevque descendit.
Les vieillards firent un salut profond. Larchevque les bnit,
et eux le salurent encore plus bas.
Puis larchevque leur adressa la parole :
Jai entendu dire que vous tiez ici, vieillards du bon Dieu,
afin de sauver votre me en priant Notre Seigneur pour les pchs
des hommes. Et jy suis par la grce de Dieu, moi indigne
serviteur du Christ, appel pour patre ses ouailles. Aussi ai-je
voulu vous voir, hommes de Dieu, pour vous enseigner, si je le
puis.
Les vieillards sourirent en silence et se regardrent.
Dites-moi comment vous faites votre salut et servez Dieu ?
demanda le prlat.

- 138 -

Le second des vieillards poussa un soupir et regarda le grand,


puis le petit ; le grand se renfrogna et regarda le plus vieux. Quant
ce dernier, il dit avec un sourire :
Nous ignorons, serviteur de Dieu, comment on sert Dieu.
Nous ne servons que nous-mmes en pourvoyant notre
subsistance.
Comment faites-vous donc pour prier Dieu ?
Et le petit vieux dit :
Nous prions en disant : Vous tes trois, nous sommes
trois, ayez piti de nous.
Et peine eut-il prononc ces mots, que les trois vieillards
levrent les yeux vers le ciel et reprirent en chur :
Vous tes trois, nous sommes trois, ayez piti de nous.
Larchevque sourit et demanda :
Vous avez sans doute entendu parler de la sainte Trinit,
mais vous ne priez pas comme il faut. Je vous aime beaucoup,
vieillards du bon Dieu, je vois que vous voulez Lui tre agrables,
mais vous ne savez pas comment Le servir. Ce nest pas ainsi quil
faut prier. coutez-moi, je vais vous instruire. Ce nest pas daprs
moi-mme que je vous enseignerai, mais daprs lEcriture sainte
qui nous apprend comment Dieu a voulu quon Le prie.
Et le prlat se mit apprendre aux vieillards comment Dieu
stait rvl aux hommes : il leur parla de Dieu le Pre, de Dieu
le Fils et du Saint-Esprit et il disait :

- 139 -

Dieu le Fils est descendu sur la terre pour sauver les


hommes et leur enseigner tous comment Le prier. coutez et
rptez ensuite mes paroles.
Et larchevque dit :
Notre Pre.
Lun des vieillards rpta :
Notre Pre.
Le second et le troisime tour de rle :
Notre Pre.
Qui tes aux cieux.
Qui tes aux cieux
Mais le second des vieillards sembrouilla dans les mots et ne
pronona pas comme il fallait ; le vieillard nu ne parvenait pas
non plus bien articuler : les poils de sa moustache lui
obstruaient les lvres ; quant au petit vieux, un bredouillement
inintelligible sortait de sa bouche dente.
Larchevque rpta encore ; les vieillards rptrent aprs
lui. Ensuite le prlat sassit sur une pierre et les vieillards, debout
autour de lui, regardaient sa bouche et sefforaient de limiter
pendant quil leur parlait. Toute la journe, jusquau soir,
larchevque poursuivit sa tche ; dix fois, vingt et cent fois il
rptait le mme mot, que les vieillards reprenaient ensuite.
Quand ils sembrouillaient, il les corrigeait en les obligeant tout
recommencer.

- 140 -

Larchevque ne quitta pas les vieillards quil ne leur et


enseign tout le Pater. Ils taient parvenus le rciter deuxmmes. Ce fut le second vieillard qui le comprit le plus vite et le
redit tout dune traite. Le prlat lui ordonna de le rpter
plusieurs fois de suite jusqu ce que les autres eussent appris le
rciter.
Le crpuscule tombait dj et la lune montait de la mer quand
larchevque se leva pour rejoindre le navire. Il prit cong des
vieillards qui tous trois se prosternrent devant lui. Le prlat les
releva et, aprs avoir embrass chacun deux, il les engagea
prier ainsi quil le leur avait enseign. Puis il prit place dans
lembarcation et sloigna du rivage.
Et tandis que larchevque revenait vers le navire, il entendit
les trois vieillards rciter tout haut le Pater. Quand il accosta, on
nentendait plus leur voix, mais on les voyait encore au clair de
lune, tous trois debout sur le mme point du rivage, le plus petit
au milieu, le grand droite et le moyen gauche.
Une fois bord, larchevque se dirigea vers lavant, on leva
lancre et le vent ayant gonfl les voiles poussa le navire qui reprit
sa route.
Larchevque avait gagn la poupe et ne cessait de regarder
llot. Les vieillards taient encore visibles, mais ils seffacrent
bientt, et lon ne vit plus que llot. Puis llot svanouit de
mme, et il ny eut plus que la mer qui scintillait au clair de lune.
Les plerins staient couchs pour dormir, et tout reposait
sur le pont. Mais larchevque navait pas sommeil. Il se tenait
seul la poupe, regardant l-bas la mer o llot avait disparu, et
se rappelant les trois bons vieillards. Il songeait leur joie quand
ils eurent appris la prire. Et il remercia Dieu de lavoir conduit l
pour enseigner ces vieillards les divines paroles.

- 141 -

Assis sur le pont, larchevque songe en regardant la mer du


ct o llot a disparu. Soudain une lueur papillote ses yeux :
quelque chose comme une lumire qui vacille et l au gr des
flots. Cela brille tout coup et blanchoie sur le sillage lumineux
de la lune. Est-ce un oiseau, une mouette, ou bien une voile qui
pose cette tache de blancheur ? Le prlat cligne des yeux pour
mieux voir : Cest un bateau, se dit-il : sa voile nous suit. Il ne
tardera certes pas nous rejoindre. Tout lheure il tait encore
fort loin, maintenant on le distingue tout fait. Et ce bateau na
rien dun bateau, la voile ne ressemble pas une voile. Mais
quelque chose court aprs nous et cherche nous rattraper.
Larchevque ne parvient pas distinguer ce que cest. Un
bateau ? Non, et ce nest pas un oiseau non plus. Un poisson ? Pas
davantage. On dirait un homme ; mais il serait bien grand, et
comment croire quun homme puisse marcher sur la mer ?
Larchevque se leva de son sige et alla trouver le pilote :
Regarde, quest-ce donc, frre ? Quy a-t-il l-bas ?
demande larchevque.
Mais dj il voit que ce sont les trois vieillards. Ils marchent
sur la mer, tout blancs, leurs barbes blanches resplendissent, et
ils se rapprochent du navire qui a lair dtre immobilis.
Le pilote regarde autour de lui, terrifi ; il quitte le gouvernail
et crie tout haut :
Seigneur ! Les vieillards qui nous suivent en courant sur la
mer comme sur la terre ferme !
Les plerins, qui avaient entendu, se levrent et vinrent
prcipitamment sur le pont. Tous voyaient les vieillards accourir
en se tenant par la main ; les deux du bout faisaient signe au
navire de sarrter. Tous trois couraient sur leau comme sur la
terre ferme, sans que leurs pieds parussent remuer.

- 142 -

On neut pas le temps de stopper, que dj ils taient


hauteur du navire. Ils avancrent tout prs du bord, levrent la
tte et dirent dune seule voix :
Serviteur de Dieu, nous avons oubli ton enseignement !
Tant que nous avons redit les mots, nous nous en sommes
souvenus ; mais une heure aprs que nous emes cess de les
redire, un mot a saut de notre mmoire. Nous avons tout oubli,
tout sest perdu. Nous ne nous rappelons rien de rien. Enseignenous de nouveau.
Larchevque fit un signe de croix, se pencha vers les
vieillards et dit :
Votre prire a mont jusqu Dieu, saints vieillards. Ce nest
pas moi de vous enseigner. Priez pour nous, pauvres pcheurs !
Et larchevque se prosterna devant les vieillards. Et les
vieillards qui staient arrts se dtournrent et reprirent leur
chemin sur les eaux. Et jusqu laube il y eut une lueur sur la
mer, du ct o les vieillards avaient disparu.

- 143 -

Do vient le mal
Un ermite vivait dans la fort, sans avoir peur des btes
fauves. Lermite et les btes fauves conversaient ensemble et ils se
comprenaient.
Un jour, lermite stait tendu sous un arbre ; l staient
aussi runis, pour passer la nuit, un corbeau, un pigeon, un cerf et
un serpent. Ces animaux se mirent disserter sur lorigine du mal
dans le monde.
Le corbeau disait :
Cest de la faim que vient le mal. Quand tu manges ta
faim, perch sur une branche et croassant, tout te semble riant,
bon et joyeux ; mais reste seulement deux journes jeun, et tu
nauras mme plus le cur de regarder la nature ; tu te sens agit,
tu ne peux demeurer en place, tu nas pas un moment de repos ;
quun morceau de viande se prsente ta vue, cest encore pis, tu
te jettes dessus sans rflchir. On a beau te donner des coups de
bton, te lancer des pierres ; chiens et loups ont beau te happer,
tu ne lches pas. Combien la faim en tue ainsi parmi nous ! Tout
le mal vient de la faim.
Le pigeon disait :
Et pour moi, ce nest pas de la faim que vient le mal ; tout le
mal vient de lamour. Si nous vivions isols, nous naurions pas
tant souffrir : tandis que nous vivons toujours par couples ; et tu
aimes tant ta compagne, que tu nas plus de repos, tu ne penses
qu elle : A-t-elle mang ? A-t-elle assez chaud ? Et quand elle
sloigne un peu de son ami, alors tu te sens tout fait perdu ; tu
es hant par la pense quun autour la emporte, ou quelle a t
prise par les hommes. Et tu te mets sa recherche, et tu tombes
toi-mme dans la peine, soit dans les serres dun autour, soit dans
les mailles dun filet. Et si ta compagne est perdue, tu ne manges
plus, tu ne bois plus, tu ne fais plus que chercher et pleurer.
- 144 -

Combien il en meurt ainsi parmi nous ! Tout le mal vient, non pas
de la faim, mais de lamour.
Le serpent disait :
Non, le mal ne vient ni de la faim, ni de lamour, mais de la
mchancet. Si nous vivions tranquilles, si nous ne nous
cherchions pas noise, alors tout irait bien : tandis que, si une
chose se fait contre ton gr, tu temportes, et tout toffusque ; tu
ne songes qu dcharger ta colre sur quelquun ; et alors,
comme affol, tu ne fais que siffler et te tordre, et chercher
mordre quelquun. Et tu nas plus de piti pour personne ; tu
mordrais pre et mre ; tu te mangerais toi-mme ; et ta fureur
finit par te perdre. Tout le mal vient de la mchancet.
Le cerf disait :
Non, ce nest ni de la mchancet, ni de lamour, ni de la
faim que vient tout le mal, mais de la peur. Si on pouvait ne pas
avoir peur, tout irait bien. Nos pieds sont lgers la course, et
nous sommes vigoureux. Dun petit animal, nous pouvons nous
dfendre coups dandouillers ; un grand, nous pouvons la fuir :
mais on ne peut pas ne pas avoir peur. Quune branche craque
dans la fort, quune feuille remue, et tu trembles tout coup de
frayeur ; ton cur commence battre, comme sil allait sauter
hors de ta poitrine ; et tu te mets voler comme une flche.
Dautres fois, cest un livre qui passe, un oiseau qui agite ses
ailes, ou une brindille qui tombe ; tu te vois dj poursuivi par
une bte fauve, et cest vers le danger que tu cours. Tantt, pour
viter un chien, tu tombes sur un chasseur, tantt, pris de peur,
tu cours sans savoir o, tu fais un bond, et tu roules dans un
prcipice o tu trouves la mort. Tu ne dors que dun il, toujours
sur le qui-vive, toujours pouvant. Pas de paix ; tout le mal vient
de la peur.
Alors lermite dit :

- 145 -

Ce nest ni de la faim, ni de lamour, ni de la mchancet, ni


de la peur que viennent tous nos malheurs : cest de notre propre
nature que vient le mal ; car cest elle qui engendre et la faim, et
lamour, et la mchancet, et la peur.

- 146 -

De quoi vivent les hommes


Quand nous aimons nos frres, nous connaissons par l que
nous sommes passs de la mort la vie. Celui qui naime pas son
frre demeure dans la mort. (I Jean 3 : 14.)
Or, celui qui aura des biens de ce monde, et qui voyant son
frre dans le besoin, lui fermera ses entrailles, comment lamour
de Dieu demeure-t-il en lui ? (I Jean 3 : 17.)
Mes petits enfants, naimons pas seulement en paroles, et par
la langue, mais aimons en effet et en vrit. (I Jean 3 : 18.)
Mes bien-aims, aimons-nous les uns les autres, car la charit
vient de Dieu et quiconque aime les autres est n de Dieu et il
connat Dieu. (I Jean 4 : 7.)
Celui qui ne les aime point, na point connu Dieu : car Dieu
est amour. (I Jean 4 : 8.)
Personne ne vit jamais Dieu. Si nous nous aimons les uns les
autres, Dieu demeure en nous, et son amour est accompli en
nous. (I Jean 4 : 12.)
Et nous avons connu lamour que Dieu a pour nous, et nous
lavons cru. Dieu est charit ; et celui qui demeure dans la charit
demeure en Dieu, et Dieu demeure en lui. (I Jean 4 : 16.)
Si quelquun dit : Jaime Dieu, et quil hasse son frre, il est
menteur car celui qui naime point son frre quil voit, comment
peut-il aimer Dieu quil ne voit pas ? (I Jean 4 : 20).

- 147 -

I
Un cordonnier vivait avec sa femme et ses enfants dans une
chambre loue un paysan, car il ne possdait ni maison ni terre,
et gagnait de quoi nourrir sa famille par son mtier de
cordonnier. Le pain tait cher, le travail peu pay ; il mangeait
tout ce quil gagnait. Il navait pour lui et sa femme quune seule
pelisse, et encore sen allait-elle en loques. Depuis deux annes
dj, le cordonnier cherchait acheter quelques peaux de mouton
pour sen faire une pelisse neuve.
Vers lautomne, il se trouva possesseur dun peu dargent :
trois roubles en papier taient l, dans le coffre de sa femme. Des
paysans du village leur devaient cinq roubles et vingt kopecks.
Un matin, le cordonnier rsolut daller au bourg acheter sa
pelisse. Il revtit la jaquette en nankin ouat de sa femme, mit
par-dessus un caftan de drap, plaa les trois roubles dans sa
poche, prit son bton et partit aprs le djeuner.
Je toucherai les cinq roubles des paysans ; avec cela et les
trois roubles que jai, jaurai de quoi acheter des peaux de mouton
pour faire une pelisse , pensa-t-il.
Arriv au bourg, il se rendit chez le paysan. Il ntait pas l. La
femme promit de lui envoyer porter largent dans la semaine,
mais elle ne donna rien. Chez un autre, on lui jura quon navait
rien pour le payer ; on lui donna seulement vingt kopecks pour un
ressemelage. Le cordonnier pensa acheter les peaux crdit ;
mais le marchand ny voulut point consentir. Il lui dit :
Apporte-moi largent et alors tu choisiras les marchandises
que tu voudras ; car nous ne savons que trop combien il est
difficile de nous faire payer.

- 148 -

Le cordonnier ne fit pas daffaires, et part les vingt kopecks


du ressemelage, il ne reut quune vieille paire de bottes quon lui
donna ressemeler.
Tout triste, le cordonnier alla au cabaret, but ses vingt
kopecks, et se remit en route sans les peaux de mouton. Le matin,
il avait eu froid tout le long du chemin, mais au retour, comme il
avait bu, il avait chaud, bien quil ft sans pelisse. Il marcha
allgrement, frappant de son bton le sol gel, tandis que de
lautre main il faisait tournoyer les bottes, et se dit :
Jai chaud sans pelisse ; jai bu un petit verre, leau-de-vie
remplit mes veines, quoi bon une pelisse ? Je men vais, joublie
ma misre, voil lhomme que je suis ! Quest-ce que a me fait ?
Je puis bien vivre sans pelisse ; je men passerai toute ma vie.
Mais voil, ma femme ne sera pas contente ! Et vrai dire, il y a
de quoi. On travaille pour eux, ils vous font courir Attends un
peu ! tu ne me donnes pas dargent je lverai mon bonnet. Je te
jure que je le ferai ! En voil des manires, de payer par vingt
kopecks ! Que peut-on faire avec vingt kopecks ? Les boire au
cabaret, voil tout !
Et toujours soliloquant :
La misre ! La misre ! Et la mienne donc ! Tu as une
maison, du btail, et tout, et moi, je nai que moi. Tu manges le
pain qui vient de ton champ, et moi, jachte le mien ; rien que
pour le pain, il faut que je trouve trois roubles par semaine. Je
reviens chez moi, le pain est mang, encore un rouble et demi
dpenser. Donne-moi donc ce que tu me dois !
Le cordonnier arrive ainsi prs de la chapelle, au tournant de
la route. Il aperoit, derrire la chapelle, quelque chose de blanc.
Le jour tombait ; le cordonnier distinguait mal.
Quest-ce quil y a l ? Il ny avait pas de pierre blanche, ici.
Est-ce une vache ? Non, a na pas lair dune vache. Du ct de la
- 149 -

tte on dirait un homme. Mais pourquoi est-il blanc ? Et pourquoi


se trouverait-il ici ?
Il sapproche, distingue mieux. Quel miracle ! Cest bien un
homme ! Vivant ou mort ? Il est assis, tout nu, appuy contre le
mur de la chapelle ; il ne remue pas. Le cordonnier, pris de peur,
pense :
On a tu quelquun ; on la dpouill et jet l. Si je
mapproche seulement, je vais mattirer une foule dennuis.
Il passe, contourne la chapelle, et perd de vue lhomme. Au
bout de quelques instants, il se retourne et voit que lhomme sest
cart du mur, quil remue et semble le regarder fixement. Plus
effray que jamais, le cordonnier pense : Dois-je revenir sur
mes pas ou me sauver ? Si je vais auprs de lui, il peut marriver
malheur. Peut-on savoir quel homme cest ? Sa prsence ici me
parat suspecte. Il va me sauter la gorge et je ne men tirerai
peut-tre pas. supposer quil ne mtrangle pas, jaurai maille
partir avec lui. Que faire dun homme nu ? Je ne peux pas
cependant me dshabiller pour le vtir, lui donner mon unique
habit. Que Dieu me tire de l !
Il avait dpass la chapelle, mais sa conscience commenait
le tourmenter. Il sarrte au milieu de la route :
Que fais-tu, Simon, se dit-il, que fais-tu ? Un homme se
meurt sans secours, et toi, tu prends peur et tenfuis. Serais-tu
donc un richard ? Craindrais-tu donc dtre dpouill de tes
trsors ? Ah ! Simon, ce nest pas bien !
Simon retourne et sapproche de lhomme.

- 150 -

II
Simon sapproche, regarde et voit un homme jeune et
robuste, dont le corps ne porte trace de violence ni de coups, mais
transi de froid et visiblement effray. Assis contre le mur, il ne
regardait pas Simon. Il avait lair puis ; il ne pouvait lever les
paupires.
Simon savana davantage, et se pencha vers lhomme qui se
ranima soudain, tourna la tte, ouvrit les yeux et le regarda. Ds
que Simon vit ce regard, il se prit aimer lhomme. Il laissa
tomber ses bottes, dtacha sa ceinture, quil jeta sur elles, et
enleva son caftan.
Pas de paroles inutiles, dit-il. Tiens, habille-toi vite.
Et Simon prit lhomme sous le bras, le souleva, le mit sur
pied ; il vit son corps fin, dlicat, propre, ses bras et ses jambes
intacts, et son doux visage. Il lui mit son caftan sur les paules,
mais lhomme ne pouvait passer les manches. Simon le lui passa,
ferma le caftan, lui attacha la ceinture. Il voulut ter son bonnet
dchir pour en coiffer lhomme, mais il se sentit froid la tte, et
pensa :
Je suis entirement chauve, tandis que lui a de longs
cheveux boucls. Il garda son bonnet. Mieux vaut lui mettre
les bottes , se dit-il.
Simon sagenouilla devant lhomme, lui chaussa les bottes,
puis lui dit :
Eh bien ! frre ! Voyons, secoue-toi un peu, rchauffe-toi.
Nous navons plus rien faire ici. Peux-tu marcher ?
Lhomme restait debout sans parler, tout en regardant Simon
avec douceur.
- 151 -

Eh bien ! Pourquoi ne parles-tu pas ? Nous ne pouvons pas


passer lhiver ici. Il faut rentrer. Tiens, prends mon bton ;
appuie-toi dessus, si tu nas pas de forces ; et en avant !
Lhomme marcha, mme trs facilement, et ne resta pas en
arrire.
Ils vont cte cte, et Simon lui demande :
Do es-tu ?
Je ne suis pas dici.
Je connais les gens du pays. Comment te trouvais-tu l,
derrire la chapelle ?
Je ne peux pas le dire.
Taurait-on fait du mal ?
Non, personne ne ma fait mal. Dieu ma puni.
Sans doute, tout dpend de Dieu Mais enfin, on va
toujours quelque part. O vas-tu ?
Cela mest gal.
Simon stonne. Cet homme na pas la mine dun mauvais
plaisant, sa voix est douce, mais il ne dit rien de soi. Simon songe
que tout cela est bien trange et il dit lhomme :
Eh bien ! Viens chez moi ; tu te rchaufferas un peu dans
ma maison.

- 152 -

Simon sapproche de sa cour ; son compagnon marche ct


de lui. Le vent sest lev, il transperce la chemise de Simon.
Livresse commence se dissiper et il se sent transi ; il renifle,
se serre dans sa jaquette et pense : Me voil bien ! En voil une
affaire ! Je pars pour acheter une pelisse, je nai plus mme un
caftan en rentrant, et je ramne encore un homme nu. Matriona
ne men fera pas compliment.
En pensant elle, Simon sattriste ; mais en regardant
lhomme, il se rappelle le regard quil lui a jet derrire la
chapelle, et son cur tressaille de joie.

III
La femme de Simon a fini son mnage de bonne heure. Elle a
fendu du bois, apport de leau, soign les enfants, mang ; puis
elle sest mise songer. Elle songe au pain, sil faut cuire
aujourdhui ou demain ? Il reste encore une grosse miche dans la
huche.
Simon a dn au village, pense-t-elle ; sil ne soupe pas ce
soir, il restera assez de pain pour demain.
Elle tourne et retourne sa miche :
Je ne cuirai pas aujourdhui ; il ne reste de farine que pour
une fois ; nous allons traner jusqu vendredi.
Matriona cache le pain et sassied prs de la table, pour
rparer la chemise de son mari. Elle coud et pense son homme
qui est all acheter des peaux de mouton pour une pelisse.
Pourvu que le marchand ne lait pas tromp, il est si simple,
mon homme ! Il ne tromperait jamais personne, lui, et un
- 153 -

enfant lui en ferait accroire Huit roubles, cest une somme, on


peut acheter une bonne pelisse avec cela, simple, bien sr, mais
une pelisse tout de mme. Lhiver dernier tait si dur : sans
pelisse, impossible daller la rivire, ou dailleurs. Ainsi il est
parti, avec tout sur son dos, et moi, je nai rien me mettre Quel
temps il y met ! Il devrait tre de retour Ne sest-il point arrt
au cabaret, mon homme ?
peine Matriona a-t-elle pens cela, que les marches du
perron craquent, et que quelquun entre. Elle laisse son ouvrage
et passe dans le vestibule. Elle voit entrer deux hommes : Simon
et un autre paysan, tte nue, chauss de bottes de feutre.
son haleine, Matriona saperoit tout de suite que Simon a
bu.
Jen tais sre, se dit-elle. Il a bu.
En le voyant sans caftan, les mains vides, silencieux, gn, le
cur manque la pauvre femme.
Il a bu largent, il est all au cabaret, avec quelque galopin,
et il lamne ici.
Matriona les laissa pntrer dans lisba et les suivit en silence.
Elle vit ltranger, jeune, maigre, vtu de leur caftan, sans
chemise sous le caftan et sans bonnet. Une fois rentr, il resta
immobile, les yeux baisss. Matriona pensa : Cest un mauvais
garnement, il a peur.
Les sourcils froncs, elle alla vers le pole, attendant les
vnements.
Simon ta son bonnet, et sassit sur le banc, lair bon garon.

- 154 -

Eh bien ! Matriona, nous donneras-tu souper ? dit-il.


Matriona bougonnait entre ses dents. Elle sarrta prs du pole,
immobile, regardant tantt lun tantt lautre, en hochant la tte.
Simon voyant sa femme furieuse mais quy faire ? prit un air
indiffrent, et, saisissant la main de ltranger :
Assieds-toi, frre, dit-il, et soupons.
Lautre sassied sur le banc.
Eh bien ! Nas-tu pas cuit ce soir ?
La colre gagne Matriona.
Jai cuit, mais pas pour toi. Tu as bu perdre la raison. Il
part pour acheter une pelisse et revient sans caftan, et il amne
encore avec lui un vagabond tout nu. Je nai pas de souper pour
des ivrognes comme vous.
Assez, Matriona ! inutile de tourner ta langue pour ne dire
que des btises. Tu ferais mieux de me demander dabord quel est
cet homme.
Commence par dire ce que tu as fait de largent ! reprit la
femme.
Simon porta la main sa poche et en retira les roubles.
Voil largent. Trifonov na pas pay ; il a promis pour
demain.
La colre reprend Matriona de plus belle. Pas de pelisse,
lunique caftan mis sur le dos dun vagabond tout nu, que, pour
comble, il a amen avec lui ! Elle prend largent et va le serrer en
disant :

- 155 -

Je nai pas de souper, on ne peut pas nourrir tous les


ivrognes nus.
Allons, Matriona ! tiens ta langue et coute ce quon va te
dire.
Moi ! couter les sottises dun imbcile qui a bu ! Ah comme
javais raison de ne pas vouloir tpouser, ivrogne ! Ma mre
mavait donn de la toile, tu las bue ; tu ten vas pour acheter une
pelisse, et tu las bue !
Simon essaie bien, mais en vain, dexpliquer quil na dpens
au cabaret que vingt kopecks : il veut dire sa femme comment il
a trouv lhomme, mais Matriona ne le laisse pas placer un mot,
elle en dit deux pour un, et lui lance la tte ce qui sest pass il y
a dix ans. Elle parle, parle, puis, saisissant Simon par la manche :
Rends-moi ma jaquette ! je nai que celle-l : tu me las
prise ; tu las sur le dos, chien mal peign ! que le diable
temporte !
Simon veut ter la jaquette, la femme tire ; les coutures
clatent. Enfin Matriona tient en mains sa jaquette ; elle se la met
sur la tte et se dirige vers la porte. Elle voulait sen aller, mais
soudain elle sarrte, prise de rage. Elle voudrait se dcharger sur
quelquun, et, en mme temps, elle est curieuse de savoir quel est
cet homme.

IV
Debout sur le seuil, Matriona dit :
Si ctait un honnte homme, il ne serait pas tout nu ;
regarde, il na pas mme de chemise. Si tu avais fait quelque
chose de bon, tu maurais dit do tu as ramen cet lgant.
- 156 -

Mais je te le dis : je passais prs de la chapelle, et je trouve


ce garon tout nu, presque gel ; nous ne sommes plus en t
Cest Dieu qui ma guid vers lui, il serait mort cette nuit. Que
faire ? Il y a des choses qui arrivent. Je lai relev, je lai vtu, je
lai amen ici. Apaise ton cur, cest un pch, Matriona. Nous
mourrons un jour.
Matriona voulait rpliquer, mais elle jeta les yeux sur
ltranger et se tut. Assis sur le banc, il se tenait immobile, les
mains croises sur ses genoux, la tte penche sur sa poitrine ; il
suffoquait comme si quelque chose ltouffait. Matriona se tut.
Simon lui dit :
Matriona, nas-tu plus Dieu dans ton cur ?
ces paroles, Matriona considra de nouveau ltranger et
son cur se fondit. Quittant le seuil, elle alla vers le pole pour
prparer le souper, posa lcuelle sur la table, versa le kvass et
apporta le dernier pain, avec un couteau et des cuillers.
Allons, mangez, dit-elle.
Simon poussa lhomme vers la table.
Approche, jeune homme, dit-il.
Il coupa du pain, le trempa et tous deux se mirent manger.
Matriona sassit au coin de la table, et le menton appuy sur ses
poings, regarda ltranger.
Elle fut prise dune grande piti et se mit son tour laimer.
Aussitt ltranger devint plus gai et, relevant la tte, il sourit
Matriona.
Le souper fini, celle-ci rangea la vaisselle et dit :
- 157 -

Do viens-tu ?
Je ne suis pas dici.
Comment tes-tu trouv l ?
Je ne puis le dire.
Qui ta dpouill ?
Cest Dieu qui ma puni.
Et cest pour cela que tu restais tout nu ?
Oui, je restais ainsi, tout nu. Je gelais. Simon ma vu. Il a eu
piti de moi. Il ma mis son caftan, ma dit de le suivre. Toi, tu as
compati ma misre, tu mas donn manger et boire. Dieu
vous sauve !
Matriona se leva, retira de la fentre une vieille chemise de
Simon, quelle avait rapice, et la donna ltranger, en mme
temps quune vieille paire de caleons.
Prends, lui dit-elle. Je vois que tu nas mme pas de
chemise. Habille-toi et couche-toi o tu voudras, sur le banc ou
sur le pole.
Ltranger retira le caftan, mit la chemise et le caleon et
stendit sur le banc. Matriona teignit la chandelle, ramassa le
caftan et grimpa sur le pole ct de son mari. Elle se coucha en
se couvrant dun bout du caftan.
Mais elle ne pouvait sendormir : ltranger la proccupait.

- 158 -

Elle pensa aussi quon avait mang tout ce qui restait de pain,
quon en manquerait le lendemain, quelle avait donn lhte la
chemise et le caleon de Simon. Et elle se sentit triste ; mais se
rappelant le sourire de ltranger, elle tressaillit de joie.
Longtemps, Matriona resta veille. Simon ne dormait pas
non plus, et tirait le caftan de son ct.
Simon !
Quoi ?
On a mang tout le pain ; je nai pas cuit aujourdhui. Que
ferai-je demain ? Dois-je demander Mlania de men prter
demain ?
Si nous vivons, nous aurons de quoi manger.
Ils se turent un moment.
Cet homme a lair bon, pourquoi ne dit-il rien sur luimme ?
Sans doute quil ne peut pas.
Simon !
Quoi ?
Nous donnons aux autres, pourquoi est-ce que personne ne
nous donne nous ?
Simon ne sut que rpondre.
Assez caus, fit-il en se retournant.
- 159 -

Et il sendormit.

V
Simon sveilla de bonne heure : les enfants dormaient
encore ; la femme tait sortie pour demander du pain aux voisins.
Ltranger de la veille, dans la vieille chemise et le vieux caleon,
tait assis sur le banc, les yeux levs ; son visage tait devenu plus
serein.
Eh bien ! mon brave, lui dit Simon, lestomac demande du
pain et le corps des vtements. Il faut se suffire, se nourrir. Saistu travailler ?
Je ne sais rien.
Simon ouvrit de grands yeux et dit :
Les hommes tapprendront tout, si tu as de la bonne
volont.
Tout le monde travaille, je ferai comme les autres.
Comment tappelles-tu ?
Michel.
Eh bien ! Michel, tu ne veux rien dire sur toi, cest ton
affaire ; mais il faut manger ; si tu fais ce que je te dirai, je te
nourrirai,
Que Dieu te bnisse ! Enseigne-moi, montre-moi ce quil
faut faire.
- 160 -

Simon prit du fil et se mit prparer le bout.


Ce nest pas difficile, regarde
Michel regarde, prend le fil son tour, prpare le bout, et
aussitt Simon lui apprend cirer le fil, et le tordre avec une soie
de porc. Michel comprend cela aussi du premier coup. Ensuite le
patron lui montre coudre. Et Michel comprend cela aussitt.
Ds la troisime journe, quelque travail quon lui montrt,
Michel comprenait tout de suite. Il travaillait si proprement quon
et pu croire quil avait fait des bottes toute sa vie. Il ne perdait
pas une minute, mangeait peu ; son travail termin, il restait dans
son coin, les yeux levs, sans rien dire. Il ne sortait jamais, ne
plaisantait jamais, ne riait jamais. On ne lavait vu sourire quune
fois : le premier soir, quand la femme lui avait servi souper.

VI
Jour par jour, semaine par semaine, une anne scoula.
Michel continuait vivre et travailler chez Simon. Louvrier
devint clbre : nul ne faisait des bottes aussi soignes, aussi
solides que Michel, louvrier de Simon ; et on venait de partout
la ronde commander des bottes chez Simon. Simon commena
vivre son aise.
Un jour dhiver, Simon et Michel travaillaient ensemble,
quand ils entendirent une voiture trois chevaux avec des grelots.
Ils regardrent par la fentre, la voiture sarrta devant lisba. Un
valet sauta du sige, ouvrit la portire. Un monsieur, envelopp
dune pelisse, descendit de la voiture, se dirigea vers la demeure
de Simon et gravit le perron. Matriona ouvrit la porte toute
grande. Le monsieur se baissa, entra dans la maison, se redressa :
sa tte touchait presque au plafond, et il remplissait lui seul tout
un coin de la pice.
- 161 -

Simon se leva, salua le monsieur avec tonnement. Jamais il


navait vu un homme pareil. Simon lui-mme tait trapu, Michel,
maigre, Matriona semblait une vieille bche sche. Cet homme
semblait venir dun autre monde : avec sa face rouge et pleine,
son cou de taureau, il avait lair dtre bti en airain.
Aprs avoir souffl avec force, il jeta sa fourrure, sassit sur le
banc, et dit :
Lequel de vous est le patron cordonnier ?
Simon savana.
Cest moi, Votre Seigneurie, dit-il.
Le monsieur appela son valet.
Fedka ! apporte-moi le cuir.
Le domestique accourut avec un paquet. Le monsieur prit le
paquet et le posa sur la table.
Dfais ce paquet, dit-il.
Lautre obit.
Le monsieur montra le cuir Simon, et dit :
coute, cordonnier, tu vois bien ce cuir ?
Oui, Votre Seigneurie.
Te rends-tu compte de la marchandise que cest ?

- 162 -

Simon tta le cuir et rpondit :


La marchandise est trs bonne.
Oui, elle est bonne, imbcile ; tu nas encore jamais vu
pareille marchandise, cest du cuir dAllemagne, entends-tu ? Il
vaut vingt roubles, ce cuir.
Simon intimid rpond :
O pourrions-nous voir tout cela, nous autres ?
Sans doute. Peux-tu me faire des bottes avec ce cuir ?
Certainement, Votre Seigneurie.
Le monsieur scria :
Certainement ! Comprends bien pour qui tu vas travailler et
avec quelle marchandise ; fais-moi des bottes qui puissent durer
un an, que je puisse porter un an sans les tourner ni les dchirer.
Si tu peux le faire, alors prends ce cuir et taille ; sinon, refuse. Je
te prviens : si les bottes se dchirent avant un an, je te fourre en
prison ; si elles me durent un an, tu auras dix roubles.
Simon, effray, hsite, il ne sait que rpondre. Il regarde
Michel, le pousse du coude, et lui chuchote :
Faut-il accepter ?
Prends le travail, fait Michel.
Simon coute Michel, accepte et sengage livrer des bottes
qui ne tourneraient pas, ne se dchireraient pas de toute une
anne.
- 163 -

Le monsieur appela le valet, lui ordonna de lui dchausser le


pied gauche, tendit son pied et dit Simon :
Eh bien ! prends les mesures.
Simon prit un papier de dix verchok, le plia en bandes, se mit
genoux, essuya ses mains son tablier pour ne pas salir la
chaussette du monsieur, et se mit prendre mesure. Simon prend
la mesure de la semelle, du cou-de-pied, et se met mesurer le
mollet ; mais le papier nen peut faire le tour ; le mollet est gros
comme une poutre.
Prends garde ; ne fais pas trop troit au mollet.
Simon ajoute du papier. Le monsieur, assis, agite ses doigts
de pied dans la chaussette, regarde les gens qui sont l.
Il aperut Michel.
Quel est celui-ci ? demanda-t-il.
Mais cest mon ouvrier, celui qui fera les bottes, rpondit
Simon.
Attention ! dit le monsieur, sadressant Michel. Il faut
quelles me durent un an.
Simon lve les yeux sur Michel et saperoit quil ne regarde
mme pas le monsieur ; il regarde au-dessus et au-del de lui,
comme sil voyait quelquun. Il regarde, il regarde et tout coup il
sourit avec srnit.
Pourquoi ris-tu, imbcile ? Veille plutt ce que mes bottes
soient prtes temps.
Michel rpondit :
- 164 -

Vos bottes seront prtes au moment voulu.


Cest bien.
Le monsieur se rechaussa, senveloppa de sa pelisse et se
dirigea vers la porte ; mais, ayant oubli de se baisser, il se cogna
le front contre la solive. Il se mit jurer, se frotta la tte, puis
remonta dans sa voiture et partit.
Une fois le monsieur parti, Simon dit :
En voil un qui est fort comme un roc, il a rompu la solive
et il sen moque.
Matriona opina :
Avec la vie quil mne, comment ne serait-ce pas un bel
homme ? Coul en airain comme il lest, la mort ne le prendra pas
de sitt.

VII
Simon sadressa Michel :
Nous avons accept cette commande ; pourvu quelle ne
nous cause aucun ennui. Le cuir est cher, le seigneur est violent ;
pourvu que nous ne nous trompions pas ! Tu as de meilleurs
yeux, ta main est plus sre, tiens, voici les mesures ; taille-moi ce
cuir ; je ferai les coutures.
Michel obit ; il prit le cuir, le droula sur ltabli, le plia en
deux, saisit son tranchet et se mit tailler.

- 165 -

Matriona sapproche, regarde le travail de Michel et stonne


de ce quil fait. Habitue au mtier, elle voit que Michel taille non
des bottes mais des sandales.
Elle voulut parler mais pensa : Je naurai sans doute pas
compris quel genre de chaussures il faut au seigneur. Michel sait
mieux que moi ce quil fait ; je ne men mle pas.
Michel a taill les chaussures, il prend les morceaux et se met
coudre, non des deux cts, mais dun seul, comme pour des
sandales. Matriona sen tonne, mais elle ne veut pas sen mler,
et Michel continue de coudre. Lheure du repas est venue. Simon
quitte sa besogne et voit que Michel a fait avec le cuir des
sandales au lieu de bottes. Simon pousse un Ah ! et pense :
Comment, Michel qui durant tout une anne ne sest jamais
tromp ! quel malheur il vient de faire maintenant ! La
marchandise est perdue ; que vais-je dire au seigneur ? O
trouver pareille marchandise ?
Et il dit Michel :
Quas-tu fait, mon ami ? Tu mas perdu. Le seigneur ma
command des bottes, et toi, quas-tu fait ?
Au mme instant on frappe un grand coup la porte. On
regarde par la fentre, on voit quelquun qui attache son cheval
lanneau de la porte. On ouvre ; le domestique du monsieur entre.
Bonsoir, patron.
Bonsoir, que nous veux-tu ?
Madame menvoie pour les bottes.
Les bottes ? Quoi ?

- 166 -

Oui, monsieur na plus besoin de bottes. Il est mort.


Comment !
Il nest pas mme rentr vivant ; il est mort dans la voiture.
Nous arrivons, jouvre, et je le vois couch au fond, tout raide,
cest grand-peine quon a pu le retirer. Madame ma envoy chez
vous en disant : Va dire au cordonnier de faire des sandales
pour un mort au lieu des bottes que ton matre est all
commander en laissant du cuir. Quil se presse, attends, et
rapporte les sandales. Et voil pourquoi je suis ici.
Michel prit les sandales et ce qui restait du cuir, roula le tout
proprement et remit le paquet au domestique qui attendait.
Adieu la compagnie ! portez-vous bien !

VIII
Un an, deux ans se passent, enfin voil six ans que Michel vit
chez Simon. Cest toujours la mme chose : il ne sort jamais, parle
rarement, et pendant tout ce temps il na souri que deux fois : la
premire, lorsque Matriona lui donna manger, la seconde, la
visite du seigneur.
Simon est toujours ravi de son ouvrier, il ne lui demande plus
do il vient, et ne craint quune chose, cest quil ne parte.
Un jour, ils taient tous ensemble la maison ; la patronne
mettait le pot dans le pole, les enfants grimpaient sur les bancs
et regardaient autour des fentres. Prs dune fentre, Simon
poussait lalne ; prs de lautre, Michel achevait un talon.
Un des enfants vint sappuyer sur lpaule de Michel, regarda
la fentre et lui dit :
- 167 -

Vois, oncle Michel, une marchande avec deux petites filles.


On dirait quelles viennent de notre ct. Lune des petites est
boiteuse.
ces mots, Michel laisse son ouvrage, se tourne vers la
fentre et regarde au-dehors.
Simon stonne. Jamais Michel na regard au-dehors et le
voil coll la vitre, et il examine quelque chose. Simon regarde
son tour par la fentre. Il voit en effet une femme, proprement
mise, qui conduit deux fillettes, enveloppes de petites pelisses,
des fichus de laine sur la tte, et se dirigeant vers sa demeure. Les
enfants se ressemblent : impossible de les distinguer lune de
lautre, mais lune boite de la jambe gauche.
La femme sarrte la porte, lve le loquet et entre dans la
maison, en poussant les enfants devant elle.
Bonjour, la compagnie.
Soyez la bienvenue, que dsirez-vous ?
La femme sassied prs de la table, les fillettes se serrent
contre elle timidement ; les hommes leur font peur.
Il me faut des souliers pour mes petites, pour le printemps.
Bah ! cest facile. Nous navons jamais fait rien daussi petit,
mais on peut le faire ; nous essaierons. Les voulez-vous rebords
ou doubls de toile ? Michel, mon ouvrier, est trs habile.
Simon se retourne et voit que Michel dvore des yeux les
petites filles. Simon stonne. Il est vrai que les fillettes sont jolies,
avec des yeux noirs, des joues roses, poteles ; les petites pelisses
et les fichus sont gentils ; mais pourtant il ne peut comprendre
- 168 -

pourquoi Michel les examine avec tant dintrt, comme sil les
connaissait dj. Simon, de plus en plus surpris, cause avec la
femme, fait le prix et prend les mesures.
La femme pose la petite boiteuse sur ses genoux en disant :
Prends deux mesures pour celle-ci ; tu feras un soulier pour
le pied bot et trois pour lautre pied ; leurs pieds sont les mmes ;
elles sont jumelles.
Aprs avoir pris la mesure, Simon dit, en montrant la
boiteuse :
Pourquoi est-elle venue comme a ? Une si jolie petite fille !
Cest sa mre qui la estropie.
Matriona se mle la conversation, curieuse de savoir qui est
cette femme et qui sont ces enfants, et dit :
Nes-tu pas leur mre ?
Ni leur mre ni leur parente, ma bonne ; ce sont mes filles
adoptives.
Elles ne sont pas de ton sang et tu les choies ainsi !
Comment ne pas les chrir ? Je les ai nourries de mon lait
toutes les deux. Jai eu un enfant aussi, que Dieu ma repris ; je ne
le dorlotais pas autant que celles-ci.

IX
La femme, devenue prodigue de paroles, se mit raconter :
- 169 -

Il y a six ans quelles sont orphelines ; le pre fut enterr un


mardi ; la mre mourut le vendredi. Orphelines de pre avant de
natre, la mre ne survcut pas mme un jour leur naissance.
cette poque, je vivais au village avec mon mari ; nous tions
voisins, porte porte. Le pre, un jour quil travaillait seul dans
les bois, fut cras par un arbre ; il perdait ses entrailles, si bien
que, de retour au logis, il trpassa. Trois jours aprs, sa femme
accoucha de ces deux petites filles ; pauvre et solitaire, elle neut
personne pour lassister, ni sage-femme ni servante. Elle
accoucha seule et mourut seule.
Le matin jallai pour la voir ; jentre et je la trouve, la
malheureuse, toute froide dj. En mourant elle tait retombe
sur la petite et lavait estropie. Les gens sassemblrent ; on lava
la morte, on lensevelit, on lui fit un cercueil et on la mit en terre.
Les voisins taient tous de braves gens. Les petites restaient
seules. O les mettre ? Jtais alors la seule nourrice du village ;
jallaitais mon premier-n depuis huit semaines ; je les pris, en
attendant, chez moi.
Les paysans se runirent ; on causa, on se demanda ce quon
ferait delles et voici ce quils me dirent :
Marie, en attendant, garde les petites, nourris-les de ton
lait, et donne-nous le temps de nous mettre daccord.
Javais dj donn le sein lune, mais je navais pas fait tter
lautre, lestropie ; je ne pensais pas quelle pt vivre. Mais je me
fis des reproches : elle geignait faire piti. Pourquoi ce petit
ange doit-il souffrir ? Je la fis tter et jallaitai les trois enfants, le
mien et les deux orphelines.
Jtais jeune, forte, je mangeais bien, jeus du lait en
abondance. Dieu massistait. Je faisais tter deux des enfants, le
troisime attendait. Quand lun des deux tait rassasi, je prenais
le troisime ; et Dieu me fit la grce de les lever. Le mien mourut
- 170 -

deux ans aprs, et Dieu ne me donna plus denfants. Cependant


nous avons acquis du bien, nous vivons maintenant au moulin,
chez un marchand. Nous avons de bons gages, la vie est facile,
mais je nai pas denfants. Que ferais-je seule, si je navais ces
fillettes ? Comment ne pas les aimer, les choyer ? Elles sont la joie
de ma vie.
La femme pressa les enfants sur son cur, embrassa la
boiteuse et essuya ses yeux remplis de larmes.
Matriona soupira et dit :
On vit sans pre ni mre, mais on ne vit pas sans Dieu.
Ils causaient ainsi, quand tout coup toute la maison fut
illumine, comme par un clair issu du coin o Michel tait assis.
Tous se retournent de son ct, et voient Michel assis, les mains
croises sur les genoux, les yeux levs : il souriait.

X
La femme partit avec les fillettes. Michel se leva du banc, posa
son travail, son tablier, salua le patron et la patronne et leur dit :
Excusez-moi, mes patrons ; Dieu ma fait grce, faites-moi
grce aussi.
Et les patrons voient quune lumire mane de Michel. Simon
se lve, le salue et lui dit :
Je vois, Michel, que tu nes pas un homme comme les
autres, et que je ne puis pas te garder ni tinterroger. Dis-moi
seulement pourquoi tu tais si sombre et si craintif quand je tai
trouv et amen chez moi ? Pourquoi tes-tu rassrn quand ma
femme ta offert manger ? Tu as souri alors, et tu es devenu plus
- 171 -

confiant. Plus tard, quand le seigneur est venu commander des


bottes, tu as souri de nouveau, et tu es devenu plus serein encore ;
et aujourdhui, quand cette femme a amen les petites filles, tu as
souri une troisime fois, tu as rayonn. Dis-moi, Michel, pourquoi
une lumire mane-t-elle de toi, et pourquoi as-tu souri trois
fois ?
Et Michel dit :
La lumire mane de moi parce que javais t puni et que
Dieu, prsent, ma pardonn. Et jai souri par trois fois parce
que je devais connatre trois paroles divines. Et voil que jai
connu ces paroles divines : la premire, cest lorsque ta femme a
eu piti de moi ; la seconde lorsque le riche personnage est venu
pour commander des bottes et jai souri pour la deuxime fois. Et
maintenant, la vue des fillettes, jai connu la troisime et
dernire parole et pour la troisime fois jai eu un sourire.
Et Simon dit :
Dis-moi, Michel, pourquoi ta-t-il puni et quelles sont ces
paroles de Dieu pour que je les connaisse ?
Et Michel rpondit :
Dieu mavait puni pour une dsobissance. Jtais un ange,
au ciel, et jai dsobi. Jtais un ange du ciel, le Seigneur
menvoya sur la terre pour chercher une me, lme dune femme.
Je descendis sur la terre, et je vis une femme couche, malade,
qui venait de mettre au monde deux petites filles. Les enfants
geignaient prs de leur mre, trop faible pour les allaiter.
Quand elle me vit, elle comprit que Dieu demandait son
me ; elle pleura, supplia :
Ange de Dieu, mon mari a t tu, il y a trois jours, par la
chute dun arbre dans la fort ; je nai ni sur, ni tante, ni grand- 172 -

mre ; mes orphelines nont que moi ! Ne prends pas ma pauvre


me ! Laisse-moi lever mes enfants, jusqu ce quils marchent ;
des enfants ne peuvent pas vivre sans pre ni mre.
Jcoutai la femme, je mis un enfant son sein, lautre dans
ses bras. Je remontai au ciel, je vins devant Dieu et lui dis :
Je nai pu emporter lme de laccouche. Le pre a t tu
par un arbre ; elle a des jumelles et elle ma suppli de ne pas
prendre son me, de la laisser.
Le Seigneur me rpondit :
Va, et rapporte-moi lme de cette mre, et tu connatras un
jour trois paroles divines : tu apprendras ce quil y a dans les
hommes, et ce qui nest pas donn lhomme, et ce qui fait vivre
les hommes. Quand tu auras appris ces trois paroles, tu
reviendras au ciel.
Je retournai sur la terre et jemportai lme de la pauvre
mre. Les enfants quittrent le sein maternel, le cadavre retomba,
crasant le pied dune des petites filles.
Tandis que je mlevais au-dessus du village, pour rapporter
lme Dieu, un tourbillon me saisit, mes ailes salourdirent,
retombrent ; lme monta seule vers le Seigneur et je restai
gisant terre, au bord de la route.

XI
Simon et Matriona comprirent alors qui ils avaient vtu et
nourri ; qui avait vcu sous leur toit. Ils pleuraient de crainte et de
joie. Lange leur dit encore :

- 173 -

Je restai seul sur le chemin, seul et nu. Je navais connu


jusqualors aucune des misres humaines, ni le froid, ni la faim.
Je devins homme. Jeus faim, jeus froid, et ne sus que devenir. Je
vis une chapelle consacre au Seigneur. Je voulus my rfugier ; la
porte tait cadenasse ; on ne pouvait entrer. Alors je massis sur
le seuil, cherchant mabriter du vent. Le soir vint ; jeus faim,
jeus froid, je souffrais. Soudain, jentendis des pas sur la route.
Un homme venait, portant des bottes ; il parlait tout seul. Je vis
pour la premire fois la face mortelle de lhomme, depuis que
moi-mme jtais devenu homme, et jeus peur de cette face, je
me dtournai. Je lentendais qui se demandait : " Comment
nourrir ma femme et mes enfants ? Comment, pendant lhiver, se
protger contre le froid ? "
Je pensai : " Je pris de froid et de faim et voil, cet homme
qui passe ne pense qu se vtir, lui et les siens, avec des pelisses,
et se procurer du pain ; il ne saurait donc me nourrir. "
Lhomme me vit ; il frona les sourcils, devint plus terrible
encore et passa Jtais dsespr. Soudain, je lentendis revenir,
je le regardai et ne le reconnus plus : la mort qui tait sur son
visage avait disparu, il tait redevenu un vivant, et je vis limage
de Dieu sur sa face. Il sapprocha de moi, me vtit, me prit par la
main et mamena chez lui. Arrivs sa demeure, une femme vint
notre rencontre, et elle parla. La femme tait plus terrible que
lhomme, lhaleine de la mort sortait de sa bouche ; le souffle
mortel de ses paroles me coupa la respiration ; je dfaillais. Elle
voulait me chasser dehors, au froid, et je compris quelle mourrait
elle-mme en me chassant.
Tout coup, son mari lui parla de Dieu. Aussitt la femme
se transforma. Pendant quelle nous servait manger, et me
regardait, je levai aussi les yeux sur elle : la morte tait redevenue
vivante, et je reconnus Dieu sur son visage. Alors je me souvins de
la premire parole de Dieu : " Tu connatras ce quil y a dans les
hommes. " Jappris ainsi ce quil y a dans les hommes : lamour.
Dans ma joie davoir la rvlation dune des paroles divines, je
souris alors pour la premire fois. Mais tout ne mtait pas rvl
- 174 -

la fois ; je ne comprenais pas encore ce qui nest pas donn


lhomme, et ce qui fait vivre les hommes.
Je vcus chez vous une anne ; lhomme vint commander
des bottes, des bottes qui devaient durer un an sans tourner ni se
dchirer. Je le regardai et vis prs de lui un de mes compagnons,
lange de la mort. Personne ne le vit, sauf moi. Je le connaissais,
je savais quavant le coucher du soleil lme du richard serait
emporte, et je pensai : " Lhomme prvoit pour une anne
lavance, et il ne sait pas quil doit mourir avant la nuit. " Et je me
rappelai la deuxime parole de Dieu : " Tu connatras ce qui nest
pas donn aux hommes. "
Je savais dj ce quil y a dans lhomme, je venais
dapprendre ce qui nest pas donn aux hommes. Il nest pas
donn lhomme de connatre les besoins de son corps. Et je
souris pour la seconde fois. Jtais heureux davoir aperu mon
compagnon lange et que Dieu met rvl la deuxime parole.
Mais jignorais encore, je ne comprenais pas ce qui fait vivre
les hommes. Je vcus ainsi, attendant la rvlation de la dernire
parole divine. La sixime anne, la femme amena les jumelles ; je
les reconnus et jappris tout et pensai : " La mre implorait pour
ses enfants ; javais cru que sans pre ni mre les enfants devaient
prir et voil quune femme, une trangre, les a recueillies et
nourries. "
Et quand cette femme pleura dattendrissement en parlant
de ces petites trangres quelle choyait et plaignait, je vis en elle
limage de Dieu et compris ce qui fait vivre les hommes. Je
compris que Dieu mavait rvl la troisime parole, quil me
pardonnait, et je souris pour la troisime fois.

- 175 -

XII
Et le corps de lange se dnuda et se revtit de lumire ; les
yeux humains ne pouvaient en supporter lclat. Sa voix, qui
semblait venir non de lui, mais du ciel, sleva et lange dit :
Et je compris que lhomme ne vit pas de ses besoins lui,
mais quil vit par lamour. Il ntait pas donn la mre de savoir
ce qui ferait vivre ses enfants ; il ntait pas donn au riche
personnage de savoir ce quil lui fallait : il nest donn aucun
homme de savoir sil lui faudra le soir des bottes pour lui vivant,
ou des sandales pour lui mort.
Devenu homme, je restai vivant non parce que je sus
satisfaire mes besoins humains, mais parce quil se trouva un
passant et sa femme, pntrs damour, qui eurent piti de moi et
maimrent. Les orphelines vcurent, non quon et song elles,
mais parce quune femme trangre avait de lamour dans son
cur et les plaignait et les aimait. Tous ceux qui vivent ne vivent
pas parce quils se suffisent eux-mmes, mais parce que lamour
est en lhomme.
Je savais auparavant que Dieu a donn la vie aux hommes
et a voulu quils vivent. Maintenant, je comprends autre chose. Je
comprends que Dieu ne veut pas que lhomme vive isolment,
cest pourquoi il ne rvle personne ce dont il a besoin. Il veut
que chacun vive pour les autres, cest pourquoi il rvle chacun
ce qui est utile la fois lui-mme et aux autres. Je comprends
maintenant que les hommes, qui croient vivre uniquement de
leurs propres soucis, ne vivent en ralit que de lamour seul.
Celui qui vit en lamour, vit en Dieu, et Dieu vit en lui ; car Dieu
cest lamour.
Et lange chanta les louanges du Seigneur.
Sa voix fit trembler lisba ; le toit souvrit, une colonne de feu
slana de la terre vers le ciel. Simon, sa femme et ses enfants se
- 176 -

prosternrent sur le sol. Lange ouvrit ses grandes ailes et


remonta aux cieux.
Quand Simon revint lui, lisba avait repris son aspect, et il
sy trouvait seul avec les siens.

- 177 -

Feu allum ne s'teint plus


Il y avait une fois la campagne un paysan nomm Ivan
Chtierbakov. Il tait encore dans la force de lge, et nul dans le
village ntait meilleur travailleur que lui. Il vivait heureux avec
trois fils qui laidaient : le premier en mnage, le second fianc, le
troisime presque un enfant encore, qui dj labourait la terre.
La femme dIvan tait une mnagre entendue et conome, et
le bonheur voulut que sa bru ft de mme douce et laborieuse.
Une seule bouche inutile au logis dIvan : son pre, un vieillard
asthmatique et qui ne quittait gure le pole.
La famille vivait dans laisance. Ivan avait trois chevaux, un
poulain, une vache et son veau, quinze moutons. Les femmes
passaient leur temps travailler chez elles, tressant les
chaussures et cousant les vtements des paysans. Le pain
remplissait la huche : il y en avait toujours une provision plus que
suffisante pour attendre la nouvelle fourne. Et lavoine
rapportait de quoi payer les impts et faire face tous les besoins
du mnage.
Ivan Chtierbakov navait donc qu vivre heureux avec les
siens ; malheureusement, il avait pour voisin Gavrilo le boiteux,
fils de Gorei Ivanov, et une inimiti profonde les sparait.
Tant que le vieux Gorei avait vcu, tant que le pre dIvan
avait gouvern son mnage, les deux paysans navaient eu entre
eux que des rapports de bon voisinage.
Si les femmes avaient besoin dun baquet ou dun tamis, ou
les hommes dune roue de rechange, on se les prtait dune
maison lautre, on vivait comme de bons voisins, en se rendant
des services rciproques. Le veau de lun vaquait-il dans laire de
lautre, celui-ci se contentait de dire en le chassant :

- 178 -

Ne le laisse pas courir chez nous, car notre bl nest pas


encore en meules.
Mais il tait sans exemple quon let jamais cach ou
enferm dans le hangar ou dans laire.
Ainsi en usaient les vieux. Mais quand le gouvernement du
mnage passa aux mains des jeunes, leurs relations se
modifirent du tout au tout.
Une bagatelle amena toute la brouille.
La bru dIvan avait une poule qui pondit de bonne heure, et
elle mettait les ufs de ct pour la semaine sainte. Tous les jours
la poule lui pondait un uf sous le hangar, dans le caisson de la
charrette. Un jour, effraye sans doute par les cris des enfants,
elle vola par-dessus la clture et sen fut pondre chez le voisin.
La jeune femme, ayant entendu caqueter sa poule, pensa :
Je suis en train darranger la maison pour la fte ; je nai
pas le temps en ce moment daller chercher luf. Jirai tantt.
Ce ne fut que le soir quelle alla sous le hangar. Elle plongea la
main dans le caisson de la charrette ; pas duf. Elle interrogea sa
belle-mre et son beau-frre :
Ne lauriez-vous pas pris ?
Non, rpondirent-ils, nous ne lavons pas pris.
Elle interrogea alors Taraska, le frre cadet, qui lui. dit :
Ta poule est alle pondre chez le voisin : elle a caquet dans
sa cour, et cest de sa cour quelle est revenue.
- 179 -

La jeune femme jeta les yeux sur sa poule qui, tapie ct de


son coq, et les paupires demi-closes, semblait sur le point de
sendormir. Elle aurait bien voulu lui demander o elle avait
pondu ; mais la poule net pas rpondu.
Et la jeune femme sen fut trouver sa voisine.
Que veux-tu ? lui demanda la vieille en venant au-devant
delle.
Voici, petite grand-mre. Ma poule a vol dans votre cour
aujourdhui. Est-ce quelle naurait point pondu son uf chez
vous ?
Nous nen avons pas trouv. Nous avons notre poule aussi,
qui, Dieu merci, pond depuis assez longtemps. Ce sont nos
propres ufs que nous avons recueillis ; ceux des voisins, nous
nen avons pas besoin. Nous ne sommes pas gens, ma fille,
ramasser des ufs dans la cour des autres.
Ce discours froissa la jeune femme. Elle prononce un mot de
trop, lautre en prononce deux, et les voil qui se disputent. Le
bruit attire la femme dIvan, sortie pour aller tirer de leau, et la
femme de Gavrilo. Toutes deux prennent part la querelle et
saccablent de sottises, et se reprochent le vrai et le faux. La
dispute ne fait que senvenimer. Tout le monde crie la fois, on
veut dire deux mots dun coup, et chaque mot est une injure.
Toi, tu es ceci Toi, tu es cela Voleuse Misrable Tu
refuses du pain ton vieux beau-pre, tu le laisses aller nu
Cest toi qui es une voleuse Tu ma pris mon tamis pour le
vendre. Et tu as encore ma palanche chez toi. Tu vas me la rendre.
La palanche est empoigne, leau se renverse, les bonnets
volent en lair, on se tire les cheveux.
- 180 -

Gavrilo arrive des champs, et prte main-forte sa femme.


cette vue, Ivan slance avec son fils hors de sa maison et se mle
la rixe.
Ctait un vigoureux paysan, Ivan. Il joua des coudes, cogna,
bouscula et, saisissant Gavrilo par la barbe, en arracha une
poigne. Les gens accoururent en foule, et sparrent les
combattants, mais non sans peine.
Ce fut l toute la cause de la brouille.
Gavrilo, ayant ramass avec soin les poils arrachs de sa
barbe, les plia dans du papier et vint porter plainte devant le
tribunal, disant :
Croit-on que jaie laiss pousser ma barbe pour que ce
polisson dIvan men arrache une poigne ?
Et sa femme allait partout rptant quIvan serait bientt jug
et dport en Sibrie. La haine des deux familles ne faisait que
saccrotre.
Le vieux pre dIvan navait pas attendu jusque-l pour
prcher la conciliation. Ds la premire heure il avait essay
daplanir le diffrend ; mais les jeunes ne lentendaient pas de
cette oreille.
Vous allez faire une sottise, leur avait-il dit. Vous donnez
une taupinire les proportions dune montagne. Mais rappelez
votre raison : tant de bruit pour un uf ! Les enfants ont pris un
uf ? Grand bien leur fasse ! Un uf, ce nest pas lourd. Il y en
a pour chacun Quoi encore ? la vieille voisine a dit un mot
malsonnant ? Quon la corrige, quelle apprenne mieux
parler Et puis, vous avez chang des coups ? Ce sont des
choses qui arrivent tout le monde. Voyons, quon se rconcilie,
- 181 -

et quon nen parle plus. Si vous persistez vouloir vous nuire


mutuellement, vous vous en mordrez les doigts.
Ainsi parlait-il ; mais les jeunes gens ne lcoutaient gure. Ils
voyaient dans ses paroles, non le langage de la sagesse, mais le
radotage dun vieillard.
Ivan demeura intraitable.
Moi faire la paix avec Gavrilo ! disait-il. Ce nest pas moi qui
lui ai arrach la barbe ; cest lui qui sest tir un poil aprs lautre.
Et moi, regardez ma chemise ; son fils me la mise en lambeaux.
Et il alla devant le tribunal.
Le procs suivait son cours, lorsque Gavrilo perdit la cheville
de sa charrette. Sa femme accusa le fils dIvan de lavoir fait
disparatre, disant :
Nous lavons aperu qui passait pendant la nuit sous notre
fentre et qui rdait autour de la charrette ; et ma commre
prtend quil est all offrir la cheville au cabaretier du village.
Les uns et les autres sen furent de nouveau devant le
tribunal ; les querelles et les rixes recommenaient tous les jours,
entre les deux maisons. Les enfants se jetaient la tte les injures
de leurs ans, et les femmes, quand elles se trouvaient ensemble
au bord du ruisseau, jouaient bien plus de la langue que du
battoir, et ctait qui se dirait les plus gros mots.
Les deux paysans, qui dabord staient contents de saccuser
mutuellement des plus noirs mfaits, finirent par sapproprier
tout ce qui leur tombait sous la main, et par engager leurs
femmes et leurs enfants en faire autant. Et les choses allrent
toujours en senvenimant.

- 182 -

force de se plaindre lassemble de la commune, au


tribunal du bailliage, au juge de paix, Ivan Chtierbakov et Gavrilo
le boiteux eurent bientt fatigu tous les juges. Ou ctait Gavrilo
le boiteux qui requrait une amende contre Ivan, ou ctait Ivan
qui demandait la prison pour Gavrilo. Et leur haine croissait en
proportion du mal quils se faisaient lun lautre. Les deux
paysans taient comme deux chiens qui se battent : plus ils se
mordent, plus ils sont furieux ; si tu frappes lun par-derrire, il
croit que cest lautre qui lui donne un coup de dent, et il nen est
que plus enrag. Ivan et Gavrilo, poursuivis lun par lautre en
justice, et tour tour condamns lamende ou la prison, ne
faisaient que se dtester de plus en plus.
Patience ! tu me paieras cela !
Cette situation se prolongea pendant six annes.
Seul le vieillard dIvan, au coin de son pole, ne se lassait pas
de parler le langage du bon sens.
Que faites-vous, mes enfants ? Cessez donc de vous
houspiller ainsi. Vous allez contre tous vos intrts. Ne vous
enragez pas les uns contre les autres, vous vous en trouverez bien
mieux. Si vous continuez vous perscuter de la sorte, vous vous
en repentirez cruellement.
Mais nul ncoutait le vieillard.
Une nouvelle querelle surgit entre eux la sixime anne. Un
jour, une noce, la bru dIvan, devant tous les invits, interpella
Gavrilo, et lui fit honte, criant quon lavait vu avec des chevaux
qui ne lui appartenaient pas.
Gavrilo avait bu ; il semporta jusqu frapper la bru dIvan. Il
labma au point quelle dut rester couche pendant huit jours.
Elle allait tre mre.
- 183 -

Ivan se frotta les mains. Il courut porter plainte devant le juge


dinstruction.
On va enfin me dlivrer de mon voisin, pensait-il. Cette fois,
il ne peut manquer daller en Sibrie.
Mais ce fut une nouvelle dception. Le juge dinstruction
refusa daccueillir la plainte dIvan. Quand on tait venu pour
examiner sa bru, la jeune femme tait dj leve ; et toute trace
des coups avait disparu.
Alors Ivan sen fut chez le juge de paix ; celui-ci le renvoya
par-devant le tribunal du village. L, grce ses intrigues, grce
au demi-seau deau-de-vie douce quil donna au bailli et au
greffier, il russit faire condamner Gavrilo recevoir les verges.
Le greffier lut la sentence Gavrilo :
Le tribunal condamne le paysan Gavrilo recevoir vingt
coups de verge dans le dos.
Ivan tait l. Il jeta les yeux sur Gavrilo, attendant ce quil
allait faire.
Aprs avoir entendu le prononc de la sentence, Gavrilo
devint ple comme un linge et gagna la porte. Ivan le suivit, le vit
se diriger vers ses chevaux, et lentendit qui grommelait ces
paroles :
Bon ! bon ! tu me chaufferas le dos avec tes verges ; mais
garde quon ne te chauffe quelque chose de pire !
Ivan, ayant ou ces mots, courut les rapporter au juge.
Juge quitable, lui dit-il, il ma menac de lincendie ; voici
les paroles quil a prononces devant tmoins.
- 184 -

On rappela Gavrilo.
Est-il vrai, lui demanda le juge, est-il vrai que tu aies dit
cela ?
Je nai rien dit. Quon me fouette, puisque vous lavez
ordonn, et puisque je dois tre seul souffrir pour la vrit, alors
que tout lui est permis, lui.
Gavrilo voulut poursuivre ; mais un tremblement agita ses
lvres et ses joues, et il dtourna la tte vers le mur.
Lexpression de ses traits effraya le juge lui-mme. Pourvu,
pensait-il, quil naille pas se porter quelque extrmit contre
son voisin ou contre lui-mme !
Et il dit aux deux adversaires :
Allons, mes frres. Faites votre paix. Cest ce que vous avez
de mieux faire Toi, Gavrilo, nas-tu pas de honte davoir battu
une femme malade ? Heureusement quelle a guri, mais sans
cela, quel remords pour ta conscience Est-ce bien ? Voyons, est-ce
bien ? Avoue ta faute devant lui, salue-la ; lui te pardonnera, et
nous, nous reviendrons sur notre jugement.
En entendant ces paroles, le greffier intervint :
Ce nest pas possible, dit-il, la conciliation pralable, prvue
par larticle 117 du code, ne stant pas produite. Il y a maintenant
chose juge, et la sentence doit suivre son cours.
Mais le juge refusa de lcouter.

- 185 -

Assez bavard, dit-il au greffier. Le premier article, frre, le


voici : il faut avant tout suivre la volont de Dieu, et Dieu veut
quon se rconcilie.
Et, se tournant de nouveau vers les paysans, il voulut leur
faire entendre raison ; mais ses efforts furent inutiles : Gavrilo
demeura inflexible, disant :
Jai dj prs dun demi-sicle dge, avec un fils mari, je
nai jamais frapp qui que ce soit ; aujourdhui, ce sclrat dIvan
me fait condamner recevoir vingt coups de verge, et moi je lui
demanderais pardon ! Il suffit. Ivan aura de mes nouvelles.
De nouveau il dut sarrter, tant la colre faisait trembler sa
voix. Il dtourna la tte et quitta le tribunal.
Ivan avait dix verstes faire pour revenir au logis ; il ne fut de
retour quassez tard. Les femmes taient dj parties pour le
btail.
Il dtelle son cheval et entre dans la maison : elle est vide. Les
fils sont encore aux champs, les femmes au btail. Ivan sassied
sur le banc et rflchit. Il se rappelle comme Gavrilo est devenu
blanc la lecture de la sentence, et comme il a tourn la tte du
ct du mur. Et il se sent le cur serr. Si ctait lui, Ivan, quon
et condamn aux verges ! pense-t-il en faisant un retour sur
lui-mme. Et une piti lui vient pour Gavrilo.
Il songeait ainsi, lorsquil entendit tousser et remuer. Ctait
le vieillard qui, laissant pendre ses pieds, descendait du pole.
Une fois terre, il se trana le long du mur et vint, fatigu par cet
effort, saffaisser sur le banc.
Aprs une nouvelle quinte de toux, il appuya les coudes sur la
table et dit :
Eh bien ! la sentence est-elle prononce ?
- 186 -

Il t condamn recevoir vingt coups de verge dans le dos,


rpondit Ivan.
Le vieillard secoua la tte.
Tu as mal agi, dit-il son fils. Oh ! que tu as mal agi ! Et
cest toi, plus qu lui, que tu fais du mal. Son dos sera donc
battu de verges ! Y gagneras-tu quelque chose, toi ?
Il ne le fera plus, rpondit Ivan.
Quest-ce donc, quil ne fera plus ? En quoi son pch est-il
plus grand que le tien ? Qua-t-il fait de pire que toi ?
Ivan se mit en colre.
Comment ! qua-t-il fait ? dit-il. Encore un peu, il tuait ma
bru, et voici quil me menace de lincendie. Ce nest donc rien,
cela ! Et dois-je lui dire merci ?
Le vieillard poussa un soupir :
Tu crois, dit-il son fils, parce que tu marches o tu veux,
et que je ne bouge pas, moi, de dessus le pole depuis des annes,
tu crois que tu vois tout et que je ne vois rien ? Non, mon fils, tu
ne vois rien. La colre te bouche les yeux. Devant toi sont les
pchs dautrui ; mais tes propres pchs sont derrire toi. Il a
fait le mal, as-tu dit ? Mais sil tait tout seul le faire, il ny
aurait pas de mal : le mal vient-il jamais dun seul ? Non, il faut
tre deux pour le faire. Tu vois ses pchs et pas les tiens. Si lui
seul tait mchant, et toi bon, le mal nexisterait pas. Qui est-ce
qui lui a arrach les poils de la barbe ? Qui est-ce qui lui a pris sa
meule ? Qui est-ce qui la tran devant tous les juges ? Cest lui
que tu accuses de tout, et ta vie ne vaut pas mieux que la sienne :
telle est lunique source de tout le mal. Moi, je nai pas vcu ainsi,
- 187 -

mon fils, et je ne vous ai pas donn de pareils exemples. Dis,


vivions-nous de la sorte, le pre de Gavrilo et moi ? Quelles
taient nos relations ? Des relations de bon voisinage Avait-il
besoin de farine ? sa mnagre arrivait : Oncle Froll, je voudrais
un peu de farine , disait-elle. Ma fille, va-ten sous le hangar,
et prends ce quil te faut. Il ne savait qui laisser ses chevaux ?
Ivan, me disait-il, je te les confie Avais-je de mon ct,
besoin de nimporte quoi ? Oncle Gorei, allais-je lui dire, je
voudrais telle ou telle chose. Prends ce dont tu as besoin ,
me rpondait-il Voil comme nous vivions entre nous, nous
autres, et tout allait bien Mais voyez ce qui se passe prsent.
Un soldat nous racontait nagure la bataille de Plevna ; est-ce que
votre bataille nest pas pire encore que celle de Plevna ? Voyons,
est-ce vivre ? Et quel pch ! Toi, paysan, toi qui es le chef de la
famille et qui rponds de tout, quapprends-tu aux femmes,
quapprends-tu aux enfants ? vivre comme des chiens. Hier,
jai entendu ce vaurien de Taraska injurier sa tante Arma et se
moquer de sa mre. Trouves-tu que cela soit bien ? Tu en ptiras
tout le premier. Songe ton me Doit-on en agir ainsi ? Tu me
dis une injure, je riposte par deux injures ; tu me donnes un
soufflet, je riposte par deux soufflets Non, mon ami, ce nest pas
cela que nous ordonne la charit. Quelquun te dit une sottise ?
Ne rponds pas, et il rougira. Tels sont les commandements de
Dieu : qui te donne un soufflet, offre lautre joue, en disant :
Frappe-moi si je lai mrit , et il rougira, regrettera son acte et
se ralliera ton avis. Cest cela qui nous est ordonn, et non point
lorgueil Pourquoi donc restes-tu muet ? Ce que je dis nest-il
point vrai ?
Ivan coutait son pre sans mot dire.
Le vieillard eut un nouvel accs de toux qui faillit le suffoquer.
Quand il fut revenu lui, il continua :
Vois quelle est ta vie. Es-tu plus heureux ou plus
malheureux depuis cette misrable histoire ? Evalue donc un peu
combien se montent tes dpenses en frais de procdure, de
voyage, de nourriture ! Tes fils sont de vrais aiglons, tu naurais
- 188 -

qu te laisser vivre, qu accrotre ton bien ; au lieu quil va dj


samoindrissant, et pourquoi ? Toujours par la faute de ton
orgueil. Au lieu de labourer tes champs avec tes garons, et de
semer le bl, tu es oblig de courir les juges et les hommes
daffaires. Tu ne laboures pas, tu ne smes pas quand il le faut ; et
la terre nourricire ne nous donne rien pour rien. Si ton avoine
est mal venue, cest que tu las seme trop tard, en revenant de la
ville. Et quy gagnes-tu ? Des soucis de plus. Ah ! mon ami, ne
songe qu tes vrais intrts. Reste chez toi, et cultive le sol avec
tes enfants. Si lon te fait du mal, pardonne. Tu auras ainsi tout
loisir de toccuper de tes affaires, et tu te sentiras soulag dun
poids.
Ivan se taisait toujours.
Voil ce que javais te dire, Ivan. Crois-en ton pre, croisen un vieillard. Va mettre le cheval la voiture, retourne de ce pas
au tribunal, dsiste-toi, retire tes plaintes. Demain, tu te rendras
chez Gavrilo, tu te rconcilieras avec lui et linviteras chez toi.
Demain est prcisment un jour de fte. Tiens ton samovar prt,
achte de leau-de-vie. Finis-en avec tous ces pchs, et quon
nen parle plus jamais. Donne des ordres dans ce sens aux
femmes et aux enfants.
Ivan soupira. Il ne dit pourtant que la vrit , pensait-il.
Les paroles de son pre lavaient branl ; mais il ne savait
comment faire la paix. Comme sil avait lu dans lme de son fils,
le vieillard reprit la parole et dit :
Va, Ivan, ne remets pas plus tard, teins le feu son
dbut ; nattends pas quil flambe, car alors tu ne pourrais plus le
matriser.
Le vieillard allait continuer quand les femmes entrrent dans
la maison et se mirent jacasser comme des pies. Elles avaient
dj appris que Gavrilo avait t condamn et quil avait menac
- 189 -

Ivan de lincendie, et staient mme, ce sujet, prises de bec,


dans les champs, avec leurs voisines.
Celles-ci, disaient-elles, les avaient menaces dun juge qui,
ce quelles prtendaient, protgeait Gavrilo, et qui se faisait fort
de changer lissue du procs. Dj le matre dcole avait, de sa
plus belle criture, rdig une requte adresse au tsar lui-mme,
et relatant les moindres dtails, la cheville, et un certain carr de
lgumes, et tout. Gavrilo allait srement recevoir la moiti au
moins des biens dIvan.
Ivan prtait loreille tout ce caquetage, et il sentit que son
cur se glaait de nouveau. Il ntait plus dispos faire la paix.
Un paysan ais a toujours soccuper. Laissant les femmes
continuer leur bavardage, Ivan se leva, quitta la maison, et sen
fut travailler dans laire et sous le hangar. Il resta l, tout sa
besogne, jusquau coucher du soleil. En ce moment les enfants,
qui avaient pass la journe prparer le sol pour les semailles,
revenaient des champs.
Ivan, tant all au-devant deux, les interrogea sur leur
travail, et les aida remettre tout en place. Il posa dans un coin,
pour le raccommoder, un harnais dchir, et il allait mme
rentrer les perches, quand il saperut que la nuit tait venue.
Ayant donc laiss les perches dehors, il donna la pture aux btes,
et comme Taraska devait tantt partir pour la nuit avec les
chevaux, il ouvrit la porte cochre.
Je nai plus qu souper et me coucher , se dit Ivan.
Il mit sur son paule le harnais dchir et prit le chemin de sa
maison, sans plus songer Gavrilo ni aux paroles de son pre.
Comme il tournait dj lanneau de la porte et sengageait dans le
vestibule, il entendit, derrire la haie, la voix enroue de son
voisin en train dinjurier quelquun.

- 190 -

Par le diable ! criait Gavrilo, il mriterait quon le tue !


Ivan sarrta un moment, prtant loreille et secouant la tte.
Puis il pntra dans la maison.
Dans la maison, le feu brillait, la bru dIvan tournait son rouet
dans un coin, sa femme cuisait le souper, son fils an tressait des
chaussons, le cadet lisait un livre, et Taraska se disposait partir
pour la nuit.
Comme tout irait bien ici, songea Ivan, sans ce maudit
voisin !
Il se sentait dune humeur massacrante. Il chassa dun coup
de pied le chat assoupi sur le banc, et semporta contre les
femmes parce que le chaudron ntait pas sa place habituelle.
Lair ennuy, le visage renfrogn, il sassit et commena rparer
le harnais. Malgr lui, il avait lesprit hant par les menaces de
Gavrilo, au tribunal, et par les paroles quil avait entendues
tantt Il mriterait quon le tue !
Cependant la mnagre avait servi le souper de Taraska.
Lenfant mangea, mit son caftan, sa pelisse et son ceinturon, se
munit dun croton de pain et sortit pour retrouver ses chevaux.
Comme son frre an allait laccompagner, Ivan quitta lui-mme
son sige et sen fut sur le perron.
Il faisait maintenant nuit noire. Le ciel tait couvert de
nuages, le vent soufflait. Parvenu au bas du perron, Ivan aida son
fils monter sur lun des chevaux, excita les poulains, et demeura
l, lil aux aguets, loreille tendue, tandis que Taraska partait
vivement et rejoignait dautres garons de son ge ; et tous
ensemble quittrent le village au galop.
Immobile auprs de la porte cochre, Ivan se sentait toujours
obsd par les paroles de Gavrilo : Prends garde quon ne te
chauffe quelque chose de pire !
- 191 -

Il est capable de le faire comme il le dit, pensait-il. Il fait


sec, et le vent souffle. Il naurait qu se glisser quelque part,
mettre le feu en cachette, par-derrire, et puis, va le chercher Il
mettra le feu, ce maudit, et je ne pourrai pas lattraper. Ah ! si je
le surprenais en flagrant dlit, comme je larrangerais !
Ses craintes devinrent telles, quau lieu de retourner la
maison, il franchit la porte cochre, et sortit dans la rue pour
tourner langle de son enclos.
Jirai par l jusqu ma cour. On ne saurait prendre trop de
prcautions.
Et il se mit longer le mur dun pas rgulier, tourna langle, et
porta ses regards sur la haie. Il regarde, il regarde, et croit voir,
lautre angle, quelque chose surgir brusquement de derrire le
mur et remuer.
Ivan demeure immobile, suspend son souffle, coute, regarde
avec plus dattention : rien dinquitant, rien que le vent qui agite
le feuillage des saules et siffle dans le chaume. La nuit est noire
ny voir goutte ; mais ses yeux finissent par se faire lobscurit,
et par distinguer tout le coin, et la charrue quon a laisse l, et
lavant-toit de la maison. Mais Ivan a beau regarder : personne.
Je me serai tromp, se dit-il, mais il faut nanmoins que
jachve ma tourne.
Et il longe, en ttonnant, le mur extrieur du hangar. Il
savance doucement, en faisant si peu de bruit avec ses
chaussures de tille, qu peine il sentend marcher. Il va, il va ; et
voici que soudain il voit, lautre coin, prs de la charrue, quelque
chose qui brille, puis disparat.
Cela lui donna comme un coup au cur. Lpouvante le cloua
sur place ; l-bas, au mme endroit, quelque chose tincelait,
- 192 -

mais plus vivement que tantt ; et il distinguait parfaitement un


homme en bonnet, qui, accroupi sur le sol, allumait une botte de
paille.
Il sentit son cur sauter dans sa poitrine comme un oiseau.
Rassemblant toutes ses forces, il slana au galop dans la
direction de lhomme. Ses pieds touchaient peine la terre. Ah !
ah ! pensait-il, je ty prends !
Il navait pas fait dix enjambes, quune grande lueur
apparaissait, mais non plus lendroit o il venait de voir les
tincelles. Ctait la paille de lavant-toit qui prenait feu, et la
flamme lchait le toit.
Ivan reconnut lhomme. On le voyait tout entier. Ctait
Gavrilo. Comme un milan sur une alouette, Ivan fondit sur le
boiteux. Je lattacherai, se disait-il, de peur quil ne
mchappe.
Le boiteux lavait-il entendu venir ? Il se retourna et, avec une
inconcevable lgret, il dtala comme un livre le long du
hangar.
Tu ne mchapperas pas, lui cria Ivan en se jetant ses
trousses.
Il lempoignait dj par le collet, quand Gavrilo lui coula entre
les mains et lui saisit le pan de lhabit ; le pan craqua, et Ivan fut
prcipit terre.
Mais il se remit aussitt sur ses jambes.
laide ! laide ! quon larrte ! scria-t-il en continuant
sa poursuite.

- 193 -

Tandis quil se relevait, Gavrilo avait profit de ce rpit pour


distancer son adversaire. Il tait dj prs de sa cour, quand Ivan
parvint le joindre. Comme il allait saisir le boiteux, il se sentit
tout tourdi, comme sil et reu une pierre sur la tte. Ctait
Gavrilo qui, au moment datteindre sa maison, avait pris deux
mains une poutre en chne, et, faisant face son ennemi, lui en
avait dcharg un coup terrible sur la tte.
Ivan en fut assomm, il en vit mille chandelles ; puis ses
regards se brouillrent, tout sobscurcit ; il chancela et tomba la
renverse.
Quand il recouvra lusage de ses sens, Gavrilo avait disparu.
On y voyait comme en plein jour ; et, vers la cour dIvan, on
entendait crpiter et fuser comme un bruit de machine. Le paysan
tourna la tte : ctait son hangar de derrire qui flambait. La
flamme gagnait le hangar de ct, et, dans la fume, des
flammches avec des pailles allumes retombaient sur la maison.
Mais que faites-vous donc, mes frres ? scria Ivan.
Il levait et abaissait les bras avec angoisse, en se disant : Je
naurais eu qu arracher de lavant-toit la botte de paille allume
et lteindre sous mes pieds.
Il veut crier, mais le souffle lui manque : impossible
darticuler un son. Il veut courir, mais ses jambes saccrochent
lune lautre et refusent de le porter. Il se trane pniblement,
fait deux pas, vacille sur ses jambes, et de nouveau perd la
respiration. Il sarrte, reprend haleine et continue se traner.
Tandis quil contournait le hangar de derrire pour se rapprocher
du foyer de lincendie, le hangar de ct sembrasait son tour. Le
feu stait propag la porte cochre et un angle de la maison,
do jaillissaient de hautes flammes. Impossible de pntrer dans
la cour.

- 194 -

La foule se pressait aux abords des btiments incendis ; mais


le feu ne pouvait plus tre matris. Les voisins dmnageaient
leurs meubles et emmenaient leurs btes.
De la cour dIvan, lincendie se communiqua celle de
Gavrilo, franchit la rue sous laction du vent qui redoublait, et
enleva la moiti du village comme avec un balai.
Le vieillard put grand-peine tre retir de la maison dIvan,
do les siens staient sauvs comme ils taient. Mais, hormis les
chevaux, quon avait sortis pour la nuit, on ne put rien arracher
aux flammes : le btail, les poules dans leurs poulaillers, les
charrues, la herse, les coffres des habits, les bls sous les hangars,
tout brla, tout se consuma. Chez Gavrilo, le btail put tre sauv,
avec une partie de lavoir.
Toute la nuit, lincendie rougit le ciel de ses lueurs.
Eh quoi ! mes frres, rptait Ivan ; je navais qu retirer la
botte de paille et lteindre sous mes pieds.
Mais en voyant crouler le plancher de sa maison, il se jeta au
milieu des flammes, prit une solive et la retira. Puis, malgr les
cris et les supplications des siens, il retourna au plus fort du feu
pour retirer une autre poutre.
Cette fois, il trbucha et tomba dans le brasier. Son fils courut
lui et larracha aux flammes : et quoique Ivan et la barbe, les
cheveux, les mains et les habits brls, il ne semblait pas sen
apercevoir.
Pauvre homme, disait la foule, le chagrin le rend fou !
Dj lincendie diminuait dintensit, quIvan, comme clou
au mme endroit, rptait toujours :

- 195 -

Mais quoi ! mes frres, je navais qu retirer la botte de


paille.
Au point du jour, le maire envoya son fils chercher Ivan.
Oncle Ivan, ton pre est mourant et il voudrait te voir.
Tout dabord, Ivan ne comprit rien ce quon lui disait ; il
avait tout fait oubli son pre.
Quel pre ? Qui veut-on voir ? rpondit-il.
Cest ton pre qui veut te voir ; il se meurt chez nous ; arrive
vite, oncle Ivan.
Ivan comprit enfin et suivit le fils du maire. Tandis quon
oprait le sauvetage du vieillard, des dbris enflamms, en
tombant sur lui, lavaient grivement brl. Il avait t transport
dans la maison du maire, lautre bout du village, dans un
faubourg que lincendie avait pargn.
Lorsque Ivan se prsenta, il ne trouva dans la maison que la
vieille femme et les enfants du maire, tous les autres taient
partis pour lincendie. Etendu sur un banc, un cierge dans la
main, les yeux attachs sur la porte, le vieillard attendait son fils.
Lorsque Ivan entra, le vieillard fit un mouvement.
Ton fils est l, lui dit la vieille en sapprochant.
Prie-le de savancer plus prs de moi, rpondit le vieillard.
Et quand Ivan fut tout prs de lui, il lui dit :
Mon fils, avais-je raison ? Qui donc a mis le feu au village ?
- 196 -

Cest lui, cest lui, mon petit pre, rpondit vivement Ivan.
Je lai surpris sur le fait, je lai vu mettre le feu au toit. Et dire que
je navais qu arracher la botte de paille enflamme et
lteindre sous mes pieds ; le malheur et t vit.
Ivan, reprit le vieillard, je meurs, et tu mourras aussi. Qui a
fait le mal ?
Ivan demeurait immobile, les yeux sur son pre, et hors dtat
darticuler un son.
Parle devant Dieu : qui a fait le mal ? Que te disais-je ?
Alors seulement Ivan, recouvrant sa raison, comprit.
Haletant, sanglotant, les yeux pleins de larmes, il se jeta aux
genoux de son pre, et lui dit :
Cest moi qui ai fait le mal, mon petit pre. Pardon ! Jai
pch envers toi et envers Dieu. Cest moi le coupable !
Le vieillard remua les mains ; de la gauche il saisit le cierge, et
de la droite, souleve la hauteur du front dIvan, voulut lui faire
le signe de la croix ; mais il ne le put.
Dieu soit lou ! Dieu soit lou ! dit-il son fils en le
regardant Ivan H ! Ivan !
Quoi donc ? mon petit pre !
Que faire, prsent ?
Je ne sais pas, mon petit pre, rpondit Ivan travers ses
larmes, je ne sais pas comment nous allons vivre prsent.

- 197 -

Les paupires du vieillard sabaissrent, ses lvres sagitrent.


Puis il rassembla ce qui lui restait de forces, rouvrit les yeux et
murmura :
Soyez justes, et vous vivrez.
Il sinterrompit, eut un sourire, et continua :
coute, Ivan, ne dnonce pas celui qui a mis le feu. Cache la
faute dautrui, il ten sera remis deux.
Et le vieillard saisit le cierge dans ses deux mains, quil joignit
sur son cur, poussa un soupir, et se roidit. Il tait mort.
Ivan ne dnona point Gavrilo, et nul ne sut qui avait mis le
feu.
Il navait plus au cur la moindre haine contre Gavrilo ; et
celui-ci, tonn dabord quIvan ne let point encore dnonc, et
plus inquiet encore qutonn, finit cependant par se rassurer.
Plus de querelles entre les deux paysans, ni entre les deux
familles, qui passrent cte cte dans la mme cour, tout le
temps que prit la reconstruction des maisons. Et redevenus
voisins, Ivan et Gavrilo vcurent en bon accord, comme avaient
vcu leurs anciens.
Et Ivan Chtierbakov noublia jamais les dernires paroles du
vieillard, et ce prcepte de Dieu, quil faut teindre le feu son
dbut. Et si lon veut te nuire, ne te venge point, mais cherche
arranger les choses ; et si lon te dit une injure, garde-toi den
rpondre une pire ; vite les mauvaises paroles, et apprends aux
tiens les viter.
Et Ivan Chtierbakov vcut dsormais fidle ces prceptes, et
il sen trouva bien.

- 198 -

L'aptre Jean et le brigand


Aprs la mort de Jsus-Christ, les Disciples se dispersrent
dans divers pays, annonant sa doctrine par leurs actes et par leur
parole. Celui que le Christ aimait, Jean, vanglisait les riches
cits commerantes de la Grce.
Un jour, en prchant dans une ville, il remarqua dans la foule
un jeune homme qui lcoutait et ne le quittait pas des yeux. Son
discours fini, Jean lappela et longtemps lui parla. Il comprit que
le jeune homme, bien quil ft prpar, de toute son me, de toute
son me ardente, accepter la doctrine du Seigneur, navait point
en lui de foi fermement assure.
Il a besoin, pensa Jean, dun ami sr et dun conseiller,
sinon, scartant du droit chemin, il suivra les mchants.
Avant de partir pour poursuivre en dautres lieux ses
prdications, laptre conduisit ladolescent lvque auquel il
dit :
Je men vais. Toi, veille sur lui, affermis sa foi en Jsus et
garde-le de tout ce qui est mal.
Lvque sy engagea ; il prit le jeune homme dans sa
demeure, linstruisit et le baptisa. Son catchumne une fois
baptis, lvque cessa de soccuper de lui comme il lavait fait
jusqualors. Il pensait : du fait de son baptme mme, le voil
sauv de tout ce qui est mal.
Mais voici que le jeune homme se lia avec de mchants
compagnons ; il se mit boire avec eux et mener une vie de
dbauche. De temps en temps, sans doute, une sorte de repentir
semparait de lui, mais il ne trouvait point en lui une foi suffisante
pour renoncer sa vie mauvaise.

- 199 -

Il lui fallait de largent pour ses plaisirs. Il sen procura par


toute espce de rapines ; puis, quittant la ville, il sen alla vivre de
brigandage.
Bien vite, son audace le fit connatre et des brigands le
choisirent pour leur chef.
Un jour que laptre rentrait aprs avoir vanglis, il arriva
chez lvque et lui demanda :
O est donc le trsor que tu avais pris en charge ? Lvque
ne comprit pas tout de suite ce que lui demandait laptre. Il crut
que Jean linterrogeait sur les dons des fidles en faveur des
malades et des pauvres.
Ce nest point dargent que je te parle, dit Jean, mais bien
de lme de ton frre. Jai laiss chez toi un jeune homme : o estil ?
Il est mort, rpondit lvque avec douleur.
Quand est-il mort ? Et de quelle mort ? demanda laptre.
Dans laveuglement de son cur, il est devenu un
malfaiteur, un pillard, un assassin.
Laptre ne sattendait point pareille nouvelle ; attrist
jusquaux larmes, il dit :
Malheur sur lui, et malheur sur nous tous. Il faut que tu
naies point t pour lui un ami fidle, un conseiller, car il ne
taurait point quitt : je connais son me jeune et fervente. Mais
toi, quas-tu fait pour le sauver ?
Lvque gardait le silence.

- 200 -

Alors Jean dit ceux qui taient l :


Amenez-moi sur lheure un cheval ; montrez-moi le chemin
qui conduit aux montagnes.
Les gens entreprirent de le dissuader :
Ne pars pas, les brigands ne laissent passer l-bas ni piton,
ni cavalier. Ne cours pas ta perte, matre !
Mais Jean ne voulait pas les entendre. Il prit un cheval et se
mit en route. Quelques-uns qui eurent honte de laisser aller seul
le vieillard soffrirent pour laccompagner.
Ils partirent ; ils entrrent dans un bois ; ils gravirent la
montagne ; la monte tait raide et difficile pour les chevaux.
Ils chevauchaient ainsi depuis longtemps, quand ils virent
devant eux quelques brigands.
Effrays, les hommes de la suite senfuirent. Jean, lui, mit
pied terre, et marcha vers les brigands. Ceux-ci semparrent de
lui ; ils taient confondus de voir quil ne se dfendait pas et ne
demandait pas merci.
Conduisez-moi votre chef, dit Jean.
Les brigands menrent le vieillard leur camp. Le chef,
voyant rentrer ses camarades, sortit leur rencontre.
peine eut-il vu lhomme quon amenait ligot, quil
reconnut Jean.
Il blmit, il trembla et senfuit.

- 201 -

Les brigands surpris lchrent Jean qui, appelant leur chef,


cria :
Arrte-toi, mon fils, coute-moi !
Mais lui ne se retournait pas et pntrait toujours plus avant
dans la fort. Les brigands scartrent de Jean, le laissant aller.
Ils narrivaient point comprendre comment ce faible
vieillard, sans armes, pouvait causer leur chef pareil effroi.
Jean suivait le brigand.
Le vieil aptre tait si recru, aprs sa longue route, que cest
peine sil pouvait marcher, et le jeune homme ne sarrtait pas.
Les jambes de laptre flchissaient sous lui tant taient
grandes son motion et sa fatigue. Il sarrta ; faisant appel ce
qui lui restait de forces, dune voix tremblante et, pour la dernire
fois, il cria au brigand :
Aie piti de moi, mon fils, je ne puis te suivre plus loin,
mais toi, viens moi ; pourquoi me crains-tu, pourquoi as-tu
cess de croire en moi ? Cest moi, Jean. Souviens-toi : quels
taient autrefois ton amour et ton obissance !
Le brigand sarrta et se retourna, fit face Jean et lattendit.
Jean marchait vers lui, tranant les pieds grand-peine. Le
brigand tait l debout lattendre, les yeux fixs terre. Voici
Jean arriv, prs du brigand toujours debout, la tte basse.
Sans prononcer une parole, laptre lui mit la main sur
lpaule ; le brigand trembla, laissa tomber son arme et,
sanglotant, embrassa le matre, en se cachant la tte dans sa
poitrine.
- 202 -

Je suis venu vers toi, mon fils, lui dit Jean, voix basse.
Suis-moi, allons la ville retrouver nos frres.
Le brigand rpondit :
Je nirai pas, laisse-moi ; je suis un homme perdu. Je suis
maudit de Dieu et de mes semblables. Je nai point o aller.
Continuer vivre comme jai vcu, je ne le puis. Je nai plus qu
me tuer.
Mon fils, ne fais pas cela ; ne parle point ainsi. Si nous
vivons dans un corps de chair, cest que Dieu la voulu ; dtruire
notre chair, cest aller contre la volont de Dieu, cest tenter Dieu.
Voyons, ce brigand dont je tai racont lhistoire, ce brigand qui
sest repenti sur la croix, tu ten souviens ? cest la dernire
heure de sa vie quil trouva le bonheur suprme.
Les hommes ne me pardonneront pas ; ils ne croiront pas
mon repentir et ils ne maccueilleront pas parmi eux.
Ne crains rien, mon fils, les hommes pardonneront si Dieu
a pardonn. Je les supplierai de ne point te faire de mal ; tu
commenceras une vie nouvelle, dhonntet et de travail, et
force damour pour eux tu rachteras les crimes de ton pass.
Nhsite pas, dcide-toi sur lheure !
Cest ainsi que Jean exhortait son disciple ; le brigand crut
ses paroles et son cur fut touch. Il scria :
Partons, Matre. Avec toi, le chtiment le plus terrible ne
me fait pas peur. Mne-moi o tu veux. Apaise mon me
tourmente !
Le vieillard fatigu sappuya sur le bras du brigand et tous
deux retournrent au camp. Le chef prit cong de ses
- 203 -

compagnons. Il leur raconta son histoire, leur dit qui tait Jean et
chercha les persuader de quitter eux aussi une vie de
brigandage.
Une fois la ville, Jean conduisit le brigand lglise. Il le
plaa ct de lui et dit :
Frres ! voici celui que vous croyiez perdu. Rjouissezvous ! Notre frre est revenu auprs de nous.
Et Jean se mit prier la Communaut daccueillir parmi eux
celui qui stait repenti. Il termina son discours par ces mots de la
Parabole dite par le Sauveur :
Amenez le veau gras et tuez-le ; faisons un festin de
rjouissance : car mon fils que voici tait mort et il est revenu
la vie ; il tait perdu et il est retrouv.
(Luc, XV, 23-24.)

- 204 -

La prire du berger
Conte arabe
Mose errait dans le dsert. Il rencontra un troupeau et
couta la prire du berger. Et voici quelle tait cette prire :
Seigneur ! Comment faire pour aller jusqu Toi ?
Comment devenir Ton serviteur ? Avec quelle joie je Te
dchausserais, je laverais Tes pieds, je Les baiserais, je
nettoierais Tes vtements, je mettrais de lordre en Ta demeure
et Toffrirais le lait de mon troupeau ! Mon cur soupire aprs
Toi.
Entendant ces paroles, Mose entra dans une grande colre et
dit :
Tu nes quun impie : Dieu est esprit. Il na que faire de
vtements, il na que faire dune demeure, il na que faire de
serviteur. Tes paroles sont mauvaises.
Et le cur du berger fut attrist. Il ne pouvait se reprsenter
un tre sans corps et sans besoins. Il ne pouvait plus ni prier, ni
servir le Seigneur ; et il fut dsespr.
Alors Dieu dit Mose :
Pourquoi as-tu loign de Moi Mon fidle serviteur ? Tout
homme a un corps et chacun tient les discours qui lui sont
propres. Ce qui serait mauvais pour toi est bon pour un autre.

- 205 -

Malacha et Akoulina
Cette anne-l, la semaine sainte arriva plus tt que de
coutume. On voyageait encore en traneau, les cours encore
taient blanches de neige, et les ruisseaux dbords couraient
dans la campagne. Le jour de la fte, sur le bord dune grande
mare qui stait forme dans une ruelle, entre deux cours, deux
fillettes de deux maisons diffrentes se rencontrrent, lune
petite, lautre un peu plus ge. Toutes deux avaient un foulard
nou sur la tte, toutes deux avaient une robe neuve ; celle de la
plus jeune tait bleue, celle de la grande, jaune avec des dessins.
En arrivant sur le bord de la mare, elles se montrrent leurs
beaux habits et se mirent jouer.
Nous allons nous amuser faire jaillir leau, dirent-elles.
Et dj la plus petite se prparait entrer dans la mare avec
ses bottines, quand la grande lui cria :
Ta mre te grondera, Malacha, si tu entres dans leau avec
tes bottines. Fais comme moi, dchausse-toi.
Les deux fillettes ayant t leurs bottines et relev le bas de
leurs robes, marchrent dans la mare de manire se rencontrer
au milieu.
Quand Malacha se sentit dans leau jusqu la cheville, elle
dit :
Comme cest profond, Akoulina, jai peur.
Ne tinquite pas, rpondit lautre. Nulle part il ny aura de
leau davantage. Viens tout droit vers moi.
Comme elles arrivaient lune prs de lautre :
- 206 -

Fais attention, Malacha, dit


mclabousser. Marche plus doucement.

Akoulina.

Tu

vas

Mais peine finissait-elle de parler que Malacha, dun


brusque mouvement de son pied, claboussait la robe dAkoulina.
Leau jaillit si haut, que la robe dAkoulina fut toute mouille,
et quelle en eut des gouttes sur le nez et dans les yeux. La vue de
sa robe tache lexaspra ; elle semporta contre Malacha, linjuria
et la poursuivit pour la battre.
Effraye, et confuse de sa sottise, Malacha slana hors de la
mare et courut vers sa maison.
Survint la mre dAkoulina. En apercevant la robe et le
corsage de sa fille tout salis, elle lui demanda :
Comment as-tu fait pour te salir ainsi, vilaine ?
Cest Malacha qui ma clabousse exprs.
La mre dAkoulina atteignit Malacha et la battit. Lenfant se
mit crier. Ses cris attirrent sa mre qui accourut vivement.
Pourquoi frappes-tu ma fille ? dit-elle sa voisine en
linjuriant.
De fil en aiguille, la dispute saggrava si bien, que les deux
femmes taient sur le point de se prendre aux cheveux. Les
paysans quittaient leurs maisons, la foule se pressait aux abords
de la mare. Ctait qui crierait le plus fort ; tout le monde
parlait, personne ncoutait. Les injures pleuvaient, les coups
allaient suivre, lorsque survint une vieille femme, la grand-mre
dAkoulina. Elle voulut parler raison aux paysans surexcits.

- 207 -

Mes amis, que faites-vous donc ? leur dit-elle. Et dans un


jour de fte comme celui-ci, encore ! Il faut vous rjouir, et non
pas vous battre !
Mais les sages paroles de la vieille grand-mre ntaient gure
coutes des paysans, qui faillirent mme la renverser en se
bousculant. Et ils en seraient venus aux mains sans Akoulina et
Malacha.
Tandis que les deux voisines changeaient des injures,
Akoulina avait essuy sa robe, et regagn la mare. L, sarmant
dun petit caillou, elle stait mise creuser la terre pour ouvrir
une issue et faire aller leau de la mare dans la rue. De son ct,
Malacha stait approche aussi, et, prenant un bton, aidait
Akoulina creuser une rigole.
Comme les paysans sassenaient dj des horions, leau
schappa de la mare dans la rue, emplit la rigole et arriva
lendroit mme o la vieille grand-mre sefforait de sinterposer
entre les combattantes. De chaque ct de la rigole les fillettes
couraient en riant.
Leau nous dpasse, Malacha, rejoignons-la !
Malacha voulait rpondre Akoulina, mais sa joie tait telle,
quelle ne put parler. Toutes deux redoublrent de vitesse, et
toujours courant, toujours riant des plongeons que faisait le
bton dans le ruisselet, elles arrivrent au milieu du groupe des
paysans.
Et la vieille grand-mre aperut les enfants et les montra aux
paysans, disant :
Vous, paysans, vous ne craignez pas Dieu ! Vous vous battez
cause de ces fillettes, et elles, regardez, elles ont oubli le sujet
de la querelle, et se sont remises samuser ensemble de bon
accord. Elles ont plus de raison que vous.
- 208 -

Les paysans tournrent la tte vers les deux fillettes, et eurent


honte deux-mmes. Et stant moqus les uns des autres, ils
retournrent chacun dans leur maison.
Si vous ntes pas comme des enfants, le royaume des cieux
vous sera ferm.

- 209 -

La source
Hors de la terre au bord de la grande route. Elle tait
entoure darbres, encadre dune herbe paisse. Ses eaux, pures
comme des larmes, taient recueillies dans un bassin creus dans
la pierre do le trop-plein dbordait pour former un ruisseau qui,
rapide, courait travers un pr.
Les voyageurs reprirent haleine, lombre, prs de la source
dont ils burent les eaux. Juste au-dessus delle une pierre tait
dresse, sur laquelle ces mots taient crits :
Que cette source soit ton modle !
Les voyageurs ayant lu linscription, se demandrent quel
pouvait bien en tre le sens.
Lun deux, un marchand videmment, dit :
Cest l un bon conseil. La source coule sans arrt, elle va
loin, elle recueille leau dautres sources, elle devient une grande
rivire. Lhomme doit, comme elle, soccuper sans cesse de ses
affaires ; sil le fait, il ne connatra que les succs et amassera
beaucoup de richesses.
Le second voyageur tait un jeune homme.
Non, dit-il. Selon moi, linscription signifie que lhomme
doit garder son cur des mauvaises penses et des dsirs
mauvais, afin de le conserver aussi pur que leau de cette source.
Telle quelle est, son eau, ceux qui, comme nous, se reposent
auprs delle, donne de la joie et leur rend des forces. Tandis que
ce ruisseau pourrait bien parcourir toute la terre, si son eau tait
trouble et sale, quel service rendrait-il et qui sy dsaltrerait ?
Le troisime voyageur, un vieillard, sourit et dit :
- 210 -

Ce jeune homme a dit vrai. Et voici la leon que nous


trouvons ici : qui a soif, la source est toujours prte donner
son eau pour rien ; elle dit lhomme : fais du bien tous, que tes
dons soient gratuits et nattends en retour ni reconnaissance, ni
rcompense.

- 211 -

La vierge sage
Il tait une fois un roi qui rien ne russissait. Il envoya
demander aux Sages quelles taient les causes de son insuccs.
Le premier rpondit :
Cela vient de ce que tu ne sais jamais choisir ton heure.
Le second rpondit :
Cela vient de ce que tu ne connais pas lhomme qui plus que
tout autre test ncessaire.
Le troisime rpondit :
Cela vient de ce que tu ne sais pas quelle est, entre tes
affaires, celle qui importe le plus.
Et le roi envoya encore interroger bien dautres Sages, leur
demandant quelle est lheure dagir, comment connatre lhomme
indispensable, et comment de toutes les affaires savoir la plus
importante.
Personne ne put trouver la rponse.
Le roi y pensait sans cesse et posait la question tout le
monde.
Et ce fut une vierge qui trouva la solution.
Lheure la plus importante de toutes, rpondit-elle, cest
linstant prsent, car jamais il ne se retrouvera. Lhomme le plus
indispensable, cest celui avec lequel nous avons prsentement
affaire, car cest celui-l seul que nous connaissons. Quant la
- 212 -

plus importante de toutes les affaires, cest de faire du bien cet


homme, car cela seul te sera certainement profit.

- 213 -

Le cours de l'eau
Un jour, les disciples de Confucius, Sage chinois, le
trouvrent au bord de la rivire. Le matre tait assis et
contemplait le cours de leau. Les disciples, surpris, lui
demandrent :
Matre, quoi peut bien servir de regarder leau couler ?
Rien de plus commun que cela ; toujours cela fut et cela sera
toujours.
Confucius rpondit :
Vous dites vrai. Rien en effet de plus commun ; toujours
cela fut et cela sera toujours ; cest ce que chacun comprend. Mais
ce que chacun ne comprend point, cest combien leau courante
est semblable lenseignement de la vrit. En regardant leau,
cest quoi je pensais. Les eaux coulent ; elles coulent jusqu ce
quelles viennent se perdre dans limmensit des mers. De mme,
depuis le commencement du monde, la vraie doctrine, sans arrt,
a coul jusqu nous. Agissons donc de telle manire que nous la
transmettions ceux qui vivront aprs nous afin queux aussi,
suivant notre exemple, la transmettent leurs descendants, et
cela jusqu la consommation des sicles.

- 214 -

Le pcheur repenti
Et il dit Jsus : Souviens-toi de moi quand tu seras entr
dans ton royaume.
Et Jsus lui dit : Je te dis en vrit que tu seras aujourdhui
avec moi dans le paradis. (Luc 23me: 42-43.)
Dans le monde vivait un homme de soixante-dix ans ; il avait
pass sa vie entire pcher.
Et cet homme devint malade, et il ne se repentait pas.
Et quand sa mort fut proche, pendant sa dernire heure, il se
prit pleurer et dit :
Seigneur, comme aux larrons sur la croix, pardonne-moi.
peine eut-il parl, quil rendit lme. Et lme aima Dieu, eut
foi dans sa misricorde et vola au seuil du paradis.
Et le pcheur se mit frapper, suppliant quon ouvrit le
royaume du ciel.
Et il entendit une voix derrire la porte :
Qui est cet homme qui frappe la porte du paradis ? Et
comment vivait-il sur la terre ?
Et la voix de laccusateur rpondit, numrant tous les pchs
de cet homme. Et il ne cita pas une seule action mritoire.
Et la voix reprit, derrire la porte :
Les pcheurs nentrent pas au royaume de Dieu. Va-ten
dici.
- 215 -

Et lhomme dit :
Seigneur, jentends ta voix, mais je ne vois pas ta face et je
ne sais pas ton nom.
Et la voix rpondit :
Je suis Pierre lAptre.
Et le pcheur dit :
Aie piti de moi, Pierre lAptre. Rappelle-toi la faiblesse de
lhomme et la misricorde de Dieu. Nest-ce pas toi qui fus le
disciple du Christ ? Nest-ce pas toi qui recueillis sa doctrine de
ses propres lvres ? Et tu as eu lexemple de sa vie. Rappelle-toi !
Il avait lme torture, et il te demanda, par trois fois, de ne pas
dormir et de prier ; et tu tassoupis, car tes paupires tombaient
de sommeil, et par trois fois, il te surprit dormant. Ainsi ai-je fait.
Et rappelle-toi encore. Tu lui avais promis, sur le salut de ton
me, de ne le point renier, et par trois fois tu le renias, lorsquon
le mena devant Caphe. Ainsi ai-je fait. Et rappelle-toi encore,
quand le coq chanta, et que tu sortis en pleurant amrement.
Ainsi ai-je fait. Tu ne peux pas me laisser dehors.
Et la voix se tut derrire la porte du paradis.
Au bout dun instant, le pcheur se remit frapper, suppliant
quon lui ouvrt le royaume du ciel.
Et une autre voix se fit entendre derrire la porte, disant :
Qui est cet homme et comment vivait-il sur la terre ? Et de
nouveau la voix de laccusateur rpondit, numrant tous les
pchs de cet homme. Et il ne cita pas une seule action mritoire.

- 216 -

Et la voix reprit, derrire la porte :


Va-ten. Un si grand pcheur ne peut vivre avec nous dans
le paradis.
Et lhomme dit :
Seigneur, jentends ta voix, mais je ne vois pas ta face et je
ne sais pas ton nom.
Et la voix rpondit :
Je suis le roi prophte David.
Et le pcheur ne dsespra point. Il ne quitta point la porte du
paradis, et dit :
Aie piti de moi, roi David. Rappelle-toi la faiblesse de
lhomme et la misricorde de Dieu. Dieu taimait ; il tavait plac
au-dessus des autres hommes. Tu avais tout, un royaume, la
gloire, lor, des favorites et des enfants. Mais ds que tu eus
aperu, du haut de la terrasse, la femme dun pauvre homme, le
pch tenvahit, et tu pris la femme dUn, et tu le livras lui-mme
au glaive des Ammonites Toi, le riche, tu pris au pauvre sa
dernire brebis, et tu le fis prir lui-mme. Ainsi ai-je fait. Et
rappelle-toi encore comment tu te repentis, disant : Je
reconnais ma faute et me repens de mon pch. Ainsi ai-je fait.
Tu ne peux pas me laisser dehors.
Et la voix se tut derrire la porte.
Au bout dun instant, le pcheur se remit frapper, suppliant
quon lui ouvrt le royaume du ciel.
Une troisime voix se fit entendre derrire la porte, disant :

- 217 -

Qui est cet homme, et comment vivait-il sur la terre ? Et


pour la troisime fois, la voix de laccusateur rpondit, numrant
tous les pchs de cet homme. Et il ne cita pas une seule action
mritoire.
Et la voix reprit, derrire la porte :
Va-ten dici. Les pcheurs nentrent point au royaume du
ciel.
Et lhomme dit :
Jentends ta voix, mais je ne vois pas ta face et ne sais pas
ton nom.
Et la voix rpondit :
Je suis, moi, Jean lvangliste, le disciple prfr du
Christ.
Et le pcheur sen rjouit, et dit :
Maintenant, on ne peut pas me laisser dehors. Pierre et
David me laisseront entrer, parce quils savent la faiblesse de
lhomme et la misricorde de Dieu. Et toi, tu me laisseras entrer,
parce que tu es plein damour. Nest-ce pas toi, Jean lvangliste,
qui as crit dans ton livre : Dieu, cest lamour, et qui naime pas
ne connat pas Dieu ? Nest-ce pas toi qui, dans ta vieillesse,
allais rptant : Frres, aimons-nous les uns les autres !
Comment me mpriserais-tu, comment me rebuterais-tu,
maintenant ? Ou renie ce que tu as dit, ou aime-moi et mouvre le
royaume du ciel.
Et la porte souvrit toute grande, et Jean lvangliste serra
dans ses bras le pcheur repenti et le laissa entrer au royaume du
ciel.
- 218 -

- 219 -

Le premier distillateur
Un jour, un pauvre paysan partit jeun pour labourer son
champ, en emportant un croton. Aprs avoir tourn sa charrue,
il dposa son croton sous un buisson et, pour le cacher, tendit
son caftan par-dessus.
Le cheval eut besoin de se reposer, le paysan eut besoin de
manger. Le paysan donc, ayant dtel le cheval, le laissa patre, et
se dirigea vers le buisson pour dner. Il prend le caftan, regarde
dessous : plus de croton. Il regarde, il cherche, tourne son caftan
dans tous les sens, et le secoue : pas le moindre croton.
Le paysan est surpris.
Cest trange, pensait-il ; il nest venu personne, et pourtant
on ma pris mon croton.
Et le voleur tait un diablotin qui, pendant que le paysan
poussait laraire, stait empar du croton, et stait ensuite
blotti derrire le buisson, pour entendre le paysan se fcher et
nommer le diable.
Il tait mcontent, le paysan.
Bah ! fit-il, je ne mourrai pas de faim. Sans doute avait-il
faim, celui qui me la pris : quil le mange sa sant.
Et se dirigeant vers le puits, il se dsaltra, se reposa quelques
instants, attela de nouveau son cheval la charrue et se remit
labourer.
Furieux de navoir pas russi induire le paysan au pch, le
diablotin sen fut trouver le diable en chef pour lui demander
conseil. Il exposa comment il avait drob le croton du paysan,

- 220 -

et comment celui-ci, loin de se fcher, avait dit : Que celui qui


me la pris le mange sa sant.
Ce rcit mit le diable en chef en colre, et il dit :
Cest parce que tu nas pas su manuvrer, que le paysan
sest jou de toi. Si nous nous laissons ainsi narguer par les
paysans et par leurs femmes, lexistence deviendra impossible.
Mais cela ne se passera pas ainsi. Retourne donc trouver ce
paysan : si tu veux manger ce croton, il faut que tu le gagnes. Je
te donne trois ans pour avoir raison de ce paysan ; si, dici-l, tu
nas pas russi, je te plongerai dans leau bnite.
Cette menace terrifia le diablotin. Il courut vers le champ du
paysan, et se mit chercher un moyen de rparer sa maladresse.
Il rflchit longtemps, le diablotin ; force de chercher, il trouva
enfin.
Il se mtamorphosa en brave homme et se mit au service du
paysan. Prvoyant la scheresse pour lt suivant, il conseilla
son matre de semer son bl dans les terres marcageuses. Le
paysan suivit le conseil de son serviteur et sema son bl dans les
terres marcageuses.
Tous les autres paysans eurent leur bl brl par le soleil.
Seul, le pauvre paysan rcolta une belle moisson ; il eut assez de
pain pour attendre la rcolte suivante, et il lui en resta encore
beaucoup.
Au moment des semailles, le serviteur conseilla son matre
de semer sur les hauteurs ; et cette anne-l, justement, les pluies
furent abondantes.
Partout ailleurs, le bl versa, les pis se pourrirent et ne
mrirent point ; le paysan, lui, moissonna sur les hauteurs un bl
dru et sain. Et il en rcolta tant et tant, quil ne savait o le
mettre.
- 221 -

Son serviteur lui enseigna alors la manire de distiller leaude-vie avec le bl. Il en but lui-mme et en fit boire aux autres.
Aprs quoi, le diablotin retourna auprs du diable en chef, et
dclara quil avait gagn son croton.
Curieux de sen assurer lui-mme, le diable en chef se rendit
chez le paysan. Il le trouva en train doffrir de leau-de-vie aux
notables quil avait invits. La patronne les servait elle-mme, et
voici quen faisant le tour de la table, elle heurta langle et
renversa un verre plein.
Le paysan semporta contre sa femme.
Voyez-vous, dit-il, cette imbcile de tous les diables !
Prend-elle leau-de-vie pour de leau de vaisselle, quelle la jette
ainsi par terre ?
Le diablotin, poussant du coude le diable en chef, lui dit :
Regarde donc. Je suis sr quil regretterait son croton
prsent.
Ayant ainsi dcharg sa colre sur sa femme, le paysan prit
lui-mme la bouteille et servit ses invits. Comme ils taient en
train de trinquer, un pauvre paysan se prsenta que lon
nattendait gure. Il salua la compagnie et sassit dans un coin. Il
voyait boire les autres et volontiers il et bu, pour se restaurer, un
peu de leur eau-de-vie ; et il restait l, avaler sa salive, le pauvre
paysan. Le matre ne voulut pas lui en verser.
En ai-je fait assez pour en offrir tout le monde
grommelait-il.
Le diable en chef sen rjouit.
- 222 -

Mais ce nest pas tout, lui dit le diablotin tout glorieux ;


attends encore un peu. Tu en verras bien dautres.
Leurs verres vids, les riches paysans et lamphitryon
saccablrent de flatteries mutuelles ; ils se louaient les uns les
autres et changeaient des paroles mielleuses.
Le diable en chef nen perdait pas une. Il tmoigna sa
satisfaction au diablotin.
Si cette boisson, lui dit-il, les rend tous hypocrites au point
de se tromper les uns les autres, nous les tenons en notre pouvoir.
Attends la suite, rpondit le diablotin. Quils boivent
seulement encore un petit verre. Tu les vois maintenant comme
des renards qui font les beaux et remuent la queue et cherchent
se tromper ; dans un moment, tu les verras mchants comme des
loups.
Le matre verse ses htes encore un petit verre ; et les voil
qui crient et sinterpellent grossirement. Ils changent, non plus
des paroles mielleuses, mais des injures. Ils semportent, ils se
querellent, ils se battent, ils sabment le nez. Et comme le matre
veut sinterposer, il est rou de coups.
Ce coup dil rjouit le diable en chef.
Voil qui va bien, dit-il.
Mais le diablotin lui rpond :
Attends quils aient encore bu un autre petit verre. Ils sont
prsent comme des loups enrags ; mais leur troisime verre, ils
deviendront pareils de vrais porcs.

- 223 -

Les paysans avalrent un troisime petit verre. Ils en furent


comme assomms. Grognant, criant, parlant tous la fois, sans
savoir eux-mmes ce quils disaient et sans scouter, ils sen
allrent, qui droite, qui gauche, ceux-ci tout seuls, ceux-l par
deux ou par trois ; et tous stalrent sur le sol. Quant au matre,
sorti pour reconduire ses invits, il roula bientt dans une flaque,
et resta l, souill et vautr et grognant comme un pourceau.
Et le diable en chef se frotta les mains, de plus en plus ravi.
Tu peux te vanter, dit-il au diablotin, davoir invent un
merveilleux breuvage. Tu as gagn ton croton. Tu vas me dire
prsent de quoi tu as compos cette boisson. Srement, tu as
ml ensemble, pour la fabriquer, premirement du sang de
renard, qui a souffl aux paysans la fourberie des renards ;
secondement, du sang de loup, qui les a rendus mchants comme
des loups ; troisimement, du sang de porc, qui les a transforms
en porcs.
Pas du tout, dit le diablotin. Je ne my suis pas pris de la
sorte. Je me suis born faire pousser trop de bl dans les
champs du paysan. Le sang des btes, cest en lui quil tait ; mais
il ne pouvait produire son effet tant que le bl suffisait peine le
nourrir. Ctait le temps o il navait pas mme un regret pour
son croton disparu. Quand le bl vint en abondance, le paysan
chercha les moyens dutiliser le surplus. Cest alors que je lui
enseignai la manire de distiller leau-de-vie. Et lorsquil eut, pour
son plaisir, transform le don de Dieu en eau-de-vie, et quil leut
bue, le sang du renard, le sang du loup et le sang du porc ont
produit leur effet. Et prsent, toutes les fois quil boira de leaude-vie, il deviendra aussitt tout pareil aux btes.
Le diable en chef, aprs avoir de nouveau flicit le diablotin,
lui remit son croton de pain et le promut au grade suprieur.

- 224 -

propos de cette dition lectronique


Texte libre de droits.
Corrections, dition, conversion informatique et publication par
le groupe :
Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

20 mars 2004

- Dispositions :
Les livres que nous mettons votre disposition, sont des textes
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin non
commerciale et non professionnelle. Si vous dsirez les faire
paratre sur votre site, ils ne doivent tre altrs en aucune sorte.
Tout lien vers notre site est bienvenu
- Qualit :
Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit
parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est un
travail d'amateurs non rtribus et nous essayons de promouvoir
la culture littraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !


VOUS POUVEZ NOUS AIDER
CONTRIBUER FAIRE CONNATRE
CES CLASSIQUES LITTRAIRES.
- 225 -

Centres d'intérêt liés