Misterio para tres detectives: Cubierta

Leo Bruce

Misterio para tres detectives: ndice

Leo Bruce

MISTERIO PARA TRES DETECTIVES

(Case for Three Detectives, 1936)
Leo Bruce
1............................................................................................................................................................3 2............................................................................................................................................................7 3..........................................................................................................................................................10 4..........................................................................................................................................................14 5..........................................................................................................................................................18 6..........................................................................................................................................................22 7..........................................................................................................................................................26 8..........................................................................................................................................................29 9..........................................................................................................................................................32 10........................................................................................................................................................36 11........................................................................................................................................................40 12........................................................................................................................................................44 13........................................................................................................................................................48 14........................................................................................................................................................51 15........................................................................................................................................................55 16........................................................................................................................................................58 17........................................................................................................................................................62 18........................................................................................................................................................66 19........................................................................................................................................................70 20........................................................................................................................................................74 21........................................................................................................................................................77 22........................................................................................................................................................80 23........................................................................................................................................................84 24........................................................................................................................................................87 25........................................................................................................................................................90 26........................................................................................................................................................93 27........................................................................................................................................................96 28........................................................................................................................................................99 29......................................................................................................................................................102 30......................................................................................................................................................105 31......................................................................................................................................................108 32......................................................................................................................................................111 33......................................................................................................................................................115 Eplogo.............................................................................................................................................117

NDICE

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

MACBETH Ha sido una noche tremenda! LENNOX Mi tierna memoria no halla paralelo con otra semejante. (Vuelve a entrar Macduff) MACDUFF Oh horror! Horror! Horror! Horror!... Ni la lengua ni el corazn pueden concebirte ni nombrarte! MACBETH y LENNOX Qu sucede? MACDUFF La destruccin acaba de consumar su obra maestra! El asesino ms sacrlego ha profanado el templo del ungido del Seor y ha robado la vida del santuario!

1
NO PUEDO ALEGAR que hubiera habido nada siniestro en la atmsfera aquella noche. Se supone que nada por el estilo antecede a un asesinato. Nadie camin furtivamente, no se interrumpi ninguna discusin susurrada, ni hubo misteriosos desconocidos acechando la casa. Aunque despus, como podr imaginarse, repas los sucesos del da una y otra vez, no recuerdo nada que pudiera haber servido de advertencia, nada en absoluto que me resultara extraordinario en el comportamiento de nadie. Por esa razn el asunto fue una sorpresa tan espantosa. Recuerdo, por supuesto (buenas razones tengo para recordarlo), que hablamos de asesinatos mientras tombamos un cctel. Pero fue una charla en trminos generales, cmo podra uno imaginar que pudiera tener la menor importancia? Y no recuerdo siquiera quin inici el tema. Quizs si hubiera podido recordarlo, yo o cualquier otro, nos habra ayudado a comprender ms tarde. Pues aquella conversacin era pertinente, pertinente de una manera asombrosa, en un sentido muy especial, como se ver ms adelante. Pero en ese momento... En los fines de semana en casa de Thurston se poda hablar del crimen como se poda hablar de religin, poltica, cine o fantasmas. Cualquier tpico de inters general que surgiera se discuta hasta el cansancio. Ese era el tipo de reuniones que ofrecan los Thurston, reuniones donde todo el mundo hablaba mucho, expresando opiniones de las cuales podra renegar ms tarde, y tratando de expresarlas de la manera ms inteligente posible. No quiero decir que fueran artificiales y ostentosas, como esas horribles fiestas londinenses donde mujeres con mal aliento bregan por el amor libre y el nudismo. Pero en casa de Thurston se disfrutaba de la conversacin, y no se la trataba como un fastidio inevitable entre la cena y las partidas de bridge. El doctor Thurston no era un gran conversador, aunque le gustaba escuchar y sola terciar con alguna frase aguda de vez en cuando. Era un hombre voluminoso, con gafas, algo teutnico de aspecto, y de modales tambin, porque a todos trataba con una jovial simplicidad y sentimentalidad germana. Le gustaba urgir a sus invitados a que comieran, bebieran o fumaran sus cigarros con apremiante nfasis. Haba sido el mdico en aquel pueblo de Sussex hasta su matrimonio y, aunque ya no ejerca, se qued con la casa, porque le gustaba y el nuevo mdico se haba construido una nueva. Se supona que la seora Thurston tena dinero, al menos estaban en muy buena posicin despus de casarse, y con frecuencia organizaban recepciones. Ella, tambin, era afable, pero no muy inteligente. Aunque me qued en su casa muchas veces, y debo de haber pasado horas en la misma habitacin con Mary Thurston, no puedo recordar una sola frase pronunciada por ella. Era robusta y gastaba muchsimo dinero en ropa. Era una mujer rubia, bastante maquillada, plcida y sencilla. Puedo verla con claridad, aun cuando no pueda recordar sus palabras, sonrindonos a todos, ocupando la totalidad de un silln bastante amplio, riendo tontamente ante los cumplidos, desbordando bondad. La Diosa de la Abundancia, como la llam alguien una vez, y con razn, pues como anfitriona, desde el punto de vista prctico, era insuperable. La comida era en verdad exquisita; la casa, hermosa, y la seora Thurston tena un don importante: memoria para las bebidas. Era una buena mujer. Fuera quien fuese el que inici la conversacin sobre el crimen, fue Alec Norris el que acapar la palabra, aunque simulara desdn por el tema. Crmenes? dijo, No podemos hablar de otra cosa? No tenis bastante con los libros y las pelculas? Estoy harto de crmenes y ms crmenes, dondequiera que vaya.
3

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

El doctor Thurston ri entre dientes. Conoca a Norris y saba la razn de sus amargas palabras. Norris era un fracasado escritor de novelas muy alejadas de las policiales, libros psicolgicos bastante intensos, con mucho sexo. El doctor Thurston vio la oportunidad de tirar de la lengua a Norris. Pero son crmenes verdicos los de los libros? pregunt, Cmo suceden en la realidad? Norris pareca un clavadista en el trampoln. Dud por un momento, parpadeando en direccin a Thurston y luego se zambull. No, maldita sea si lo son dijo. Los crmenes literarios son un misterio desconcertante de asombrosas pistas. Mientras que en la vida real el asesinato siempre resulta ser un asunto srdido donde una sirviente ha sido estrangulada. Hay slo dos clases de asesinato capaces de desconcertar a la polica por un segundo. Uno es el cometido por un hombre con una vctima que nadie echar de menos, como el reciente caso de Brighton. El otro es el acto de un loco, que asesina por asesinar, sin otro motivo. El asesinato no premeditado puede intrigar a la polica durante mucho tiempo. Cuando hay un motivo y se identifica a la vctima, hay un arresto. Hizo una pausa para apurar su cctel. Yo lo miraba, pensando qu extrao era Alec Norris: delgado de cabeza y cuerpo, con una cara huesuda en la que resaltaban la mandbula, los dientes, los pmulos y la frente, mientras la carne pareca haber retrocedido hasta apenas cubrir el crneo. Otro invitado habl entonces. El joven David Strickland, creo. Pero un arresto no siempre implica un veredicto de culpabilidad dijo. Ha habido asesinos tan desesperados que aunque saban de antemano que se sospechara de ellos y hasta podan ser acusados, corrieron el riesgo. Fueron inteligentes y eliminaron las pruebas. No mir con mucho inters hacia Strickland, pues lo conoca bastante bien. Era el menor de todos nosotros, un individuo macizo, aficionado a los deportes, en especial a las carreras. Siempre estaba listo para pedir prestadas cinco libras, pero no se ofenda si se las negaban. Era una especie de protegido de los Thurston, y a veces el doctor Thurston, hablando con su esposa, se refera a l, en broma, como tu amante, cario. Pero no haba nada de cierto en eso, aunque no me sera difcil imaginar a Mary Thurston sacndolo de dificultades. El joven Strickland no tena nada de gigol, era slo un gran bebedor, jugador y amigo de chistes subidos de tono. Alec Norris ignor la interrupcin. La polica encuentra las pruebas cuando tiene al autor del hecho dijo, y volvi a condenar la literatura detectivesca. Es todo tan artificial dijo. Tan desconectado de la vida real. Todos ustedes saben cmo son estos crmenes literarios. De pronto, en medio de una reunin (quizs como sta) aparece alguien muerto en la habitacin de al lado. Gracias a las trampas del novelista, los invitados y la mitad del personal son sospechosos. Aparece entonces el fabuloso detective, y prueba que el asesino es la nica persona de la que uno no sospech en ningn momento. Teln. Otro trago, Alec? Gracias. Pero no he terminado an. Iba a sealar que se ha convertido en un simple juego, el juego del zorro y los perros, entre los lectores y el novelista. Pero los lectores son ms inteligentes en la actualidad. No sospechan de los personajes obvios, como antes. Por el contrario, si el novelista tiene un personaje que no es de ninguna manera el tipo de persona capaz de asesinar, empiezan a sospechar, por analoga. Ya se han usado hasta los personajes de mnima importancia. A veces es el abogado de la familia, como usted, seor Williams. El anfitrin mismo, como usted, Thurston. El joven amigo alojado en la casa, como usted, Townsend mir en mi direccin o usted, Strickland, o yo. El mayordomo, como Stall, el prroco como el seor Rider, la criada, como Enid, el chfer, como el de ustedes, cmo se llama?, o la anfitriona misma, como usted seora Thurston. O puede ser un completo desconocido que no aparece hasta el captulo veintids, aunque para m eso es engaar al lector. En realidad, se trabaja en exceso cada personaje. Los presentes mantenamos una sonrisa incmoda. S, lo que digo es verdad dijo malhumorado. Las novelas policacas se han convertido en un juego, un simple juego como el ajedrez. Pero en la vida real no es ningn juego, sino algo simple y salvaje, tan misterioso como la pata de ese piano. Por eso no soporto la literatura detectivesca. Es falsa. Describe lo imposible.
4

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

Sam Williams le respondi. Williams era el abogado de los Thurston, y yo lo haba encontrado varias veces en la casa. Era uno de esos hombres muy aseados, sonrosados, fumadores de cigarros, a quienes uno suele ver balanceando su zapato de charol en un rincn de un vagn de primera. Tena una espesa mata de cabello blanco, siempre muy cepillada, el fsico de hombre joven y un rostro abierto. Se vesta bien y se mova con elegancia. Tena fama de ser excelente abogado, y yo le haba consultado ms de una vez. Quizs sea as deca ahora. Pero yo disfruto del juego. Como usted dice, se ha vuelto mucho ms sutil en los ltimos tiempos y nadie puede descubrir al asesino hasta las ltimas pginas. Pero despus de todo, uno espera que la ficcin trascienda la vida, y que el asesinato que aparece en un libro sea ms misterioso que uno real. Justo en ese momento Thurston, que siempre preparaba l mismo los ccteles, llam para pedir ms ginebra, y Stall, el mayordomo, entr. A m nunca me haba gustado Stall, y de haber estado jugando a lo que Norris llamaba el juego del misterio, Stall habra sido mi primer sospechoso. Haba sin duda algo siniestro en su enjuta cabeza calva, en sus ojos pequeos, en sus movimientos silenciosos. Pero era un excelente sirviente. Mary Thurston lo detuvo cuando ya sala de la habitacin. Dgale a Fellowes que quiero hablar con l, por favor dijo ella y agreg, dirigindose a su esposo: Es por esas ratas, mi amor. Las he vuelto a or. Creo que estn en el cuarto de las manzanas. Hay que hacer algo al respecto. Bien, pero que no ponga veneno por si Tang anda por ah. Tang era el pequins de Mary Thurston. No. Una trampa ser lo mejor respondi ella, y sali al vestbulo a hablar con Fellowes, el chfer. La casa era de estilo georgiano, de arquitectura simple y digna, con el frente derecho y el aspecto cuadrado del perodo, de hileras de ventanas largas y dignas, y techos altos y esculpidos. Pero no me sorprend demasiado porque la seora Thurston hubiera odo ratas. Recuerdo que pens que era algo tonto, aunque tpico en ella, mencionarlo delante de los invitados. El interior de la casa no daba la sensacin de que pudiera albergar ratas, ni siquiera ratones; estaba en muy buen estado y muy limpia. Pero su antigedad haca que fuera posible. Las habitaciones eran luminosas y tenan calefaccin central, las paredes interiores estaban pintadas de color crema, con brillantes acuarelas adornndolas, los suelos eran de parquet y haba un lujoso conjunto de sofs y sillones con suaves y alegres almohadones, para distraer las miradas de los muebles. Recuerdo el aire convencional de calidez, luminosidad y lujo, como el de un hotel muy caro. De hecho, esto es lo que pareca: un buen hotel. Agua caliente en los dormitorios, lmparas que uno poda encender a distancia, bebidas en cualquier momento. Muy agradable para un fin de semana, pero algo inspido para una estancia ms prolongada. Eso es todo lo que puedo aportar a modo de retrato de la casa. Parece que hace tanto, ahora, que estuvimos todos all. Uno ms! nos rogaba el doctor Thurston yendo de uno a otro con la coctelera. Aunque slo sea medio! Y nos llen el vaso a todos. Parece que les tiene ojeriza a los escritores policacos le dijo Williams a Norris del otro lado del hogar. Slo porque sus libros se someten a un modelo. Nunca has pensado en escribir una novela policaca? Yo? Jams! dijo. Si alguna vez hago algo parecido ser un estudio sobre el estado psquico de un criminal, no un maldito juego de saln de pistas, falsas pistas y coartadas; trampas del tiempo, lugar, mtodo y motivo que no tienen relacin con la vida real. Quizs intente algn da describir la agona de un hombre que decide cometer un crimen. Y el sufrimiento posterior... agreg despacio. Pero sin duda dijo Williams Dostoyevski ya lo hizo para la eternidad, no? Me refiero a Crimen y Castigo. No se hace nada para la eternidad dijo Norris cortante; todo asesino es diferente a los dems. Aunque su escritor policaco no se d cuenta.

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

Justo en ese momento son el primer gong, y nos pusimos de pie para subir a cambiarnos de ropa. Williams y Norris seguan hablando cuando salimos de la habitacin, pero yo no segu la discusin. Creo que fui el primero en llegar al vestbulo, y encontr a Mary Thurston terminando de dar las instrucciones al chfer. Fellowes era un hombre joven, bastante buen mozo, de unos treinta aos. Tena uno de esos rostros inteligentes y despiertos, ojos francos y buen perfil que parecen ser tan comunes entre los de su clase aficionados a la mecnica. Su buen fsico, que resaltaba con su andar erguido y su uniforme, haca que su patrona desmereciera incluso con su elegante atuendo. Fellowes se fue al aparecer nosotros, y cuando Mary Thurston se volvi not que estaba ruborizada, y en apariencia controlaba emociones que no encontraba difcil de suponer surgidas de una conversacin sobre trampas para ratas. Sin embargo, nos sonri, y subi por la amplia escalera.

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

2
HE DICHO QUE nada siniestro sucedi en la primera mitad de aquella noche, y es cierto. Pero hubo un pequeo incidente que me pareci, incluso en aquel momento, extrao. No era en absoluto siniestro y hasta podra haber sido, en otro momento, casi cmico. Yo me visto muy rpido. Nunca he podido permitirme el lujo de disponer de un criado capaz de cuidar mi ropa, y por lo tanto estoy acostumbrado a hacer todo solo. Creo que fui el primero en terminar de cambiarme, y sal de mi habitacin para bajar antes de que pasaran quince minutos desde el momento en que son el primer gong. La casa, como he explicado, era de estilo georgiano, de una distribucin tan sencilla que era imposible perderse. Haba tres pisos, y en cada piso el corredor iba de un extremo al otro de la casa, con puertas a izquierda y derecha. La ma estaba en el extremo oriental del corredor, y la de Mary Thurston en el extremo occidental, y el joven Strickland, segn tena entendido, tena el dormitorio junto al de ella. El del marido estaba enfrente. Haba llegado a la escalera y estaba a punto de descender, cuando not que la puerta de la habitacin de Mary Thurston se abra. Pensando que ella tambin haba logrado de alguna manera cambiarse rpido la esper. Pero era Strickland el que comenz a aparecer con cautela. Cuando me vio parado ah hizo un torpe esfuerzo por regresar al dormitorio pero, al darse cuenta de que yo lo haba visto, lo pens mejor y sali con el mejor aire de arrogancia que pudo encontrar. Hasta me hizo una breve inclinacin de cabeza al entrar en su propia habitacin. Baj las escaleras deseando no haberme detenido, pues podra parecer que estaba espiando. Adems, era embarazoso haber visto eso. Y me encontr preguntndome cul podra ser la relacin entre estos dos, entre la mujer madura, robusta, maternal, y el joven jugador macizo y bebedor. Fuera lo que fuese, no era un romance, de eso no caba duda. Abajo me encontr con el prroco quien, supuse, haba sido invitado a cenar. Me desalent un poco encontrarlo sentado al lado del fuego en la sala, pues me di cuenta de que estara a solas con l un rato. Estaba sentado muy erguido en una silla con las huesudas manos sobre las rodillas y sus ojos, despus de saludarme, parpadearon con solemnidad hacia el fuego. Ya conoca al seor Rider, por supuesto, y siempre senta la misma incomodidad ante l. Este hombrecito delgado de mirada fija quedaba por completo fuera de lugar en la alegre casa de los Thurston. Incluso su mismo aspecto era el de un verdadero aguafiestas. Era calvo, de mejillas amarillas y usaba cuellos demasiado grandes para su delgadez. Vesta con desalio e incluso pareca sucio, porque era soltero y dependa de una mujer del pueblo que le haca las tareas de la casa. Pero era su mirada la que sola hacerme sentir incmodo. Tena la costumbre de fijar los ojos en uno y luego, en apariencia, distraerse, de modo que durante quizs cinco o hasta diez minutos, uno permaneca bajo su escrutinio. Tena ojos oscuros, redondos, hundidos en cuencas profundas, con expresin de sorpresa. Su fama tambin era extraa. Su puritanismo era feroz, se mostraba inmisericorde con aquellos de sus feligreses cuyo estilo de vida no pareca muy estricto. Haba una serie de ancdotas en la regin sobre su guerra sin cuartel que una vez, al encontrar a dos campesinos enamorados caminando por el campo un domingo por la tarde, los haba sermoneado con tanta severidad que stos se haban separado (acto de destreza que no le habra parecido fcil a quien observara las complicaciones del brazo que rodea, la cintura entregada, los dedos entrelazados y el hombro aferrado), y se fueron corriendo a sus casas, culpables y separados. Haba sermoneado tambin con violencia a la desafortunada esposa de un granjero que haba acudido a uno de sus servicios con un vestido apenas ms escotado de lo usual, y se deca que su actitud cuando se vea obligado a celebrar bodas era reacia y cortante. En casa de los Thurston sola hablar muy poco, a menos que se exaltara, y supuse que lo invitaban por bondad, pues ni el doctor ni Mary Thurston crean que tuviera suficiente para comer en la parroquia. Hice uno o dos intentos por entablar una conversacin pero l me respondi apenas con monoslabos distrados. De pronto, sin embargo, se volvi hacia m. Seor, Townsend dijo, quiero hacerle una pregunta.
7

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

El tono con que dijo esto fue extrao. La voz era hueca, casi feroz. No era una excusa, era como si fuera a darme la oportunidad de defenderme contra una seria acusacin. Luego pareci volver a abstraerse. Miraba el fuego. Usted dijo al fin sin mirarme, usted podra darle tranquilidad a mi mente. Ojal as sea. Esper. Luego abruptamente se volvi hacia m otra vez. Ha notado algo en esta casa? Algo que no debera suceder? Algo... impropio? Pens en David Strickland saliendo furtivamente de la habitacin de Mary Thurston. Pero sonre y habl con animacin. Por Dios, no, seor Rider. Siempre la he considerado un hogar modelo. Era tan peculiar y excntrico que olvid recriminarle la indiscrecin de su pregunta. No se le poda recriminar nada, as como no se le puede recriminar a un nio por hablar de los negocios de su anfitrin. Pero sent un gran alivio cuando justo en ese momento se abri la puerta y apareci Sam Williams, de modo que la charla se hizo ms natural. La cena, lo recuerdo, fue una comida alegre, casi divertida. Todos comimos con apetito y Thurston estaba entusiasmado con un vino del Rhin comprado en una subasta en una propiedad vecina. Stall lo sirvi con reverente eficiencia y era excelente, por cierto. Fue, eso s, muy molesto, tener al prroco sentado a la mesa cuando Mary Thurston se fue, declinando el oporto con severidad y haciendo imposible que pudiramos hablar con mayor libertad que cuando estbamos en presencia de nuestra anfitriona. No es que la conversacin de sobremesa en casa de los Thurston hubiera sido nunca grosera, pero el joven Strickland tena ingenio para contar chistes, a pesar de su pomposa personalidad, y quizs fuera justo porque el seor Rider estaba all que yo, al menos, me irritaba por el silencio que se le impona. Sent alivio cuando alguien sugiri jugar al bridge, aunque ni Thurston ni yo ramos muy aficionados a las cartas. Aquella noche, muchos de nosotros estbamos cansados y no me sorprend en absoluto, cuando bastante temprano, el joven Strickland se puso de pie y disculpndose anunci que se iba a acostar. Se haba levantado muy temprano, dijo, y estaba exhausto. Un whisky con soda antes? sugiri Thurston desde la mesa de juego. Pero, inesperadamente, Strickland declin el ofrecimiento. No, mil gracias dijo. Creo que me voy a acostar ya mismo. Y, haciendo una inclinacin de cabeza, sali de la habitacin. No me fij en la hora en ese momento pero ms tarde calcul, a raz de los sucesos posteriores, que seran alrededor de las diez y media. El siguiente en levantarse fue Alec Norris. Haba amenazado con interrumpir el juego al final de la siguiente mano. Haba estado jugando con Thurston, Williams y conmigo, mientras el prroco y Mary Thurston hablaban bastante ensimismados en el divn en el que estaban sentados. Usted querr unirse a los jugadores, seora Thurston dijo el prroco, y ya es hora de que emprenda el camino a casa. No est muy lejos, seor Rider? seal Thurston corts, aunque no creo que nadie sintiera su partida. No. Ir por el huerto. Llegar a casa en cinco minutos. Y, expresando su gratitud por tan agradable velada, se fue. Jugamos otra partida y Sam Williams, que era su compaero, se tomaba el bridge muy en serio. Y terminamos justo cuando el reloj del vestbulo daba las once. No dijo Mary Thurston, no ms, por favor. Estoy torturando al pobre seor Williams. Adems, las once es mi hora de irme a la cama. Eso era muy cierto. Como una niita, Mary Thurston tena hora fija para retirarse, y si se quedaba levantada despus de esa hora lo haca con sentimiento de culpa. Poda recordarla varias veces en el pasado ponindose de pie al or el reloj, besando a su esposo, y dndonos las buenas noches con una sonrisa ingenua, casi infantil. Nos dej a los tres, Williams, Thurston y yo, sirvindonos un muy esperado whisky. Volviendo sobre aquella noche recuerdo con gratitud que desde ese momento hasta... hasta la tragedia, me qued con los otros dos. Ninguno de nosotros sali de la habitacin. Habernos quedado
8

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

all charlando nos salv, como se ver, de los interrogatorios y de otros malos ratos. En determinado momento record una carta que haba dejado en el bolsillo del sobretodo, y por un instante pens en ir a buscarla. Llegu a atravesar la habitacin y abrir la puerta pero, por fortuna, en ese momento Williams me hizo alguna pregunta que me interesaba responder, y no avanc. Tengo razones suficientes para alegrarme. Antes de dejarnos, Mary Thurston haba puesto la radio, y aunque a ninguno de nosotros le entusiasmaban los esfuerzos de una orquesta de msica popular por proporcionarle entretenimiento a la Gran Bretaa, no la apagamos. Daba un poco interesante matiz de fondo a nuestra conversacin. Sin embargo, ya que estaba de pie, pens en apagarla, y lo habra hecho antes de sentarme, pero me detuve para responder a la pregunta de Williams y fue durante esa pausa cuando omos el primer grito. La investigacin posterior dependa tanto del tiempo que me habra gustado haber sido capaz de precisarlo, pero lo ms que puedo hacer es decir que seran alrededor de las once y cuarto. Yo haba cerrado la puerta otra vez y volva hacia los otros dos junto al fuego. Debe quedar claro que no tengo intenciones de congelarle la sangre en las venas ni de resaltar los aspectos truculentos de este asunto, pero ruego al lector que trate de imaginar el efecto de aquella interrupcin. Estbamos junto a un ntimo fuego, una noche de otoo, bebiendo nuestro whisky, en una casa amiga y alegre. Conocamos la casa, y nos conocamos entre nosotros muy bien. No haba habido nada capaz de despertar ni el ms dbil presentimiento de desgracia. ramos ingleses normales en una casa comn y corriente. Y de pronto, justo desde encima de nuestras cabezas, lleg ese largo y aterrador grito de horror de una mujer. Fue la sorpresa lo que pareci dejarme alelado. No el sonido ni sus complicaciones, sino la sorpresa de lo inesperado. Casi antes de que nos pusiramos de pie de un salto hubo otro, y un tercero, pero el tercero fue el ms espantoso, pues fue apagndose lentamente. Para entonces nos dirigamos hacia la escalera. Thurston lleg primero. Mary! grit; y a pesar de su peso corri escaleras arriba como un nio asustado.

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

3
NO S CUNTOS SEGUNDOS nos llev llegar a la puerta de la habitacin de Mary Thurston. Pero fueron segundos, ni siquiera un minuto, de eso estoy seguro. En la puerta estaba Alec Norris. Pero la puerta estaba cerrada por dentro. Al principio tratamos de abrirla empujando con los hombros. Luego Williams carg primero contra la parte superior y luego contra la inferior. Atrancada! grit. En dos lugares. Rompa el panel, Thurston. Thurston segua arrojando todo su peso ciegamente contra la puerta, y entonces yo levant una pesada silla de madera que haba en el descansillo y la arroj contra el panel superior. Por la abertura que produjo, pude contemplar una horrible escena en el interior de la habitacin y, sin embargo, esta visin no me caus la sbita conmocin que me produjeran sus gritos. Supongo que me lo esperaba, pues lo que vi fue la imagen borrosa de la cara de Mary Thurston sobre la almohada ms roja que blanca, y supe de inmediato que haba sido asesinada. Pero para entrar era necesario romper el panel inferior tambin, porque la puerta era alta y, como dijo Williams, estaba cerrada arriba y abajo. Yo mismo me inclin a travs de las aberturas en la puerta y descorr los cerrojos. Y, para que no haya dudas, permtaseme afirmar ahora, con toda claridad, que los dos estaban firmemente pasados. Es ms, me llev varios segundos descorrer el inferior. Cuando lo hube hecho, y mientras me pona de pie para mover el picaporte, Thurston entr en la habitacin como una tromba. En ese momento me di cuenta de que otros dos se nos haban reunido. Toda mi atencin consciente se concentraba en la habitacin as que fue como si una pequea porcin de mi mente percibiera la presencia de Strickland, parado detrs de nosotros, y de Fellowes, en la escalera que sala ms all de la puerta de Mary Thurston hacia el segundo piso. En qu momento llegaron, ni lo supe entonces ni lo s ahora. Pero estoy seguro de que ninguno de los dos estaba all cuando llegamos arriba, y de que ninguno haba aparecido cuando me volv a tomar la silla. En otras palabras, no haba nadie en la escena del crimen en el minuto siguiente a los gritos, aunque los dos haban llegado en seguida. Y aqu estbamos mirando hacia adentro de la habitacin. Nos quedamos parados all, los cuatro, como si nos hubieran exigido que venerramos el cuarto. Estbamos all, vimos lo que vimos, y observamos los movimientos de Thurston. Slo haba una lmpara encendida en la habitacin, pero no nos impidi ver todo el interior. Atravesada en la cama yaca Mary Thurston, completamente vestida. Pero era la almohada donde apoyaba la cabeza la que atrajo nuestra mirada horrorizada, la almohada y su garganta. Pues la almohada, como yo ya haba visto, estaba horriblemente manchada de rojo, y en la garganta, esa garganta gorda y blanca, haba una herida an ms terrible. Pero vuelvo a insistir en que no es mi deseo ser ms perturbador de lo necesario. Baste con decir que cuando Thurston nos dijo con voz ahogada que estaba muerta, no hablamos ni nos movimos, pues ya sabamos cules seran sus palabras. Sam Williams mantuvo la sangre fra. No se muevan nos dijo a los que estbamos en la puerta. Tiene que estar aqu. Y estir la mano hacia el interruptor de la luz y la accion. Esto, sin embargo, no tuvo resultado alguno, y yo fui consciente de un ligero alivio. Ms luz sobre esa escena habra sido demasiado despiadado. Pero creo que fue el clic infructuoso de esa luz elctrica lo que llev mi atencin de la muerte de Mary Thurston a la necesidad de descubrir a su asesino. En los segundos de agona en los que hablamos observado el cuerpo que yaca sobre la cama, haba pensado en lo espantoso y trgico de la escena como si se tratara de un accidente. Pero cuando Williams accion el interruptor y la habitacin no se ilumin, algo hizo despertar en m la comprensin de que este espanto era obra de un hombre, y que haba que descubrir al culpable. Sin embargo, habran pasado dos o tres minutos como mximo desde el primer grito. El asesino no poda haber escapado, de ninguna manera. Qudese en la puerta, Townsend volvi a decir Williams, y empez a registrar la habitacin.
10

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

Me qued con Strickland y Fellowes detrs de m, mirndola Primero fue hacia la ventana, mir para afuera, para arriba y para abajo, luego fue hasta un gran armario, empotrado en la pared junto al hogar, y lo revis con rapidez. Le vi escudriar el techo y los rincones ms alejados. Cruz hacia el hogar y lo examin brevemente. Mir debajo de la cama, y el colchn; abri un ropero. La ventana otra vez grit de pronto. Aunque haba dos ventanas en la habitacin, slo una se abra, y hacia sta se apresur Williams. Es cierto que ya lo haba visto mirar por ella hacia afuera, pero algo instintivo me hizo rogarle que volviera a hacerlo. Imposible dijo l. Hay seis metros hasta el suelo. Y mir otra vez tres hasta la ventana del piso de arriba. Williams continu el registro como si se hubiera olvidado de Thurston que estaba parado junto a la cama. Emita sonidos muy bajos, como sollozos ahogados, y no se mova. Al fin Williams termin su primera investigacin. Si hay algn lugar donde esconderse en esta habitacin dijo, est construido especialmente. Muy cierto. Yo estaba ansioso por sealar cualquier posible espacio que Williams hubiera omitido revisar, si me daba la oportunidad. Supongo que el instinto de caza sigue siendo fuerte en nosotros, y aunque no me mov de la puerta, mis ojos y mi mente estaban ocupados en la bsqueda. No quedaba lugar por registrar en la habitacin. Fellowes, aydeme a mover esta alfombra dijo Williams de pronto. No dejaremos nada al azar. Quitaron la alfombra y revisaron las tablas del suelo. Miraron cada centmetro de pared. Volvieron a registrar el armario, el piso del armario, y la parte superior. La cama era de una plaza, liviana y alta. Escudriaron las tablas del suelo debajo de ella. Volvieron al hogar, como para ver si no poda ocultar un medio de escape. Movieron los muebles y miraron detrs. Williams estaba blanco, y apretaba los dientes como reprimiendo la emocin. Es asombroso me dijo y agreg, en voz muy baja: No es posible. Y yo me sent inclinado a coincidir con su opinin. Para entonces haba llegado Stall. Norris y Fellowes dijeron despus que haba llegado antes de que Williams abriera la ventana por primera vez, pero yo no lo haba visto. Aparentemente, era el nico de nosotros que ya estaba en pijama. Llevaba una espantosa bata de lana y pareca temblar, aunque no podra decirse que la noche era fra. Enseguida Williams, cuya mente de abogado estaba mejor dotada para la situacin, dijo: Hay que llamar a un mdico. Y a la polica. No tiene sentido permanecer aqu. Ser mejor registrar el jardn. Yo llamar por telfono. Entonces Thurston se acerc a nosotros. Has llamado al mdico, Sam? pregunt. La voz sonaba baja y cansada. Iba a hacerlo dijo Williams, y lo palme en el brazo. Y entonces, aunque quizs el lector se sorprenda, lo primero que hicimos fue tomar otro whisky. Williams le sirvi uno al doctor Thurston, que se haba dejado caer en un silln en la sala, y a Fellowes y a Stall. Los dientes de Alec Norris castaeteaban contra el vaso al beber. Strickland no haba dicho una palabra, pero bebi con fruicin. Escuche, Townsend dijo Williams, vaya con Norris, Strickland y Fellowes y haga un registro exhaustivo de los jardines. S dije, aunque no tena muchas esperanzas de descubrir nada. Sin embargo, senta que ya no poda soportar la atmsfera de aquella casa. Pensar en Thurston, franco y jovial, ahora desencajado y en Alec Norris, con el rostro blanco y todo tembloroso, era demasiado para m. Al que ms respetaba era a Williams, que en ningn momento perdi la cabeza y manej la espantosa situacin de manera admirable. Fellowes y Stall estaban en el vestbulo, y decidimos llevar al chfer con nosotros, por si se necesitaba a Stall. La criada y la cocinera? pregunt yo. Ya lo saben? Me di cuenta de que sera cruel permitir que Enid, la joven criada, entrara en esa habitacin sin saber nada.
11

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

S, seor. La criada estaba arriba mientras nosotros estbamos en la puerta del dormitorio, y yo la mand a la cocina dijo Fellowes. Muy bien, qudese con ella y con la cocinera le dije a Stall. Y no permita que ninguna de las dos salga de la cocina. Muy bien, seor dijo el mayordomo. Acabbamos de designar el recorrido cuando Williams me llam desde el pequeo guardarropa junto al vestbulo donde haba ido a llamar a la polica. Creo que el telfono est estropeado dijo, de lo contrario alguien cort los cables. No me contestan. Mejor dgale a Fellowes que tome el coche y vaya a buscar al doctor Tate y al sargento de inmediato. Tan rpido como pueda. Perfecto. Probar otra vez con esto dijo, volviendo al guardarropa. As que Fellowes sali hacia el pueblo, y Strickland, Norris y yo salimos a los jardines. Habamos decidido que Norris ira a los establos, y Strickland hara un circuito ms amplio, con la remota esperanza de encontrar a alguien, o algo, entre los rboles, que pudiera ayudarnos. Comprender que tenamos poca confianza en esta bsqueda al aire libre. Pero el hecho de que la puerta de Mary Thurston estuviera cerrada, las ventanas fueran inaccesibles y la habitacin se hallara vaca, nos pareca ya tan fantstico que no nos comportbamos, ni intentbamos hacerlo, con lgica. Yo poda comprender apenas que se haba cometido un crimen con medios que me parecan casi sobrenaturales. Estaba tan apenado y confundido a la vez, que cualquier cosa que me hubieran sugerido como posibilidad de atrapar al asesino me habra sido tan til como esa alocada carrera en los jardines. Si Williams me hubiera dicho que registrara el garaje, o la iglesia del pueblo, o que tomara un tren a Londres, habra obedecido con la misma presteza. Tena que hacer algo. Cuando recordaba a esa pobre, amable y estpida mujer que siempre haba sido tan gentil y carente de cualquier tipo de malicia, tendida como yo la haba visto, me impacientaba por hacer algo que pudiera vengarla. De modo que no me detuve a calcular las posibilidades de xito para Norris, Strickland y para m en el jardn. Corr a ciegas. Me haba apoderado de una potente linterna que encontr sobre la mesa del vestbulo, y despus de una recorrida general alrededor de la casa fui hasta el sendero de grava que corra ms all del amplio cantero debajo de la ventana de Mary Thurston. Me pareca que aqu podra encontrar algo, alguna... (la palabra ya me haba venido a la mente) pista. Y no me vi desilusionado. Encontr dos objetos que, si bien no eran pistas, estaban al menos, pens, relacionados con el crimen. El primero estaba en la pista de tenis, a trece metros o ms de la casa. Era una bombilla elctrica rota. Apenas vi los fragmentos de vidrio brillando sobre el csped me detuve a recogerlos. Pero antes de tocarlos, me contuve. Record sbitamente todo lo ledo acerca de asesinatos y descubrimientos. Huellas digitales! Y pens con un estremecimiento que este asunto me haba proyectado en un mundo nuevo y aterrador, en el cual la investigacin y la bsqueda de huellas digitales ocupaban el lugar de los hechos ms normales de mi vida anterior. El otro objeto era an ms importante. Era el cuchillo con el que se cometi el asesinato. Cundo lo vi en el suelo bajo la ventana, me sorprend. Y sin embargo, como se demostr ms tarde, tendra que haberme sorprendido no haberlo hallado all. Pues dnde ms podra estar? No importa dnde estuviera escondido el asesino, su primera preocupacin debi de ser deshacerse del arma. Y puesto que el arma poda ser identificada con facilidad, no le importaba que la encontraran en seguida, siempre y cuando no la encontraran en su persona. Haba hecho lo obvio, lo ms seguro: la arroj por la ventana despus de cometer el crimen. Ah estaba, entonces, y mi linterna ilumin una gota de sangre fresca. Pero una vez ms tuve buen cuidado de no tocarlo. Lo dej ah tirado, y decid volver a la casa a informar sobre mis hallazgos. Al ponerme de pie vi a Strickland corriendo hacia m. Nada por ningn lado dijo. La voz sonaba un poco ronca, pero pareca tranquilo. Quizs su naturaleza era demasiado bovina para impresionarse con facilidad.
12

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

Le mostr el cuchillo y dej escapar un silbido. Pobre Mary dijo, mirndolo. No me gust la mezcla de pena convencional y familiaridad de su comentario. Usted la quera mucho, no? dije, cortante. S dijo Strickland, sin moverse ni quitar los ojos del cuchillo. Prsteme esa luz un minuto agreg. Sostuvo la linterna cerca del cuchillo, luego se incorpor. Es una de esas malditas cosas chinas del vestbulo dijo. Luego agreg, pensativo: Las sospechas recaern sobre los de la casa. Yo no lo escuchaba con demasiada atencin, porque se me haba ocurrido otra cosa. No habra huellas dije, suponiendo que alguien baj por esa ventana de algn modo? Pareca una remota esperanza, pero tambin lo eran las dems posibilidades. Con mucho cuidado examinamos los parterres a lo largo de varios metros hacia la izquierda y la derecha de una lnea desde la ventana de Mary Thurston hasta el suelo, y desde la pared hasta el borde del parterre. Pero el suelo estaba intacto. Despacio, Strickland y yo avanzamos juntos hacia la puerta del frente. Nos encontramos con Norris que vena en sentido opuesto. Ha visto algo? le preguntamos. No dijo muy rpido, y se dirigi delante de nosotros hacia la casa.

13

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

4
AL ENTRAR, encontramos al doctor Thurston que bajaba. Se detuvo y nos mir fijamente. Dnde estaban ustedes tres? pregunt tajante. Le dije que habamos ido a examinar los jardines, pero casi antes de que acabara de hablar l ya estaba caminando aturdido hacia el vestbulo. Se dej caer en una silla y se qued absorto. Williams, de pie junto al hogar, me llam a un lado, y yo le dije lo que haba hallado. Asinti. Es casi un alivio dijo. Qu? Qu se haya encontrado el cuchillo? S, en cierto sentido. Casi comenzaba a dudar que hubiera un cuchillo, que hubiera algo tan... prosaico. Lo mir a la cara. Pareca sereno, pero sus palabras eran tan extraas que volv a preguntarle qu quera decir. Mire, Townsend. Yo no soy en absoluto supersticioso. Creo en los hechos. Pero admitir ante usted que la palabra ms suave que puedo usar para describir este asunto es extrao. No me refiero slo a que hayamos encontrado a Mary muerta detrs de una puerta cerrada. He odo de casos similares antes, con explicaciones perfectamente normales. Pero caramba, cuando uno considera estola puerta estaba cerrada. Antes de que pasaran dos minutos del grito mir por la ventana; ya se saba dnde estaban todos los de la casa. Y sin embargo estoy seguro de que no haba salida de esa habitacin. Registr centmetro por centmetro. Qu demonios podemos decir? Alguien lo hizo. Una mano sostuvo ese cuchillo. No pudo haber trucos de levitacin. Le digo que me afecta como si en realidad hubiera visto algo imposible, como un rbol movindose o nieve en un da de verano. Me asusta. Asustar era la ltima palabra que esperaba or de labios de Sam Williams. Y sin embargo, al hablar de todo el asunto al da siguiente, dijo que recordaba con claridad haberla usado. De qu modo? le pregunt, pues mi mente estaba embotada. Bien, cmo pudo escapar ese animal? Esto no es asunto de trabajo detectivesco. No tengo la menor esperanza en lo que pueda hacer Scotland Yard. Es... no es humano, Townsend. Creo que esas palabras de Williams, el abogado sensato y escptico, me turbaron ms que ninguna otra cosa. Y como estaba ms que a medias de acuerdo con l, le contradije de plano. Diablos dije, debe de haber una explicacin perfectamente simple. Querido amigo, cmo puede haberla? A menos que el tipo tuviera alas. La imagen que despert esto, de una criatura oscura y asesina como un murcilago gigante alejndose aleteando de la casa, era demasiado fantstica. No, no dije. No lo vea como una pesadilla. Debe de haber algn modo de escapar de esa habitacin. Miramos otra vez, entonces? No creo... Pensar en lo que haba all me haca sentir mal. Debo de tener una mente muy literal, pues era el cuerpo lo que encontraba ms perturbador, mientras que para Williams, extraamente, lo peor eran las dudas y fantasas. Vamos dijo. Ser mejor que quedarse aqu pensando. Volvimos a subir y llegamos a la puerta roja. Pero al abrirla los dos nos detuvimos sorprendidos. El cuerpo ya no estaba solo. Arrodillado junto a la cama, con la cara escondida entre las manos, estaba Rider, el prroco. Cuando not nuestra presencia levant los ojos. Y la expresin de su rostro fue inolvidable. Fue como la agona en el rostro de un mrtir y sus mejillas estaban muy plidas y la mandbula le colgaba como si hubiera perdido el poder de controlarla. Rider! Cmo ha llegado aqu? pregunt Sam Williams. Me pareci detectar un matiz de sospecha en su voz. El prroco se puso de pie despacio. Se mova con rigidez, como si hubiera estado largo rato arrodillado. Cmo he llegado? repiti, sin entender, en apariencia, el sentido de la pregunta. Acabo de llegar.
14

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

Dnde? Cmo? Me sorprenda la acritud en la voz del abogado. Seguira pensando en su hombre alado? No le comprendo dijo Rider despacio, y me pareci que deca la verdad. Vine por la puerta del frente. Quin lo hizo entrar? Stall, el mayordomo. Williams dud. Y subi directo aqu? pregunt por fin. S. Volvi a bajar la mirada hacia la cama. Pobre alma! Pobre alma! dijo. Espero que sea perdonada. Luego agreg en voz ms baja pero que me pareci ms fervorosa. Espero que todos seamos perdonados. Sam Williams lo mir con atencin. Seor Rider, se da cuenta de que ste ha sido un crimen extremadamente salvaje? Y de que todava no se ha encontrado al asesino? Puede decirnos algo que nos ayude? El prroco estaba muy afligido. Temblaba. Muri... en pecado fue su respuesta, ante la cual Williams hizo un gesto de impaciencia. Pero... dijo el seor Rider, mirndonos, todos somos pecadores, no es as? Todos nosotros. Y sali corriendo de la habitacin. Williams y yo permanecimos oyendo sus pisadas que bajaban rpidamente las escaleras. Qu piensa? Qu puedo pensar? respond. Est loco, por supuesto. Pero si tiene algo que ver con esto o no, lo ignoro. Antes de poder empezar otra vez la bsqueda sin sentido propuesta por Williams omos un automvil detenerse en la puerta del frente. Fellowes haba regresado, con el mdico y el sargento Beef, el polica del pueblo. No haba mucho que hacer para el primero. Pronto se reuni abajo con nosotros, pero antes de decir nada fue hasta la figura encogida de Thurston y dijo: Esccheme, doctor, voy a ordenarle que se vaya a acostar. Estamos haciendo todo lo posible por usted, y no nos ayudar que se quede aqu. Por favor. Thurston se puso de pie, obediente como un nio pequeo. Stall! El doctor Tate era amigo de la casa, y conoca los nombres de los sirvientes. Suba con el seor y ocpese de que tenga todo lo que necesite. El doctor Thurston se volvi en la puerta y nos dio las buenas noches, y cuando record sus joviales saludos de despedida me sent muy conmovido por la pobre sonrisa que nos dedic. Debe de haber sido un golpe terrible dijo el doctor Tate cuando nos quedamos solos. Hace unos treinta minutos, supongo? Ahora eran las doce menos cuarto. Es difcil decirlo con exactitud. Entre las once y once y media de todas formas. Quin lo hizo? Pareca no habrsele ocurrido que estbamos envueltos en el misterio. Supongo que pens que un acto de tal violencia en una casa conocida no podra haber sido cometido sin ser descubierto al instante. Cuando le explicamos todo, nos mir incrdulo. Pero... pero... comenz a decir. Williams lo interrumpi. Lo s dijo tajante, es increble. Pero, como ve, ha sucedido. El sargento de la polica se nos uni. Apenas levantamos la mirada cuando entr. Era un hombre robusto de cara roja, de unos cuarenta y ocho a cincuenta aos, con un desordenado bigote pelirrojo y aspecto de benevolencia al parecer provocado por la cerveza. Ya he examinado el cuerpo anunci con voz pesada, semejante quizs a la que usaba al prestar testimonio en los tribunales y he llegado a mis conclusiones agreg. Qu ha hecho? le espet Williams. He dicho que ya he examinado el cuerpo, seor, las manchas de sangre y el instrumento. Y he llegado a mis conclusiones. Fue un alivio casi cmico.
15

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

Quiere decir que cree saber quin lo hizo? pregunt. No he dicho tanto, seor admiti el sargento Beef, pero he hecho lo necesario por esta noche. Mejor pngase en contacto con Scotland Yard lo antes posible le dije, sintindome algo irritado por la imperturbable vanidad de aquel hombre. Quizs no sea necesario respondi pesadamente. El doctor Tate, que conoca a la perfeccin a sus convecinos, dijo cortante: No sea ridculo, Beef. Evidentemente ste no es un caso para usted. Y dudo mucho agreg, dirigindose a nosotros que ni Scotland Yard pueda resolverlo. Pero no debe haber demora en llamarlos. Ninguna demora. Yo al menos no podra quedarme quieto y ver cmo se desperdicia tiempo que podra resultar valioso para descubrir al asesino. Mejor llame desde aqu. El sargento no se movi. Entorn sus rosados prpados. S cul es mi deber, seor replic. Entonces el doctor Tate se enoj. Supongo que pas toda la noche en el Red Lion dijo. Muy bien, se lo digo ahora, si este asunto no es investigado como corresponde sin demora ir a hablar con sus superiores de inmediato. Debe hacer lo que considere apropiado dijo el polica, pero mientras tanto debo pedir que ninguno de estos caballeros salga de la casa. Les dir lo mismo a los sirvientes. Volver por la maana para... dijo, golpeando sobre una gran libreta, para hacer algunas preguntas. Eso, tengo entendido, es lo usual. Muy bien, entonces, caballeros, puedo suponer que todos estarn aqu maana? Quizs sea mejor que anote sus nombres. Y lenta y penosamente comenz a escribir nuestros nombres completos y direcciones particulares en su gran libreta. Fueron diez minutos exasperantes. Pero por fin termin, y fue a la cocina, al parecer a recoger los nombres del personal. Luego omos cmo se cerraba la puerta de la entrada y supimos que el ojo de la ley ya no estaba sobre nosotros. Sin embargo, ninguno se movi. Williams se volvi hacia el doctor Tate. Qu sabe de Rider? le pregunt. Rider? Es muy trabajador. Pero a veces me pregunto si est en su sano juicio. Eso s, tiene una obsesin. La pureza. Hace las cosas ms desequilibradas cuando se trata de la pureza. Sbitamente record la extraa pregunta que me hiciera antes de la cena, y relat el incidente. Tpico de l exclam Tate. Probablemente sospechaba algo absurdo, o algo sin importancia. Lo que no entiendo dijo Williams es cmo lleg junto a Mary Thurston menos de media hora despus de cometido el asesinato. Era mucho antes de las once cuando sali para ir a su casa, y la parroquia queda cruzando el huerto. Alguien pudo haberle avisado? sugiri Strickland. Imposible. El telfono no funciona. Han cortado los cables, al parecer. Entonces en ningn momento se fue a su casa dije. Williams toc el timbre. Le preguntaremos a Stall dijo. Rider nos dijo que l le abri la puerta. Stall entr en la habitacin. Sent de inmediato, al mirarlo, que estaba en guardia. Nos recorri con la mirada, uno por uno, como preguntndose de dnde vendra el ataque. Stall dijo Williams, usted acompa al seor Rider hasta la puerta? En qu ocasin, seor? La primera vez que sali de la casa, antes de que la seora Thurston se retirara, s, yo lo acompa. Aj. Cundo regres? Unos diez o quince minutos despus... de encontrarla, seor. Por quin pregunt? Por el doctor Thurston, seor. Usted lo hizo pasar al vestbulo? No, seor. Justo en ese momento la criada se puso histrica, seor. Muy histrica. Y volv corriendo a la cocina. El seor Rider fue solo al vestbulo. No volv a verlo, seor. No dijo nada aparte de preguntar por el doctor Thurston? No, seor. Nada. Pero pareca agitado, seor.
16

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

Ya veo. Usted va a su iglesia, no, Stall? S, seor. Canto en el coro. Bajo, seor. Gracias, Stall. Mejor vaya a acostarse ahora. Cuando la puerta se cerr intercambiamos miradas, como si cada uno quisiera ver lo que pensaban los dems. Extraordinario, lo de Rider dije despus de un momento. Pero nadie respondi. Era extraordinario. Muy extraordinario. Recostado en el silln, comenc a considerar a cada uno de los hombres de la casa por separado, como un posible asesino. No fue una tarea muy agradable, pues no le deseaba mal a ninguno, ni ninguno me desagradaba en realidad. Pero a medida que cada uno de ellos se presentaba ante mis dudas, me encontr una y otra vez con un muro. Cmo haba escapado? Yo mismo haba descorrido los dos cerrojos. El que lo hubiera hecho, si an existan las leyes naturales, haba salido de la habitacin en el breve tiempo que nos tom subir corriendo las escaleras y romper la puerta, pero cmo? Cmo? Sent que la duda me volvera loco. No haba salida de esa habitacin. Al fin decidimos retirarnos. Pero cuando nos ponamos de pie, esperando que alguien diera el primer paso, el joven Strickland le dijo algo no muy diplomtico a Alec Norris. Bien dijo, parece que su teora sobre el asesinato ya se ha desmoronado. Yo me haba olvidado por completo de la conversacin mantenida durante el cctel. Evocarla me estremeci. Pero el efecto del comentario sobre Norris fue inesperado. Respondi con voz alta, chillona, histrica. S dijo, parece que me equivoqu! Y comenz a rer con una carcajada que se inici baja pero comenz a aumentar hasta que Williams, parado a su lado, lo abofete. Norris se detuvo de inmediato. Perdn dijo. Perdneme usted dijo Williams. Pero es el nico remedio para la histeria. No poda permitir que despertara a todos. Son ms de las doce.

17

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

5
MUY TEMPRANO a la maana siguiente comenzaron a llegar esos incansables y brillantes investigadores privados que parecen estar siempre a mano cuando se comete un asesinato. Yo estaba algo al tanto de sus hbitos, y de inmediato adivin qu haba sucedido para traerlos aqu. Uno quizs estaba pasando una temporada en la regin, el otro era amigo del doctor Tate y el tercero, probablemente, ya haba sido invitado a visitar a los Thurston. De todos modos, no pas mucho tiempo antes de que la casa pareciera llenarse de animacin con ellos, que ya estaban caminando a cuatro patas, acercando las lupas a la pintura y hacindoles a los sirvientes las preguntas ms inesperadas. El primero en entrar en escena fue lord Simon Plimsoll. Baj del primero de tres Rolls-Royce. En el segundo viajaba su criado, de nombre Butterfield, segn me enter despus, y en el tercero una cantidad de aparatos fotogrficos. Casualmente yo estaba en la puerta del frente en ese momento, y le o hablar a su empleado. Al principio me sorprendi su lenguaje, pues me record un dilogo odo en un cabaret entre dos cmicos, que se llamaban Western, creo, y me tom unos minutos creer que ste era su lenguaje habitual. Me dio un cigarro de excelente calidad, y me invit a largar el rollo. A lo cual acced con largueza. Le cont en detalle el increble misterio que nos ocupaba, y el problema insoluble de cmo haba escapado el asesino. Cuando termin, suspir.

Otro caso de puertas cerradas dijo con evidente tedio. Esperaba que fuera algo nuevo. Pero entr en el vestbulo y mir a su alrededor. Dice que pas en el cuarto que hay sobre ste? No hay huellas afuera, no? No dije, satisfecho de haber demostrado suspicacia profesional y haberlas buscado la noche anterior. Entonces lo llev a la escena de mi bsqueda. Mir sin darles importancia los fragmentos de la bombilla elctrica y se detuvo en el lugar donde haba encontrado el cuchillo, retrocediendo para mirar hacia arriba, a la ventana. Luego se puso en cuclillas para examinar el parterre, pero sin arrugar la raya de sus pantalones de corte perfecto. Al fin volvi a retroceder y se qued inmvil, mirando la ventana.
18

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

Mientras lo haca, examin a este joven. O hablar de l por primera vez unos diez aos atrs, y me sorprendi descubrir que no pareca haber envejecido. Pero quizs entre otros secretos haba descubierto el de la eterna juventud. Su mentn era, como otras cosas en l, excesivo. Pero me gustaba, porque desde su llegada a la casa la atmsfera algo macabra de la noche anterior se haba disipado. Su naturaleza jovial y curiosa pareca desalentar cualquier resabio morboso del horror de la muerte de Mary Thurston, y tambin pareca inducir a todos, deudos o culpables, hacia un agradable y ansioso estado de curiosidad general. En cuanto a m, desde el momento en que conoc a lord Simon dej de recordar el espantoso momento cuando atisbamos por primera vez el interior de ese dormitorio cerrado, olvid incluso un ms que mecnico deber de duelo. Me absorb por completo en el fascinante problema al que nos enfrentbamos. Y he sabido que sta es la experiencia de la mayora de las personas ntimamente relacionadas con un asesinato investigado por un detective privado o criminologista de primera clase. Bien, cul de las ventanas dijo? me pregunt lord Simon cuando termin de tararear una cancin. Le expliqu lo mejor posible. Dice que fue una noche ventosa? pregunt como en sueos cuando termin. S, bastante. Se oa el viento cuando estaban en el vestbulo? S. Los rboles alrededor de la casa... Perfecto. Y cuando estaba en la puerta de la habitacin mientras Williams la registraba? Ahora que lo pienso, s. Bien. Vamos arriba. Caminamos hacia la puerta del frente y lord Simon se detuvo para hablar con su sirviente. Butterfield dijo, como disculpndose. S, milord dijo Butterfield, corts, por supuesto. Tome algunas fotografas. Y llame a la Duquesa Viuda y a la ExReina y dgales que no podr almorzar con ellas. Muy bien, milord. Ah, Butterfield... S, milord? Tiene el coac Napolen en el coche? S, milord. Excelente. Volvimos a entrar en la casa y empezamos a subir las escaleras. Yo estaba decidido a permanecer con lord Simon mientras l investigara. Sus modales despreocupados, que evidentemente ocultaban una gran astucia, me interesaban en grado sumo. Me preguntaba qu descubrimientos hara en el dormitorio fatal, qu encontrara que nosotros no hubiramos visto antes. Pero cuando llegamos a la puerta, se detuvo un instante. Esta es la habitacin dije. Qu habitacin? La habitacin donde sucedi. Ah, s? Subamos un poco ms, eh? Consider que los criminalistas son, si se puede decir algo de ellos, imprevisibles, y lo gui hacia el piso superior. Entramos primero al desvn, que llen de entusiasmo a lord Simon. Me encantan los viejos desvanes dijo, A usted no? Nunca se sabe lo que se va a encontrar cuando uno empieza a revolver. Su mirada recorri el cuarto. No haba mucho que ver: viejos bales, una hilera de botas algo enmohecidas y una alfombra de piel de leopardo comida por las polillas. Fascinante dijo y fue hacia la ventana. Se demor contemplando el alfizar de piedra ms tiempo del que me pareci natural, mirando con languidez desde la ventana hacia las vigas del techo.
19

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

Y ahora vamos a hacer algo muy del estilo de Scotland Yard dijo despacio S, sin lugar a dudas muy de Scotland Yard. Pero necesario. Vamos a examinar el contenido de esos bales. Bueno atin a decir, no s si al doctor Thurston le... Pero lord Simon sonri cautivador, y yo record que los criminalistas estn exentos de esas triviales consideraciones. Vamos dijo, no sea malo. Le ayud a vaciar los bales. Uno contena slo pedazos de telas, cintas, restos de viejos vestidos que la pobre Mary Thurston haba guardado probablemente por si algn da se necesitan. No me gustaba esto, pues me recordaba a la muerta vividamente, con toda su estupidez y bondad. Esto es como ser un desagradable vista de aduana, no? dijo lord Simon, sacando desdeoso una enagua en desuso. Asent. Pronto terminamos con ese bal, y despus de volver a guardar las cosas, nos concentramos en el siguiente que tena un fuerte olor a alcanfor. Contena un mausoleo intacto: los trajes que el doctor Thurston ya no usaba, viejas chaquetas y un esmoquin de corte antiguo. Revisamos los otros bales con la misma minuciosidad, pero no hallamos nada de inters para lord Simon. Qu desilusin! dijo. Probemos en la cmara de las manzanas. Cuando entramos la cmara de las manzanas me pareci aun ms carente de posibilidades que el desvn, pero a lord Simon pareci gustarle el lugar. Aroma a manzanas maduras seal, aspirando con su marcada nariz. La fruta estaba diseminada sobre el suelo, cada manzana separada de la siguiente para evitar que se extendiera cualquier infeccin. Pero haban dejado un pasillo de ms o menos un metro de ancho, desde la puerta a la ventana, lord Simon se qued mirando las hileras rojas y amarillas, luego se agach y recogi una Coxs Orange Pippin. Recin magullada dijo, y dio un vido mordisco del lado sano. Luego se le volvieron a encender los ojos, y comenz una febril actividad. Se quit el sobretodo gris plido y lo colg con cuidado detrs de la puerta. Luego la hermosa chaqueta, y qued en mangas de camisa luchando con un par de gemelos Asprey. Se me ocurri algo desagradable. Supongo que no ir a mover todas esas manzanas, no? le pregunt. Ms bien no respondi. Una zambullida, nada ms. Y camin sorteando la fruta hacia el tanque del agua que resollaba en un rincn. Sin aliento observ a lord Simon. Encontrara otro cadver? Saba que tena propensin a ese tipo de cosas. Pero sin duda no metera el brazo a ciegas en el agua si pensaba eso. No, vi en su expresin que haba encontrado lo que esperaba. Y comenz a sacarlo: una soga muy gruesa. La dej en el suelo entre las manzanas, con toda la ternura que le dispensara un nio. Haba un gran nudo en un extremo y una argolla de hierro en el otro. Tendra unos cuatro metros y medio. Prueba A dijo. Sin lugar a dudas Prueba A. La haba visto antes? Me parece que es del gimnasio. Del gimnasio? No me dijo que hubiera un gimnasio. No pens que tuviera ninguna relacin. No, no. Claro que no. S, esta cuerda ha estado en un gimnasio. Al menos, ha sido para trepar. Pero... Nunca pude trepar por una cuerda en Eton. Usted poda all donde estudi? S dije algo brusco. Bien, bajemos. Creo que es hora de... De ver el cuerpo? suger. Exacto dijo lord Simon. Pero antes de salir de la habitacin examin con mucho cuidado el marco de piedra de la ventana, lo mismo que haba hecho en el desvn. Bajamos la angosta escalera y yo golpe la puerta de la habitacin donde haba ocurrido la tragedia. La voz del sargento Beef nos dijo que entrramos. Mi conocimiento de estas situaciones

20

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

me alcanzaba para decirme qu tipo de bienvenida poda esperar entre estos dos, y no fui desilusionado. Buenos das, Beef dijo lord Simon con alegra. El sargento pareca estar sufriendo las consecuencias de su visita al Red Lion la noche anterior. No pens que se fuera a molestar en un caso tan insignificante como ste dijo despacio. Es como coser y cantar. Le parece? pregunt lord Simon. S. Claro que s. Es... Qu hace aqu, sargento? Vine a examinar estas manchas de sangre otra vez dijo Beef malhumorado. Lord Simon se dirigi a m. A los policas les encanta la sangre dijo. Sorprendente, no? Al sargento no le hizo gracia la broma. En seguida rein el silencio en la habitacin, mientras Beef y yo mirbamos trabajar a lord Simon. Revis con sus eficientes manos todos los objetos del dormitorio, golpe en todas las paredes una o dos veces, y examin el hogar. No hay modo de escapar dijo. El sargento Beef se ri. No me diga que esperaba encontrar uno dijo. No, sargento dijo lord Simon con serenidad. Por extrao que parezca, no lo esperaba. Luego fue al ropero, y despus de hurgar, con lo que me pareci poca delicadeza, entre varios trajes de Mary Thurston, sac dos sombrillas. Sale al aire libre y tiene miedo de quemarse? le pregunt el sargento Beef, con pesada irona. No, simplemente me interesan dijo lord Simon, escudrindolas con minuciosidad. Al fin las dej, y empez un estpido juego con las largas cortinas. Corra una un poquito, y luego la descorra con brusquedad, y as dos o tres veces. Bonitas cortinas dijo, soltndolas. Entonces volvi al tocador y, para mi sorpresa, se encaram en l y acerc la nariz a un punto cerca del espejo. En seguida empez a estornudar violentamente. Qu desagradable dijo. Me alegra que no lo haya notado, sargento. Es muy desagradable. Quin toma rap en esta casa? S de Stall dije. Lo vi una vez en la escalera, crey que nadie lo vea. Ah dijo lord Simon con voz apagada. Bien, voy a almorzar algo. Apenas eran las doce, as que me di cuenta de que su propsito al dejarnos era otro. Pero lo acompa hasta abajo y hasta la puerta del vestbulo. Justo antes de que la abriera, se detuvo y mir la ventanita junto a sta, que daba a la parte delantera de la casa. Sabe por casualidad si se cierran estas cortinas durante la noche? me pregunt. No supe decirle, pero Stall, que pasaba en ese momento, s poda explicarlo. Lamento decir que por lo general se olvidan de correrlas, milord. Es responsabilidad de la criada, pero no lo hace. Las cerr anoche? Creo que no, milord. Gracias dijo lord Simon, y sali.

21

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

6
A MEDIDA QUE los tres Rolls-Royce desaparecan en el camino, not la presencia de un extrao hombrecito que estaba a cuatro patas junto al parterre donde encontr el cuchillo la noche anterior. Su cuerpo era frgil y estaba rematado por una gran cabeza en forma de huevo, una cabeza tan grande que me sorprenda encontrarle nariz y boca, pues esperaba, en cambio, que la blanca superficie se quebrara y dejara salir un pollito. Lo reconoc de inmediato y me acerqu. Monsieur Amer Picon, supongo? S, mon ami. El gran Amer Picon ampli, levantando por un momento la vista de sus actividades. Mi nombre es Townsend le dije. Puedo ayudarle? Haba tenido la oportunidad de ver trabajar a un gran criminalista, y me agradaba la perspectiva de ver a otro. Pero por supuesto que puede ayudarme exclam. Enchant. Acabo de llegar. Entonces no sabe... comenc, ansioso por contarle lo que ya sabamos. Pero me interrumpi. S todo lo que usted sabe, mon vieux, y quizs algo ms. Oh, tiens, voil! dijo para terminar, no con mucha relacin. Pero, disclpeme, msieur, eso es imposible si acaba de llegar. Estuve con lord Simon Plimsoll esta maana, y l ha hecho algunos importantes descubrimientos. Plimsoll? Ese amateur des livres? se burl, con mejor francs del que le haba supuesto hasta ese momento. Y qu descubri? La soga, supongo? Cmo supo eso? Cmo lo supe? Pero no soy Picon? Amer Picon? Tiens! Esos no son problemas. Hay bastantes problemas, pero sos de los que usted habla no son problemas. Y dnde estaba la soga? En el tanque del agua, supongo? Bueno, s, all estaba. Alguien se lo dijo? Se puso de pie indignado. Decirme? exclam. Es necesario que alguien me lo diga? Dnde ms podra estar, quisiera saber? No poda responderle, de modo que guard silencio. Al parecer, Picon senta su brusquedad. Msieur, debe disculpar a Papa Picon. Est preocupado. S, incluso l. Allons. Vayamos al garaje. Al garaje? repet. Naturalmente. Dnde si no? Y comenz a avanzar a grandes zancadas sobre sus piernas cortas. El garaje estaba en el extremo de la casa opuesto al de la habitacin de Mary Thurston, y en el extremo ms apartado de un patio. El hombrecito cruz ste con resolucin, y no vacil hasta llegar al espacio frente a la puerta del garaje. All encontramos a Fellowes, con botas de goma, lavando con una gran manguera el Austin de los Thurston. Se volvi para darnos los buenos das, pero no interrumpi su trabajo. Monsieur Picon le observ un momento, luego dijo: Mon ami, por qu lava una y otra vez lo inmaculado? Fellowes pareci algo confundido. Yo no tena noticia de que alguna vez hubiera mostrado mal humor, y me sorprendi su actitud hacia mi excntrico compaero. Es que quiere parecer ocupado, eh? No le gustan los, cmo se llaman... interrogatorios? No tema. El tiempo de las preguntas no ha llegado an. Por ahora slo miro un poco. El chfer esboz una forzada sonrisa. Bien, es cierto, no me gusta ser interrogado dijo. A quin le gusta? Pero Picon no prest mucha atencin a su respuesta. El chfer tena las mangas de la camisa arremangadas casi hasta el hombro, revelando un musculoso par de brazos. Y en un antebrazo tena tatuadas varias imgenes que llamaron la atencin de Picon. Se acerc a Fellowes y le tom la mueca con sus pequeas manos. Perdone dijo, y comenz a examinar el tatuaje.
22

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

Yo por mi parte no vea nada de extraordinario en ste, parecan las imgenes convencionales. Haba dos corazones enlazados y atravesados por una flecha. Otro era la bandera. Y haba un diseo irregular de estrellas. Pasa algo malo? pregunt Fellowes, de muy buen humor, mientras esperaba paciente a que Picon terminara. Voyons, voyons... dijo el hombrecito, y dejamos que Fellowes finalizara su trabajo. De regreso a la casa record un detalle que hasta el momento haba escapado a mi memoria. Monsieur Picon dije, dice que ya sabe todo lo que yo podra decirle. Est en un error. Acabo de recordar un detalle que no he mencionado a nadie. S, mon ami? Y cul es ese detalle tan importante? Bien, claro que quizs no tenga nada que ver con el crimen. Pero pienso que debe ser conocido, ahora. Anoche, despus de vestirme para la cena, alguien sali de la habitacin de la seora Thurston. Un hombre. S? Le parece que puede ser importante? Porque a menos que pueda ayudar en la investigacin, no deseo mencionar su nombre. Cualquier cosa puede servir de ayuda. Muy bien. Se lo dir. Era David Strickland. Cuando me vio trat de volver a la habitacin, pero era demasiado tarde. Ah, s? Voil! Strickland, el joven de la habitacin junto a la de madame Thurston? El joven de las apuestas, no? Asent. Entonces vamos a hacer una pequea visita a la habitacin del seor Strickland. Allons. Usted puede, msieur. Usted es un investigador. Pero yo no ir a hurgar en la habitacin de otra persona. Y as me encontr otra vez parado donde haba estado durante aquellos terribles momentos de la noche anterior, mientras el pequeo detective entraba en la habitacin de Strickland. Me preguntaba a m mismo dnde estara su ocupante. Al pasar por el vestbulo habamos odo voces, y supuse que Williams, Norris y Strickland se haban reunido all. El doctor Thurston no haba bajado an, y nos enteramos por Strickland de que se quedara en su dormitorio a menos que se le necesitara con urgencia. Me alegraba. Me pareca que la grotesca caza del tesoro que tena lugar en la casa no le traera mucho consuelo a un viudo acongojado. Stall nos cont que su patrn haba pensado en todos, y haba dado instrucciones de que pidiramos todo lo que quisiramos, y se excusaba por vernos retenidos aqu contra nuestra voluntad. Era tpico de l no olvidar los buenos modales ni siquiera en un momento de dolor como aqul. Pronto me impacient. No me gustaba estar parado frente a los paneles rotos de esa puerta. Quera bajar con los dems. Pero pas mucho tiempo antes de que el diminuto detective volviera a aparecer, y cuando lo hizo no emergi del todo de la puerta, sino que, sostenindola abierta con el pie, me llam. Me sorprendi ver lo que tena en la mano: un collar de diamantes. Vite! susurr. Mire! Conoce esto, no? S dije. Era de la seora Thurston. Bien. Espere susurr, y volvi a desaparecer en la habitacin. Cuando regres estaba ms apaciguado. Eso qu quiere decir? le pregunt. Quiere decir que un collar de diamantes perteneciente a la muerta estaba en la maleta del seor David Strickland. Eso prueba que l es el asesino, entonces? pregunt rpidamente. No tan deprisa, mon ami replic, quitando una pelusa de la solapa de mi chaqueta. Puede probar exactamente lo contrario. Dije puede. Y ahora vamos a la habitacin del chfer.

23

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

Los lugares que eligen para visitar estos notables investigadores han dejado ya de provocar en m la emocin de la sorpresa. As que una vez ms, aunque yo estaba cansado y tena hambre, subimos la ltima escalera, y le indiqu a Picon la puerta de la habitacin de Fellowes. Siempre haba admirado a este hombrecito, y fue emocionante observar su exaltado entusiasmo. Pero me asombraba el inters ya demostrado en Fellowes. No poda creer que un chfer de tan franco aspecto tuviera nada que ocultar ms all de uno o dos romances en el pueblo. Pero respetaba demasiado a Picon y su genio como para hacer ningn comentario al respecto. Dej la puerta abierta, y le vi saltar de un lugar a otro entre los muebles sencillos y bien dispuestos. Todo en la habitacin estaba escrupulosamente limpio, y la ropa del hombre estaba doblada y guardada. Picon pareca no encontrar nada de inters hasta que vio, sobre la mesita de noche, un ejemplar del Daily Telegraph. Al principio lo mir por arriba, pero entonces algo en la primera pgina le llam la atencin y comenz a revisar el diario con mucho cuidado. Al fin, al llegar a las ltimas pginas, comenz a gritar Tiens! y Voil! y a proferir otros sonidos tan poco britnicos. Qu pasa? pregunt. Se acerc a m. Ve? dijo exaltado, y me indic una marca hecha a lpiz en una de las columnas de los anuncios. Me inclin para examinarlas, y vi que estaban encabezadas por el ttulo Locales con licencia, Hoteles y Restaurantes. Venta. Saba bien que no deba expresar ningn tipo de sorpresa, pero esto no me deca nada. Ah est! exclam Picon El pequeo eslabn que faltaba. En avant! Pieza por pieza. Oh, este asunto no es nada comn. Me alegra que piense as dije, pues me haba desilusionado mucho la aburrida acotacin de lord Simon acerca de esos casos de puertas cerradas. No, no. De ninguna manera. Cmo es esa expresin tan inglesa? La trama se complica, eh? Este diario es de hace tres semanas. Y volvi bailoteando a dejarlo en su lugar. Al bajar os preguntarle si tena alguna teora. No lo que usted llamara una teora respondi. Todo est muy oscuro. Pero vea, qu es eso? Un poco de luz! Poco a poco se vuelve ms intensa. Y entonces Papa Picon lo ve todo. Todo! agreg, y yo esperaba que estuviera en lo cierto. Al fin llegamos al dormitorio de Mary Thurston y encontramos al sargento Beef hundido en un silln junto a la ventana. Ah, el buen Boeuf!1 exclam Picon, con una glica ligereza que no terminaba de gustarme en presencia de un muerto. En guardia, eh? Est permitido echar un vistazo? Puede mirar dijo el sargento, Pero no debe tocar nada, seor. Bien. Y qu aguarda tan pacientemente, sargento? Yo? Espero que llegue la orden de arresto. Ya entregu el informe. Picon no pudo evitar una sonrisa. Espera la orden, eh? Muy bien. Ya sabe, entonces, quin es el culpable? Claro que lo s. Es tan obvio como su nariz. Picon se volvi hacia m. Cmo es esa expresin tan inglesa? Quiere guerra, eh? Ahora le toc al sargento sonrer. Usted lo ha dicho respondi. Picon dedic bastante tiempo al examen del contenido de la habitacin. Y mientras lo haca pens que el examen no se deba a que esperara encontrar algo aqu, sino porque l era minucioso por naturaleza, y no se quedara con una teora sin asegurarse de que nada poda contradecirla. Y ahora, seor Townsend, me hara un favor? Podra ir al vestbulo, encender la radio, y volver aqu?
1

El apellido del sargento, Beef, significa carne vacuna. Se hace un juego de palabras con Boeuf que, en francs, significa buey. (N. de la T.) 24

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

Le obedec no de muy buen grado, preguntndome qu pensaran Thurston y los dems al or msica en la casa. Se lo expliqu rpidamente a Williams, Norris y Strickland, que estaban en el vestbulo, e hice lo que Picon haba pedido. Gracias dijo cuando regres. Y ahora la luz se hace ms intensa. Creyendo que comprenda lo que me estaba diciendo, dije: No debe dudar de que hayamos odo gritar a la seora Thurston, Monsieur Picon. Oy eso? pregunt despacio. Claro que s. Entonces dijo algo extraordinario. No est tan seguro, msieur. El odo humano es un rgano curioso. A veces oye lo que no puede or. Y a veces no oye lo que debe or. Despus de esto, que interpret como deliberada mistificacin, l tambin se fue deprisa al pueblo, probablemente en busca de su almuerzo.

25

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

7
SON EL GONG llamando para almorzar y cuando llegu al comedor no me sorprendi ver que se nos haba unido un pequeo budn humano, que fue presentado como monseor Smith. Tras depositar unos paquetes y colgar una sombrilla verde en el respaldo de su silla, nos dedic una sonrisa y rechaz la sopa. Pareca haber un muy generalizado, y comprensible, deseo de evitar el tpico que ocupaba casi todos nuestros pensamientos privados. Pero quizs fuera un retorno subconsciente a sus rebuscadas ideas de la noche anterior lo que llev a Sam Williams a hablar del vuelo, de los adelantos del vuelo, en planeo y de la fabricacin de aviones diminutos. He odo incluso que un norteamericano se ha elevado del suelo y se movi por el aire con alas dijo, y sin correr la suerte de caro. El pequeo clrigo miraba por la ventana a travs de los gruesos cristales de sus anteojos. Pero hay tantos tipos de alas murmur Estn las alas de los aviones y de los pjaros. Estn las alas de los ngeles y baj la voz ...estn las alas del demonio. Luego mordisque un pedacito de pan que haba estado desmigajando. Nos quedamos en silencio. Mi conocimiento de todo lo que se haba hecho pblico de este hombre notable me llev a buscar algo en sus palabras que pudiera tener alguna conexin con nuestro problema. Pero hay vuelo sin alas continu, ms terrible que el vuelo con alas. Los dirigibles no tenan alas que los elevaran. Un cuchillo arrojado con pericia que atraviesa el aire como un cometa ebrio tampoco tiene alas. Esto result demasiado directo para Alec Norris, que comenz a hablar deprisa de automviles. Y como stos tenan escaso lugar en la vida de monseor Smith, ya que su tarea la desarrollaba a pie y en lugares donde los automviles no eran muy bien recibidos, volvi a quedar en silencio. En seguida la conversacin fue interrumpida. El joven Strickland emiti una sbita exclamacin y se volvi a Stall. Mire! dijo. Haba cado una araa del techo, o de las flores, y se desplazaba por la mesa. El mayordomo se acerc, la agarr y la llev con los dedos hasta la ventana. El pequeo sacerdote de cara redonda, sentado a mi lado, lo miraba distrado. De pronto salt en su silla. Oh, no! exclam. No! Y su voz son dolida, apenada, y asombrada al mismo tiempo. Corri hacia la ventana, la abri, agarr la araa y la dej caer sobre el parterre. Qu pasa? pregunt Norris, Stall no la mat? Monseor Smith hizo una pausa antes de responder. Stall haba salido de la habitacin y cerrado la puerta. Ojal lo hubiera hecho se lament monseor Smith Ojal lo hubiera hecho! Intercambiamos miradas. Qu quera decir? No podamos pensar que odiara a las araas, ni a ninguna otra cosa. Era demasiado dulce y benvolo para odiar. Adems, si fue odio hacia el insecto lo que le hizo atravesar la habitacin corriendo, por qu no lo haba aplastado? Por qu lo haba dejado con tanto cuidado en el jardn? Es amante de la naturaleza, monseor Smith? Ha hecho un estudio especial sobre los arcnidos? Si se refiere a las araas dijo, slo s dos cosas sobre ellas. Y es lo que sabe todo el mundo. Que matan moscas y que se cuelgan de hilos. El resto de la comida fue algo difcil pues, por ingenuo e inocente que pareciera este hombre, tena como yo ignoraba, el don de decir las cosas ms inquietantes. Comenc a preguntarme a qu lugar inslito pedira ser guiado despus del almuerzo, y aun as me sorprendi cuando se me acerc y me pregunt si poda mostrarle la iglesia del pueblo. Objet, por supuesto. Le parece le pregunt que podemos permitirnos el lujo de perder el tiempo examinando un viejo edificio mientras tenemos este problema por resolver? Presenta todava tantas dificultades...
26

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

Y qu mejor que llevar nuestras dificultades a la iglesia? pregunt con suavidad mientras salamos. En el cementerio nos encontramos con el prroco. Me salud con su sonrisa rpida y nerviosa y le present a monseor Smith. Los dos parecan tener mucho de que hablar y acced a esperar mientras el prroco le mostraba a mi nuevo conocido las bellezas del viejo edificio. Deba de haber estado unos diez minutos sentado en el muro bajo la plida luz del sol cuando monseor Smith sali deprisa del edificio, obviamente bajo una gran tensin. Tena la ropa algo embarrada, segn me di cuenta cuando se adelant, y las gruesas botas avanzaban con rapidez. La llam lavabo exclam, no debemos perder un segundo. No se da cuenta de que la llam lavabo? Yo me estaba acostumbrando tanto a esta especie de crptica emocin que no expres asombro, sino que camin junto al hombrecito sin aliento hasta la casa de los Thurston. Un lavabo murmur. sas fueron sus palabras. De pronto monseor Smith se detuvo en la mitad del sendero. Pero! dijo en voz bastante alta, volviendo sus gafas hacia m, Pero, por supuesto! Debemos ir al gimnasio dijo. Al gimnasio? S. De inmediato. Dice que hallaron una soga? S. La soga. Una de las sogas respondi distrado. Entonces son dos? pregunt, sintindome Alicia. Eso me temo. Si hubiera una sola, sera mejor. Sera mucho mejor. Pero me temo que hay dos. Y sin embargo... quin podra asegurarlo? Una soga puede convertirse en lazo corredizo. El gimnasio haba sido construido por el antecesor de los Thurston, entusiasta de la cultura fsica. Era un edificio blanco junto al garaje. Como era de estilo absolutamente moderno, y no intentaba imitar los ladrillos rojos de la casa, haba sido ubicado discretamente, fuera de la vista incluso de las ventanas del dormitorio. En la actualidad, ni los Thurston ni sus amigos lo usaban. Ninguno de nosotros era aficionado a la gimnasia. Pero paseando por ese lado una maana en una visita anterior, o movimiento en el interior y al mirar me encontr con Fellowes, el chfer, en una posicin sobre las barras paralelas que habra resultado imposible para quien no fuera contorsionista. Le pregunt si se usaba el gimnasio y me dijo que el doctor Thurston haba dado su permiso para que el grupo de boy-scouts local se reuniera all una o dos veces por semana. A Fellowes esto no le haca ninguna gracia, porque los chicos hacan mucho ruido y ms de una vez se haban adentrado correteando por los jardines. Cuando entramos ahora estaba en profundo silencio y tena ese tenebroso vaco de las escuelas y las iglesias cuando no hay nadie en ellas. Se extraaba la multitud que deba ocupar un lugar as. El pequeo monseor Smith miraba el techo como un ocioso pastorcito que mirara las nubes. Y yo mir tambin para ver qu atraa su atencin. En la viga central haba dos ganchos reforzados de los utilizados para fijar los aparatos de gimnasia, pero de ellos no colgaba ninguna cuerda. Tiene mucha razn dije, ahora lo recuerdo. Haba dos sogas. Fellowes me coment que el que hizo construir esto las hizo colocar para que l y sus amigos pudieran disputar carreras. Y no estn. Contra la pared haba una escalera. Extrao lugar para guardar una escalera dije. Pero monseor Smith no respondi. Me di cuenta ms tarde de que con una mirada haba comprendido que la escalera la haba trado el hombre que se llev las cuerdas y la haba utilizado para descolgarlas. Fue l quien gui el camino hacia la casa y las escaleras del segundo piso, escaleras que yo comenzaba a conocer demasiado bien. Entr apresuradamente en la cmara de las manzanas y sin molestarse en arremangarse meti la mano en el depsito de agua. Un momento despus yaca sobre el piso junto a la primera, y muy similar a sta, una segunda soga, chorreando agua.

27

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

Entonces monseor Smith se sent pesadamente en un banco de madera y se qued callado por largo rato. Afuera se pona el sol, pero en la cmara de las manzanas la luz era suficiente para permitirme observar sus rasgos redondeados, con una expresin de un gran y terrible asombro. Cay el sol. Y por fin habl monseor Smith. Ha pensado alguna vez en las cosas espantosas inventadas por el hombre para matar a su prjimo? Y cmo se han utilizado inventos de por s malignos como la plvora y el gas? Pero ni la plvora ni el gas, ni las pistolas o los venenos son tan terribles como el instrumento elegido por este asesino. Yo crea que era un instrumento comn y corriente aventur. Era un cuchillo. Usted slo habla del arma. Yo pensaba en algo ms. Quiere decir que tuvo un cmplice? Quiero decir que tuvo siete. Siete! exclam casi en un grito, pues esta oscura sugerencia me sorprendi. Siete demonios dijo, y se balance hacia adelante y hacia atrs con tristeza. Pero monseor Smith dije, cul es la diferencia entre el arma y el instrumento? Est haciendo un juego de palabras? Sera un juego muy peligroso. Preferira divertir a unos nios con una bomba que ellos creyeran que era una pelota antes que confundir a los hombres con una palabra que ellos interpreten como una advertencia. El instrumento puede ofrecer el arma como la guillotina dejaba caer la cuchilla. Pero entonces, si lo comprende todo... Es que no es as! exclam monseor Smith. S cul fue el arma, y creo saber cul fue el instrumento. Pero an tengo que asegurarme sobre el asesino. La cmara estaba ya casi a oscuras, y me pareca que era la hora del t. Me puse de pie para ver si con ello lograba sacarlo de sus cavilaciones. Para mi alivio, monseor Smith me imit. Tiene razn dijo, hay algo maligno en esta habitacin. Pareca haber perdido todo su apuro, y baj las escaleras de manera bastante prosaica. Al entrar en la sala para reunimos con los dems le o hablar solo en voz baja, y me volv para or lo que deca. El rey Bruce, el rey Bruce susurraba misteriosamente.

28

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

8
EN UN HONDO silln ms all del crculo alrededor de la mesa del t estaba sentado lord Simon, con un cigarro entre sus largos dedos y un libro en la mano. Lindo ejemplar, ste observ. Es el Platn aldino. No conoca la edicin de 1513 en pergamino. La hicieron Aldo y Musurus, y se la dedicaron a Len X. Se sinti tan halagado que renov los privilegios otorgados a Aldo por Alejandro VI y Julio II. Su amigo debe de ser coleccionista. Eso creo. Yo tambin tengo algunas cositas dijo lord Simon. Me pareci muy modesto al recordar algunos de los libros que formaban su coleccin. As me han dicho. Mientras tanto, tengo algunas noticias que comunicarle. Continu pasando las hojas de su libro mientras yo le contaba el descubrimiento de Picon de los tatuajes en el brazo de Fellowes. Interesante admiti, pero no demasiado til. Queremos averiguar quin cometi el crimen, no quin lo pens. Algo desilusionado, prob con la historia de las joyas en el dormitorio de Strickland y el diario marcado sobre la mesa de Fellowes. Pero ante ambas cosas asinti y dijo: Muy probable. Muy probable. Sin embargo al hablarle de la segunda soga hallada por monseor Smith se puso de pie de un salto. Otra soga? dijo. Qu extrao. Eso elimina todo lo dems. A menos... hizo una pausa. Escuche, Townsend, podra ayudarme? Quiero llevar una de esas sogas al gimnasio. Aunque esto implicara volver a subir al segundo piso, no poda negarme. Poco despus habamos arrastrado la soga por el jardn y lord Simon, utilizando la escalera, la haba colgado en su lugar original. Baj y, parado junto a la puerta, la mir fijamente. Est bien dijo, mientras salamos del gimnasio. Muy bien. Debera haberme dado cuenta. Y aspir profundamente su cigarro. Los bizcochos estaban fros cuando regresamos, pero no iba yo a pensar que la comida era importante mientras haba una investigacin entre manos. He odo hablar de quienes, despus de un asesinato, no han comido durante das enteros. Thurston segua sin presentarse, pero bajara para el interrogatorio esa noche. Gracias a Dios se haba mantenido al margen todo el da. Mi conocimiento de estas situaciones, recogido de algunos estudios sobre el tema, me deca que todos nos comportbamos segn los mejores precedentes, pero no poda evitar sentir que un hombre que acaba de perder a su esposa podra no verlo de esa manera. Yo haba aprendido que lo apropiado y convencional tras un asesinato es que todos los de la casa se sumen a los investigadores en este entretenido juego del escondite que pareca absorbernos por completo. No era extraordinario que tres absolutos desconocidos interrogaran a los sirvientes, ni que se tratara a la polica con sonriente condescendencia, ni que el cadver fuera manipulado por cualquiera que sintiera curiosidad por saber cmo se haba convertido en cadver. Pero cuando pensaba en el hombre para el cual la tragedia sera algo ms que un problema apasionante para investigadores de gran talento, me preguntaba cmo surgieron estas extraas costumbres. Nuestros tres distinguidos visitantes se mantenan muy apartados, o al menos a cierta distancia entre s. Lord Simon, tras mostrar su satisfaccin ante el descubrimiento de la soga, haba vuelto a su Platn aldino. Monseor Smith hablaba de arte medieval con Alec Norris y monsieur Picon, tras ordenar las tazas que haban sido colocadas desordenadamente sobre la mesa, se haba sentado junto al fuego. Haba llegado el momento, pens, de hacer un balance. Los tres grandes investigadores, sin contar al sargento de polica, haban comenzado a formar sus teoras, y, puesto que yo tena tantas pruebas como ellos, no vea por qu no podra hacer lo mismo. Por ms que difirieran en los detalles de su investigacin, a los tres les haba interesado la soga, mejor dicho, las sogas, encontradas. Pero yo no alcanzaba a imaginar cmo haban sido usadas.
29

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

Nuestra gran prontitud en echar la puerta abajo las descartaba. Si el asesino haba escapado utilizando una cuerda, el orden de los acontecimientos sera el siguiente: matar a Mary Thurston, cruzar hasta la ventana, trepar al alfizar, cerrar la ventana, trepar por la soga y subirla, todo en el tiempo que nos tom correr escaleras arriba y romper la puerta, pues sin duda alguna una soga contra la ventana habra sido muy visible, e incluso habra golpeado ruidosamente contra los cristales. Pero aunque no hubiera sido as, no poda creer que alguien pudiera haber retirado la cuerda antes de que Sam Williams llegara a la ventana y mirara hacia afuera. Y adems, aun suponiendo que podra haber sucedido as, quin en la casa podra haberlo hecho? He explicado que antes incluso de que comenzramos a romper la puerta, Norris estaba con nosotros, y Stall, Strickland y Fellowes haban aparecido los tres en seguida, demasiado rpido para que ninguno de ellos pudiera haber trepado por una soga, entrado por las ventanas de arriba y bajado a reunirse con nosotros. Esto dejaba fuera slo al prroco, la cocinera y la criada como posibles usuarios de la soga. No haba peligro en excluir a las dos mujeres de semejante proeza. Y en cuanto al prroco, tenamos la palabra de Stall de que le haba abierto la puerta poco despus del crimen. Pero ms definitivo que eso era el hecho de que si haba asesinado a Mary Thurston y escapado por la soga, habra tenido que subir, y entrar por la ventana superior mientras nosotros subamos las escaleras, o bien haber retrasado su huida. En el primer caso habra sido visto u odo entrar en la cmara de las manzanas por Stall o Fellowes, que en ese momento estaban en ese piso, o la soga seguira colgada, con l aferrado, cuando Williams abri la ventana. No, en trminos generales, yo me inclinaba a desechar toda la teora de la soga. No le quito mritos a la agilidad humana, pero no aceptar la rapidez de movimientos que habra sido necesaria en este caso. Quedaban otras alternativas, o posibilidades, ms sutiles, que lograron explicar otros casos de asesinatos tras una puerta cerrada, y para stas todos eran ms o menos sospechosos. En mis consideraciones hasta este punto haba ignorado toda cuestin psicolgica, y no me haba dejado influir por mi conocimiento del carcter de las personas involucradas. En lo ms profundo de mi corazn, por ejemplo, no poda sospechar de Fellowes o del prroco, pero los inclu en la lista de sospechosos siempre que los hechos hicieran posible la culpabilidad de alguno de los dos. Y por eso ahora, al considerar los enigmas de tiempo, ms extraordinarios que los de lugar, no exclu a nadie. No vea, por ejemplo, cmo Williams o Thurston podan ser culpables, puesto que yo haba estado continuamente con ellos desde el momento en que Mary Thurston sali de la habitacin hasta el momento del grito, y no los haba perdido de vista despus hasta que encontramos el cuerpo. Y aqu se me present una ingeniosa teora, aunque fue de inmediato contradicha por los hechos irrefutables. Pues de no haber visto yo esa terrible figura sobre la cama en el momento de romper el panel y de no haber habido luz en el dormitorio, podra no ser tan inconcebible, por rebuscado que parezca, que Thurston mismo entrara en la habitacin antes que nosotros y la asesinara en nuestra presencia sin que sospechramos. Podra haber dispuesto que algo en la habitacin provocara el espanto de su mujer y la indujera a gritar, de tal manera que l dispusiera de una coartada. Me sent muy orgulloso de haber ideado esta teora y la consider seriamente como argumento de una novela. Pero no encajaba en este caso. La luz en la habitacin no era fuerte, pero s suficiente como para revelarme aquella espantosa imagen sobre la cama apenas romp el panel superior de la puerta, y para que Williams y yo viramos todos los movimientos de Thurston al entrar en el dormitorio. Se acerc a su esposa, le puso la mano en el corazn y nos dijo que estaba muerta. A pesar de considerar mi ingeniosa teora, me avergonzaba un poco inculpar a Thurston, hasta que me di cuenta de que el verdadero investigador debe considerar a todos como sospechosos. Williams mismo, por ejemplo. Haba algn modo posible de involucrarlo? Haba algn truco de tiempo o lugar como los que se me haba enseado a buscar en mis estudios de investigacin criminal que conectara al doctor Tate o incluso al sargento de Polica con el asesinato? O a la criada? O a la cocinera? Saba muy bien que no deba dejar de lado a nadie aunque su inocencia fuera obvia. Del estudio de los mtodos de esos tres nombres brillantes que se sentaban junto a m

30

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

aprend que al final sealaran a la nica persona de la cual yo no haba sospechado. Por ello segu el sencillo plan de sospechar de todos. Estaba decidido a no dejarme sorprender. Pero lo enloquecedor era que, por ms que sospechara, no poda encontrar ninguna razn para relacionar a nadie de la casa con el asesinato de Mary Thurston, y al final mis sospechas no eran ms que pequeos intentos humillantes por creer que aquellos que no me gustaban, como Norris y Stall, eran culpables, y aquellos con los que simpatizaba, como Williams y Fellowes, no lo eran. Lo cual, tuve que reconocerlo, no era precisamente, un mtodo basado en la deduccin. Y sin embargo... alguien lo haba hecho. No se trataba de un suicidio. Una mujer no grita tres veces antes de cortarse la garganta con un tajo producido, segn el mdico, por un hombre fuerte. Y haba que descubrir a esa persona. Esto tambin era seguro. Nunca o de ningn caso en el que estuviera envuelto alguno de estos tres investigadores que terminara con un misterio no resuelto, menos todava un caso en el que trabajaban los tres. Y si las pistas halladas les haban revelado tanto como para que lord Simon Plimsoll hojeara un libro con calma, para que monsieur Picon descansara observando el fuego y para que monseor Smith hablara de arte medieval, yo podra entonces aprender algo de ellos. Las sogas, los tatuajes, los avisos, el rap, el hecho de que el prroco hubiera llamado lavabo a algo, las joyas en la habitacin de Strickland... por qu, me pregunt a m mismo, significaban tanto estas cosas para los grandes cerebros que tena cerca, y tan poco para m? Porque, me respond, estos hombres eran investigadores, mientras que yo era un mero observador. Pero deseaba, y lo deseaba de todo corazn, tener una teora, como ellos. No importa. En pocos momentos comenzara el interrogatorio y, sin duda, eso lo aclarara todo.

31

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

9
CUANDO RETIRARON el servicio del t, Strickland y Norris, con mucho tacto, salieron de la habitacin, pues se haba acordado que slo Thurston, Williams y yo estaramos presentes durante el interrogatorio. Seran alrededor de las cinco cuando hicieron pasar al sargento Beef. Nos hizo una inclinacin de cabeza con la expresin de quien cree tener que estar a la defensiva. Sin duda se senta algo fuera de lugar. Con esa cara roja y el bigote sediento pareca obvio que se sentira mucho ms a gusto en el bar local. Sin embargo, no se adelant, sino que, eligiendo la silla ms recta que pudo hallar, sac su enorme libreta y esper. Entonces entr Thurston. No le haba visto desde la noche anterior y le observ preocupado mientras Sam Williams le presentaba a los tres investigadores. Tena la tez amarillenta y pareca muy desmejorado, pero esboz una dbil sonrisa al estrecharles la mano. No quiero estar presente mientras ustedes, caballeros, investigan esto... dijo despacio, de modo que he credo ms conveniente bajar primero y darles toda la informacin necesaria. Y si quieren volver a verme por cualquier cosa cuando hayan hecho ms averiguaciones, har lo posible por ayudarles. Agradezco sus esfuerzos por aclarar esto. Todos lo sentimos mucho dijo lord Simon, y su voz son muy sincera. Simpatic con l por hacer ese comentario. Thurston hizo una inclinacin de cabeza. Les dir todo lo que pueda dijo, y hay una larga historia familiar que deben saber. He hablado de esto con el seor Williams, quien adems de ser mi abogado es un viejo amigo; y estuvimos de acuerdo en que deben saberlo. El silencio fue interrumpido por un movimiento del sargento Beef. Con muy poco tacto, en mi opinin, en este momento abri su libreta y se prepar pomposamente para escribir en ella. Mi esposa estuvo casada antes dijo Thurston, y yo me sobresalt. Les contar la historia tal y como yo la conozco. Ella era la nica hija de un pastor de Gloucestershire. Le tembl la voz, pero continu. No conoc a sus padres, pero tengo entendido que eran muy trabajadores, severos, dedicados por entero a su hija. Fue criada de un modo que aun en aquellos das de antes de la guerra habra sido considerado puritano. Pero fue muy feliz, aunque tal cosa le parezca extraa a la generacin actual. Trabajaba, como su madre, en la parroquia, y all aprendi, quizs, el altruismo que era suyo por naturaleza. Quin podra imaginrsela, en cualquier lugar, si no feliz y altruista? Hubo un silencio tenso pero compasivo tras el cual el doctor Thurston continu. Uno de los visitantes de la parroquia era un rico terrateniente local, un hombre mucho mayor que ella, que haba hecho una fortuna en Birmingham y acababa de retirarse a una mansin en Gloucestershire. Haba perdido a su esposa unos aos antes y despus de ver a Mary varias veces solicit, a la manera de antes, el permiso del padre de Mary para pedirle a ella la mano. El pastor consinti, pero su esposa puso una objecin antes de mencionarle el asunto a Mary, pues este hombre, en los ltimos aos de su edad madura, pareca en todo sentido un buen partido, excepto por el hecho de que tena un hijo. Dios mo! murmur lord Simon Plimsoll. Mary no haba visto a este hijo, y segn tengo entendido no lo vio nunca. El muchacho ya se haba hecho mala fama, al menos eso es lo que deca el primer esposo de Mary. No viva con su padre en Gloucestershire, y parece que estaba en el extranjero, aunque no s si era un mozalbete enrolado como grumete en un barco o un hombre crecido que viva en las colonias. Slo su existencia turbaba a los padres de Mary, y quizs por esa razn ella oy hablar tanto de l. Supongamos que vuelve, y causa problemas entre Mary y el marido. Supongamos que se enamora de Mary. Deben recordar que los padres de Mary eran gente sencilla cuyas nociones sobre este particular haban sido aprendidas en las novelas sentimentales de la poca. De todos modos, estos inconvenientes, tras ser estudiados, fueron finalmente desechados. Este es un ejemplo del egosmo y la brutalidad inconsciente de este tipo de arreglos de aquellos tiempos pues, si no me equivoco, se convino, entre los padres de Mary y el esposo, que el hijo se mantendra fuera del camino. Le dieron una pensin, creo, y Mary me dijo una vez que segn las ltimas
32

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

noticias que tenan de l se le supona en Amrica. Pero ni siquiera estaba segura de que no pudiera encontrarse en Australia. Thurston hablaba con parsimonia y reflexivamente. Pareca haberse armado de coraje para este recital, y se le vea decidido a concluirlo. Pero era fcil ver que sufra. Estuvieron casados diez aos continu, y creo que fueron bastante felices juntos. Mary nunca se dio cuenta de los defectos de su primer esposo. Y del segundo tampoco. No era mujer de encontrar los defectos en ningn ser humano. Durante los primeros aos de matrimonio, Mary perdi a sus padres, y una de las pocas cosas en realidad consideradas que hizo su esposo por ella fue dejar el distrito de su primer hogar y mudarse a un kilmetro y medio. Yo los conoc cuando le atend a l de gripe, poco despus de su mudanza. Luego vino la guerra, y el hijastro de Mary volvi para alistarse y obtuvo algunas distinciones. Pero ni siquiera cuando estaba con permiso se le invitaba a la casa de su padre. A veces el marido de Mary iba a la ciudad a verlo, y hablaba mejor de l en ese perodo. Pero ella nunca lleg a conocerlo. Despus de la guerra, el hijo, como tantos hijos que combatieron, volvi a ser un problema. Algunos aos con una pensin privada, en el extranjero, seguidos por tres o cuatro aos de guerra no constituyen la capacitacin ideal de un ciudadano. No era un mal muchacho, pero era difcil. Tena los vicios comunes, algo acentuados, y no creo que quisiera mucho a su padre. Se le ofrecieron, sin xito, una serie de trabajos, y se le envi a varios lugares. Pero siempre se las arreglaba para aparecer en Londres otra vez. No sera un caso muy extraordinario, supongo. Despus de haberlo enviado a Canad con algn fin desconocido, el anciano hizo su testamento, y dadas las circunstancias supongo que fue bastante justo, aunque no demasiado generoso con su hijo. La pequea pensin del joven continuara, y el resto de la fortuna proveera un ingreso para Mary mientras viviera y, de morir ella antes que el hijo, volvera a l. En verdad, no creo que Mary fuera mucho mayor que su hijastro, pero su esposo nunca la vio como una mujer joven, pues desde su egocntrico punto de vista era su esposa, y deba ser considerada ms o menos como de su edad. Por lo tanto, a su entender, no sera un arreglo tan injusto como puede parecerles a ustedes. Expresaba el deseo, en el testamento, de que si alguna vez su hijo heredaba el dinero, hubiera para entonces aprendido a valorarlo. Hizo otra pausa. Comprendern que no es muy agradable para m hablar de todo esto. Pero quiero hacerles las cosas lo ms fciles posibles. Y tenga algo que ver con este asunto o no, si tuvieran que averiguarlo por su cuenta perderan tiempo. Ya casi termino. Yo atend al primer esposo de mi mujer en su ltima enfermedad. Ella y yo nos unimos mucho en esa poca. Y los que la conocieron no se sorprendieron de que nos hubiramos casado antes de que pasara un ao de que enviudara. Williams murmur algo y el doctor Thurston se movi incmodo en la silla. Y ahora debo tocar algo an ms ntimo dijo. Mi esposa tena una entrada de casi dos mil libras anuales. Mis ingresos, sin contar lo que ganaba con mi profesin, pues entonces ejerca, eran considerablemente menores. No hablar de las complicaciones que surgen cuando un hombre pobre se casa con una mujer rica. Pero hay puntos que debo aclarar. En primer lugar, yo era uno de los beneficiarios en el testamento de mi to, mediante el cual esperaba heredar en breve una suma de dinero algo mayor que la fortuna de mi esposa. Esta suma lleg a mis manos hace unos seis meses. Se demor por algunos detalles legales. En segundo lugar, es preferible que sepan cmo estaban organizadas nuestras finanzas. Mi esposa retena todos sus ingresos, pero por deseo propio pagaba todos los gastos de esta casa. Mis gastos personales eran escasos, y mi pequea renta ms que suficiente. Sin embargo, desde que hered la suma que mencion antes, no le he permitido a mi esposa usar su dinero si no era para sus propios gastos. El resto de los detalles, como por ejemplo su propio testamento, pueden preguntrselos al seor Williams. Los investigadores le miraban ahora. Monsieur Picon habl. Y el hijastro? pregunt. No volvi a aparecer. En un tiempo mi esposa sola preocuparse mucho por l. Senta que le haba quitado lo que le perteneca. Lleg hasta el extremo de poner avisos en los diarios para
33

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

encontrarlo, pero sin xito. Se imaginarn cunto le preocupara algo as. Era una mujer muy generosa. Lord Simon Plimsoll tom la palabra, incmodo. Le importara si le hago una o dos preguntas, doctor? De ninguna manera. Cul es el nombre del primer esposo de la seora Thurston? Burroughs. Y el lugar donde ella se cri? Watercombe, cerca de Cheltenham. Y nadie tiene idea de lo que le sucedi a este joven? Yo no, al menos. Entonces, hlas, podra estar muerto? interrumpi monsieur Picon. Es posible dijo el doctor Thurston. O, por otro lado, podra estar en esta casa dijo lord Simon. El doctor Thurston esboz una sonrisa. No me parece muy probable. Conozco a todos los que estn aqu. S, doctor. Pero suponga, no es ms que una suposicin, suponga que este joven hubiera vuelto a aparecer. Cunto hace, por ejemplo, que conoce a Townsend? Y me mir sin pudor. Unos tres aos. Y a Strickland? Un poco ms. Recuerda cmo conoci a Strickland? Mi esposa lo conoci. En la ciudad, creo. Ella tena muchos amigos. Le invit a venir aqu y simpatic con l. Siempre ha sido as. Es irresponsable, pero muy buena persona. Y a Norris, doctor? Bien, l tambin lleg por medio de mi esposa. Pero a l s s dnde le conoci. Fue en casa de los Bagley, a unos diez kilmetros de aqu. Tienen pretensiones de ser intelectuales, y siempre tienen a gente como Norris en la casa. Y el chfer? Cmo obtuvo el empleo? Mi esposa contrataba a todos los sirvientes. Era mucho ms prctica que yo en esas cosas hizo una pausa. Pero lord Simon, si supone que el hijastro de mi esposa pudo estar en esta casa, hacindose pasar por uno de nuestros amigos o empleados, debo decirle que la idea me parece demasiado rebuscada. Ese hombre desapareci hace aos. No me haga caso dijo lord Simon sonriendo. Nac curioso. Amer Picon se haba estado agitando en la silla sin descanso y habl ahora con impaciencia. Monsieur le docteur dijo, debe perdonar a Picon. Puede parecer lo que usted llamara impertinente, pero hay una pregunta difcil de formular. Y sin embargo es necesaria. Permite? Mil gracias. Es esto: Recuerda si alguna vez su malograda esposa pareci ocultarle algo? Oh, no me refiero a, cmo se dice?, un secreto culpable. Cualquier cosita, que pudo haber ocultado como cuando uno esconde un regalo de Navidad antes de la Navidad, puede ser? El doctor Thurston tom esto con serenidad. Pareca agradecer la delicadeza con que Picon se lo haba preguntado. Permaneci en silencio casi un minuto y luego habl. Slo una vez. S, recuerdo un incidente as, pero fue hace mucho tiempo, poco despus de nuestra boda. Su mencin de los regalos de Navidad me ha hecho recordarlo, porque fue antes de Navidad, y sa fue la explicacin que le di en aquel momento. Cre que era un secretito inocente de los que le gustaban a ella, algo relacionado con un regalo para m. Pero cuando lleg la Navidad, no tena nada que ver con su regalo. De todos modos nunca le di la menor importancia. Picon apenas pudo controlar su impaciencia. S, s, monsieur le docteur? inquiri. Una tarde entr en su habitacin y la encontr sentada a un escritorio que siempre usaba cuando escriba cartas. No me oy entrar y se sorprendi mucho al verme y rompi rpidamente el sobre

34

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

que escriba. No puedo darles una idea de la inocencia de su actitud. Una persona falsa no se habra ruborizado como ella ni habra quedado tan confundida. Eso es todo? pregunt monsieur Picon ansioso. No ley lo que haba escrito? El doctor Thurston le mir melanclico. Si le digo que le el nombre de un hombre dijo, no debe dejarse llevar por su imaginacin. Debe creerme cuando le digo que mi esposa era incapaz de intrigas. Slo pensar en eso resulta absurdo para quienquiera que la conociese. Pero fue el nombre de un hombre lo que le en aquel pedazo de papel, y lo recuerdo. Era Sidney Sewell. Slo un nombre? No vio nada ms? Eso fue todo. Pero no debe darle la ms mnima importancia. Pregntele a Williams. l conoca a mi esposa. No s qu importancia podra tener este asunto, pero no quera decir que mi esposa tuviera un amante. Hubo un comprensivo murmullo de asentimiento, y Williams dijo algo sobre que nunca se haba dudado tal cosa. Thurston se puso de pie lentamente. Y ahora, caballeros, hay algo que deseen preguntarme? Pareca tan agotado y desdichado que aunque hubiera mil preguntas ms despus de su lcido relato dudo que alguien las hubiera formulado en ese momento. Muy bien, si no hay nada ms, les deseo buenas noches dijo. Le he dicho a Stall que los atendiera en todo lo que necesiten aadi, y con obvio alivio sali de la habitacin. Lord Simon se volvi a Williams. No hay dudas sobre ese testamento? pregunt. Hereda el hijastro? Williams asinti. S dijo. Se me ha informado que as era. Yo no fui el abogado del viejo. Pero as era su testamento. Las cosas estn muy feas para el hijastro, sea quien fuere observ. Pero monseor Smith me dirigi un amable guio. No debe decir eso aconsej. El hecho de que est en pergamino no significa que sea una profeca. Usted es como tantos pensadores modernos: Encuentra un testamento nuevo y quiere convertirlo en el Viejo Testamento. Lo que es ms importante dijo monsieur Picon, volvindose a Williams es el testamento de la seora. Qu puede decirnos de eso? Algo inesperadamente, Williams sonri. La seora Thurston dijo era en algunos aspectos una persona muy ingenua. El seor Townsend confirmar lo que digo: su gran orgullo era su casa. Dedicaba toda su vida a hacerla confortable. Y tuvo una idea por medio de la cual esperaba conseguir un excelente servicio. Me hizo redactar un testamento en el que le dejaba sus objetos personales a su esposo, pero todo el dinero que poseyera al morir se dividira en partes iguales entre los empleados que estuvieran con ella en el momento de su muerte. Esto fue, por supuesto, despus de que su esposo heredara su propia fortuna. Pero dije yo, si slo tena un inters vitalicio... Exactamente. sa era la idea. En ningn momento tuvo mucho dinero. Reciba su pensin cada tres meses y la gastaba o la regalaba. De modo que lo que recibiran los sirvientes sera la suma que tuviera en el banco en el momento de morir. Lo cual sera ms o menos la cantidad que usualmente se deja a los sirvientes. Pero ellos no deban saberlo. Para ellos la seora Thurston era rica. Y el plan pareci funcionar, pues desde entonces no cambi de personal. En otras palabras, fue un truco dijo monseor Smith. Yo no usara esas palabras replic Williams. Y los trucos funcionan en ambos sentidos reflexion el clrigo. Si uno trata de burlarse de alguien en el da de los Inocentes, la broma puede volverse contra uno mismo. No le veo la gracia dijo Williams. Yo tampoco dijo monseor Smith. No le veo ninguna gracia.
35

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

10
CUANDO EL DOCTOR THURSTON nos dej, la atmsfera de tensin perceptible en su presencia se disip de inmediato, y todos parecieron retornar con alivio a la emocin de la cacera. He notado a menudo que, en estas ocasiones, el duelo es una caiga; lo que importa es la investigacin. Por ello el interrogatorio se inici con placer. La primera persona en ser interrogada fue el empleado enviado por la compaa de telfonos para reparar el cable. Lo haba encontrado cortado en el tramo de la parte de afuera de la ventana del pequeo guardarropa en la planta baja. Pareca un joven inteligente, ansioso por agregar su cuota de sugerencias. Haba un par de tijeras, como las que se usan para podar rosales, en el alfizar de la ventana dijo. Me parece ms que probable que lo hubieran cortado con ellas. Lo nico que tenan que hacer explic entusiasmado era abrir la ventana, inclinarse, y tac! el telfono ya no funcionaba. Han sido examinadas esas tijeras tan importantes? pregunt monsieur Picon, Quizs el buen Boeuf ha encontrado huellas? El sargento se aclar la garganta y pareca algo incmodo. No me pareci que valiera la pena admiti, sabiendo como s quin lo hizo. Picon emiti un galicismo gutural, pero lord Simon interrumpi. Butterfield se ha ocupado de eso. No hay huellas. Pero no era tan fcil vencer al empleado telefnico. Les digo otra cosa dijo, inclinndose hacia adelante, haba un par de guantes viejos de jardinera al lado de las tijeras. El que cort el cable se los debe de haber colocado dijo, haciendo el gesto apropiado, los cort y se los quit. Voil! dijo Picon irnico. Sera ms til si nos dijera cundo descubri la central que la lnea estaba fuera de servicio. S. Fue a primera hora de esta maana. No hubo ninguna llamada desde esta casa anoche, y no apareci nadie a hacer la denuncia hasta las diez de la maana de hoy. Sabe quin fue? S. El chfer. Monsieur Picon levant la vista. Y cundo fue la ltima vez que se constat que el telfono funcionaba? Tengo entendido que hubo una llamada ayer alrededor de las seis. sa fue la ltima. Muchsimas gracias dijo Sam Williams despidiendo al joven con una amistosa inclinacin de cabeza. Misterioso coment lord Simon, Muy misterioso. No veo por qu dije, sin poder evitarlo. Me parece que el muchacho tena razn. Las tijeras, los guantes, todo a mano. No me refera a eso replic lord Simon. Pero, por qu se tom ese trabajo? Qu propsito tena demorar la comunicacin con la gente de afuera? Haba muchas personas en la casa. El sargento volvi a carraspear y prepar una andanada de su peor sarcasmo. Quizs no se le ocurri a Su Seora que, siendo un asesino, poda temerle a la polica. Lord Simon sonri con frialdad. Debo admitir que no se me haba ocurrido respondi, encendiendo otro cigarro. El sargento Beef mascull. Y sin embargo, se ha dado el caso... fue todo lo que dijo. Se olvida de algo murmur monseor Smith, y es que hay al menos una cosa en comn entre el hombre que decide ser un asesino y el hombre que decide ser monje. Es que los dos dejan a sus compaeros, y para siempre. Y nada que haga ninguno de los dos para provocar esa soledad debe maravillarnos. Tambin tienen esto en comn: los dos hallan al fin una celda. De modo que mientras un hombre corta con una amistad, este otro corta un cable telefnico. Y eso es todo. Se hizo el silencio por unos instantes, y yo mir a mi alrededor. La sala se vea tan alegre y normal como el da anterior a la misma hora, cuando estbamos sentados all hablando con frivolidad de literatura policaca, en lugar de la realidad del crimen. Pero las personas tan diferentes
36

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

reunidas hoy aqu le daban una atmsfera de irrealidad, casi macabra. Lord Simon, dejando ver un centmetro de las finas medias de seda en sus tobillos estirados, bien pudo haber sido uno de los invitados de los Thurston, pero el pequeo clrigo, acurrucado en un silloncito de madera, no encajaba para nada en esta escena convencionalmente lujosa, y el sargento Beef, garabateando afanoso en su libreta, agregaba un toque casi srdido. El pequeo monsieur Picon, muy erguido cerca del fuego, agachndose para barrer la ceniza de la reja cada vez que caa all, se pareca tanto a un pjaro que daba la sensacin de haberse posado aqu un momento antes de salir volando hacia otra reunin, aunque su aspecto excesivamente extranjero le haca extico en ese ambiente tan ingls. Todos dbamos muestras de una atencin que no existi el da anterior, y todas las preguntas flotaban en el aire como un cohete que esperara estallar. As, el interrogatorio de los que siguieron fue de una tensin casi insoportable. Es ms, a medida que pasaba el tiempo comenc a sentir que cada pregunta no era slo el relmpago de un cohete, sino una flecha de un relmpago salvaje liberado por cada uno de los investigadores. Luego la pausa insufrible. Luego el estruendoso trueno de una respuesta. Parecan bastante inofensivos, esos tres, el joven lnguido, el sacerdote benvolo y el extranjero vivaz. Pero vean cosas que nosotros no ramos capaces de suponer, hacan preguntas que no comprendamos, llevaban el temor a lo desconocido en sus rostros y sus palabras. As debe imaginrsenos, sentados en esa habitacin. Williams y yo sobre ascuas, el sargento Beef impasible y algo enfurruado sobre su libreta, y los tres investigadores, acostumbrados a este tipo de cosas, tranquilos, pero profundamente interesados. Se haba puesto una silla en el medio de la habitacin, y cada uno de los que bamos a interrogar la ocupaban mientras estaban con nosotros. Haba sido colocada en una posicin tal que la luz cayera directamente, pero de manera disimulada, sobre el interrogado. Despus del empleado de telfonos el siguiente en entrar fue un cajero del banco donde Mary Thurston tena su cuenta. Sam Williams se haba ocupado de hacerlo venir pues l, con su mente lgica y legal, habiendo visto que l mismo no poda dar mucha informacin a los investigadores, haba pasado el da haciendo todo lo posible por ayudar. Llam a todos aquellos cuya declaracin pudiera resultar interesante. No pude evitar sentir cunto ms prctico haba sido esto que mis esfuerzos por descubrir al asesino. Antes de que nadie le dirigiera la palabra al seor Kingsly, el cajero, l nos habl. Era un hombre apagado de unos cuarenta aos, vestido con un traje gris, vistoso sin ser de lujo. Vi a lord Simon reprimir un estremecimiento cuando vio el granate que llevaba en la corbata. Bien, caballeros dijo el seor Kingsly con voz formal pero decidida. Tengo el permiso del gerente y del doctor Thurston para proporcionarles toda la informacin que est en mis manos. Qu desean saber? Cunto tena la seora Thurston en el banco? pregunt el sargento Beef algo brusco. Al parecer, senta que era de su incumbencia hacer alguna pregunta. El seor Kingsly tosi. En su cuenta se haban producido numerosos reintegros. Esto produjo un asombrado silencio, hasta que lord Simon dijo: Bien, bien. Haba retirado mucho dinero en los ltimos tiempos? Antes de ayer, el jueves, la seora Thurston retir hasta el lmite permitido. Retir en efectivo la suma de doscientas libras. En billetes pequeos? pregunt monsieur Picon con entusiasmo. En billetes de una libra dijo Kingsly. Doscientos billetes de una libra? Parece extrao, no creen? agreg Picon. Quizs s para muchos de nuestros clientes. En los ltimos tiempos la seora Thurston haba adoptado la costumbre de retirar grandes sumas en billetes pequeos. Eso me pareca dijo Beef. Chantaje, seguro. Monsieur Picon pareca acongojado. El buen Boeuf es algo directo le explic al seor Kingsly, Pero no sera posible?
37

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

No me corresponde cuestionar el uso que nuestros clientes le dan a su dinero respondi el cajero con pedantera. Dice que haca lo mismo con bastante regularidad? pregunt lord Simon. En cinco ocasiones. Las sumas variaron de cincuenta a doscientas libras. Cundo fue la primera vez? Hace unos tres meses. Y siempre iba en persona a retirar esas sumas? Siempre. Por lo dems no haba nada extraordinario en su cuenta? Nada que nos pueda mencionar? Nada en absoluto. Todo era normal. Estaba usted en el banco cuando la seora Thurston fue a retirar esas doscientas libras? S. Fue usted mismo quien se las entreg? As es. Es decir, primero habl con el gerente. l me dio instrucciones para que recibiera su cheque por ese importe. Luego me enter de que ella quera una suma mayor, pero que no pudimos complacerla. Y ahora, esto es muy importante: a qu hora sali del banco la seora Thurston? No pudo ser mucho antes de las tres. Seguro? Por completo. Otro detalle, seor Kingsly dijo lord Simon. Recuerda si alguna vez apareci en sus libros el nombre Sidney Sewell? El cajero hizo un casi imperceptible gesto de desdn. Eso, por supuesto, no podra decirlo. Pero si es importante puedo averiguar maana si aparece ese nombre. Gracias. Le estar muy agradecido. Algn otro punto sobre el que pueda esclarecerlos? El uso de la palabra esclarecerlos me pareci tpico. Llevaba consigo toda la vanidad de los hombres que haban pasado toda su vida manejando asuntos de dinero. Quizs estuviera convencido de que la respuesta a nuestro problema se hallara en los libros del banco. Lord Simon mir a su alrededor inquisitivo. No, creo que es todo, gracias dijo, y el seor Kingsly se retir. El sargento Beef se lama el bigote. As que la chantajeaban, no? sa es una suposicin muy aventurada dijo Williams volvindose hacia l con brusquedad. Pudo tener otras razones para retirar el dinero de esa forma. Qu otras razones? pregunt Beef agresivo. Slo los que llevan apuestas clandestinas y los que estn siendo chantajeados necesitan dinero en billetes pequeos. Conoc bien a Mary Thurston dijo Williams, y estoy seguro de que no haba nada en su vida que la hiciera vctima de un chantaje. Era una buena mujer. Si la estaban chantajeando dije yo, por qu no daba seales de ello? Siempre estaba tan alegre, se podra decir libre de preocupaciones... Un prncipe muy valiente tambin soport el chantaje dijo monseor Smith, y lo soport con gracia. Lord Simon respondi a esto con algo de impaciencia. Yo saba que en sus mtodos era muy prctico, y que no le hacan mucha gracia estos comentarios. De todos modos dijo, probablemente sabremos pronto si la seora Thurston era chantajeada o no, y en caso afirmativo, por quin y por qu. As que supongo que podemos olvidarnos de este asunto por el momento. Me preocupa mucho ms saber algo del hijastro, y la identidad de Sidney Sewell. El sargento Beef suspir. No entiendo por qu insiste en eso dijo. No tuvo nada que ver con el crimen, sea quien fuera. Lord Simon le ignor.
38

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

A propsito, Beef dijo, ha venido gente nueva al distrito en los ltimos tiempos? Alguien a quien le haya parecido conveniente vigilar? El sargento Beef dud. No s si debo decirlo. Pero supongo que puedo confiar en ustedes, caballeros. Bueno, hay un individuo que me dijeron que vigilara. Miles, se llama. Trabaja en el hotel. Tengo entendido que la seora Thurston le consigui el puesto. Lord Simon se incorpor en su asiento. Caramba, tendra que haberlo mencionado antes, Beef. Cuntos aos puede tener? Alrededor de treinta. Lord Simon prosigui con sus preguntas. Qu hace en el hotel? Portero y limpiabotas. Y por qu le han ordenado que lo vigilara? Bueno, tiene algunos antecedentes. Un par de condenas, creo. Rateras. Pero ninguna condena fue por ms de un ao. Mir desafiante a lord Simon. Ahora convirtalo en un asesino. Esto arroja mucha luz dijo. Mucha luz. Las gafas de monseor Smith relampaguearon. Las luces rojas tambin arrojan mucha luz dijo, suspirando y mirando al techo.

39

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

11
AQU ESTBAMOS entonces con un nuevo sospechoso, pero su aparicin no pareca haber producido mucho efecto en los tres investigadores. Esto, reflexion, no desmenta los antecedentes, pues en estos casos los investigadores nunca, bajo ninguna circunstancia, son tomados por sorpresa. Monseor Smith haba sonredo con benevolencia al responderle a lord Simon, mientras Picon, que haba permanecido en silencio por un buen rato, ahora comenzaba a arreglar los atizadores con esmero. Slo lord Simon, siempre concienzudo y esmerado, pareca haber tomado nota del hecho de que un tal Miles, competente ratero, trabajaba en el distrito. Antes de hacer pasar a otra persona, levant el auricular y le pregunt al gerente del hotel cul era la noche libre de su portero. El gerente pareci no sorprenderse ante esa sbita curiosidad de un extrao, pues omos a lord Simon agradecerle con cortesa y le observamos colgar el auricular. Se volvi hacia nosotros despacio. Anoche, viernes, claro dijo. Natural exclam monsieur Picon, mientras monseor Smith asenta abstrado. Pero volvi a las diez y media dijo lord Simon. Estn listos para interrogar a la siguiente persona? pregunt Sam Williams. Nadie objet, y el abogado toc la campana, y entr la cocinera. Yo nunca la haba visto, aunque siempre me haba sentido bien predispuesto hacia ella, y no me decepcion al ver que no era la mujer gorda y sonriente que uno imagina probando alegremente salsas en una cocina luminosa, sino una persona enjuta, canosa, con gafas, de apariencia no muy diferente de la de su antecesor, el seor Kingsly. El rostro, sin embargo, me pareci no tan severo como supuse al principio sino competente. Despus de observarla, uno dira que era muy buena en su trabajo pero, como casi todos los artistas, se senta perdida en un medio extrao. Lord Simon pareci percibirlo, pues le sonri tranquilizador. Oh, seora Storey dijo, y me pareci tpico de l que se hubiera preocupado por averiguar su nombre, lamento tener que hacerla venir aqu. Estoy seguro de que todos los que estn en la casa sufrirn con su abandono de la cocina en este momento. Su fama ha llegado a nosotros. No hay cena esta noche dijo la seora Storey, contenta de permanecer en temas conocidos el mximo tiempo posible, el doctor dijo que no terminaran a tiempo. He preparado una cena fra para cuando deseen comer algo. Ya veo. Bien, no le importa si le hago alguna de mis preguntas tontas, no? Mis preguntas me han hecho famoso. Bueno, no s qu puedo decirle yo. Es extrao. A todos les pasa lo mismo. Pero por ejemplo puede decirme cunto hace que trabaja en la casa. Ms que cualquier otro del personal. Ya hace ms de cuatro aos. Le gusta trabajar aqu? De lo contrario no me habra quedado. Nunca le di importancia a esa tontera del testamento. Siempre les deca que eran unos tontos por creerlo. Era una estupidez de la seora. Pobrecita, se crea tan inteligente en esas cosas... Y mire cmo ha terminado! Piensa entonces que su muerte ha tenido que ver con ese testamento? Yo no he dicho eso. No s nada. Yo estaba abajo cuando pas, y slo o los gritos. Los otros sirvientes se tomaban lo del testamento muy en serio? Bueno, s y no. Siempre hablbamos de eso, claro. Era gracioso, cuando uno lo piensa, que nosotros supiramos que recibiramos todo ese dinero si le pasaba algo a ella. Pero ninguno de nosotros le deseaba ningn dao, si est pensando en eso. Ninguno de nosotros lo hizo. Entonces tambin habla por los otros? Nadie puede vivir de la maana hasta la noche con la gente sin saber lo que les pasa por la cabeza respondi la seora Storey, No puedo negar que no le tengo mucho afecto a ninguno de ellos y hay cosas que no me gustan, pero s muy bien que no ha sido nadie del personal quien lo ha hecho. Y si pretende hacerme creer que he dicho lo contrario, est usted equivocado. Eso es todo. Estamos tratando de llegar a la verdad dijo lord Simon.
40

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

Me alegro replic la seora Storey, casi sin dejarle terminar la frase. Tena Stall su aprobacin? No voy a hablar de los otros sirvientes, seor. Lo he decidido. Le dar toda la informacin que pueda, pero ms all de eso, mi opinin es asunto mo. Muy bien. Podra decirnos, entonces, a qu hora se retir anoche Stall? Enseguida despus de llevar el whisky a la sala. No pudo ser despus de las diez y media. Se quej de dolor de cabeza y Enid, la criada, dijo que ella se quedara levantada por si necesitaban algo, y l se fue a la cama. Est segura de que se acost? Cmo podra estar segura? Se llev el despertador, como siempre, y sali de la cocina. Dijo buenas noches? A Enid. El y yo no nos hablbamos. Por qu? Oh, nada importante. Tena que ver con el souffl. Aj. Entonces usted y Enid se quedaron juntas en la cocina. Y el chfer, Fellowes? Tambin estaba all. A m nunca me pareci bien, y se lo dije a la seora Thurston mil veces, pero as era. Fellowes viene a cenar todas las noches a las nueve ms o menos, y se queda en mi cocina fumando hasta cualquier hora. Pero caramba, adnde ms iba a ir, seora Storey? Eso no es asunto mo. Puede ir al pueblo. Pero a m no me gustaba. Bueno, all estaban los tres, Quin sali primero de la cocina? Enid, cuando oy a la seora Thurston retirarse a su dormitorio. Ah, se oa desde la cocina? No con la puerta cerrada, pero Enid la dej abierta anoche. Le pareci que quera escuchar algo? Ella y el chfer, s. Yo me levant y cerr la puerta, por la corriente. Pero ella la abri en seguida. Qu explicacin le da usted a eso? No era nada inusual. Enid siempre suba cuando la seora Thurston se iba a su dormitorio. Quera mucho a su patrona, eso hay que admitirlo, y la segua para ver si necesitaba algo. Sabemos que eso fue a las once. Cunto tiempo se qued Fellowes con usted? No ms de un minuto, porque recuerdo que mir el reloj e hizo un comentario. Sobre el reloj? No. Sobre la hora. Caramba, dijo, son ms de las once. Y se levant y se fue arriba. Usted mir el reloj? No estoy segura. Pero s que no haban pasado muchos segundos despus de que Enid saliera. De todas formas, no volvi a ver a ninguno de los dos hasta despus de los gritos? No. A quin vio primero? A Enid. Vino corriendo para decirme que estaban echando abajo la puerta de la seora. Eso sera unos dos minutos despus del grito. S. Qu haba hecho usted en el nterin? Yo? Me qued inmvil por un minuto. Bueno, sola en esa vieja cocina, que es bastante ttrica en los mejores momentos, y encima or esos alaridos. Yo no soy asustadiza, pero, por favor... Cuando pude recobrarme o a los seores correr hacia arriba y apenas abr la puerta vi a Enid bajar corriendo con los ojos fuera de rbita. Y entonces? Bueno, entonces, un poco despus, baj el seor Stall pareca un fantasma con su bata. Y despus apareci Fellowes corriendo y dijo que le mandaban a buscar al mdico y a la polica. Le o poner en marcha el coche y partir. Durante unos diez minutos Enid se qued all sentada, en silencio. Luego de pronto le dio un ataque de histeria, y el seor Stall sali corriendo de la cocina
41

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

diciendo que iba a traer coac. Volvi en seguida, calmamos un poco a Enid y luego l se volvi a ir; a ver cmo andaban las cosas, segn dijo. Bien. Lo ha explicado con mucha claridad. No vio a nadie ms esa noche? A ninguno de los invitados? No. Siento haber sido tan curioso. Pero no tengo ms preguntas que hacerle. De pronto monsieur Picon se volvi desde el fuego. Un momento por favor, mamselle dijo. Le dir a Papa Picon una o dos cositas, no? La seora Storey pareci dudar por un momento si ste era el tipo de acercamiento usado por ancianos caballeros en los ferrocarriles, o si era una verdadera solicitud de informacin, de modo que mantuvo un silencio no comprometido. El joven, el chfer, le llam la atencin hacia el reloj quizs? No exactamente. Slo dijo que eran las once pasadas y que deba irse. No dijo por qu ni a adnde? No. Pero tena una trampa para ratas. Ah, s. La trampa para las ratitas, nest-ce pas? Y adnde la llevaba? A la cmara de las manzanas, supongo. La seora Thurston siempre se quejaba de que las oa por encima de su cabeza. Siempre se quejaba a Fellowes? S. Y le deca que pusiera la trampa? Eso supongo. Y ahora la chica. Le dijo quizs dnde estaba cuando se oyeron los gritos? S. Estaba en el dormitorio del doctor Thurston, abriendo la cama. Y el chfer? No volvi a verlo esa noche? Creo que no. Gracias. Gracias tambin, mamselle, por adelantado, por la cena fra agreg con su cortesa caracterstica. Es todo? pregunt la seora Storey. Instintivamente nos volvimos hacia monseor Smith, pero pareca dormido. Monseor Smith... lo llam Sam Williams. Ay, s. Dios mo. Me estaba quedando dormido. Iba a preguntarle algo de un timbre. El timbre de la puerta de la calle. Lo oy anoche, seora Storey? Cundo? Cuando la muchacha se puso histrica. No podra decirlo. Pero no sera extrao, aunque hubiera sonado una docena de veces. Ella tena convulsiones as que no pude or ningn timbre. Monseor Smith retom su posicin soolienta y la seora Storey se retir. Creo firmemente en la cocina de esa seora dijo lord Simon. La discrecin y la precisin parecen ser sus fuertes. No es amiga de la fantasa, esta mademoiselle Storey admiti Picon, Me pregunto si quizs no tendr razones para despreciar lo romntico, algn romance en especial. Voyons. El tiempo nos lo dir. No pude resistirme a interrogar a monseor Smith. Usted pensaba en...? le pregunt. Pensaba en campanillas. Campanologa? No, timbres elctricos. Campanas de boda, quizs. O incluso... baj la voz, incluso campanas sofocadas. En tanto yo, en ese momento, estaba preocupado por muchas nuevas dudas. Por qu a la seora Storey no le gustaba nadie del resto del personal? Qu no le gustaba? Por qu Fellowes le haba llamado la atencin hacia la hora cuando sali de la cocina? Y era una coincidencia que en el
42

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

momento de los gritos Enid, Fellowes, Stall, Strickland y Norris estuvieran todos, supuestamente, arriba, mientras la seora Storey estaba sola en la cocina sin nadie que estableciera su coartada, y Miles, esa persona nueva y casi siniestra, disfrutaba, en alguna parte del distrito, de su noche libre?

43

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

12
STALL ENTR CON DEFERENCIA y pareci incmodo cuando se le dijo que poda sentarse. Apenas lo haba hecho cuando el sargento Beef lo abord con deplorable rudeza. Dgame una cosa grit, ha estado chantajeando a la seora Thurston? Stall se movi en su asiento. Supongo que hasta Beef tendra que haber esperado la nica respuesta posible a tal pregunta. Claro que no fue todo lo que, sabiamente, dijo Stall. Y sin embargo parece que s continu el irreprimible Beef. Parece que s. Ella ha estado retirando grandes sumas en billetes pequeos, y no s quin ms poda ser si no usted. Por qu no lo admite ahora? Estos mtodos rudos servan, sin duda alguna, para que Stall se sintiera ms seguro. Recobr la compostura y encar al sargento. No creo que deba responder a esa pregunta dijo Es ridcula. No, no lo es sigui Beef y not que los tres investigadores, cuyo delicado ingenio era ofendido por todo esto, se estaban impacientando. No, no lo es. Usted es un hipcrita, Stall. Canta en el coro, en lugar de ir a la taberna. Estoy ms que seguro de que ha estado chantajeando a alguien. Desembuche ahora, qu hizo con las doscientas libras que le sac a la seora Thurston? Cuando termine, Beef... suspir lord Simon. Est bien, trate usted. Ya van a ver que tengo razn. Hubo un evidente alivio cuando el sargento volvi a su libreta y lord Simon, reclinndose en la silla, comenz un interrogatorio ms sutil. Supongo que estaba enterado del testamento de la seora Thurston, Stall. Oh, s, milord. Y qu pensaba de l? Que era muy gratificante, milord, que la seora Thurston hubiera pensado en nosotros de esa forma. Pero no era asunto para tomarlo en serio. Y los otros sirvientes? Pensaban ms o menos como yo, milord. Si me permite, los empleados domsticos son hoy en da mucho ms educados que antes, y no es fcil engatusarlos con algo tan inocente. Ya veo. Sin embargo, inocente o no, all estaba, no? Stall se encogi de hombros. Apenas me molest en considerarlo. Ya veo. Eran amigos usted y Fellowes? Quiero decir, compinches, viejos compinches, si me permite el lenguaje vulgar. Su seora puede darse el lujo de hablar como guste. No, no ramos amigos. No puede pedrseme que, en mi posicin, fraternizara con un joven de su tipo. Qu tipo? El chfer ha sido marinero, milord, si no algo peor. Es un joven muy rudo, cuya historia no ha sido muy honorable, creo. Mientras que la suya...? Mis referencias datan de muchos aos, milord, y creo que son intachables. Le debe de haber tomado todos esos aos cultivar sus modales, Stall. Es lo ms perfecto en su tipo que he visto jams. Gracias, milord. Haba alguna otra cosa que no le gustara en Fellowes? No me pareca bien su familiaridad con la criada. En este momento advert que monsieur Picon haca furiosos diseos con fsforos. Estaba, evidentemente, muy excitado por el nuevo giro del interrogatorio. Era muy notorio? Creo que llegaban al colmo de considerarse comprometidos en matrimonio. Estaba muy mal eso? Despus de todo, Stall, todos somos jvenes una vez. La primavera en el aire, y todo eso.
44

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

Impropio, sin embargo, en miembros del mismo personal, milord. Lo saba la seora Thurston? Claro que no. Le habra molestado, le parece, si lo hubiera sabido? En este punto hubo una notoria pausa, y observando a Stall le vi mirar con verdadera hostilidad a su interrogador. La ltima pregunta me haba parecido tan comn y corriente que no pude comprender el porqu de esa mirada. No podra decirlo, milord replic al fin. Puede decirnos algo ms sobre el personal que pueda sernos til? Creo que no, milord dijo Stall despus de una pausa. No hubo nada que usted hubiera notado que podra, por ejemplo, haber disgustado al doctor Thurston? Otra vez la incmoda pausa, y una rpida mirada oblicua a lord Simon. No, milord. Es una verdadera lstima, Stall, que cuando aprendi esa encantadora manera de hablar no aprendiera al mismo tiempo la costumbre de decir la verdad. Milord... Sabe a lo que me refiero, no? En ese momento respet a lord Simon. Era fra y despiadadamente tranquilo. Uno senta toda la reserva de experiencia e introspeccin detrs de sus modales vanidosos. Observaba al detestable mayordomo con una mirada fra e indiferente, y vi gotas de transpiracin en la estrecha frente de Stall. Varias veces el mayordomo intent evitar sus ojos, y hablar, pero pareca que el joven era demasiado fuerte para el viejo. Tengo una vaga idea admiti en voz baja. Saba que entre la seora Thurston y el chfer haba algo que, digamos, no debera haber existido? Plimsoll! interrumpi Williams. Perdn. El asesinato saldr a la luz afirm lord Simon No importa qu era, Stall, usted sabe que haba algo? Tena mis sospechas. Y le pagaban para que las mantuviera en silencio? Al fin el hombre se recobr. Sus modales de mayordomo de pelcula lo abandonaron y se volvi enojado hacia lord Simon. No es cierto! dijo. No era eso! Qu tal si nos dice la verdad, entonces? Yo le haba presentado a la seora Thurston mi renuncia dijo despacio. Me iba al final de la quincena. Por qu? Porque... por lo que usted acaba de decir. Lo de ella y el chfer. No poda quedarme en una casa donde suceda eso. Soy un hombre respetable. Y? Si me iba perda mi parte en el testamento. O lo que habra recibido si ella se iba antes. Entonces la seora Thurston, por su propio deseo, decidi compensarme. Por su parte en un testamento que no se tomaba en serio? Bueno, ya que tena que irme sin que hubiera culpa de mi parte, la seora Thurston no quera que yo perdiera. Entonces le pag grandes sumas en billetes de una libra? Me dio la recompensa que consider conveniente. Creo que se puede considerar muy afortunado si le caen menos de cinco aos de trabajos forzados, Stall. Aunque ah terminen todos sus problemas, muchacho. Por extrao que parezca, fue en este punto donde el aplomo de Stall volvi a aparecer. Por aceptar un obsequio de una seora al dejar su servicio? No me parece probable.
45

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

Por chantaje dijo lord Simon conciso. Su testigo, Picon. El hombrecito se puso de pie de un salto, casi incapaz de contenerse. Ha dicho que entre el chfer y la criada haba lo que usted dira un romance, no? Si quiere expresarlo de esa forma dijo Stall despectivo. Se queran esos dos? Oh, s. Y entre el chfer y madame, tambin un pequeo rapport, nest-ce pas? No s qu haba. Haba algo. Y la criada, viendo que su amado se entenda con la seora, no estaba celosa? Ella saba arrimarse al sol que ms calienta. Era asombroso ver cmo haban desaparecido los magnficos modales de Stall despus de haber sido descubierto. Ahora era desafiante, natural, y algo rudo. El sol? Perdneme, pero, qu tiene que ver el sol? Quiero decir que saba lo que le convena. No quera que l perdiera el empleo justo en ese momento. Bien. Entonces lo dejaba flirtear, como dicen ustedes, con madame. No digo que le gustara. Pero tena que soportarlo. Usted es muy cnico, monsieur Stall. He visto demasiadas cosas. Ella y sus ratas! Qu quera si no era hablar con l? Ah. Eso es interessant. As que la trampa para la ratita era un engao, entonces? Un arreglo? Un rendez-vous? Parece que s. Voil! Ahora avanzamos. As que anoche cuando madame le dijo al chfer que pusiera la trampa, se trataba de una cita. No me sorprendera. Y la chica lo saba? Eso no lo s. Y, con respecto a ese pequeo obsequio que madame con tanta amabilidad y por propia voluntad le hizo, cundo lo recibi? Una vez ms pareci que a Stall le haban puesto el dedo en la llaga. No respondi. S? le anim monsieur Picon con amabilidad. Trato de hacer memoria. Pero amigo mo, uno no recibe doscientas libras todos los das. Es tan corriente que ya lo ha olvidado? Quin dijo que eran doscientas libras? No era sa entonces la suma? No s dijo Stall con malhumor. Era un fajo de billetes. Todava no lo he contado. Voil! Un hombre en verdad desinteresado! Vamos, amigo, cundo lo recibi? Esta vez respondi de inmediato. El jueves por la tarde. A qu hora? Despus del almuerzo. El jueves? Anteayer? As es. Lord Simon exhal un suspiro de desaliento, pero monsieur Picon dej el tema. Qu hizo entonces despus de dejar a la seora Storey tan abruptamente anoche? Me fui a acostar. Fue directo a acostarse? S. Estaba en la cama cuando oy los gritos? S. Y vino derecho al piso de abajo?
46

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

S. En el nterin no oy nada? No. Su habitacin est junto a la del chfer, no? As es. Le oy acostarse? No. Tena dolor de cabeza y quera dormir. Duerme con la ventana abierta? No. Cerrada. Muy insalubre dijo lord Simon. Pero justo en ese momento recib una gran sorpresa. Al parecer, lo mismo le sucedi a Stall, pues monsieur Picon le arroj una pregunta muy extraa. De dnde vinieron los gritos? le dijo, mirndolo fijo a los ojos. De dnde vinieron? Qu quiere decir? Prcisement lo que digo. Oy los gritos desde su cuarto. De dnde le pareci que vena el grito? No..., no lo pens. Estaba medio dormido. Slo o tres gritos. Pero dnde? Dnde? De la habitacin de la seora Thurston, supongo. Supone! Pero de qu valor me puede resultar a m, a Amer Picon, lo que usted suponga? Est seguro de que vinieron del dormitorio de la seora Thurston? Stall estaba perplejo. Bueno, no lo pens. Con un impaciente sonido en lengua extranjera, Picon se alej de l. Perdone mi intromisin dijo monseor Smith, Pero un hombre puede interrumpir, como un timbre. Son algn timbre, Stall? Cundo? Cuando la muchacha se puso histrica. Ah. Djeme pensar. S. El timbre de la puerta del frente. Era el prroco. Monseor Smith se qued en silencio, y despus de un momento, Sam Williams le hizo una sea al mayordomo de que poda salir. Nuestro testigo ms til hasta el momento coment lord Simon. Por cierto, ha arrojado alguna luz sobre el tema dijo Picon. Y el timbre que no son puede ser el toque de queda monolog monseor Smith.

47

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

13
FUE EN ESTE MOMENTO CUANDO hizo su aparicin la cena fra prometida por la competente seora Storey. Stall la trajo en dos mesas rodantes y nos sirvi la comida con tanto sentido de la urbanidad como si no se le hubiera odo gritar indignado unos minutos antes. Sus modales eran una vez ms impecables, y la palabra chantaje pareca no haber herido jams sus odos. La comida tambin era excelente. Recuerdo que com tres empanadas de langosta con tanto gusto como si la propia Mary Thurston estuviera all para insistirme que comiera ms. Y con ellas tom una bebida que me gusta mucho, aunque los gourmets digan que no habra ni que pensar en eso cuando uno come: un whisky sin hielo en vaso grande, lleno hasta el borde con soda. Lord Simon se estremeca al verme. Pero, muchacho dijo, sin lograr contenerse, eso es mortal, sabe? Absolutamente mortal. Nunca me ha hecho dao dije sonriente. Me haba dado cuenta de que esperaba de m que actuara como una especie de tonto; para captar la ltima sutileza del trabajo de un investigador haba que serlo. Y supongo que ahora se fumar un cigarro? dijo sin aliento, como si le doliera. sa es mi intencin. Dios se apiade de su estmago, entonces. Qu piensa del caso hasta ahora? Mis conclusiones, debo admitirlo, eran en ese momento un poco confusas. Y cuando trat de expresarlas bajo la amable mirada de lord Simon, no parecieron de mucha utilidad. Sobre algo no me caba duda: que Stall saba ms de lo que haba admitido. De lo contrario, por qu minti sobre la hora en que recibi el dinero? El jueves, dijo, pero haba todava algunos gramos de rap sobre su tocador cuando lo revisamos. El tocador tena tapa de vidrio. En una casa tan limpia como sta, era imposible que pudiera escapar al plumero de Enid el viernes por la maana. Pero por qu haba mentido Stall? Seguramente no pudo haber cometido el crimen, pues estuvo fuera de esa puerta cerrada casi junto con nosotros. Pero claro, lo mismo era cierto para todos los dems. En este punto vi una dbil sonrisa dibujarse sobre los aristocrticos labios. Todos? dijo lord Simon. Bueno, todos excepto el prroco y el nuevo sospechoso, Miles. En lneas generales, creo que probablemente haya sido uno de estos dos, aunque no veo cmo pudo ser el prroco, ni dnde estaba cuando entramos en la habitacin. Y por ms que Miles fuera un asaltante experto, cmo pudo entrar o salir por esa ventana? Y por si algn medio us una de las sogas para entrar por la ventana de arriba, cmo no lo vio alguien, y cmo sali del hotel despus de las diez y media? Adems, qu motivo tena? Confuso, no? dijo lord Simon. Segu aventurndome. Pens en la cocinera. Era una mujer decidida, evidentemente con fuertes prejuicios. Y no tena coartada para el momento del asesinato. O Norris. Qu tal Norris? Nadie le haba prestado demasiada atencin. Estuvo en el lugar del crimen en seguida. Pero eso podra hablar en favor de l. Despus de todo, no pudo haber atravesado la puerta, y no tuvo tiempo de venir por otro lado. Y Strickland? Dorma en la habitacin de al lado. Eso era sospechoso, sin duda. Pero haba salido del cuarto muy deprisa. Y no haba un saliente por el que pudiera haber escapado. Quedaba Fellowes. Un tipo violento y, segn pareca, un donjun. Un romance con Enid y algo parecido con Mary Thurston. De hecho dijo lord Simon, sospecha de todos? Bueno, eso parece. Aunque no veo cmo ninguno de ellos pudo hacerlo. Y el hijastro? Ah, s repliqu con inocencia. Me olvidaba de eso. Bueno, aqu otra vez se abren varias posibilidades. Primero pens que era Strickland. Pero ahora no estoy tan seguro. Por qu no puede ser Norris? O Fellowes? O Miles? O usted dijo lord Simon con serenidad. Bueno, sucede que no soy yo respond, sin darle mucha importancia al comentario, pero entiendo lo que quiere decir. Al menos, lo encuentra todo muy misterioso, no es as? aadi lord Simon.
48

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

Claro que s. Usted no? Tengo mis momentos de lucidez dijo lord Simon, pero todava me falta mucha informacin. A propsito, Beef! dijo, dirigindose a Beef al otro lado de la habitacin. La boca del sargento estaba llena de pastel de conejo, pero emiti un sonido que quera ser una respuesta. Revis los antecedentes de nuestro prximo testigo, Fellowes, el chfer? El sargento trag con tanta violencia que la garganta pareci distendrsele como la de un pollo. Antecedentes? dijo. Qu antecedentes? Antecedentes criminales, claro dijo lord Simon, que pareca disfrutar poniendo incmodo al sargento. No saba que tuviera dijo este ltimo enfurruado. Caramba! Menos mal que tengo a Butterfield. Averigu que Fellowes cumpli una condena de dieciocho meses en la crcel hace cuatro aos, por robo. Violento, creo. No puedo saberlo todo murmur el sargento Beef. Y adems no tiene nada que ver con el caso agreg. Lord Simon se encogi de hombros. Beef de la noche, hermoso Beef murmur. Yo me acerqu a Picon. El hombrecito masticaba con alegra, casi exaltado. No recordaba haberlo visto disfrutar de una comida antes de sta, y me pareca delicioso ver cmo los colores le suban a sus bovinas mejillas. No importa qu otra cosa sea mademoiselle Storey dijo, es una vedette. Le expliqu que con ese trmino en nuestra lengua la acusaba de actuar en locales de music-hall, y l asinti agradecido. Ya le encontr la punta a este asunto? pregunt. Encontrarle la punta? Se ri, Linda frase! Pero no es Papa Picon el que le encontrar la punta. Pas du tout! Quiero decir, ya lo entiende? Le dir. Veo ms luz. Pero qu es eso? Una mota. Un punto negro. No todo est nublado. Pero allons, mon ami. Todo a su tiempo. Yo, Amer Picon, lo he dicho. Y, entonces, usted dir: Ah, cmo no me di cuenta?. Qu bien. Pero dgame, monsieur Picon, qu quiso decir cuando le pregunt a Stall de dnde venan los gritos? Me pareci una pregunta muy extraa. Una idea, nada ms. Slo una idea. Muy pequea. Muy chiquita. Pero, voyons. Ya veremos. A veces, hasta Amer Picon tiene una idea, no? Muy infantil, muy simple, quizs. Pero una idea al fin y al cabo. Y eso fue todo lo que pude sacarle. Monseor Smith, por otra parte, estaba muy dispuesto a hablar, aunque no podra decir que me esclareci mucho. Ya que me encontraba arrojado en este papel del tonto preguntn y crdulo, ante quien los grandes investigadores podan elucubrar sus adivinanzas, resolv sacar el mejor partido de esto, y ver si l podra aumentar mi perplejidad o disiparla. Es muy sencillo hasta el punto al que hemos llegado pero, como todos los misterios, no ha avanzado mucho. No le parece que eso es siempre lo ms misterioso, el caso planteado a medias, el carcter formado a medias? El licntropo ha sido la criatura ms aterradora de la mitologa porque es mitad hombre. El centauro era un horror porque era mitad bestia. El problema con el pensamiento moderno es que no se pone todo el corazn en l, sino la mitad... Pero, monseor Smith le interrump, temiendo que continuara en esta tesitura toda la noche, quin cree usted que us el arma? Pens que mi pregunta no poda ser ms directa, y no poda dejar de obtener una respuesta igual de directa. Eso es muy fcil fue la calma respuesta. Pero lo que tratamos de descubrir es quin mat a la seora Thurston. Entonces... entonces no cree que la hayan matado con ese cuchillito oriental? Lo siento, pero creo que fue as, s.
49

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

Entonces? Las doscientas libras son las que me intrigan. Pero no hay misterio en eso. Era lo mximo que le podan quitar a Mary Thurston en ese momento. Y si esa suma fue retirada y pagada, por qu no habra de sonar la campanilla de la puerta del frente? Me gustara que hubiera sonado. Una campanilla puede sonar cuando muere un hombre, pero tambin puede salvar su alma. Cmo sabe que no son? le pregunt. Despus de todo, la cocinera no estaba segura. Dijo que la chica estaba en pleno ataque de histeria, y podra no haberlo notado. Por lo que sabemos, pudo haber sonado. Parpade en mi direccin con solemne inters. Es cierto. S. Creo que tiene razn. La campanilla pudo sonar para avisar a los que estaban en la cocina que haba alguien afuera. Por otro lado, pudo sonar para avisarles que alguien no estaba afuera! No me pareci que esta clase de especulacin, por brillante que fuera, y lo sera, sin duda, pudiera ayudarme mucho para descubrir la identidad del asesino, y dej a monseor Smith con su vaso de vino tinto y un bizcochito de avena. Ms por compasin que por otra cosa me acerqu al viejo Beef. La investigacin, hasta el momento, le haba dado un estupendo apetito y una sed envidiable. No haba desaprovechado ninguna de las dos cosas, pero aunque las provisiones de comida y bebida eran abundantes y variadas, supuse que se sentira mucho ms cmodo en su lugar de siempre en el bar. No me sorprendera si esto me sienta mal dijo, refirindose a la tarta de frutas con crema que estaba terminando. Mi cena por lo general es pan y queso. Es muy agradable admit. Bien, sargento, qu piensa de la investigacin? Qu pienso? Una prdida de tiempo de mil demonios, eso es lo que es. Esta noche tena una partida de dados agreg con pesar. Pero tenemos que hallar al asesino le record. No le dije que ya s quin es? dijo, ponindose rojo de impaciencia Est ms claro que el agua. Entonces por qu no lo arresta, o la arresta, sin ms demora? Por qu no? Porque estos detectives privados se meten en lo que no les importa. Metiendo la nariz en Scotland Yard! Cuando present mi informe me dijeron que deba esperar a ver qu decan ellos. Bien, estoy esperando. Pero me gustara que se apuraran. Estoy harto de hijastros, de campanillas, y de dnde vinieron los gritos. Tratan de hacerlo complicado. Sin embargo, debo admitir, Beef, que a m no me parece tan sencillo. No, seor. Pero usted no es polica, no? No respond a tal demostracin de estpida vanidad.

50

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

14
FELLOWES PARECA haber dejado de ser el elegante y bien educado chfer que me haba ido a buscar tantas veces a la estacin del pueblo. Se sent en la silla que se le ofreci, con la cabeza inclinada sobre el pecho, de modo que cuando sus ojos se levantaron para mirar a su interlocutor tena una apariencia casi ceuda. Pareca hosco y en guardia. Me decepcion, pues de algn modo esperaba que probara su inocencia, y sent que causaba una mala impresin en los investigadores. Por primera vez me permit una especulacin puramente psicolgica o instintiva para trabajar. Era ste el tipo de hombre capaz de asesinar a Mary Thurston? Poda imaginrmelo hacindolo? Estaba en su naturaleza hacer tal cosa? Nunca lo haba observado de cerca sin sombrero hasta ahora. No pude dejar de admitir que la frente cuadrada y recta, y la lnea baja donde empezaba el pelo grueso, sugeran algo brutal en l. Y sin embargo sus modales tenan un aire de despreocupacin y bondad de hombre de mar que pareca contradecir lo anterior. En trminos generales, me pareci que si era culpable era una provocacin extrema, si tal cosa era posible. En el caso de que hubiera cometido el asesinato, no hubiera sido por avaricia o mezquindad. Lord Simon comenz en tono ligero. Conoce a un tipo llamado Miles? pregunt. Fellowes levant los ojos rpidamente. S dijo, con curiosidad en la voz. Hace mucho que lo conoce? Algunos aos. Estuvieron metidos juntos en un lo, no? Dios santo. Va a sacar eso a relucir? se quej Fellowes. No puedo evitarlo. Cundo vio a Miles por ltima vez? Esta maana. Le vio ayer? S, por la tarde. Dnde? Una larga pausa. En el pueblo. Era evidente que Fellowes estaba decidido a dar la menor cantidad posible de informacin. Se haban citado? No. Dnde pas la tarde de ayer? Fui a buscar al seor Townsend a las cinco y cinco. Y antes de eso? Tena libre. Qu hizo? Estaba probando el motor del coche. Acaban de rectificarlo. Haba alguien con usted? No dijo Fellowes, categrico. Usted fue marino, no Fellowes? Vida en la cresta del ocano y todo eso. Estuve unos aos en la marina mercante. Una vida muy dura, no? Sonri. Supongo que s, muy dura. Alguna vez vio matar a alguien? Vi a un muchacho devorado por los cocodrilos una vez. Fue cruzando un ro, en Oriente. As que con esas espeluznantes experiencias y una temporadita encerrado puede decirse que es usted un hombre rudo. Es ese su mtodo para echarme el fardo de esto? pregunt Fellowes con agresividad. No es ms que una de mis preguntas tontas dijo lord Simon volviendo a cruzar las piernas. Y ahora dgame algo ms interesante. Qu haba entre usted y la seora Thurston?
51

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

Esta pregunta pareci hacer mucho ms tensa la atmsfera. Y hasta el sargento Beef pareci interesado. Ah, eso balbuce Fellowes. Nada, realmente. Nada en absoluto? Bueno... Vamos, muchacho. No me va a decir que es vergonzoso. No fue nada importante. Supongo que se encari conmigo. Sin ninguna reciprocidad de su parte, por supuesto. Qu quiere decir? El sargento Beef vino, como un caballero, al rescate. Quiere decir si usted se entenda o no con la seora. La respuesta de Fellowes fue extraa, y pareci el resultado de una vergenza genuina. No ms de lo que poda evitar. Le preocupaba? Un poco. Por qu? Bueno, el doctor Thurston era una buena persona. No me gustaba estar metido en algo as. En este momento respet a Fellowes. Me pareci ver en un segundo lo sucedido. Mary Thurston, indulgente, estpida, afectuosa, y su romntico affaire con el apuesto pirata. Nada serio, por supuesto. Pero a ella le gustaba que l estuviera cerca. Que le abriera la puerta del auto y le arreglara las mantas. Quizs le diera cosas, y esperara esas pequeas atenciones que demuestran los jvenes amantes. Casi como esas robustas millonarias inglesas y norteamericanas que uno ve en Mallorca con un joven al lado. No haba otra cosa que le preocupara? Slo cuando quera que dejara de hablar con ella. Como anoche? Qu quiere decir? Quiero decir que se quej de or ratas en la cmara de las manzanas, y le dijo que pusiera una trampa. As es, lo hizo. Y usted la puso? S. Habl con ella? No. Por qu no? Porque... cuando llegu a su puerta, o a alguien en el interior hablando con ella. Quin era? No s. Un hombre. Oy algo de lo que dijeron? No. No me qued a escuchar. Sub y puse la trampa. Qu hora sera? Apenas pasadas las once. Cmo lo sabe? Mir el reloj de la cocina. Si era el resultado de un ensayo, honestidad o una ingeniosa mentira, no lo s, pero not que Fellowes daba sus respuestas rpida y claramente. Casi nunca dudaba. Y despus de poner la trampa? Fui a mi dormitorio. Se desvisti? No. Me saqu la chaqueta. Despus? Despus, en seguida, o los gritos.
52

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

Nada ms? Nada antes de eso? No. Le gusta cultivar su fsico, no, Fellowes? Hace gimnasia y esas cosas? S. Cundo fue al gimnasio por ltima vez? Hace ms de una semana. No saba, entonces, que faltaban las sogas? No la respuesta fue lenta y hosca. No hay otra cosa que sepa, nada que quiera contarnos? No. Pero, amigo mo... Fue Amer Picon el que interrumpi ahora, incapaz de contenerse por ms tiempo. No nos ha dicho nada, nada interesante. Hay muchas preguntas que puede, como dicen ustedes, aclarar. Por ejemplo, qu pensaba su jovencita, su fiance, de las amables atenciones de madame Thurston para con usted? Qu jovencita? Allons, mi amigo, no tiene por qu simular ese aire de inocencia. La criada, Enid. Ella? No veo por qu hay que mezclarla en esto. Todos, tout le monde, los que viven en esta casa, estn mezclados en esto. Qu deca ella? No le gustaba mucho. Volvi a hablar con voz hosca, sin emocin, sin adornar los hechos escuetos. Entonces saba bien que haba algo? Saba que la seora Thurston sola hablar conmigo. Y estaba celosa, quizs? No. No celosa. Saba que no haba nada. Con la mente lo saba, con el corazn dudaba. La mujer es as, mon ami. Hace mucho, quizs, que conoca a esta joven? Antes de venir a esta casa? S. Esto me sorprendi, apenas supe por qu. Supongo que porque haba supuesto que se haban conocido y enamorado en la casa de los Thurston. Pero admir a Picon por pensar en otras posibilidades. Antes de conocer a Miles? No. Despus. Bien. Un tro, por lo que veo. Fellowes no respondi. Monsieur Picon pareci irritarse y formul la siguiente pregunta con firmeza. Trepa muy bien por una soga, nest-ce pas? Fellowes le mir directamente a la cara. S. Y ha pensado en poner una pequea posada, segn creo. Esto asombr al chfer. Y eso que tiene que ver con usted? No puedo tener proyectos sin que se inmiscuyan? Y si as fuera? En ese caso, me gustara saber de dnde viene el dinero para una empresa tan interesante. No se puede ahorrar un poco sin despertar sospechas? Quizs. Quizs. Y ahora dgame algo igual de intressant. Quin entr primero al servicio del doctor y la seora Thurston, usted o Enid? Ella. Y le consigui el trabajo? Le dijo a la seora Thurston que yo estaba sin trabajo. Algo ms que quiera saber? Por favor. Otra cosita. Muy pequea, pero muy importante. Nos dijo que ayer por la tarde no anduvo cerca de la casa. Conduca el coche porque no se puede forzar durante algn tiempo despus de las reparaciones. Es as?
53

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

S, lo estaba comprobando. Para probarlo, tendra la amabilidad de decirme algo que pudiera, como se dice, establecer una coartada? Algo que demuestre que estuvo lejos de aqu? Alguien con quien habl. Algo que not. Fellowes no levant la mirada por unos segundos. Me pregunt si buscaba en su memoria la informacin requerida o si dudaba sobre la conveniencia de proporcionarla. El tono de monsieur Picon haba sido suave, pero se hizo un silencio tan interesado en la habitacin mientras el chfer vacilaba, que le haca sentir a uno que detrs de la inocente pregunta poda ocultarse una importancia siniestra. S dijo Fellowes al fin. Puedo decirle algo. Not que la bandera de la torre de la iglesia en Morton Scone estaba a media asta. Picon salt. Lo not. Es muy interesante. Luego el sargento Beef volvi a interrumpir. Est bien dijo. Tiene que ser verdad. El doctor de Morton Scone que vivi all veinte aos muri ayer por la maana. Ah, s? Eso es an ms interesante. Gracias. Y el extraordinario hombrecito se sent, habiendo finalizado su interrogatorio. Fue innecesario apelar a monseor Smith esta vez. Con franqueza, me decepcionaba el clrigo investigador. Pareca haber perdido todo inters en los procedimientos. Claro que me daba cuenta de que el caso no presentaba los fenmenos a los cuales l estaba acostumbrado. No haba desconocidos altos con barba homrica y capas negras, ni apellidos desusados o aliterativos, ni fantasmas que resultaban no ser fantasmas, ni cosas sobrenaturales, que se volvan ms horripilantes cuando se probaba que eran naturales, ni artistas, ni norteamericanos. Sin embargo, no me pareca que este crimen fuera tan poco interesante. No vea por qu tena que demostrar tal aburrimiento. Pues ahora, desde el montn negro sobre el silln, vena un sonido regular, claramente audible, y no muy amable. Monseor Smith roncaba.

54

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

15
SI EL CHFER HABA SIDO poco comunicativo, la muchacha que haba sido aludida como su prometida compens las cosas. Pareca tener mucho que decir, tanto sobre la vida de ambos antes de entrar al servicio de los Thurston como sobre los sucesos del da anterior. Se necesitaron pocas preguntas para recibir de ella mucha informacin que los investigadores pudieron haber solicitado o no. Era una muchacha bonita. Estaba molesto conmigo mismo, observndola ahora, al pensar lo poco observador que haba sido en el pasado. Quizs pudiera culpar en cierta medida a mi educacin, pero me temo que hasta ese momento no la haba considerado como un ser humano. La haba visto muchas veces, por supuesto, en las muchas ocasiones que visit la casa. Pero ms all de un alegre buenos das al pasar a su lado, le haba prestado muy poca atencin. Con su espeso pelo castao, y sus acuosos ojos castaos, podra haber tenido una cara inspida, de no ser por la casi traviesa inclinacin de la nariz y la boca graciosa e inquieta. Pareca inteligente, llena de carcter, atractiva, pero tambin voluntariosa. Era una joven, no me caba duda, que no se amilanara ante un acto desesperado si era necesario. Por otro lado, sera capaz de lealtad, pens. Una cara interesante y una criatura interesante. La historia que cont en respuesta a las preguntas de lord Simon sobre el pasado fue inesperada. Haba nacido en el Soho, hija de madre griega y padre ingls. El padre tena un kiosco de diarios, y haca trabajos para un corredor de apuestas, pero cuando ella tena unos doce aos lleg a la casa una vez diciendo que una banda de las apuestas de las carreras le buscaba para matarlo y tena que desaparecer. Nunca supo si la historia era cierta o si se trataba de una excusa para dejar a su madre, a Enid y a su hermano, pero se fue de todos modos, y no haban vuelto a verlo. La madre fue totalmente incapaz de hacer marchar el negocio, pues ni siquiera saba escribir. Antes de dos meses les confiscaron las existencias por atrasos en el alquiler y los tres se mudaron a una habitacin de alquiler. En este punto el sargento Beef interrumpi a ttulo oficial. Una habitacin? pregunt. Estaba dividida por una cortina dijo, y continu la historia. Segn su relato ella tena diecisis aos y pronto consigui trabajo como empleada domstica con una pareja que tema un pequeo negocio de tabaco y golosinas en Battersea. Dej a su madre, y quizs previsiblemente por las circunstancias en las que fue criada, ahora tena que admitir que no haba vuelto a verla ni a saber nada de ella. Volvi una vez, ms o menos un mes despus, a su anterior hogar, para encontrarse con que la griega que deba dos meses de alquiler haba desaparecido durante la noche. Lo nico que me dieron los de la casa dijo Enid fue un trompazo cuando se enteraron de que yo no iba a pagarles el alquiler atrasado. Pero, segn sus palabras, se mantuvo decente. Pronto se fue del negocio en Battersea, donde la trataban como si fuera basura y encontr trabajo con una joven pareja. Y a medida que pasaba el tiempo se fue cambiando de un lado a otro, intentando siempre mejorar. Con esto significaba no slo ganar ms, sino encontrar trabajos con gente ms educada de quienes pudiera aprender cmo comportarse. Sus ambiciones parecan ser slo sociales. Mejor para ella quera decir ms cerca del refinamiento. Y a m me dio la impresin, mientras ella hablaba, de que no haba permitido que nada se interpusiera en su camino. Una nueva expresin le apareci en la cara y en la voz mientras hablaba, una dureza que me sorprendi. Esta mezcla de sangre inglesa y mediterrnea, pens, poda ser peligrosa. Pero intent mantener la mente abierta. Su encuentro con el hermano, cinco aos despus de la separacin, fue melodramtico. Se vieron y se reconocieron en un saln de baile. Y con su hermano, esa noche, estaba Fellowes. El hermano pareca tener mucho dinero, pero no dio ninguna explicacin. Dijo que trabajaba, en electricidad, y no le dio la oportunidad de hacer ms preguntas. El tambin haba dejado a la madre, o mejor dicho ella le haba dejado a l cuando consigui trabajo en la cocina de un restaurante griego.
55

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

Esa noche le escribi su direccin al hermano en un pedazo de papel, pero no tuvo noticias de l hasta unas semanas ms tarde cuando Fellowes fue a verla. Le dijo entonces que su hermano estaba en la crcel por robo. Ella se haba dado cuenta enseguida, dijo, de que su prosperidad no responda a ninguna actividad honrada, sino ms bien que pareca ser un delincuente profesional. Mientras estuvo en prisin, ella vio mucho a Fellowes y nos dio a entender que pronto surgi afecto entre ellos. l admiti haber ayudado a su hermano en varios trabajos, pero no vacil en prometerle que no volvera a llevar esa vida. Sin embargo, cuando el hermano sali de la crcel, l y Fellowes volvieron, como dijo Enid, a las andadas y como secuela de esa amistad los dos fueron arrestados y condenados a prisin. Pero esto no estaba, se apresur Enid a explicar, en la naturaleza de Fellowes. Era el hermano quien lo haba arrastrado. A pesar de la promesa que le haba hecho a usted? pregunt lord Simon. Bueno, no tena trabajo fue la defensa de Enid. Cuando sali, sin embargo, un ao antes que el hermano, quien era ya considerado un delincuente sin remedio, ella pudo ayudarlo. Trabajaba con los Thurston y, hablando con la seora Thurston y contndole toda la verdad, la convenci de que lo contratara como chfer. Durante casi tres aos, nos asegur, l haba andado derecho, trabajando y ahorrando parte de su sueldo. Hasta que reapareci su hermano? Eso no cambi nada. Mi hermano no ha hecho nada malo desde que sali. Soy capaz de creer en un delincuente reformado dijo Sam Williams, pero dos es muy difcil. Bueno, pero es cierto dijo Enid, M hermano... Empleado como portero en el hotel... S. Y por qu no? Tiene un trabajo decente. Veinticinco a la semana, y propinas, adems de alojamiento y comida. Se lo consigui la seora Thurston, y saba todo sobre l. Pregntele al sargento si no ha andado derecho. No hay quejas hasta ahora admiti Beef. Entonces me pregunto por qu Fellowes no mencion que Miles era su hermano. Acaso se lo pregunt? Por qu iba a decirle lo que no le preguntaban? Es de pocas palabras. En seguida termin de contar la historia. Ella y Fellowes haban decidido casarse, y abrir un hotelito propio. Lo haban pensado siempre. Y los dos haban ahorrado dinero. Estaba el testamento de la seora Thurston, pero claro, ella no lo tena en cuenta. La seora Thurston poda vivir otros treinta aos. Y ella no iba a pasarse todo ese tiempo en el servicio domstico. En este punto las sospechas en mi mente se apartaron de las otras personas que podran haber estado involucradas en el asesinato de Mary Thurston y se concentraron por un momento en este tro. Me pareci demasiada coincidencia que dos hombres y una mujer, los tres surgidos en mayor o menor medida de las clases bajas, estuvieran en la escena del crimen sin estar involucrados. No vea, por supuesto, cmo podan haberlo hecho, pues no vea cmo nadie poda haberlo hecho, pero me dio la sensacin de que uno o dos, o los tres, eran culpables. Y no niego que me apenaba. Me habra gustado pensar que la historia de la muchacha fuese cierta. Todos ellos haban luchado por la existencia. Pude percibir algunas seales de esa lucha: la agotadora lucha de la muchacha en el ms srdido servicio domstico a una edad en que tendra que haber estado en la escuela. Los aos de mala alimentacin y exceso de trabajo. Y para los hombres, la soledad y la tensin de una vida en la cual haban entrado probablemente por desesperacin y por necesidad. Pero estaba esa dureza de Enid, ese salvajismo de Fellowes que pareca probar que eran capaces de cualquier acto violento, si la violencia les convena. Y aunque todava me resista a pensar que alguno de ellos haba usado el cuchillo, ya no senta que fueran inocentes. Sbitamente, me asque de todo el asunto. Esta despiadada caza del criminal me pareca grotesca. Lord Simon, bebiendo su coac con delicadeza, consideraba todo como si fuera una absorbente partida de ajedrez, algo en qu ocuparse, y por un momento perd la paciencia con l. Y el brillante Picon, cuya humanidad era ms evidente, tampoco poda evitar disfrutar de sus propios esfuerzos, y esto me perturbaba. Por cierto, yo nunca haba odo que monseor Smith

56

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

entregara a un hombre a la Ley, pero hasta eso era debido al hecho de que los delincuentes que l descubra tenan la costumbre de suicidarse antes de que l revelara la identidad. Claro que, de alguna manera, yo quera que se vengara a la pobre Mary Thurston. Pero al ver a los investigadores con el apetito exacerbado por el interrogatorio al que iban a someter a esta hermosa muchacha, mi placer desapareci, y me vinieron ganas de dejarlos a solas con sus preguntas, y salir al aire fresco. Pero me gan la curiosidad; y sirvindome otro whisky con soda me reclin en mi silla para escuchar las preguntas que le haran a Enid, ahora que haban llegado al momento de averiguar sus movimientos de la noche anterior.

57

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

16
PARA NUESTRA SORPRESA, al sargento Beef le asalt un sbito deseo de formular preguntas. Podra decirme comenz, pomposo cules de las seoras y caballeros alojados en la casa tenan la chimenea de su habitacin encendida anoche? Pero Williams vino al rescate. Caramba, Beef dijo, estos seores tienen preguntas importantes que hacer, sera mejor perder el menor tiempo posible. Uno o dos de nosotros se uni en rogarle a Beef que no detuviera el interrogatorio y as, despus de murmurar algo como tena una buena idea, volvi a quedar en silencio. Vio a su hermano ayer? pregunt lord Simon, volviendo incansable a su labor de interrogador. No. Para nada. Y sin embargo era su tarde libre. Ah, s? Qu hizo usted ayer por la tarde? Enid vacil, y yo tuve la extraa certeza de que iba a mentir. Bueno dijo al fin, me haba quedado hasta tarde la noche anterior, leyendo. Y no una novela policial agreg con aspereza. Por eso ayer por la tarde tena sueo, y me fui a mi habitacin a dormir una siesta. Cundo vio a Fellowes por primera vez en el da de ayer? Antes de la cena. Una vez ms estuve seguro de que menta. Tena l algo en particular que decirle? No, nada especial, no. Nada sobre una trampa para ratas? Ah, eso no era nada especial. Cada vez que la seora Thurston quera hablar con l le deca algo sobre las ratas. Era un acuerdo, entonces. Se lo mencion Fellowes anoche? S. Me lo dijo. Le molest? Si me molest? S, Enid. Por increble que le parezca, he dicho si le molest. Es muy torpe de mi parte, sin duda, pero me preguntaba si a la prometida de un hombre no le molestara que l hubiera llamado a la habitacin de su seora a las once de la noche para una charla. Enid se ruboriz, pero slo dijo: l sabe cuidarse solo. Nunca me preocupo por l. Una actitud muy sensata, no me cabe duda. Bueno, no haba nada en eso. Usted sabe cmo era ella. Se senta romntica con l, nada ms. No me preocupaba. Sabe por casualidad cmo pas la tarde del viernes la seora Thurston? Subi a dormir la siesta. No s cunto tiempo estuvo en su habitacin. Era un hbito regular en ella? Bastante regular, s. Durmi la siesta el jueves? S. Pero no tanto. Haba pedido el coche para las dos y media. Y sali? S. Sabe adnde? Cmo iba a saberlo? El chfer la llev. Ya veo. Muy bien, volvamos al da de ayer, viernes. Subi a la habitacin de la seora Thurston cuando se visti para la cena? No, no soy su criada personal. Cundo fue a la habitacin por primera vez?
58

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

Poco despus de la cena. Fui a ordenar sus cosas. Las dejaba por cualquier lado cuando se vesta. Not si las luces de la habitacin estaban encendidas? Slo encenda la lmpara de la mesa de luz. La del techo no. Eso sera, ms o menos, a las diez? S. Creo que s. Qu hizo cuando vio que faltaba una bombilla? Fui a pedirle una a Stall. Dijo que estaba ocupado y que la buscara yo. Lo hizo? No. Por qu iba a hacerlo? A l le corresponda drmela. El se ocupa de esas cosas. Entonces me dije a m misma: muy bien, si la seora Thurston lo pregunta, lo digo y punto. Pregunt ella? Cundo? Cuando fue a acostarse. La cocinera nos ha dicho que usted la sigui. S, pero no entr en la habitacin. Por qu no? Enid pareca solemne, y dud. Cuando la seora Thurston lleg a su cuarto, yo no estaba lejos. La vi abrir la puerta y estirar la mano para encender la luz. Entonces la o decir: Qu haces aqu?. Y me qued donde estaba. Qu tono de voz us para esa pregunta tan interesante? Pareca un poco sorprendida. Saba que usted estaba a sus espaldas? No creo que se diera cuenta. Supongo que, al encontrar a alguien en su cuarto se sorprendi demasiado como para notarlo. Oy usted alguna respuesta? No. Entonces esper para ver quin sala? Claro que no! Por primera vez Enid estaba enojada. No era asunto mo. Podra ser cualquiera de los caballeros. No s. Sabe, sin embargo, que no era Fellowes? No era l, porque subi a su cuarto en ese momento, y pas junto a m en la escalera. Qu hizo usted entonces? Empec a hacer los dormitorios. Fui al del seor Townsend, y luego al del seor Williams. Y al del seor Norris? No. Le vi entrar en su cuarto cuando fui al del seor Williams. Volva del bao. Estaba haciendo el cuarto del doctor Thurston cuando o los gritos. Lord Simon se reclin en su silla, acaricindose la barbilla. Luego de pronto se inclin hacia adelante. Escuche, Enid. Usted es lo ms cercano que tenemos a un testigo del asesinato. Queremos la verdad. Ahora dgame, quin estaba en la habitacin de la seora Thurston cuando ella entr anoche? Ella le mir a los ojos. Juro que no lo s, milord. Y no sabe quin sac la bombilla? No. En este punto hubo una interrupcin inesperada y algo violenta. Se abri la puerta de par en par y un hombre bajo y oscuro de enjutas mejillas e intensos ojos castaos tpicos de las razas mediterrneas, entr en la habitacin. Tena un bigote negro y la innegable apariencia de un atorrante, de un apache francs, una especie extica de salvaje. Avanz derecho hacia Enid y la voz, tan inglesa, me sorprendi. No le digas nada le aconsej, hasta que tengas un abogado. Te han estado haciendo preguntas? No deberas haber contestado. No pueden obligarte.
59

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

Enid no pareci agradecer la consideracin. No tengo nada de qu avergonzarme dijo. Eso no importa. Son capaces de involucrar a cualquiera. No les digas nada, hazme caso. Lord Simon haba estado estudiando al recin llegado con frialdad. El seor Miles, supongo? dijo. S. Admiti Miles. Me alegra tenerle aqu. Quizs pueda ayudarnos. Tengo entendido que se enter de nuestra reunin por Butterfield. Butterfield entr en ese mismo instante. Habl con el individuo, segn sus instrucciones, milord. Encuentro su coartada perfecta. Era, como es sabido, su tarde libre. La pas, no en el hotel, sino en una posada llamada el Len Rojo. Estuvo jugando a dardos con el sargento, milord. Dardos repiti lord Simon asqueado. Verifiqu la informacin. A las diez se qued charlando con un grupo de personas frente a la puerta de esa taberna, hasta las diez y media, hora en que dos de ellos le acompaaron al hotel. Parece que los perdedores de este juego le pagan, y pido perdn por mencionarlo, milord, la cerveza a los ganadores. Este individuo y el sargento de Polica en equipo haban triunfado en casi todas las partidas, y estaban, en consecuencia, en un estado harto censurable. Sin embargo, a Miles lo llevaron hasta el hotel, donde el ayudante de cocina, que comparte su cuarto, lo desvisti, y dice que estaba dormido en la cama antes de las once, y no volvi a moverse. El sargento, segn parece, fue llamado aqu. Si hubiera sabido que le interesaban los movimientos de Miles se lo habra contado rezong el sargento Beef. Entiendo. As que tiene una coartada, amigo Miles. Bien, bien, es algo muy til. Y qu puede decirnos? Nada. Mi hermana no tuvo nada que ver con esto, y Fellowes tampoco. As que pueden dejar de interrogarlos. Debe admitir que resulta algo extrao, Miles, que ustedes tres, con antecedentes tan interesantes, estuvieran tan cerca cuando se cometi el crimen. No veo qu tiene que ver. No hay nada en mi contra desde que sal. Fellowes ha andado derecho durante tres aos. Y mi hermana nunca estuvo metida en nada. No tengo muy buena opinin agreg de los detectives que sospechan de la gente porque estuvo alguna vez en la crcel. Nadie ha hablado de sospechas, Miles. Es slo que la coincidencia me pareci interesante. Sabe qu?, no creo mucho en coincidencias. Quin propuso ese juego de dardos? Yo. Se encontr con el sargento Beef en el Len Rojo, supongo? No. Fui a su casa. Fue y lo sac para jugar una partida? S. Qu tiene de malo? Es un buen jugador. Y venan dos tipos de Morton Scone que son muy buenos. De modo que fue, de alguna manera, por el honor del pueblo, que el sargento acept. Gracias. Picon hizo una sola pregunta. Estos caballeros de Morton Scone, le contaron algo de lo que ustedes llaman los chismes del lugar? Haba alguna noticia de Morton Scone? Miles estaba honestamente perplejo. No. No que recuerde. No tuvimos mucho tiempo de hablar. Jugbamos fuerte. En la habitacin se hizo un silencio slo interrumpido por los ronquidos de monseor Smith. Yo haba estudiado a Miles. Era pequeo, hbil, furtivo, he aqu a un hombre que, al menos desde el punto de vista psicolgico, podra ser considerado culpable. He odo hablar de lo traicioneros que son estos hombres de sangre mixta, y mirndolo no me era difcil de creer. Esa mano larga y algo amarilla, apoyada en el respaldo del asiento de su hermana, pudo haber usado el cuchillo de la forma en que lo usaron. Y la agilidad casi felina de este hombre pudo haber superado los obstculos
60

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

inexplicables. Pero su coartada, como dijo Butterfield, pareca irreprochable, de modo que mi mente dej ir a otro sospechoso. De todos modos dijo, no voy a permitir que le hagan ms preguntas a mi hermana. No mientras no tenga un abogado. No tendran que haberle hecho ninguna. No es justo, en un caso serio como ste. Todo lo que queremos, mon ami terci monsieur Picon, es la verdad. Muy bien, pueden encontrarla sin interrogarla ms. Vamos, Enid. Ella se puso de pie sin decir una palabra, y fue escoltada por Miles fuera de la habitacin con una desafiante mirada dirigida a nosotros. No tiene importancia dijo monsieur Picon No poda decirnos nada ms. Entonces, si le creemos a ella y a su amante, alguien esperaba en la chambre de madame Thurston cuando ella subi ayer. Y esa persona me sent obligado a decir pudo ser una de cinco. Pudo haber sido Norris, Strickland, Stall o el prroco. Pero pudo ser tambin alguien de cuya presencia en la casa no tenemos noticia. O alguien de cuya existencia no tenemos noticia agreg Sam Williams. Es decir, siempre suponiendo que Enid y Fellowes no lo han inventado sugiri Picon, Slo tenemos la palabra de Enid y de su novio de que estaba all. S, parece que no hemos avanzado mucho, no? dijo lord Simon sonriendo. Quin sabe? replic monsieur Picon, Un poquito de luz por aqu, un poquito por all, y de pronto, voil!, sale el sol y es de da. Y lo ser pronto mascull el sargento Beef si no se apuran. Bien, bien, mi amigo Boeuf. Pero recuerde el proverbio, vsteme despacio que tengo prisa, no? Es el turno del joven Strickland.

61

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

17
YO ESTABA APRENDIENDO algo acerca de los efectos del crimen sobre la gente de lo que nunca me haba apercibido leyendo sobre asesinatos. Era el inesperado efecto de las sospechas, el interrogatorio y la presencia de los hbiles detectives sobre todos los involucrados. Estas cosas ya haban dado por tierra con los absurdos modales teatrales de Stall, el mayordomo; haban llevado a Fellowes, un hombre siempre alegre, a mascullar monoslabos con tono amenazador, y haban dejado ver a Enid como una muchacha de carcter capaz de contar una historia, al menos su propia historia, muy bien. Pero no estaba an preparado para los cambios en los otros invitados, y menos que nada en David Strickland. Siempre me haba parecido uno de esos pocos ingleses a quienes el adjetivo rudo le sienta de maravilla. Hasta su aspecto (cuello de toro, mejillas bronceadas y recorridas por las venas rojas que son fruto del alcohol, ojos duros) sostena que sera invulnerable a este tipo de cosas. Yo esperaba encontrarlo breve y algo spero, quizs, pero capaz de responder a cualquier pregunta que se le formulara a entera satisfaccin. Y sin embargo cuando entr en la habitacin yo, que le conoca bien, estuve seguro de que se senta muy nervioso. Les hizo una incmoda inclinacin de cabeza a los investigadores y encendi un cigarrillo deprisa. Tuviera o no conexin con el asesinato, ocultaba algo. De eso estaba seguro. Perdn por tenerle que hacer una cantidad de preguntas tontas dijo lord Simon, quien no tard en hacer la primera. Alguna vez se cambi de nombre? Si me cambi de nombre? repiti Strickland. Ay, si yo pudiera tener ms intuicin! La pregunta le sorprenda de verdad o trataba de ganar tiempo? S. No, nunca me lo cambi. Por qu? Curiosidad. Hace mucho que conoce a los Thurston? Unos aos. Viene a menudo, no? S. Qu quiere decir todo esto, Plimsoll? Curiosidad, muchacho. Anda seco? Strickland respondi con frialdad. No, gracias. Por qu? Quera prestarme dinero? Lord Simon permaneci imperturbable. Entonces April Boy gan? Strickland se incorpor a medias en su asiento. Mis apuestas no son asunto suyo. Lo siento mucho, amigo. Supongo que las apuestas deben ser sagradas. Algo entre un hombre y su Dios... o su corredor. Pero Butterfield oy decir a un caballero de su misma profesin que esta semana usted estaba en un aprieto, y si quiere apostar cien libras a un caballo seis a uno sin que nadie lo sepa, le sugiero que no use la extensin de un telfono que tiene a alguien como Butterfield pegado a la central. Le dir a Thurston que me parece infame este husmear en una casa donde uno est invitado. Cosas mucho ms infames que sta han sucedido en las ltimas veinticuatro horas. Ha habido, por ejemplo, un asesinato. No me parece que justifique que se escuchen mis conversaciones privadas por telfono. Bueno, dejemos la discusin, eh? Quizs pueda decirme qu tal estn las cosas entre usted y sus corredores de apuestas. No le voy a decir nada. Entonces se lo dir yo. Esas cien que puso esta maana fueron la ltima tentativa. Est endeudado hasta las cejas, no tena medios para conseguir el dinero, y apost esto sabiendo que si el caballo no ganaba no obtendra las cien libras. Conoca slo a un corredor capaz de aceptar la apuesta. Muy bien, gan. Le felicito. Strickland estaba ms sereno ahora, pero pareca ms peligroso.
62

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

Escuche, Plimsoll, usted est aqu, aunque slo Dios sabe quin lo trajo, para descubrir quin asesin a Mary Thurston, no para indagar detalles de mis apuestas. Pero suponga (ojo, es una suposicin) que haya relacin entre las dos cosas. Qu diablos quiere decir? Qu relacin? Qu estaba haciendo anoche antes de la cena en el dormitorio de Mary Thurston? Strickland se volvi furioso hacia m. Nunca me ha cado simptico, Townsend. Siempre pens que era un demonio mezquino. Pero no pens que se uniera a este juego cobarde. Iba a explicarle que no tena derecho a guardarme informacin como sa cuando Plimsoll continu. Bien insisti, qu haca all? Tena que hablar con Mary Thurston. Y ella no pudo prestarle el dinero? Esper que Strickland saltara otra vez, incluso dud si no habra una pelea. Pero quizs estuviera algo amedrentado por el hecho de que los investigadores estuvieran al corriente de su visita al dormitorio de la muerta. De cualquier modo, me sorprendi orle decir: No con voz profunda pero clara. Entonces rob el collar de diamantes? Tampoco esta vez dio seales de enojo. No. Ella me lo dio. Al menos me dijo que lo empeara. Con l conseguira lo que necesitaba. Despus de un momento de silencio, continu El da anterior le haba contado por telfono que estaba hundido, y ella prometi ayudarme. Ahora me dijo que lo senta muchsimo, pero que haba sucedido algo inesperado, y no poda. No s a qu se refera. Es extrao dijo lord Simon pensativo, cuando dice la verdad es mucho ms convincente. sa es la verdad. Ah, s? Entonces sus problemas haban terminado? As pareca. Hasta esta maana, cuando vio que la polica se haba hecho cargo del collar. Bien. Supongo que en el nterin no hubo nada que pudiera ser catalogado como problemtico? En el nterin Mary Thurston fue asesinada. Ah, s. Debemos volver a eso. Usted fue el primero en irse a la cama, no? Creo que s. Extrao en usted, no? Quizs. Pero me haba levantado temprano esa maana. Estaba cansado como un perro. Siempre est cansado como un perro despus de haberse levantado temprano? No. Pero lo estaba anoche. No tuvo ninguna otra razn para irse temprano a acostar? Estaba algo aburrido. Townsend y el prroco juntos en una sola habitacin son demasiado. No me di por aludido, por supuesto, diciendo para mis adentros que no me dejara llevar a sospechar de Strickland por el mero hecho de que tratara de ser grosero conmigo. Y sin embargo, a pesar de estar tan cansado, no se acost en seguida? Tena muchas cartas que escribir. Deben de haber sido urgentes. Lo eran. Cundo sali de su dormitorio? Sin un segundo de vacilacin Strickland dijo: Cuando o los gritos. No antes? No. Oy a Mary Thurston cuando fue a acostarse? No que recuerde. No oy voces que venan del cuarto de ella?
63

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

No. La radio estaba encendida justo debajo. No sospech que hubiera alguien en el cuarto de ella esa noche? Naturalmente que no. Su ventana estaba abierta? No lo creo. Lord Simon mir a Strickland a la cara por un momento, y luego con un gesto dio a entender que no tena ms preguntas. Monsieur Strickland dijo Picon, voy a hacerle una sola pregunta. Es acerca de esos terribles gritos. Tenga la bondad de pensar con cuidado antes de decirme lo que quiero saber. Es un asunto insignificante, pero muchas cosas dependen de l. De dnde vinieron los gritos? La ridcula pregunta me habra sorprendido ms si no la hubiera odo ya cuando le fue formulada a Stall. Aunque me di cuenta de que era muy poco original de mi parte y aunque saba que siempre se haba demostrado que mis reparos ante esta pregunta eran totalmente equivocados, no pude evitar pensar que el hombrecito por fin haba perdido un tornillo. De dnde vinieron? repiti Strickland, De la habitacin de Mary Thurston, por supuesto. Est seguro? Pues nunca se me ocurri dudarlo. Prcisement. Es por eso que est seguro? No. No, incluso cuando los o por primera vez supe que venan del cuarto de Mary Thurston. Monsieur Picon le mir, como si esperara una confirmacin, pero al parecer decidi dejar las cosas as. Strickland fue hasta el botelln y se sirvi un trago. Para m esto es de tercer grado dijo con una sonrisa medio pusilnime. Necesito un buen trago. Alec Norris, que sigui, pudo decirnos muy poco. Su habitacin estaba en el otro extremo del corredor, y no haba odo nada, dijo, hasta que estallaron los gritos. No haba visto a nadie despus de ir a acostarse, excepto a Enid, que entraba en el cuarto de Williams cuando l volva del bao. Se dio un bao? S; siempre me bao por la noche. Despus trabajo, y me aclara la mente. Luego volvi a su habitacin? S. Y me sent a escribir. Por lo general se viste despus de baarse por la noche? Siempre, si voy a trabajar. Habl con precisin y calma. Toda huella de la histeria que exhibi al principio haba desaparecido. La cabeza tipo calavera estaba erguida, y los ojos buscaban los del interrogador. Usted fue el primero en llegar a la puerta de la seora Thurston. Puede recordar el orden en que llegaron los otros? Creo que s. Primero Thurston, corriendo escaleras arriba como un loco, seguido por Williams y Townsend. Luego Strickland de su cuarto, luego Fellowes, creo, desde arriba, y, medio minuto despus, Stall, tambin desde arriba. Vio a Enid? S. Pero no durante algunos minutos. Creo que la vi despus de que echaran la puerta abajo. Sali de la habitacin de Thurston blanca como un papel. Fellowes le habl, y ella corri escaleras abajo. Tiene una muy buena memoria, seor Norris. Tengo una memoria entrenada. Inesperadamente, monseor Smith se volvi hacia l. Tengo entendido, seor Norris, que anoche expres su inters hacia el crimen desde lo que usted llam el punto de vista psicolgico? Algo por el estilo. Suponiendo que la frase tenga algn sentido, encuentra que este crimen en particular es interesante desde el punto de vista psicolgico? Alec Norris le mir, y por un momento me pareci que una sombra le atravesaba el rostro.
64

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

No comprendo este crimen dijo al fin. Yo tampoco dijo Sam Williams con tristeza.

65

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

18
Y AHORA EL PRROCO, pens con placer. Pues de todos los que haban sido interrogados ninguno, desde el principio, me haba parecido tan capaz de hacer o decir algo imprevisible como Rider. Me haba parecido, en la noche del crimen, la nica persona rodeada de verdadero misterio. Con su aspecto grotesco, su fama de excntrico y fantico, aquella extraa pregunta que me hiciera el da anterior, y, lo ms singular e inexplicable, el hecho de haberlo hallado arrodillado junto a la cama de Mary Thurston slo veinte minutos despus del asesinato. Sin duda, pens, despus de tantas cosas en el aire, los investigadores le extraeran algo concreto a este hombre. Sin duda hasta yo vera ahora esa luz que guiaba a monsieur Picon. El prroco sonri nervioso pero corts al entrar, y se sent con rapidez. No dej de entrelazar los largos dedos frente a su pecho. Yo estaba seguro de que l tambin tena miedo de algo. Esper ser interrogado como si de cualquiera de las inocentes preguntas pudiera sobrevenir el desastre. Y sin embargo, pens, le era difcil concentrarse. Su mente nerviosa volaba, y los ojos plidos miraban vacos. Algo s era cierto: este hombre sufra. Perdnenos por molestarlo, seor Rider comenz lord Simon. Pero, esperamos que pueda ayudarnos. Har todo lo posible. Hace mucho que conoce a los Thurston? Desde que viven aqu. Han concurrido a mi iglesia, y han tenido la bondad de invitarme a la casa con mayor frecuencia de la que poda aceptar. Sabe, no tena medios para devolverles la hospitalidad. Mi casa... Se encogi de hombros y dej de hablar como si acabara de darse cuenta de que quizs estaba hablando de ms. Haba algo en la casa que, digamos, le molestara? Algn proceder, digamos, que le preocupara? Creo que no. Sin embargo anoche le pregunt al seor Townsend si no haba notado nada malo. El prroco palideci. El seor Townsend, a quien entonces consideraba un joven discreto y de buen juicio, pudo haber visto evidencias que se me han escapado. No haba dudas de la indignacin de su mirada. Me di cuenta de que mi papel como asociado de los investigadores traa consigo una sancin. Por cierto, me haba ganado al menos dos enemigos. Evidencias de qu? pregunt lord Simon sin levantar la voz. Evidencias de... escndalo. Yo haba odo rumores. Por primera vez en mi breve conocimiento de lord Simon le vi mostrar seales de enojo. Y consider su deber investigar y verificar esos rumores? S. Ir a una casa a la que se le haba invitado e interrogar a otro invitado sobre ellos? S. Luego, muy quedamente, casi con timidez, agreg: Nunca sinti que era su deber llevar a cabo esos interrogatorios? Lord Simon no se molest en contestar. Por qu iba a hacerlo? Sus preguntas eran impulsadas por su determinacin a encontrar la verdad sobre el crimen, las del prroco eran chismes de comadres, si no algo peor. Y con exactitud qu eran esos rumores? No me agrada revivirlos ahora. De mortuis, sabe, de mortuis. Seor Rider, no me parece que sea este el momento para que usted saque a relucir sus escrpulos para hablar mal de otra persona, aunque esa persona est muerta. Cules eran esos rumores? Se ha dicho en el pueblo, y as lleg a mis odos, que exista una especie de... entendimiento, entre la seora Thurston y el chfer. Para todos nosotros, creo, lleg la desilusin que debe de sentirse cuando un inminente escndalo resulta ser un halo de noticias viejas. Yo, al menos, esperaba que Rider revelara algo nuevo.
66

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

Usted ha tenido alguna evidencia de eso? No en realidad. Lord Simon hablaba y actuaba como si tuviera un olor desagradable en la nariz. Era obvio que le desagradaba el aspecto del prroco. Y lo que oy no le impidi aceptar la invitacin de los Thurston a cenar anoche? Cre mi deber... Ah, s. Me olvidaba de su deber. Saba que era hbito de la seora Thurston retirarse a las once de la noche? El prroco mir a lord Simon en silencio. No dijo al fin. A pesar de haber cenado aqu, muy a menudo? S, muchas veces, muchas veces. Nunca se qued a charlar con el doctor Thurston despus de que la seora Thurston se hubiera retirado? Algunas veces. Y nunca oy comentar que las once era su hora de irse a acostar? Ahora que lo menciona, me parece recordar algo por el estilo. A qu hora sali de la casa? Seran las once menos veinte, creo. Saba entonces, cuando se fue, que pronto la seora Thurston se ira a la cama? Me habra acordado, de haber pensado en eso. De qu estuvo hablando con ella? Los dos estuvieron sentados solos un rato. Ah, de asuntos de la parroquia. Me dijo, recuerdo, que Stall, el mayordomo, que canta en el coro, pronto la dejara. Expres pesar? Oh, s. Estaba muy contenta con l. Y usted? Tena una buena voz de bajo. Lord Simon se reclin en la silla. Yo apart los ojos del rostro plido y contrado del prroco para observar el de su interrogador. Quizs fuera porque se aproximaba ahora a las preguntas ms serias que lord Simon abandon todo rasgo de enojo o disgusto y volvi a ser el de siempre, lento al hablar y en apariencia decadente. Bien, seor Rider, usted parece afecto a investigar en secreto. Fija la vista en la mala conducta de la gente y esas cosas. Apreciar las dificultades de un colega, y har lo que est en sus manos para sacarlo del agujero, no? La cosa es que puede ayudarnos muchsimo. Espero que haga lo posible por responder a mis tontas preguntas. Ah voy. Cuando sali de la casa, adnde fue, con exactitud? Era, estoy seguro, esta mismsima pregunta la que el prroco tema. Trag saliva como alguien con garganta inflamada. Yo... decid irme a casa cruzando el huerto. Veamos, es donde termina la casa, no? No se ve desde ninguna ventana? As es. Hay un camino que lo atraviesa y da justo al jardn de la parroquia. Y usted tom ese camino? S. Y se fue a su casa? Pens que ninguna de las preguntas formuladas esa noche haban provocado un silencio tan expectante como aqul. El prroco trab y destrab los dedos y mantuvo los ojos bajos. Cuando respondi, apenas se le oy. No dijo. No? Adnde fue, entonces? A ningn lado. Me qued en el huerto. Recogiendo fruta?
67

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

No. No. No debe interpretarme mal. Me qued en el huerto con una tremenda afliccin. Camin y camin atormentado. Qu le suceda? Se haba sentado sobre un hormiguero o algo as? Lord Simon, esto no es asunto de risa. Estaba muy angustiado. Cuando le dije que la seora Thurston y yo habamos hablado de asuntos de la parroquia, le dije una verdad a medias. Tambin hablamos del chfer. La seora Thurston admiti que le tena cario. Cierto, dijo que su cario era el de una madre por su hijo. Pero yo saba, senta que no era as. Honi soit... observ lord Simon. De modo que eso le hizo caminar y caminar por el huerto durante, cunto tiempo? Estaba en el huerto cuando o esos gritos desconsolados. Estaba all? Debe de haber caminado una media hora, entonces. Eso supongo. Perd la nocin del tiempo. Y no pude decidir qu hacer. Pasaron algunos minutos, creo, antes de que reuniera coraje para volver a la casa. Pero al fin logr hacerlo. Fui a la puerta del frente y llam al timbre. Me abri Stall. Le pregunt qu haba sido ese ruido y l me contest: La seora Thurston... en su cuarto. La han asesinado, seor. En seguida pregunt por el doctor Thurston, sintiendo que mi lugar estaba a su lado. Stall me dej solo para hallarlo, pues l tena que volver con la criada, que haba tenido un ataque de histeria. Corr al dormitorio y all encontr el lastimoso y terrible cadver de la pobre mujer. Hice lo que pude: me arrodill a su lado. As me encontraron. Al terminar, el seor Rider hizo algo muy embarazoso. Escondi la cara entre las manos y se puso a llorar con violencia. El ruido se oa con claridad en esa habitacin en silencio. Tampoco esta vez pude creerle (y confo en mis intuiciones) que llorara por Mary Thurston. La voz de monseor Smith lo interrumpi. Dnde trabajaba antes de venir aqu, seor Rider? pregunt. Obviamente, pens, trata de aliviar al hombre hacindole hablar de s mismo de un modo menos comprometido. No poda haber otra explicacin para una pregunta tan inconexa. Fui asistente del prroco en una parroquia de Londres. Y vino directamente a este trabajo? No. Tuve una... crisis nerviosa. El trabajo de Londres... Estuve enfermo un tiempo. Le importara revelarnos la naturaleza de su enfermedad? El prroco le mir boquiabierto. No fue nada serio. Sufra de ciertos delirios. En realidad dijo, haciendo el anuncio con mucha solemnidad, pensaba que era la Reina Victoria. Durante varios meses habl exclusivamente en la primera persona del plural y tuve la desdichada costumbre de envolverme una chalina alrededor de la cabeza como si fuera la cofia de la viuda. Pero todo eso ha terminado, y me alegro. Me recuper por completo hace siete aos, y no he sufrido ninguna recada desde entonces. Por cierto que, si slo esperbamos lo imprevisible, el seor Rider no nos desilusionaba. Sin embargo, fue necesario un hombre con la percepcin e imaginacin de monseor Smith para descubrir que haba sido algo ms que un excntrico, aunque ahora, al mirarlo, con las plidas mejillas sucias de lgrimas y los ojos encendidos en una mirada ausente, me di cuenta de que tendra que haberlo visto mucho antes. Monsieur Picon, quien se haba mostrado perdido en los momentos de mayor histeria del prroco, volvi ahora a lo prctico. Estando en el huerto, msieur dijo con amabilidad, no vea ninguna ventana de la casa? No. Para nada? Durante todo el tiempo que estuvo all? No. No recuerda si alguna ventana en el frente de la casa estaba iluminada? No. Yo deseaba que Picon le dejara tranquilo. Estaba seguro de que el pobre hombre iba a volver a estallar en esos embarazosos sollozos. Dnde, prcisement, estaba cuando oy el grito?
68

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

No me equivocaba. En lugar de responder, el prroco una vez ms se cubri la cara. Djeme, por favor dijo. He hecho dao. Pero quin no? Quin de ustedes est libre de culpa? Y el mal que he hecho no tiene nada que ver con ustedes. Nada. No puedo decir ninguna otra cosa para ayudarles a encontrar al asesino. Djenme tranquilo. Se puso de pie, tambalendose y se dirigi a la puerta. Vi a los investigadores intercambiar miradas decepcionadas.

69

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

19
CONSIDERO A ESE HOMBRE un fisgn de lo ms desagradable coment Sam Williams, cuando la puerta se cerr detrs del seor Rider. Bueno, de todas maneras ya hemos escuchado a todas estas damas y caballeros, y, por lo que a m respecta me convendra dormir un poco dijo lord Simon. Me sorprendi, y me decepcion ante este anuncio. No dud ni por un momento, mientras transcurra el interrogatorio, que los investigadores completaran sus teoras cuando ste terminara, y que veramos el esperado arresto antes de irnos a la cama. Ellos al menos parecan saber adnde les llevaban sus preguntas, y aunque yo no tena ninguna pista lo achaqu, con bastante convencionalismo, a mi propia inexperiencia y torpeza. Pero... no sabe quin es el asesino? le pregunt a lord Simon asombrado. En lugar de decirle lo que s me replic, djeme recordarle algunas de las cosas que ignoro. Ignoro quin es el seor Sidney Sewell. Ignoro quin es el hijastro de la seora Thurston, o si los dos son una misma persona... Tampoco interrump con sarcasmo sabe si a su primer esposo le gustaban los huevos revueltos o duros, ni quin pudo haber sido su tatarabuela. Pero hablando en serio, Plimsoll, creo que si ha resuelto este caso debe contrmelo. Lord Simon me dirigi una mirada resignada. No se agite, muchacho. Estoy haciendo lo posible. Sabe cmo lo hicieron? Tengo algunos indicios. Y sabe quin lo hizo? Tengo mis sospechas, como dicen los policas. Entonces por qu no puede decrnoslo? interrumpi Sam Williams. Esta atmsfera de desconfianza es muy desagradable. Es un poco de la vieja vanidad profesional. Quiero completar mi caso, y todo eso. En serio, todava no est completo. De ninguna manera. La sospecha no hace bien a nadie. Lo que todos queremos es la certeza. Djenme el da de maana y ver lo que puedo hacer. S, Butterfield. El ayuda de lord Simon haba entrado en la habitacin y esperaba a que su patrn terminara de hablar. Creo tener lo que necesita, milord dijo, y le entreg un pedazo de papel sucio. Lord Simon lo mir, silb y se lo dio a Picon. Fue pasando de mano en mano y cuando lleg a m reconoc de inmediato la letra infantil de Mary Thurston. Deca: Querido mo: Siento mucho lo de ayer. Debo hablar contigo esta noche a la hora de siempre. No ests enojado conmigo. Hara todo lo que est en mis manos para hacerte feliz. Sabes que te quiero. Que nada te detenga esta noche. De la chambre de Stall, por supuesto? dijo Picon. S, seor. Yo estaba contagiado por todos los razonamientos y conclusiones. Pero dije, si Mary Thurston ya se haba citado con Fellowes mediante sus instrucciones acerca de la trampa para las ratas, por qu iba a enviar esta nota? La respuesta de lord Simon fue amable pero aplastante. En primer lugar, cmo sabe que esta nota estaba dirigida a Fellowes? En segundo lugar, qu le hace pensar que fue enviada anoche? Mir el mugriento pedazo de papel. No. Supongo que es viejo. Butterfield tosi. Lo he sometido a las pruebas usuales, milord dijo, y descubr que la tinta tiene al menos un mes.
70

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

Segua hablando cuando not que lord Simon se haba tirado la ceniza del cigarro sobre la chaqueta. Sin vacilar, Butterfield sac un cepillo del bolsillo y la cepill. Esto, en tout cas dijo Picon, sosteniendo el papel a la luz, fue el instrumento del chantaje. Eso parece bostez lord Simon. Bueno, voy a dormir un poco. Maana quizs tenga un largo camino por delante. S? Para qu? pregunt, cumpliendo mi papel como interrogador con presteza. Para encontrar a Sidney Sewell respondi. Piensa que eso implica recorrer un largo camino? pregunt, pues ya tena mis teoras al respecto. Muy probable. Bueno, buenas noches a todos. Se retir, seguido a respetuosa distancia por Butterfield. Y yo tambin quizs tenga que ausentarme un poco dijo monsieur Picon. Me empezaba a gustar la cosa. Usted tambin? Y adnde ir, monsieur Picon? Yo, mon ami? Quin sabe? Quizs a Morton Scone, para ver si la bandera sigue, como dicen ustedes, a media asta. Sonri contento del chiste. Desde el vestbulo o a lord Simon ofrecerle llevarlo al pueblo, lo que acept. Ha pensado murmur monseor Smith qu extrao que Rider se creyera la Reina Victoria? Yo habra dicho Isabel para l. Pues cuando un hombre cree ser una reina, es de esperar que elija a la reina que crea ser un hombre. Ignor el comentario y me volv hacia Williams. Qu piensa? le pregunt por decir algo. Avanzamos? Yo no, por cierto. Y a veces me pregunto si los dems no estarn igual. Si hubiera un solo hecho que tuviramos por seguro! Si hubiera un testigo en cuya palabra pudiramos confiar. Pero, qu pasa? Los sirvientes resultan ser ex convictos, Strickland est cargado de deudas, Rider ha estado loco, si no lo sigue estando, Stall es un chantajista, y en cuanto a Norris, un escritor neurtico, en el que no confiara ni un segundo. Qu va a pensar uno? Slo podemos recurrir a lo que vimos con nuestros propios ojos. S, a Mary Thurston, asesinada en un cuarto cerrado con llave, del cual nadie pudo haber escapado por la ventana porque no tuvo tiempo, ni por ningn otro lado porque no haba lugar. Y sin embargo el tiempo y el lugar son los instrumentos de los asesinos dijo monseor Smith, es decir, si son asesinos inteligentes. Una vez ms ignor su comentario. Carecemos de hechos para continuar. Si averiguramos quin se llev la bombilla, sera un paso adelante. Le parece? trin monseor Smith. Porque se haya cometido un crimen a la luz no veo por qu debe haber por fuerza luz sobre el crimen. Caramba! dije, pues empezaba a exasperarme. El sargento Beef manipulaba su inmensa libreta. Tosi imparcial. Ahora que se han ido esos seores aficionados dijo al fin, hay una o dos preguntas que me gustara hacer. Williams sonri bondadoso. En serio, Beef? Y a quin quiere hacrselas? A usted, seor. Y a este caballero. Me seal a m. Adelante, entonces dijo Williams. Pero recuerde que son casi las doce de la noche. S, seor, pero no he sido yo el que los ha detenido aqu hasta esta hora, hablando de banderas a media asta, hijastros y slo el cielo sabe qu ms que no tiene nada que ver con el asesinato. He tenido que esperar para hacer mis preguntas. Primero dijo, pasndole la lengua al lpiz, primero, tengo entendido que anoche estuvieron hablando de asesinatos misteriosos antes de la cena. Recuerda quin sac la conversacin? Yo no. Usted, Townsend?
71

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

Aunque me pareci perder el tiempo, hice lo posible por recordar, pero sin xito. No, no se me ocurre. Por qu? Es importante? Muy importante dijo Beef solemne. Muy importante. No se me ocurre cmo repliqu, pues me pareca que Beef slo haca preguntas porque los otros las haban hecho, y para quedar bien ante nosotros. Bien, pero lo es. Y ahora otra cosa. Cunto tiempo les parece que dur el juego? Qu quiere decir, Beef? Qu juego? pregunt Williams. se entre la seora Thurston y Fellowes. Esccheme, Beef dijo Williams ponindose en pie. Lo mejor que puede hacer es olvidarse de eso. No nos gustara que se hablara del tema en el bar del pueblo. Quizs no hubiera nada de cierto en todo el asunto. La seora Thurston era una seora de muy buen corazn y a veces muy indiscreta. Pero no haba nada en ella que pudiera dar pie a los murmuradores. No tengo costumbre dijo Beef con pesada dignidad de hablar de ese tipo de cosas en el pueblo. Y sucede que es til para mis investigaciones que lo sepa. No puedo decrselo, lo siento dijo Williams cortante. Ya he dicho que no saba nada de ese rumor. Y sin embargo haba algo dijo Beef con ms vehemencia. Cmo explica la carta, si no? Eso no tiene nada que ver con su buen corazn. La carta? Pudo haber sido cualquier cosa. Pudo haber sido escrita hace aos. Pudo ser para su esposo. Bien, Stall pudo apretarle las clavijas con eso, igual. Era ms importante de lo que parece. Williams se volvi hacia m. Considero desagradable la forma en que se desentierra todo tipo de cosas en estas circunstancias, y se ensucia todo. La culpa la tiene Plimsoll. Usted conoci a Mary Thurston, Townsend. No me deja mentir cuando digo que era una buena mujer y que todas estas patraas no tenan nada que ver con ella. Por supuesto. Lo que me gustara saber dijo el sargento es si el doctor tena idea de lo que haba en el aire. Williams estaba furioso. Beef dijo, est utilizando su posicin para tratar de revolver ofensas que no existen. Voy a quejarme al comisario de esto. Es injurioso que un hombre de su clase pueda venir aqu e intente infectar una tragedia con la suciedad que slo existe en su mente. Le digo de una vez por todas que el que mat a Mary Thurston, no s por qu motivo, no fue impulsado por nada deshonroso en la vida de ella. Los he conocido a ella y a su esposo durante muchos aos y eran decentes, rectos y dedicados el uno al otro de una manera que usted no podra quizs nunca imaginarse. Ahora por favor no vuelva a decir nada ms por el estilo. Slo cumplo con mi deber, seor dijo Beef. Y sigui un silencio bastante incmodo. Al fin el sargento se volvi hacia m. Hay una pregunta que quera hacerle, seor. S? Es sobre cuando usted fue a revisar los jardines. Cunto tiempo calcula que estuvo afuera? Diez minutos, ms o menos, dira. Y los seores Norris y Strickland estaban con usted? S. Gracias, seor. Y buenas noches a todos. Para nuestro alivio cerr la libreta y se fue. Cuando monseor Smith se fue tambin a la cama, encar a Williams. Me haba gustado mucho su defensa del buen nombre de Mary Thurston. Y bien, amigo dije, entre usted y yo, tiene alguna sospecha? Neg con la cabeza. Vi ahora, al estar junto a l, que pareca enfermo y cansado. Una o dos veces me ha parecido que usted, Thurston y yo somos los nicos que hemos mantenido la cordura. Todos parecan un poco histricos esta noche, no le parece?

72

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

Ha sido bastante agotador. Me alegro de que nosotros no hayamos tenido que pasar por eso. Pero estos detectives parecen muy confiados. Claro, y van a capturar al asesino. Nunca fallan. No. Si es que hay un asesino. Qu diablos quiere decir? Bien, Townsend, ya se lo dije. No soy persona de creer en lo sobrenatural. Pero cuando termina la razn, qu se hace? Con mis propios ojos vi a Mary Thurston asesinada acostada en la cama. Con mis propios ojos registr la habitacin mientras usted se quedaba en la puerta. Estuve en la ventana noventa segundos despus del ltimo grito. Y no haba nadie. Le digo, aunque se ra de m, que no puedo creer que estemos tratando con un asesino humano. De lo contrario, tiene medios para moverse todava desconocidos para la ciencia. Si Williams hubiera dicho todo esto la noche anterior quizs se habra perturbado ms. Pero ahora pens en monseor Smith. Y supe que lo que llamaba mstico en su charla, l lo llamara una cuestin de hecho. Y yo saba, de alguna manera, que la supersticin no poda vivir en su presencia, y que cualquier cosa que l hiciera echara por tierra los absurdos disparates de Williams. Vamos dije, tratemos de dormir un poco.

73

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

20
PAS MUY MALA NOCHE. Al recordar ahora todo aquel horripilante suceso creo que la peor parte fue este perodo, cuando nosotros tres, los que no ramos ni investigadores ni sospechosos, flotbamos en un desagradable estado de duda, sin saber de quin sospechar. A menos que uno sea malicioso por naturaleza es horrible pensar que las personas que rodean a uno son asesinos en potencia. Me despert antes del amanecer, y despus de revolverme en la cama durante varias angustiosas horas, me vest y baj. Acababan de encender el fuego, que tena ese melanclico carcter que le da el humo, desalentador an ponindose frente a l. Pero al mirar por las largas ventanas vi que era una maana gloriosa, tibia y tranquila, como si el otoo hubiera vuelto arrepentido por un da. En seguida decid ir caminando hasta el hotel y ver a lord Simon. Me pareca que l podra serenarme. Haba admitido tener sospechas, y yo tena razones para creer que sus sospechas eran tan buenas como las certezas de otras personas. Stall estaba en el vestbulo y me dio los buenos das como si ste fuera un fin de semana como cualquier otro, y yo un invitado comn y corriente. Tena la certeza de que Stall era por lo menos un chantajista, si no algo peor, as que en este caso no se trataba de una mera sospecha. Apenas le hice una inclinacin de cabeza como respuesta y le dije que no me quedara a desayunar. Fue agradable caminar por la conocida calle del pueblo en el claro aire de la maana y mi espritu se anim un poco. Esa noche, de todos modos, alguno de los detectives pondra el punto final a nuestra desconfianza, y podramos volver a nuestras vidas normales. Y entretanto era un da esplndido. Miles limpiaba los bronces de la puerta del hotel. Le pregunt si lord Simon no se haba levantado todava. S, seor respondi, sin el tono desafiante de la noche anterior, hace un rato que se ha levantado. Su ayuda acaba de bajar a buscar el desayuno de Su Seora. Lo encontrar en la salita al final de la escalera. Gracias, Miles le dije. Otra vez esta incmoda duda sobre cmo deba comportarse uno. No tena el menor deseo de codearme con un asesino, pero este individuo haba sido muy amable. Contra un fondo atrozmente incongruente estaba sentado lord Simon esperando su desayuno. La habitacin se hallaba repleta de una horrible miscelnea de chucheras y adornos, baratijas y todo tipo de cachivaches, lo que estuvo de moda hacia fines del siglo. La cabeza de lord Simon presentaba una forma sobria contra una enorme caja con pjaros embalsamados, posados, en una grotesca parodia de naturalidad, sobre ramas cubiertas de liquen. Haba festones de encaje sobre pao verde en la repisa de la chimenea, y la campana era de un diseo tan intrincado como un edificio oriental. La pantalla de la chimenea, pintada con descomunales y chillones claveles, estaba a un lado, y haba una alfombra negra de lana frente al fuego y un ramo de penachos en una jarra enlosada, en un rincn. La mesa estaba cubierta con un mantel verde con borlas; los muebles eran de caoba, haba cortinas de muselina colgadas de grandes aros de bronce y escabeles en lugares inslitos. Adelante, si es capaz de soportarlo dijo lord Simon, al verme vacilar. Ve lo que tiene uno que sufrir en aras de la verdad? Haba visto alguna vez algo igual? No puede ser cierto! dijo, mirando a su alrededor. Ha desayunado? Le expliqu que no haba podido esperar en casa de los Thurston, que estaba ansioso por verle lo antes posible. Bien. Desayunaremos juntos. Y Butterfield, que entraba en ese momento con una bandeja, fue a buscar otro desayuno. He venido a verlo tan temprano porque esperaba que pudiera decirme algo. Sabe, es muy desagradable sospechar de todos los de la casa por turnos. Anoche apenas pude dormir. Lord Simon asinti y me sirvi riones con tocino. Lo s. Es molesto. Uno est a punto de invitar a alguien a jugar al golf y recuerda que puede ser un asesino. O alguien sugiere dar un inocente paseo y uno se sorprende pensando si regresar de l. Exacto dije, Y ya que me comprende tan bien, espero que me lo aclare todo. Quin mat a Mary Thurston?
74

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

Lord Simon puso cara de afligido, como habra hecho cualquier investigador famoso al ser enfrentado con una pregunta tan directa, y como en este momento volva Butterfield con otra bandeja, se afan en servir ms desayuno. Una cosa del crimen coment es que da buen apetito. Y se concentr en los riones. Pero... volv a insistir. Le dir lo que hice dijo lord Simon contento. Encontr a Sidney Sewell. Lo encontr? Dnde? En la casa de los Thurston? En otro lugar? En el sitio ms obvio, un libro. Donde tena que haber buscado desde el principio. La Gua Telefnica de Londres? O el Quin es quin? No. No. En un atlas. En un atlas? Quiere decir que... es un lugar? As es. Es un pueblo a unos setenta kilmetros de aqu. Ahora voy para all. Quiere venir? Pero, no entiendo. Si no es una persona, sino el nombre de un pueblo, qu sentido tiene ir? No hay que hacer demasiadas preguntas me advirti lord Simon, algo socarrn. Eso no se hace en los mejores crculos de detectives. Pero no me molesta decirle esto: creo que nuestra visita servir para aclarar otro asuntito que me est preocupando. El hijastro, un tipo muy esquivo. Querra hablar con l. Y usted piensa...? Es todo lo que pienso por el momento dijo lord Simon, encendiendo el primer cigarro del da. Bueno, s que me gustara ir, si esto puede aclarar las cosas. Muy bien. Ahora... dijo, volvindose hacia una pila de papeles a su lado, hay una subasta en Hodgsons hoy. Tendra que haber ido. Es muy molesto confundir los intereses. Encontr el catlogo que buscaba y comenz a estudiarlo con cuidado. Luego llam a Butterfield. Esccheme, Butterfield. Vaya inmediatamente a Londres, por favor. Podramos conseguir uno o dos lotes. No es nada del otro mundo, pero usted no tiene mucho que hacer aqu. He escrito el precio mximo junto a los libros que me gustara que comprara. Srvase. Est el manuscrito original del Parlement of Fowles de Chaucer. Eso puede conseguirlo. Ah, y tambin hay una Biblia de Faust, una primera edicin sin fecha, se supone de alrededor de 1450. Muy interesante la historia de se, Townsend. Es el responsable de toda la parafernalia de leyendas del doctor Fausto. Pobre tipo, no era ms que un librero irritable. Imprima sus Biblias, las mandaba a Pars donde nadie haba odo hablar de la imprenta, y las venda como Biblias manuscritas a sesenta coronas cada una. Esto provoc una huelga entre los copistas de Biblias, que no podan copiarlas por menos de trescientas coronas, pobres diablos. Se crey que el doctor Fausto estaba asociado con el diablo, porque poda producir todas las que quisiera vender a ese precio. Se supone que las letras rojas eran su sangre. Entonces le registraron sus habitaciones y se quedaron con las existencias que hallaron. Extrao, no? Y todo porque las venda como manuscritas. De todos modos, aqu haya un ejemplar, Butterfield, que me gustara tener. Biblia Sacra Latina Vulgata. Veo que hay tambin una Crnica de Inglaterra, de Caxton, la edicin de 1480. No estara mal. Tienen un primer folio de Shakespeare, tambin. Mmm, ejemplar de trece por ocho y medio, trigalo tambin. No es una subasta del otro mundo, comparada con otras a las que he ido. Sin embargo, creo que vale la pena que vaya, Butterfield. Butterfield asinti con gravedad. Muy bien, milord dijo. Ah, aqu estn las fotografas que me pidi, milord. Espero que sean de su agrado. La del seor Townsend est muy clara, creo. Ma? pregunt incrdulo. Una formalidad, amigo dijo lord Simon tranquilizndome. Tom los largos sobres que le tenda Butterfield y sac una serie de retratos. Vi, observando con ingenuidad, primero a Fellowes, luego a Miles, luego a Strickland, Norris y por fin una espantosa instantnea ma, muy vulgar. Caramba, Plimsoll dije.

75

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

No se preocupe, Townsend. Tuvimos que tomar fotos de todos los que encajaban dentro del lmite de edad. Embarazoso, por supuesto. Le fue muy difcil conseguirlas, Butterfield? Para nada, milord. Hall un lugar donde tena un buen ngulo y mientras esper aparecieron todos, uno despus de otro. Lord Simon no insisti con sus preguntas. Al rato empec a contarle las extraas preguntas que nos haba hecho el sargento Beef a Williams y a m la noche anterior, despus de que l se fuera. Dije que no comprenda adonde quera llegar el sargento. Usted no conoce a la polica como yo dijo lord Simon rindose entre dientes. Pero parece muy seguro de saber quin es el culpable. Claro que lo sabe. No tiene ms remedio. Los policas siempre estn seguros, hasta que se prueba que estn equivocados. De quin sospechar? Lord Simon suspir con algo de ennui. De Norris, dira yo. Por qu de Norris? Bueno, lo ms que se puede obtener son destellos de la mente oficial. Pero dira que de Norris. Sabe qu? Beef no sabe cmo sali el asesino de la habitacin. Pero Norris estaba junto a la puerta cuando Thurston, Williams y usted llegaron. l, segn el razonamiento de Beef, estaba ms cerca del crimen. Por lo tanto es culpable. En realidad piensan as? Mi querido muchacho, cuando uno los ha visto tanto como yo aprende que no piensan. Se limitan a suponer. Dios Santo! dije, imaginndome a todos los asesinos de Inglaterra arrestados, juzgados y colgados por conjeturas. Claro que admiti lord Simon de vez en cuando aparece en el Cuerpo un destello de inteligencia. Pero en un caso como ste se necesita algo ms que inteligencia. Para empezar, un mnimo de imaginacin. Perfecto. Supongo que sin imaginacin no habra descubierto la soga en el depsito del agua. Es probable. Yo casi me haba olvidado de las sogas, y ahora que las recordaba me parecieron, a la luz del interrogatorio de la noche anterior, ms misteriosas que nunca. Pero, Plimsoll dije, con respecto a esas sogas: Cmo pudieron ser usadas? Juro que es imposible que alguien haya trepado desde la habitacin de Mary Thurston y haya recogido la soga al mismo tiempo. Desde el momento del ltimo grito hasta que Williams abri la ventana pasaron apenas dos minutos. No va a decirme que alguien pudo haber tenido tiempo de asesinar a Mary Thurston, atravesar la habitacin, trepar a la soga, cerrar la ventana, subir hasta la ventana de arriba, entrar, y recoger la soga. No puede ser. Yo dira lo mismo. Pero quin habl de subir por una soga? pregunt lord Simon. Bien, porque si bajaba por ella continu decidido tuvo que tener un cmplice en el cuarto de arriba para recogerla. E incluso en ese caso dudo que las dos sogas juntas fueran lo bastante largas. Adems, y las huellas? Hay un parterre debajo de la ventana. No me va a decir que tuvo tiempo de borrar sus huellas en la tierra? Y si fuera as, quin lo hizo? Stall, Fellowes, Norris y Strickland llegaron todos a la puerta de la habitacin demasiado rpido, no pudieron haber entrado por la puerta del frente. Slo queda el prroco, o Miles, si su coartada no fuera tan buena como parece. Y de todos modos tendra que haber tenido un cmplice en la cmara de las manzanas. Lord Simon sonri. Se equivoca. Tiene que agarrar el otro extremo de la soga.

76

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

21
CONDUCA A UNA VELOCIDAD increble, por supuesto. No iba a suponerse que nada menos que en la velocidad exhibiera una moderacin tan poco caracterstica. De modo que me reclin en el asiento del Rolls, y me enfrent a la egosta reflexin de que casi todos los dems coches eran ms pequeos, livianos y frgiles que ste. Qu nombre tan extrao para un pueblo observ: Sidney Sewell. No mucho respondi lord Simon Se lo parece porque la primera vez que lo oy supuso que era el nombre de una persona. Cualquier lugar con dos nombres le parecera igual. Piense en Horton Kirby, por ejemplo, o Dunton Green. Chalfont St. Giles suena a villano de una novela victoriana, y no veo por qu habra de considerar que Compton Abdale (un pueblo en Gloucestershire) es ms el nombre de un lugar que Compton Mackenzie. Depende de cmo lo oye uno por primera vez. Pero cmo se le ocurri que Sidney Sewell poda ser un pueblo? No se me ocurri, sino que lo busqu en todos los libros de referencia que encontr. Por casualidad haba una gua telefnica vieja que consegu en el correo y un Atlas de Times que encontr en el hotel. Avanzamos en silencio por un estrecho puente a ochenta kilmetros por hora y diez minutos ms tarde me alegr de ver, como una rfaga, el cartel de Sidney Sewell en un poste. No era poco haber llegado hasta aqu sin caer en el desastre. El pueblo era agradable y digno. La calle central estaba separada de las casas por amplias veredas de csped, que le daban al lugar un aspecto espacioso. La atravesbamos todava a bastante velocidad cuando lord Simon aplic los frenos con habilidad y nos detuvimos. Dios mo, mire eso! me dijo. Pero todo lo que vi fue la tranquila calle de pueblo frente a nosotros, con muy poco trnsito y casi ninguna persona a la vista. A nuestra derecha haba una carnicera y desde la puerta el propietario nos miraba con indiferencia. A nuestra izquierda haba una posada llamada el Halcn Negro, y un sedn azul estaba estacionado afuera. Al lado de la posada, ms cerca de nosotros, haba un garaje. Pero en ninguna parte en esta escena plcida y normal pude ver nada que pudiera haber provocado la exclamacin de lord Simon. Reacio a admitir, sin embargo, que era menos perceptivo que l, esper a que siguiera hablando. Este coche dijo por fin. No lo reconoce? Es de los Thurston. Volv a mirar el sedn azul. Era un modelo estndar de Austin. No vea cmo podra haberlo reconocido, y se lo dije. Lord Simon pareci irritarse. Nunca ha odo hablar de nmeros de matrcula? pregunt, Ese es el de Thurston. Me di cuenta de que se esperaba que dijera algo para devolverle el buen humor a lord Simon, y del tono que deba usar. Entonces qu diablos est haciendo aqu? pregunt. Bastante obvio, no le parece? dijo lord Simon, volviendo a sonrer con amabilidad. Estaba, por supuesto, lejos de ser obvio para m, pero era agradable volver con alegra a nuestros respectivos roles, y asent. Lord Simon, con un audaz viraje del gran automvil, se meti en el garaje, y le dijo a un mecnico que quera dejarlo bajo techo durante ms o menos media hora. Se fij en que haba un lugar en el extremo ms alejado del edificio, fuera de la vista del camino, y salimos de all. Fuimos, sin embargo, sin pasar frente a las ventanas de la posada, hacia el patio de atrs, y llegamos a una puertita trasera. Llam con suavidad y en seguida nos abri una mujer. S? dijo, no muy solcita. Podra decirnos por favor dnde estn los seores que vinieron en aquel coche? El que est frente a su casa. La mujer le observ con curiosidad. Y a usted qu le importa? No mucho. Pero soy muy curioso dijo lord Simon sonriendo, y le dio un billete de diez chelines.
77

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

Estn en el bar privado respondi ella enfurruada. Cuntos son? Tres. Tres? Qu raro. Hay otro bar? El pub. Se ve desde el de ellos? No. Hay mamparas de vidrio alrededor del mostrador, para que la gente no espe. Pero el mismo mostrador sirve a los dos? S. Quiere saber alguna otra cosa? No tiene otra cosa mejor que hacer que andar haciendo preguntas? S. Algo mucho mejor. Tomaremos algo. Y lo tomaremos en el pub. Y no hablaremos all, si a usted no le importa. Y usted no mencionar que estamos all. Esto es para dos whiskies. A mi amigo le gusta el whisky, lo toma con langosta. Qudese el cambio. Por dnde vamos? La mujer nos gui a travs de una cocina desordenada donde haba ropa colgada a secar hasta una puerta y nos dej solos con un gran gato. Nos sentamos en silencio y esperamos. Las voces que llegaban desde el otro bar no eran altas, y no se entenda lo que decan. Pero se poda identificar a los personajes. Fellowes (le o claramente decir Salud, seor!), Strickland, que pidi Tres ms! con su voz gruesa y baja y, para mi sorpresa, Alec Norris, cuya risa aguda sera reconocida en cualquier parte. El aire ola a humedad, los anuncios en la pared estaban pasados de moda y eran deprimentes y las palabras de los que esperaban en el otro bar, imperceptibles. Me empezaba a poner muy impaciente cuando o un movimiento, y la voz de Strickland se oy ms alta. Espere aqu entonces, Fellowes dijo, y la voz se oy desde el lado del saln. No nos llevar ms de un cuarto de hora. Se oy un ligero tintineo al cerrarse la puerta, indicando que era de vidrio como la nuestra, y luego el deslizarse de pies sobre el felpudo de hierro en la puerta. Mirando por la ventana del bar vimos a Strickland y a Norris que se iban juntos por el camino por donde entramos al pueblo. Lord Simon no dud. Se dirigi derecho al bar privado y encar a Fellowes. Pero el chfer, aparte de dejar el vaso y mirarnos, no pareci inmutarse. Reunin interesante dijo lord Simon Me pregunto qu estar haciendo usted aqu. Obedezco rdenes replic Fellowes. Ah, s? rdenes de quin? Del doctor Thurston. Me dijo que llevara a estos caballeros a donde quisieran ir. Le pregunt, entonces? S. Claro que s. Cuando me dijeron que queran que los llevara a algn lado en el coche, yo no poda llevarlos sin permiso. As que le pregunt al doctor Thurston. Y l que dijo? Que no lo molestara. Que los llevara a cualquier lado. As fue que decidi traerlos a Sidney Sewell. Fellowes permaneci en silencio un momento. No dijo al fin. Ellos dijeron adonde queran ir. Aj. As que no tiene idea de por qu eligieron este lugar? No. Usted no tena especial inters en venir aqu? No. Qu bien usa los monoslabos, Fellowes. No s lo que quiere decir. Volvimos al pub. Lord Simon pareca tranquilo, pero enseguida vimos regresar a Strickland y a Norris. Fellowes deba de haberles advertido de inmediato de nuestra presencia, porque Strickland entr como una tromba y Norris le sigui. Por qu diablo nos sigue as? pregunt Strickland furioso.

78

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

Tranquilo, muchacho dijo lord Simon No puede uno dar una vuelta en el coche sin armar todo este revuelo? No diga tonteras, Plimsoll grit Strickland. Usted nos ha seguido! Claro que s. Y usted, Townsend, movindose a hurtadillas con estos detectives de porquera, me da asco. Quiere probar que yo fui el asesino? A sus espaldas son una voz aguda. O sospecha de m? pregunt Alec Norris. Lord Simon les sonri con aburrimiento indiferente. Mis queridos muchachos, no se pongan as. Pronto sabrn de quin sospecho. Bonito lugar, Sidney Sewell. Haba estado aqu antes, Strickland? Estoy cansado de contestar a sus estpidas preguntas, Plimsoll. Vamos, Fellowes, vamos a casa. Y los tres se fueron. Desde la ventana vimos a Fellowes sentarse en el lugar del conductor, y a Strickland y a Norris atrs. Bien, bien, bien dijo lord Simon. La entrevista me haba dejado incmodo. Si Strickland resultaba no ser un asesino, sera muy embarazoso volver a encontrarnos, pues sin duda yo pareca culpable de espionaje. Despus de todo, la investigacin era el trabajo de Plimsoll, pero para m no habra excusa. Y ahora dijo lord Simon mientras salamos al plido sol otoal, tengo que hacer otra visita. Dnde encontraremos el correo? Prob ser til: par a alguien que pasaba y le pregunt. Quedaba a unos cien metros por la misma calle, me dijeron, y hacia all avanzamos. Le molestara mucho esperarme afuera un momento? pregunt lord Simon cuando llegamos a la pequea tienda que combinaba sus actividades con las de estafeta postal. Perdneme los malos modales y todo eso, eh? No se preocupe dije, suponiendo que quera hacer una llamada telefnica privada. Pero no tard mucho en regresar, sonriendo de oreja a oreja. Yo empezaba a pensar que toda esta investigacin me estaba dando hbitos de detective, pues ya haba deducido que tena que haber hablado con casa de Thurston, ya que no habra tenido tiempo de hacer una llamada de larga distancia. Pero, de pronto, dijo: Muy bien, esto lo aclara todo. Qu? pregunt complaciente. La identidad del hijastro. Sabe quin es? S. S quin es. Entonces el caso est completo para usted? Absolutamente completo. Y no me lo va a decir? Lo siento muchsimo, amigo. Est en contra de toda etiqueta profesional. Se enterar esta noche, se lo prometo. Muy interesante, este caso. Muy interesante. Y continu sonriendo satisfecho mientras volvamos a una velocidad algo menos fatal.

79

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

22
DESPUS DEL ALMUERZO encontr a monsieur Picon en el jardn de la casa de los Thurston. Estaba agachado para arrancar unas hierbas de un parterre casi impecable. Sabiendo que uno de los investigadores haba resuelto todo el problema, sent que poda permitirme hablarle sin inhibiciones, y as lo hice. Y bien, monsieur Picon, ha completado su teora? Ah, mon ami, es usted dijo, levantando la vista. Sin duda ya lo sabe todo, no? No exactamente admit. Para decir la verdad, yo tampoco. Anoche agotamos las preguntas. Ahora debemos buscar en otro lado. Me haca gracia pensar que, al fin de cuentas, lord Simon le haba ganado al encontrar la solucin. Dnde buscar ahora? me limit a decir. En el corazn, mi amigo. Cuando el cerebro no ofrece ya nada, hay que buscar en el corazn, y ah, voil! la verdad. Nunca le hubiera credo un sentimental le dije. Esto no es sentimiento, es lgica. El corazn puede guiarnos tan certeramente como el cerebro. Y ahora, me acompaa en una pequea promenade? Lejos? Unos kilmetros. No muy lejos. Adnde diablos ir? le pregunt. Al pueblo de Morton Scone. No pude evitar la risa. Esccheme, monsieur Picon le dije, no s para qu quiere ir ah, ni cul es su teora, pero le digo una cosa. No tiene por qu molestarse. Estuve con lord Simon esta maana, y descubri lo de Sidney Sewell. No es una persona, como pensamos todos, sino un lugar. Es ms, fui con l esta maana. Y mientras tanto haban llegado tambin Fellowes, Strickland y Norris. As que lord Simon ya lo sabe todo. Su razonamiento, mon ami, es algo confuso. Qu informacin recogi lord Simon de la llegada de este sugestivo tro y del pueblo de Sidney Sewell? Eso no lo s, por supuesto. Pero me dijo que conoca al asesino. Y usted piensa que yo, Amer Picon, no conozco tambin al asesino? Pens que eso era lo que todos estamos tratando de hacer respond con inocencia. Entonces estaba equivocado. Lo que tenemos que hacer no es saberlo sino probrselo a los dems. Si no lo logramos, qu hemos ganado? El buen Boeuf arrestara a su hombre y el asesino se ira en libertad. Pero lord Simon debe de saber eso. Despus de todo, tiene casi tanta experiencia como usted. Puede ser. Pero a cada uno su mtodo de prueba. Y parte del mo es un paseo a Morton Scone. Me acompaa? Me encantara. Pero si despus de esto monseor Smith quiere que vaya con l a Jeric, no me sorprender. No perdera nada dijo Picon, serio. Debe de saber mucho de la ciudad vieja. Pero vamos. No tenemos mucho tiempo. Me llam la atencin el ritmo de su andar. Tena las piernas cortas, pero su notable agilidad me haca difcil seguirlo. Sin embargo, estaba decidido a ver lo ms posible de los mtodos de los tres grandes hombres y hara gustoso el esfuerzo. Ahora que se acercaban al fin de la cacera, cualquier movimiento que hicieran sera interesante. Temo no haberle sido de mucha utilidad, monsieur Picon dije despus de un largo silencio. Au contraire, mi amigo, su evidencia ha sido de gran utilidad para m. Record algo de mxima importancia, que bien pudo haber olvidado. Qu cosa? No lo sabe? Pero es obvio, su propia parte en este asunto.
80

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

Mi parte? pregunt casi con un grito. Claro. Usted tambin tuvo su intervencin. Ah, pero del todo inconsciente, se lo aseguro. Sin embargo, no deja de ser una parte. Dios mo. Qu fue? Usted no se puso de pie y abri la puerta? Qu puerta? Cundo? La puerta de la antesala. Justo antes de que se oyeran los gritos. S, lo hice. Pero no me doy cuenta qu pudo eso tener que ver con todo. A menos que... Una idea espantosa me relampague en la cabeza. A menos que en la habitacin hubiera algn diablico mecanismo que yo puse en funcionamiento. Por fortuna dijo monsieur Picon no se ha inventado an la mquina capaz de cortarle la garganta a una seora mientras ella est esperando que suceda, de arrojar el cuchillo por la ventana y desaparecer de la faz de la tierra. Supongo que no admit. Seguimos caminando a la luz del sol que comenzaba a palidecer un poco. Me alegraba el aire fresco y el ejercicio y tambin tener alguna actividad que me ocupara la tarde, pues de lo contrario mis esfuerzos por conocer la identidad del asesino acabaran por hacerme enfermar. Pensar que, al final, despus de todas las conjeturas, sabra la verdad. Decid no pensar ms en el crimen, para no empezar otra vez a sospechar por turnos de todos los de la casa. Estaramos a menos de un kilmetro de Morton Scone cuando de pronto monsieur Picon me tom del brazo y dijo: Vite! Por aqu! Me tom tan de sorpresa que por un momento vacil. Pero l me arrastr sin delicadeza hacia un lado del camino y casi me zambull en una abertura en el cerco. Apenas tuvo tiempo de seguirme cuando ya se acercaba un coche. Yo lo haba visto un momento antes, lejos, antes de pasar por un trecho bajo de camino que lo ocult de la vista, pero no le prest atencin. El pequeo detective, por el contrario, pareca estar muy exaltado. Mire! exclam, con los ojos clavados en el camino. Otra vez el automvil azul oscuro del doctor Thurston, y como no iba rpido tuve tiempo de reconocer a sus ocupantes. Fellowes conduca y a su lado iba Enid. En el asiento de atrs, fumando un cigarro, Miles. Lo ha visto? dijo monsieur Picon apenas pas el coche. Lo que le haba dicho! Hay que buscar en el corazn, amigo. Cuando la mente ya no nos cuenta nada, hay que buscar en el corazn! Pero monsieur Picon exclam, esto es demasiado! Esta maana fui a Sidney Sewell y vi a Fellowes con dos de los sospechosos; esta tarde vengo a Morton Scone y aqu est con otros dos. Monsieur Picon ri. Y quizs cuando vaya a Jeric con el excelente monseor Smith, lo encuentra all con otros. Pero qu quiere decir esto? pregunt. Paciencia, amigo. Pero cmo supo, a tanta distancia, que era el coche de los Thurston? No lo saba. Pero pens que poda serlo. Lo esperaba. S? Qu le hizo esperar que fuera ese coche? Bien, debe comprender que no lo esperaba con absoluta confianza. Pero saba que haba tomado por este camino, y pens que era posible, y digo posible, que volviera. Entonces usted saba que iban a Morton Scone? Tena la idea, nada ms. Una pequea idea. Pero las ideas de Amer Picon a veces resultan ser la realidad, sabe? Bueno, as fue con sta. Aunque no tengo la menor idea de adnde nos lleva esto. Yo me pregunto adnde le lleva al dueo de Boeuf. Su compaero en el gran juego de dardos, no? Sonre.
81

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

S, yo me pregunto lo mismo. De quin sospechar? Parece muy seguro de s mismo. Probablemente de la habilidosa y experta cocinera, dira yo dijo monsieur Picon. Pero la polica inglesa no es en exceso inteligente cuando se trata de un crimen. No en este caso admit. De pronto me detuve. Monsieur Picon! exclam. Qu sucede, mon ami? Lanc una carcajada. Qu par de tontos somos! dije. Como dice el proverbio ingls, hable por usted replic quisquilloso. No. No se da cuenta? Hemos caminado cincuenta kilmetros despus de ver ese coche. Y todo para nada. Ya ha visto lo que vino a ver. Podramos haber regresado de inmediato. Y quin sabe lo que yo vine a ver? Es obvio, el coche, volviendo de Morton Scone, con Fellowes y los dems. Eso fue un accidente. Entonces de todas maneras tiene que ir al pueblo? Naturalmente. Pero para qu? Usted debe de haber olvidado sin duda un detalle de suma importancia. La bandera en la torre de la iglesia de Morton Scone estaba a media asta, no es as? S, pero... Allons. Obedec. Pero en mi interior me rebel. Comenc a pensar que Picon se haca el misterioso a propsito o que, habiendo continuado distrado el camino hacia Morton Scone como yo suger, ahora simulaba que era necesario para no quedar mal. Pero a medida que nos acercbamos al pueblo tuve otra idea. Ya s! dije. Piensa que fue un asesinato doble. El doctor de este pueblo muri el mismo da. Conecta los dos crmenes? El doctor era muy viejo, y tena el corazn dbil. El mismo saba que se morira en cualquier momento. Su muerte fue natural. Entonces qu tiene que ver Morton Scone con todo esto? Habamos llegado a un punto en la ladera de una suave colina desde donde se vea con claridad casi todo el pueblo. Era un lindo pueblo de Sussex, cuyo color predominante era ese sereno rojo con que se tien los ladrillos y las tejas con el paso de los aos. Haba casas con fachadas de revoque y otras con fachadas de madera y el cartel de una posada atravesaba el sendero. Quizs nada en absoluto. Quizs mucho dijo monsieur Picon muy pensativo. No se movi durante al menos un minuto entero, y luego slo se volvi y me mir con expresin francamente perpleja. Dgame, monsieur Townsend dijo, nota algo extrao en este lugar? Extrao? Pareca ser la corporizacin de todas las cosas conocidas y cotidianas, todas las cosas que yo quera con todo mi corazn. Era el lugar que uno podra elegir para radicarse despus de una vida aventurera. Pens en el sonido de risas y fuegos de posadas, y en encantadoras pasteleras atendidas por ese tipo de mujeres mayores y robustas. Mientras mirbamos, el carro de una granja empez a cruzar la calle, y el hombre que caminaba a la cabeza de su caballo salud alegremente a alguien en una ventana. Aqu haba amistad y una serena secuencia de das para un grupo de personas tranquilas y normales, aqu haba jardines, sin duda, y una escuela, atosigando a sus nios con lectura, escritura y aritmtica. Aqu haba gente honesta y casas muy inglesas. Por cierto, nada que pudiera llamar extrao. Quizs le parezca extrao a usted, monsieur Picon le dije pero para un ingls le aseguro que este pueblo... Me interrumpi con bastante grosera.

82

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

No, no. No me refiero a eso. Es extrao porque le falta algo. Mire, escuela, posada, estacin de polica, y correo, seguro, pero dnde, mi buen amigo, ve usted la iglesia? Y me qued con la boca abierta, mirando el pueblo y dndome cuenta de las implicaciones de esta ausencia.

83

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

23
FELLOWES MINTI ENTONCES? suger mientras seguamos caminando. No tena coartada? Espero que no dijo monsieur Picon pues, en ese caso, nuestra caminata habra sido en vano. Me pareci mejor no decir nada despus de esto, y continuamos en silencio hasta que monsieur Picon vio a un viejo haciendo una fogata en un patio junto al camino. Pardon dijo. Podra indicarme dnde queda la iglesia? El viejo le mir. La iglesia? Queda a ms de un kilmetro y medio de aqu dijo. El camino ms corto es por el sendero. Pero la carretera tambin va hasta all, nest-ce pas? S, claro, puede ir por la carretera si quiere, pero es el camino ms largo. Me gustara ir por la carretera. Est bien. Siga derecho hasta llegar a la estacin de servicio, y ah doble a la izquierda. Est a un cuarto de hora de camino. No se puede perder. Gracias dijo monsieur Picon, y ech a andar otra vez. Sus cortas piernas se movan con considerable rapidez y agilidad. Doble a la izquierda en la estacin de servicio nos grit el viejo, como lamentando que la charla hubiera sido tan breve. No se puede perder repiti. Segu junto a Picon, pero estaba de muy mal humor. Por qu no podemos ir por el sendero? pregunt. Dijo que era ms corto. Picon no respondi, se limit a mirarme con una sonrisa breve pero cautivadora. De modo que no pude hacer otra cosa que apretar el paso a su lado. Atravesamos el pueblo y ni siquiera tuve tiempo de detenerme a mirar algunas de las casas ms antiguas. Habamos dejado quinientos metros atrs el ltimo edificio cuando una curva cerrada en la carretera nos enfrent de sbito con la iglesia. Aqu nos detuvimos, y Picon se qued mirando fijo la torre. Yo no entenda por qu la miraba as, pues con una sola mirada se vea que ya no haba bandera ni a media asta ni nada. Unos pasos ms all, por el mismo camino y hacia la izquierda, haba una choza, la nica construccin visible entre nosotros y la iglesia. Hacia all corri este hombrecito extraordinario, murmurando Voil!, Allons!, Vite!, La, la!, Mon ami! y otras de sus expresiones favoritas. Al llegar al portn no se detuvo, sino que levant el pasador y avanz por el sendero de ladrillos hasta la puerta. Golpe con vigor. Caramba, Picon le dije, qu va a hacer en esta casa? Por un rato no hubo respuesta pero al final una voz de mujer grit desde adentro. D la vuelta por atrs! Picon me mir interrogndome con la mirada, ignorante de algunas costumbres inglesas. Est bien dije. Esta puerta no debe de abrir. Hace aos que no la mueven. Nos dirigimos obedientes hasta la puerta trasera, donde nos esperaba una mujer delgada con pelo negro desordenado y ropa muy sucia. S. Qu pasa? dijo, observndonos con sospecha. Quera hacerle una o dos preguntas dijo Picon, levantando el sombrero con un gesto de galantera algo extico. No me diga. Muy bien, pero no quiero ningn cepillo, aunque sean muy buenos. Ya tengo bastante con las cosas de la casa. Gracias. Picon se volvi hacia m. Cepillos? me pregunt en un susurro. La seora piensa que usted es un vendedor le dije al odo. Se dirigi a ella, sonriendo. Mais non, madame! No deseo venderle nada. No es eso. Una preguntita, nada ms. Ahora. Pero yo no doy nunca nada, ni a esos que piden de puerta en puerta. Como dice mi marido, uno nunca sabe qu pasa con el dinero. Y Dios sabe que no tengo para tirar. Mejor pida para m, que necesito ms que muchos. No, no! exclam Picon. No le pido dinero. Es informacin lo que necesito. Quizs pudiera decirme...
84

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

Pero si el hombre con la lista de votantes vino la semana pasada dijo la mujer. Me parece que es usted un impostor. Madame, sera tan amable de decirme si vio un coche azul estacionado en este camino el viernes por la tarde? Hizo la pregunta sin respirar, temeroso de que lo interrumpiera antes del fin. La mujer pareci impresionada. Se sec las manos en la falda, y dio un paso hacia nosotros. El viernes? Es el da que mataron a la seora Thurston, no? Todava no poda creer que tuviera tanta suerte: ser una de las personas interrogadas en conexin con un tema tan actual, tan emocionante y tan famoso como un asesinato. S dijo Picon, paciente. Tiene algo que ver con eso? pregunt la mujer, ansiosa. Es por algo de eso que viene a hacerme preguntas? S. Caramba! Estaba maravillada. Era un gran momento en su vida. Su mirada iba de uno a otro de nosotros. Imagnese! dijo. Ahora quizs pueda hablarme sobre el coche insisti Picon con amabilidad. Coche..., coche... Estaba exprimindose el cerebro. Todava corra el riesgo de que el gran momento de gloria e importancia se le fuera de entre las manos. Pero se le iluminaron los ojos. S! dijo con voz aguda, haba un coche parado ah! Luego baj la voz. Pero es el de siempre. Cmo es? Azul oscuro. Lo conduce un chfer. Y dice que siempre se para aqu? S. A menudo. Muchos coches de detienen aqu, sabe. Dejan los coches aqu y se van a dar un paseo por el bosque. En especial cuando florecen las prmulas. En temporada hay muchas. Mi marido dice que va a poner un letrero que diga PROHIBIDO ESTACIONAR en el portn, pero nunca lo hace. No hay muchos en esta poca del ao. Pero ese azul viene a menudo. Sabe dijo, misteriosa, sabe, el muchacho que lo conduce trae a su novia, y los dos se van a caminar por el bosque. Ese sendero es famoso. Y el viernes? pregunt monsieur Picon, no tanto por apresurarla sino para que no volviera a irse por las ramas de nuevo. Ah, s, estuvo aqu el viernes, porque es la tarde que lavo la ropa, y me acuerdo de que vi el coche en la carretera mientras la colgaba. Haba una linda brisa, por suerte, porque tena ms ropa que nunca. Y dice que vinieron los dos? El chfer y la novia? S, estaban los dos porque les o discutir. Picon se sobresalt. Les oy discutir? S, como perro y gato cuando se bajaron del coche. No como un matrimonio, claro, eso es distinto. Oy lo que decan? No. Y no me gustara, tampoco. No me gusta escuchar lo que no me importa. Lo nico que s es que se peleaban, y mucho, hasta que se fueron por el sendero. No s qu pas despus, pero me lo imagino. No lo dudo dijo monsieur Picon, seco. Y cuando volvieron? Ya haba pasado. El sol despus de la tormenta, como dicen. Los vi venir juntos por el camino, abrazados. Y no oy nada, absolutamente nada, de lo que pas entre ellos? Ni una palabra. Nunca escucho las conversaciones de los dems. Cmo eran? La mujer dio una descripcin incoherente pero suficiente de Fellowes y Enid, y monsieur Picon, con algunas preguntas ms, confirm su identidad. Eh, bien, muchas gracias, madame. Me ha sido de gran utilidad. No hay de qu dijo la mujer. Le parece que me precisarn en el juicio?
85

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

No sabra decirle. Supongo que me sacarn una foto, no? Eso lo deciden los diarios. Pero de todas formas tiene la satisfaccin de saber que me ha ayudado mucho en mi bsqueda de la verdad. Esto no pareci gustarle mucho a la mujer, pero cuando monsieur Picon volvi a alzar su sombrero, ella logr sonrer. Au revoir, madame dijo monsieur Picon, y la dejamos mirndonos. Pero, Picon dije, apenas capaz de esperar a estar fuera del alcance de la choza, cmo supo que encontrara aqu su informacin, nada menos? Mon ami, es usted tan corto de vista? No se da cuenta de que es la nica casa cerca de un punto desde donde se puede ver que la bandera de la torre estaba a media asta? Picon! Usted es un genio! exclam, y no me quej por el largo camino de regreso. Y ahora dijo Picon, debo pensar un poco y luego quizs, todo est completo. Voyons, Amer Picon no quedar tan atrs, despus de todo. Hay una luz ahora. Ay, s, amigo, mucha luz. Pienso un poquito, y veo todo. Un crimen muy ingenioso. Muy ingenioso. Bien, a m me gustara ver algo tambin. Si esta visita de Fellowes y Enid significa tanto, qu estaba haciendo Fellowes esta maana con los otros dos? Quizs fuera un asesinato llevado a cabo por una especie de comit, Picon? suger, consciente de que mis conjeturas se volvan ms y ms disparatadas, a medida que la evidencia se volva ms confusa. Quizs todos estn involucrados. Picon sonri. No. No creo que estn todos involucrados dijo. Entonces... pero caramba, Picon. No creo que lo haya resuelto despus de todo. Pudo haber descubierto quin tena los mejores motivos, pero ninguno de ustedes parece acordarse de la habitacin. Estaba cerrada, y yo no me mov de la puerta mientras Williams la registraba. Cmo explicar eso? Pudo haber probado que Fellowes menta cuando dijo que no sac a Enid esa tarde, pero, en qu le ayudar eso? Tiene que explicar un milagro. No, mon ami. El milagro sera si madame Thurston estuviera viva, no que haya muerto. Este plan era irresistible, y pareca perfecto. Pero fue llevado a cabo sin pensar en Amer Picon, en el gran Amer Picon. Si fuera por su polica, bah!, no lo habran descubierto nunca. Pero ya ver esta noche. Le dir todo lo que quiere saber. Todo quedar claro. Lo prometo. Si hace eso, es usted una maravilla. Sabe que a veces en las ltimas horas he comenzado a pensar, como Williams, que hubo algo siniestro, sobrenatural? Siniestro, s. Pero aqu no hubo magia dijo Picon, mientras llegbamos a los suburbios de nuestro pueblo.

86

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

24
MONSIEUR PICON ME DEJ en el pueblo, donde l se alojaba, y yo me apresur solo hacia la casa. Ya oscureca y en la brisa otoal, que haba aumentado con la noche, los rboles crujan y se balanceaban. Pensaba en lo agradable que sera calentarme las manos en el fuego y tomar t caliente cuando not algo en el camino delante mo que pareca demasiado deforme para ser una persona, como si una bolsa de carbn se hubiera animado y avanzara entre los cercos. Al acercarse reconoc a monseor Smith. Yo haba notado que la gente que no lo conoca bien expresaba a menudo una compasin por completo superflua por el hombrecito, que pareca inseguro e intil. De modo que decid no apenarme por l por el hecho de que tanto lord Simon como monsieur Picon le haban ganado, pues parecera un tonto cuando l revelara que haca mucho que haba resuelto el problema. Adems, el doctor Tate, el mdico del pueblo, estaba con l, y enseguida me dirigi la palabra. Le estaba contando a nuestro amigo dijo una curiosa leyenda relacionada con este pueblo. Pens que le interesara. Vi que monseor Smith sonrea ante esto, pero no contest. Los arquelogos la llaman la historia del ngel de la Muerte continu el doctor Tate, pero ignoro cmo se us ese nombre por primera vez. Parece que la historia misma data de tiempos medievales, cuando la casa que se llama ahora Granja Tipton era la nica vivienda aqu, y deba de ser una especie de castillo. Estuvo en ruinas durante siglos y fue reconstruida en tiempos del rey Jorge. Si llega a ir por ah vera que algunas de las paredes tienen un metro de espesor. Si esas paredes hablaran! Por qu? pregunt monseor Smith con inocencia Que sean gruesas quiere decir que son del tipo de paredes que oyen? El doctor Tate continu. No recuerdo el nombre de la familia admiti, pero eran, por supuesto, catlicos, y tenan toda la fe en los fantasmas que tienen las personas de su religin. Fantasmas? pregunt monseor Smith. Bueno, usted sabe a lo que me refiero. Me temo que no dijo monseor Smith. Pero, caramba, usted cree en los demonios? dijo desafiante el doctor Tate. Usted cree en los microbios? le replic monseor Smith. El doctor Tate decidi abandonar ese terreno tan peligroso. De todas maneras, los miembros de esta familia eran supersticiosos. Y el jefe de la familia, sir Giles, era el ms supersticioso de todos. Durante aos, hasta que muri, dijo ver visiones de la muerte que le esperaba. No era una muerte corriente. Qu es una muerte corriente? pregunt monseor Smith. Una muerte por enfermedad... una muerte en la cama. Ya veo. Una muerte corriente es una muerte en la cual el fallecido ha sido asistido por un mdico, quizs? S. No. Quiero decir... bueno, no importa qu es una muerte corriente; la que sir Giles imaginaba para s estaba lejos de serlo. Deca que vea venir al ngel de la Muerte en persona. Vena por el aire con sus enormes alas negras. Estaba vestido de negro de la cabeza a los pies, y tena una espada en la mano. Para qu era la espada? pregunt monseor Smith. Para atacar con ella. Aj. Pens que podra usarla para llevar a cabo una operacin. Sir Giles tuvo esta visin varias veces, siempre la misma. El ngel de la Muerte vena aleteando por el aire desde una gran distancia, y vena para vengarse del desdichado sir Giles. Para vengarse? Qu le haba hecho sir Giles? pregunt monseor Smith. Era un hombre de vida muy disipada. Y estas visiones eran en gran medida motivo de arrepentimiento. Pareca creer que el ngel de la Muerte lo matara por sus pecados. Atencin, que esto no es ms que una historia local.
87

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

Lo s. Espero que tenga un final feliz. Al fin, parece, el ngel de la Muerte atac. El anciano se haba estado portando de una manera atroz, incluso segn el criterio de esos das. Deca que varias veces haba visto las alas negras abrindose camino hacia l. Y por fin una noche subi solo a una torre de su castillo y pasaron las horas sin que apareciera. La gente de la casa se preocup, hasta que uno de sus hijos fue a buscarlo. Encontr al anciano tendido sobre su propia sangre en el suelo, en la habitacin ms alta: todava no haba muerto, pero expiraba. Y cules fueron sus ltimas palabras? pregunt monseor Smith, quien pareca disfrutar divertido de la historia. El hijo le levant la cabeza al padre, y el anciano seal la ventana o lo que fuera que tuvieran en los castillos. La muerte vino sobre alas, murmur, y muri. Y cmo haba muerto? sta es la parte interesante de la historia dijo el doctor Tate. Nunca se supo cmo haba muerto. Haba un centinela al pie de la escalera todo el tiempo que el anciano estuvo en la torre, y se revis todo el castillo concienzudamente sin xito. La habitacin en la que lo encontraron estaba a nueve metros del suelo, y no encontraron arma alguna. Entonces la gente de la casa, que era, como dije, supersticiosa... Ah, todos eran supersticiosos. No nos haba dicho eso. Y qu esperaba que fueran en esas pocas de oscurantismo? Al menos, creyeron que la visin del anciano era cierta y que el ngel de la Muerte lo haba al fin alcanzado. Aj. Entonces nunca descubrieron al asesino? No. Qu le parece la historia? Creo que como muchas buenas historias es mentira. Oh. Pero tiene mucha razn al pensar que puede interesarme. Es bien conocida en los alrededores? Mucho. Sera difcil que alguien viviera mucho tiempo en la parroquia sin orla. Creo incluso que el loco de nuestro prroco la us en uno de sus sermones el otro da. Como una advertencia a los que se portan mal. Pero l es imprevisible. Bueno, yo me quedo aqu. Debo atender a una nia con tos convulsa. Espero que aclaren este misterio, que es bastante ms urgente. Vaya asunto tan feo. Yo no brego por la pena de muerte, pero creo que el que mat a Mary Thurston debera ser colgado. Buenas noches a ambos. Buenas noches. El doctor Tate tom por una senda estrecha y nosotros completamos nuestro camino solos. Yo pensaba rpido. Algo en la historia haba apelado a mi imaginacin. La idea de la muerte que viene sobre alas. El misterio de la muerte de Mary Thurston era tan desconcertante que nada pareca demasiado disparatado. Supongamos (claro que yo saba que era fantstico), pero supongamos que alguien pueda volar as. Aunque no fuera ms que desde una ventana en el primer piso hasta un punto en el suelo lo suficientemente alejado de las paredes para no dejar seales del aterrizaje. Era tan imposible, despus de todo? Record cuando, de nio, experimentaba saltando del techo de un granero con un paraguas abierto en la mano para amortiguar la cada. Los experimentos nunca fueron muy exitosos, pero... Despus de todo, no era tampoco que el asesino tuviera que entrar volando por la ventana, sino slo salir volando. Es probable que alguna invencin, quizs un paracadas, lo permitiera. O algn tipo de alas. Existan unas cosas llamadas planeadores. Era tan tonto para pensar en esas posibilidades? Me volv a mi compaero. No le parece que esta historia del asesinato puede tener algo que ver con nuestro problema? Cualquier historia de un asesinato puede tener que ver con nuestro problema. Pero, no es concebible que aqu hubiera pasado algo parecido? Ya es bastante difcil dijo monseor Smith averiguar lo que sucedi en realidad para buscar todas las cosas que pudieron haber sucedido. Un dragn pudo haber entrado por la ventana y haberla matado con su lengua, que es una espada. Un globo recin inventado pudo haber planeado sobre la casa como una nube y bajar al asesino hasta la ventana. Un hombre pudo haber dado un
88

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

salto milagroso hasta el alfizar de la ventana para luego proyectarse hacia las ramas de un olmo vecino. O yo pude haber estado escondido toda la noche debajo de la cama, y haberme transformado en una rata cuando ustedes se acercaron. Sin embargo, no es de mayor utilidad que el doctor Tate y yo inventemos estas hiptesis delirantes. Sabe entonces dije con alivio qu sucedi en realidad y quin es el culpable? Esperaba su respuesta conteniendo el aliento cuando de pronto me agarr el brazo y nos detuvimos. Estbamos en un declive, y ms adelante haba una parte ms alta de terreno cuya silueta era tan clara y lisa como la de una cpula. Se vea un grupo de rboles inclinados por muchos aos de viento, que se mantenan lozanos a pesar de ello. Hasta el da de hoy veo la forma y el borde de la colina, pues haba un detalle en aquella silueta que la hizo memorable. Era el tipo de detalle que le gustaba a mi compaero, y a los que estaba acostumbrado. Negras contra el cielo azul del crepsculo haba dos figuras, una alta y una baja. No era slo la posicin contra el cielo lo que las haca parecer negras, sino que las ropas tambin eran negras, y el ms pequeo tena algo que ondeaba. Me sobresalt. Qu eran esas cosas flojas que le pegaban a los costados, que se aferraban a un cuerpo para luego elevarse con la brisa? Podan ser...? Pero enseguida me dije a m mismo que no fuera tonto. No haba nada extrao en la figura de aquel hombre. Las cosas que aleteaban eran las puntas de una capa Inverness, y al darme cuenta de esto, me di cuenta de que era el prroco. Monseor Smith pestae de esa manera confusa e inocente con que esconda sus descubrimientos ms inteligentes. Observ a los dos que bajaban por la colina hacia la casa de los Thurston aferrados al mango del paraguas con las dos manos. Y mientras haca esto, toda mi confianza en las soluciones de lord Simon y monsieur Picon se evaporaron. Despus de todo, adnde me haban llevado? Esta maana, en compaa de lord Simon, haba visto a tres de los sospechosos, y l me haba dicho que su teora estaba completa. Esta tarde, caminando con Picon, haba observado otros tres, y l, tambin, haba resuelto el acertijo. Y ahora, en este momento enloquecedor, aqu estaba monseor Smith, pestaeando ominosamente ante los dos que quedaban. (Pues ya se conoca en la otra figura a Stall.) Entonces, despus de recorrer ciento cuarenta kilmetros en coche, de caminar otros ocho, y de congelarme de fro mirando las depresiones del terreno, no estaba ms cerca de la verdad que la noche anterior. Casi no necesitaba repetirle la pregunta a monseor Smith cuando al fin retomamos la marcha. Entonces s sabe? dije en su susurro. S dijo. S.

89

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

25
UNA VEZ MS Williams, lord Simon, monsieur Picon, monseor Smith, el sargento Beef y yo nos encontrbamos en la biblioteca. El doctor Thurston se ofreci venir, pero los investigadores estuvieron de acuerdo en que como ahora se revelaran todos los detalles, sera muy doloroso para l. Tampoco era necesaria su presencia. Ms tarde se enterara del arresto. No exagero cuando digo que mi nerviosismo era terrible, y no me cabe duda de que Williams estaba igual de impaciente. No era slo que se dilucidara el misterio, sino que un ser humano sera enviado a una muerte segura, pues con detectives como estos tres para encontrar pruebas, seguro que ningn abogado en el mundo podra exonerarlo. Quizs esto hiciera mrbido nuestro inters, pero naturalmente aada dramatismo a los acontecimientos. Alguien sera nombrado, arrestado, juzgado y colgado, alguien a quien conocamos, alguien con el que habamos hablado en el da de hoy. Me mir la mano y vi que temblaba. As como lord Simon fue el primero en interrogar a los testigos, fue ahora el primero en hablar. Har un breve resumen de este desdichado asunto dijo, y luego mis colegas pueden ampliar o corregir cualquier detalle. Qu les parece? Monsieur Picon asinti y monseor Smith no estuvo en desacuerdo, as que lord Simon empez a hablar. Haba un silencio casi sobrenatural en la habitacin mientras l iba narrando lentamente las circunstancias. Un caso interesante dijo, pero no tan desconcertante como pareci al principio. Sin embargo, nos ha tenido pensando un buen rato, as que podemos ser justos y admitirlo. Aclarar la mayora de los crmenes es muy sencillo. Pero con ste no ha sido as. En primer lugar retrocedamos un poco. Recuerdan el testamento? Desagradable documento cuando uno lo piensa. El primer esposo de la seora Thurston tena una cuantiosa fortuna. Y entre esa fortuna y el hijo que se senta con derecho a ella puso una sola barrera: la vida de una mujer. He aqu la base de toda la historia. Bastante convencional en esencia. Motivo: el de siempre, dinero. Recordarn que el hijastro estaba en el extranjero cuando se hizo el testamento y pudo haberse enterado de la muerte de su padre o no. Sabemos por Thurston que era el tipo de muchacho que siempre aparece sin un centavo y que se apoya en los laureles y el honor de la familia, as que su regreso a casa pudo ser lo usual. Pero en el nterin se ha cambiado el nombre. Esas cosas suceden. Media docena de acreedores, una pequea excentricidad en la manera de redactar un cheque, algo dudoso. Llega entonces el hijastro con su nombre flamante, sus bolsillos vacos y mucha curiosidad. Sigue siendo convencional, como ven. Y de lo primero que se entera es de que su padre ha muerto y su madrastra se ha vuelto a casar. Bien, bien, piensa el hijastro, y se va al abogado del padre para preguntar por el testamento. Desagradable revs. El grueso de la fortuna dejado a la viuda de por vida, y a l la inmunda pensin de siempre. Recuerden que nunca ha visto a la seora Thurston, as que sin saber siquiera qu clase de persona era, empieza a maldecir a las hembras calculadoras que le quitan a uno lo que por nacimiento le corresponde. El joven estaba furioso. No s si alguno de ustedes ha sido beneficiario de reversin, y ha tenido que girar los pulgares mientras alguien vive del dinero que alguna vez ser de uno. Me han dicho que es muy desmoralizador. Las personas de naturaleza ms virtuosa y moderada se vuelven asesinos en potencia. Pero este hombre no era un asesino nato. Quera dinero. Conseguira dinero. Pero si al principio pens en el asesinato lo descart al pensar en el castigo. La fortuna era mucho mayor de lo que l crea. El abogado le haba dado los detalles, y la suma dejada por su padre le hizo salir los ojos de las rbitas. Y sabiendo que haba tanto dinero en juego no iba a echarse atrs. As que empez, puede decirse, a mendigar, lo que podra haber sido inofensivo. Descubri que la seora Thurston viva aqu, y tena coche, entonces lleg hasta un pueblo cercano para hacer posible un encuentro, pero no demasiado cercano. Y desde este pueblo, que se llamaba Sidney Sewell, le escribi a la seora Thurston. La primera carta, se supone, fue amable y agradable. Lamentaba la muerte de su padre. Lamentaba no haber conocido nunca a su madrastra. Lo de siempre, pero no muy conmovedor.
90

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

Sin embargo, estoy convencido de que contena una frase que preocup mucho a la seora Thurston: la peticin de que no le dijera nada a su esposo. Qu razn dio es difcil ahora de suponer, pero es casi seguro que encontr una buena. Al menos suficiente como para que la seora Thurston no le mencionara nunca a su esposo que el hijastro haba reaparecido. Es una lstima. Pudo haber salvado su vida. En cambio fue a ver a su hijastro, y, as como senta simpata hacia todo el mundo, la sinti hacia l. Ahora me voy a poner un poco psicolgico. Entrar en los caracteres de los dos para tener una idea de lo sucedido. Pero estoy seguro de que en ese encuentro la seora Thurston fue ella misma, la mujer que todos ustedes conocieron en primer lugar como anfitriona. Vio que su hijastro encajara bien en su crculo. Le encantaba recibir. Vio una manera de ubicarlo. Y lo plant aqu sin decirle al doctor Thurston quin era en realidad ese individuo. Hasta dnde l la convenci de esto, quizs nunca lo sepamos. Le vena de perlas. Y desde ese momento empez a exprimir a la seora Thurston con una facilidad y una avaricia que ahora parecen increbles. Nunca trat de chantajearla o intimidarla. No era necesario. Haca el papel del pobre hijo estafado y despojado de lo que le corresponda por la mera existencia de ella. Tuvo el buen sentido de cumplir su papel con gentileza y buen humor. Nunca se quejaba, pero llamaba la atencin sobre el hecho de que nunca se quejaba. Le haca sentir a ella que l no tena suerte, y que ella deba hacer todo lo que pudiera por l. Y le fue muy bien. Hasta ese momento he reconstruido la historia segn me parece a m, y he llenado los blancos con imaginacin. Los hechos los he confirmado. El hijastro lleg a Inglaterra poco despus del segundo matrimonio de la seora Thurston, y fue al abogado de su padre para preguntar por el testamento. He hablado por telfono con el abogado. Un anciano encantador, y recuerda la visita con claridad. Ms an, fue a establecerse en Sidney Sewell y la seora Thurston, como sabemos, estuvo en contacto con l all. Y por fin vino a esta casa, estaba en esta casa en el momento del asesinato y, a menos que Beef lo haya dejado ir, est en la casa en este preciso momento. Lord Simon hizo una pausa en este punto para volver a cruzar las piernas y beber un sorbo de coac Napolen que Butterfield haba colocado astutamente en uno de los botellones del doctor Thurston para que as Su Seora pudiera saborear su bebida preferida sin pasar por mal educado. La pausa me puso tan impaciente y curioso que no pude contenerme. Y usted sabe quin es, lord Simon? S. S quin es. Cmo lo descubri? Fue demasiado fcil. Le di instrucciones a Butterfield de que sacara fotografas de todos los hombres aqu que, por edad, pudieran ser el hijastro. Y armado con stas fui, como saben, a Sidney Sewell. El bar fue una desilusin, pues acaba de cambiar de dueo. Pero la encargada de la estafeta postal no slo trabaja all desde hace mucho tiempo, sino que adems tiene una excelente memoria. Al instante reconoci en uno de los retratos al joven que haba vivido en el pueblo haca algunos aos. No tiene sentido que retenga el nombre. Era David Strickland. Luego lo confirm. El nombre verdadero de Strickland es Burroughs, y Burroughs, si lo recuerdan, era el nombre del primer esposo de la seora Thurston. Strickland es el hijastro en cuestin. Bien, sargento dije, ponindome de pie, lo mejor ser que lo arreste ahora mismo. Pero el sargento Beef no se movi. Tendra que saber mucho ms antes de arrestar a alguien dijo. Es muy probable que Strickland fuera el hijastro de la seora Thurston. No digo que no. Era un caballero muy generoso y siempre pagaba unas rondas cuando vena al pueblo. Pero no veo que por ser el hijastro se convirtiera en un asesino, no? Lord Simon sonri. Muy bien, sargento dijo. Va a or toda la historia. Pero cada cosa a su tiempo, eh? Sent alivio, creo. Aunque no senta una animosidad personal hacia Strickland, no senta un afecto especial hacia l y agradeca al menos, que este sospechar continuamente de todos por turnos hubiera acabado, y poder or el resto de los detalles sin ser perturbado por la duda. Tampoco me

91

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

sorprenda mucho. El hecho de que la habitacin de Strickland quedara junto a la de Mary Thurston siempre me haba parecido verdaderamente sospechoso. No quedarn dudas de que el asesinato fue premeditado. Fue muy cuidadosamente planeado. Pero creo que era lo que se llama premeditacin condicional. Strickland necesitaba dinero, como veremos despus. Y si le hubiera dado lo suficiente este fin de semana quizs no hubiera cometido este crimen tan desagradable. Pero tena los planes hechos antes de venir. Conoca bien la casa, la gente que trabajaba en ella, y a los invitados para el fin de semana. Saba, tambin que si la seora Thurston era asesinada, la sospecha recaera sobre l, pues era quien tena el motivo ms fuerte. Como el hijastro que ha cambiado de nombre, y que heredar la fortuna a la muerte de la seora Thurston, no poda evadir la sospecha. Entonces, sabiendo a qu atenerse, tuvo que planear las cosas con mucho cuidado. Y, cranme, as lo hizo. No quiero ni pensar cunto tiempo pas antes de que el plan madurara en ese cerebro pomposo. Quizs meses. Y no era un mal plan. Tena sus puntos flojos, claro, pero debemos recordar que era el primer esfuerzo de nuestro amigo en esta direccin. No puede esperarse que fuera perfecto. Y creo que en general su intento de ser desconcertante fue muy bueno para un aficionado. Si hubiera sido un poquito ms inteligente me habra engaado, pero claro, de haber sido un poquito ms inteligente no habra deseado asesinar a nadie. No obstante, aqu lo tenemos, llegando para el fin de semana, con una urgente necesidad de dinero, y decidido a conseguirlo de la seora Thurston, a ser posible mediante persuasin. Y si eso fallaba, tena preparado un plan completo para asesinarla de una forma que dejara azorada a media docena de policas de Scotland Yard. Pero no creo que debamos suponer que, si ella le hubiera entregado el dinero, habra salvado la vida. Habra postergado el crimen, no ms. Cuando su primer esposo hizo ese testamento, prcticamente firm la condena de muerte de la seora Thurston. Debe ser una leccin para todos los que redactan testamentos parecidos. Tengo los datos de la situacin financiera de Strickland hasta la semana pasada. No voy a aburrirlos con eso, son cosas tediosas, deudas, etc. Pero pueden creer que estaba desesperado. Tena que conseguir dinero, y rpido. Y vino aqu a conseguirlo.

92

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

26
SE PREGUNTARN CUL era el plan. Intriga diablica. Lo primero que vio cuando empez a buscar la manera de eliminar a su madrastra fue que necesitara un cmplice. Y lo primero que yo vi, que supongo fue lo primero que vimos todos en este asesinato, es que haba un cmplice. Caramba, si no haba nada sobrenatural el asesino tuvo que tener un cmplice para escapar de la habitacin y dejar la puerta cerrada, y no dejar rastros en la huida dos minutos ms tarde. Y para Strickland haba un obvio asistente, a mano y dispuesto: el chfer Fellowes. Pero no era tan tonto como para hablar con Fellowes hasta haber decidido que este fin de semana era el elegido. Ojo, miren que saba el terreno que pisaba. Es seguro que esta idea de asesinar a su madrastra estuvo en su cabeza, mucho tiempo, y en todas sus visitas recientes habl con el chfer. Conoca su historia. Saba que haba estado preso. Saba que la nica ambicin de su vida era salir de este lugar con dinero suficiente para comprar un bar y casarse con Enid. Saba que haba una especie de affaire entre l y la seora Thurston. Y lo juzg, sin equivocarse, el hombre ideal para su plan. Aqu el sargento Beef interrumpi en voz alta. Bueno, no lo creo dijo, cruzndose de brazos. Conozco a Fellowes. Rudo s, y tuvo problemas hace tiempo, robo, pero no asesinato. No lo creo. Poda poner dos dardos sobre tres en el dieciocho doble las veces que quera, y no creo que haya tenido nada que ver con cortarle la garganta a esa seora. No lo creo. Adems, s quin lo hizo. Lord Simon sonri con paciencia. Me alegra or de la habilidad de Fellowes en el pasatiempo que parece absorber casi todo su tiempo y atencin, sargento. Pero me temo que no veo la conexin. Adems, le he pedido que creyera a nuestro joven amigo culpable de asesinato? Debe aprender la virtud de la paciencia, sargento. Es til en este trabajo. Y no saltar a conclusiones. Dnde estbamos? Ah, s. El viernes, por la maana Strickland llega a la estacin despus de una semana de carreras de caballos que llamaramos desastrosas si quisiramos ser moderados. Lo recibe Fellowes, que ltimamente ha visto mucho a su novia, sacndola en el coche. Eso tambin pudo haber sido desastroso. A juzgar por lo que hemos visto de Enid, no supongo que le hiciera ninguna gracia esta larga espera, ahorrando dinero, demorando mucho antes de poder casarse y comprar la taberna. Adems, no creo que le gustara mucho tampoco ver cmo le silbaban a su amado como un perrito faldero cada vez que la seora se senta solitaria o temperamental. De pronto, quizs tambin Fellowes se estuviera aproximando al punto lmite. No creo que Strickland hubiera dicho nada definitivo entonces. Saba lo suficiente para estar seguro de Fellowes. Pero quizs pensara verlo despus del almuerzo, o le pudo preguntar si estaba dispuesto a intervenir en algo que los transportara al Barrio de los Ricos. No s. Al menos, tuvieron tiempo para hablarlo, solos en el coche desde la estacin. Ya le haba hecho saber a la seora Thurston que necesitara dinero y ella, como sabemos, tena doscientas libras listas para l. Pero aqu surge otra dificultad. Haca unas tres semanas, Stall intercept una carta de la seora Thurston a Fellowes. Era una carta tonta e indiscreta, el tipo de cosa que slo alguien tan tonto e irreflexivo como esta seora pudo escribir. Pero para l fue suficiente para aterrorizarla y obligarla a entregarle grandes sumas de dinero. La verdad es que la seora Thurston estaba enamorada de su marido, pero, por ser en esencia un alma inocente, se imaginaba que esta tonta debilidad de ella por un joven chfer era mucho ms terrible de lo que le pareca a cualquiera. De todos modos, cuando Strickland la encontr sola un minuto despus del almuerzo y le pregunt si le tena el dinero preparado, ella tuvo que decirle que no. Quizs no tuvo tiempo o quizs no quiso decirle por qu. Supongo que todo sucedi entre los dos en esta misma habitacin, y en la presencia de alguno de ustedes. Un apresurado intercambio de susurros. Lo que sucedi, probablemente, es que Stall estuvo escuchando en el telfono cuando Strickland la llam el jueves por la maana para decirle que necesitara el dinero. Y Strickland la oy prometer que lo tendra pronto. O Strickland vio el cheque en su talonario y as supo que ella acababa de retirar las doscientas libras. O de casualidad eligi este momento para una ltima y decidida campaa de chantaje, sabiendo que pronto se ira. De todos modos, oli el dinero, y no tena dudas de que ira a parar a sus manos.
93

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

Al descubrir que no recibira esta suma, que intentaba duplicar, Strickland fue derecho al chfer y le cont el plan. En este punto demostr una determinacin terrible. No dud. Lo tena todo pensado e iba a ponerlo en prctica. Aqu lord Simon dud. Lleno de admiracin, lo observ encender otro cigarro, antes de revelarnos lo que ardamos en deseos de conocer. No haba dicho quin era el asesino, pero su identidad no era, pens, tan misteriosa como su mtodo, y yo quera decirle. Siga! Siga! mientras l acercaba con indiferencia un fsforo al cigarro. Pero se tom su tiempo, y cuando empez a hablar lo hizo desde un nuevo ngulo. Cuando pensaron en la huida de la habitacin, y supieron que haba una soga en algn lugar, se preguntaron cmo haba sido usada la soga? Me hizo la pregunta a m directamente. Si me lo he preguntado? No he hecho otra cosa respond irritado. An suponiendo que un cmplice dej caer la soga desde el piso superior, no veo cmo pudo resultarle til. Le he dicho una y otra vez que nadie pudo haber tenido tiempo de trepar a la soga, cerrar la ventana, subir y recogerla, antes de que Williams volviera a abrir la ventana. Incluso si hubiera tenido tiempo de hacer todo eso, no podra haberse reunido con nosotros con la rapidez con que lo hicieron Strickland, Fellowes y Norris. Y si se dejaba caer? Lo mismo. Supongamos que haba alguien arriba para recogerla, el asesino tuvo que trepar a la soga, cerrar la ventana, caer al suelo y escapar antes de que Williams mirara hacia afuera, y la soga tuvo que ser retirada despus de que l la usara. No creo que haya sido posible, pero incluso de haber sido posible, cmo puede ser que no haya dejado huellas en el parterre de tierra fresca que ocupa casi dos metros desde la pared? Y cmo volvi a entrar, y a subir hasta donde estbamos a tiempo? Y cmo hizo su cmplice para recoger la soga y bajar con tanta rapidez? No. No creo que sea posible. Es ms agregu con sbita inspiracin, no estoy muy seguro de que las sogas no hayan sido utilizadas para despistar. Lord Simon sonri. Tiene razn sobre las dos primeras cosas admiti, no pudo haber tiempo para que nadie subiera o bajara por la soga. Entonces? Quizs no se le ocurri que haya otras direcciones en las que se puede viajar? Qu quiere decir? Quiere decir interpuso monseor Smith desde su silln, que una soga no se usa slo para que un hombre trepe, sino tambin para que se balancee. Exacto dijo lord Simon, balancearse es la palabra que necesito ahora y de ahora en adelante. Strickland saba que no tendra tiempo de trepar o dejarse caer por una cuerda, y establecer as la coartada irreprochable que le era necesaria. Pero tendra tiempo para balancearse en una soga, con toda la comodidad del mundo, desde la ventana de Mary Thurston hasta la suya. Todo lo que tena que hacer era que antes colgaran una soga de la ventana que estaba encima de la suya, con un extremo enganchado en la de la seora Thurston, y as su huida de emergencia, o huida de la justicia, estaba a punto. El cmplice slo era necesario para entrar la soga despus. Qued con la boca abierta. Por supuesto! Por qu no pens en eso? Y Williams y yo hablando de cosas sobrenaturales! Pero Strickland no era ningn tonto continu lord Simon. Era un buen juez de temperamentos y saba que Fellowes no aceptara entrar en algo as. Para empezar, Fellowes no ganara suficiente. Estaba el testamento a favor de los sirvientes, pero Strickland vio que no sera tentacin suficiente para inducir a alguien a ser cmplice de asesinato. Creo que tena razn. Fellowes no era tan mal tipo. No, Strickland fue mucho ms inteligente. Lo que iba a hacer, dijo, era robar las joyas de la seora Thurston. Ahora bien, esto era terreno conocido para el chfer. l, o el hermano de Enid, saban dnde venderlas despus. Y el plan de Strickland era ingenioso. Lo que deban hacer, dijo, era asegurarse de que no se sospechara de nadie de la casa. La puerta tena que quedar cerrada y haba que escapar por la ventana. Ah entraba Fellowes. Fue en este punto que Strickland simul pensar en un
94

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

obstculo. Las joyas de la seora Thurston eran valiosas, y se haba instalado una caja fuerte en la pared de su dormitorio para ellas, y slo ella y el doctor conocan la combinacin. Entonces Strickland se dedic a pensar un rato. Dijo: Ya s. Me pondr una mscara, un sobretodo viejo y la esperar cuando suba a acostarse. La amenazo con un revlver y la obligo a abrir la caja. Entonces, si usted tiene la soga a punto, me escapo por la ventana y a ella nunca se le ocurrir que fue alguien de la casa. Y a la polica tampoco, cuando vengan a investigar. Pensarn que quien sale por una ventana entr por la ventana, y si nos hacemos ver por la casa unos minutos antes y unos minutos despus del robo, estamos salvados. A Fellowes el plan no le pareci tan disparatado como puede parecerles a ustedes. En primer lugar, se poda confiar en que la seora Thurston se fuera a acostar a las once. En segundo lugar, era una mujer fcil de asustar. Y en tercer lugar, escapando por la ventana Strickland hara la imitacin perfecta de un extrao. Deba asegurarse del silencio de ella, por supuesto, hasta estar lejos, y tambin de que no le seguira hasta la ventana, pues lo vera pasar a la de al lado. Pero ninguna de las dos cosas sera complicada. De todos modos, para Fellowes no fue difcil, porque su parte en el plan era fcil y no muy incriminadora. Lo nico que tena que hacer era recoger la soga cuando Strickland estuviera sano y salvo en su ventana, y luego recoger las joyas. No era demasiado trabajo para un hombre que haba estado preso por robo. Entonces arreglaron todo as. Durante la cena Fellowes deba entrar en el gimnasio, colgarla de la ventana de su dormitorio que, como ustedes saben, est encima del de Strickland, bajar al de la seora Thurston y, con un gancho o algo parecido, traer la soga hasta la ventana. Poda fijarla all sencillamente apretndola con la ventana misma. Aunque entrara alguien despus de l antes de que la seora Thurston fuera a acostarse, las largas cortinas la ocultaran. Cuando fij la soga, Fellowes sac la bombilla para que, cuando entrara Strickland, el dormitorio estuviera en penumbras. Y despus no tuvo nada que hacer hasta las once, cuando deba subir a su habitacin y subir la soga. Mientras tanto, segn lo que saba Fellowes, Strickland ira a acostarse temprano, entrara en la habitacin de la seora Thurston disfrazado, esperara a que fuera a acostarse, le tapara la boca con una mano para que no gritara, la amordazara, la obligara a abrir la caja, se guardara las joyas, la atara a algo alejado de la ventana, subira la soga, se balanceara hasta llegar a la ventana, lo que lograra sin inconvenientes gracias a la ley de gravedad, entrara, escondera las joyas y se preparara para salir de su dormitorio y unirse al alboroto. A Fellowes le pareci una idea esplndida. Slo haba un obstculo: su amigo Miles. Saba que era el da libre de Miles, quien era por cierto alguien de fuera y no de la casa, y que, como experimentado ladrn, se sospechara de l en primera instancia. Esto poda evitarlo con facilidad viendo a Miles esa tarde y dicindole que tratara de conseguirse una coartada frrea para la noche. Y Fellowes se qued satisfecho. Y ahora el plan real, algo ms ntimo, de Strickland, tambin era perfecto. No usara absurdos disfraces. Un disfraz poda hacerla gritar antes de tiempo. Esperara en el dormitorio de la seora Thurston con su encantador aspecto natural, y cuando ella subiera le cortara la garganta y se ira a su habitacin sin peligro. Luego saldra con una coartada perfecta antes incluso de que otra persona llegara a la puerta. Despus, le explicara a Fellowes que haba sido necesario. Y Fellowes estara demasiado involucrado para delatarlo. Un tipo fascinante, este Strickland.

95

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

27
CAY LA NOCHE, como se dice vulgarmente continu lord Simon con la frivolidad usual en l al hablar de estas atrocidades, y fue una hermosa noche de viento, de modo que no se oira lo que sucediera en las ventanas. Ustedes se reunieron en la sala para tomar un cctel. Y sucedi algo muy extrao. Se toc el tema de los asesinatos, y del descubrimiento de los asesinos. Extrao, y por un rato le quit toda esperanza a nuestro amigo. No le gustaba el asunto. Qu idea tan desagradable, esa de que lo atraparan. Se jactaba de haber ideado un plan perfecto, pero y si no era tan inteligente como l supona? La conversacin estuvo a punto de salvarle la vida a la seora Thurston. Quizs Strickland pensara incluso que alguien le haba descubierto y le adverta con delicadeza que no dara resultado. De todos modos, dud tanto de sus ideas que intent otra vez conseguir el dinero. Si, despus de todo, poda convencerla de que lo salvara del aprieto, resolvi para sus adentros (con mucha bondad) no matarla. Y fue al dormitorio de ella antes de la cena y volvi a pedirle. Pero para entonces la desdichada mujer le haba dado sus doscientas libras a Stall, quizs durante la tarde, cuando fue a dormir la siesta. Stall, al ser interrogado acerca de cundo haba recibido el dinero, nos dijo una mentira obvia. Dijo que fue el jueves justo despus del almuerzo, pero sabemos por el cajero, el de aquel espantoso adorno en la corbata, que la seora Thurston no lo retir hasta las tres de la tarde. Stall eligi el momento en que saba que ella estara en el dormitorio, justo despus del almuerzo del jueves. Pero no saba que ella todava no haba retirado el dinero. Su motivo para mentir fue obvio. Admitira si lo apretaban que obtuvo el dinero como un obsequio, pero nunca admitira haber estado en su dormitorio el da del asesinato. Lo admitiran ustedes? Yo no. Cosa fea, los asesinatos. Mejor mantenerse lo ms lejos posible. Stall era un chantajista de los que intimidan y se burlan de sus vctimas, pues se apoy con deliberacin contra el tocador de una dama y tom rap en su presencia para demostrar su independencia. As que cuando Strickland volvi a pedir dinero fue desilusionado. Lo nico que Mary Thurston poda hacer por l era darle, o prestarle, el collar de diamantes, que l podra empear por lo suficiente para salir del pozo. El hecho de que se pusiera la joya en el bolsillo prueba, creo, que en ese momento haba abandonado la idea del crimen. Bien, vacilar es peligroso, y ms tarde se arrepinti de haberlo aceptado. Townsend le vio, y l lo saba, salir del cuarto de la seora Thurston. Pero ms tarde, cuando estaba otra vez resuelto, esto no pareci importarle. Por qu, despus de todo, no poda haber hablado un momento con su anfitriona? Despus de uno o dos tragos poda desecharlo como algo sin importancia. Baj a cenar y, dejando bien claro que estaba exhausto, se comport sin ninguna de las excentricidades de quien se est decidiendo a cometer un crimen. Y un rato antes de que la seora Thurston se retirara, se puso de pie, dijo buenas noches, y subi a su dormitorio. Fellowes, entretanto, haba cumplido con su papel inconscientemente. Con el pretexto de comprobar el motor, por la tarde fue al pueblo a advertir a Miles. Y Miles estableci ingeniosamente su coartada asegurndose la compaa nada menos que del sargento del pueblo como compaero en ese apasionante juego de dardos del que tanto hemos odo hablar, y luego simulando estar tan borracho que varios testigos tuvieron que ayudarlo a llegar a su casa, a un cuarto que comparta con otro testigo. l estaba perfecto. Pero cuando Fellowes, durante la cena, lleg al gimnasio, le asalt una duda. Sera lo bastante larga una de esas sogas? Debo admitir que yo mismo qued perplejo al ver las dos sogas, hasta darme cuenta de que este problema haba preocupado a Fellowes. Mirndolas colgadas del gimnasio decidi que una sola poda no alcanzar, y se llev las dos. Haba dejado levantado el pasador de la puerta del frente y, mirando por la ventana junto a sta, vio a Stall entrar en el comedor con una fuente de comida que le llevara algn tiempo servir, entonces pas con las sogas por el vestbulo. Recordar que le pregunt, Townsend, por la ventana del vestbulo, y Stall dijo que rara vez se corran las cortinas. Llev las sogas a su cuarto y at el extremo de una. No s con exactitud dnde la enganch. En esos detalles l y Strickland parecen haber sido muy duchos. Y cuando la dej caer vio que alcanzaba, y baj a la habitacin de la seora Thurston. Aqu busc algo con lo cual alcanzar el
96

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

extremo de la soga, y encontr un par de viejas sombrillas en el armario. At una con la otra, se inclin por la ventana, y la enganch. Luego dej caer el extremo dentro del cuarto, lo apret con la ventana, y ya estaba listo para Strickland sin tener que hacer una marca que mostrara dnde haba sido atada la soga. S, en estos detalles ambos demostraron ser muy astutos. Entonces vino la cuestin de la bombilla. De pronto pens, incmodo, que Strickland no le haba dado instrucciones acerca de cmo deshacerse de ella. Se la llevara consigo? O la dejara en el cuarto? Si la sacaba no indicara esto que alguien de la casa estaba involucrado? En lneas generales, hizo lo mejor. Razon que si el ladrn vena de afuera y decida por alguna razn quitar la bombilla, casi seguro la tirara por la ventana, y eso es lo que hizo, cuidando de arrojarla bastante lejos de modo que la cada o la explosin no fuera oda desde la planta baja. Entonces sali del dormitorio. Se haba preparado, pens, para un robo cobarde. En realidad, haba preparado la trampa para un asesinato salvaje. Tuvo cuidado, todo el tiempo, de usar guantes. Strickland se lo debi de sugerir, o l lo aprendi en sus das de ladrn. De todas formas, no dej huellas, pues en este tipo de detalles, como ya he dicho, estos dos fueron muy astutos. Al bajar se encontr, bastante irritado, con que deba esperar casi dos horas para dar el prximo paso, y fue entonces, en un exceso de entusiasmo, supongo, que cort el telfono. No creo que esto apareciera en las instrucciones de Strickland, pues Strickland se habra dado cuenta de que cuanto antes llegaran la polica y el mdico, mejor. Pero Fellowes, que tena experiencia pero no tacto, slo pens que, en trminos generales, siempre era mejor retrasarlos un poco. As que cort el cable. Todo, por desgracia, funcion segn lo previsto. La seora Thurston les dio las buenas noches a todos y entr en su habitacin por ltima vez. Encontr a Strickland. No encontr al extrao enmascarado que Fellowes crea. Slo a su hijastro. Qu quieres?, la oy preguntar Enid, con un tono de voz algo sorprendido, pero no aterrorizado. Ya haba venido antes esa noche a pedir, y se haba llevado todo lo que ella poda darle sin correr el riesgo de que su esposo lo notara. Qu ms poda querer? Descubri, tambin, que la luz central del dormitorio estaba rota. De modo que ese hombre ah parado en la penumbra era algo alarmante. Mientras tanto Fellowes estableca su coartada abajo. El que robara las joyas de la seora Thurston, pensaron l y Strickland, la haba esperado cuando ella fue a acostarse. As que dijo a propsito, a la cocinera: Caramba, son ms de las once, y al parecer sin apuro, sali de la cocina. Luego ella recordara que haba sido despus de que la seora se fuera a la cama, y no antes, que Fellowes haba salido. Pero no tena tiempo para demorarse mucho ms. Debi de ponerse nervioso durante los siguientes diez minutos mientras esperaba inclinado en la ventana de su cuarto a que apareciera Strickland en la de la seora Thurston, abajo y a la izquierda. Y es grotesco pensar qu caus la demora, y lo que tuvo lugar en el cuarto en penumbras. Y entonces, al orse los gritos, Fellowes, de no haber sido un tipo fro, hubiera perdido los nervios. Esper, y casi de inmediato Strickland agarr la soga, cerr la ventana, cruz hasta su ventana y desapareci. En un momento la soga fue retirada, escondida en el depsito donde, probablemente, ya haba escondido la otra que resultaba innecesaria, y Strickland y Fellowes estuvieron frente a la puerta cerrada de la seora Thurston casi al mismo tiempo que ustedes. Quizs hasta esa noche no se dieron cuenta del error ms serio. Pensaron en todo, huellas, coartadas y testigos, pero se olvidaron de pensar en qu hacan con la soga. Era un error estpido y elemental, pero, ha habido alguna vez un asesino que no cometiera un error estpido y elemental? Y Fellowes tuvo el remordimiento adicional de encontrarse cmplice de asesinato. Pero, por razones obvias, guard silencio. Quera, sin embargo, dos cosas. Una era deshacerse de las sogas. Esta esperanza fue frustrada la maana siguiente cuando yo encontr una y monseor Smith la otra. Su segundo deseo era hablar a solas con Strickland y ajustar cuentas con l. No saba, ni lo sabe todava, que fue engaado deliberadamente. No tiene idea de que Strickland espera ganar mucho con la muerte de la seora Thurston. Quizs piense que el disfraz de Strickland fall y que Strickland asesin a la seora Thurston para ocultar su identidad. Mientras tanto Strickland haba tenido buen cuidado en evitar encontrarse a solas con Fellowes. Incluso cuando le pidi usar el coche al doctor Thurston y vio que Fellowes lo conducira, tuvo la presencia de nimo de convencer a Alec Norris para que los
97

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

acompaara. As que hasta el momento ha logrado escapar a un ajuste de cuentas con su cmplice y sobre este respecto, creo que hay que felicitarlo. Pues aunque Fellowes me parece un tipo bravo, no creo que hubiera aceptado un asesinato as como as de saber lo que haca, y no creo que perdone fcilmente al tipo que lo mezcl en esto. En cuanto a la muchacha, Enid, estoy seguro de que no saba nada del plan en aquel momento, y no creo que sospeche que su novio est involucrado. Dijo la verdad cuando la interrogamos, excepto cuando le preguntamos si haba estado con Fellowes en el coche esa tarde, y era natural que mintiera. Quizs haya quien tenga razones para creer dijo, mirando a monseor Smith que ella lo saba todo. Yo me inclino a pensar lo contrario. En cuanto a Miles, lo nico que saba es que haba un plan para apoderarse de unos vidrios... Se refiere a las joyas terci el sargento Beef al verme perplejo ante este trmino. Quizs hasta supiera cmo se hara. Pero no tuvo nada que ver. Y Miles se busc una coartada de primera, como vern. Invit al sargento a arrojar la honesta jabalina con l. Y qu pasa con Stall, dirn ustedes? Qu pasa, digo yo, recordando a Ben Gunn y todo eso. Stall era un chantajista asqueroso, pero lamenta este desgraciado asunto tanto como ustedes, aunque sea por razones diferentes. Al cabo de dos semanas se habra ido. Y Stall sera una alegre golondrina, con el nido bien lleno de plumas. Las golondrinas le ponen plumas a sus nidos? Esperemos que s, suena bien. Y ahora este inoportuno asesinato ha dejado libres todos los gatos encerrados, y se enfrenta a una condena severa. Bien, bien, los mejores planes de los ratones y de los hombres. No nos estamos volviendo zoolgicos, Butterfield? Por cierto que la fraseologa de su seora ha tomado un giro biolgico asinti Butterfield con gravedad, desde su lugar cerca de la puerta. Luego el prroco. En deferencia a Butterfield no dir que tiene pajaritos en la cabeza. Pero se resume as. Tena la pureza en el cerebro. Y cuando esa noche la seora Thurston, sin darse cuenta de que l estaba al acecho por este tipo de detalle, le dijo que le tena mucho afecto al joven Fellowes, el cerebro del individuo empez a girar como un trompo. No dudo que haya caminado media hora en el huerto. Si no hubiera odo los gritos, habra estado all toda la noche. En cuanto a Norris, no hay razones para dudar de su sencilla historia. Ese ligero ataque de histeria que ha sido tan magnificado por todos ustedes fue muy natural en un individuo como l. Debe de haber sido desconcertante ser interrumpido en la mitad de la escritura de una de sus intensas novelas por algo tan vulgar como un asesinato, y debemos comprenderlo. Y aqu est todo, en un hermoso paquete. Espero que monsieur Picon le cuelgue algunos otros moos. Mientras tanto... s, Butterfield. Otro coac, por favor.

98

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

28
YO SUPUSE QUE UNO de los moos que monsieur Picon agregara a la brillante reconstruccin del crimen hecha por lord Simon aludira a Enid, la criada, por cuyos movimientos haba dejado ver un inters tan agudo. Pero no vea qu ms poda decirse. Lord Simon haba sido tan exhaustivo y completo, sin olvidar ni el punto ms trivial, y dando razones para cada hecho conocido, que no pareca quedar mucho para ser divulgado por monsieur Picon. No obstante, el hombrecito pareca ansioso por hablar, y exaltado por algo que deba comunicarnos, as que todos volvimos a reclinarnos en nuestros asientos y nos dispusimos a escucharlo. La suya le dijo a lord Simon fue una interesante teora. Muy ingeniosa, mon ami. He escuchado con plaisir cada palabra. Por desgracia, sin embargo, es incorrecta, desde el commencement. El caballero llamado Strickland, tan jovial y tan sportif, como nos ha contado el buen Boeuf, es tan inocente del asesinato como usted o yo. No puedo exagerar el efecto de esta asombrosa declaracin. Lord Simon, por supuesto, fue el menos afectado y continu bebiendo su coac a pequeos sorbos, inmutable. Pero Butterfield se sobresalt, y qued plido. Era evidente que nunca antes haba odo que se cuestionaran las teoras de su patrn por quienes no fueran inspectores de polica, espectadores nada inteligentes o criminales. Que el celebrado monsieur Picon cometiera tal error le pareca increble. Williams y yo nos incorporamos con violencia y hasta monseor Smith mostr un ligero inters. Pero no tema continu el detective extranjero, yo, Amer Picon, les revelar todo. Todo. Estn listos? Allez... hoop! Ya les he dicho, creo, que cuando parece no haber motivo en el cerebro, uno debe buscar en el corazn. ste no fue un asesinato del intelecto, aunque por su simplicidad fue difcil de reconstruir, sino un crimen pasional. Se sorprenden, no? Eh bien, amigos, yo tambin fui sorprendido en este caso. Examinemos, si me permiten, a los ocupantes de esta casa antes de este violento suceso. Tenemos al jovial doctor Thurston, un caballero ingls que, como tantos de vuestros caballeros ingleses, no ven ms all de sus narices. Tenemos a madame Thurston, muy buena, muy sencilla, y un poco, debemos admitirlo, un poco estpida. Tenemos al mayordomo, Stall, lo que ustedes llamaran un vivo, eh? Y a la competente cocinera. Luego tenemos al joven Fellowes, que sabe lo que es estar en una crcel, y a la muchacha Enid, de sangre mixta y antecedentes algo desdichados. Voil: el reparto. Qu sigue ahora? Aqu tenemos el eterno tringulo, nest-ce pas? Madame Thurston est encariada con el joven chfer, quien a su vez est enamorado de Enid, que est muy enamorada de l. Y ste es el principio del conflicto. Amigos mos, cuidado con ese pequeo tringulo. Es peligroso. Todo es secreto. El buen doctor no debe saber nada, nada en absoluto. Madame Thurston puede dar un paseo en el coche para charlar con el joven que adora, pero debe ser clandestino. Enid puede saberlo todo, pues su novio le asegura que no debe tener dudas, pero ella no debe dejar ver ante madame Thurston que sabe nada. Y cuando el mayordomo, Stall, roba la fatal carta incriminadora de madame Thurston al chfer y la usa para chantajear a la seora, ella debe guardar silencio ante Fellowes, y ocultarle lo que sucede, para evitar que ataque al mayordomo y todo se descubra, todo termine. Ven los secretos que haba aqu? Dos personas adems del astuto Stall sospechan de madame y su chfer: la cocinera y el prroco. Pero la cocinera est contenta con su trabajo, y, con mucha sensatez, decide que no es asunto suyo aunque, como nos dijo, haba cosas que no le parecan bien. Y el prroco, no est seguro. Le gusta el espionaje, al buen prroco, y pronto sabr ms. Mientras tanto, como tantos hogares, este hogar sigue su curso. Por debajo de la rutina madame Thurston esconde su amor, y la tortura de ser chantajeada. Enid oculta el fuego furioso de sus celos, que persiste a pesar de lo que diga su novio. El chfer le oculta a la seora madura su amor por la muchacha. El chantajista oculta sus actividades a todos, excepto a madame Thurston. Y todos ocultan todo ante el doctor Thurston. Voil, qu atmsfera. Todos tienen secretos. Pero la casa sigue como cualquier otra.
99

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

Y por qu? Porque, amigos, hay dinero. Para los sirvientes hay buenos sueldos ahora, muy buenos. Y est el testamento que los har ricos a todos algn da. Y muchas cosas se soportan por dinero. As contina todo, y se acerca el momento de este fatal fin de semana, en el cual las cosas llegan a un clmax. Ahora todos se aproximan a lo que se llama punto lmite. Pero ms que nadie el chfer. Hace tres aos que trabaja aqu, y an no se ha casado con Enid. Quiere comprar una pequea posada. Tiene algn dinero ahorrado, pero no bastante. Enid tambin quiere irse con l. Pero cmo? Si dejan este trabajo quizs no puedan encontrar otro donde estn juntos. Cuando estamos enamorados somos esclavos. Deben quedarse aqu y trabajar, y l debe ser amable con la seora, y ella debe soportar los latigazos de los celos. No hay escapatoria, al parecer. Pero est el testamento. No nos olvidbamos del testamento, de la trampita que madame Thurston les ha tendido a sus sirvientes? Voil, una oportunidad! Si madame muriera ahora sbitamente, de cncer o pulmona, digamos, todo se arreglara. Seran ricos, podran comprar la posada, no habra ms celos para Enid, ni Fellowes tendra que volver a lavar el coche. Si... pero por qu soar? Madame es fuerte. Madame puede vivir otros treinta aos. Por qu soar? Y sin embargo, por qu no? Si algo le pasara a madame, ahora, eso ayudara. Un accidente, un accidente fatal. Ya las ideas cobran vida. Ya comienza el plan. Y en cuanto al momento, cundo mejor que este fin de semana, con tantos invitados? Hay que encontrar la manera de hacerlo. Eso es lo ms importante, la manera de planear ese lamentable accidente fatal, sin que haya posibilidad alguna de que la polica meta la nariz despus. se es el gran interrogante. Y, messieurs, nosotros los que sabemos algo de estos asuntos sabemos demasiado bien que cuando lo dems est decidido, siempre se halla la manera. Demasiado pronto. Y as nos encontramos con Fellowes, el chfer decidido a que madame Thurston sufra el accidente mientras se acerca el fin de semana. Fue con esta atmsfera de crimen en potencia que llegaron ustedes a pasar el fin de semana. El chfer fue marino. Cuando vi por primera vez que entre los tatuajes de su brazo haba una representacin de la Cruz del Sur, me convenc de eso, y luego l lo admiti. Y se me ocurri la idea, la obvia idea, de que un marino sabe trepar a una soga. Era una idea tan sencilla que hasta se le habra podido ocurrir a un nio. Pero hay que andar con ojo ante las posibles complicaciones. La idea era correcta. Pudo haber sido de otro modo, pero como vern era correcta. En este punto Sam Williams interrumpi con bastante impaciencia. Pero monsieur Picon dijo, ya hemos hablado una y otra vez de la posibilidad de que alguien haya salido por esa ventana, y se ha probado que no era posible en el tiempo... Paciencia, por favor dijo Picon, paso a paso, si desean escucharme. Yo, Amer Picon, les contar todo. Eh bien, aqu estamos con un chfer que sabe trepar por una cuerda. Pero, de qu sirve eso? Debe tener una coartada. No es divertido cometer un crimen y ser atrapado escapando por una soga. Pas du tout. Hay que hacerlo bien. Cmo? Ah, entonces llega la gran idea. El chfer ve justo cmo la pauvre madame Thurston puede sufrir el accidente, cmo l y Enid pueden heredar algo de dinero y escapar sin despertar sospechas. Una gran idea, esta vez! Y una que puede engaar a casi todos los detectives. A todos excepto a Picon. Pues Picon tambin tiene ideas a veces. La habitacin debe estar algo oscura, y el chfer debe ir a ver a madame. Lo cual, ya sabemos, no era inusual. Debe cerrar la puerta. Eso tambin pudo haber pasado antes. La soga cuelga en la ventana, suspendida con firmeza desde la ventana de la cmara de las manzanas. Esconde la soga. Baja a la cocina. Conversa con la cocinera. Voil un menu! Mientras tanto la joven, Enid, hace su parte. Est en el dormitorio del doctor Thurston, separado del de madame Thurston por una pared. Se para junto a esta pared. Espera hasta que su novio haya bajado a la cocina y el asesinato est consumado. Luego, aaaayyy, aayyy, grita. Es madame Thurston cuando la asesinan. Pues quin puede distinguir los gritos de dos mujeres? Uno puede conocer muy bien las voces, pero con los gritos es diferente. Nadie se dara cuenta. Y bien cerca de la pared, debe parecer que vienen desde el cuarto de la pobre mujer. Luego, lo dems. Se echa la puerta abajo, se descubre el crimen. Quin lo ha hecho? Por cierto no el chfer, pues estaba
100

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

hablando con la cocinera. Por cierto no Enid, pues lleg de inmediato a la puerta. Por cierto no Miles, pues estaba con Boeuf. Ese fue el plan. Inteligente, nest-ce pas? Pero no lo suficientemente inteligente para vencer a Amer Picon. Y ahora veremos en qu termin ese plan. Allons! Voyons! A la gloire!

101

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

29
PRIMERO LLEGA MONSIEUR Strickland quien, como nos ha demostrado lord Plimsoll con tanto afn, era el hijastro de la seora Thurston. Es lo que ustedes llamaran en su expresivo modismo, un pelagatos. Le ha escrito a su madrastra avisndole que necesitar algo de dinero, pero con urgencia. Y ella, que es buena y generosa, ha sacado del banco otras doscientas libras para drselas. Pero hlas! qu dice el gerente del banco? No puede sacar ms, madame, Ella toma las doscientas libras y vuelve a casa. Luego llega l. Est bien, le dice ella quizs, puedo darte el dinero. Y l, aliviado, olvida sus problemas. Pero sshh, ella habl demasiado alto. El mayordomo descubre que tiene esa suma. Ya ha chantajeado a madame Thurston con la carta que le escribi a Fellowes, y ahora decide obtener tambin ese dinero. Durante la tarde la ve y ella tiene que darle las doscientas libras. Es una lstima. Luego, despus de esa inteligente conversacin sobre literatura criminal, van a vestirse para la cena. Madame Thurston manda llamar a Fellowes y le dice que ponga una trampa para las ratas. Esto le conviene a Fellowes. No es necesario, pero le viene bien. Y monsieur Townsend ve a monsieur Strickland saliendo de la habitacin de madame Thurston. Ella le ha dado el collar para ayudarlo. Es muy buena, esta madame Thurston. Durante la cena, el chfer, como ha explicado lord Simon, va a buscar las sogas. Lord Simon me ha hecho el favor de percibir cmo las introdujo en la casa sin ser observado. Yo me lo preguntaba. Pero es simple. Us la puerta del frente. Va a la chambre de pommes. Cuelga la soga. Va a la habitacin de madame Thurston y quita la bombilla. Por qu? Ella no debe prever el peligro. La penumbra le ayudar. Abajo todo est listo. Baja, y snip! corta el cable del telfono. Por qu? El mdico no debe acudir demasiado pronto, o se descubrir que fue asesinada antes de los gritos. Va a la cocina. Termina la cena. En seguida los invitados comienzan a irse a la cama, o a sus casas. La puerta de la cocina est abierta. Por qu? Porque uno debe saber cundo se ir a acostar madame Thurston. Se acercan las once. Ah! Por fin! Madame ha salido de la sala. Enid se pone de pie de inmediato y sigue a la seora a su cuarto. Explica que no ha podido conseguir otra bombilla. Lo lamenta. La necesita madame? Mais non, madame espera en secreto al chfer y no necesita a nadie. Enid dice buenas noches, con una sonrisa. Tambin es una despedida. El chfer vuelve a subir. Lleva la trampa para ratas. Entra en la habitacin de madame. Ella lo espera. Todo est bien. Hay muy poca luz. El se queda con ella un ratito. Por qu? Ah, se no es asunto de un detective, la demora. El sacerdote es quien debe comprenderla. Quizs el crimen resulta demasiado espantoso. Quizs l desea que ella se encuentre en desventaja. Quin podra decirlo? Pero al fin no puede demorarlo ms. Ha trado el arma. Ataca. Voil. Est hecho. En silencio. No tuvo tiempo de gritar. Est muerta. Y ahora est nervioso. Va rpido hacia la ventana. La abre. Se sube a la soga. Y puede trepar. Parbleu! Pero puede trepar, este hombre que fue marino en un tiempo? Baja la ventana y sube muy rpido, hasta la ventana de la cmara de las manzanas. Entra. Comienza a recoger la soga. Hasta ahora, todo ha ido merveille. Pero ahora ocurre un pequeo desastre para el asesino. Abajo hay una conversacin entre el doctor Thurston, monsieur Williams y monsieur Townsend. Se oye la radio. Qu hace monsieur Townsend? Se pone de pie. Va a buscar algo a su maleta. Va hasta la puerta y la abre. Pero no. Monsieur Williams le habla. Le interesa. Olvida lo que iba a buscar y vuelve con los otros messieurs. Pero cul es el efecto? La pobre Enid! Ha estado esperando diez minutos a que su novio baje de la cmara de las manzanas para hacer su parte. Pero l no baja. Y ahora oye ms alto el volumen de la radio cuando se abre la puerta. Viene alguien, piensa. Alguien la encontrar. Alguien la descubre. Colgarn a su novio. Pero espera, todava hay tiempo. Ya habr subido? Rpido, a la puerta. Ah, bien, est all. Baja. Ella vuelve al cuarto del doctor Thurston y grita. Le ha salvado la vida, piensa. Pero ella no pudo saber que Amer Picon, el gran Amer Picon, investigara! El chfer se desconcierta. Por qu ha gritado tan pronto? Presa del pnico va a su propio cuarta Luego, enseguida se da cuenta de que debe aparecer de inmediato, lo antes posible. Se rene
102

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

con ustedes en la puerta. Se siente aliviado. La coartada, aunque no tan buena como si hubiera estado con la cocinera, sigue siendo perfecta. Escapar. Qu ms hay que hacer? Se ofrece a los que ahora buscan al criminal. Est sereno y confiado. Va a buscar al mdico y al polica. Por qu no? El mdico puede examinar el cuerpo, ya hace ms de media hora del asesinato. No le ser posible decir que muri cuatro o cinco minutos antes del grito. Y al polica, l ya conoce a nuestro buen Boeuf. Est enchant de que sea l quien investigue. As que va de buen grado. Tampoco le preocupa que las sogas sigan ocultas en el depsito. Por qu iba a preocuparle? Ha visto que todos han tomado los gritos de Enid por los de la mujer asesinada, as que su coartada es perfecta. No hay soga en el mundo que pueda condenarlo, piensa, sin pensar en la intervencin de Amer Picon. Sin embargo, este joven tan perspicaz cometi un error estpido. Se encontr con la chica la tarde antes de cometer el crimen. Y luego trat de ocultarlo. Luego cuando quise averiguar cules haban sido sus movimientos ese da, cay en la trampa como un pajarito y fue atrapado como las ratas en la cmara de las manzanas. Imagnense, ha decidido el viernes llevar a cabo el plan que ha ideado. Como sabemos, ya tiene en vista la posada que comprar cuando reciba el dinero. Est decidido. Quiere, por supuesto, hablar con su cmplice. Y hace esto con tanto secreto que nadie los ve irse juntos en el coche. Quizs la chica est escondida en la parte de atrs. Quizs le espera ms all del pueblo. De todos modos, su encuentro se mantiene oculto. Van hasta el lugar de siempre, donde no es probable que los vea alguien. Dejan el coche en el lugar de siempre, donde no despertar sospechas, pues no es extrao que haya coches cerca de un sendero de enamorados. Discuten. La chica, quizs, est impaciente con tanta espera, y con las atenciones de su novio con madame. Debe tranquilizarla. Le habla de su decisin, que el da que esperaban ha llegado. Completan los planes. Vuelven a sonrer. Regresan al coche y a la casa, sin ser vistos. Pero, quel dommage! Hago mi preguntita. Quiero asegurarme de que no estuvo en el pueblo, le digo. Puede decirme algo que pruebe que estuvo en otra parte? Y l, pobre tonto, que no conoce a Amer Picon, me habla de la bandera que estaba a media asta. Me deja entonces una sola alternativa. Es una esperanza, un lance, que haya dejado el coche en algn lugar desde donde se ve esa torre. Y voil! Es cierto! Descubro que fue all con su cmplice. Y luego, peor, los dos niegan haber estado juntos. Qu tontera! Si fueran inocentes, por qu lo negaran? Un rezonguito por haber infringido las costumbres de la casa, qu importancia tendra? Ninguna. Y al negarlo, lo hacen culpable. Ay, s hasta este joven cometi errores. Esta es entonces, mes amis, la explicacin de este misterio. Ustedes, por desgracia, todos los que trataron de resolverlo, buscaron lo imposible. Pensaron, como quiso el asesino que pensaran, en cmo poda alguien escapar de la habitacin despus de los gritos y antes de que ustedes llegaran. Eso fue una tontera. Debi haber sido evidente enseguida que nadie pudo escapar en ese tiempo. Entonces, o segua all, o los gritos no se hicieron en el momento del asesinato. Y puesto que no segua all, voil! lo segundo era lo verdadero. Ven qu sencillo, qu lgico, ahora que Papa Picon lo explica? Pero no, ustedes no razonan as. Empiezan a pensar en lo sobrenatural, en criaturas con alas. Tendran que haber sabido que siempre, amigos mos, en casos de asesinatos detrs de una puerta cerrada la explicacin no es el medio de huida, sino el momento en que se cometi el crimen. Ah, si todos llegramos a las conclusiones a las que los asesinos quieren que lleguemos, qu felicidad para los asesinos! Pero por fortuna hay algunos con sentido lgico! Este hombre tuvo, como dicen ustedes, toda la suerte del mundo. Todo conspir para arrojar la culpa sobre los hombros de otras personas, y para confundir a los investigadores. Estaba monsieur Strickland, el hijastro, que se beneficiara tanto, que haba tenido problemas y se haba cambiado de nombre, que dorma en el cuarto de al lado. Estaba el mayordomo, ya culpable de chantaje. Estaba el cur, que no estaba muy bien de la cabeza y que llega al lecho de muerte tan pronto. Y estaba monsieur Norris quien tambin estuvo arriba todo el tiempo. Tantos sospechosos! Tanta confusin. Claro que tiene suerte. Pero no, por fortuna hete aqu que llega Amer Picon, con su sentido lgico. Se le termina la suerte. El y su cmplice son descubiertos. Voil! Cest tout!

103

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

Recordando el momento en que Picon termin de hablar, creo que mi primera emocin fue compasin por lord Simon. Debi de haber sido mortificante para l ver cmo le destruan su castillo de naipes, mientras el frreo edificio de monsieur Picon ocupaba su lugar. Haba trabajado tanto y tan a conciencia que mereca haber tenido xito. Pero no. El pequeo extranjero se felicitaba a s mismo. Ya no quedaban dudas.

104

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

30
MONSIEUR PICON ACABABA de dejar de hablar, y an sonrea lleno de satisfaccin cuando inesperadamente tom la palabra monseor Smith. Lo que todos parecen olvidar dijo, es que un hombre que puede ser un espa puede tambin ser una serpiente. De inmediato record todas sus referencias msticas al Rey Bruce, y cosas de gente o hechos que colgaban de hilos, y me pregunt a m mismo qu recnditas maravillas seran ahora reveladas como lo ms comn y corriente. Usted tambin ha descubierto al asesino? pregunt, debo reconocerlo, no tomndome muy en serio al pequeo clrigo, sino deseoso de disfrutar de su explicacin. He descubierto al asesino respondi por una soga, una frase, y por la manera de matar moscas de un hombre. Es muy sencillo, pero tiene el terror y el poder y la inmensidad de todas las cosas sencillas. Hizo una pequea pausa, como pensando si nos lo dira o no. Haba una mujer asesinada en una habitacin cerrada continu, de la cual slo se poda escapar por la ventana, y la nica manera de salir por la ventana era mediante una soga. Entonces en lugar de empezar a hablar supersticiosamente de sucesos sobrenaturales, era necesario descubrir cmo haba sido usada la soga. No la pudieron usar ni para subir ni para bajar, as que llegamos a la explicacin de lord Simon, que una soga puede balancearse, y un hombre puede balancearse con ella. Pero lo que yo creo que lord Simon no vio es que cuando una soga puede ir de izquierda a derecha, otra puede ir de derecha a izquierda. Haba dos ventanas en la habitacin de la seora Thurston, una que se abra, y otra construida sin marco ni bisagras, que no abra. Y las dos tenan alfizares de piedra de al menos treinta centmetros de ancho. Y todos fijaron la atencin en la ventana que abra. Pero qu pasa con la que no abra? Pudo haber permitido el paso de cosas hermosas, aire fresco, rayos de luna, el aroma de las flores, y la verdad. Pues la verdad de este asunto estaba detrs de la ventana que no abra, esperando a que la dejaran pasar. Para escapar de una habitacin un hombre tena que balancearse en una soga. Pero no lo hizo hacia la derecha, donde estaba el cuarto de Strickland, sino a la izquierda, hacia la ventana que no abra, pues la soga de la que se colg no bajaba de la habitacin de Fellowes, sino del desvn, Y all permaneci, en ese saliente, agarrado a la piedra, mientras ustedes registraban la habitacin. No poda verlos con claridad, pues la ventana es de vidrio de color, pero pudo ver cundo se fueron. Y luego volvi. Pues haba otra soga colgada desde la ventana de la cmara de las manzanas, con la cual pudo volver a la ventana que abra. Fue sencillo descubrir esto. Slo haba que recordar que ningn pndulo va en un solo sentido, que una accin tiene su reaccin, que el negro es, en realidad, opuesto al blanco. Pero quin lo hizo? El que subi las sogas tuvo un cmplice que las colg. O sera mejor decir que el que colg las sogas tena un cmplice que se subi a ellas? De todas formas, hubo dos personas. Y mientras almorzbamos el viernes apareci una araa sobre la mesa. El mayordomo entr en el comedor y la tom con cuidado. Yo lo observ, y pens que el hombre que rehuyera matar a un insecto probablemente dudara antes de matar a un patrn. Pero de pronto vi algo espantoso. El mayordomo no haba rehusado matar a la araa porque amara a las araas, sino porque odiaba a las moscas. Tom al animal y lo deposit con mucho cuidado sobre el alfizar de la ventana donde haba varias moscas somnolientas. Y se apart a disgusto, como si quisiera escapar a ver los resultados. Fue espantoso, pero, como muchas cosas espantosas, mostr la verdad. El hombre que haba impulsado a una araa a matar a una mosca haba impulsado a un hombre a matar a una mujer. Pero a qu hombre? Tuvo que haber sido un hombre dbil, un hombre culpable al que haban obligado por chantaje, o un demonio a quien bast sugerrselo. No pudo haber sido ninguno de los que llegaron a la puerta ni los que estuvieron presentes en la bsqueda. Y esa tarde sal hacia la iglesia del pueblo. Al principio cre que debera buscar en otro lugar, pues Rider no era ni dbil, ni
105

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

culpable ni malo. Pero cuando me mostr una linda pila en el presbiterio de su iglesia y se refiri a ella como un lavabo, vi la terrible verdad. l no era un demonio, sino que estaba posedo por demonios, estaba loco. Y este loco fue el instrumento elegido por el verdadero asesino. Pero se haba encontrado una sola soga. Si haba sucedido como yo crea deba haber dos. Esper, al meter la mano en el depsito, que no hubiera ms que agua. El crimen pareca as demasiado maligno. Pero no, all estaba. Se haban usado dos sogas. Este mayordomo era un hombre muy malvado y muy inteligente. Haba sido mayordomo durante veinte aos o ms y, como dijo, tena excelentes referencias. Pero imagnense qu haba alimentado esas referencias, qu sinnmero de serviles humillaciones, cuntas sonrisas amables, cunto disimulo de emociones personales. Era un hombre propenso al odio y a los celos, forzado durante dos dcadas a demostrar complacencia y satisfaccin. Al final es empleado por una mujer que piensa que puede engaar a sus sirvientes para que le sean leales. Pero la lealtad se compra con pruebas, no con trampas. Por ms que un hombre diga que una noche de junio es la vspera de Ao Nuevo, no vamos a cantar Auld Lang Syne. Por ms que un hombre se ponga una corona en la cabeza, nosotros no vamos a cantar Dios salve al Rey. Por ms que una mujer haga un testamento, no vamos a cantar Porque es una muchacha excelente. Y cuando la seora Thurston firm ese testamento no se asegur ningn servicio, excepto el servicio fnebre. Fue su condena de muerte. Pues el hombre malvado e inteligente del que hablamos era demasiado malvado y no tan inteligente para triunfar. Era lo bastante malvado para ver que si lograba que asesinaran a la seora Thurston heredara el dinero, pero no lo bastante inteligente para saber que no haba dinero para heredar. Fue lo bastante malvado para planear el asesinato, pero no lo bastante inteligente para averiguar que ella slo tena un inters vitalicio sobre el dinero del primer esposo. De modo que la trampa funcion por partida doble, con el asesino y sobre la mujer asesinada. Vio la manera de escapar al servicio, de lograr aquello a lo que con mayor ardor haba aspirado toda su vida: la independencia. Si poda eliminar a esta mujer no slo dejara la casa, de donde ya lo haba despedido el esposo, sin peligro de que descubriera el chantaje, sino que tambin heredara su parte del dinero. Sera bastante rico por el resto de su vida, pues podemos suponer que haba ahorrado cierta suma. Pero cmo? Ni siquiera tena el coraje necesario para asesinar a esta mujer. Pero lo que le faltaba de coraje lo tena de astucia. Busc a alguien que lo hiciera por l. Y quizs le haya llevado tiempo encontrar a este agente en el lugar ms inslito: la parroquia. Algo parecido a una sonrisa sardnica debi de dibujrsele en los labios cuando pens en eso por primera vez. Pues, quin buscara violencia en la parroquia? Quin esperara encontrar un asesino en la casa de un pastor? Stall era bajo en el coro, y comenz a serle til al prroco. Al principio, mientras el dbil cerebro de ste ltimo tuvo todava salud suficiente para imitar normalidad, eso le satisfizo. Pero poco a poco comenz a ejercer ms y ms influencia sobre el desdichado, hasta que le bastaba sugerirle algo al pobre cerebro luntico del otro para persuadirlo de tomar cualquier curso de accin que eligiera, siempre y cuando, por supuesto, el prroco se convenciera de que era su deber. En los albores de esta siniestra relacin Stall debi aprender que ste era el camino de acceso ms fcil: deba convencer al prroco de que tal y tal cosa era su deber, y eso se haca. Cuando lo pienso veo a las estrellas revolvindose de asco. Era un extrao criminal, y agradezco a Dios que no haya muchos como l. Luego, aproximndose a su objetivo final, Stall comenz a sugerirle a Rider que haba algo maligno en la relacin entre la seora Thurston y el joven Fellowes. El prroco, con su mana por lo que llamaba pureza pero que yo llamara puritanismo, necesit muy poca instigacin en este punto. Su desorden mental tom la forma de un odio anormal hasta por el ms feliz e inocente de los amores, y cuando Stall comenz a llenarlo con sugerencias de este escndalo, rpida y locamente se puso alerta, y vio sin duda muchas cosas que no existan. Luego poco a poco el mayordomo comenz a sugerir la espantosa idea de que era el deber de Rider asesinar a la mujer representada como culpable. Haba encontrado un arma que hasta el momento haba sido la prerrogativa de los instigadores polticos: un loco al cual convencer de
106

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

cometer un acto de violencia en aras de una virtud imaginaria, un hombre capaz de emprender un crimen como si fuera una cruzada. Fue aqu, quizs, donde utiliz esa absurda historia del ngel vengador matando al anciano en la torre. Lo gui con esa leyenda, abanic su ira con una fbula, lo engatus con una mentira. Hasta que al final Rider estuvo listo. Me llam la atencin al principio que se hubiera molestado en sacarle esa ltima suma de doscientas libras a la seora Thurston en ese momento. Pero subestim el don de astucia de Stall. Tena un horrible defecto: amaba triunfar sobre su prjimo. Disponiendo el asesinato de la seora Thurston, sinti que triunfara sobre la larga serie de sus patrones. Asegurndose estas doscientas libras, que deban ser divididas con el resto de los bienes, triunfara sobre sus compaeros. Cmo pagara estos triunfos, no nos corresponde a nosotros decirlo. Cuando por fin el desgraciado prroco lleg la noche del viernes saba lo que deba hacer, y haba sido instruido en el mtodo a seguir. No es extrao que interrogara al seor Townsend antes de la cena, como buscando confirmacin de los hechos que influyeron en su mente enferma. Y es posible que incluso entonces pudiera haber escapado al dominio de Stall, y haberse ido a casa an inocente, de no haber sido por esa desafortunada conversacin con la seora Thurston antes de irse. Pero ella le dijo con toda ingenuidad que le tena cario al joven chfer, como suceda, inofensivamente, en la realidad. l sali de la habitacin con su loca conciencia tranquila, decidido a emprender la terrible tarea que l crea su deber. Stall, mientras tanto, lo tena todo a punto. Tena la soga colgada de la ventana del desvn y apretada con la ventana que abra en la habitacin de la seora Thurston, por la que deba escapar, y la soga colgada de la ventana de la cmara de las manzanas enganchada en la ventana que no abra en la habitacin de la seora Thurston, por la que deba volver. De haber podido verlas, uno habra visto una gran X sobre la casa, marcndola para la fatalidad, siniestra parodia de la marca a lpiz con que se seala nuestra ventana en las postales enviadas desde la playa. Pero por desgracia nadie las vio. Era una noche oscura, y todos ustedes estaban dentro. Entonces cuando Rider subi a esperar a su vctima en el cuarto de Mary Thurston, nadie sospechaba que no estaba camino de casa, excepto Stall, que lo haba acompaado. Ella subi a su cuarto. En la puerta dud, se sobresalt y con razn, al encontrar a Rider esperndola en el dormitorio parcialmente oscurecido por Stall con la esperanza de que el asesinato pudiera cometerse antes de que la vctima comprendiera las intenciones del asesino y diera la voz de alarma. Nunca sabremos qu loca splica hizo el pobre hombre en esos diez minutos, ni cules fueron las respuestas de la desdichada seora. Pero por fin se cometi el crimen, y de all en adelante el prroco sigui las instrucciones de Stall al milmetro. Tom la soga, abri la ventana y vol, como una gigantesca araa en su tela, hasta la ventana que no abra. All se qued, aferrado a la mampostera mientras Stall recoga la primera soga y bajaba a la puerta para probar su inocencia. Ustedes llegaron, echaron la puerta abajo, registraron, salieron del cuarto, y Stall, con el pretexto de ir a buscar coac para la chica histrica, fue a sacar la segunda soga, mediante la cual Rider haba vuelto a la ventana abierta. Ms tarde dijo que haba ido a la puerta del frente a abrirla para Rider. Al principio pens que, si ese timbre hubiera sonado, habra sido un repique de alegra, pues habra probado la inocencia del otro desdichado. Pero luego averig que todos los botones de timbres de la casa, incluyendo el de la puerta del frente y el de la habitacin de la seora Thurston, opriman el mismo timbre, de modo que de haber sonado pudo haber sido un anuncio para Stall de que Rider estaba en el dormitorio, tanto como de que estaba en la puerta. Como dije en ese momento, pudo haber demostrado que haba alguien en la puerta del frente, o que alguien no estaba all. Ya conocen el resto. Subieron y encontraron al asesino quien, segn prefiero creer, no fue sino el arma del asesino, en la habitacin junto a la muerta. Entonces usted piensa pregunt sin aliento que le cort la garganta porque lo crey su deber? Pienso dijo monseor Smith pestaeando que le cort la garganta porque crey que era una influencia maligna.
107

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

31
FUE EN ESTE DIFCIL MOMENTO cuando el doctor Thurston entr en la habitacin. Espero dijo con calma que hayan terminado sus deliberaciones. Todava no ha hecho su arresto, sargento? Todava no, seor. La verdad es, Thurston dijo Sam Williams que hay una pequea diferencia de opinin entre estos caballeros. Thurston lo mir perplejo. Evidentemente le pareca difcil de entender o de creer. Pero... pero, no han descubierto quin es el culpable? pregunt cansado. S. Bueno, es decir... balbuce Williams, puesto en el aprieto. Al fin se volvi al sargento Beef, Escuche, sargento, usted, despus de todo, representa a la polica, y es su deber hacer un arresto. Ha odo a todos estos caballeros. Qu piensa? El sargento mir por turno a los tres investigadores con evidente apreciacin. Qu pienso? Pienso que lo que estos caballeros nos han contado es notable. Notable! Nunca cre posible que alguien pudiera ser tan ingenioso. Y los detalles que pensaron! Fue maravilloso, seor, un honor escucharlos. Nunca olvidar este da. Ser algo para contar a mis nietos. Pensar que he tenido el privilegio de or esto! Sus ojos, por lo comn algo turbios, brillaban ahora con sincera admiracin. Eso no es lo que estamos discutiendo dijo Williams con frialdad. Lo que debemos decidir es quin es el culpable, y arrestarlo. Ah, s admiti el sargento Beef, me olvidaba. Yo s quin lo hizo, por supuesto. Pero eso no es nada, averiguar quin lo hizo. Caramba, yo nunca podra inventar historias as aunque me pagaran, seor. Fabulosas. Bien, sargento, no ha parado de decir que sabe quin lo hizo. Y si nos explica su teora? No tengo ninguna teora, seor. No voy a presumir de eso, delante de esos caballeros. No podra expresarme as, ni que me dieran no s qu. No tiene ninguna teora? Pero me pareci que haba dicho que sabe quin lo hizo. Y lo s. Pero eso no es nada, seor. No despus de or lo que he odo. Est bien, por todos los cielos, hombre, dganos lo que sabe. Bueno, es tan sencillo, seor. No quiero decepcionarlos. Vamos. Tena un cmplice el asesino? S, tuvo dos. Dos? Va a arrestar a sus cmplices? No puedo hacerlo, seor. Por qu no? Porque uno est muerto y el otro no saba lo que resultara de todo eso. Uno est muerto? S. Sabe? Empez cuando ustedes hablaron de novelas de detectives, antes de la comida. Lord Simon se estremeci al or esta palabra. Y me gustara saber quin empez la conversacin. De pronto lo record. Haba sido iniciada por Thurston. Para decir la verdad dije, aunque por supuesto ahora no tiene la menor importancia, ahora lo recuerdo. Me volv hacia Thurston. Quizs lo recuerde, doctor. Se dirigi a m, me pregunt si haba ledo buenas novelas de detectives ltimamente. Claro que todo esto es ridculo, pero acabo de recordarlo. El doctor Thurston sonri con paciencia. Lo hice? Muy probable. No lo recuerdo. De todas formas, qu tiene eso que ver? pregunt Williams. Ya va a ver. Bueno, el doctor Thurston empieza a hablar de asesinos, y lo que les sucede si son atrapados. Y Norris dice que no le gustan las historias de crmenes porque no tienen nada que ver con la realidad. Y etctera. Y?
108

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

Y cuando la seora Thurston sube, el doctor Thurston va a su cuarto y se viste. Luego, despus de que Strickland sale del cuarto de ella, entra l. Eh, le dice, tengo una idea para una broma, dice. Qu te parece si los jorobamos esta noche con un asesinato, y vemos si pueden descubrir al asesino.^ Qu quieres decir, querido?, dice ella. Siempre fue un poco tonta y la convencan de cualquier cosa. En este punto Williams se puso de pie. Esto es ridculo dijo, Beef, no soportaremos esta tontera. Es demasiado doloroso para el doctor Thurston. Mais non dijo Picon Debe continuar el buen Boeuf! Se est poniendo interesante! Beef continu. En resumidas cuentas, resulta que l la convenci. Ahora mira lo que haremos, dice. Cuando vayas a acostarte, no te desvistas, cierra la puerta con llave y cierra la ventana. Luego agarra este frasco de tinta roja y lo derramas sobre la almohada. Agarra el lpiz de labios y pntate una buena cicatriz en la garganta. Luego grita como poseda con toda la fuerza, entiendes? Vendremos y echaremos la puerta abajo, y luego veremos si estos tipos que dicen que se puede cometer un asesinato sin ser atrapado pueden descubrir cmo escap el asesino. Has entendido?, dice l, y ella dice que s. Luego l dice: Sabes qu? Voy a sacar esta bombilla, porque si no se van a dar cuenta de que no te han asesinado. Y eso hace, y la tira por la ventana. Entonces por qu no hay huellas digitales en el vidrio? pregunt. Pens que con esto lo aplastara, pues era obvio que Thurston no pudo ponerse guantes. Por qu no? Porque la bombilla estaba encendida, por supuesto. Y todava estaba caliente. As que l saca el pauelo para agarrarla. Lo entiende? Me empec a poner nervioso. Y si este torpe polica haba reunido suficientes tonteras para hacerlas pasar por ciertas? Sera incmodo para Thurston verse ante el inconveniente de tener que defenderse. Bueno, sigamos con lo que le dijo a la seora Thurston. Cuando los tengamos en un puo, dice l, les decimos que era una broma, eh? Pero no te muevas hasta que yo te avise. Que no nos descubran demasiado pronto. Y ella est de acuerdo. Yo conoca a la seora. Era un poco infantil. Le encantaban las actividades teatrales y otros entretenimientos. Entr en el juego pensando que iba a ser slo una broma, pobre seora. Despus quizs fue ella la que pens en lo otro. Y si a alguien se le ocurre bajar y telefonear a la polica?. No podemos permitirlo, no? Y l dice: No, claro. Sabes lo que podemos hacer?, corto el cable del telfono, as nadie podr hablar, y, como sabemos, lo hace. Entonces bajan todos a cenar, y la seora Thurston estaba contenta, porque aunque Stall, al que ya voy a meter en la crcel, la haba estado chantajeando un poco, saba que haba sido despedido, y se ira en dos semanas, y adems estaba contenta como una nia con su broma. Seguro que se pas toda la noche mirando a su esposo con mirada de cmplice, y pensando en cmo engaaran a todos. Bueno, entonces, Strickland se va a la cama, enseguida le sigue Norris, y despus el prroco. Volveremos a l despus. Y a las once, como siempre, la seora Thurston sube a acostarse. Cuando abre la puerta, se encuentra a Stall parado ah, apoyado sobre su tocador, aspirando rap. Qu hace aqu?, le pregunta, aunque sabe muy bien que buscaba las doscientas libras. Pero no pierde tiempo discutiendo, le da los billetes para deshacerse de l y cuando se va empieza a prepararse para la broma. Pobre seora! Debi de haberse redo mucho, sin saber en qu se meta. Agarra el frasco de tinta roja y lo derrama sobre la almohada (como un muchacho que quiere irse de la escuela y pone un poco en el pauelo y dice que le sale sangre de la nariz). Luego se pinta la garganta y cierra la puerta. Ahora piensa que todo est listo, y se tiende en la cama, y da tres alaridos, de esos que congelan la sangre en las venas. Luego cierra los ojos, y espera que los acontecimientos sigan su curso. Ustedes saben lo que sucedi. El primero en llegar fue Norris, porque no haba nada que lo demorara. Luego subi el doctor Thurston, llamndola y Williams y Townsend, y echaron la puerta
109

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

abajo. Qu pasa con los dems? Hacen bien en preguntar. Dos de ellos tenan algo que esconder antes de asomar la nariz por la puerta. Est Strickland, con el collar de diamantes, que la seora Thurston le haba dado antes de la cena, sobre la mesa como si nada. Tena que ocultarlo antes de atreverse a abrir su puerta. Y estaba Stall con doscientas libras en el cuarto, que no poda bajar corriendo antes de esconderlas. Luego estaba el chfer. Bueno, no olviden que la seora Thurston le haba llamado a su dormitorio esa noche. No me sorprendera que bajara las escaleras cuando oy los gritos, se dio media vuelta y volvi a su cuarto durante un minuto. O algo por el estilo. Luego ustedes rompieron los paneles de la puerta y examinaron el interior. Y pensaron que haba sido asesinada pues ella yaca en un charco de sangre. El doctor Thurston fue hacia ella y dijo que estaba muerta. Y ustedes comenzaron a registrar el cuarto como locos, creyendo que alguien haba entrado y la haba asesinado, que es lo que quera que creyeran. Y mientras tanto la pobre seora rea para sus adentros pensando que se estaba burlando de todos. Y as era, hasta ese momento. Entonces buscaron por todos lados: en la chimenea, la ventana, debajo de la alfombra, sin saber, como saben ahora que nadie haba estado all despus de Stall y que ste slo estuvo durante dos minutos. Despus del registro, dejaron a la seora sola y Townsend, Strickland y Norris salieron al jardn y el chfer vino a buscarme. Entonces, no habiendo nadie en el interior, y teniendo una coartada, no era problema volver al dormitorio, asesinarla, y arrojar el cuchillo por la ventana a tiempo para que Townsend lo hallara. Lo ven? Les dije que era simple. Apenas vale la pena contarlo. Pero queran saber cmo se haba hecho. Pero cielo santo, Beef dije, azorado por la historia que pareca embarazosamente cierta, qu pruebas tiene? Pruebas? repiti Beef. Tengo muchas pruebas. Sabe cmo llegu a esto? Examinando las manchas de sangre sobre las que todos ustedes se mostraron tan sarcsticos. Ya ve, en ese sentido tengo una ventaja sobre estos caballeros. Quiero decir que no puedo deducir teoras como ellos, ojal pudiera. Pero a uno le ensean cosas en la polica, sabe? Y uno de los primeros trabajos en un caso como ste es examinar bien las manchas de sangre. Bueno, eso hice, y encontr algo raro. La funda estaba limpia, al menos lo estaba antes de la sangre. Y las manchas de la funda eran de sangre, sangre verdadera. Pero al examinar la almohada, qu creen que encontr? No slo sangre sino tambin tinta roja! Eso me indic un par de cosas. Conque se haca la muerta, eh?, pens. Y la funda con las manchas de tinta haba sido retirada despus del verdadero asesinato. As lo descubr. Naturalmente, tengo la almohada y la funda. Pruebas A y B. Eso es prueba suficiente, no? Y no circunstancial.

110

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

32
AS AL FIN SUPIMOS quin era el culpable. Como dijo el sargento Beef, la prueba de la almohada y la funda no era circunstancial, sino cierta. No puedo aducir que yo haba sospechado del doctor Thurston, porque me haba parecido imposible que l, que haba estado con nosotros desde que la seora Thurston se fue a la cama hasta que la encontramos aparentemente asesinada, poda tener algo que ver con el asesinato. Quin podra haber sospechado que su cmplice, su desdichado e inconsciente cmplice, haba sido justamente la mujer asesinada? Pareca demasiado espantoso, pero incluso al pensarlo, me di cuenta de que era diablicamente inteligente. Pero un hombre haba decidido ser leal a Thurston. El doctor iba a hablar en respuesta al sargento Beef cuando Williams le puso una mano en el hombro. Doctor, como su abogado le prohbo que diga nada en respuesta a esto por el momento. Todo es ridculo, y podremos probar que este polica estpido ha cometido un error. Lord Simon se reclin en su asiento. Esta vez no, Williams dijo. No me apasiona defender a la polica, pero me han bajado los humos. Luego agreg: Seor! Qu alivio haberse equivocado aunque slo sea una vez! No saben lo montono que es ser infalible! Yo tambin, el gran Amer Picon, quedo satisfecho. Al fin he dado el faux pas. Hurra, como dicen ustedes, es una novedad! Y monseor Smith murmur en voz baja. Estoy muy, muy contento. De todos modos dijo Williams furioso, no diga nada, doctor, hasta que hablemos en privado. Luego se dirigi a Beef, Entiendo que no hay objecin en que el doctor Thurston venga conmigo al estudio un momento antes de que usted... siga adelante? Ninguna, seor. Hay policas en los jardines y nadie puede salir. Le doy diez minutos. Los dos salieron de la habitacin y el sargento Beef hizo un ruido desagradable como si estuviera chupndose los dientes, lo cual probablemente estaba haciendo. Luego, de repente, se puso de pie despacio. No s si debera dejarlos solos... empez a decir. Pero sus palabras fueron bruscamente interrumpidas. Se oy el estampido de un disparo de revlver que pareci estremecer la casa, y retumb ensordecedor en mis odos durante algunos segundos. Saltamos y corrimos al vestbulo. La puerta del estudio estaba abierta, y el pesado cuerpo del doctor Thurston yaca sobre el suelo cuan largo era, aferrando todava el revlver con la mano derecha. Williams se arrodill a su lado, y lo mismo hizo Beef. Me temo que no pueden quedar dudas sobre la muerte en este caso dijo Williams. Debe de haber sido instantnea. Cmo ha sucedido? pregunt. Me trajo aqu, y luego me pidi que le dejara solo un momento. Dijo que quera serenarse antes de hablar conmigo. Y como un tonto le hice caso. Por alguna razn no se me ocurri que sta fuera su intencin. Apenas abr la puerta o el disparo a mis espaldas. Volvamos a la otra habitacin dije yo, pues el cuerpo del muerto era horrible. Haba una expresin de horror y sobresalto en la cara muerta de Thurston que me resultaba insoportable. Antes de dejarlo, sin embargo, taparon el cadver con una manta, y Beef se ocup de cerrar la puerta con llave cuando salimos todos de la habitacin. Bueno, parece muy apropiado para probar su teora, sargento dijo Williams, cuando habamos vuelto a la atmsfera ms natural de la sala. Y en verdad que si era necesario obtener otra prueba, era sta. Qu poda ser ms definitivo que el suicidio del protagonista? Pero al parecer Beef se senta molesto. Qu teora? dijo. Yo no tena ninguna teora. S, la tena dijo Williams, y muy brillante, y ahora resulta asombrosamente cierta. Pobre Mary! Cul sera el motivo de Thurston? Supongo que lo sabremos cuando revisemos los papeles de ella. Fue una idea maligna e inteligente, que Thurston la convenciera de ese simulacro y luego, con la coartada establecida, volviera y la matara.
111

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

El sargento Beef estaba parado entre nosotros y la puerta. Quin ha dicho que el doctor Thurston volviera y la matara? pregunt de pronto. Por un instante no comprend las implicaciones de esta extraordinaria pregunta, luego me horroriz ver que el sargento haba sacado un par de esposas y se haba incorporado cuan alto era. Samuel James Williams dijo, es mi deber arrestarlo. Est acusado del asesinato de Mary Thurston y del asesinato del doctor Alexander Thurston. Tambin es mi deber advertirle que cualquier cosa que diga puede ser usada en su contra. Antes de que yo me hubiera recobrado de la sorpresa vi que le haba puesto las esposas al abogado. Pero... pero... dije. Acaba de probar que fue el doctor Thurston. Le ruego que me perdone, seor, no he probado nada de eso. Supe que era l todo el tiempo. Entonces el sargento Beef hizo algo muy comn. Sopl fuerte en un silbato. Ay! dijo lord Simon, cuya sensibilidad fue herida por el ruido. Entraron dos policas. Llvenselo dijo el sargento Beef, No dir nada, siendo abogado. Pero no se salva de sta. Lo van a colgar por el cuello hasta que muera, ya lo vern. Tras lo cual el sargento se sirvi un vaso de cerveza, y despus de pasarse la lengua concienzudamente por los extremos del desordenado bigote pelirrojo, dijo: Ya ven, caballeros, yo no tena teoras, como las de ustedes. Sigo creyendo que eran notables. Pero saba quin lo haba hecho. Era muy sencillo. Lo que les dije de la broma era cierto. Fue idea del doctor Thurston, una broma. No tuvo ms intencin que sa, entienden lo que quiero decir? Sac la bombilla para hacerla mejor, pues no quera que nadie viera que todava estaba viva y se estropeara todo, y cort el telfono para que nadie llamara a la polica, nosotros viniramos y se metiera en los por molestarnos sin motivo. Luego todo sucedi como dije que haba sucedido. Pero cuando Williams estaba registrando el cuarto vio de reojo que la seora Thurston estaba tan muerta como l. O quizs la oy rerse. Y tiene una mente rpida. . Caramba!, he aqu la oportunidad de eliminarla, pens. Se deshizo de todos ustedes. El doctor Thurston tena que actuar como si estuviera muy afligido, para seguir la broma, as que se qued abajo. En ese momento, Williams, que habra dicho que iba a intentar de nuevo llamar por telfono subi y le cort la garganta mientras ustedes registraban el jardn... Tir el cuchillo por la ventana, como dije. No fue mucho antes de que usted lo encontrara. Seor Townsend. Con razn la sangre estaba todava fresca. Ya ven, Williams fue un asesino de los ms inteligentes, el que sabe cmo aprovecharse de una oportunidad. Eso es la mitad de la partida. Soy de la opinin que cualquiera puede ser asesinado, y el culpable no ser encontrado si el asesino lo hace en el momento justo. Eso es lo que pens Williams cuando simulaba registrar la habitacin. Saba que el doctor Thurston estaba en el juego con ella, pero saba muy bien que cuando el doctor descubriera que ella estaba muerta de verdad, nunca se animara a revelar la verdad, porque l mismo sera colgado, seguro. Slo tena que asegurarse de que el doctor subiera solo, y lo descubriera a solas, tambin. No creo que fuera difcil. Saba que el doctor estaba solo en la sala. Lo nico que deba hacer era sugerirle algo que le hiciera subir otra vez. Quizs dijo or un ruido desde el dormitorio. Quizs no tuvo que sugerir nada, porque el doctor querra ir a rerse con su esposa de la broma, cuando todos ustedes estaban fuera del camino. Nunca lo sabremos. Pero de todas formas, Williams volvi a la antesala y dijo que era imposible comunicarse por telfono, como si no hubiera dejado de insistir. Entonces el doctor Thurston subi a ver a su esposa. Pero al entrar en el dormitorio descubri que haba sido asesinada. Iba a gritar cuando vio que su situacin no era muy clara. Era inocente, pero despus de todo fue l quien sugiri ese juego estpido. La hizo simular. Y cuando cualquiera viera cmo haba sido cometido el crimen, sospecharan de l. Especialmente ahora que l estaba solo con ella. As que no dijo nada y baj, justamente lo que esperaba Williams. Abajo se encontr con Townsend, Strickland y Norris, que volvan de registrar los jardines. Saba que era alguno de ellos quien lo haba hecho, pues todos estuvieron en el cuarto de arriba, pero no saba de quin sospechar. Entonces les pregunt dnde haban estado. Pero vio que
112

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

parecera extrao que se pusiera a hacer preguntas, y se call. Sin embargo, a partir de ese momento deseaba que se descubriera al asesino. No le gustaba guardar el secreto, pero tena suficiente cabeza para darse cuenta de que lo colgaran si contaba toda la historia de la broma. El sargento hizo una pausa para beber otra vez. No hay mucho ms que contar, excepto que no debera haberlos dejado nunca que entraran solos en el otro cuarto. El doctor Thurston estaba a punto de contarlo todo, cmo plane la broma con su esposa y que no tena nada que ver con el asesinato, cuando Williams, como vieron ustedes, le detuvo. El doctor Thurston no saba de quin sospechar, pero nunca sospech de Williams. Le llev como un corderito al otro cuarto. Para decir la verdad, no tendra que haberlos dejado ir, pero esperaba conseguir ms evidencias si Williams le deca que no dijera nada y l llegaba a sospechar de Williams. Apenas llegaron all Williams le dispar, le puso el revlver en la mano y abri la puerta, con una historia a punto de cmo el doctor Thurston se haba suicidado al darle la espalda. Si eso hubiera resultado, habra sido inteligente, se dan cuenta? Williams debe de haber credo que yo sospechaba del doctor Thurston. Pero yo no sospechaba. Saba que era Williams. Por qu? pregunt. Despus de todo, fue Thurston el que organiz la broma. Fue Thurston el que dijo que ella estaba muerta. Cmo saba usted que fue Williams el que volvi a ese cuarto y mat a la seora Thurston? Sencillo, seor. Le he dicho que no tengo teoras. No soy bueno para esas cosas. Soy un polica comn y corriente, como se dice. Descubr cmo se haba cometido el crimen por las manchas de sangre y de tinta. Y descubr quin haba cometido el crimen por las manchas de sangre y de tinta tambin. Us los mtodos del reglamento. Nunca me han servido esos trucos de imaginacin como mstiles a media asta, araas y moscas, Sidney Sewells y esas cosas. Ustedes, caballeros, entienden todo eso. Yo tengo que seguir instrucciones de procedimientos en un caso de asesinato. Entonces cuando descubr las manchas tena que buscar en la ropa que todos ustedes haban usado esa noche. Y en la manga izquierda de la camisa de Williams, cerca de la axila, encontr una mancha rosada muy dbil. Y saba que era tinta roja. Cuando agarr la primera funda con la tinta roja, la escondi en el chaleco para despus quemarla. Y aunque para entonces ya estaba casi seca, dej una pequea mancha. Despus en el puo tambin encontr otra macha. sta tambin era roja, pero no era tinta, era sangre. Muy probablemente habra ms en la chaqueta, pero la haba mandado a lavar. Era casi imposible que alguien la viera. Era pequea, justo en el borde del puo. Por eso supe que era l. Pero tendremos muchas ms pruebas. No dej huellas digitales porque tuvo tiempo. Pero cuando mat al doctor Thurston estoy seguro de que las dej en el revlver, pensando volver ms tarde a limpiarlas. Ah lo agarramos. Adems, cuando se haga la indagatoria de la muerte del doctor Thurston, descubrirn que el tiro que lo mat no pudo ser disparado por l mismo. Siempre se sabe si el tiro vino desde un metro o un metro veinte de distancia o desde cerca de la cabeza. Pero hay una prueba ms importante contra l. En la estufa de su dormitorio encontr restos de tela quemada, y la mand a Scotland Yard para que la examinaran. Result ser del mismo material que estn hechas todas las otras fundas. Bueno, eso no habra sido concluyente si la muchacha no me hubiera contado lo de las chimeneas en las habitaciones. Recuerdan cmo l me hizo callar cuando le empec a preguntar a Enid sobre eso? Y que para no resultar pesados ustedes, caballeros, le dieron la razn? Bueno, tuve que hablar con ella ms tarde. Dijo que a Williams no le gustaba que le encendiera el fuego en la habitacin. Y Williams nunca haba encendido el suyo. Y cuando ella vino a limpiar el hogar seran las nueve, porque yo lo haba examinado nada ms llegar aquella maana y encontr el pedazo de tela chamuscada. Me pareci entonces que el carbn estaba caliente todava y ella dice que cuando fue a limpiar estaban tibios. Haba un balde pequeo con carbn, y no lo haban usado todo. As que no pudo encender el fuego hasta la madrugada, para quemar la funda, por lo que ninguna otra persona pudo entrar en la habitacin para quemarla all. Pero qu motivo tuvo? pregunt. Ahora el mo no era escepticismo, sino curiosidad. El motivo? Tena ms motivos que nadie. Lo primero que hice fue revisar los papeles de la seora Thurston. l tena todo el dinero de ella. Para invertir, claro. No les pareci extrao que una seora con dos o tres mil libras de renta anual, que nunca vivi con extravagancia, tuviera la cuenta
113

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

bancaria tan limpia que no pudiera hacer un reintegro aun enfrentada a un chantaje? Bueno, sa es la razn. Todo lo que no gastaba de sus ingresos se lo entreg a Williams durante aos para que invirtiera por ella. Y l se lo gastaba. Y ahora, que Stall y Strickland la apremiaban, quera un poco. Pero no haba nada. Claro que al llegar este fin de semana, l no pens que se le presentara una oportunidad tan buena de eliminarla sin ser atrapado.

114

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

33
AUNQUE AHORA PARECA que no quedaba nada ms que decir yo, al menos, estaba decidido a aclarar cada punto que se me ocurriera. No tena intencin de dejarme atrapar otra vez por cualquiera que viniera con una nueva teora para invalidar sta. Entonces, a pesar de que el sargento Beef haba consultado ansioso su gran reloj de plata, y varias veces, como temiendo llegar tarde a algn compromiso urgente, continu interrogndolo. Y qu pas con las sogas? le pregunt. Ah, las sogas. Bueno, de noche reflexion y le pareci un crimen perfecto. Ya saba que el doctor Thurston haba decidido guardar silencio sobre el juego para que las sospechas no recayeran sobre l. Pensndolo bien, es muy probable que el doctor Thurston se lo dijera, pues era su abogado. Ahora que lo pienso, me convenzo ms. Y Williams, por supuesto, le aconsej no hablar hasta ver qu hacan ustedes, caballeros. Quizs no hubiera necesidad de mencionar el juego, si encontraban al asesino sin eso. Pero, se lo haya contado a Williams o no, Williams saba que se lo dira a l antes que a nadie, si es que iba a mencionarlo. Entonces Williams pens que todo iba bien, un misterio que nadie podra resolver. Comenz a preguntarse si no era un misterio excesivo. As como estaba, la nica solucin habra sido la verdadera, y eso no le convena. Entonces pens en cmo crear otra posibilidad. Y en algn momento de la madrugada se levant, fue al gimnasio, encontr una escalera, trajo las sogas, y las escondi en el depsito. Tuvo coraje. Pero no era tan peligroso como parece. Si lo sorprendan con ellas dira que estaba investigando y acababa de encontrarlas, y podra mostrar cmo las haba usado el asesino. Pero no le sorprendieron. Las meti en el depsito sin correr ningn riesgo. Trajo las dos por si despus se comprobaba que una no alcanzaba, con lo cual se desperdiciara su trabajo. Pero Strickland y el collar? Qu pasa con l? Su Seora tena toda la razn. Es el hijastro. Se meti en los con las carreras y se cambi el nombre. Pero no es malo. No apost las cien libras a ese caballo hasta que la seora Thurston le dio el collar que podra empear por ms de eso, para cubrirse si el caballo no ganaba. No es mal muchacho, les digo. Me alegro de que haya ganado su caballo. Va a haber tragos gratis esta noche, si llego a tiempo. Claro que dijo una o dos mentiras. Bueno, no iba a admitir que se haba cambiado el nombre. Por qu iba a hacerlo? No quera que desenterraran todo eso. En cuanto a que fuera a Sidney Sewell, qu puede ser ms natural? Una vuelta en coche es lo que todos deseaban, despus de estar encerrados aqu con la investigacin de un asesinato. No a todos les gusta, saben? Y es lgico que eligiera Sidney Sewell, pues en ese lugar haba vivido. Pero no haba nada secreto en eso, si no no habra llevado a Norris y a Fellowes. Yo estaba decidido a descubrir si el caso del sargento estaba completo. Pero, y el chfer? pregunt. Y la muchacha? Y el hermano ex convicto? El sargento sonri. Ah yo tena una ventaja, seor. Sabe, siendo sargento en un lugar como ste, uno llega a conocer a la gente y a saber en qu anda. Quiero decir que sabemos quin anda en cosas raras y quin est a punto de meterse en un lo. Yo conoca muy bien a este muchacho Fellowes, jugu a los dardos con l muchas veces. Siempre empieza con el dieciocho doble. No falla nunca. Bueno, yo saba que tena algo ahorrado, y que haca mucho que buscaba un bar para l y para Enid. Y tambin saba que acababa de quedarse con el Len Rojo. Pag una semana antes de que empezara todo esto. Y el hermano, Miles, iba a trabajar con ellos. Estaban contentos como nios. No estaba como para matar a nadie. No, seor. Se iban a casar y todo. Quizs haya tenido una pequea discusin con su novia por no haber presentado la renuncia. Pero juego diez a uno que cuando salieron juntos el viernes por la tarde l le dijo que esa misma noche se lo dira a la seora Thurston. Y esto tranquiliz a Enid; por eso, cuando volvieron al coche, se les haba pasado el enfado. Luego, como ustedes recordarn, la seora Thurston le llam para hablarle de las trampas para las ratas, lo que quera decir que quera verle ms tarde. Y l se lo larg ah mismo, en el vestbulo: que se iba al terminar la semana. Con razn la notaron algo contrariada cuando subieron a cambiarse. Estaba contrariada, pero lo haba convencido de que fuera a hablar con ella ms tarde. Bueno, a las once l y Enid oyeron a la seora Thurston ir a acostarse. l quera verla en seguida y terminar con el
115

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

asunto, pero no deba parecer que la segua. Qu hara cualquiera en su caso? Mir el reloj y dijo: Caramba, son ms de las once, como si fuera ms tarde de lo que pensaba, para explicar su prisa. Entonces subi para ir al cuarto de ella, pero no pudo porque estaba Stall, buscando las doscientas libras. Fellowes no saba quin era, claro, pero oy hablar a alguien. Y yo creo, como ya les dije, que bajaba de su cuarto para volver a intentarlo cuando oy los gritos y regres. La chica tuvo una experiencia espantosa. Estaba en la habitacin del doctor, justo al lado de la de la seora Thurston cuando empezaron los gritos. No sin razn, no pudo moverse durante un minuto. Le debe de haber dado un vuelco el corazn, con esos gritos repentinos sin ningn ruido antes. Cualquiera se sobresalta, en especial cuando piensa que su novio puede estar all. Se qued inmvil donde estaba hasta que les oy golpear a la puerta, luego sali y debi de sentirse aliviada al ver a Fellowes con ustedes. l le dijo que se fuera abajo, y ella le obedeci, segn la cocinera. Otra cosa: fue una suerte para Miles tener esa coartada. Pudo parecer que alguien le haba mezclado en esto, y haber sacado a relucir todo lo de su pasado, lo que no le hara ningn bien en el pueblo cuando fuera a trabajar en el Len Rojo. Pero por suerte nadie sabe nada, excepto ustedes caballeros y yo, as que no corre peligro. Ahora va a ir derecho. Nunca hace trampas jugando a dardos, y sa es buena seal. La otra noche, yo jugaba contra l y pens que uno de sus dardos estaba en el sesenta. Sesenta, dije, pero l me dijo: No. No estaba ah. Podra haberse callado y yo no me habra dado cuenta. Pero no lo hizo. Es honrado. No volveremos a tener problemas con l. Fue en ese momento, creo, que monseor Smith se puso de pie para retirarse. No le guardaba rencor al sargento y, como buen deportista que era, disfrutaba de haberse equivocado al fin. Sabe? dijo. Por la naturaleza misma de las cosas nunca ha sido posible que me equivocara antes. Y puesto que hay error en el hombre, un hombre puede equivocarse. Nos sonri a todos y recogi su sombrilla. Adnde va? le pregunt. Debo ir a la parroquia dijo, y se escurri. Luego nos enteramos que pas muchas horas en la sombra parroquia, pero lo que sucedi en ese tiempo no era asunto nuestro. Despus de salir de la habitacin, me asalt otra duda. Sargento le dije, hay un asunto que no ha explicado. Y ahora que lo pienso, es serio. Qu pasa con el prroco? No puede explicar todos sus movimientos as como as. Todos fueron de lo ms peculiares. En primer lugar las preguntas que me hizo. Luego todo ese tiempo durante el que, segn l, estuvo en el huerto, y luego cuando estuvo al lado del cuerpo tan pronto tras el crimen, y por fin cuando dijo que haba pecado. Qu quiere decir? Est loco? Loco? No! dijo el sargento Beef. No est loco. Esa fue su manera de zafarse, de defenderse. Defenderse? Entonces tuvo algo que ver con el asesinato? No. No es eso. Pero no ha comprendido todava, seor, de qu se avergonzaba? Es ms que obvio. Creo que no, a menos que fuera ese puritanismo suyo. No, no era eso. Aunque eso es parte. Vio el tipo de hombre que es? Siempre ve algo malo donde no hay nada. Bueno, sabe qu es imprescindible para eso? Una mente sucia. Es natural que estuviera avergonzado de s mismo. Cuando sali de aqu esa noche, adnde fue? Sali al huerto, a caminar para arriba y para abajo? No! Saba que la seora Thurston se ira a acostar en un minuto, y quizs no se molestara en correr las cortinas. Sali al jardn para ver si poda ver algo que no deba. Por eso oy los gritos, y por eso se senta culpable despus. En realidad dijo lord Simon no slo era un fisgn sino tambin un voyeur.

116

Misterio para tres detectives: 28

Leo Bruce

EPLOGO
El bar del Len Rojo estaba muy iluminado y la cerveza reluca alegremente en jarras de vidrio. Enid, detrs del mostrador, nos observaba con placidez, mientras el sargento Beef y yo intentbamos con ahnco ganarle una partida de dardos a Fellowes. Le pueden llamar policas y ladrones dijo Enid cuando empezamos, haciendo alusin a mis esfuerzos de unos meses atrs por ayudar en la investigacin del Misterio Thurston y sin olvidar cmo habamos desenterrado el desgraciado pasado de los dos hombres que eran ahora nuestros oponentes. Los ladrones ganaban, al menos en este contexto, pues el posadero, a quien yo haba conocido como chfer, y su cuado eran, como deca Beef, brujos jugando a esto. Williams haba sido colgado la semana anterior. Cuando se inici el juicio, la cantidad de pruebas reunidas en su contra era enorme, y sospech que el fiscal recibi algunas sugerencias de por lo menos dos de los investigadores involucrados en el caso. Se haban burlado con afabilidad del sargento, quien nunca perdi su admiracin por ellos. Se asombraba, an hoy, de su inventiva, y envidiaba sus notables dotes. Nuestra partida terminaba. Fellowes necesitaba ciento cincuenta y siete para salir. Lleno de envidia le mir arrojar los tres dardos, diecinueve triple, veinte triples, mximo doble: un trabajo brillante. Y cuando trajeron la bien merecida cerveza, volvimos, como siempre, a hablar de la tragedia que nos haba reunido por primera vez. Fue un asunto ridculo coment Fellowes, no, como comprender, imputndole nada de comedia al asunto, sino refirindose al notable elemento de impresin. S, verdad? dijo Enid, masticando patatas fritas. Casi me ca de espaldas cuando me enter de que el asesino fue Williams. Aunque nunca me gust. Demasiado altivo y poderoso. Pero no era para suponer que era capaz de eliminar a alguien, no? Y sin embargo, as fue. Nunca se sabe, como dice la gente. Para m, fue una lstima dijo Miles. Ir y cortarle la garganta de esa manera. Nunca le haba hecho dao a nadie. Ah dijo Fellowes, pero cuando la gente se mete en los de dinero es capaz de hacer cualquier cosa. Cunto le haba sacado? Seis mil, no? Y no tena nada que mostrarle a cambio. Tena que hacer algo para que no hablara. Me lo imagino, pero esa no es razn para hacer lo que hizo observ Enid. Y despus matar al doctor tambin. Que nadie diga que no se mereca lo que consigui. Cmo fue que le llam el abogado aqul? Oportunista homicida, no? Y s que aprovech su oportunidad. Por eso era tan difcil atraparlo me atrev a observar. He aprendido a no dar mi opinin con tanta generosidad, en los ltimos tiempos. S. Y lo que yo digo ahora dijo Enid es lo que he dicho siempre: el sargento Beef fue muy inteligente al descubrirlo. Oigan, oigan! dijo Fellowes. El sargento se chup el bigote. Bueno, no s dijo, no es nada. Lo nico que hice fue cumplir con las instrucciones de rutina. Examin las manchas de sangre, y lo dems vino solo. Y as lo descubr. Le dije a los caballeros que vinieron a investigar, desde el principio, que era un caso demasiado sencillo para ellos. Por desgracia, sargento, la polica les ha dicho lo mismo tantas veces que no podan creerle. Bueno, pero era cierto. Qu haba de complicado? Las manchas de tinta, y despus las manchas en la camisa de Williams, y el pedacito de funda que haba quemado. Eso era todo, y el resto vino solo. No era un caso para ellos, de ninguna manera. Quiero decir, ellos necesitan algo complicado. Este era un asunto para la polica, ni siquiera vala la pena llamar a Scotland Yard. Pasan cosas como sta todos los das. Y lo nico que tiene que hacer uno es llevar a cabo las instrucciones, tomar notas, y ya est. Pero cmo me gustara poder inventar una historia como ellos. Ellos son genios. Bueno, qu tal otra partida de dardos?

117