Vous êtes sur la page 1sur 8

Bouddha, le chien e t l a fl te

MICHEL ONFRAY

Edio Guinefort

"Toute uvre d'art tend, vrai dire, nous montrer la vie et les choses telles qu'elles sont dans leur ralit, mais telles aussi que chacun ne peut les saisir immdiatement travers le voile des accidents objectifs et subjectifs. C'est ce voile que l'art dchire."
(Schopenhauer. Le Monde comme Volont et comme Reprsentation)

Le pessimisme est-il intenable au-del d'un certain ge sans qu'il soit question pour ceux qui s'en rclament de postures ou d'affectations? Certes, aux poques de l'existence o le monde nous refuse, il est de bonne guerre qu'on refuse le monde et l'adolescence est une priode faste, propice et heureuse pour lire, s'enthousiasmer, voire vnrer Leopardi, Schopenhauer ou Cioran. Contempteurs du monde, familiers d'apocalypses au quotidien, pourfendeurs du rel, toujours au bord du suicide, les penseurs pessimistes se contentent d'expdients qui, entre le sorbet de l'Italien et les randonnes cyclistes du Roumain, permettent d'attendre sagement que Thanatos vienne nous chercher. Parfois mme, chez ceux-l qui disaient leur familiarit avec la mort, leur complicit de tous les jours avc elle, on s'amuse constater combien ils rechignent quitter un monde qu'ils se sont pourtant vertus repeindre en noir tout le temps qu'ils ont vcu prtendument sous le signe de Saturne. Et Schopenhauer n'chappe pas la rgle lui qui pensa en pessimiste une existence qu'il se contenta de vivre en banal misanthrope, misogyne, amateur de politiques ractionnaires, nvros reportant sur son chien toute l'affection qu'il n'a jamais su mettre ailleurs, oscillant du lit des prostitues celui des actrices, ruminant un perptuel ressentiment l'endroit de tout et de tous, ravag par le succs des autres, envieux et jaloux. D'o vient, pourtant, qu'on puisse l'aimer, s'y attacher? Vraisemblablement du fait qu'il a pens pour tcher de se dprendre de lui, qu'il a crit pour tenter de vivre, de mieux vivre, qu'il a philosoph pour essayer de moins souffrir. En un mot, qu'il n'a pas rflchi en dilettante, en professeur de philosophie, mais comme un tre tout entier requis et impliqu qui aura transfigur son mal de vivre en uvre. Rien n'est plus respectable qu'une pense nourrie aux sources de l'autenthicit d'un corps qui souffre, qui plus est

lorsqu'elle est construite comme un opra baroque. En ce sens, Schopenhauer est du ct de Snque contre Platon, de Montaigne et de Pascal contre Leibniz et Malebranche. Dans cet ordre d'ide, il n'est pas tonnant que Nietzsche ait commenc son uvre sous le signe d'une pareille pense, car elle propose un art de vivre, de mieux vivre, l o l'existence ne cesse de se poser comme un problme. L'ide dveloppe par Nietzsche dans les pages inaugurales du Gai Savoir et en vertu de laquelle une pense philosophique n'est jamais que la confession autobiographique du penseur qui l'nonce, le malentendu d'un corps qui pense, trouve dj sa formule chez Schopenhauer qui affirme dans Le Monde comme Volont et Reprsentation: "toute biographie est une pathographie". Croyait-il si bien crire? En effet, l'uvre du penseur pessimiste est une tentative de formuler une sotriologie, un art de vivre qui propose un salut, une eschatologie susceptible de faire le pendant ce que la raison permet de constater: la nature dsesprment tragique du rel. Schopenhauer est un pessimiste de conviction et de raison, c'est pourquoi il est un optimiste d'aspiration et de volont, si l'on peut utiliser un mot autant explosif que maudit sous sa plume. Ce que la dduction intellectuelle offre en matire de conclusions doit pouvoir tre dpass, rduit, par ce que la dcision philosophique permet. Donc, la vie est une entreprise dont les dpenses ne couvrent pas les frais, c'est une affaire entendue: on y souffre, connat les affres et les tourments du dsir, vieillit, on y est tromp, flou, bafou, on meurt, aussi, et l'on doit supporter les autres qui sont un enfer, ce qui, parfois, est pire que mourir. La vie, dit-il en une mtaphore explicite, connat les mouvements d'oscillation d'un balancier: soit l'ennui, soit la souffrance, nous n'avons pas le choix. Et une volont sans objet se trouve immdiatement remplace par une multitude d'objets pour ladite volont, ennui, souffrance. Malin, et d'une redoutable lucidit, Schopenhauer ajoute que "l'ennui a dans la vie sociale sa reprsentation: le dimanche; et la souffrance, les six jours de la semaine". Qui se propose de le dmentir, aujourd'hui encore? Le Wille allemand, c'est la volont, le vouloir, le vouloir-vivre, mais ce peut tre galement l'nergie sexuelle, la libido, l'apptit,

le conatus ou quelque chose qui dirait explicitement une force qui possde le monde pour la raison qu'elle est consubstantielle ce rel qu'elle fait. Le monde est volont, il est aussi incarnation de celle-ci dans des formes, de la matire, des volumes, des individualits, des reprsentations, mais tout cela n'est que variation sur le mme thme: vouloir, vouloir, encore et toujours vouloir. Il est noumnal en tant qu'essence du rel, mais phnomnal dans la mesure o ce rel est incarn, objectiv. On n'y chappe pas, il est partout, aveugle, tyrannique, obsessionnel, il soumet chacun et chacune, les animaux, les plantes, les minraux, les ruptions volcaniques et les attractions entre les sexes, ce qui est la mme chose, d'ailleurs. Vouloir la chute d'eau, le vent et les montagnes; vouloir l'instinct sexuel et l'amour ou ce qu'on prend pour tel; vouloir les sensations, les motions, les perceptions; vouloir les pluies torrentielles et les vibrations d'une voix amoureuse soumise aux caprices de l'espce; vouloir encore l'gosme et la mchancet des hommes, leur cruaut, leur souffrance, leurs douleurs. Enfin, cessons-l, puisqu'elle est tout et partout, l'inventaire ne prendrait pas fin; l o elle n'est pas, c'est le rien. Et tout est dit. Le monde est donc un thtre sur lequel se dvorent les acteurs avant de succomber emports par la mort, c'est aussi, au milieu de ces singularits jetes sur la scne de la folie et de l'imbcillit, de la navet et de l'infamie: tant de sottise, si peu de noblesse, autant de cruaut et la grandeur faisant tellement dfaut! A quoi ressemble l'univers, dans ces conditions? Une plante froide et moisie, dure, perdue dans une hystrie qui meut les galaxies et envoie les sphres valser dans un abme o l'on risque en permanence la dflagration, la dsintgration. Et des homoncules s'excitant, en dlire, sur cette surface inhospitalire. Que faire, comme dirait Oulianov? Rponse: mettre en uvre une philosophie consquente, en rapport avec ce que l'on sait, et qui soit susceptible de passer outre, d'aller au-del de ces misres ternelles, de ces apocalypses sans nom. Et Le Monde comme Volont et Reprsentation propose des recettes, trois en l'occurrence, dans lesquelles se dcouvre l'optimisme du philosophe. Premire possibilit, c'est la plus simple: la contemplation esthtique. Dans la relation qu'entretiennent le spectateur et l'objet

apprci, regard, cout, la volont s'abolit, elle est mise distance de manire dsintresse: l'acteur devient un spectateur. Ecouter une symphonie, regarder une toile de matre, lire un roman, assister la reprsentation d'une pice de thtre, voil comment se dfaire, en partie, de la tyrannie de la volont. La deuxime solution permet un passage du stade esthtique au stade thique: filons la mtaphore, le spectateur se contente de considrer la salle, il constate que tout le monde est embarqu sur le mme navire que lui, soumis aux mmes alas, aux mmes risques et qu'il n'y a de vrit que dans le traitement identique de tous, mmement concerns par la tyrannie de la volont. D'o la pratique d'une morale de la piti, d'une thique de la sympathie et du condouloir, forme mtaphysique de l'amour du prochain, de la compassion universelle. Ainsi dcharg de son calvaire propre, en partie du moins, on peut se concentrer sur le travail universel de la volont, on en oubliera d'autant les ravages qu'elle effectue sur le terrain individuel. Enfin, stade ultime et mtaphysique, on peut s'affranchir totalement du vouloir: alors le spectateur quitte la salle. Il ne consent plus aux demi-mesures, teint ses dsirs, opte pour l'ascse, le refus des dsirs et des plaisirs, renonce au monde et la sexualit, aux biens et aux richesses matrielles, se dpouille et atteint le nirvana. D'o, brve chance, en comptant sur l'universalisation de la maxime renonante, la fin de l'espce, donc du monde. Bouddha est l, avec son sourire, en petit buste dans l'appartement de Schopenhauer et enseigne, par ce visage radieux, combien il faut prfrer cette solution tout autre, alors le balancier s'arrte, et la mort meurt, la souffrance et l'ennui disparaissent tout jamais. Joli programme Qu'en est-il chez notre philosophe de la contemplation esthtique, de la morale de la piti, et du renoncement aux biens de ce monde? On connat l'ternelle invite des matres de vrit ce que l'on fasse plutt ce qu'ils disent que ce qu'ils font, et l'adage se vrifie, l aussi. Car Schopenhauer se contente d'un Bouddha pour dcorer le manteau de sa chemine, pas plus. Ddaigner l'argent, les richesses, les biens de ce monde? Mais coment pourrait-il vivre, lui qui calcule scrupuleusement cent fois par jour ses thallers, de rentier et d'hritier?

Car il vit de ses rentes et connat en mme temps que les joies du propritaire les tourments du savetier devenu financier. Ses comptes? Il les fait en signes cabalistiques et les cache, au cas o quelqu'un rentrerait dans sa maison et dcouvrirait l'tat de sa fortune. Refuser les plaisirs du corps et de la chair, la sexualit? Mais comment le pourrait-il, lui qui lutine les domestiques, entretient des demi-mondaines, s'amourache de prostitues et sme des enfants naturels et l? Lui qui engrosse ici, part l, laisse sa sur rparer les dgts avant de se rjouir d'apprendre que le fruit de ses amours ancillaires est mort-n? Affaire classe. Bien. Mais peut-tre que ne pouvant pas le plus difficile, Schopenhauer se contente du plus facile: le degr infrieur, le stade thique? Alors ni pauvre, ni ascte, mais peut-tre pratiquant la piti? Non, gure plus. Car en guise de sympathie, notre philosophe est plutt maladroit. Jugez-en: un jour de colre, parce qu'il en a assez de savoir sa voisine s'attarder dans le vestibule de l'immeuble, elle pourrait bien en profiter pour l'espionner, Schopenhauer la roue de coups et la prcipite dans l'escalier. Certes, il a bien crit, dans les Aphorismes sur la sagesse de la vie, que "l'homme est un animal frappeur", mais tout de mme Abime, et trouvant un mdecin complaisant - dj -, la femme aux hmatomes obtient gain de cause dans un procs et le philosophe est condamn lui verser une pension. Ce qu'il fera pendant vingt ans, puisque c'est le temps qu'elle mettra succomber, vraisemblablement d'autres blessures. Bien, c'est entendu, il ne pratique pas la piti avec ses voisins. Mais peut-tre, alors, avec l'homme de la rue? Voyons. Par exemple, en 1848? Le peuple se rvolte, il y a des barricades, des meutiers. L'arme entre chez lui pour profiter de son appartement, les fentres sont idales pour tirer sur le peuple: Schopenhauer, zl, offre ses lunettes de thtre, elles permettront de mieux ajuster le tir. Fidle ses ides politiques, il laissera sur son testament une somme d'argent pour les familles des soldats qui ont mat les rvoltes. Et l'on prtend que sur le mme papier holographe, il y avait des dispositions pour que de l'argent soit aussi lgu son chien au cas o il lui survivrait. O l'on s'aperoit que, vrit de toujours, chiens et militaires sont frres.

La preuve est faite qu'en matire de piti, il vaut mieux n'tre ni une servante enceinte, ni une voisine indlicate, ni un ouvrier rvolt, mais plutt un animal. Car, en effet, Schopenhauer pratique la piti avec les animaux pour lesquels il ne tarit pas de compassion. Inaugurant la passion des nazis pour les btes, qui interdisaient le gavage des oies en mme temps qu'ils construisaient les camps de concentration, le penseur ronchon critique la vivisection,

l'asservissement des animaux, les pratiques carnivores, les mauvais traitements infligs par leurs cochers aux chevaux et justifie sa piti active parce que, dit-il, chez les animaux, le vouloir apparat franchement, sans les travestissements qu'on peut constater chez les humains. N'attendons pas de condouloir plus actif pour les hommes, Schopenhauer n'en attendait rien de bon. La preuve, il dormait toujours avec un pistolet charg sous son oreiller, en cas de besoin, on ne sait jamais: si la ngation du vouloir vivre et la morale de la piti font dfaut, il reste toujours de bons vieux moyens pragmatiques, mme si la philosophie est de la sorte quelque peu malmene; Peut-tre finira-t-on, avec le premier temps, la contemplation esthtique, par trouver un Schopenhauer schopenhaurien? Pourquoi pas, c'est plus facile de commencer par le plus simple. Et en effet, sur ce terrain le philosophe a t la hauteur de son enseignement en pratiquant rgulirement les beaux-arts, muses et musique, lecture et littrature, criture et peinture. On ne peut nier la qualit de pages imprimes et la qualit d'criture de celles-ci: drlerie et efficacit du registre des Parerga et paralipomena, puissance et beaut de la langue dans Le Monde comme Volont et Reprsentation, intrt pour la manire de l'autoportrait dans le Journal de voyage, composition de ses ouvrages comme s'il s'agissait d'uvres musicales baroques avec un art consomm du pli, de la variation et du dveloppement de thme, Schopenhauer trempe sa plume dans les encres les plus contemporaines de C. D. Friedrich et de Schubert. Et il russit son uvre philosophique en artiste. De mme, sur le terrain de la musique, on lui connat une pratique rgulire de la flte. Ses aprs-midi y taient consacrs et il jouait ses musiciens de prdilection, des spcialistes en joie, allgresse et jubilation:

Mozart et Rossini dont il possdait les partitions en rduction pour son instrument. Et si la leon de Schopenhauer tait l? Dans cette ide que le monde n'est justifiable et souhaitable, praticable et aimable que sur le terrain des beauxarts, transfigur par l'esthtique? Impossible religion du renoncement, improbable thique de la compassion universelle, mais dlectation artistique, bonheur vritable dans, par et pour la beaut quand elle se fait criture et littrature, musique et esthtique. Entre Bouddha, trop lointain, et les chiens, ces animaux qu'on humanise pour la raison qu'on animalise les hommes, il y a place pour la flte - celle de Pan, par exemple, dont on sait qu'il tait une divinit lubrique dont l'apptit sexuel n'tait jamais satisfait. Dcidment, on n'en finit jamais avec le vouloir.

In magazine littraire n 328 - Janvier 1995

Vous aimerez peut-être aussi