J L Sagot Duvauroux - de La Gratuité

J L Sagot Duvauroux - De la gratuit
http://www.lyber-eclat.net/lyber/sagot1/gratuite1.html
lclat
titres
auteurs
collections
nouveauts
recherche
librairies
lyber
contact
De la gratuit
Jean-Louis Sagot-Duvauroux
Sommaire Premire partie : Rves en crises 1. Crise du langage 2. Crise de lespace commun 3. Crise de lchange 4. Crise du temps humain Deuxime partie Pour la gratuit (1995) Jai en face de moi un ennemi redoutable, le rve de la gratuit.
Renaud Donnedieu de Vabres
Rves en crise
(EN GUISE DE PRFACE)
1. Crise du langage
Cit Paradis, Paris XIe, dbut des annes 1990. Nous sommes attabls dans lespce de bocal vitr que des amis graphistes ont amnag dans leurs bureaux pour leur servir de salle causer. Nous: un petit groupe de personnes que jimagine sensibles la perspective dune rflexion sur la gratuit. Je leur soumets mes ides. Nous les triturons ensemble. Mais le dbat sengage trs vite sur la faon de les faire partager. Un livre gratuit? Lutopie sduit. Elle est remue dans tous les sens. Finalement non. Un livre gratuit, cest trop cher. Trs classiquement, jcris mon texte. En ralit, je le tape sur un ordinateur, un Mac Plus, objet dsormais palonto-logique, mais alors vcu comme miraculeux. Puis je remets la disquette lditeur Descle de Brouwer qui veut le publier. Je peux enfin dire, me faisant comprendre de bout en bout: Jai crit un livre. Jai crit un livre. Lnonc semble limpide. Il ne lest pas. Il concentre en une trop rapide expression crire un livre trois processus tout fait htrognes. Dabord la production dun texte, travail de lesprit dont lcrit nest pas la forme oblige, qui peut aussi seffectuer par oral, qui pour une part prexiste dans le secret de la pense. Ensuite lcriture. Elle fait bifurquer le texte vers un de ses modes de communication et le conforme peu ou prou ce qui sera
1 sur 39
03/11/11 23:00
reconnu comme du style crit. Enfin, le texte qui sest incarn sous la forme dun crit pourra tre dit dans un livre, opration industrielle et commerciale qui louvre la circulation marchande et la rencontre des lecteurs. Le livre est une marchandise, mais le texte ? Dans le texte saisi sur mon Mac Plus et vhicul par les ditions Descle de Brouwer, jinterrogeais dj la notion trs discutable de proprit intellectuelle, ainsi que les stratagmes brevets scientifiques, copyright, droits dauteur qui permettent dtablir des pages daccs aux biens placs sous ce rgime. Jcrivais alors: Un livre est une marchandise, mais le texte lui-mme en est-il une? Sa qualit ninflue pas sur le prix et la caisse du libraire, Sulitzer vaut Duras. Souvenez-vous de ces temps lointains. Le texte reste ligot la marchandise imprime grce laquelle depuis Gutenberg, on sait le faire passer de mains en mains. Londe Internet est dj lance, mais elle ne sest pas encore rpandue. Onze ans plus tard, elle est devenue tsunami. Dsormais, pour un cot marginal, le texte se dverse sans dlai sur la plante entire. Grosse sue chez les garde-barrire de la proprit intellectuelle. Inquitude aussi chez les criveurs de textes crits qui voient seffriter, sans solution de rechange en vue, une de leurs sources de revenus. Dans lcrasante majorit des cas, publier un essai ne permet pas de runir des droits dauteurs correspondant au temps pass pour lcrire. La plupart des essayistes gagnent donc leur vie grce des emplois qui convergent avec leur activit dcrivain: enseignants, journalistes, chercheurs Ce nest pas mon cas. Je ne suis pas salari. Les droits dauteurs plus quelques interventions publiques rmunres sont le seul revenu direct li mon travail de rflexion pour un montant sans rapport avec le temps que jy consacre. Il faut nanmoins remplir la marmite. Je vends une autre part de mes journes sous la forme de ces tches quon nomme souvent alimentaires. Quand mon essai Pour la gratuit fut puis, ce fut donc sans gros manque gagner, mais avec une solide jouissance intellectuelle, que jen mis le texte libre disposition sur la toile. Par un phnomne de contamination propre ce mdia prolifique, plusieurs dizaines de sites diffusent aujourdhui ce texte ou bien y renvoient. Je ne sais pas si jy ai perdu de largent. Ce nest pas clair, car des travaux rmunrs me sont indirectement venus par cette voie. Mais je suis en tout cas certain dy avoir gagn ce pourquoi tout crivain ou penseur prtend crire: la mise au pot commun des ides et des phrases. Livre, lyber et droits dauteur Et voici quaujourdhui, usant des possibilits nouvelles offertes par Internet, les ditions de lclat me proposent de jouer sur les deux registres: gratuit du texte, circulation marchande de lobjet livre. Il y a quelques annes, cet diteur invente un attelage ditorial indit: la diffusion sur le net dun lyber, texte gratuitement mis disposition des internautes ; ldition et la mise en vente dun livre portant
2 sur 39
03/11/11 23:00
ce texte. Un livre, un vrai livre de papier vendu dans de vraies librairies, me rapportant de vrais droits dauteur. Un texte gratuitement accessible, tlchargeable volont, librement ouvert cette sorte dchange dont le bnfice pourtant bien rel est nanmoins sans prix. Un texte vivant sa vie sans page, plus un livre comme on laime, ciboire de la connaissance et de lmotion dans le tabernacle douillet dune tagre, prcieuse custode grce laquelle nous pouvons offrir le viatique dun texte aim ceux quon aime. Le livre tait le support du texte, mais aussi lenclos marchand permettant den monnayer laccs. Le texte sest libr des postes frontires quimpose dhabitude la protection de la proprit intellectuelle. La libert donne au texte affranchit le livre de ses fonctions de police. Le jumelage dInternet et de limprimerie remet la marchandise sa place. Subalterne. On disait jadis: Bon esclave et mauvais matre. En plus, lditeur me dit quil vend davantage!
Il faut observer de prs le dcouplage ainsi opr. Imagin sur la frontire mouvante du payant et du gratuit, il nous rappelle que nous savons vivre dans la contradiction, que nous pouvons sans dommage faire cohabiter dans nos ttes et dans nos existences les sphres du gratuit et du payant, que les frottements qui grincent la frontire de ces deux univers antagoniques peuvent aussi les lectriser lun et lautre, multiplier leur rayonnement. Sans perdre le bnfice de son intressement la commercialisation des drivs marchands de son uvre (son uvre qui est un texte et non un livre), un auteur peut nanmoins la prserver des obscnes contorsions auxquelles la condamnent les intgristes de la proprit intellectuelle. Dans le dsordre produit par ce tlescopage, il y a des remises en questions qui changent lavenir Dun point de vue quantitatif, linnovation des ditions de lclat est marginale, minuscule. Mais elle participe ces exprimentations diffuses et multiformes qui semploient fausser le mcanisme de la broyeuse marchande. Cest vraiment une bonne nouvelle, car parmi les biens communs daccs gratuits, et peut-tre au sommet de tous, il y a le langage. Le langage tablit entre nous un espace commun o nous parvenons nous entendre, nous comprendre, dbrouiller nos relations, transmettre notre humanit, la construire ensemble. Lacte pos par les ditions de lclat en distinguant le livre du lyber, lobjet industriel du texte quil porte est trs simplement, trs normalement accorde cette fonction essentielle du langage. Mais cest dans un temps o la vrit des mots et des formes prend elle seule force de subversion. Modification anthropologique du rapport la vrit Les processus dinnovation culturelle cration artistique et littraire, recherche scientifique, pense thorique, inventions sociales sont dsormais placs sous la prpondrance du capitalisme financier. Cest un bouleversement historique qui opre subrepticement une
3 sur 39
03/11/11 23:00
sorte de privatisation du langage avec pour consquence envisageable un dsastre anthropologique. Fruit dune laboration collective qui sest effectue au cours de centaines de milliers dannes, le langage est loxygne de lhominisation. Dans la priode moderne et dans la sphre occidentale, son largissement travers linnovation culturelle sest longtemps effectu dans un rapport dialectique entre pouvoir politique et libert des crateurs. Cette contradiction active tait reprsente sous la figure dun affrontement entre deux vrits. Au nom de la raison physique, Galile prtend que la Terre tourne autour du soleil. LInquisition affirme le contraire au nom du livre saint. Molire pense que lhypocrisie religieuse est une menace pour les individus et il crit Tartuffe. Le pouvoir royal pense que le respect des dvots est une garantie pour lordre public et il interdit Tartuffe. Happs par lurgence de mettre en lumire la vrit des comportements, Manet ou Nabokov reprsentent des scnes juges scandaleuses par lordre moral et se heurtent ceux qui voient dans cette reprsentation une insulte lternelle vrit. Aux toutes premires lueurs de la Renaissance italienne, les peintres Giotto ou Masaccio placent les sujets de leurs images dans une perspective optique. Le corps humain en est la mesure et le centre. La vision thocentrique de la peinture byzantine est efface par lil humaniste. Ce qui caractrise cette volution des savoirs, des formes et des mots est un dbat dans lequel se confrontent deux systmes de vrit essayant lun et lautre de convaincre de leur fiabilit. Pour maintenir un ordre qui le sert, le pouvoir a dautres tours dans son sac. Certes, il use dargumentation. Mais il sait aussi la puissance du pur mensonge et de la manipulation des mes. Dans La Guerre du Ploponnse, ouvrage crit par Thucydide au cinquime sicle avant Jsus-Christ, on peut lire un long dveloppement qui mriterait dtre cit tout entier. Lhistorien y commente la vie politique de la priode en des termes dune permanence dsesprante: En voulant justifier des actes considrs jusque-l comme blmables, on changea le sens ordinaire des mots // En paroles ils navaient pour but suprme que lintrt public ; en fait ils luttaient par tous les moyens pour obtenir la suprmatie. Changer le sens des mots son profit priv. Tirer soi la couverture du langage, cet espace commun, cet atlas des points de repre qui nous conduisent nous runir en humanit. Cependant, la manigance reste dcelable. Lacte mauvais est faussement prtendu bon. Le dbat nest plus entre la vrit et lerreur, mais entre le mensonge et la vrit. Cest plus difficile grer. Cependant, pour que son stratagme russisse, le pouvoir doit parvenir convaincre quil dit vrai. La vrit, mme travestie, reste la rfrence. Nous assistons leffondrement de ce paradigme. Ayant fait de linnovation culturelle une marchandise comme une autre, les normes concentrations capitalistes qui dsormais la cornaquent valuent ce produit comme elles valuent les autres, laune de leur critre unique: la capacit gnrer un taux de profit suffisant pour se financer sur le march des capitaux. Le dbat nest plus dans laffrontement de la
4 sur 39
03/11/11 23:00
vrit contre lerreur ou le mensonge. Lusage du langage, sa fiabilit, a cess dindiquer la route. Non plus de quoi a me parle, mais quest-ce que a me rapporte. La friction entre la vrit conservatrice de lordre tabli et les explorations de linnovation crative sefface devant un critre totalement nouveau, totalement htrogne la question du langage: laugmentation du taux de profit. Or le langage, la cration artistique, linnovation scientifique ou la pense thorique ne sont pas des lave-linge. Le lave-linge sert la fois valoriser le capital de la firme qui le produit et laver le linge de celui qui lachte. Mais ses capacits lavatoires, sa fiabilit mcanique ne sont en rien mises en cause par sa forme marchandise. Le langage, si! Son usage, ses fonctions centrales de communication seffondrent quand on leur applique ce traitement. Le langage, il faut quon puisse y croire, ou mme sen mfier utilement, dabord se laisser prendre, puis deviner quil ment. Il faut quil entretienne un rapport dchiffrable la vrit. Je dois pouvoir porter sur le message quon me dlivre un jugement qui le mette en rapport avec la vrit: ce que tu mas dit est sincre, menteur, vrai, erron, rus, approximatif, irrationnel, limpide, naf, etc. Si le problme est ailleurs, si le rapport avec la vrit nest plus la clef, si la fiabilit du langage devient alatoire, si elle tombe au hasard, quand par hasard la recherche du profit croise un message vridique, alors le langage seffondre. De cet effondrement, Patrick Le Lay, PDG de TF1, a donn une description si saisissante et si brutale quon ne se lasse pas de le citer. Lhomme daffaires crit: Dans une perspective business, soyons raliste: la base, le mtier de TF1, cest daider Coca-Cola, par exemple, vendre son produit (...). Or pour quun message publicitaire soit peru, il faut que le cerveau du tlspectateur soit disponible. Nos missions ont pour vocation de le rendre disponible: cest--dire de le divertir, de le dtendre pour le prparer entre deux messages. Ce que nous vendons Coca-Cola, cest du temps de cerveau humain disponible (...). Ce qui est dit l, le tlspectateur le sait confusment. Le sachant, il ladmet. Il admet confusment quen regardant le journal tlvis, une mission de tl-ralit, un dbat politique ou un documentaire, il se livre en proie consentante un deal dont il est le pigeon. a ne le grandit pas. a aussi, il le sait, il le sent. Mais lhumiliation au cas par cas des pigeonns nest pas le principal dgt. Si la parole de TF1 na pas pour critre dcisif, pour dernier ressort sa fiabilit, sa vrit, mais sa capacit proposer aux annonceurs du temps de cerveau disponible, cest lusage mme du langage qui seffondre. Seules subsistent ses fonctions de sduction, de manipulation, ses fonctions de spectacle. Tu me parles, et tu me parles joliment. Je peux y trouver du plaisir, mais je ne peux plus te faire confiance, plus me faire confiance. Je nai plus de repres pour savoir quand tu dis vrai et quand tu mens. Cest au hasard, sans importance. La socit, traverse par un trouble dvastateur, se chuchote, amre et vaincue: on ne peut plus croire en rien. Observons que le traitement opr par la tlvision sur le langage selon Patrick Le Lay se dveloppe en deux temps.
5 sur 39
03/11/11 23:00
Dabord, le glissement global du critre endogne de la vrit au critre exogne du profit. Quelles quelles soient, les missions produites sous ce rgime entretiennent un rapport alatoire la vrit, parce que leur objectif nest ni la vrit, ni mme le mensonge, mais leur capacit gnrer un taux de profit suffisant. Ce processus formate tout message produit par une tlvision publicitaire. Il modle, galement, un degr plus ou moins lev, tout entreprise culturelle soumise au critre capitaliste. Dans le cas des supports publicitaires sajoute un second processus qui redouble le premier. La parole de TF1 est dfiabilise par son objectif mme de production, qui nest pas de parler, mais de faire monter laction de lentreprise. Elle ne doit pas pour autant cesser dtre influente. Ce nest pas vident, parce que pour tre influenc par le propagandiste, il faut dune certaine manire accorder du crdit sa propagande, prouver en quoi elle rencontre son exprience, trouver en soi de quoi la croire vraie. Comment le faire quand le critre de la vrit sest dissous? Ce qui sopre dans le nouveau paradigme, cest une mise sous influence qui ne fonctionne pas au bourrage de crne, mais au contraire par la vidange des cerveaux. Vider le temps de nos cerveaux pour le rendre disponible, lenvahir dun dsir sans objet parce que dpossd des mots. Cette influence sans contenu produit des effets eux-mmes sans contenu, gnraux, statistiques, randomiss: il y a toujours statistiquement une certaine proportion du temps de cerveau humain, du temps de notre cerveau, que ces missions auront mis en tat de disponibilit pour ce qui doit suivre. Ce qui suit, cest--dire la plage publicitaire, redouble le premier moment. Le message publicitaire se prsente sans fard. Il soffre le luxe de venir nous surlign par le mot publicit qui le prcde presque toujours. Il nous dit sans complexe, avec le sourire et dans un clin dil suggestif: je suis le nouveau matre des mots et des dsirs, laisse-toi caresser! Seuls le cynisme et la drision entretenus par laffaissement plus global du critre de la vrit devant celui du taux de profit nous permettent de supporter cet abaissement. Notre cerveau vid semplit de boniments. On ne nous demande mme pas de les croire. Il suffit que nous en souriions. Les statistiques soccupent du reste. 20 % de produit gratuit en plus Symptme paradoxal de cette vnneuse tambouille: la notion mme de gratuit se trouve englue dans la mlasse. Tandis que lart, les ides et les connaissances sont prement rabattus par le march vers les enclos page o ils deviennent enrlables pour la valorisation du capital, regarder TF1, cest dclar gratuit. Lire un quotidien gratuit, cest gratuit. Caresser des yeux les fesses impeccables des belles publiciteuses qui scandent nos promenades sur lespace public, cest gratuit. Traverser un hypermarch et y remplir son caddie, cest faire moisson de produits gratuits en plus. Jai rcemment t contact par un cabinet de consultants engag pour tudier la disponibilit des peuples europens la consommation de
6 sur 39
03/11/11 23:00
quotidiens gratuits. Dvidence, on attendait de moi, repr sur Internet comme spcialiste de la gratuit, que je contribue tout naturellement la croisade publicitaire et que je mengage contre le combat darrire-garde des journaux payants. Quand un journaliste mappelle pour minterroger sur la gratuit, cest dsormais presque chaque fois au sujet de ces supercheries prises pour du bon pain. Une dcennie aprs la parution de mon texte, qui lvoquait dj, le march capitaliste est en train de russir son OPA paradoxale sur les mots gratuit et gratuit. Ce nest pas le moindre symptme de leffondrement du sens provoqu par la privatisation du langage. Dans une pice crite en 2005 avec Alioune Ifra Ndiaye et cre par la compagnie bamakoise BlonBa, le personnage principal, une directrice dassociation nergique et dcide, prpare un dner pour sduire un important financeur. son mari qui sinquite des frais engags, elle rpond: Quand tu jettes ta ligne dans le marigot, le poisson que tu veux prendre, tu ne lui demandes pas de financer lasticot. Elle a raison. Lasticot est gnralement gratuit pour les tanches. Les missions enfantines du mercredi matin, les journaux gratuits, lespace public colonis par la pub ou encore le feu dartifice des macarons jaunes fluo constellant dinvocations la gratuit les rayons dhypermarchs sont des oprations commerciales. Comme dans toute opration commerciale, un fournisseur et un client se marchandent un produit qui doit passer de lun lautre. Le client, baptis annonceur, est le plus souvent une firme industrielle ou commerciale. Le fournisseur est une socit de service dont le savoir-faire consiste conditionner les cerveaux. Le produit, cest du conditionnement de cerveau. En bref, le client veut de la tanche. Le fournisseur sait ferrer la tanche. La tanche, cest nous. Pour ferrer la tanche, il faut un asticot. Lasticot nest pas gratuit. Il est 100% factur par le fournisseur son client. Mais la tanche ne le sait pas. La tanche, cest--dire nous, se croit la cliente dun asticot gratuit. La gratuit de lasticot lectrise son dsir. Bonne affaire, lasticot! pense la tanche. Elle se fait prendre. Elle se laisse prendre. Elle se donne. Elle donne mme ses enfants. La tanche, cest nous. Certes, il y a aussi de bons films, de bons documentaires, de vraies informations sur TF1. Il y a des publicits dont linventivit contribue largir vraiment lunivers des formes et des signes. Il y en a dautres qui fonctionnent honntement, la faon des anciennes rclames, simples informations sur les produits qui sortent. Les quotidiens gratuits reproduisent souvent des dpches dagence vraiment informatives. Dailleurs, rempliraient-ils leur contrat commercial avec les annonceurs, sils napptaient pas le lecteur dun leurre dsir? Mais nous ne sommes plus devant une simple diversification de la communication commerciale travers laquelle un peu desprit critique nous permettrait de slalomer sans dommage. Nous sommes emports dans un basculement qui sest opr par effet de masse, la concentration massive du secteur capitaliste de la communication, linvasion massive de notre temps et de notre paysage par les images-asticots, la contamination
7 sur 39
03/11/11 23:00
massive du modle de la communication publicitaire sur linformation, lart, la parole politique, les simples relations humaines. La critique perd prise. Dailleurs, le mtier quon appelait la critique a quasiment disparu au profit dun autre nomm promo. Pensons une minute nos enfants. quelle responsabilit critique oserons-nous les convier, nous les adultes qui avons par des lois dmocratiques inscrites au journal officiel accept que leurs principales sources dinformation et de loisirs soient dsormais des leurres tendus par les annonceurs publicitaires? Nous savons bien que lesprit critique est derrire nous, impuissant, liquid. Alors nous entrinons cette violence. Quand nous en avons les moyens, nous leur achetons de guerre lasse les baskets porte-logo qui les font entrer dans la socit de ceux qui comptent. Et contre les enfants des quartiers pauvres qui seraient saisis par la mme tentation sans en avoir les moyens, nous envisageons tranquillement la policiarisation des coles. Le critre du taux de profit comme nouvelle boussole dans la production du langage, surtout quand il est redoubl par le systme publicitaire, ne dtruit pas seulement la vrit. Il tue aussi le mensonge. Il nous dit: vrit ou mensonge, l nest pas limportant. Le dbat se joue la roulette et limportant, cest la mise. Nos phrases senfoncent dans les sables mouvants. La parole seffondre. Les beaux noms de la rencontre message, image, annonce, communication perdent leur charme et prennent lamre saveur de stupfiants qui nous enchanent. Il y a du bruit partout et pourtant nous sommes seuls. Mmes les mots gratuit ou gratuit, emports par la tourmente, semblent ntre plus opposables la privatisation du langage. Les voil traverss par le doute et la drision que pose sur tout la profanation marchande. Ils marchent dsormais plombs et beaucoup de leurs usagers naturels sen dtournent. Lcole laque, obligatoire et coteuse Longtemps, les politiques publiques se revendiquant de lintrt gnral prirent la gratuit pour tendard. Lcole de la Rpublique fut bravement dcrte gratuite. Nul nignorait pourtant que sa mise en place aurait invitablement pour effet dinscrire au budget de ltat une dpense considrable. Les citoyens nen furent pas dboussols. Lcole tait gratuite, non pas quelle soit sans cot, mais parce quelle tait ouverte tous, mme aux plus pauvres, mme celle ou celui que sa pauvret rendait incapable de contribuer au cot de lcole. Et chacun comprit a. Et le mot plut. Et chaque fois qutait instaure la mutualisation dun bien mis disposition de tous, il tait repris. Les municipalits senorgueillissaient des amnagements gratuits proposs aux citoyens. Puis le vent changea et le mot devint suspect. Dans le cadre dune tude mene pour Lieux Publics, le Centre national de cration des arts de la rue, jinterrogeai des lus du peuple propos de la gratuit des spectacles proposs sur lespace public. Maire de Morlaix, ville bretonne qui abrite un festival des Arts dans la rue, Marilyse Lebranchu, ancien Garde des sceaux, tait directement
8 sur 39
03/11/11 23:00
concerne. Demble, elle me fit remarquer quen plaant notre tude sous linvocation de la gratuit, nous la conduisions dans limpasse, puisque ces spectacles ntaient pas gratuits, mais pays par limpt. Cette remarque et t juge totalement incongrue quinze ans plus tt. Jadmettais nanmoins quau lieu de gratuit nous aurions pu dire libre daccs . Le free des anglo-saxons. Cest en effet plus direct, moins ml des pieuses connotations qui embrouillent un peu le substantif franais de gratuit. Mais je fis remarquer cette femme de gauche, interlocutrice honorable et sincre, que nul ne ressentait le besoin dappliquer cette priphrase lcole gratuite, bien que nous sachions tous son poids dans la dpense publique. Les temps avaient chang. La vie politique a subi de plein fouet les effets ravageurs de la crise du langage. La revendication politique de gratuit est une des victimes de cet embourbement. Elle doit affronter la monte en puissance des reprsentations marchandes: si cest gratuit, cest que a ne vaut pas grandchose. Et le glissement des reprsentations se traduit aussi par une modification des actes. Quand les vidences les plus fortement partages ne sont plus celles qui montent de lexprience du bien public, mais des calculs du march, le respect de lintrt gnral sen trouve en effet affect. Lide mme dintrt gnral, sa pertinence sen trouvent affectes. Mais ce qui plombe la fiabilit du politique est sans doute chercher plus profond. Hommes et femmes politiques sont souponns des mmes jongleries verbales et des mmes arrire-penses prives que le march. Ils sont comme englobs dans une reprsentation de la parole publique, de la parole officielle, de la parole de pouvoir qui naurait plus pour rfrence lautorit publique et ses arguments, mais la tl, cest--dire le modle publicitaire. Mme le plus vertueux des politiques, quand il passe TF1, est utilis par la chane dans son deal avec les annonceurs. son corps dfendant, il contribue assouplir les cerveaux pour lavantage dune lessive ou dune marque automobile. Le tlspectateur le sait, le sent. La quasidisparition des dbats politiques au profit dmissions people, videmment plus propices lassouplissement neuronal, manifeste combien le critre publicitaire sait dsormais tordre son profit lensemble des champs de la parole publique. Le tlspectateur observe en continu cet abaissement du dbat politique, son obscne asservissement la farandole des marchandises. Les petites magouilles et les petites tambouilles dont une partie du personnel politique sait aussi se rendre coupable, le citoyen trouvait les grer politiquement, par exemple en les punissant de son vote. Mais que faire de cette drision structurelle pose sur une parole qui se prtend dintrt public et se place sous le tutorat des marchands de yoghourts? Certains chefs politiques sen trouvent bien et nhsitent pas passer leur message politique au mixeur de la communication publicitaire. Mais ceux qui ne lont pas tent eux aussi sont dans la glu. Pour tous ou contre tous, lhgmonie du march sur la production des reprsentations contamine les formes et lusage du langage, portant le doute sur ses fonctions despace commun, gratuit et fiable de la communication entre les humains.
9 sur 39
03/11/11 23:00
Ce qui a boug en dix ans dans le dbat sur la gratuit? Dabord cette crise du sens qui embourbe la notion mme de gratuit et tend la dsamorcer de sa puissance mancipatrice. Cette crise met en jeu les principaux pouvoirs qui tiennent la socit. Et dans ce jeu, cest lempire conomique du capitalisme financier qui distribue dsormais les cartes. Complices ou sur la dfensive, les pouvoirs politiques salignent ou se recalent. Mais comme dans toute crise, on peut y lire galement lempoignade entre la conservation de lordre et la monte de possibilits nouvelles. Le cynisme et la drision ports par le march sur le mot gratuit est aussi un hommage du vice la vertu. La tension entre lexplosion des besoins, louverture des possibles et la brutalit dun ordre incapable dy donner suite saiguise et se durcit. La revendication de gratuit se faufile dans les failles. On la voit se rinscrire dans le dbat, surgir parfois dans les faits, reculer par ci, avancer par l. Comme cest largent qui a pris le pouvoir et que la gratuit nie en acte ce pouvoir, on la rencontre poussant du nez en maints endroits nouveaux sur toutes les lignes de lmancipation humaine. Indice de lacuit du conflit, les forces de rpression ont t activement engages en appui de la propagande marchande et de ses oprations de brouillage idologique. Ainsi, lemprise symbolique et matrielle du boniment publicitaire sur lespace public a bnfici dune protection vigilante de ltat. Dans les annes 2003-2004, des Brigades anti-pub ont voulu la mettre en cause et rtablir de la libre expression sur les murs privatiss en barbouillant de graffitis hostiles les affiches commerciales qui se sont achet lespace public. Pourchasss par la police et traduits en justice, ils ont t condamns de lourdes sanctions financires. Cette rpression emblmatique nest pas isole et dans chacun des champs o la gratuit montre le nez, elle rencontre dsormais le gourdin. Lintense crise du langage, qui est notre espace symbolique commun, nest pas seule marquer la priode. Elle meut et reprsente une srie de crises matrielles o la question de la gratuit monte en puissance. Parmi les principaux enjeux de ces conflits, la frontire entre le priv et le commun.
Sommaire Premire partie : Rves en crises 1. Crise du langage 2. Crise de lespace commun 3. Crise de lchange 4. Crise du temps humain Deuxime partie Pour la gratuit (1995)
2. crise de lespace commun
Dans le texte de 1995, parmi les espaces dont jimaginais quils puissent tre gagns la gratuit, ou plus exactement de la gratuit, jmettais lhypothse du logement. Ctait un peu audacieux, presque paradoxal, car le logement est lespace priv par excellence. Quest-ce que la gratuit pouvait venir faire dans laccs un bien de cette nature? Je mappuyai sur une volution des reprsentations qui me semble toujours entretenir une certaine relation avec la gratuit, le sentiment montant que laccs un bien produit par lactivit humaine est un droit. Si lon en croit les sondages, lopinion selon laquelle dans un pays comme la
10 sur 39
03/11/11 23:00
France, tout le monde doit trouver se loger est trs largement rpandue. Indice significatif, depuis mai 1990, ce sentiment est inscrit dans la loi, qui stipule: Garantir le droit au logement constitue un devoir de solidarit pour lensemble de la nation. Et comment respecter le droit au logement dune personne sans ressources, si ce nest en instillant de la gratuit dans laccs ce bien? Il est donc instructif dobserver comment cette hypothse ose a vcu le changement de sicle. Intressant de reprer par quels chemins, dans la crise que connaissent ce secteur et ce besoin, la question de la gratuit a trouv se faire une place.
Scurit sociale du logement De la gratuit dans le logement? Cest peu de dire que lexprience quotidienne ne confirme pas lhypothse. Lemprise dun march particulirement spculatif sur le foncier et limmobilier sest imptueusement dploye. La segmentation sociale et raciale des quartiers sest durcie. Le systme de logement social craque de partout. Louer un appartement dans le secteur priv devient une gageure. Les jeunes ont de plus en plus de mal dcohabiter davec leurs parents. Dans un temps qui nest pas si lointain, les appartements collectifs dans lesquels plusieurs familles sovitiques taient contraintes de cohabiter taient brocards comme des symboles de la malignit communiste. Des situations analogues se rpandent dans la France contemporaine et sont dsormais prsentes par certains reporters comme une solution dbonnaire et conviviale la crise de laccs au logement. Regardons-y de plus prs. Comme la moiti de la population franaise, M. Prudhomme est propritaire. Ces dernires annes, il a vu bondir la valeur de son bien. Merci le march! Mais quand on habite le logement quon possde, quel avantage? Pour engranger ces profits spculatifs, il faudrait vendre. O dormir alors? Racheter un autre logement? Opration sans avantage, sauf pour le fisc, le notaire et lagence. Se rfugier dans une campagne recule? Moins cher, mais sans commerces, sans bureau de poste ni services publics, le carburant qui augmente, peut-tre bientt llectricit privatise au prix fort Et puis les enfants grandissent. Avec la croissance de lesprance de vie, il y a fort parier quils atteindront lge de la retraite avant dhriter. En attendant, ils devront malgr tout se loger. Sils sont chanceux, il leur faudra trente ans de crdit contre douze leur pre. Sinon, quatre dix ans de patience avant dobtenir un logement HLM. En attendant, studettes 400 ? le mois. Encore heureux quils soient Blancs. Non loin, Mme Slizewicz, ancienne secrtaire de direction, aujour-dhui grand-mre, entre dans sa quarante troisime anne de loyers HLM. Elle a connu une bonne progression de carrire et paye un surloyer depuis seize ans. Au total, elle a deux fois financ la valeur dun bien qui lui est lou titre social. En 2001, le poids de la spculation sur la structure des
11 sur 39
03/11/11 23:00
villes et la vie quotidienne des familles fait dj sentir sa brutalit. Je fais circuler auprs dun certain nombre damis, des responsables du Parti communiste franais, un appel audacieusement titr Pour la gratuit du logement social et destin tre publi dans le quotidien LHumanit. Cinq dentre eux dcident den tre. Parmi eux, Bernard Birsinger, le maire de Bobigny, qui depuis conduit opinitrement le dbat. Rsultat, une belle pagaille dans le petit monde quinfluence encore le PCF. Le systme des HLM est identifi aux conqutes sociales que le reflux des politiques de solidarit a places sur la dfensive. Certains de ses chefs prennent mal une proposition quils vivent comme une attaque. Jean-Claude Gayssot est alors un des ministres communistes du gouvernement Jospin, en charge de lquipement, des transports et du logement. Gnant. Ces tensions se traduisent par un dbat trs vif et passionnant dans les colonnes du quotidien communiste, nous amenant dailleurs faire voluer notre proposition, tant dans sa formulation que dans ses quilibres. Une modification majeure est propose par le sociologue Alain Bertho: abandonner la dnomination de logement social, qui dsigne un habitat destin aux moins fortuns; penser dsormais en termes de service public du logement, cest--dire commun lensemble de la socit. Aprs trois mois dintense controverse, voici ce que devient notre proposition, telle que la publie LHumanit du 6 juin 2001: 1. Le service public de logement est ouvert tous, sans condition de revenu ni par le haut, ni par le bas. 2. La gratuit du logement est de droit dans les moments de la vie o les revenus sont trop faibles pour payer un loyer. 3. Dans les moments de la vie o les revenus le permettent, lhabitant cotise un compte daccs lusufruit ; les paiements sarrtent lorsque le cot du logement est atteint ; ils sont adosss un service public du crdit permettant dadapter ltalement et le montant des mensualits. Les logements du service public ne peuvent devenir un moyen de se faire de largent on ne peut ni les vendre, ni les louer , mais lusufruitier en a le plein usage. 4. Les charges et lentretien restent payants pour chacun, collectivement grs par les habitants et protgs contre les risques graves par une assurance mutuelle. Lemploi du mot gratuit reste difficile avaler pour beaucoup : dresponsabilisant, trompeur Son insolente nudit sera plus tard chastement recouverte par la dnomination plus classique et mieux repre de scurit sociale du logement . Mais le principe dun service public du logement assurant le droit ne pas tre mis la rue pour dfaut de revenus fait dsormais partie du dbat public. Il est devenu la position officielle du PCF. Lide dune proprit dusage acquise grce ce que nous avions nomm compte daccs lusufruit est encore en discussion, mais il est souhaitable quelle soit travaille en profondeur, car il y a urgence fonder de nouvelles formes de proprit garantissant la fois ce qui nous est lgitimement priv et les justes exigences de la solidarit
12 sur 39
03/11/11 23:00
sociale. Certains courants socialistes tournent autour de ces ides. Marie-Nolle Liennemann, alors ministre dlgue au Logement, nous promet quelques moyens pour lancer une tude (les chefs communistes de la thorie conomique ny tiennent pas ; en plus, cest juste avant que la gauche ne perde les lections ; a ne se fera pas). Des propositions de loi, qui vont dans cette direction, sont dposes. Manque encore que prenne le mouvement populaire organis qui seul crera la faisabilit et la forme dfinitive dune telle transformation. Mais il commence pousser du nez. Les actions menes par les mouvements de prcaires, des groupes dactivistes ou des associations caritatives placent rgulirement la question dans lactualit. Dans certaines villes, comme Bobigny, la mobilisation conjointe de la municipalit, des demandeurs de logement et de forces sociales concernes prend un tour vraiment populaire. En 2004-2005, une multiplication darrts municipaux anti-expulsions provoquent lmoi du gouvernement. Cest laffirmation par des autorits publiques que de la gratuit doit absolument tre instille dans laccs au logement, quil est inacceptable de mettre une famille la rue pour dfaut de revenus. Ltat ordonne que partout, les prfets sopposent ces mesures. Partout les maires concerns sont dfrs devant la justice administrative, souvent en procdure durgence. Les arrts bienfaisants sont casss. Ces intimidations judiciaires manifestaient la volont de rpondre par la rpression une revendication de gratuit, mais les pnalits restaient symboliques. La violence dtat na pas la mme retenue avec les pauvres gens qui se rvoltent contre le sort. Parmi les actions engages pour quen attendant une HLM, laccs au logement ne soit plus assur par la simple brutalit du march, la multiplication conflictuelle des squats a tenu une place particulire. Elle traduit lexaspration des besoins et des sentiments. Elle constitue une gratuit impose de force par ceux qui la Rpublique reconnat dans les mots le droit de se loger mais sans accomplir sa mission qui est de protger ce droit contre les intrts privs ou les politiques locales qui en empchent lexercice. Rponse de ltat, la rpression et cette fois une rpression mettant directement les personnes en joue. Les sans abris qui meurent dans la nuit glace des rues provoquent la compassion posthume du public. Vis--vis de ceux qui prennent dassaut des logements vides, lopinion est plus mitige. Nicolas Sarkozy, ministre de lIntrieur, a vite imagin quil pouvait lustrer sa popularit en mettant en scne lassaut de la cour des miracles. Lt 2005, une srie dincendies meurtriers ravagent plusieurs immeubles parisiens insalubres habits dexclus du logement social. Les morts se comptent par dizaines. De nombreux enfants. Tous sont des Noirs. Convaincu (peut-tre tort) des bons effets lectoraux dune rpression tous azimuts, le ministre dtat rpond ces tragdies en organisant lexpulsion policire de squats dcrts insalubres. Pour lun dentre eux, le relogement des familles dans des conditions normales devait se faire dans les semaines suivantes. Mais le spectacle de la rpression des gratuits a sembl plus utile au ministre que la tranquille urbanit, mme tardive, du retour au droit. Depuis Margaret Thatcher, fermer les issues et provoquer le dsespoir social est devenu la mthode de gouvernement
13 sur 39
03/11/11 23:00
dun systme libral qui assure tre laboutissement de lhistoire humaine. Les gratuits sont de la foule des esprances qui ne doivent pas sortir la tte de leau. La crise de laccs au logement est suggestive, parce quelle met jour un affrontement vital entre une urgence sociale de premier rang et un march capitaliste aux manettes, mais qui se montre incapable de rpondre cette urgence. Dans les failles, encore puissamment domine, mais entte nanmoins, et vivace, la tte chercheuse de la gratuit est louvrage. Le logement est un espace priv. La lgitimit dinstiller de la gratuit dans son appropriation heurte les vidences les plus rpandues. Elle ne tient pas la nature de ce bien, mais son urgence. Elle sappuie sur la constitution progressive dun bloc de droits de la personne, droits civils et politiques, mais aussi droits sociaux, intrioriss par les individus comme constituant une sorte de ligne de dfense par rapport aux pouvoirs. Laffirmation dun droit au logement pour tous fait de cette question prive un enjeu commun dont la socit tout entire affirme porter la responsabilit. Llvation de laccs au logement au niveau dun droit apparat alors comme une condition de la vie collective: comment pourrions-nous vivre correctement ensemble si certains dentre nous dorment lhiver dans la rue? Le rapport qui stablit entre la reconnaissance dun droit au logement et les conditions de la vie en commun fonde lmergence dune gratuit nouvelle. Et la revendication dune gratuit dans le logement commence poindre sur la frontire qui spare le marchand et le non-marchand, sur le front qui met face face la rgulation par la concurrence et la construction de solidarits. Des services de moins en moins publics Sur de nombreux points de cette frontire, la gratuit est la fois lenjeu et la cible. Cest le cas de lespace public, dont la gratuit est la condition dexistence. Pour le march capitaliste et pour la pense librale, seuls ont vocation tre gratuits les biens que nous navons pas les moyens techniques de mettre profit en les plaant sur le march. a fait de lespace public un territoire soumettre. Services publics, voirie, scurit, expression culturelle, rien nchappe au plan de conqute labor au petit point dans les ngociations de lOMC, de lACGS ou de lUnion europenne quand ses chefs dcident de constitutionnaliser la rgulation de tout par le march. La mise en crise de lespace public par le dessein libral porte les mmes enjeux anthropologiques que la crise du langage dans le champ symbolique. Lensemble des quilibres existants entre le priv et le commun est mis en cause au dtriment du commun, peu peu rduit quelques commodits indispensables. Le basculement touche tout ce qui nous fait humains. Dans le texte de 1995, jabordais longuement le vaste champ des services publics et des gratuits socialement organises, y voyant un saut de civilisation dans la satisfaction dun besoin social, lavnement localis, mais concret, du vieux rve communiste et libertaire: de chacun
14 sur 39
03/11/11 23:00
selon ses capacits, chacun selon ses besoins. Jinsistais sur la relative irrversibilit de ces gratuits, sur leur viscosit politique du fait de leur puissante intriorisation par la socit. Une dcennie plus tard, alors que la pression du march sest considrablement accentue, il reste malais dattaquer de front de grandes gratuits historiques comme linstruction publique ou la scurit sociale. Mais laffaissement global de la perspective collective est un des biais par lesquels ces espaces communs se vident peu peu de leur contenu. Le champ des gratuits publiques recouvre des fonctions concrtes de lexistence o les gens sont conduits se penser et se vivre en commun. Il joue un rle clef dans lintriorisation dun destin social partag. Cependant, quand latmosphre se rarfie autour de lui, il apparat peu peu comme une bizarrerie anachronique. Sa force dvidence stiole. La crise du dessein collectif dsaxe notre faon dtre et la recentre autour de la sphre prive. a ne se fait pas sans dcharges de nostalgie, parce que lexprience de la perspective commune nous a elle aussi construits, structurs et quelle nous laisse de bons souvenirs. Cette impuissance malheureuse ressusciter le bon vieux temps se traduit par une rapsodie de gmissements moralisateurs gauche comme droite. On na jamais autant parl de vivre ensemble, de citoyennet, de civilit. Mais en mme temps, par ngligence, lgret, pleutrerie ou conviction dtermine, on laisse saffaisser les espaces de gratuit, ces lieux ouverts tous, librs du chacun pour soi, ces champs o sexprimente concrtement la ralit dune histoire commune et o se forme le sentiment dun destin partag. La crise urbaine qui nous saute la gorge ressemble aux contorsions dun corps priv doxygne et qui lutte contre ltouffement. Le systme dducation en est un exemple. Par effet de nostalgie, lcole de la Rpublique, cole gratuite, est rgulirement invoque pour rappeler la jeunesse combien la nation est une et solidaire. Quand la rage des cits sabat en bouteilles dessence enflamme sur un tablissement scolaire, leffroi sempare de la socit qui nest pas loin de prendre les enflammeurs pour des Martiens. Mais derrire les trmolos, il y a une ralit face laquelle on prouve un sentiment dimpuissance honteuse: la privatisation de son cole par la socit elle-mme. a ne se fait pas, pas encore, sous forme de choix politique dclar. La nostalgie de lide dducation nationale est pour linstant trop forte. a se fait en catimini, famille aprs famille, enfant aprs enfant, loccasion du passage au collge, au lyce. Dabord, autant que faire se peut, jouer avec la carte scolaire. Ensuite, tant pis, lintrt des enfants dabord, et cest le priv, dont les capacits sont dsormais bien infrieures la demande. Les parents des enflammeurs dcole nont eu les moyens de jouer ni sur leur lieu dhabitation, ni sur la carte scolaire, ni sur la libert de lcole libre. Pour eux, contre eux, il reste la police, les remontrances du maire de Neuilly-sur-Seine et leffroi des bonnes gens. Ce qui donne le vertige dans cette privatisation par fuite volontaire de ceux qui le peuvent vers le priv, cest ltat de
15 sur 39
03/11/11 23:00
dsespoir politique quelle rvle. Il ne sagit pas l dun phnomne extrieur nous, pas un complot ourdi notre corps dfendant par le Satan libral. Nous sommes devant un glissement global du rapport de force qui nous emporte les uns et les autres. La privatisation rampante de lducation nest quun des rouages dune segmentation plus gnrale de lespace urbain, qui sest notamment traduite par la formation rapide, dlibre et dailleurs trs rcente de ghettos raciaux. Le mouvement gnral est lasschement des instruments et des espaces grce auxquels la socit sprouve comme un ensemble au destin solidaire. Jadis, quand il est apparu que le systme public dducation lavait emport dans les lois et dans les curs, cette dynamique a entran lcole confessionnelle prive dans son orbite, la conformant autant que faire se peut aux principes du service public. Lcole prive confessionnelle nest pas devenue un secteur capitaliste de service plac sous le critre du profit. Certaines de ses quipes ducatives ont port dintressantes innovations pdagogiques. Le public imposait son hgmonie. Le changement datmosphre bouleverse la donne et laisse craindre un passage de la coexistence la concurrence, concurrence qui, dans la dynamique actuelle, conduira la mort du principe dinstruction publique. Dans certains quartiers, on y est dj. Lcole publique y devient un service balai, recueillant par dfaut ceux qui nont pas dautre issue. Non plus service public, mais dispositif social. En face, des entreprises de droit priv proposent aux enfants des conditions plus tranquillisantes daccs aux savoirs. Elles sont prises dassaut par tous ceux qui le peuvent. Pour linstant et par effet de volant, beaucoup de ces tablissements conservent un certain esprit de service public. Mais la ralit est plus forte. Quelle le veuille ou non, place dans ce nouveau rapport de force, lcole prive exacerbe les aspects marchands, sgrgatifs, voire communautaristes contenus dans son principe mme, ds quelle est affranchie de lhgmonie et du prestige ports jusque-l par le service public -dducation. Ce basculement des quilibres nest pas une histoire de bons et de mchants. Il est un mouvement de la socit qui nous traverse tous, une dpression de la perspective commune dans laquelle chacun dentre nous se trouve pris. Le moteur sest mis en route. Le retrait sur des solidarits plus troites fonctionne dsormais tout seul. Les parents qui mettent leurs enfants dans le priv pour quils reoivent une meilleure instruction ne sont pas des contempteurs malveillants de lcole publique. Ils constatent seulement que celle-ci nest plus en mesure de remplir son rle. La gratuit laquelle ils renoncent a cess dtre la clef dun espace commun. Reste une gratuit croupion, une gratuit sociale destination des familles qui nont pas le choix. Ainsi dnature, la gratuit de lcole entre elle aussi dans la danse de la segmentation gnrale et de la concurrence entre tous. Elle devient un stigmate pour les pauvres et un fardeau pour les autres. Elle cesse dtre aime parce que la socit a baiss les bras devant la perspective de se construire une destine commune. On est loin de lpoque o la Rpublique franaise dcidait par vu majoritaire de se mettre sur le dos lnorme fardeau du budget de
16 sur 39
03/11/11 23:00
linstruction publique afin doffrir ses enfants lcole gratuite, lcole pour tous. Larticle 50 La tension qui fait la crise a toujours au moins deux ples. a tiraille de partout. Tandis que, dans le silence gn qui entoure les petites bassesses, nous voyons lgal accs lcole prendre leau, des services tarifs se heurtent de bruyantes pousses de gratuit. On lobserve notamment pour les transports publics urbains. Voil longtemps que des groupes libertaires plus ou moins organiss, des cologistes soucieux de rduire les missions de CO2 et surtout la cavalcade entte de jeunes banlieusards adeptes du jumping mtropolitain posent dans les ttes et dans les faits la question du droit bouger dans sa ville. Pourquoi les plus pauvres, ceux que la sgrgation urbaine condamne aux lointaines priphries, sont aussi ceux qui payent le plus cher pour se dplacer dans leur agglomration? Pourquoi faire peser si lourdement sur eux le financement dquipements dont le bnfice se rpartit sur tous, du commerant mieux desservi lasthmatique assoiff dair pur, en passant par le spculateur immobilier ou lindustriel dsireux dlargir la concurrence sur le march du travail? Cette injustice, comme beaucoup dautres, porte de la violence. Dans le texte paru en 1995, jcrivais: Dsormais, de plus en plus souvent, quand on sloigne des beaux quartiers, les transports en commun sont la cible dune agressivit qui sadresse, de faon dsordonne, ces dprimantes injustices. La fraude, rsistance dsordonne la dprimante violence exerce par le march sur ceux quil met au rebut, cre une atmosphre de non-droit, dinscurit, dintimidation parfois, de flicage aussi. Rtablir, largir, renforcer le caractre semi-gratuit des transports en commun (avancer vers la gratuit) est un des moyens dont dispose la collectivit pour enrayer la trs inquitante dgradation de la vie en ville, pour adoucir les relations sociales, pour les humaniser. La rponse des pouvoirs sorienta dans un sens inverse aux vux de ceux qui, comme moi, trouvaient dans la gratuit, au moins partielle, une issue apaisante et juste. Le 15 novembre 2001 tait propose par le gouvernement Jospin et adopt par sa majorit de gauche une Loi de scurit quotidienne officiellement prsente comme un moyen de contrer le terrorisme, mais dans laquelle on pouvait lire un article 50 dune trange violence et qui passa dabord inaperu. La loi dit: Toute personne qui aura, de manire habituelle, voyag dans une voiture sans tre muni dun titre de transport valable sera punie de six mois demprisonnement et de 7 500 euros damende. Il y a de gens qui sont en prison du fait de cette loi. Cependant, la disproportion des peines contribua la prise de conscience. En Ile-de-France, lors des dernires lections rgionales, la gratuit des transports publics, au moins pour les jeunes jusqu ce quils aient un emploi, ou bien la suppression du zonage furent des lments consquents du dbat, ports par des forces dont certaines participent la majorit du Conseil rgional. On na pas encore vu grand chose, mais on nest plus regard comme un extra-terrestre quand on en
17 sur 39
03/11/11 23:00
parle. Hgmonie croissante de la rgulation marchande dans laccs au logement ou aux transports publics, dveloppement des pages, autoroutes privatises, stationnement payant, polices prives, quartiers scuriss interdits daccs, en face ghettos ethniques et services publics dlabrs Tous ces marquages du march sur lespace public jouent leur partie dans la crise urbaine. Ils saccompagnent et salimentent dun basculement symbolique de notre rapport intime lespace commun. Dcors urbains Sur les places de nos villes, le public et le priv se sont toujours interpntrs. Moyennant une redevance paye aux reprsentants de lintrt gnral, la frange dbonnaire des commerces de proximit grignote dintrts privs lespace amnag par largent public: marchs, foires et manges, devantures commerciales souvrant sur le trottoir, terrasses de restaurant Cette interpntration participe la mise en commun. Elle cre une sorte de convivialit intermdiaire. Elle nous autorise ces moments o, assis dans le retrait dune terrasse de brasserie, nous observons les promeneurs et jouissons de leurs va-et-vient, de leur lgance, de leurs ridicules et des cent vnements qui ne manquent pas de survenir ds que des inconnus se frlent. Eux aussi peuvent nous voir. Car mme assis l, nous nous sommes placs dans le paysage, offerts aux regards et peut-tre la rencontre. Il ny a pas de pige, juste un espace flou entre le pur priv et le tout public. Juste la continuit de lexistence. Sauf quarrive le photographe et quil saisit notre image en passant. Alors monte en nous un dilemme qui ne nous aurait mme pas effleur il y a seulement vingt ans, un dilemme nouveau. qui appartient mon image? Quelle question! Ton image est toi. qui veux-tu quelle appartienne? Est-ce que je ne lai pas mise dans le paysage? Est-ce quelle nappartient pas aussi au paysage? Si le photographe veut la placer dans son album familial pour conserver le souvenir de ses motions, je ny perds rien, jy gagne. Cest mon existence qui se dilate. Attends, je rve! Tu ne vois pas quil va la vendre un magazine et sen mettre plein les fouilles. Tu as quand mme le droit den profiter, toi aussi, de la mise en vente de ton visage. Aprs tout, cest ton visage, ta proprit. Tu es sr quon y gagne, mettre son visage en vente? Sans dcider pour un bord ou pour lautre, ni vouloir tracer la bonne frontire entre les deux, remarquons seulement que lvolution des esprits va vers le sentiment que chacun est le propritaire priv de son image, mme quand nous la plaons la vue de tous sur lespace public. Et cest limage de lespace public qui se dissout. la tlvision, dans les magazines, les visages du public disparaissent de lespace
18 sur 39
03/11/11 23:00
public, flouts, griss, vols de leur singularit, foules dcoratives, regards passs la gomme lectronique. Lespace public priv de public. Longtemps, sans mme y penser, nous avions tabli une frontire entre la gratuit spontane de notre image sur lespace public et la prservation de notre vie prive, dans lespace priv. Nous exercions notre esprit critique sur les images ou les graffitis politiques abondamment rpandus sur les murs alors considrs comme un lment constitutif de lespace public, mme si les murs de lpoque avaient dj des propritaires. Grce une efficace rpression de leur usage gratuit, murs et faades ont pu tre transforms depuis en support payant du boniment publicitaire. La communication politique des partis qui en avaient les moyens et celle de bien des collectivits publiques sest bonimentalise afin de pouvoir y prtendre. Le graffiti et toute libre expression en sont dsormais bannis, pourchasss, rprims et considrs comme des atteintes la bonne citoyennet. Les images dintrt priv, images-asticots, images--sen-mettre-pleinles-fouilles, images--piger-les-pigeons se sont rpandue partout sur lespace public. Nous savons dinstinct que ces piges rapportent leurs propritaires. Rpt des centaines de fois, le message a fini par faire son uvre. Nous aussi, nous voulons notre part: si mon image peut me rapporter de largent, pourquoi laisser passer laubaine? Nous nous plaons de nous-mmes dans la concurrence. Nous nous faisons complices de notre propre gommage. Nos gots et nos habitudes voluent. Ils nous entranent prfrer les rues qui ressemblent des dcors proprets. Nous maudissons sans y penser les salissures et les salisseurs. Toute trace de conflits publics est trs vite mise hors de vue par une urbanit dcorative qui assure nos rues contre tout accident de la vie. Derrire les manifestations populaires avance le bataillon des balayeuses automatiques. Pour que tout se passe comme si de rien ntait. Espace public ou parties communes dune co-proprit Lascendant du priv sur le public se traduit par une sorte de subordination, dannexion symbolique de lespace public par lespace priv. De plus en plus, nous constatons que lespace public fonctionne comme une coproprit. Dans une co-proprit, les parties communes halls, couloirs, ascenseurs, parkings, jardins sont lgitimement subordonnes la vie prive, lusage priv de son logement. Elles ne sont pas faites pour quon y vive, mais pour que chaque co-propritaire accde le plus confortablement possible lespace de sa vie prive. Tout ce qui protge la vie prive est bon prendre. Tout ce qui la drange est banni. Pas de bruit, pas de poussettes dans les couloirs, pas de rassemblements dans les halls, pas de tags ni de dcorations inopines, mais des sas, des codes dentre, des clefs, des loyers, des cautions solidaires, des assurances et des portes blindes. On paye pour a. Dans une co-proprit, le plus mauvais coucheur a toujours raison. La rclamation dun seul copropritaire suffit pour rendre les parties communes leur neutralit silencieuse. Mme contre lavis de tous les autres. Et cest au fond lgitime, puisque la co-proprit est une juxtaposition de propritaires privs.
19 sur 39
03/11/11 23:00
Lespace public, lui, malmne ncessairement notre vie prive, et cause de a, il lui donne sans cesse des occasions de slargir. Il la confronte des vnements qui nous sont imposs par dautres, par le fait de vivre en socit: bruits, calendriers des ftes et des marchs, accidents inattendus de la rencontre. Lespace public est le lieu o se vivent et se reprsentent sous leur forme civilise les liens et les conflits sociaux, lunit et la division, les singularits et leurs mises en rsonances, la police et la rvolution Dans lespace public, il faut que le jeune homme et la vieille dame puissent se rencontrer, non pas le jeune homme chez la vieille dame, dans les meubles et sous les rgles de la vieille dame, mais lun et lautre dans un espace qui leur est commun. Et cette communaut est ncessairement problmatique. Le dplacement du corps jeune est parcouru dimpulsions, mu de forces qui inquitent lgitimement la vieille dame. Son corps elle a perdu sa vigueur et sa souplesse, une simple bousculade peut la faire tomber. Le jeune homme va vite. La fixit de la vieille dame sur lescalier roulant, son cabas qui empche le dpassement, lentravent. Il piaffe devant lobstacle. Aucune socit ne peut viter la maladresse ou la grossiret. Laccident est possible. Il faut prendre ce risque, articuler nos relations en acceptant le droit gal de tous constituer lespace public, ou alors rester chez soi. Sinon, cest la socit quon fait chuter. Sur lespace public, il normal que lenfant coure et que la vieille dame peste. Et cest normal parce quil est bon de vivre jusqu vieillir et parce quil est bon pour nous tous de voir des enfants courir autrement que sur les gazons fleuris des crans publicitaires. Courir dans nos jambes. Bien entendu, serpentant entre les conflits dusage qui sont indissociables de lespace public, des rgles stablissent et se modifient, tout ce quon peut mettre sous le vocable de civilit: code de la route, politesse, galanterie, usage diffrenci des mots. Les appels la civilit sont vous lchec sil sagit pour les uns de se conformer, de sintgrer, de se placer sous la loi des autres. Dans lespace public, chacun doit pouvoir en scurit se sentir reconnu tel quil est. partir de l, en effet, lenfant et la vieille dame vont trouver beaucoup dagrment tablir entre eux des rgles de bonne compagnie. Observez la faon dont les fameux jeunes de banlieue usent de cet accent caractristique qui a dtrn la gouaille parigote et sest tendu bien des priphries de grandes villes. Observez leur capacit sen dpartir comme naturellement ds quils se sentent reconnus dans la communaut dune conversation qui les prend au srieux. Deux accents, deux espaces de civilit. Lun pour marquer la communaut jeunes de banlieue, lautre pour sinscrire la communaut plus vaste que forme la socit. Lun qui participe aux codes de la communaut rduite et sert aussi se dmarquer des autres, peut-tre leur faire peur. Lautre auquel on ne peut passer qu condition de se sentir reconnu comme membre de la communaut plus vaste. Mais si on tourne le dos cette polyphonie, si lespace public nest plus un espace commun, mais un lieu vide o se croisent sans se rencontrer des individus ou des groupes indiffrents, voire hostiles, alors il y a du souci se faire.
20 sur 39
03/11/11 23:00
Dans ses aspects symboliques comme dans ses avances matrielles, la privatisation de lespace public induit langoisse envahissante de linscurit. Si rien nest commun, si tout est segment derrire les cltures matrielles ou symboliques de lappropriation prive, si limage du confort priv se projette sur la vie des rues et sen fait juge, si rien ne peut lgitimement le dranger, en effet tout est danger. Le plus mauvais coucheur est aussi le promeneur le plus peureux. Remarquons ce symptme: la peur quinspire les jeunes, particulirement les jeunes de milieux populaires, se porte essentiellement sur leur occupation de lespace public, sur lusage quils en font et qui, en effet, transgresse les principes de la coproprit. La peur des jeunes est pour une part leffet dune peur plus large et plus diffuse, la peur dun usage public de lespace public ressenti comme de plus en plus trange, de plus en plus hostile, par rapport un espace priv mis en axe de tout, scuriser contre tout. Peut-tre bien que les jeunes des quartiers populaires dsirent autant que les autres lenfouissement dans le confort priv. Mais cest trop cher pour eux. Inaccessible. Alors, en attendant, l o ils se sentent forts, ils occupent les parties communes. Ils sautent les barrires de mtro, rtablissant pour eux la libre circulation sur leur espace urbain. Ils griffonnent dans les coins sombres et sans droits dauteur les entrelacs de leurs singularits problmatiques face la domination lumineuse des standards publicitaires. Ils salissent. Incivilits? La civilit leur est inutile quand ils sont seuls dans ces lieux vides, parce quil ny a nul besoin de civilit l o lon est seul. La civilit leur est refuse aussi dans les lieux si nombreux o les attende lagression des tutoiements policiers et des regards obliques. Alors, quand ils ont le sentiment que la note est pour eux vraiment trop sale, ils brlent indiffremment le btiment public et le vhicule priv. Privatisation de lespace public. Implosion de lespace commun. Le basculement luvre polarise lensemble du rel humain. Il largit considrablement la dimension des enjeux de gratuit, leur dimension spatiale. Droits polluer Dans le texte de 1995, jtablissais une distinction entre les gratuits dispenses par la nature, par exemple lair quon respire ou la lumire du soleil, et celles que la socit construit par mutualisation, comme lcole gratuite ou lclairage public. Cette classification dit quelque chose, mais elle masque aussi la profonde et dfinitive imbrication entre laction humaine et le socle naturel sur lequel elle se dveloppe. Les modifications climatiques, la dtrioration de latmosphre, la rarfaction de ressources essentielles comme leau ou les nergies fossiles, en prenant le caractre aigu quon leur connat aujourdhui, nous rappellent quaucun canton de la nature terrestre nest plus vierge, que partout nous vivons dans une nature modifie qui est uvre humaine. Rien ne trouble davantage notre rapport la destine commune de lhumanit que cette modification de notre environnement plantaire. Elle met en continu londe dune angoisse diffuse et joue le bourdon dans le dsespoir
21 sur 39
03/11/11 23:00
politique dont nos socits sont accables. Si mme les rythmes de la nature nous lchent, alors rentrons chez nous, allumons la clim et fermons la porte. Gratuit des dons de la nature? Dans Pour la gratuit, jcrivais: Personne nest priv dair, mais il y a le bon air et lair vici, lair pur dont la Nature nous pourvoit gratuitement, et lair quon utilise (dont on abuse) comme poubelle gratuite. Et cela revient aliner un bien la puret de lair qui est naturellement offert tous. a reste vrai, et cest dj plus grave. De la mme faon que par dsespoir politique, nous contribuons de nous-mmes, sans besoin dune loi dtat, la privatisation de lcole, de la mme faon nous nous faisons, impuissants et dsols, les ravageurs de notre belle plante. Certes, ce nest pas par impuissance, mais au contraire en usant de sa grande puissance que le gouvernement des tats-Unis dAmrique, premier pollueur mondial, se soustrait leffort mondial de rduction des gaz effets de serre, alors que ce pays est le principal responsable de la catastrophe. Mais sil peut se permettre un tel cynisme, cest parce que, conduite par le capitalisme financier, la civilisation amricaine sest enchane un modle de consommation qui est la mise en uvre quotidienne de la suprmatie du priv sur le commun, du marchand sur le gratuit. Nous sommes sous les mmes chanes et nous battons le mme rythme. Jcris a non pas pour entretenir un sentiment de culpabilit qui toujours coupe les bras, mais pour montrer la profondeur de ce qui est luvre, quelle que soit notre bonne volont, quand le rapport de force conduit laisser en friche lespace commun et la gratuit qui lui est consubstantielle. Il y a encore venir quelques pisodes sals. Un sentiment diffus et persistant reconnat un air de famille entre la gratuit et les dons de la nature. Le march le sait et il se bat opinitrement contre ces enfantillages. Il lui a fallu durant des sicles aller contre des convictions profondes, exercer beaucoup de violence, mais il est parvenu nous faire admettre presque partout que la destination naturelle du sol de la plante tait son dpeage en proprits prives. Aujourdhui que sont menaces les conditions mmes de lexistence humaine, un retour de gratuit dans la gestion de lcosystme plantaire parat une perspective assez logique et qui pourrait sduire. Pourquoi pas la prise en charge commune et solidaire de leau, de la qualit de lair, des ressources minrales limites, de la biodiversit ou de la lutte contre les germes de maladie transmissibles Pour lvangile selon Wall Street, il faut tout prix carter cette chimre. Face la dgradation de lenvironnement et du climat, la proposition phare du capitalisme financier, relaye par les USA, consiste organiser un march des droits polluer. On dcide collectivement dun niveau global de pollution jug acceptable. Le pays ou lentreprise qui veulent polluer davantage peuvent nanmoins le faire sous rserve dacheter cette licence des contres plus propres ou moins dveloppes, cest--dire moins consommatrices de droits polluer. Certes, il sagit dun nouvel effort dimagination pour que le petit nombre fasse de largent sur le dos de beaucoup, mais il y a plus grave. Derrire cette proposition
22 sur 39
03/11/11 23:00
se dessine une des figures les plus suggestives du basculement anthropologique voqu dans ces pages: la cession globale du destin de lhumanit et de sa plante au jeu des intrts privs, la reconnaissance dfinitive que la volont concerte des peuples a perdu la main. Le commerce des droits polluer permet de dsolidariser autant que faire se peut la prise en charge dune urgence dintrt commun, la grer par la mcanique marchande dune concurrence gnralise et carter ainsi le spectre dune prise en charge collective des biens communs de lhumanit. De telles richesses potentiellement enrlables dans la valorisation du capital et qui lui chapperaient? Tant de biens potentiellement proposs la libre jouissance des humains? Comment tolrer un tel abandon ! Pour des raisons trs emmles, la politique que mne le gouvernement amricain provoque souvent un blme automatique. Il est cependant loin dtre seul penser que la rgulation de lenvironnement par largent est la solution la plus simple. une tout autre chelle, lenvahissement des parcmtres urbains dsormais justifis par le souci de contraindre lusage des voitures en ville, fonctionne selon la mme logique que le droit polluer. Ceux en ont les moyens achtent aux autres, reprsents par la collectivit, le droit dutiliser comme bon leur semble leur tonne et demie de ferraille ptrole. Les autres prennent le bus. Cette rgulation marchande devenue banale nous rappelle tous les jours notre disponibilit quasi spontane abandonner au pouvoir de largent, et de la police qui partout laccompagne, nos responsabilits collectives. Dans lurgence du temps libral, on voit mal une solution plus pragmatiquement efficace et cette exprience quotidienne doit nous amener relativiser la rsistance de nos esprits au procd des droits polluer, quand ils sont proposs par le gouvernement US. Nous sommes dans le mme bain. a, il ny a pas dissue en dehors dun profond retournement des reprsentations et des mises en mouvement luvre dans la socit, cette culture de gratuit que jappelais de mes vux dans le premier texte. Assurance maladie plantaire Llargissement dsormais trs concret de la perspective humaine lchelle de la socit plantaire tout entire est surplomb par la menace de drglements cologiques majeurs. Laffaire est en partie plie. Nous pourrons peut-tre en attnuer le rythme et les effets, mais non les empcher. Nous sommes donc engags dans un champ daction plutt mlancolique, une gestion des dgts. Et quoi quon y fasse, ces dgts tordent lavenir de nos enfants. Bon! Leau verse ne se ramasse pas. Mais la mondialisation conomique, sociale et politique elle aussi est en crise, et cette crise implique plus directement les foules humaines, parce quelle intervient dans des champs o elles ont un savoir-ragir plus prouv. Au dbut des annes 90, le sida tait encore partout une maladie dont on ne rchappait pas. Jcrivais alors: Le sida est, comme on le sait, une maladie transmissible. De quelque faon quon tourne le problme, il ny a pas de victoire possible sur le virus sans que soit
23 sur 39
03/11/11 23:00
organise une gratuit mondiale de la prvention et des soins, sans que la gestion de cette bataille soit arrache aux lois du profit capitaliste. Il est effarant, cest une gifle toute la civilisation humaine, quune telle vidence soit encore si peu suivie deffet. Mme si elle reste globalement tragique, la situation a boug. Un rapport de force htroclite, mais mondial, sest mis en place. Les chercheurs ont dcouvert des thrapies efficaces qui reculent lissue fatale. Des mouvements trs divers, radicaux ou non, ont contribu sensibiliser lopinion. Presss par lurgence, des tats au poids politique et conomique non ngligeable comme le Brsil, lAfrique du Sud, lInde ou la Thalande se sont carts des rgles imposes par la proprit intellectuelle des brevets et ont fabriqu eux-mmes des antirtroviraux gnriques. Ils ont plac sur la dfensive les firmes capitalistes du mdicament, ainsi que les tats qui les soutiennent. Cest insuffisant, mais a prouve que cest possible. Le cot des mdicaments salvateurs a chut. Leur gratuit est devenue possible. Dans un pays comme le Brsil, les conomistes ont mme montr que laccs gratuit aux mdicaments anti-sida favorisait lenrichissement du pays. De proche en proche, la bonne nouvelle sest rpandue. Dsormais, on trouve des tats aux trs faibles moyens financiers qui commencent mettre en uvre la gratuit des soins. Cest par exemple le cas au Mali, o la progression du mal dans les populations risque a baiss. Et comme cette avance nest possible quavec une aide extrieure, on peut y voir un germe de scurit sociale mondiale, une exprimentation o nous constatons dj in vivo les bienfaits potentiels pour tous de ce que serait une solidarisation internationale de lassurance contre la maladie. Le sida et les maladies transmissibles ne sont pas le seul champ o le dbat soit mondialement engag. Au moins le dbat, et parfois dj des dispositifs qui entravent la segmentation marchande. Lide quil existe des biens communs de lhumanit se rpand la faveur dinitiatives altermondialistes, sappuyant sur des innovations politiques imagines par les peuples au cours de leur histoire: les droits de lhomme, les grandes conventions internationales sur les droits sociaux, linvention franaise de lexception culturelle, qui innerve dimportants textes internationaux sur la diversit culturelle. En se mondialisant, la notion despace public se charge de missions nouvelles. Elle endosse la responsabilit de faire vivre ces biens communs de lhumanit, de leur donner leur champ dexistence. Elle souvre sur une notion plus large que celle despace public, notion moins juridique, moins lie aux vieilles divisions en tats, finalement plus concrte, celle despace commun. Notre espace commun est en crise. Mais dans cette crise, le bien commun de lhumanit se donne voir. Et puis nous disposons dsormais dune technologie qui rvolutionne potentiellement les changes dans des secteurs considrables de lactivit humaine. La violence de notre monde est pour beaucoup fonde sur lappropriation prive de denres rares cest moi, et il ny en a pas pour tout le monde. Dans cette situation, toute rgulation politique des changes porte sa part darbitraire et le march peut avec quelque raison senorgueillir dy apporter une certaine
24 sur 39
03/11/11 23:00
rationalisation. Il impose en effet une rgle vcue comme extrieure, naturelle, donc intriorisable par la socit, un pis-aller convaincant. Mais voici que pour la premire fois dans lhistoire humaine, avec Internet, un ocan de biens de premire importance peuvent tre multiplis sans limites et distribus quasi sans frais. La toile est une place publique o dj plus dun milliard de chalands glanent, achtent, changent, piratent, sduisent, conspirent, prchent ou se transmettent des images rprouves. Ces biens et ces maux peuvent sy changer pour un cot marginal sans que celui qui les fournit en soit jamais dpossd. Si je donne ma montre, je men prive. Quand je donne lheure, je ne la perds pas. Par o quon prenne le problme, on doit bien constater que cette extension de lespace commun pose un sacr problme aux vieilles palissades de la proprit prive, ses pages, ses administrations, ses points de vente obligs, ses pnuries artificielles, son alliance de fer avec tous les pouvoirs disposition. Et le dpit du systme est dautant plus vif que les richesses culturelles, trs adaptes la circulation du net, viennent tout juste dentamer vraiment leur enrlement dans la valorisation du capital. Renaud Donnedieu de Vabres, ministre de la Culture dans le gouvernement Villepin, exprime ce dsarroi dans une dclaration dune clart au laser: Jai en face de moi un ennemi redoutable, le rve de la gratuit.
3. crise de lchange
Le contexte de la dclaration ministrielle est un vif dbat parlementaire propos des flux culturels sur la toile, la discussion dun projet de loi qui envisage de pnaliser lourdement le libre tlchargement des uvres de lesprit et dtablir les procdures de contrle ncessaires cette pnalisation. Le ministre a pris la mesure du cauchemar qui se dessine. Mais il ne se rsout pas subir sans raction la sueur froide que provoque chez lui le spectre redoutable. Il dclare la guerre au rve de la gratuit: Il faut du courage pour sy opposer. Je me battrai comme un lion pour que les artistes et les techniciens puissent continuer vivre de leur travail. La fable que nous propose Noble le Lion mrite un petit dtour critique. Dabord cette ardeur inopine se battre frocement pour le droit des travailleurs. a ne correspond pas. Renaud Donnedieu de Vabres appartient une force politique qui accompagne avec obstination la drgulation du droit du travail et laugmentation continue de la part de la richesse produite ponctionne par le capital, au dtriment de celle affecte la rtribution des travailleurs. On na pas entendu dire quil ait vir syndicaliste. Si lenvie lui en venait, il perdrait son poste. Quest-il si urgent de camoufler par cette grosse ficelle? Pourquoi lvocation de cette empoignade improbable o lartiste et le technicien font
25 sur 39
03/11/11 23:00
tournoi contre le rve de la gratuit? Cest moi ! La richesse marchande produite par les industries culturelles au sens large arts et culture, information, communication reprsentent quatre mille milliards de dollars par an. Telle est la pice essentielle du dcor. Les mains qui retiennent ce tas dor craignent de le voir filer entre leurs doigts comme sable fin. Elles dsignent leur ennemi redoutable: le rve de gratuit. Mais comme elles connaissent davance la difficult quelles auront provoquer la compassion, elles appellent la rescousse les artistes et les techniciens qui veulent continuer vivre de leur travail. Il y a quelques annes, un homme daffaire richissime memmne dans sa proprit du Vexin. Nous arrivons. Il me dsigne la colline qui domine le village et scrie avec une emphase presque enfantine: Cest moi! En effet, ctait lui et a se voyait parce quil y avait des murs tout autour et que lui seul en avait la clef. Il y a de nombreux secteurs o les conditions techniques de la production et de la distribution des richesses se prtent encore assez bien aux enclos qui prservent les formes anciennes dappropriation prive. Le cest moi y tient solidement. La fabrication des robots de cuisine ou le transport maritime ne sont pas directement menacs par lennemi redoutable. Il leur faut des usines, des cargos, des ports, des postes de recrutement gographiquement localiss, de lourds financements quon ne trouve que dans le circuit de largentmarchandise. Contrairement une fable de La Fontaine ou une cantate de Bach, la valeur de ces biens disparat quand on en use et quon les consomme. Ils ne se multiplient quen tant produits nouveau par le travail effectu dans lusine ou sur les mers. Du coup, le propritaire de lusine de robots comme celui du cargo sont matres du jeu. Ils peuvent faire fonctionner plein la concurrence sur le march o les personnes sans fortune vendent le seul bien dont elles disposent: leur force de travail. Du coup, les salaris de ces secteurs qui veulent continuer vivre de leur travail peuvent toujours se brosser sils pensent obtenir une sollicitude analogue celle quune conjoncture insolite rpand sur les artistes et les techniciens. Au mieux, on leur propose flexibilit, augmentation du temps de travail, baisse consentie des salaires. Sinon, dlocalisation, licenciements et minima sociaux. Et ltat accompagne sans barguigner cet assaut contre les travailleurs, y ajoutant une bonne louche de gronderies moralisantes. Quest-ce qui se passe avec Internet pour que les pouvoirs conomiques et politiques rameutent autour deux, avec un certain succs, ceux qui veulent continuer vivre de leur travail? Quelle chance redoutable dboussole ainsi la bonne vieille stratgie thatchrienne des coups de massue obstinment rpts contre tout espoir dmancipation sociale? Quel ennemi commun menacerait et celui qui travaille, et le fonds de pension qui lexploite? Quelle fragilit soudaine ncessiterait leur alliance improbable? Le ministre la nomm. Cest le rve de la gratuit. Le rve de la gratuit dans sa subversion de la proprit intellectuelle. Le
26 sur 39
03/11/11 23:00
rve de la gratuit soudainement, massivement concrtis dans le domaine o on lattendait le moins, lchange de richesses produites par lactivit humaine. Le march et la monnaie taient ns pour assurer ce type dchanges. Ils leur avaient donn une extension et une souplesse inoues. Rien ne semblait pouvoir concurrencer leur efficacit faire circuler et rpandre partout les fruits de lingniosit humaine. Ils semblaient se venger toujours des entraves mises sur leur chemin au nom de la justice sociale ou de lgalit. Tant et si bien quon avait fini par les prendre pour la nature des choses. On se trompait. Dans un des champs les plus prospectifs de lconomie contemporaine, linformation, la connaissance, la culture, il tait possible de sen passer. Pire, la gratuit se rvlait considrablement plus fluide, plus simple, plus efficace, plus joyeuse que le vieux march, contraint pour garder la main de hrisser les autoroutes informatiques de barrires, de contrles, de pages et de flics. Bien sr, cette rvolution ne va pas sans tiraillements. Lchange gratuit des richesses de lesprit devient possible. Leur multiplication indfinie seffectue dun simple clic. Mais leur production, et le travail dont elles sont le fruit, comment les financer si la proprit intellectuelle se laisse engloutir par le raz-de-mare des e-mails? La proprit intellectuelle en question Penchons-nous donc sur cette proprit intellectuelle, victime tellement digne de compassion quon voit dun mme mouvement se lamenter sur elle Bouygues le btonneur et la Socit des Gens de Lettres, le doux rocker Francis Cabrel et Lagardre marchand de canons. Concrtement, elle apparat dans le monde occidental, au XVIIIe sicle, sous la double forme du droit dauteur et du copyright. Lun et lautre englobent, dans un dosage diffrent, deux types de droits: un droit moral qui donne lauteur un certain nombre de prrogatives sur lusage de ses uvres; un droit patrimonial qui fait dune production de lesprit une marchandise protge, ngociable par ses ayantdroit. Cette innovation merge en un temps o lactivit cratrice smancipe du pesant mcnat qui est jusque-l la principale source de revenus des auteurs sans fortune. En ouvrant aux crateurs une matrise mieux garantie sur lusage de leurs uvres et les moyens dune existence plus autonome, elle constitue indniablement une tape mancipatrice de lhistoire culturelle. Elle sinscrit dans le mouvement gnral de libralisation qui provoque alors lessor de la socit britannique, lindpendance amricaine, la rvolution franaise. Mais la forme prise par cette mancipation participe au match. Dabord, elle contribue cristalliser une idologie de luvre et du gnie qui marque une vraie bifurcation de lhistoire culturelle occidentale, imprimant son estampille sur la nature mme des uvres produites et sur leur relation la socit. Dsormais, le gnie crateur, de prfrence solitaire, met une uvre dont une des qualits principales est de pouvoir prendre son autonomie, circuler, ventuellement entrer dans un processus industriel, par exemple limprimerie. Luvre est ainsi distingue, spare des rapports sociaux qui ont permis son mergence,
27 sur 39
03/11/11 23:00
ftichise au sens o Karl Marx parle du ftichisme de la marchandise. Jusque-l, le commanditaire dune uvre le pape de Rome pour Michel-Ange, le roi de France pour Molire, llecteur de Saxe pour Jean-Sbastien Bach en tait layant-droit lgitime et le souverain ordonnateur. Dsormais, cest son auteur qui est lev la dignit de propritaire intellectuel, Promthe linspiration dmiurgique qui peut garder son uvre intacte dans le coffre secret de son me incomprise, ou la vendre au plus offrant. Luvre nest plus le nud dune runion circonstancie o lmotion collective dune communaut humaine lui donne sens et vie concours thtraux de lAthnes antique, soumou du Mali, fries religieuses de Pques ou de Nol, bals princiers, oraisons funbres. Elle est luf inaltrable dun aigle solitaire offert ladoration dvote des consommateurs de proprit intellectuelle. Elle est la forme sublime de la marchandise, son SaintSacrement. Dun seul coup dil rtrospectif, on voit bien que a peut mal vieillir. Mfions-nous nanmoins des anachronismes. Quand nat la proprit intellectuelle, la musique ne trouve prendre la forme marchandise que sous forme de concerts ou de partitions. Son enregistrement et la dmultiplication quil permet sont encore impensables. La chanson populaire poursuit son histoire sans mme songer quelle puisse se rmunrer autrement que par les picettes jetes dans un chapeau ou la vente de feuilles imprimes colportes par les chemineaux, diffuseurs dpenaills dides anarchistes, de pomes moralisants, dimages salaces et de bonbons. Certes, les peintres succs disposent dateliers o leurs apprentis reproduisent au pinceau les russites les plus reconnues. Certains tableaux sont mme rinterprts au trait, en noir et blanc, grce aux diffrents modes de gravure. Mais il sagit de pratiques artisanales sans rapport avec lindustrialisation de limage quautoriseront plus tard la photographie, le cinma, la tlvision ou le traitement numrique. Pirater un portrait dIngres, quand il faut pour cela reproduire tous les gestes du peintre, est un exercice qui trouve assez rapidement ses limites. Le seul domaine o la production des uvres de lesprit touche alors vaguement lindustrie, cest ldition, mais elle est souvent assure par des imprimeurs-diteurs-libraires dont lincorporation aux grands flux de capitaux est encore tnue. Le livre reste puissamment gouvern par sa valeur dusage. Le droit dauteur ou le copyright naissent dans une situation historique o lquilibre entre les producteurs duvres de lesprit et les professionnels qui en assurent la commercialisation est radicalement diffrent de ce que nous connaissons au dbut du XXIe sicle. Ces dispositifs apparaissent alors comme une rponse approprie au besoin dmancipation de lactivit cratrice. Cest dailleurs Beaumarchais, un crivain pris de libert, quon doit le droit dauteur la franaise. Le palontologue et Barbara Cartland Cette adquation la situation dil y a deux sicles et demi a fait la gloire de la proprit intellectuelle et lenvironne dun sentiment dvidence. Mais ce succs idologique
28 sur 39
03/11/11 23:00
masque les incohrences de dispositifs qui, pour ce qui concerne la rmunration des auteurs, ne peuvent tre considrs que comme des pis-aller. travers les droits dauteur, le crateur nest pas pay pour la qualit ni la quantit du travail fourni. Il est intress la commercialisation de marchandises supports, produits drivs utilisant son uvre. Cest juste. Il ny a aucune raison pour que le march des produits culturels utilise gratuitement les uvres dont il a tir des marchandises. Mais ce nest pas proprement parler la rmunration dun travail. Un trait de palontologie peut bien demander toute une vie de recherche et faire date dans lhistoire de cette science, en matire de droits dauteur, il ne battra jamais la bluette trimestrielle de Barbara Cartland. Cest pourquoi le droit dauteur ou le copyright ne sont quune des sources ventuelles du revenu dun crateur. Il existe des dispositifs tout autre, souvent plus justes. Les professeurs duniversit reoivent une rmunration vie pour une activit qui inclut la recherche et la publication. La plupart des chercheurs touchent un salaire et leur existence ne dpend pas dventuelles royalties sur lutilisation de leurs dcouvertes. Le rgime de lintermittence des salaris du spectacle, mme mis mal, offre un filet de scurit aux artistes et aux techniciens qui veulent vivre de leur travail grce au financement solidaire de lassurance-chmage. Il nest pas menac par lennemi redoutable, mais par le Medef et le gouvernement. De nombreux organismes publics, mutualistes ou associatifs proposent des bourses dcriture. Des collectivits locales organisent des rsidences dartistes ou dcrivains. Des quipements publics comme les Centres dramatiques nationaux sont confis des crateurs qui assurent et financent des compagnonnages artistiques avec des troupes dont ils apprcient le travail. Chacun son niveau, scnes nationales et thtres de ville font souvent de mme. ct de ces situations o largent public contribue desserrer les liens tablis par la proprit intellectuelle entre les alas du march et la rmunration des crateurs, il faut observer avec beaucoup dattention la faon dont se recalent ces liens eux-mmes. La publication de ce livre par les ditions de lclat en est un bon exemple parce quelle assure lintressement de lauteur une marchandise tire de son uvre sans alourdir de contrles insupportables les potentialits dInternet. Chanteurs et musiciens, moins assurs des jackpots esprs de la musique enregistre, reviennent la scne qui fait vivre aussi. La prsentation des CD change. Certains deviennent de beaux objets quon a envie davoir chez soi, doffrir en cadeau et quaucun tlchargement ne remplacera. Il est possible quils rsistent la disparition annonce des supports et trouvent, comme les disques vinyles, une nouvelle vie dans de nouvelles pratiques. Et puis il ne faut pas ngliger non plus ni les profits fabuleux de la filire informatique Bill Gates, patron de Microsoft, est lhomme le plus riche du monde , ni limagination du march quand un obstacle se dresse sur son chemin. La diffusion de musique et dimages par tlphones portables constitue dj une voie royale pour faire passer largent de nos poches la Bourse et rcuprer ici les profits perdus l-bas.
29 sur 39
03/11/11 23:00
Laudiovisuel pose un problme particulier. Le cinma et la vido sont des arts industriels o luvre et le support se confondent. Leur production est onreuse. Comment faire pour que leurs capacits dautofinancement sur le march survivent au tonneau perc dInternet? La question nest pas simple et ne peut se rsoudre dun revers de main. Mais si elle pose un vrai problme, cest dabord la production plutt quaux auteurs, aux artistes ou aux techniciens qui sont essentiellement pays par cachets lors des diffrentes tapes de la ralisation. Il y a donc urgence repenser les moyens possibles de la production. En France, llargissement des formes de mutualisation des ressources mises en place sous la responsabilit du Centre national du cinma mrite dtre explor. On peut aussi sautoriser se souvenir. Il ny a pas si longtemps, le cinma, mme le trs bon cinma, trouvait se financer sans sa duplication vido qui nexistait pas. On comprend que les firmes audiovisuelles aient cherch valoriser leurs investissements en semparant de ce march nouveau. On imagine aussi que le voir fuir de partout est pour elles un crve-cur. Est-ce pourtant une catastrophe de revenir quelque peu lquilibre antrieur, de recentrer les revenus marchands du cinma, dont les droits dauteur, sur lvnement social et urbain de la sance de cinma et dy consacrer les trsors dinventivit que le march sait dployer pour sduire? Faut-il, pour sauvegarder une source de profit aussi rcente, bloquer louverture Internet? Et si les auteurs ny retrouvent pas leurs petits, la part aujourdhui trs minoritaire quils peroivent sur lexploitation de leurs uvres est-elle dfinitivement fixe? Tout a plus ce que limagination sociale na pas encore mis au monde. Lnonc de ce bric--brac ne porte pas jugement sur lefficacit individuelle ou globale de tel ou tel dispositif. Il se contente de relativiser le rle de la proprit intellectuelle dans la rmunration du travail cratif, mais aussi, a contrario, les prtendus ravages de la gratuit. Alors que larticulation de linnovation culturelle avec la vie conomique et sociale a radicalement chang depuis lpoque o furent invents le droit dauteur et le copyright, au moment o les puissances financires prennent la conduite de la vie culturelle menaant les relations humaines dun Titanic anthropologique, cette simple numration nous donne de lair et fait monter la surface une srie de questions fondamentales. Le rve de la gratuit doit-il tre cras au nom dune forme historique, partielle et bancale de rmunration des uvres de lesprit? Doit-on considrer comme une vache sacre la forme de rmunration des uvres de lesprit la plus propice lassujettissement de lauteur et de linnovation culturelle aux desseins du capitalisme financier? Nest-il pas temps pour les crateurs de remettre plat lensemble des relations quils entretiennent avec la vie sociale, rmunration comprise? puisement de luvre-marchandise Les lignes occidentales de la vie artistique se dbattent aujourdhui dans des controverses dpressives qui amnent
30 sur 39
03/11/11 23:00
artistes et commentateurs proclamer toutes les six semaines la mort de la peinture, du thtre, du roman, de la musique, de lart en gnral. Kasimir Malevitch, John Cage ou Marcel Duchamp ont fait de cette proclamation des vnements artistiques indfiniment rpts depuis. Moustacher la Joconde et nous rvler quL.H.O.O.Q., lever une cuvette de chiotte au rang dobjet dart et de motif commentaires savants, cest un plan dvasion, presque une clef pour sortir de lpuisement o parvient forcment un jour un art ax sur lui-mme et des uvres figures comme des hypostases du dieu Marchandise. Cest rappeler que tout art tient dabord dans un vnement social, des regards qui se croisent, se nouent et transforment la vision du monde. Mais le geste salutaire de Duchamp (comme linterminable bgaiement de ses pigones) ne suffit pas encore. Il est encore prisonnier dun regard en arrire qui le condamne la ponte dune uvre-marchandise. Le systme le sait. Il le prouve. Il sen vante. Sr de son fric, il nous lance, goguenard: Jai achet un Duchamp. Dun appel dair, il fait une valeur refuge. Un croisement de regard termine sa destine dans la nuit dun coffre-fort. Et dans cette obscurit, le Duchamp multiplie la mise de son nouveau matre. Le systme a subverti la subversion, pass la laisse, laiss la provocation bnfique en suspens. Elle est toujours l, interminable point final qui appelle, appelle les mots dune phrase nouvelle. Ce nest pas en raison dune force quil aurait trouv en lui-mme que lart occidental sest pris pour centre de lui-mme. Il tait partie prenante dun mouvement historique qui le dbordait de toute part, un mouvement non de lart, mais de la socit. La clef invoque par Malevitch, Cage ou Duchamp pour sortir de l ne se trouve ni dans une exposition davant-garde, ni dans une revue littraire, mais dans une jonction nouvelle entre lhistoire de la socit et celle des signes quelle se donne pour se dire. Il faut la chercher dans une nouvelle confluence de lhistoire sociale et de lart, confluence qui provoquera, qui provoque dj la naissance des formes et des signes capables de nommer le nouveau monde, cest--dire de le faire advenir au rel humain. La vieille socit marchande, quand elle tait jeune, a bris les barrires et laiss spandre des forces qui voulaient vivre. Aujourdhui que le rve de la gratuit trouve des outils nouveaux pour sincarner massivement dans les changes humains, ce monde artros y voit un ennemi redoutable et se hrisse de barbels. Mais tout porte croire que lennemi redoutable des uns est lefficace ami de ceux qui ont encore de la souplesse dans les jambes et le got des poignes de mains. Face aux enclos dresss pour protger les gisements de plus-value capitaliste, quelle libert plus radicale que la gratuit? Cest pourquoi, mme ceux qui gmissent sur leurs droits dauteur malmens par internet, je suggre dlargir le champ, de considrer lconomie de leur activit avec une focale plus large. Et dabord scruter attentivement ce qui se joue du ct du rve tenace de la gratuit qui na pas clos dans la tte des esprits forts, mais est enfant par un dsir de libert luvre depuis longtemps dans la communaut des humains.
31 sur 39
03/11/11 23:00
4. Crise du temps humain
Dans les Manuscrits de 1857-1858 dits Grundrisse (Editions sociales, Tome II, p. 192 194), on lit sous la plume de Karl Marx cette thorie fascinante: mesure que se dveloppe la grande industrie, la cration de la richesse relle dpend moins du temps de travail et du quantum de travail employ que de la puissance des agents mis en mouvement au cours du temps de travail. Au milieu du XIXe sicle, le capitalisme industriel est encore loin davoir gnralis lexploitation capitaliste de lactivit humaine par la marchandisation du temps. Et dj Marx voit poindre une crise nouvelle. Le dveloppement de la mcanisation et de la productivit permet dimaginer une production pressebouton o la machine assumerait lessentiel des tches. Le temps de travail humain ncessaire la production des marchandises devient ngligeable. Cela ne signifie pas pour autant que lhumain soit vou linactivit: (Cette puissance), indique Marx, na aucun rapport avec le temps de travail immdiatement dpens pour les produire, mais dpend bien plutt du niveau gnral de la science et de la technologie. Lhomme /.../ se comporte en surveillant et en rgulateur du procs de production lui-mme. Le niveau global de civilisation dvelopp par lhumanit devient le principal facteur de production des automobiles, des casseroles et des chandails. Autrement dit, les tres humains peuvent se consacrer presque exclusivement au dveloppement de la civilisation dans ses aspects cognitifs et symboliques et laisser aux machines le soin de la concrtiser en richesses matrielles. Dans cette mutation, ce nest ni le travail immdiat effectu par lhomme lui-mme, ni son temps de travail qui apparat comme le grand pilier fondamental de la production et de la richesse, mais lappropriation de sa propre force productive gnrale, sa comprhension et sa domination de la nature. Ltre humain nest plus un rouage de la production. Il nest plus un remplaant momentan de la machine. Sa fonction nest plus du tout mcanique. Elle consiste dsormais cultiver sa crativit, produire son humanit, son histoire, sa culture et tout ce qui le distingue progressivement de lanimal ou de la machine. Il conoit, dirige, surveille la mcanique: le contraire de la chane qui cannibalise le Charlot des Temps modernes. Lutilit de lindividu humain dans le processus de production des automobiles, des casseroles, des chandails est enfin place tout entire dans la capacit quil a acquise avec les autres de comprendre la nature et dagir intelligemment sur elle. Son activit peut dsormais se consacrer cultiver a! Ds lors que le travail sous sa forme immdiate a cess dtre la grande source de la richesse, le temps de travail cesse ncessairement dtre sa mesure, et par la suite, la valeur dchange dtre la mesure de la valeur dusage. Logique, mais vertigineux. Aujourdhui, automobiles, casseroles et chandails schangent en gros sur la base du temps de travail quil a fallu mettre sur le march pour les produire et qui mesure leur valeur dchange. Produits sans travail, ils nont plus ni valeur dchange, ni prix. Ils nont plus que leur utilit mise en face de notre capacit en jouir. Gratuitement. Le
32 sur 39
03/11/11 23:00
surtravail de la masse a cess dtre la condition du dveloppement de la richesse gnrale, de mme que le non-travail de quelques-uns a cess dtre la condition du dveloppement des pouvoirs universels du cerveau humain. Cela signifie lcroulement de la production reposant sur la valeur dchange. Ce que nous connaissions, ctait dun ct, laristocrate ou le bourgeois qui ont le temps de se livrer aux joies de lesprit, de lautre des masses abruties par des travaux sans qualit pour lesquels suffit un bagage intellectuel minimum. Et a, cest fini. Consquence, tout le systme marchand scroule et commence une nouvelle vie: Cest le libre dveloppement des individualits /.../, quoi correspond la formation artistique, scientifique, etc. des individus grce au temps libr et aux moyens crs pour eux tous. Donc voil ce que Marx avait en tte quand il parlait de communisme: nous imaginer tous vous lart, la science et jouir de la vie
Le travail de lesclave est gratuit Le texte de Marx porte la marque dun temps o lindustrie occupe tout le champ de vision. Les potentialits nouvelles ouvertes aujourdhui par linformatique et le multimdia sont insouponnes. La dmonstration passe la trappe locan des corves ncessaires la vie sociale o les gains de productivit resteront marginaux. Naccordons pas plus quelle ne peut donner cette utopie rationnelle. Reconnaissons-lui nanmoins davoir saisi en quelques phrases la collision historique qui bouleversent le rapport des tres humains leur temps et leur activit. Longtemps, travail contraint et libre activit se distribuent non pas lintrieur de chaque vie, mais en bloc, selon la classe sociale laquelle on appartient. Il y a les classes voues diriger la civilisation: organisation des pouvoirs, dveloppement des connaissances, luxe des plaisirs et de lart, vertiges de la guerre, encens des rites. Par la force des armes et la puissance des traditions qui consacrent le partage entre vainqueurs et vaincus, les classes dominantes dgagent leur temps de la contrainte pour se consacrer au dveloppement gnral de la civilisation dont leur non-travail est la condition. Les peuples dfaits sont condamns au surtravail perptuel. Le citoyen riche de la cit esclavagiste ou le seigneur fodal librent ainsi leur temps du travail et se donnent le luxe de pouvoir le consacrer au libre dveloppement des individualits, dont ils proclament raison la dignit suprieure. Ce partage par vies entires du temps libre et du temps contraint se distribue sur des bases quasi raciales entre les lignes de vainqueurs et les lignes de vaincus. Le travail est lobligation globale des humains subalternes. Dans les rapports sociaux esclavagistes ou fodaux, le temps travaill nest pas une marchandise quon achte. Il est un butin dont on dispose. Gratuitement. Avec le capitalisme, lexploitation du travail ne sopre plus dabord par la capture du travailleur et son assujettissement personnel, mais par cession marchande de ce que Marx a appel la force de travail. Comme tre vivant et pensant, je dispose dun potentiel dactivit que je puis exercer de faon
33 sur 39
03/11/11 23:00
autonome, mais galement vendre quelquun qui trouve intrt sen rendre matre. Quand le patron machte ce potentiel moyennant salaire, il sagit dune marchandise encore virtuelle et qui va sinscrire dans la ralit sous forme de travail. Toute richesse marchande provient du travail. Tout travail se ralise dans le temps. Le temps de travail devient ainsi la mesure de toute richesse marchande. lge du temps-marchandise, la frontire o se joue lmancipation humaine change de place. Elle ne stablit plus sur la distinction personnelle entre le matre et lesclave ou le serf, mais spare le temps gratuit, dont nous gardons la matrise, et le temps vendu plac par lacte de vente la disposition de son acheteur. Pour prendre la main et donner toute sa force productive au temps dont il se rend matre moyennant salaire, le capitalisme promeut la libert de vendre et dacheter, ainsi que lgalit en droit qui fait de nous tous des contractants en puissance. On exprimente vite que le commerce du temps est biais, que le dtenteur des moyens de production a la main sur le proltaire, dont la seule proprit est un potentiel dactivit ralisable en temps de travail. Mais leur abstraite et ncessaire galit, la libert commune de vendre et dacheter bouleversent nanmoins toutes les lignes. Cest dsormais en traversant la frontire qui spare le temps gratuit du temps vendu que la masse chappe au surtravail et accde la libre activit, consacrant enfin son nergie au libre dveloppement des individualits. Fminisme et salariat Lexemple de lmancipation fminine offre une bonne illustration du tlescopage voqu dans le texte des Grundrisse, ainsi que des rles successifs et contradictoires quy tient la gratuit. Jusqu prsent, le pouvoir patriarcal fonctionne sur le mode antcapitaliste de lasservissement global et personnel. Le capitalisme a montr quil tait dispos saccommoder trs tranquillement de lasservissement domestique des femmes, comme il a su utiliser son profit lesclavage des Africains. Ces types doppression extra-capitalistes se sont inscrits sans peine dans le systme gnral des pouvoirs et de la production modernes. Ils ne sont pas des morceaux de Moyen-ge gars dans les temps nouveaux, mais constituent bien un volet de la modernit occidentale. La traite atlantique est une invention de la modernit occidentale et elle en a pour longtemps model la figure. Dans les socits capitalistes occidentales, loppression patriarcale prend des formes indites, par exemple la pudibonderie bourgeoise, qui redistribuent les cartes du pouvoir la moderne. Cependant, le capitalisme est un prdateur dune grande souplesse. Et quand la rvolte sajoute la tension librale pour mettre en cause ces oppressions personnelles, il retombe encore sur ses pattes. Librer les femmes de lassujettissement patriarcal, cest ouvrir le march du temps humain et donc un nouveau gisement pour la valorisation du capital. Notons que cette libration librale du temps, cette libralisation marchande de lactivit sopre dabord contre la gratuit. En effet, lorsquelles sont encore assignes comme par nature aux corves mnagres, les femmes ne sont pas payes pour a. Pas davantage que les esclaves. Elles
34 sur 39
03/11/11 23:00
effectuent ces travaux gratuitement. Et ce temps gratuitement mis disposition de la famille patriarcale est la forme mme de leur subordination. Aussi voit-on le mouvement dmancipation fminine remettre fermement en cause cette gratuit et revendiquer juste titre le travail salari comme une libration. Premier moment dans la commotion du temps. Donc, en smancipant de loppression patriarcale, les femmes se rendent libres de vendre leur profit un temps dont elles disposent dsormais de faon autonome. Cette libration nest pas formelle. Elle est bien relle. Elle se traduit par un revenu disponible, par des alles et venues sur lespace public, des occasions tout fait nouvelles de socialisation. Sans compter la valorisation symbolique qui sattache des travaux nagure affects aux mles. Mais cest en plaant leur temps la disposition dun nouveau matre quelles chappent la gratuit de la domesticit conjugale. Les femmes se librent dune soumission personnelle et globale, mais cest par lalination jour aprs jour de leur temps sur le march du travail. Alors elles dcouvrent, avec les hommes, la nouvelle frontire dmancipation que trace la possible gratuit dun temps libr de sa marchandisation capitaliste, gratuit nouvelle, autonome, riche de toutes les potentialits humaines. Nous en sommes l, au cur de cette crise-l. Virtualisation du temps humain Temps vendu. Temps contraint. Mais aussi temps vid. Ce quachte le capital sur un march du travail dsormais mondialis, ce nest pas dabord du travail, cest cette marchandise magique qui permet le profit: notre force de travail, notre potentiel dactivit. Une fois quil en a fait lachat, le capital a un intrt vident utiliser au mieux ce potentiel quil a fait sien. Dabord quantitativement. lchelle plantaire, toujours davantage dhumains rendus disponibles lenrlement dans le salariat. lchelle de chaque existence, toujours davantage de temps rendu disponible au travail salari. Cette boulimie a pour seul mdicament la rsistance organise des travailleurs, qui imposent des lois et des conventions limitant le temps de travail: ge de la scolarit obligatoire, ge de la retraite, temps de travail hebdomadaire, jours fris, congs pays. Mais cest rversible, et de lapprentissage quatorze ans au lundi de Pentecte, aucun canton du temps libr nest plus en scurit face la fringale dun march qui a retourn le rapport de forces en sa faveur. Regardons aussi ce qui se passe du ct qualitatif. Le rve du capital, cest dacheter au salari un pur potentiel dactivit afin de pouvoir le mettre en uvre sa guise avec le maximum de souplesse, une pure virtualit. Il sera toujours impossible dy parvenir, parce que la travailleuse ou le travailleur sont des personnes avec des qualits, des histoires, des tempraments, des comptences et des limites qui leur sont propres. Et aussi parce que les conditions techniques du procs de production imposeront longtemps encore des comptences particulires. Mme commercialis sous la forme virtuelle dun simple potentiel dactivit, notre temps reste lourdement individualis. Et il
35 sur 39
03/11/11 23:00
est impossible de laliner tout fait. Lamiti qui nat dans la socit dun bureau ou dun atelier excde le contrat de travail. La joie de faire et de se sentir utile traverse aussi lactivit vendue. Lenclos dfini par le contrat de travail permet parfois quon y panouisse sa personnalit. Le pouvoir patronal nest pas contre par principe. Des amitis de bureau, pourquoi pas, tant quelles nentravent pas la flexibilit du personnel. Il sait mme manager ces rigidits et les retourner en sa faveur. Mais le rve du capital, sa tension fondatrice reste de trouver sur le march du temps vide, mobile, flexible, du temps-rcipient afin de le remplir selon ses seuls critres. Un aspirant salari dclare: Ma mre est malade. Elle nen a plus pour longtemps et je ne peux pas mloigner du village. Du point de vue du capital, son temps trop plein, trop lourd le disqualifie par rapport lorphelin sans attache ou laffam prt tout. Vider le temps. Laisser vider son temps. Une multiplicit de dispositifs ont pour mission deffectuer la vidange: flexibilit, prcarit, mobilit, contrats de travail sans garantie de dure, surqualification, sousqualification, globalisation plantaire du march du travail, stress des cadres, esprit dentreprise, etc. Lourdeurs, lenteurs et singularits Aux innombrables dispositifs destins briser les lourdeurs, les lenteurs et les singularits qui sont la substance mme dun libre dveloppement des individualits sajoute dsormais un embrigadement des subjectivits qui sapparente en bien des endroits du lavage de cerveau. Il faut endosser subjectivement les objectifs de lentreprise. Non pas ses objectifs qualitatifs dusage: construire un bel immeuble o les gens seront bien. Ses objectifs quantitatifs de rendement, auxquels tout est subordonn. Et pour les rcalcitrants, le placard ou la porte. Le critre du rendement nest pas nouveau. Mais il est nouveau den faire la rgle morale du salari. Il est galement nouveau que les entreprises non capitalistes administrations, mutuelles, collectivits se conforment aussi troitement et sans ncessit ces fonctionnements. Un jour, un chercheur salari par le groupe pharmaceutique mondial Sanofi-Aventis me fit cet aveu: Il y a vingt ans, mexpliquait-il, quand jai voulu me faire embaucher, mon mtier, que jaimais, tait de trouver des mdicaments pour soigner les gens. Aujourdhui, ma mission est simplement de travailler sur des produits capables de gnrer entre 20 et 30 % de profit. Sa profession, son got de faire, son utilit sociale, ses motivations thiques se trouvaient comme vids de leur substance, brutalement, explicitement accords un objectif o ni lui, ni la socit navaient un intrt direct, et il en tait malheureux. Le capitalisme pharmaceutique de papa admettait qu un certain niveau de la hirarchie, ses employs pouvaient se construire des motivations autonomes et il sen accommodait. Le capital financiaris daujourdhui se sent assez fort pour rappeler tous quil ne leur a achet ni leur utilit sociale, ni leurs motivations thiques, mais un potentiel dactivit, une marchandise virtuelle concrtiser au mieux des intrts des actionnaires. Et il faut pour cela
36 sur 39
03/11/11 23:00
briser la tendance atavique du salari rinvestir sans cesse son temps et son activit de contenus concrets et singuliers. Il faut le conduire cette insoutenable lgret de ltre qui permet de sapprocher du rve capitaliste, un temps humain vid de tout son poids. La dernire dcennie est marque par des avances significatives du capital dans lassujettissement quantitatif et qualitatif du temps humain. Ces succs sont malgr tout borns par des modifications dans la nature mme de la rpartition du temps gratuit et du temps vendu. Longtemps, la part non vendue de notre temps permettait tout juste dassurer la rparation des forces. Elle tait comme place dans lorbite du temps de travail, satellise autour de lui, mise son service, envahie par son imaginaire et ses valeurs. Les luttes salariales, les progrs de la mdecine et lallongement du temps de la vie lont fait basculer dans un autre univers, aussi bien temps de loisirs que temps destin une activit suprieure, pour reprendre une expression de Marx dans le mme texte des Grundrisse. Cependant, la libration du temps humain ne sexerce pas sur une matire inerte. Lorsque lexistence sest laiss vider et quelle en a pris le pli, lexercice de la libert devient une gageure. Le capital compte sur a, cette vacuit potentielle du temps libr pour le remettre en orbite autour de lui et rduire ainsi son autonomie. Pour y parvenir, il use de deux tentations. Au retrait qui sennuie, il rappelle quemploy sous ses ordres, il navait pas le loisir de sinterroger sur le temps qui passe. la mnagre dpressive, il propose le vertige hypnotique des crans publicitaires, des loisirs standard et des hypermarchs. Pousser le diable ou remplir le caddy. Sans fin. Sans but. Le temps dpossd. Les repres qui nous permettaient de donner du poids nos jours se sont vanouis dans le lointain. Alors nous implorons le pouvoir pour quil les remplisse. Il le fait sa guise et son profit. Il nous ajoute sa mcanique. La posie nest pas une marchandise Mortelles tensions sur lespace commun, rvolution du libre change grce la prolifration Internet, vacillement de notre rapport au temps sur les frontires qui sparent le marchand de linalinable La dernire dcennie a connu de brutales avances du march encadres par la monte du contrle et de la rpression. Mais elle a vu aussi souvrir la gratuit des perspectives tout fait indites. Pas uniquement des perspectives. Dj de lexprimentation. Pas seulement louverture dun rve. Mais de nouvelles mises en uvre. Travaillons un exemple, un seul, de cette utopie luvre. Il est possible que lexemple choisi paraisse trs priphrique certains lecteurs. Mais ce sera, me semble-t-il, par un de ces effets doptique que provoque la puissante gravitation du march et qui tord la lumire de la gratuit la faon dont des trous noirs tapis dans lespace drivent le rayonnement des toiles. Lexemple est la posie, ou plutt lconomie de la posie. Ce prcieux canton de lactivit humaine est en train de sortir du march. De A Z. Depuis le travail et le temps quil faut pour crire jusquaux rencontres o les textes se partagent.
37 sur 39
03/11/11 23:00
Dans la posie, dans lconomie de la posie, toutes les crises dont ce texte a dcrit le nud trouvent comme une issue. Crise du temps humain La posie ne rapporte pas dargent, pas assez dargent pour tre une activit concurrentielle sur le march du temps. Au regard du critre unique qui est laugmentation du taux de profit, elle nintresse pas. Mais elle ne meurt pas pourtant. Elle vit. Elle vit fort. Elle fructifie dans le temps quon lui laisse, le temps gratuit, et dans la forme dactivit qui lui convient, la libre activit. Celles et ceux qui pratiquent lart de la posie vendent de leur temps, les pauvres. Il le faut bien. Par ailleurs. Pour pouvoir faire leur march. Mais la posie! Regardez-les, ces puissants forgerons. Ils repoussent lextrme de leurs forces les parois blindes du temps vendu et lespace quils dgagent grce ce repoussement, ils le magntisent. Sans le dire et peut-tre sans le savoir, ils rejoignent leur faon le grand mouvement civilisateur engag par la classe ouvrire pour la rduction du temps de travail vendu et labolition du salariat, comme on disait nagure jusque dans les statuts de la CGT. Le temps gratuit du pote nest pas vide. La posie lenvahit et lenchante. Le syndicaliste et le pote ont des choses se dire. Crise de lchange La posie du temps gratuit schange. La posie est occasion de rencontre et de partage. Elle ne schange pas comme une marchandise, parce quon ne sait mme pas si on sera capable de la goter. Parce que le pome sinscrit toujours dans la singularit alatoire de la rencontre. Il peut faire du bien, comme une canette de coca-cola glac au midi dun jour chaud peut, elle aussi, faire du bien. Mais contrairement la canette de coca, la satisfaction quon attend du pome reste un mystre dont largent ne sera jamais la mesure. On en aura toujours trop ou trop peu pour son argent. La posie nest pas une marchandise. Les potes et les amis de la posie se transmettent les textes dans des runions ou par Internet. Ils se les parlent. Ils les apprennent par cur. Ils publient mme et achtent aussi des livres, mais les diteurs de posie sont souvent des artisans, ouvriers dune marchandise artisanale clairement subordonnes son usage. Une marchandise honnte acceptant de se laisser dborder par son bel usage. Crise de lespace commun Libre de la double contrainte du pouvoir et du march, la posie prolifre et se dissmine. Son histoire sest longtemps reprsente comme un vecteur gradu, comme une course au podium: prix littraires et chapitres calibrs dans les programmes scolaires. Dsormais, il y en a trop. Cest statistique. Trop dhumains sachant lire et crire. Trop envie de faire un tour dans les sentiers inexplors du langage. Trop troits, les podiums. On persiste parler de littrature contemporaine ou dhistoire de lart. On le fait avec linnocence de croire ces mots menteurs o il est impossible de faire entrer autrement quau brodequin de fer
38 sur 39
03/11/11 23:00
les lignes littraires et artistiques extrieures au centre de lempire occidental. Et quand ce traitement ne suffit pas, les arts non blancs sont dclassifis en arts premiers ou en musique du monde. On est en train de construire un muse pour a, quai Branly. Mais avec la posie en rseau, en tissu, la gnalogie impriale commence vaciller. Le texte du chasseur-donso produit par oral dans des funrailles passe sa navette africaine entre les autres fils du tissu et a rend bien. Dans le rseau des posies croises que dlaisse le march, lespace commun stablit et se ressent. Crise du langage Les privatiseurs de langage ont dlaiss la forge o se travaillent les mots du pome. Rien tirer de a. Sans valeur. Champ libre pour la vrit. Pas srieux, la posie? On peut le dire en effet, puisque la rgle du srieux et de limportant, ltalon sur lequel tout semble devoir svaluer, cest largent. Mais alors il faudra en dire autant pour lamiti, la vie associative, lamour, lducation nationale, la promenade en bord de mer ou dans le bois communal, la conversation, la scurit sociale, le meeting politique, la prire, lclairage public, la lumire du soleil, la bibliothque municipale, le soin des enfants, lexercice du droit de vote, tous les biens produits par la libre activit, les grandes joies et les vraies mlancolies qui toujours se dissolvent la perspective dtre mises en vente Au fait, si je nous rappelle que la gratuit nest pas la priphrie de notre existence, mais quelle est en son axe, que le plus important dans nos vies nest pas ce qui sachte mais ce qui est sans prix, si jen conclus quil est bon de donner davantage despace cette gratuit axiale et de priphriser ce qui se vend, cest une billevese ou a mrite quon creuse la question?
Deuxime partie Revenir au sommaire
ditions de l'clat titres auteurs collections nouveauts recherche librairies lyber
contact
39 sur 39
03/11/11 23:00

J L Sagot Duvauroux - de La Gratuité

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

J L Sagot Duvauroux - de La Gratuité

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

J L Sagot Duvauroux - De la gratuit