EL AFORTUNADO

(Nota preliminar aportada por el autor) Cul es el sueo que, por plcido, ms se parece a la muerte? Esta pregunta la expuso un tipo llamado Arthur Groodbell all por 1937. Lo hizo en la nica novela que escribi, y de cuyo final, precisamente, se extrajo la obra que veris a continuacin.

Su historia no es casual. Tan infecundo autor vivi en Pennsylvania, Estados Unidos, en la segunda quincena del siglo pasado; recin cuando Amrica creca en vas de su futuro esplendor, llegaban inmigrantes en oleadas desde la vieja Europa en busca de fortuna y,... en fin, es una historia ampliamente conocida. Mr. Groodbell dedic su vida casi por completo a su trabajo como soldador en una pequea fbrica de forjados perteneciente a la pequea y vecina poblacin de Bifhordshire, en donde permaneci veintisis aos, hasta 1950, mucho despus de la muerte de su esposa, que, de acuerdo con la informacin de la poca, tuvo lugar bajo causas naturales. La esposa de Arthur Groodbell se llamaba Andy. Era una mujer de salud delicada, y en consecuencia, en el transcurso de treinta aos de matrimonio no fue capaz de darle un hijo a su esposo. Andy era estril. Durante todos esos aos, pues, vivieron solos. Sin embargo, mientras estuvo en vida, los cuidados de Arthur hacia ella no pudieron ser ms irreprochables. Su esposa no slo albergaba dolencias fsicas. La pobre Andy recaa a menudo en violentos ataques depresivos que suman aquel tranquilo hogar en gritos y lloros de los que no slo ellos eran participes, sino tambin el vecindario, que era espectador habitual de sus discusiones. La vida en este hogar durante aquellos aos constituy un drama terrible. Hay recortes de diario de la poca que en su seccin de sucesos recogen alguno de los numerosos escndalos de los que la frgil Andy fue protagonista en su momento. El ms sonado, recogido en el Todays Times del 29 de Agosto de 1931, relataba en voz de un confuso periodista el extrao caso de desaparicin de un recin nacido cuyos padres vivan a pocas manzanas de la casa de los Groodbell y de la que la

mismsima Andy haba pretendido hacerse culpable, confesndolo nada ms y menos que: a gritos desde su ventana! Tan descorazonador era su estado... El acontecimiento aport al matrimonio una transitoria notoriedad. La polica, obligada a rastrear aquella inesperada lnea de investigacin, no logr sin embargo hallar al recin nacido, y, de mano de los testimonios de algunos vecinos, se concluy que aquella no haba sido ms que otra de las fantasas de la seora Groodbell. Todo fue olvidado y no se volvi a hablar nunca ms de ello. Hasta aqu llega cuanta informacin existe en relacin a la biografa oficial de tan desconocido autor, pero no la nica. La representacin que va a tener lugar muestra el final de la nica novela que escribi Arthur, de ttulo no poco lgubre de tener en cuenta su contenido. El afortunado, as rezaba su portada. La obra, como tantas otras, nunca llegar a los anales de la literatura de su siglo, y cabe decir que bajo criterios formales, razones para tal omisin no escasean. Se trata sin duda, y slvense escrpulos de cualquier tipo, de una novela de ultimsima fila. Narra la historia de un asesinato. Cuatro dcadas despus, no obstante, el crtico y novelista Marcus Spencer indagara sobre el significado oculto tras ella, aportando cierta luz con la que aclarar lo que el escritor quiso contarnos, lo que realmente sucedi. No hay mucho que decir. "El afortunado" narra, en efecto, la historia de una pareja de jvenes novios, y con lenguaje incmodo y violento muestra la transformacin que el protagonista sufre al darse cuenta de que su amor no es ms que una crcel que le impide desarrollarse a su libre eleccin. A partir de aqu, con una descriptiva atroz, Arthur Groodbell nos relata el placer goloso con que el joven amante se relame con cada uno de los pasos que planea antes de cometer el crimen brutal. Hasta aqu nada extraordinario para la literatura de la poca. Marcus Spencer, sin embargo, aos despus, estudiara el vnculo entre el personaje y el autor con cierta pericia policial. Hara un estudio minucioso reconociendo los paralelismos entre ambos para llegar a una asombrosa conclusin: con El Afortunado, Arthur Groodbell estaba describiendo el asesinato que l mismo iba a cometer Y esta es la clave lgubre de aquella novela, y la que aos despus la rescatara del olvido ms all de valoraciones literarias, pues El Afortunado, sin ningn gnero de duda, describa el asesinato de la pobre Andy a manos su esposo. Tal era la hiptesis que el analista literario, muy apegado a las correlaciones psicolgicas, formul en conclusin a su estudio de dicha obra. Deben perdonarme el afn morboso, pero fue de aqu de donde naci mi inters en esta historia de la que surgi la obra teatral que van a ustedes a presenciar a continuacin. Como ltimo dato, djenme indicarles que los hechos comprobados dicen que la Audrey real -tal es el nombre con que Arthur disfraz la personalidad de su esposa

en la novela- falleci un 20 de Abril de 1945 por causas derivadas de una cualquiera de sus mltiples dolencias. Si Spencer estaba en lo cierto, esto es, si el escritor llev adelante su plan, es algo que la historia acogi entre sus secretos...

Fondo negro. Sobre la tarima se observa un nico hombre que lee un libro con atencin. Cerca de l, entre la oscuridad, se adivina la silueta del narrado.

Narrador- (Con la mirada dirigida hacia el papel) El amor es el sueo que, por plcido, ms se parece a la muerte. Por cada palabra hay una imagen sugerida que quiere decir ms de lo que aparenta. No hay verdad en ninguna de ellas; tampoco en el amor. En el amor hay tan poco de verdad como en la vida. (pausa) Cameron saba que en su amor tampoco haba nada que fuese cierto, slo la necesidad. Cuando lleg supo que ella le haba estado esperando, y al cerrar la puerta sinti que un fro mayor que el de la calle le agarrotaba los dedos. Estuvo un rato observndolos: alargados y huesudos, sin carne. Su macabra percepcin era delatora de sus intenciones. Luego, pese a que aquel dolor le provocaba curiosidad, levant la vista ms all de las escaleras y la intuy a travs de las paredes. La casa entera apestaba a su ungento de eucalipto. La maldijo, y tembl ante la nica idea de lo que iba a ocurrir a partir de ese momento. De esta forma no necesit reunir nada ms que los ltimos pensamientos antes de convencerse que estaba a punto de hacer lo correcto. O tal vez no fuese realmente lo correcto, pero era tarde para arrepentirse. Adems no quera hacerlo. Lo cierto es que ya no haba vuelta atrs. Cameron acababa de regresar a casa, pero antes haba pasado varias horas caminando por la ciudad. Era como si el ambiente lgubre y oscuro de las calles se fundiera con sus pensamientos y los envolviera con l. Sus ideas se sucedan de manera tan lenta que pareca que iban a detenerse. Estaba tan ansioso por

matarla que, de alguna manera, le pareca que el tiempo se haba detenido junto a las aceras por las que iba caminando.

Cameron- Caminaba lentamente, y con esa misma lentitud repasaba uno a uno los pasos que iba a dar. Tan slo quedaban dos calles y me senta impaciente. Tena ganas de correr. Sin embargo saba que deba mantenerme fro para que nada me delatase. No poda dar el menor espectculo. Al llegar a la puerta nadie tena que haber advertido mi llegada. Tena que deslizarme como un fantasma. Despus estara a solas y en un lugar seguro en que poder ejecutar mi plan. Ella estara en el saln del primer piso, como cada atardecer de los ltimos dos aos. Estaba convencido de que no me equivocaba

Narrador- La pobre Audrey Cameron haba soado cada noche con aferrar su cuello y cortar el sonido eterno de sus quejas con un ltimo aliento. La haba visto infinidad de veces mirarle con sus pequeos y tiernos ojos, y decirle que le quera sin mostrar el menor grado de vacilacin, e incluso que le necesitaba. Le haba repetido hasta la saciedad que su vida no vala para nada sin l. Todas esas veces Cameron se haba visto obligado a mantener silencio. Tanta humillacin le repugnaba. No obstante, aunque slo fuera para s, l le reprochaba su ignominia con palabras que, al final, no salan de su mente:

Cameron- Me dices para nada como si fuese uno ms de tus lamentos. Me dices para nada sin saber lo que eso significa. No te preocupes, no dejes de decirlas. Esas palabras deshonrosas son los remos que empujan mi sed de venganza.

Narrador- Cameron sola hacerle estos reproches en el silencio de su pensamiento, y a lo largo de aquellos aos no le haban faltado ocasiones. La recordaba en la cama mientras su cuerpo desfalleca lnguido, exhausto y an caliente pegado al suyo, y decirle en voz baja, y besarle, y entornar sus prpados al lmite de lo que l consideraba inaceptable. No le importaba que un rato antes le hubiese fornicado por ese trasero pequeo que saba que le serva de yunque. Y cada una de aquellas veces, l la haba observado igual que el demonio mira las fraguas eternas del infierno, con la misma y relamida complacencia con que la araa espera a que su vctima caiga en la trampa de su red. Cmo la odiaba. El odio hacia ella estaba siempre un paso por delante de su amor. Pero ya no le importaba por muy enamorado que hubiese estado de ella. Todo ese amor desapareca cada noche con un slo te quiero suspirado con voz sollozante. Le daba lstima, y verle feliz por ello le provoca nuseas.
(pausa)

Esa ltima noche Cameron penetr en la habitacin en que Audrey le esperaba, y acercndose por detrs de manera lenta y sospechosa, desliz su mano por su cuello con mirada hiriente, hasta que finalmente la obsequi con un beso suave mientras retiraba su mano, que quedaba cerrada y tensa al otro lado de su cuerpo. A continuacin dio un paso hasta colocarse de rodillas frente a ella. En aquel momento Cameron estaba realizando un doloroso proceso de anlisis de la relacin entre ambos. Desde lo que en un principio no haban sido ms que leves quejas, hasta llegar a estos ltimos momentos, su mente se haba encargado de llevar sus pensamientos hasta el extremo de la locura. Quin no

podra acabar por admitir el horror de la verdad que hay bajo una mentira encubierta de ese modo?

Audrey- Te he echado tanto de menos! Por qu has venido tan tarde esta noche? Acaso no queras volver? Me duele tanto tener que imaginarlo que creo que voy a marearme con slo pensarlo. Has tardado.

Cameron- T pelo. Est distinto.

Audrey- S, lo has notado. Lo he peinado durante la espera especialmente para ti.

Cameron- No deberas hacerlo. No es necesario.

Audrey- Lo he perfumado con aquellas aguas de orqudea que trajiste el otro da (pausa) Ten, toma esta carta. La he estado escribiendo despus de ordenar tu ropa. Creo que me ha inspirado tu olor. Mientras la escriba mantena una de tus camisas en la mano, y a cada rato me la llevaba a la cara. Ola tanto a ti que si cerraba los ojos poda imaginar que estabas conmigo. Ten, lela en voz alta. Que escuchen las paredes lo mucho que te amo. Tal vez la Luna est esperando orla para surgir de los tejados.

Narrador- Cameron la mir con lstima. Slo l saba de los demonios que le atormentaban en ese momento. Slo l conoca los caminos que haba

recorrido hasta llegar a este preciso instante. Audrey, mientras tanto, continuaba leyendo la carta:

Audrey-... brillan tus labios con el sol de la maana sin que logre saber cul de los dos es ms ardiente. Cuando te marchas, la doncella se mueve a mi lado sin que la oiga. Es como si una enorme nube hubiese cubierto el cielo. El aire es pesado, las sombras suben por las paredes, envuelven los muebles con una capa de oscuridad. Me dan ganas de salir por la ventana y lanzarme al vaco. Corro hacia ella. Ya slo me detiene saber que volvers, que estars a mi lado de nuevo en unas horas. Vuelvo al butacn. Siento el pulso acelerado, pero de forma distinta en que lo hacen tus abrazos. Vuelven los temblores como estertores de muerte. Me ahogo. Ya no lucho, pero oigo tu voz consolndome aunque no ests conmigo, y me da oxgeno. La he aprendido de memoria. Es la nica medicina que me alivia, y no todos los polvos mezclados de ese herbolario medio brujo al que insistes en que contine recibiendo en nuestra casa. Es absurdo. No hay nada que hacer, pero no puedo negarme a nada de lo que me pides. Deseara que estuvieses ya aqu. Enloquezco al pensar que an queda toda la tarde por pasar. Quisiera morir y renacer slo para estar a tu lado, pero s que esto no es posible. No me queda ms alternativa que intentar dormir. Dejo caer las ltimas palabras. Con un poco de suerte podr soar contigo.

(Tras leer aquellas lneas exaltadas hubo un largo silencio en la habitacin).

Cameron- Nunca voy a entender porque insistes en estas cartas. 8

Audrey- No empieces de nuevo con eso (le dijo con voz suave) Sabes que me gusta escribirlas. Es mi forma de hacerte presente hasta que llegas. No tienen nada de malo. A veces parece que te moleste que te diga lo mucho que te quiero.

Narrador- Cameron dio un paso atrs, y acercndose a la ventana observ los tejados humeantes de la ciudad. Se senta inquieto por primera vez. Tema que su actitud callada, o bien su rostro, le delataran. Por esa razn dej que su vista se entretuviese en contar las primeras estrellas de esa noche. Lleg hasta cinco, luego record que para ella no habra ms noches que aquella.

Audrey- Te sucede algo. Puedo sentirlo. Qu es? Dmelo.

Narrador-Cameron no se gir, continuaba en silencio ante la impaciencia de Audrey.

Audrey- Te ha sucedido algo en el trabajo que no quieras contarme? No tienes que preocuparte por m. Puedo escuchar cualquier cosa que tengas que decir.

Narrador- Esta vez Cameron se volvi, y se qued inmvil, observndola fijamente. Despus, acercndose al mueble del fondo, tom una de las barras de incienso que sola utilizar para calmarla cuando ella sufra una de sus crisis.

Audrey- Qu haces? Por qu enciendes el incienso?... Cameron, no entiendo nada. Qu sucede?

Narrador- El nerviosismo de Audrey empezaba a hacerse patente en su tono de voz. Al rato Cameron le contest. Su voz no empez de cero, sino que sta pareca surgir de una conversacin que mantuviese consigo mismo, de forma que pareca lejana. Audrey le observaba con mirada degollada.

Cameron (impasible)- Hace aos que llevo escuchando cada uno de tus lamentos(sin
detenerse)

Audrey - Por qu dices esto?- le pregunt entonces con un hilo de voz.

Cameron-...escuchando como te vanaglorias de tu propia destruccin sin saber que con ella nos has estado destruyendo a ambos. He soportado tus palabras llenas de promesas y juramentos que con tu dulzura exagerada has acabado por transformar en barrotes de esta crcel en la que estoy encerrado.

Narrador- Mientras le escuchaba, Audrey era incapaz de articular palabra. Era la primera vez en todos esos aos que le oa hablar as.

Cameron- Has hecho imposible que te siguiera amando, y yo sin embargo lo he hecho durante todo este tiempo movido por esa lstima que supuras como el pus de una herida abierta cuando, mientras tanto, he sabido cada vez con mayor certeza que eran falsas, y que slo las utilizabas para retenerme a tu lado como una plaidera tras un atad, creando un motivo que me atara a ti e impidiera dejarme escapar del calvario en que has convertido nuestras vidas (mientras
tanto, la voz de Cameron subi hasta convertirse en un lamento ahogado)

Da tras da tus

10

gritos de dolor han llenado mis sueos de pesadillas horribles, han transformado mi existencia en un calvario que ningn cielo podr compensar y que se tragarn solamente los gusanos que estarn esperndome en mi lecho de muerte.

Narrador- Por un momento Cameron se detuvo. Audrey sollozaba en silencio frente a l sin querer comprender nada de lo que le deca. Pese a ello, alarg sus brazos en el aire, reclamndole. Cameron, mientras tanto, respiraba con dificultad. Sus ojos estaban cerrados, como si algo le impidiese continuar hablando.

Cameron- (Tomndola de los hombros y zarandendola hasta coger su cuello) Cllate! Tus lgrimas suenan en mi cabeza como un goteo de tambores. No puedo soportarlo! Dime si an continuas amando estas manos? Repite ahora alguno de tus juramentos. Vas a morir bajo su abrazo. Ha llegado el momento de zanjar las cuentas pendientes.

Audrey- No

(Hay un forcejeo, en el que Audrey no ofrece resistencia. Se oye su voz ahogada que se queda en la garganta)

Narrador- Los ojos se Audrey empezaron a cerrarse muy lentamente. Finalmente, esa boca que tanto haba amado en otro tiempo, se abri por ltima vez antes de lanzar al aire el suspiro final, su ltimo soplo de vida.

11

Cameron- Al final de todo tuve que apartar las manos. Sin embargo, pas varios minutos interminables subyugado ante aquella imagen: el rostro

desencajado, incmodo. Su habitual color marfil que apareca veteado con manchas violceas que no cesaban de crecer. Entonces apart las manos. El cuello se dobl bajo el peso inerte de aquella cabeza que tantas veces haba sopesado entre mis manos. Me invadi un rpido desasosiego, pero lo calm el pensar que aquella era la ltima resistencia que mi mente opona a la realidad de su muerte. Un segundo despus aspir con fuerza. El aire me alivi todava ms. Entonces me apart unos pasos y observ mi obra. No hubo ms vacilaciones, y esa vez, de pie a escasos metros de su cuerpo desfalleciente, record los aos de sufrimiento, las noches en vela; repas las babas que haba tenido que enjuagar, las inmundicias arrojadas por su cuerpo y que haba tenido que limpiar con mis propias manos, el producto de sus crisis incontroladas, y en cierta forma sent cierto alivio. Luego sonaron en mi cabeza aquellas palabras amorosas que no tenan ms intencin que la de mantenerme a su lado, y esa sensacin creci como una nube de gas. Por un momento tuve un ltimo arrebato: dese golpearla con toda la rabia contenida durante los aos enteros que haba esperado hasta la llegada de esta noche, pero era intil; saba que haba dejado escapar su vida entre mis manos y que ya no era necesario. Lentamente me aproxim a la ventana, encend un cigarro, y sonre. Supe, con toda seguridad, que jams haba sido tan feliz.

Hay un largo silencio

12

Ella (girndose hacia l)- Tienes razn. Escribir algo as es grotesco y malvado. Deberan haber encarcelado a su autor. Esa clase de escritores no merecen vivir.

l- Es realmente diablico.

Ella- Crees que Arthur pensaba realmente as?

l- A mi me gusta pensar que s.

Ella (mirndole con dureza)- Lo dices en serio?

l- No, claro que no.

(Ella le mira sin acabar de creerle).

l- No crea en el amor. Opinaba que era irreal, exagerado.

Ella- Y qu no lo es en esta vida? Yo an no he encontrado nada que sea vlido por si slo. Estamos hechos de mentiras, nadie puede juzgarnos sin caer tambin en la causa por la que se nos procesa. Es una terrible contradiccin.

l- S cario, tienes razn.

Ella- Claro que la tengo. (Al rato. Ella empieza a salir, pero se detiene frente a la puerta)

13

Ven, vmonos a dormir. Quiero que me folles y que me digas todas las mentiras que quieras. Las creer una tras otra. Vamos cario; dejemos las verdades para los cobardes.

Y levantndose, desaparecen de la habitacin cogidos de la mano y con una sonrisa pcara en sus rostros.

14