Vous êtes sur la page 1sur 13

Le discours de la douleur de lexil dans Adieu, vive clart...

de Jorge Semprum
Norma RIBELLES HELLN
C.U.Estema. Universidad Miguel Hernndez nribelles@estema.es

RSUM Dans cet article nous avons analys le discours de la mmoire de lexil de Jorge Semprun dans le rcit de son sjour Paris. Nous allons montrer quil sagit dun discours mlancolique et douloureux cause de larrachement violent de son pays et de la vie familiale, suite au dclenchement de la guerre civile de 1936. Mais cest aussi le discours du dbut dune nouvelle vie et de la dcouverte et lappropriation dune nouvelle langue, le discours de linitiation et lentre dans lge adulte. Ce passage se fait travers les diffrents ouvrages de la littrature franaise, notamment ceux de Baudelaire qui il emprunte le titre du roman, qui contribuent, avec les vnements historiques, former la personnalit fascinante dun romancier et philosophe politiquement engag. Mots cls: exil, guerre despagne, spleen, initiation

El discurso del dolor del exilio en Adieu, vive clart... de Jorge Semprn
RESUMEN En este artculo hemos analizado el discurso de la memoria del exilio de Jorge Semprn en la narracin de su estancia en Pars. Vamos a mostrar que se trata de un discurso melanclico y doloroso por la separacin violenta de su pas y de la vida familiar causada por el estallido de la guerra civil en 1936. Pero es tambin el discurso del inicio de una nueva vida y del descubrimiento y la apropiacin de una nueva lengua, el discurso de la iniciacin y de la entrada en la edad adulta. Esta transicin se produce a travs diferentes obras de la literatura francesa, especialmente de Baudelaire, a quien debe el ttulo de la novela, que contribuyen, junto con los importantes acontecimientos histricos, a formar la fascinante personalidad de un novelista y filsofo polticamente comprometido. Palabras clave: exilio, guerra de espaa, spleen, iniciacin

The discourse of the painful exile in Jorge Semprns Adieu, vive clart...
ABSTRACT In this article we analysed the discourse of the Jorge Sempruns memory of exile in his narration of his stay in Paris. We will show that it is a melancholy and painful discourse because of the separation from his country and his family life, due to the civil war outbreak in 1936. But it is also the discourse Thlme. Revista Complutense de Estudios Franceses
2006, 21, 185-197

ISSN: 1139-9368

Norma Ribelles Helln

Le discours de la douleur de lexil dans Adieu, vive clart...

of the beginning of a new life and the discovery and the appropriation of a new language, the discourse of the initiation into the adult age through different works of the French literature, specially Baudelaires he borrows from the French poet the title of the book- as well as the important historical events create the fascinating personality of the writer and philosopher engaged in politics. Key words: exile, civil war in spain, spleen, initiation

N Madrid en 1923, Jorge Semprun partage sa vie et ses engagements entre la France et lEspagne, entre la politique et la littrature. Issu dune famille espagnole aristocratique et de gauche, il a hrit de son pre, Jos Mara Semprn Gurrea, avocat, professeur de philosophie du droit dans luniversit Madrid, fondateur de la revue Cruz y Raya ainsi que correspondant de la revue Esprit dEmmanuel Mounier, la curiosit de tout, lengagement politique, le got de lcriture. Jai plus de souvenirs que si javais mille ans: ce vers de Baudelaire, dont nous allons parler par la suite et qui donne le titre au premier chapitre dAdieu, vive clart..., saccorde parfaitement sa vie et sa personnalit: il a eu, comme les chats, sept vies (et mme plus!): exil, rsistant, militant communiste pendant le franquisme, romancier, scnariste, traducteur, ministre espagnol de la Culture, jur du prix Goncourt... Ces multiples existences se distribuent entre lEspagne, son pays natal qui le voit migrer avec sa famille lorsque les troupes franquistes occupent Madrid, et la France, son pays dadoption, o il se trouve asile et o, adolescent, se rfugie dans une langue qui se montre lui ouverte et universelle. En effet, Adieu, vive clart... est le rcit de lexil adolescent. Semprun rallume le souvenir de sa mre, morte alors quil navait que huit ans, qui lui promettait quil deviendrait crivain ou prsident de la Rpublique: mais Il avait choisi, ce serait les mots (Fottorino, 2001): il a bien publi une quinzaine de romans; il na pas t le prsident de la rpublique (la France tant son pays dadoption, lEspagne redevenue une monarchie), mais il a particip activement la vie politique, dabord avec son fort engagement et sa lutte clandestine avec le parti communiste, quelques annes plus tard, moins violent et plus repos, faisant partie du premier gouvernement socialiste espagnol, prsid par Felipe Gonzlez. Il a t Ministre de la culture de 1988 1991, date laquelle il quitta dfinitivement la vie politique (et lEspagne) pour sinstaller Paris et pour se consacrer lcriture. Semprun ravive donc dans cette oeuvre le tendre souvenir de sa mre, Susana Maura Gamazo, fille dAntonio Maura, remarquable homme politique de la Rpublique espagnole qui prcda la guerre civile. Lcrivain se force de cultiver ce souvenir pour la retrouver, pour essayer de voir ce visage qui ne cesse de sestomper, de se brouiller, pour larracher loubli... (Semprun, 2003: 45). Le mre reprsente les tendres souvenirs du bonheur de la vie de la famille avant lexil, dans la villa des vacances Santander. Semprun montre la capacit de se submerger dans les trous de la mmoire, travers une sensation, au plus typique style proustien:
La grande villa blanche, aux proportions classiques, navait devant elle, sur sa faade principale, donnant sur le Plein 1813, quun troit espace gazonn, plant de magnolias.

186

Thlme. Revista Complutense de Estudios Franceses


2006, 21, 185-197

Norma Ribelles Helln

Le discours de la douleur de lexil dans Adieu, vive clart...

(Je dis ce nom darbre comme on savoure un fruit, se souvient dun nuage, dune eau de source, ou contemple un coucher de soleil sur locan. Magnolia: cherchez la trace de cette blancheur effervescente dans les cendres de ma mmoire) (Semprun, 2003: 29)

Il sent la nostalgie des meilleurs moments de la journe, ceux dans lesquels, chaque membre, enfant ou parents, libr de son travail quotidien, se runissait avec le reste de la famille, comme une habitude tablie, presque un rite (Semprun, 2003: 29), dans la grande salle, et au feu de la chemine, prenait connaissance des dernires nouvelles de notre guerre (Semprun, 2003: 30). Cest dans cette salle quil apprenait chaque jour les vnements inquitants de son pays et quil se prit la dcision dun dpart imminent. Lappartement de Madrid, lautre logement de la famille, garde aussi de tristes souvenirs de sa mre. Lenfant profitait des moments sans surveillance pour pntrer dans la chambre coucher des parents, mystrieuse et attrayante. Il ouvrait les portes de larmoire du linge et des vtements maternels pour y enfouir mon visage, pour respirer lodeur intime et troublante qui sen chappait (Semprun. 2003:48). Cest aussi dans cet appartement que, lge de huit ans, il attendait veill le retour de ses parents aprs leur soire en ville, dans lespoir enfantin que rien ne pouvait lui arriver sils taient prs de lui. Remarquons ici aussi le clin dil Proust:
Je me suis longtemps couch de bonne heure mais je ne mendormais jamais tout de suite. Mes parents sortaient tous les soirs et je ne pouvais pas mendormir avant quils ne soient rentrs (Semprun, 2003: 51).

Mais la mme chambre jadis objet de dsir devint interdite aprs la mort de sa mre:
...je passais devant la porte de la chambre de ma mre Sa chambre conjugale et mortuaire En tremblant je passais plusieurs fois par jour devant cette porte close sur les secrets de la mort Sur lintolrable secret de la mort La porte close perptuait le secret mmorable de la mort Le souvenir de la longue agonie de ma mre (Semprun, 2003: 51)1.

Le pre remari avec la gouvernante suissesse, que le garon napprcie pas, la vie de famille se bouleversa: cest dj un signe visible de lt qui arrive sa fin et de lautomne qui sapproche pas de gant... Cest aussi dans la salle allume par le feu de bois dont nous avons dj parl que le jeune Semprun sinitia au plaisir de la posie avec les vers dAntonio Machado, ce soir de fvrier o on apprit sa mort Collioure. Sa vertu ntait pas seulement... la concision transparente de sa langue, naturellement classique, dune

1 Notons que ces deux derniers passages, en italique et sans ponctuation dans luvre originale, transcrivent, notre avis, les penses encore plus intimes de lcrivain. Semprun lexplique en disant quil fait la transcription de lenregistrement dun interview pour une journaliste allemande, en 1981 (Semprun, 2003: 52).

Thlme. Revista Complutense de Estudios Franceses


2006, 21, 185-197

187

Norma Ribelles Helln

Le discours de la douleur de lexil dans Adieu, vive clart...

musicalit mystrieuse dans sa simplicit (Semprun, 2003: 35), mais aussi son engagement politique, parce que tout au long dune poque de troubles et de crises sociales, le pote castillan avait maintenu une attitude, discrte mais rsolue, dengagement spirituel, de parti pris civique (Semprun, 2003: 35). De plus, il avait su se tenir lcart des tendances de rupture et dexprimentation reprsentes par la gnration dite de 1927, caractrise par laudace, la richesse et linsolence crative (Semprun, 2003: 35) et en mme temps devenir le matre de potes rputs comme Lorca, Cernuda, Alberti, Alonso, Diego, Guilln, Salinas, etc. Machado eut mme le mrite danticiper dans ses vers le destin qui sacharnait sur le jeune Semprun: Y cuando llegue el da del ltimo viaje,/ y est al partir la nave que nunca ha de tornar,/me encontrar a bordo ligero de equipaje,/ casi desnudo, como los hijos de la mar (in Semprun, 2003: 37). Mais la toute premire rencontre avec la langue franaise se fit avec Victor Hugo, grce un devoir de ses surs anes Maribel et Susana. Et elle ne fut pas, par ailleurs, plaisante. Les tudiantes avaient comme tche le commentaire dun pome dans lequel Hugo dcrivait un soldat bless espagnol comme une espce de Maure et qualifiait lespagnole darme en droute (Semprun, 2003: 63). Ces vers produisirent dans le sein de la famille une telle indignation que les surs se mirent rdiger un commentaire vengeur et patriotique (Semprun, 2003: 63). Le jeune Semprun, lui, garda toujours dans sa mmoire et son cur ce qualificatif darme en droute, qui malheureusement, devint si juste par la suite des vnements. Le livre met donc aussi en scne la vraie dcouverte et lappropriation de la langue franaise, aprs ce futile pisode des vers de Hugo. Jai choisi le franais en 1939 parce que je le parlais beaucoup plus mal que je ne lcrivais -explique-t-il Daniel Bermond. Javais obtenu un 18 sur 20 ma premire dissertation en classe Henri-IV, mais, une fois sorti de linternat, javais toutes les peines du monde communiquer (Bermond, 1996). En effet, il raconte lpisode douloureux avec une boulangre, qui nayant pas compris sa demande dun croissant invectiva travers [lui] les trangers, les Espagnols en particulier, rouges de surcrot, qui envahissaient pour lors la France et qui ne savaient mme pas sexprimer (Semprun, 2003: 66). Ce discours le fit prendre la dtermination de faire tous les efforts pour amliorer sa prononciation et son accent, les points faibles de sa comptence en langue franaise. Jai donc dcid, conclue-t-il, que plus personne ne devinerait, mentendre, que je ne suis pas franais. Ma qualit dtranger serait en quelque sorte une vertu intrieure (Bermond, 1996). Semprun adolescent entreprit alors la lecture des romanciers franais, encourag et conseill par un copain du lyce, Armand J., le khgneux rudit et bourru (Semprun, 2003: 91), qui lavait pris sous sa tutelle. Et il commena par Paludes, un rcit gidien trange et singulier o lauteur montre un monde littraire bien fade et hypocrite. Et cest pourtant, cette sotie, selon lopinion de quelques critiques, qui introduisit ladolescent dans la langue et la littrature franaise et il en devint fascin: Lessence de Paludes, en revanche, est dans sa langue, avoue-t-il. On ne peut concevoir Paludes dans aucune autre langue que le franais (Semprun, 2003: 131). Dautres livres, lus aussi dans la mme poque du lyce, lui montrrent les bases et les structures de la langue franaise, qui la font unique et distincte de la 188
Thlme. Revista Complutense de Estudios Franceses
2006, 21, 185-197

Norma Ribelles Helln

Le discours de la douleur de lexil dans Adieu, vive clart...

langue maternelle et dautres aussi connues (lallemand et le latin): ces romans ont t crits en franais, certes, et dans cette langue sincarne le contenu matriel et idel que constitue luvre, bien entendu. Mais lessence du Sang noir ou de La condition humaine ne se dissoudrait pas dans le nant si on apprhendait ces romans dans une autre langue (Semprun, 2003: 131). De plus, la lecture de Malraux, anime aussi par son tuteur, veilla en lui lidologie politique:
Si je navais pas lu le premier [roman, savoir La condition humaine], je ne serais pas devenu communiste. (...) Et si je navais pas lu Lespoir, dun autre ct, je naurais pas conserv, lintrieur de ma faon violente dtre communiste (...) quelque lueur desprit critique (Semprun, 2003: 129).

Semprun dclare que Malraux reprsente pour lui lcrivain sans conteste. Le romancier franais fut dabord une voix anonyme entendue la radio qui lisait une page de Lespoir, lexcution de Hernndez, dont les mots durs, violents et engags, rveillrent chez ladolescent lenvie den connatre au plus vite possible lauteur:
On shabitue, droite tuer, gauche tre tu. Trois nouvelles silhouettes sont debout l o se sont trouves toutes les autres, et ce paysage jaune dusines fermes et de chteaux en ruine prend lternit des cimetires; jusqu la fin des temps, ici, trois hommes debout, sans cesse renouvels, attendront dtre tus. Vous lavez voulue, la terre! crie un des fascistes. Vous lavez! (Semprun, 2003: 74).

Cette image de Hernndez, le poing lev, attendant le moment de la fusillade devant la fosse commune, tait devenue une squence de son cinma intime (Semprun, 2003: 75). Il dit apprcier chez Malraux, comme chez Machado, son engagement avec les combattants: Il a t proche des communistes sans en tre tout fait, il a t ardemment gaulliste sans en tre un homme dappareil. Il sest toujours situ en marge (Bermond, 1996)2. Cest ainsi que Semprun adolescent remporta enfin la matrise du franais. Cette acquisition de la langue, qui se droula paralllement aux premiers mois de la vie de Paris, de lexil, du dracinement, influena le processus de passage lge adulte que nous verrons ensuite:...lappropriation de la langue franaise a jou un rle dterminant dans la constitution de ma personnalit, rvle-t-il (Semprun, 2003: 135). Cest pourquoi, des annes plus tard, il entreprit la rdaction de son premier roman, Le grand voyage, en franais, ce qui choqua proches et critiques au moment de la parution: il dit avoir crit en franais ce quil avait vcu en franais (Bermond, 1996).
2 Son admiration le conduisit sriger en ordonnateur du hommage Malraux en 1996; Semprun prsida le comit cr lpoque en vue du transfert de ses cendres au Panthon. Il soccupa de lorganisation de colloques et de la programmation de toute sorte dactivits culturelles commmoratives dans le but dlargir son oeuvre au grand public.

Thlme. Revista Complutense de Estudios Franceses


2006, 21, 185-197

189

Norma Ribelles Helln

Le discours de la douleur de lexil dans Adieu, vive clart...

Dautre part, Semprun reconnaissait la langue franaise dautres mrites: fidle la devise de la Rpublique, celui de la libert,
le succs de lappropriation de la langue franaise (...) mavait introduit dans une communaut idelle o personne ne me demandait de montrer mes papiers didentit. Ni Gide, ni Giraudoux, ni Guilloux, ni Malraux, ni Sartre, ni Martin du Gard, ni Leiris mexigeaient un passeport pour mouvrir leurs pages (Semprun, 2003: 226).

ainsi que ceux de lgalit et la fraternit:


...la langue franaise -nouvelle patrie sans aucune des horreurs du patriotisme; enracinement dans luniversel et non dans un quelconque terroir, ouverture sur le ciel et non sur le clocher... (Semprun, 2003: 149).

Cette langue merveilleuse, cette terre accueillante, lui offrirent aussi un peu de chaleur dans le froid de lexil:
Dans la lumire de cette prose qui mtait offerte je franchissais clandestinement les frontires dune terre dasile probable. Cest dans celle universalit que je me rfugiais (Les 1000 vies...).

Le succs de lacquisition de cette langue fraternelle et solidaire compensait aussi en quelque sorte la disparition des joies de lenfance, de la vie de famille annihile, des instants de bonheur volatiliss: lide de tout bonheur immrit (...) un sentiment aigu de nostalgie me serra le cur. Une sorte de pressentiment funeste: La fin sannonait, de toutes ces joies minimes, inoubliables (Semprun, 2003: 226). Voici donc les vers de Baudelaire, choisis comme titre du roman et de quelques chapitres, qui trouvent enfin (ou encore une fois!) sa justification: Bientt nous plongerons dans les froides tnbres; Adieu, vive clart de nos ts trop courts! (Baudelaire, 1959: 44)

Cest en effet la lecture des Fleurs du mal qui dvoila au jeune Semprun les beauts de la langue franaise:
Les pomes de Baudelaire mouvrirent laccs la beaut de la langue franaise. A sa beaut concrte et complte, jentends: beaut du son autant que du sens, prosodique autant que conceptuelle, sensuelle autant que significative. Jusque-l, le franais mavait t presque exclusivement une langue crite, aux qualits quasiment abstraites. Langue de lecture, donc de silence intime et solitaire (Semprun, 2003: 61-62).

190

Thlme. Revista Complutense de Estudios Franceses


2006, 21, 185-197

Norma Ribelles Helln

Le discours de la douleur de lexil dans Adieu, vive clart...

Mais cest aussi avec Baudelaire que Semprun dcouvrit et explora Paris lge de 15 ans. Lenracinement dans la ville qui lavait bien accueilli, se produisit par la suite: La place du Panthon tait le centre de lunivers (Semprun, 2003: 162). Le titre du roman est aussi pour Semprun une expression de son norme gratitude au pote: ainsi, donner au rcit de cette exprience un titre baudelairien ma sembl indispensable, explique le romancier (Rencontre..., 1998). De plus, ce premier vers du pome Chant dautomne exprime la perfection les sentiments prouvs par ladolescent espagnol, spar de sa famille et exil dans une ville trange, cette extrme fatigue de vivre (Semprun, 2003: 67). En fait,
... la fin mars 1939, dans le premier mois de la premire anne de la longue nuit sans sommeil de lexil3. Et (...) je murmure des vers de Spleen et idal de Baudelaire (Semprun, 2003: 68).

Semprun et Baudelaire partageaient cette poque ce dgot de la vie, dvore par lennui. Chez le jeune lycen ctait la solitude morale, le sentiment de dcouragement et disolement par la guerre civile, et le consquent arrachement violent de lEspagne qui le conduisirent la lecture du spleen de Baudelaire4. Dautre part, lautomne chez le pote franais na plus le charme lamartien des paysages en accord avec une douce mlancolie; cest, par contre, lannonce de lhiver, de la souffrance physique, et, par correspondance, de lme qui sent venir les grandes crises. Les raisons de Semprun pour le choix de ces lectures sont, donc, suffisamment claires. Lorsquil sexplique sur la dcision de donner ce titre au roman, il dclare:
Adieu vive clart (le titre sest impos demble, a ne mest pas habituel non plus, ds le premier travail sur la nbuleuse narrative en formation) pour la simple raison quelle concernait une vie antrieure lexprience de Buchenwald 5 (Semprun, 2003: 99).

Mais Adieu, vive clart... est surtout le rcit de larrachement violent lEspagne et lenracinement parisien, cest le rcit de la douleur de lexil. Ce rcit est dabord inspir par la mlancolie, qui avait dj cristallis, comme nous lavons vu, avec les vers de Baudelaire, chez le jeune Semprun, install depuis quelque temps au lyce Henri IV de Paris. Dailleurs, le roman commence avec la narration du moment o deux religieuses soccupent dinventorier ses affaires la lingerie du lyce. Leur attitude autoritaire mais cyniquement souriante fit que ladolescent
3 Cette nuit sans sommeil de lexil fait rfrence la vie du paria, en marge de la socit savante et des ides dominantes, dont parle Karl Marx. Le jeune Semprun connut Das Kapital travers son pre qui en faisait la lecture et ltude en vue de la rdaction de sa thse. Semprun rencontra ce livre, trois annes aprs le doctorat de son pre, pendant les vacances Santander, et se demanda pourquoi il lavait emmen avec lui. Le hasard voulut que ce volume se sauvt ainsi de la destruction totale de la bibliothque familiale, Madrid pendant la guerre. 4 Le mot spleen tait dailleurs dj entr dans la langue franaise du XVIIIe sicle pour dsigner un ennui sans cause. 5 Jorge Semprun fut arrt en septembre 1943 Joigny, tortur par la Gestapo, puis dport en janvier 1994 au camp de concentration de Buchenwald, o il resta jusquen avril 1945. Il raconte la terrible exprience de son sjour chez les nazis dans le roman Lcriture ou la vie.

Thlme. Revista Complutense de Estudios Franceses


2006, 21, 185-197

191

Norma Ribelles Helln

Le discours de la douleur de lexil dans Adieu, vive clart...

les hat depuis son arrive. Cest, en effet, non seulement la fin des vacances familiales, mais aussi de la vie enfantine, des rires et des jeux, un changement de vie et de dcor: fini lus et la coutume de la langue maternelle, conclue-t-il (Semprun, 2003: 17). Cette inspection lui provoqua aussi un sentiment de dnuement, mme de violation: Javais limpression dtre dnud, en voyant ainsi exposs mes sousvtements. Dtre fouill au corps, en quelque sorte, forc dans mon intimit. Et il ajoute Il y avait une certitude, infonde mais vidente, dune fin radicale. Ou dun commencement absolu (...)...ce geste [linventaire] me projetait dans le territoire immense et dsol de lexil (Semprun, 2003: 17-18). Ladolescent se sent donc seul, abandonn, dracin et dpouill des liens familiaux. La pauvret matrielle traduit la misre de son esprit: Je ne possdais plus rien dautre que ce mince bagage dinterne (...). Javais t dpossd de tout le reste (Semprun, 2003: 18). Il ne lui reste que les souvenirs, plus que sil avait mille ans... Paris, par consquent, il apprit la nouvelle de la dfaite de Madrid. Le lycen se promenait un aprs-midi de cong. Soudain, la premire page du journal Ce soir attira son attention: ce titre de presse touchant et douloureux blessait mon regard, blessait mon cur (Semprun, 2003: 79). Et il ajoute:
Il ma sembl alors que la progression de la tache dhumidit gristre, sur la feuille de journal affiche, au gr dune pluie fine, persistante, de printemps, tait une mtaphore visuelle trangement ajuste mes sentiments. Comme si lennui angoiss, le mal tre, la tristesse physique que jprouvais progressaient dans les fibres dfaites et molles de mon corps, dans le paysage dsol de mon me, de la mme faon que la trace humide sur cette feuille de journal (Semprun, 2003: 79).

Cest alors quil se rappela des vers de Rubn Daro, couts souvent de la voix de son pre, lors des soires familiales la villa de Santander6.
No oyes caer las gotas de mi melancola? Nentends-tu pas tomber les gouttes de ma mlancolie? (in Semprun, 2003: 79).

Il sentit les gouttes de pluie qui tombaient du ciel gris de Paris se mlanger avec ses larmes de malheur et damertume. Semprun connaissait presque par cur une bonne partie de luvre de Rubn Daro. Nanmoins, il ne trouve chez ce pote, comme chez dautres crivains quil dit aussi admirer, ni les inquitudes sociales ni lengagement politique: il ne semble apprcier chez lui que la valeur littraire et esthtique, les lments, recherchs et parfois excessifs7 du plus pur style moderniste, mme kitsch. Et ce kitsch-l na jamais drang les rgimes autoritaires, affirme-t-il (Semprun, 2003: 81).
6 Ces vers veillent aussi la nostalgie proustienne que nous avons voque plus haut: ...cest le mme lieu privilgi de ma mmoire qui rapparat spontanment: le jardin de la villa des vacances dt, Santander. Il suffit que lun de mes frres ou moi-mme, voquions un vers de Rubn, pour que limage de ce jardin se dploie, touffu dhortensias et dazales (Semprun, 2003: 83). 7 Les pomes de Rubn Daro sont remplis de lacs, de cygnes, de plumes, de paillettes, de soupirs, dlans du cur, de silhouettes enlaces et lances, de lances et dpes, de roses trmires, de jeunes princesses alanguies, de sanglots automnaux... (Semprun, 2003: 81).

192

Thlme. Revista Complutense de Estudios Franceses


2006, 21, 185-197

Norma Ribelles Helln

Le discours de la douleur de lexil dans Adieu, vive clart...

Il faut cependant reconnatre cette posie le mrite de bien saccorder au sentiment de nostalgie quil ressentit ce moment-l:
Madrid tait tombe et ce malheur signait en quelque sorte la fin dune poque de ma vie. Je maventurais dsormais sur le territoire inconnu de lexil, du dracinement. De lge adulte, aussi. Comme un adieu lenfance, sans doute, la sonorit cuivre, quelque peu excessive, de la langue impriale dun pote nicaraguayen rveillait en moi les souvenirs dun autre temps, rvolu (Semprun, 2003: 79).

Mais aprs la nostalgie, ce sont la douleur et la rage qui prirent la place dans lesprit du jeune Semprun, qui acquit une maturit desprit qui le fit considrer les faits dun point de vue diffrent:
Une colre sombre, aussi au cur, impuissante mais rageuse. Madrid tait tombe et jtais seul, foudroy, les larmes montes du trfonds de lenfance. Madrid tait tombe et ctait comme si on mavait priv brutalement dun tranchant de hache, dune partie de mon corps. De la partie de mon me la plus pleine desprance et de foi. Dune sorte desprance et de foi, du moins, quant la possibilit de renverser le cours des choses. Mais Madrid tait tombe et le cours des choses stait droul sous sa forme la plus funeste: destin inluctable (Semprun, 2003: 71).

Semprun devint adulte force des vnements. Ces vnements et surtout leurs consquences lanimrent prendre parti contre cette guerre quil considrait injuste, car elle changea le destin de lEspagne: En 1939, ctait Francisco Franco qui nous avait battus, interrompant brutalement la fragile avance de la modernit dmocratique (Semprun, 2003: 70). Le jeune Semprun baucha donc dj son idologie politique. Il montra aussi son dsaccord avec linstitution de lglise avec le rcit de la rencontre avec le personnage dun prtre qui, un dimanche, pronona un sermon inoubliable pour le jeune Semprun, et qui fut le dbut dune discussion avec son pre. En effet, ce cur de Parkstraat, en Suisse,...se lana dans une diatribe dune rare violence contre les rouges espagnols, appelant la guerre sainte contre eux, la croisade de la foi contre les ennemis de lglise (Semprun, 2003: 22). Semprun raconte la raction de Jos Mara Semprn:
...la guerre civile espagnole tait, dit-il, pour lessentiel, avant toute considration de politique internationale, une rbellion militaire contre lordre dmocratique lgitime et pour le maintien des privilges et des ingalits sociales: un affrontement entre les riches et les pauvres. Comment un homme dglise pouvait-il, avec autant de brutalit et lgret, autant dirrespect de lvangile, se prononcer avec tellement de haine sur le conflit espagnol? La doctrine de lglise ntait-elle pas avant tout inspire par lamour du prochain, la dfense des humbles, humilis et offenss? (Semprun, 2003: 23).

Cet incident fut important et dcisif dans la formation de la personnalit du jeune Semprun car il entrana son loignement pour toujours de la religion. Par la suite, il sentit avoir perdu la foi de son enfance. Nanmoins, il apprcia plus tard la position
Thlme. Revista Complutense de Estudios Franceses
2006, 21, 185-197

193

Norma Ribelles Helln

Le discours de la douleur de lexil dans Adieu, vive clart...

de certains catholiques franais comme Jacques Maritain, Franois Mauriac, Georges Bernanos, les pres dominicains de la revue Sept, etc. puisque, selon divers points de vue, refusaient de considrer linsurrection militaire en Espagne comme une croisade et ne sinterdisaient pas de dnoncer aussi les crimes commis sous le rgime de la Terreur blanche (Semprun, 2003: 24). En effet, aprs la chute de Madrid, la guerre en Espagne tait finie. Il raconte alors que la rpression fut brutale, presque comparable celle de Hitler, et quelle provoqua des dizaines de milliers de victimes. Pour ceux qui russirent fuir, le destin ne fut pas meilleur: les rfugis en France furent parqus dans des camps de concentration du sud, dans des conditions pouvantables. Semprun exprime sa solidarit envers ses camarades:
...les miens taient humilis, maltraits, disperss dans le vaste monde. Je ne parle pas seulement des miens au sens stricte et troit, familial: je parle des miens au sens large, au sens plein. Je parle de la communaut souffrante des rouges espagnols, perscute en Espagne franquiste, parpille au vent rude et glacial de lexil en Europe et dans les Amriques (Semprun, 2003: 31).

Larrachement du pays, la douleur de savoir que lEspagne toute proche, interdite, [reste] condamne ntre quun rve de la mmoire (Semprun, 2003: 223), cette Espagne inaccessible, territoire de lenfance disparue, dune vie familiale annihile (Semprun, 2003: 226) veillrent en lui des sentiments aussi dindignation et de rage contre ceux qui semblaient ne pas se rendre compte de limportance des vnements. Ainsi, ce instinct de rvolte se manifesta lorsquun jour il rencontra Paris des touristes espagnols, profitant des beauts de la ville, en voyage luxueux:
Ainsi, lEspagne existait encore? () Ainsi, sans nous, sans moi, malgr la douleur de notre exil, la perte de nos racines, lEspagne ntait pas morte? Elle ntait pas devenue fantomatique, irrelle? Jai regard passer ces Espagnols, bavards et visiblement heureux (). Comme si leur aisance vitale menfonait encore davantage dans la solitude bourbeuse dune agonie. Dune certaine faon de ne plus tre au monde, en tout cas. La surprise a t si forte que je nai pas eu la prsence desprit de les insulter ni mme de les har (Semprun, 2003: 171).

Jorge Semprun croit, toutefois, au triomphe de la paix, de la justice, de la libert. Son engagement politique du ct rpublicain se maintient pour la vie, malgr les consquences terribles, malgr la douleur, malgr la souffrance. Mais en dpit aussi de la forme de gouvernement en Espagne lpoque actuelle: il reconnat la monarchie parlementaire le mrite dtre le meilleur systme possible pour garantir la dmocratie (Semprun, 2003: 244)8. Cela nempche, pourtant, quil imagine
8 La monarqua como institucin dit Semprun podra ser ms discutible, pero la encarnacin de la monarqua en la persona del Rey y la Reina en la transicin est legitimada. Creo que la experiencia griega de la Reina ha tenido una gran influencia. Ha habido tal unanimidad en que la mejor forma de defender la res publica en esta coyuntura era la monarqua, que incluso gente convencida como yo de que la repblica es el marco idneo de la igualdad democrtica y la justicia social podemos aceptarla (Ramoneda, 2000).

194

Thlme. Revista Complutense de Estudios Franceses


2006, 21, 185-197

Norma Ribelles Helln

Le discours de la douleur de lexil dans Adieu, vive clart...

quau moment de la mort, son corps envelopp avec le drapeau de la Rpublique, symboliserait simplement une fidlit lexil et la douleur mortifre des miens (Semprun, 2003: 245). Nous pouvons donc conclure que le bilan de la vie de Jorge Semprun nest pas pessimiste, malgr langoisse qui envahit ses pages. Par contre, il tire chaque instant des conclusions qui laniment continuer, crire, vivre. Dabord, il considre que la vie nest pas la valeur suprme...quoi quen disent, avec la frivolit rhtorique qui souvent les caractrise, tant dintellectuels de toutes confessions (Semprun, 2003: 32). La vie a, par contre, un sens relatif:
Yo creo que el sentido de la vida es vivirla, y aado: para arriesgarla. Es decir, el sentido de la vida es que la vida no es el bien supremo, hay cosas que tienen ms valor. La libertad, por ejemplo, la justicia, tienen ms valor que la vida. Hay que saber vivir la vida para saber, tambin arriesgarla (Semprun, 2001).

Comme si le destin tait dj crit pour nous au moment de la naissance, sans quon ne puisse rien faire pour le changer:
Mme si le hasard ou la chance mavaient vit de tomber dans le pige de la Gestapo, Joigny pizy, proprement parler, sur le chemin de halage, dans la maison dIrne Chiot, mme si mon matre Maurice Halbwachs navait pas agonis dans mes bras, au block 56 de Buchenwald, jaurais t ce garon qui dcouvrait lblouissante infortune de la vie, ses joies aussi, inoues, Paris, entre les deux guerres de son adolescence (Semprun, 2003: 101).

Dailleurs, cest, comme le titre dun autre roman de Semprun, lcriture ou la vie, lcriture comme moyen dexorciser les fantmes du pass, si terrible mais rel:
Voil pourquoi, en crivant, Adieu vive clart, il ma sembl retrouver une libert perdue, comme si on marrachait la suite de hasards et de choix qui ont fini par me composer une sorte de destin (Semprun, 2003: 101).

Dautre part, le fait davoir survcu la mort et aussi davoir support une vie difficile lui donne la conviction dtre immortel:
Je ntais pas seulement sr dtre vivant, jtais convaincu dtre immortel. Hors datteinte, en tout cas. Tout mtait arriv, rien ne pouvait plus me survenir. Rien dautre que la vie, pour y mordre pleines dents (Les mille vies..., 2001).

Cette persuasion lui donne des forces, comme nous lavons dj dit, pour faire face la vie, pour agir, pour crire. Car la vie, parfois cruelle, nous laisse de temps en temps lopportunit de nous rconcilier avec elle. Dautre part, survivant et donc tmoin de cette priode historique, il se sent oblig de raconter ses expriences, pour ne pas les laisser tomber dans loubli. Il est obsd par lide de mettre lcriture au service de la mmoire. De plus, il est un intelectuel idologiquement engag et, par consquent, sa mmoire est une mmoire slective. Carlos Fernndez parle spcialement de la mmoire des communistes:
Thlme. Revista Complutense de Estudios Franceses
2006, 21, 185-197

195

Norma Ribelles Helln

Le discours de la douleur de lexil dans Adieu, vive clart...

La memoria comunista es, en realidad, una desmemoria, no consiste en recordar el pasado, sino en censurarlo. La memoria de los dirigentes comunistas funciona pragmticamente, de acuerdo con los intereses y los objetivos polticos del momento. No es una memoria histrica testimonial, es una memoria ideolgica.

Cependant, Semprun qualifie ses livres comme appartenant ce quil a appel la literatura testimonial: Ya no habr, muy pronto, testimonios directos, en bruto o elaborados, puesto que ya no habr testigos, explique-t-il. Et il ajoute: Dentro de poco, cuando todos habremos muerto, nadie podr intentar rememorar, para compartirlo [el recuerdo]o para lanzarlo en desafo al mundo en torno (Semprun, 2005). Les victimes des camps nazis, ceux qui ont pris les armes lors de la guerre civile, vont vite disparatre. Et il cite Rachel Ertel9 pour illustrer ses propos: Gracias al cuadro de Goya se mantiene el recuerdo de los fusilamientos del Tres de Mayo. Gracias al cuadro de Picasso se conserva la memoria del bombardeo de Guernica (in Semprun, 2005). Grce des romans comme celui de Semprun la mmoire de la douleur de lexil demeure dans nos esprits. Dans ces derniers temps, Semprun a got lexprience de lcriture de son premier livre en espagnol, Veinte aos y un da, apparu en 2003 et qui a t lu par critiques et par public comme un des meilleurs romans espagnols de lanne; Pour quelquun qui habituellement ncrit pas en espagnol, ce nest pas mal, plaisante lcrivain (Les mille vies..., 2001). Ce retour la langue maternelle, serait-il par hasard sa manire de repousser la mmoire de lexil, de la dportation, de tant de souffrance? Le bonheur de la paix et la libert dj installe dans son pays, sont peut-tre venues linspirer? Cette langue qui ne cessa pas pour autant de lui appartenir, quil ne cessa jamais daimer, le reoit avec la joie dune mre qui rencontre, enfin, son fils.

RFRENCES BIBLIOGRAPHIQUES
Livres: BAUDELAIRE, C. (1959): Les Fleurs du Mal, Classiques Larousse, Paris. SEMPRUN, J. (2003): Adieu, vive clart..., Gallimard, Coll. Folio n 3317, Paris. Articles: ALAMEDA, S. (1994): El triunfo de los deportados. Entrevista con Jorge Semprn in El Pas Dominical, 5/6/1994 (version lectronique:http://vespito.net/historia/semprun/html) [02/04/2004] BERMOND, D. (1996): Entretien Jorge Semprun in Lire, novembre (version lectronique: http://www.lire.fr/entretien/asp/idC=31956/idTC=4/idR=201/) [17/03/2005]

9 Rachel Ertel est Docteur s lettres, professeur luniversit de Paris-VII. Elle est crivain, traductrice de littrature yiddish et amricaine et spcialiste en culture juive.

196

Thlme. Revista Complutense de Estudios Franceses


2006, 21, 185-197

Norma Ribelles Helln

Le discours de la douleur de lexil dans Adieu, vive clart...

FERNNDEZ, C.: Estrategias de la memoria en la obra de Jorge Semprn, Historia, Antropologa y Fuentes Orales, n 32 in http://www.revistasculturales.com/imprimirArticulo.php?cod=247 [02/08/2005] FOTTORINO, Eric La mmoire du coeur de Jorge Semprun, in Le Monde, version lectronique: http://www.lemonde.fr/web/imprimer_element/0,40-0@2-641295,50-672969,0.html [02/08/2005] RAMONEDA, J.: ETA es el nico rescoldo del pasado, entrevista con Jorge Semprn, El Pas, versin electrnica: http://www.elpais.es/especiales/2000/franco/semprun.htm [15/07/2005] Jorge Semprun. Lcriture ou la vie in Lgendes, version lectronique: http://www.cg95.fr/biblio/bdvo/europe/semprun/htm [02/04/2004] Jorge Semprn: Soy un deportado de Buchenwald, El Pas, suplemento Babelia, sbado 19 de mayo de 2001, versin electrnica http://www.elpais.es/suplementos/babelia/20010518/02.html [02/08/2005] Les mille vies dun immortel in Les Mots du Cercle, n20, Gallimard, 2001. Rencontre avec Jorge Semprun, loccasion de la parution dAdieu, vive clart...(1998) (version lectronique: http://www.gallimard.fr/catalogs/entretien/01035271.htm [17/03/2005] SEMPRUN, J. (2005): El holocausto 60 aos despus, in El Pas semanal, 23/01/2005.

Thlme. Revista Complutense de Estudios Franceses


2006, 21, 185-197

197

Vous aimerez peut-être aussi