quela que atinge definitivamente a imortalidade; no pelo livro, mas por sua alma generosa e seu corao imenso.

Mas afinal, que livro esse?

Pegar um livro para ler, sabendo que seu autor tem menos de 17 anos, e ainda tomar conhecimento de que foi escrito quando esse mesmo autor tinha 15 anos, causa inevitvel desconfiana de qualquer leitor. Sou um desses leitores qualquer, portanto, fui ler desconfiado. No to desconfiado, confesso, pois sou suspeito de parcialidade por conhecer seu autor e admirar seus escritos. Tirar nota mxima em um vestibular de Universidade Federal (UFMS) estando ainda no primeiro ano do Ensino Mdio um feito que impressiona, impe respeito, e gabarita seu autor a publicar essa obra. Dia 4 indica j em seu ttulo uma das caractersticas mais fortes de Vithor Torres: resumir em poucas palavras muitas idias. Ttulo sugestivo, aes gradualmente apresentadas com muitos detalhes porm estes no cansam nem enfadonham o leitor, como assumia Machado de Assis. Eis aqui uma comparao audaciosa. Nos dias de hoje, poderamos comparar um adolescente s obras magnas do fundador da ABL? Digo mais: as analogias no param por a. A secura das consideraes na obra o assemelham muito a Graciliano Ramos e sua inexistente compaixo s realidades alheias. Fatos so fatos, e estes o so apresentados sem acrscimos de eufemismos na obra de Vithor Torres. Negativismo profundo em suas perspectivas das possibilidades futuras, algo similar a Nietzsche. Introspeco divagatria e sentenas brutas e frias de pessoas medocres, remetendo-nos a Clarice Lispector. Autoconhecimento de si mesmo nas colocaes e julgamento das personagens. Senso crtico aguado, consideraes compartilhadas com o leitor, descries enfticas: so semelhanas no apenas machadianas, e sim similaridades mais abrangentes. Diro uns: um autor adolescente muito influenciado. Crero outros que sim, porm to logo tropearo ao virem a originalidade impressionante de seu autor, o que nos faz afirmar sem temor que no so escritos reencorpados ou releituras de obras j escritas, mas sim idias corajosamente passadas para o papel. Dia 4 no possui somente aspectos sombrios de comparao com autores niilistas do passado. Possui tambm humor, muito humor. Impossvel l-lo sem identificar-se com situaes, sem relembrar figuras das quais nos deparamos em algumas circunstncias de nossas vidas. Ao ler os audaciosos comentrios do autor, sentimo-nos constrangidos, mas logo relembramos que nas mesmas situaes por ns vividas pensamos exatamente naquilo, mas logo no mesmo instante

procuramos no pensar porque no so politicamente corretos. Talvez seu autor no seja mesmo politicamente correto. O humor no se apresenta de forma ingnua e adolescente. Digamos que o humor eterno, atemporal, e que a todos atinge. o humor pelo humor. Engraado por ser engraado, e no comdias para um determinado pblico-alvo. As descries constantes no fazem do leitor refm de detalhes meramente retricos, factuais. H o detalhamento em que se constri perfeitamente a imagem mental dos ambientes descritos. H evoluo dos detalhes, progresso dos ambientes, h na leitura a sensao de se sentir inserido naquele local e naquela tenso. Foge aos rodeios em que tendem apenas a tornar belos e fantasiosos os lugares. A vertente bastante original e que particularmente considero de teor mais rico acontece nas divagaes do autor, e que ele no encontra pudor algum em compartilhar com seus leitores. H que se ter autenticidade e coragem para expressar publicamente suas sentenas. a verdade na mais pura nudez, e a mente tendo voz na caneta, dar vazo aos pensamentos mais inslitos. Uma mera viagem interestadual no tornaria em livro se seu autor no possusse grande poder de observao e dom textual. Toda e qualquer desconfiana sobre seu autor, sua obra e a leitura a ser feita dissolve-se de imediato nos primeiros pargrafos. Tenham certeza: muitos, assim como eu, vo se surpreender com este livro. Srgio Campos, professor de literatura.

Agradecimentos
Eu sempre fui contra aquela mesmice dos agradecimentos. Sempre agradecem primeiro a Deus dependendo da religio, claro , depois a famlia e por fim queles que realmente ajudaram a preparar o livro. Portanto eu vou inverter essa ordem para que alguma coisa mude. Talvez eu at agradea a Deus... Veremos. A primeira a quem devo meus prstimos Edilza Goulart, inicialmente uma amiga da minha me, mas que, em pouqussimo tempo, tornou-se uma grande amiga minha. Ela se encarregou de todo o trabalho da reviso do livro e ainda me guiou por novos caminhos literrios, mostrando-me grandes clssicos da literatura, suas genialidades e, principalmente, o porqu de l-los. Os prximos da lista so Gisele DellaBarba e Humberto Mendes. Os dois, com maestria e originalidade, preencheram as pginas desse livro, ilustrando momentos-chave e iluminando alguns trechos obscuros da minha narrao. Tambm preciso obsequiar acho que, aps este livro, nunca mais se usar essa palavra Srgio Campos, um renomado professor de literatura que marca presena aqui atravs da resenha deste livro, a qual, espero eu, atraiu-o a adquirir este exemplar. Caso isto tenha ocorrido, avise-me, por favor, para que eu possa agradec-lo novamente. No posso deixar de mencionar a gratido que tenho para com todos aqueles que ajudaram a transformar este livro numa realidade momento emocionante (por favor, no chore, leitor). Seja por doaes de determinadas quantias ou por comentrios estimulantes aqui se enquadram, por exemplo, Ester e Ricardo Goulart que deram bases slidas a pginas escritas num computador velho e lerdo. inevitvel, porm, numa histria que trata sobre a minha famlia, agradecer a ela. Por um motivo bvio: sem famlia no h histria! S quero dizer que os amo muito e que eles foram fundamentais para a confeco deste trabalho. Assim como meus amigos. E minha me! Em suma: o que era pra ser algo inovador ou, no mnimo, diferente, acabou sendo a mesma ladainha. Antes de terminar, quero pedir perdo se me esqueci de algum e tambm quero me desculpar com o leitor que caiu na promessa falsa de um escritor sim, eu e leu toda a pgina pensando que encontraria algo fabuloso. Terminada as obrigaes, vamos ao livro.

Prefcio
Os meses de setembro e outubro do ano passado 2008 foram, de uma forma negativa, marcantes para minha famlia. Em sessenta dias minha tia e minha v entraram no hospital. Minha tia G fazia uma cirurgia de reduo de estmago. Inicialmente tudo deu certo, mas, depois de aproximadamente dois dias, o quadro dela piorou. O risco de morte era eminente, assim como o desespero de minha me. Ns quase fomos para So Paulo pela primeira vez. Ela graas a Deus e, claro, uma grande fora de vontade saiu dessa. No entanto quem entrava no hospital, quase no mesmo instante que minha tia se recuperava, era minha v Dayse. Ela no foi informada sobre os problemas da minha tia. Disseram-me que o motivo da recuperao da minha tia e a entrada da minha v foi o mesmo: minha v, inconscientemente, absorveu, de alguma forma, os problemas da minha tia, arriscando sua vida para salvar a da sua filha. Quando minha v chegou, sentia apenas uma leve dor na barriga. Essa dor cresceu e, inexplicavelmente afetou o corao, os rins, o fgado e, principalmente, o pulmo. Ela passou a respirar com a ajuda de aparelhos e deixou de falar. Seu pulmo se encheu dgua. Estava extremamente debilitada. Agora quem corria risco de morte era a matriarca da famlia. Durante esses dois meses minha me foi informada periodicamente seja por mensagens ou por telefonemas. Em certos dias a mensagem ou telefonema era positiva, a situao havia amenizado. Em outros era negativa e a situao voltava a irregularidade ou se intensificava. Um mdico desentubava minha v, o outro entubava. E como havia mdicos naquele hospital! Um contrariava a ordem do outro e desinformavam minha famlia todos os dias. Minha v vivia numa montanha-russa. Na quarta-feira, 15 de outubro, minha me recebeu a seguinte mensagem:

Acho que est na hora de vocs virem. Minha me piorou.

Ela leu essa mensagem que minha tia, j em casa, mandou. Quando foi me buscar na escola na hora do almoo perguntou-me se eu tinha algo de importante na escola nos dias seguintes. Eis minha resposta: - Quinta-feira eu no tenho nada, mas sexta-feira tenho duas provas. Por qu? - Porque sua tia disse que talvez seja a hora certa de ns viajarmos. - Ento ns vamos mesmo? Com a Ester?

- No sei ainda. Hoje noite sua tia ficou de me ligar. Ela falar exatamente o que est acontecendo e se h alguma novidade. Dependendo do que ela me disser ns sairemos amanh tarde. Mais tarde, como prometido, tia G nos ligou. Aps desligar, minha me me disse que minha v tinha melhorado um pouco e que ns esperaramos mais um tempo. Ns quase fomos para So Paulo pela segunda vez. A condio imposta, no s pelo Gordo meu pai , como pela minha me para que a viagem ocorresse era que a dona Dayse estivesse pelo menos acordada, coisa que no ocorria muito frequentemente. Na maior parte do tempo ela estava sedada. Dois dias depois essa condio foi cumprida, ela estava acordada. Tia G nos informou e minha me providenciou rapidamente as passagens. Dessa vez no poderia ser pela Ester uma amiga nossa que tem uma empresa de nibus da qual eu sou dono de 5% , pois seus nibus s saiam de Campo Grande at quinta-feira. Ficou acertado que ns iramos com outra empresa e voltaramos com a Ester. Dessa vez finalmente a viagem saiu. No foi a melhor da minha vida alis, passou longe disso , os motivos no eram os mais agradveis, porm era por uma causa nobre.

Captulo 1 Preliminares
Toda famlia tem uma espcie de processo posso chamar dessa forma? pr-viagem. A minha no diferente. Talvez os processos sejam diferentes dos da sua famlia, mas, de qualquer forma, eles existem. Nesse dia, para poder organizar melhor as pendncias, minha me ficou em casa e me mandou pra escola de carona com meu vizinho que se chama Josino. Como em todo dia, acordei s 05h45min. Tomei o caf da manh reforado - uma xcara de caf com leite e um po com manteiga , lavei-me, troquei- me, escovei os dentes e arrumei meu material escolar. Logo s 06h20min j estava entrando na caminhonete dele junto de seus dois filhos: Bruno e Vinicius. O primeiro ia pra escola e o segundo, com apenas trs anos, ia trabalhar com o pai no negcio do mesmo. Josino, gente boa, dono de um chaveiro e de uma belssima S10 cor de vinho, me chamava de Vito desde que me entendo por gente. Talvez sua maior propriedade fosse sua alegria e seu humor contagiante, principalmente durante as festas juninas da rua. Nesse dia, pra variar, ele usava uma camiseta social e uma cala jeans. Logo que sa de casa me cumprimentou: - Bom dia, Vito. - Fala Josino, beleza? Um de seus filhos, Vinicius, j estava no carro, pronto para a labuta. O outro estava fechando a porta quando eu me aproximei da caminhonete. Cumprimentei-o da mesma forma e entrei na caminhonete. A primeira impresso que tive ao entrar foi que os designers que projetaram aquele veculo deixaram todo o conforto no banco da frente. O assento de trs era comprimido com o da frente, alm de ser alto demais. Minha perna no podia ir pra frente e, cada vez mais, se aproximava perigosamente do meu rosto. Eu previa que num futuro bem prximo eu seria agredido por mim mesmo. Quando via Josino e Bruno, que estavam nos bancos da frente, chegava a babar s de pensar na possibilidade de estar ali. Pobre de mim, que nem sequer imaginava o que enfrentaria a partir das sete daquela noite. Mas carona aquele negcio, no ? Como reclamar para algum que te leva pra algum lugar gratuitamente? Durante o percurso, Josino me perguntou sobre minha v.

- Ah, no sei dizer ao certo. Um dia ela melhora um pouco, no outro piora. Quando chegar l poderei afirmar com um pouco mais de certeza como ela est (doce iluso). - Quando que voc vai pra l? - Hoje tarde eu embarco pra So Paulo com minha me. - Vocs vo do que? - De nibus. O avio est muito caro. Ns passamos pelo Ster um parque perto de nossas casas e pegamos a Via Park, uma avenida que liga o Parque Ster ao Parque das Naes Indgenas, passando pela Avenida Mato Grosso e desembocando na Avenida Afonso Pena, uma das principais avenidas da cidade. Aps cruzar a Mato Grosso Josino deixou Bruno na sua escola. Ns tivemos que pegar um caminho diferente, j que a Via Parque estava fechada. Depois de umas voltas, pegamos a Afonso Pena. A Afonso Pena , como j disse antes, uma das principais avenidas da cidade. Ela liga dois extremos da cidade: o aeroporto ao Parque dos Poderes. Como quase tudo no mundo, j fora mais bela, afinal era nela que todas as grandes e luxuosas casas de Campo Grande se concentravam. Atualmente, com poucas excees, tudo foi tomado pelo comrcio, principalmente barzinhos. Como estvamos em Campo Grande, o asfalto dessa avenida no era dos melhores, mas havia trs pistas que permitiam aos motoristas altas velocidades. Tive medo. Josino costumava voar ao dirigir aquela caminhonete. Costumava. Chegamos a 100 km/h e no passamos disso. Suspeito que ele tenha ficado mais cauteloso com o filho menor no carro. De qualquer forma, eu cheguei 6h35 na minha escola. Agradeci a carona e entrei para estudar para uma prova fodida de biologia. Minha escola no a maior nem a mais cara de Campo Grande. No entanto uma das melhores. Foi fundada por uma mulher brilhante e digna de homenagens: Oliva Enciso. Exerceu papis importantes na cidade e no estado, alm de ter sido poeta. No sei ao certo tudo o que foi, mas posso afirmar, com toda certeza, que, acima de tudo, ela foi uma cidad. Esse dia, com exceo das provas, foi tranquilo. S tive uma aula de histria e uma de filosofia. Para no fugir da rotina, eu sa s 12h15, morto de fome e extremamente cansado de tanto estudar que piada. Minha me, uma quase senhora em idade e uma semi-adulta em aparncia, veio me buscar no nosso Uno. Logo na primeira acelerada ela me disse que estava meio tonta. Talvez seja a presso, meu filho.

Durante todo o caminho ela foi cambaleando e, chegando em casa ela se deitou. A presso no parava de cair. Sal, vento estava muito quente nesse dia e talvez esse tenha sido o motivo da queda da presso e at cachaa no resolveram. Fui pedir um aparelho que mede presso numa vizinha. Estava 9 por 3. No sabia o que fazer e por sorte ela se estabilizou. Nosso nibus saa deveria, pelo menos s 17h55. Eu ainda precisava de uma foto 5X7 e uma cpia da minha identidade para me inscrever no vestibular de vero da UFMS. Combinei com minha me que, depois do almoo faramos isso. No contava, no entanto, com esse mal estar. Foi uma correria. Tirei a cpia e fui atrs da foto. Demorou, ficou horrvel talvez porque era uma foto minha e minha me ficou puta. Ela comeou a se sentir mal outra vez enquanto me esperava no carro. No fim das contas deu tudo certo. Nathalia, uma afilhada da minha me, ficou responsvel pelo pagamento e a entrega da carta na universidade. Ns s no atrasamos porque minha me ficou em casa pela manh arrumando as malas, o lanche, o dinheiro, etc. Na volta desse desagradvel passeio eu fiquei na frente de casa olhando a paisagem, enquanto minha me ia tomar banho. O pr do sol de Campo Grande deslumbrante. Ele se punha entre rvores adolescentes plantadas por todos daquela rua. Ns plantamos, planejamos, cuidamos e, com uma pequena ajuda de um poltico, asfaltamos e iluminamos aquela praa. Era ali que estava grande parte da minha histria de vida e toda a minha essncia e era dali que sairia com destino a um lugar inspito e pelado, frio e poludo e, apesar de tudo, desejado e vicejante: So Paulo. Ficou combinado que a Nathalia nos levaria at a rodoviria. Ela fez isso de bom grado. Eu no queria falar, mas me sinto obrigado. Acho que senti com mais medo andando com a Nathalia a 40 km/h do que com o Josino a 100 km/h. Ela adora a pista da esquerda, apesar de no correr. Eu no sei andar pela direita tia!, ela dizia para minha me. No acho que ela m motorista, s acho que falta um pouco de experincia e segurana. Enfim, ela nos levou e nos deixou na porta da rodoviria. Minha me lhe deu R$10,00, apesar de ouvir protestos. Ns tiramos as malas do bagageiro e fomos sentar numas cadeiras da rodoviria, enquanto a Nathalia ia embora com o pisca alerta ligado. Suspeito que ela foi at sua casa com o mesmo funcionando, apesar de o boto de desligar ficar na direo do volante, ser enorme e ficar piscando incessantemente.