Vous êtes sur la page 1sur 49

PDL Apresenta:

Carlos Drummond de Andrade - Contos de Aprendiz

Contos de Aprendiz Carlos Drummond de Andrade Nas histrias que ele nos contava, quando meninos, o que me prendia a ateno. a ponto de fascinar-me, no era o enredo, o desfecho, a moralidade; e sim um aspecto partic ular da narrativa, a resposta de uma personagem, o mistrio de um incidente, a cor de um chapu ...

A SALVAO DA ALMA BRIGA de irmos... Ns ramos cinco e brigvamos muito, recordou Augusto, olhos perdidos num ponto X, quase sorrindo. Isto no quer dizer nos detestssemos. Pelo contrrio. A gente gostava bastante uns dos outros e no podia viver na separao. Se um de ns ia p ara o colgio (era longe o colgio, a viagem se fazia a cavalo, dez lguas na estrada lamacenta, que o governo no conservava), os outros ficavam tristes uma semana. De pois esqueciam, mas a saudade do mano muitas vezes estragava o nosso banho no poo , irritava ainda mais o malogro da caa de passarinho: "Se Miguel estivesse aqui, garanto que voc no deixava o tiziu fugir", gritava dison. "Voc assustou ele falando alto ... Miguel te quebrava a cara." Miguel era o mais velho, e fora fazer o seu ginsio. No se sabe bem por que sua presena teria impedido a fuga do pssaro, nem ain da por que o tapa no rosto de Tito, com o tiziu j longnquo, teria remediado o acon tecimento. Mas o fato que a figura de Miguel, evocada naquele instante, embalava nosso desapontamento e de certo modo participava dele, ajudando-nos a voltar pa ra casa de mos vazias e a enfrentar o risinho malvolo dos Guimares: "O que que vocs pegaram hoje?" "Nada." Miguel era deste tamanho, impunha-se. Alm disso, sabia pal avras difceis, inclusive xingamentos, que nos deixavam de boca aberta, ao explodi rem na discusso, e que decorvamos para aplicar na primeira oportunidade, em nossas brigas particulares com os meninos da rua. Realmente, Miguel fazia muita falta, embora cada um de ns trouxesse na pele a marca de sua autoridade. E pensvamos com nsia no seu regresso, um pouco para gozar de....sua companhia, outro pouco para aprender nomes feios, e bastante para descontar os socos que ele nos dera, o mis ervel. Vocs, criados em cidade grande, no se espantem com esse jeito de nossa infncia do i nterior. Ah, no interior se briga muito. At mesmo no meu estado, smbolo de ordem e moderao, terra de bois pacficos e de polticos suaves e bem comportados ... H uma for acumulada querendo expandir-se, uma energia que sobrou do tempo da luta com os emboabas, no sei ... Olhem: na minha terra damos grande apreo cultura intelectual . Mas confiamos pouco em seus efeitos. O delegado de polcia, um bacharel gordo e de bigodes fornidos, lia Spinoza, tomava a boa pinga de januria e no gostava de am olaes; se as amolaes apareciam, chamava o comandante do destacamento e mandava racha r a lenha. Com o pau cantando, ele voltava ao seu Spinoza. De resto, nas relaes ci vis, em meio semi-rural, o tapa, o murro, o pescoo e o cacete so recursos limpos de ... polmica. S o punhal e a garrucha so proibidos; mas, em casos extremos, lcito em preg-los. O povo no gosta de assassinos, embora inveje os valentes. Ai de quem apa nha sem reagir, e isto ns sabamos de sobra, porque papai o pregava ao almoo e ao ja ntar, ele que tinha uma vida agitada, no transporte de tropas para o Esprito Sant o, negcio perigoso e de lucro incerto, por causa dos rios sem ponte, dos ladres de estrada, dos camaradas bbados, das febres, do crdito a doze meses, dos compradore s que fincavam p no mundo e nunca mais davam as caras ... O velho nos contava mai s de uma histria de noite dormida ao relento, em que ele e seu pessoal acordavam com os animais soltos no campo, aos relinchos, o fogo apagado, e vultos escuros remexendo os alforjes num canto ... Pois em nenhuma dessas ocasies precisou liqui

dar ningum, nem permitiu que o fizessem. Tudo acabava com os ladres amarrados e co nduzidos vila mais prxima, s vezes com algumas costelas quebradas, mas que r diabo ! o lombo carece sofrer um bocadinho. Por isso mesmo um dia ou outro ns nos surrva mos a frio, sem qualquer motivo, porque o lombo carece sofrer, e h um certo praze r em curar ferida. Assim crescamos ns cinco, e a vida no era m. Um apenas participava pouco das aventur as arriscadas, e era a meiga Ester, que mesmo assim figurava a mido nas brigas, o ra como causadora, ora como anjo da paz. Na paz, Ester era nossa cliente; vendamo s-lhe estampas de decalcomania, pastilhas de hortel e chocolate, caixas vazias de sabonete. Tinha um fraco pelas caixinhas, que eram utilizadas em laboriosas arr umaes de pentes, dedais, laos de fita, caramelos, conchas, roupas de boneca, bolas de gude, lpis de cor e outras maravilhas. Explorvamos sordidamente sua boa-f e, mai s do que isso, sua facilidade em arranjar dinheiro com papai. Duzentos ris por um a caixinha de sabonete ingls era preo mais do que razovel, mas eu pedia quinhentos; e Ester, ignorando o valor das coisas, ou dando-lhes um valor especial, que nos escapava, estendia os quinhentos ris. s vezes eu praticava uma torpe manobra: sob um pretexto qualquer, confiscava o objeto vendido; eram lgrimas e queixas, e afi nal entrvamos em acordo; eu restituiria o objeto, mediante um suplemento de treze ntos ris ... Se Tito estivesse ali, a injusta combinao malograria. Porque Tito era contra a injustia. Discutiria comigo, o sangue me subiria cabea, e eu acabaria per dendo ... Eu perdia sempre. No tenho vergonha de confessar que perdia sempre, porque Tito era mais velho do q ue eu um ano, e tinha muito mais peito. Minha criao com leite esterilizados, meus resfriados contnuos, minha a inapetncia, tudo isso me condenava a um papel inferi or nas lutas da famlia; mas tudo isso me fornecia tambm

raiva suficiente para morder, unhar, cuspir, gritar, sempre que vergava a fora do brao ... Eu vivia em guerra com todos, precisamente porque era o mais raro, e no raro essa fraqueza triunfava por um expediente de audcia extrema, ou apenas porqu e o mais forte, cnscio de seu poder, abandonara o campo ao desesperado. Se eu per cebesse que era por esta ltima razo, ficaria profundamente humilhado; mas a ceguei ra da vitria no me permitia verific-lo. De todos, Tito era que mais me batia; desvantagem de ser caula ... ramos os mais p rximos pela idade, e os outros dois, Miguel e dison, sentiam vergonha de "sujar as mos em mim". Tito dizia sentir tambm essa vergonha, mas era mentira dele. Ao meno r pretexto, estvamos no cho, embolados. Direi em seu louvor que nunca foi desleal. Combatia com aviso prvio, fazendo a necessria provocao e dando-me tempo suficiente para correr; mas eu no corria, e ele caa-me em cima. Por minha vez, eu gostava de provoc-lo tinha esperana de que, um dia, chegaria a venc-lo. Estudava seu estilo d e luta, comparava - o com estilos, treinava, sozinho no quarto, diante do espel ho, pedia a Miguel e a dison que me ensinassem a maneira de desvencilhar-me do ad versrio deitado sobre mim no cho. Intil. Ele desmoralizava todas as tticas. Era mai s duro, mais gil, mais controlado. Eu tinha nove anos e estava farto de apanhar. Nenhuma perspectiva de mudana, entr etanto. Tito me defendia contra os assaltos dos meninos no grupo escolar, mas s v ezes, depois desses choques, ao chegar em casa voltava-se contra mim, acusando-m e de haver provocado barulho sem ter fora para sustent-lo. O orgulho dos Novais re pontava nessa recriminao, porque um Novais no podia apanhar, e se no fosse ele, Tito , eu, Augusto Novais Jnior; apanharia em pblico, para gozo dos Teixeira, dos Andra da, dos Guimares e de outros cls rivais. Insubmisso, mas desesperanado, ia-me deixa ndo crescer. Quando tivesse vinte anos, nossos traces seriam iguais, e eu derruba ria Tito, mas era longe, vinte anos. Criana tem pressa de viver, e no lhe prometam uma compensao no futuro, a necessidade urgente, o blsamo que venha j, amanh ser ta demais ... Eu estava nessa melancolia quando Ester veio dizer que tinham chegado uns padres e que iam comear as "misses". A famlia sentara-se nos bancos da sala de jantar, lu z do lampio. Papai lia jornal, mame cerzia meias. - Chegaram em boa hora, s assim eu consigo que esses hereges se confessem - come ntou mame, placidamente.

- Hmmm - resmungou papai, e continuou a ler as notcias do mundo. A idia de misses no era particularmente festiva, mas sempre importava em reunies no adro da igreja, leilo em beneficio do altar novo, muito foguete, liberdade de che gar tarde em casa, e outros prazeres. Era bom. Nenhum de ns se manifestou contra a idia de confisso. "Herege", na linguagem local, significava cristo displicente, d e pouca reza e nenhuma prtica, fugindo aos deveres do culto e limitando-se a vaga s promessas mentais de oferecer um tosto s almas, diante de algum aperto. Ns quatro ramos hereges declarados, e somente Ester mantinha o equilbrio entre sentimento e ao, amando Jesus e procurando segui-lo. Os outros iam missa por obrigao penosa, se a manh era clara e havia jogo de bola no campo da Fbrica. Renovamos sem fervor e b ocejvamos diante dos apelos dominicais do padre. Com grande mgoa de mame, que consi derava sagrada a pessoa do padre, e de ouro as palavras de sua boca. - Esses meninos no sabem uma palavra de catecismo. Louvado seja Deus! Quando cres cerem, no sei o que ser deles. Quem no est bem com Deus tem mau fim. Papai resmungava, concordando. Mas nosso progresso em doutrina crist era mnimo. Novas notcias chegaram sobre os missionrios. Eram estrangeiros - de que pas mesmo, .ningum sabia, to atrapalhado o portugus que falavam -, muito vermelhos, e estavam dispostos a fazer uma boa colheita de almas para Deus , no dizer da piedosa D. A ntonina. E pregavam, pregavam. Todos os dias, e hora em hora, a partir das duas da tarde, um deles subia ao plpito e narrava os horrores do Inferno, os jardins d o Paraso, a misria da alma em pecado mortal, a traio de Judas, a aflio dos ricos no j o final, a doura de sofrer e ser humilhado, o perigo de casar somente no civil, a necessidade de contribuir para as obras pias, a loucura de lidar com maons e espr itas... Ns escutvamos, pensando em outra coisa, com exceo Tito, absorto, de olhos b aixos. Enquanto um pregava, os outros padres ouviam em confisso. Veio primeiro a gente d os distritos, que morava longe e carecia ser despachada depressa. Depois as pess oas gradas do lugar, autoridades, comerciantes, suas famlias. Em seguida os operri os. E s no fim as crianas, que, j trabalhadas, ardiam no desejo de ajoelhar-se e co ntar suas faltas, to contagioso o exemplo das pessoas grandes, e porque, afinal, seria uma vergonha no ter pecados quando toda gente os tinha e vinha confi-los ao padre vermelho. Entramos os cinco, em fila, na sacristia escura. Mentiria se dissesse que no estva mos compenetrados - o tom era de respeito -, mas somente Ester se mostrava perfe itamente natural e apta para o misterioso colquio com a divindade. Por isso mesmo , fizramos questo de que ela fosse conosco, deixando de lado o grupo das meninas, para que de certo modo suprisse nossa insuficincia e desse ao cu garantia satisfatr ia de nossas almas to sujas. Um a um, murmuramos nossos erros e recebemos nossas penitncias. Os erros dos quat ro homenzinhos eram comuns, e o preo do resgate no podia variar. Cinco padre-nosso s e cinco ave-marias para cada um; e f, perseverana e humildade para evitar nova q ueda nos pecados de ira, gula, cobia e luxria, em que nos refocilvamos. Ester certa mente apresentou carga mais leve de erros, pois s teve trs padre-nossos e trs ave-m arias, e no lhe foi feita a recomendao subsidiria. Voltvamos para casa, quando Tito me puxou pelo brao, chamando-me a um canto. A tar de caa. - Vamos dar uma volta? - Pra qu? - toa. Amanh no tem aula. A gente pode andar um bocadinho. Sem motivo para recusar, concordei. Fomos andando. De uma s rua era feita nossa c idade, mas que variada! Essa rua tomava todas as direes, partia-se, recompunha-se; um pedao subia o morro, outro margeava o crrego. E havia trechos de estrada sem c asas nem chafariz, havia hortas, ranchos, palmeiras fora d,1 linha, elas que so o prprio alinhamento, mil coisas que podiam interessar uma criana disposta a viver. Mas a confisso infiltrara em ns seu leo espesso e triste, e um desejo de nos purif icarmos, de atingirmos a bondade e a compreenso, nos tornava indiferentes matria c otidiana. Foi Tito quem rompeu o silncio. - Escuta uma coisa ... Estou com vontade de mudar de vida.

- Eu tambm - secundei num abandono confiante. - Acabar com certas coisas, sabe? Mudar mesmo de vida Olha: de hoje em diante no brigo mais com voc. Apesar de contrito, mostrei-me incrdulo. - Ora. Voc diz isso toa. Amanh voc implica outra vez comigo e me bate. - No bato mais no, pode acreditar. Juro por Deus. - Voc sabe que a gente no deve jurar, como isso? - Quando jura por bem, diferente. Estou jurando por bem. Voc no acredita? Seria feio no acreditar. Mas que garantia me dava ele de sua firmeza em cumprir o juramento? Calei-me. - Bem, se voc no acredita, pacincia. No fico zangado por isso. Mas voc vai ver. De ho je em diante a gente no briga mais. Est feito? Toque. Toquei. Paz em nossos coraes, paz na montanha onde a cidade era um sulco insignifi cante, e as cabras e as galinhas j dormiam. Ao aperto de mo, uma confiana absoluta nos propsitos pacifistas de Tito me invadiu, e vi minha frente um futuro de honra e lealdade. Mas Tito queria ir mais longe, marcar com um acontecimento aquela m udana da alma. - Escuta uma coisa ... - (A voz engasgava-se, de emoo e falta de costume.) - Vou p rovar a voc que sou seu amigo e no quero mais abusar de minha fora. Diz uma coisa q ue eu possa fazer, mas uma coisa dificil, ruim mesmo, pra me humilhar diante de voc ... O que voc quiser eu fao. Juro que fao. - Tito, no estou te conhecendo hoje. Por que voc diz isso? -J disse a voc que quero mudar de vida ... viver bem com os irmos, ser um sujeito decente. Diz depressa uma coisa, quero mostrar que sou s incero, no estou enganando no. Voc quer me dar um tapa na cara? -No. - Quer me sujar a cara de barro? -No. - Quer me entornar uma bacia de gua suja na cabea? -No. - Quer rasgar minha coleo de Jlio Verne? -No. - Ento voc no quer se vingar de mim de jeito nenhum? , - No, Tito, de jeito nenhum. Eu acredito em voc e basta. E melhor assim. Mas Tito no se conformava. Como iniciar um novo rumo de vida sem expiar os erros antigos? Chegou a impacientar-se, embora de leve. - Tambm voc no ajuda, bolas! - Ajudo sim, ora essa. Mas eu tambm no quero humilhar voc. Tito levantou a cabea, encarou-me: - Mas eu quero ser humilhado, t ouvindo? Trinta anos se passaram, e seu olhar e sua voz esto ainda intatos em mim, revelan do a convico profunda e ardente, de que se fazem os santos, os mrtires polticos ... Ou seria ainda orgulho, orgulho de pisar o orgulho, que levava Tito a essa espan tosa declarao? Compreendi subitamente que era preciso atend-lo, contribuindo para a purificao de s ua alma. E embora eu, tambm ungido de suave arrependimento, no quisesse praticar n enhum ato mau, decidi-me a humilhar meu irmo. Chegvamos parte inclinada da rua, de subida difcil, agravada pelo mau calamento. - Bem, se voc quer mesmo isso ... Eu no pedi nada, voc sabe ... Ento vamos fazer uma coisa. Eu subo nas suas costas e voc me leva at em casa, como um animal. T certo? Ele no podia dizer que no. A idia de ser montado - e por mim - no era das mais aprazv eis. Pensara em tapa no rosto, por ser a imagem costumeira entre ns, embora a mai s cruel; mas servir de burro a algum, e ir de passo pela rua onde havia outros me ninos, gente que vinha da igreja ... Era duro. Aceitou. Exigi mais - e nisto acho que no foi simplesmente para atend-lo, e sim por um comeo de pecaminosa deleitao que de cinqenta em cinqenta passos ele se detivesse, gritand o: "Sou burro e quero capim! Sou burro e quero capim! Sou burro e quero capim!" Dep ois do que, a marcha recomearia, at chegarmos em casa. Tito ps-se de quatro, eu montei-o, segurando nos ombros, e l fomos rua acima, ele

salvando a sua alma, e eu - sem querer - tirando a minha desforra. Ai, anos de h umilhao e derrota, de gengivas sangrando e de braos roxos na poeira! J no me pesava n o peito aquele joelho de chumbo, eplogo de nossas batalhas; nem escutava aquela b oca implacvel, exigindo a confisso da derrota: "Diz que apanhou! Diz!" "Apanhei .. . " Eu montava em meu irmo como num burro manso, e era ele quem sujava as mos na t erra de esterco, que mos? As patas que me levavam, na minha doce, gloriosa e pacfi ca reabilitao; e triunfando sem malcia e sem dio, eu cumpria um desgnio de Deus. Pass ando-lhe a mo no pescoo, eu o acariciava, ao meu bom, meu querido Tito ... Mas, pouco a pouco, a idia da facilidade desse triunfo comeou a aborrece-me. Antes de tudo, a posio do cavalheiro era cmoda, como havia suposto. Tito fazia o possvel para conduzir-me bem, mas os ps suplementares careciam de prtica. E a cada momento , seus longos cabelos lhe caam na testa, obrigando-o a afast-los. Ele andava, anda va, j estava suando ... - Sou burro e quero capim! Sou burro e quero capim! Sou burro e quero capim! Gostei ouvir estas palavras, foi talvez a melhor sensao de tudo; mas a marcha, em si, no tinha as delcias imaginadas. E se eu estimulasse o animal? Talvez se ele ap ressasse a andadura mesmo que para isso fosse preciso levantar-se, e ento eu me agarraria mais ao pescoo, colocando-me s suas costas e enlaando-Ihe os rins com as pernas - sim, talvez assim fosse melhor ... mas eu no tinha esporas nem freios. P ara estimular Tito recorri a um golpe duplo de calcanhares; no calculei bem a int ensidade do movimento, e fui atingir meu irmo na virilha. Ele soltou um berro fulgurante, que exprimia a dor acima de todas as boas intenes e de todas as virtudes do corao. Senti que a noite, com suas escassas estrelas, se virava sobre ns. Rolou no cho e eu rolei com ele. Formamos um bolo confuso e agit ado, pernas, braos, cabelos, areia, roupas e pedras. Sempre to seguro no ataque, Tito parecia cego de dor, pois nem me atingia cheio nem me dominava, e eu fugia dele como um peixe, sentindo a violncia de sua clera e a vergonha do meu abuso. M as no escuro, na confuso e na raiva, seus dedos afinal prenderam minha carne e me castigaram, esquecidos de toda bem aventurana. - Toma, desgraado! Toma, cachorro! Toma! Era assim que voc queria ajudar a salvar minha alma? Toma, bandido! No pudemos comungar no dia seguinte. O sorvete

Quando chegamos ao colgio, em 1916, a cidade teria apenas cinqenta mil habitantes, com uma confeitaria na rua principal, outra na avenida que cortava essa rua. Al guns cafs completavam o equipamento urbano em matria de casas pblicas de consumao e c onversa, no falando no espantoso nmero de botequins, consolo de pobre. As ruas do centro eram ocupadas pelo comrcio de armarinho, ainda na forma tradicional do sal to dividido em dois: fregueses de um lado, dono e caixeiros do outro; alfaiates, joalherias de uma s porta, agncias de loteria que eram ao mesmo tempo pontos de v enda de jornais do Rio ostentavam cadeiras de engraxate. Um comrcio mido, para a c lientela de funcionrios estaduais, estudantes, gente do interior que vinha visita r a capital e com pouco se deslumbrava. O centro da aglomerao social, concentrando todos os prestgios, impondo-se pelas sedues que emanavam de cartazes coloridos, qu e nos pareciam rutilantes e gigantescos, e beneficiando-se noite (contavam-nos) com a irradiao dos focos luminosos dispostos em fieira na fachada, era o cinema. P ara ele convergiam, nas matins de domingo, rapazes e moas de boa famlia, facilmente reconhecveis pelo apuro do vesturio como pela distino e superioridade naturais da a titude. A um simples olhar de meninos do interior, como ramos ns, identificava-se a substncia particular de que se teciam as suas vidas, roupas, hbitos, e, se no fos se muita imaginao, o seu prprio enchimento fsico. Tanto certo que o homem da cidade oferece admirao desarmada do morador da roa, que, entretanto a repele por instinto, a receia e a inveja, a expresso de um modelo ideal inatingvel, em que se somam to das as perfeies possveis, sntese que de refinamento produzido pela cultura, pelo asf alto, pela eletricidade, pelo Governo e por tantas outras entidades poderosas. Quanto ao aspecto no turno do cinema, abstenho -me referi-lo diretamente, porque o colgio no nos permitia sair noite, e s alguns anos depois pude fazer a experincia da sua freqentao, de certo com olhos j infludos por uma penetrao maior de outras vi

da cidade, e abolida em parte a virgindade spera das minhas sensaes de quase aldeo. Alunos internos, dispnhamos apenas dos domingo para os nossos passeios isentos da censura colegial, no espao de tempo que se confinava entre - a concluso da missa das oito e o toque de sineta para o estudo das seis da tarde. Abria-se pois noss a frente, se o nosso comportamento se houvesse mantido em nvel tolervel durante a semana, um dia de solou de chuva, e visitas tediosas a parentes ou de prazeres i nsuspeitados, de bom ou mau emprego, mas inexoravelmente limitado na sua parte f inal: o atraso na volta constitua infrao punida com recluso no domingo seguinte, e a penas era to grave que no nos animvamos a enfrent-la. Ficava assim, no centro de nos sa fuga- hebdomadria, o maravilhoso cinema, em sua sesso das duas horas da tarde, suas fitas americanas ainda destitudas de sofisticao, seus vendedores sibilantes de balas e de amendoim torrado, a hiptese algo desconcertante de um palco extra com bailarinas, tudo pela quantia assaz considervel de mil e cem ris. Considervel, dad a a exigidade do nosso oramento infantil, que a munificncia paterna jamais ousaria transpor, vista do que expressamente regiam os estatutos: "Os senhores pais no de vero de modo algum fornecer dinheiro aos educandos, salvo o destinado a pequenas despesas, o qual ficar sob a guarda do estabelecimento"; e esse dinheiro, a de ns a inda era menor do que nossas mesquinhas despesas. Eu tinha onze anos, Joel, treze, o que, alm do tamanho, lhe bastava para se atrib uir definitiva autoridade sobre mim. Na realidade, Joel era meu comandante. J exe rcia o comando na cidade, minha onde crescramos amigos inseparveis; diante do espe lho da "cidade grande", minha timidez xucra apoiava-se na capacidade de resolver , dirimir e providenciar, atributos que sempre me faleceram. Quando meu pai se d ecidira a internar-me naquele colgio distante, o pai de Joel considerou que devia dizer o mesmo com seu filho. O prazer que isso me causou no vinha somente de qu e eu teria a meu lado o amigo mais agradvel e com quem me entendia melhor; era ai nda como se eu vagamente considerasse Joel um protetor, um guia cmodo, e pressent isse nele o escudo contra os perigos ainda nebulosos da vida no internato e na c apital, e, porque nebulosos, maiores. Eis-nos pois, eu e Joel, num domingo de maro, nosso mofino dinheiro no bolso, cat a de sensaes amveis cuja recordao nos servisse para povoar o terreno baldio da semana seguinte; por que, tanto quanto posso certificar-me do meu esprito infantil de t rinta anos atrs, e do de meu companheiro, o que buscvamos era menos um prazer conc reto a possibilidade de armazen-lo, de prend-lo numa espcie de vaso transparente o nde se tornasse definitivamente objeto de contemplao e referncia; era em suma!.. co mo afinal para tanta gente de esprito infantil ou adulto, matria para recordao, que compensasse as horas de cio, desnimo. Ou trabalho, quando no simplesmente que se pu desse exibir a colegas menos afortunado porque passaram presos o domingo: "Eu fi z isto, e voc no; fui ao circo, e voc no; e at - vantagem dramtica - machuquei uma pe na, e voc no!" Mas a prpria aventura exige um roteiro, ns o sabamos por intuio; e o nosso fora pacie ntemente concebido nas conversas de recreio e atravs de bilhetes silenciosos pass ados entre as carteiras, na sala de estudo. Em sntese, nosso domingo se comporia de: ida a p para a cidade, a fim de acumular recursos, e fazer um pouco de exercci o; passeio no parque, com inspeo dos bichos ainda no conhecidos e exame mais minuci oso de um gavio-de-penacho no suficientemente apreciado da primeira vez; almoo em c asa de meu tio; jogos no quintal com os primos; matin de cinema; gulodices compra das a um doceiro de rua e comidas num banco de jardim; passeio pela cidade, talv ez uma excurso de bonde ao subrbio; e volta. Esse programa no era suscetvel de varia r muito nos domingos subseqentes, mas pareceu-nos de uma sublime originalidade, e enquanto batamos a p pela rua plantada de mangueiras, amos prelibando o gozo que s ua execuo nos proporcionaria. Sim, nenhuma das operaes de que se compunha o programa parecia por si mesma extrao rdinria, mas, medida que se iam consumando, ficavam registradas em ns como outros tantos episdios memorveis, cujo esplendor atravessaria as horas mornas, projetando -se para alm da mediocridade de nossos destinos. No distinguamos bem os elementos d a paisagem, nas ruas arborizadas que palmilhvamos, mas esses elementos se inseria m automaticamente em ns, e nos sentamos capazes de fornecer aos colegas uma descrio abundante de tudo quanto passara despercebido nossa viso imediata; visto de perto , o gavio-de-penacho no tinha o porte real que lhe atriburamos, mas, j recuado no es

pao e na percepo comum, recuperava a majestade; o almoo em casa de tio Lucas era tal vez um bom almoo, mas, porque em estado de reminiscncia, enchia-se de pratos e tem peros que nele no figuravam de fato; e o cinema ... A caminho do cinema, a dois passos dele, na rua principal, est a confeitaria, a c uja porta grato a gente deter-se, ante as formas caprichosas e coloridas que ali se dirigem simultaneamente a vrios sentidos. Certos bolos e cremes, antes de se rem degustados pela boca vida, o so pelo nariz e pelos olhos, e, se no-lo permitis sem, o seriam pelas mos, que amariam verificar a maciez, a doura e a delicadeza da pasta. nico sentido no beneficiado, o ouvido permaneceria alheio a essa fruio geral , se no chegassem at ele os rudos normais numa casa onde se comem, choque de loua no mrmore, de metais na loua, pequenos rumores familiares a que se ligam imemorialme nte as sensaes do paladar, e que tanto contribuem para a composio desse extraordinrio prazer de comer. Estvamos absortos na contemplao ritual, misto de ateno a formas simblicas, e de sonho em torno de idias complexas que elas sugeriam - ali, diante daqueles pudins e daq ueles roxos, amarelos, solferinos, verdes e rseos montculos de acar, gelia, ovo, frut as cristalizadas e invisvel manteiga, quando um objeto vulgar, mas inslito no luga r onde se achava, me captou o interesse. Encostado a uma das trs portas da confei taria, do lado da calada, um quadro-negro propunha-nos os seguintes dizeres em gi z branco: HOJE Delicioso sorvete de ABACAXI Especialidade da casa HOJE! A inscrio emocionou-me intensamente, e dei conta a Joel de minha perturbao. - Voc est vendo? Aparentemente, Joel no se deixara invadir pelo sortilgio das palavras. Sua superio ridade! - "Delicioso sorvete de abacaxi ... " Nunca tomei disso. - Eu tambm no - respondeu o fortssimo Joel. - Deve ser porcaria. Eu sabia que Joel falava da boca para fora, e que a idia de sorvete, exposta de m aneira to sbita, e to estranha a ele quanto a mim prprio, no lhe podia ser indiferent e, e muito menos repugnante. Maliciosamente, procurava cativ-lo no interesse de u ma profunda alterao de nosso programa. A saber: cancelaramos a sesso de cinema, e co m os fundos disponveis atacaramos o sorvete de abacaxi. Notei que outra coisa no desejava Joel, mas da psicologia do chefe, que muitas ve zes prefere conceder por magnanimidade o que contava fazer de vontade prpria. Na realidade, o chefe no concede nunca, mas parece estar sempre se dobrando; e assim cultiva iluses teis. Meu desejo de trocar o cinema pelo sorvete era porm to evident e, que Joel receou talvez satisfazer o seu de um modo que parecesse capitulao real a um subordinado. Estas coisas imagino hoje, porque ento no achei sentido na firm eza com que ele comandou: - A gente j tinha resolvido ir ao cinema, agora o jeito ir. a sorvete fica para d omingo que vem. Sem Joel, eu no me arriscaria aventura do sorvete. Entre duas privaes, a do sorvete e a de Joel, resignei-me quela. E a campainha da porta do cinema, como cigarra, zinia. Pois vamos! Mas, quem disse que o desenho animado, com Mutt e Jeff engatinhando as primeiras tentativas de fixao da personagem ideal, em preto e branco, lograva prender-nos? Quem disse que a comdia de Carlito ... ? A mais simples comparao de dois prazeres d eteriora o que estamos desfrutando, e oferece o risco de corromper o segundo, se chegamos a atingi-lo, pela indisposio em que nos deixou a frustrao do primeiro. No escuro, eu procurava encontrar no rosto de Joel a tristeza do sorvete frustrado, e se tal sentimento no se manifestava de maneira irrecusvel, a verdade que pelo m enos tivera suficiente poder para eliminar todo indcio de satisfao ante as proezas espetaculares que William Farnum desenvolvia na tela, salvando Louise Lovely - o u seria talvez outro astro, outra estrela. Arrependimento da proibio imposta a si mesmo e a um amigo, insatisfao, esprito de ave ntura, volubilidade da alma humana, ou qualquer outro mvel no esclarecido, o certo Joel, catucando-me o brao, murmurou:

- Vamos l, vamos? Eu sabia que "l" era a confeitaria, pois o sorvete de abacaxi entrara comigo no c inema, sentara-se na minha cadeira e embora o soubesse frio, queimava-me. Fomos confeitaria, templo misterioso onde se ocultava, na parte dos fundos, veda da por uma portinha de vidro opaco, a essncia imanente coisa ou palavra sorvete, e que meus pobres sentidos se aguavam para interpretar. O garom depositou cuidadosamente sobre a toalhinha alva dois copos cheios de gua, dois guardanapos de papel, com florezinhas plidas, e duas tacinhas de vidro, cont endo, cada uma delas, meia esfera de uma substncia alva e brilhante. Crianas de ci nco desprezaro minha narrativa; e j ouo um leitor maduro, que me interrompe: "Afina l este sujeito quer transformar o ato de tomar sorvete numa cena histrica?" Leito r irritado, no bem isso. Peo apenas que te debruces sobre esta mesa a cuja roda h d ois meninos do mais longe serto. Eles nunca haviam sentido na boca o frio de uma pedra de gelo, e, como todos os meninos de todos os pases, se travavam conhecimen to com uma coisa de que s conhecessem antes a representao grfica ou oral, dela se ap roximavam no raro atribuindo-lhe um valor mgico, s vezes divino, s vezes cruel, em d esproporo com a realidade e mesmo fora dela; um valor independente da coisa e dire tamente ligado a sugestes de som, cor, forma, calor, densidade, que as palavras d espertam em nosso esprito malevel. Como posso reconstituir agora tudo o que ns crira mos, para nosso prprio uso, em torno da palavra sorvete, representativa de uma es pcie rara de refresco, que s pequenas. cidades no era dado conhecer; e cruzada brus camente com a nossa velha e querida palavra abacaxi, ambas como que envoltas, po r uma astcia do gerente da confeitaria, na seda fina e macia da palavra "delicios o"? A carga de simpatia e sensualidade com que me atirei - nos atiramos - s meias esf eras trazia talvez em si o germe da decepo que logo nos assaltou. O sorvete era de testvel, de um frio doloroso, do qual se exclua toda lembrana de abacaxi, para s fic ar a idia de uma coisa ao mesmo tempo ptrea e frgil, agressiva aos dentes, e, mais para alm deles, a uma regio ntima do ser em que est o ncleo da personalidade, sua mai s profunda capacidade de gozar e sofrer. Era uma dor universal o que ele espalha va, e to rpida e difundida como se invadisse no mesmo segundo, por mil filamentos, toda a rede nervosa ... Lgrimas subiram-me aos olhos. No rosto de Joel, tambm o s ofrimento se desenhava. Evidentemente, era impossvel continuar com aquilo, e tnhamos de resolver no espao d e alguns instantes, perante o olhar talvez malicioso dos freqentadores, do garom, do caixa, o problema de liquidar com o sorvete sem ser por via de ingesto, ao lad o de outro problema, oh, to mais penoso, o da transformao imediata do nosso lrico co nceito de sorvete numa triste noo experimental, erma de toda satisfao fsica ou esttic ... Mas como fazer desaparecer um objeto de difcil transporte e conservao, num lug ar pblico? Pergunta que os assassinos devem formular-se, fechados no quarto com o cadver; os mais sinistros e engenhosos expedientes tm malogrado. Em certo sentido , ns nos sabamos criminosos, porque, insisto, o homem do campo, a ss com as complic aes /da cidade, sempre dbil; ramos debilssimos. E nada mais triste do que reparar na tranqilidade esmagadora que os da cidade assistem nossa angstia insolvvel. "Por que pediu sorvete? Se no ia gostar?! E por que no gostou? admissvel que algum no goste e sorvete? Logo de abacaxi! Especialidade da casa!" O caixa sara do trono para di zer-me isso com a mo direita coando o queixo e o bigode ... Olhava-me com desdm e r eprovao. No, no saiu nem disse nada. Mas eu ouvia dentro de mim suas palavras, a ver gonha que elas fariam derramar sobre minha famlia - o filho do Coronel Juca no gos ta de sorvete de abacaxi: ele teve coragem de ir a uma confeitaria elegante, ped ir um sorvete e estrag-lo: e minha boca doa com a lembrana daquele gelo ardente e cu stico. Ento reatacamos o sorvete, mas ele continuava intragvel. A verdade que, sem noo algu ma de como ingeri-lo, ns pretendamos absorv-lo a dentadas, em grandes pores que levav am consigo o pnico de um motor de dentista. O cu da boca era um teto fulgurante de dor: e o pior que, eu bem o sentia, essa dor era ridcula. Renunciei antes de Joel empreitada de amor-prprio; que o garom e o caixa me matass em, mas no "comeria" mais aquilo. Olhei firme para meu amigo, que, por ser de nimo mais rude do que eu, ou por haver descoberto instintivamente a tcnica de tomar s orvete sem dor, ou finalmente por temperamento de chefe, continuava levando a co

lher boca, a meia bola de neve j solapada. Joel percebeu meu desconforto sem apoi-lo, e com um olhar peremptrio baixou-me est a ordem, entre dentes: - Acabe com isso se no quer ficar desmoralizado. Era um pensamento, uma noo dos Mendona, formada na educao burguesa de vrias geraes, ele ministrava a um membro de outra famlia no menos rica de princpios respeitveis, o s Caldeira Lemos. Uma reputao pode perder-se com menor prova de fraqueza. H um orgu lho de famlia, de pessoa, que o indivduo recebe no bero e tem que sustentar. Joel t irava seu comportamento, numa situao assim imprevista, do corpo de doutrina dos Me ndona, e me lembrava que eu devia fazer o mesmo. Sucede que aquilo que nos penoso fazer, por iniciativa prpria, mas sabemos necessr io, se torna fcil de executar quando um poder estranho no-lo determina. Todo o en canto do sorvete estava perdido. Mas restava um dever do sorvete a cumprir, um d ever miservel. Refreando as lgrimas, o desapontamento, a dor que um filho de boa f amlia no pode sentir em pblico, mastiguei as ltimas pores daquela matria atroz. Joel olhou-me de novo, j agora aprobativo e cordial. Ele tambm sofrera bastante, m as a vida um combate. O garom aproximou-se. Joel ps a mo no bolso, perguntou quanto era. O dinheiro no chegava. A doida A DOIDA habitava um chal no centro do jardim maltratado. E a rua descia para o cr rego, onde os meninos costumavam banhar-se. Era s aquele chalezinho, esquerda, en tre o barranco e um cho abandonado; direita, o muro de um grande quintal. E na ru a, tornada maior pelo silncio, o burro que pastava. Rua cheia de capim, pedras so ltas, num declive spero. Onde estava o fiscal, que no mandava capin-la? Os trs garotos desceram manh cedo, para o banho e a pega de passarinho. S com essa inteno. Mas era bom passar pela doida e provoc-la. As mes dizia .....o contrrio: que era horroroso, poucos pecados seriam maiores. Dos doidos devemos ter piedade, po rque eles no gozam dos benefcios com que ns, os sos, fomos aquinhoados. No explicavam bem quais fossem esses beneficias, ou explicavam demais, e restava a impresso de que eram to os privilgios de gente adulta, como fazer visitas, receber cartas, entrar para irmandades. E isso no comovia ningum. A loucura parecia antes erro do que seria misria. E os trs sentiam-se inclinados a lapidar a doida, isolada e agre ste no seu jardim. Como era mesmo a cara da doida, poucos poderiam diz-lo. No aparecia de frente e de corpo inteiro, como as outras pessoas, conversando na calma. S o busto, recortado numa das janelas da frente, as mos magras, ameaando. O s cabelos, brancos e desgrenhados. E a boca inflamada, soltando xingamentos, pra gas, numa voz rouca. Eram palavras da Bblia misturadas a termos populares, dos qu ais alguns pareciam escabrosos, e todos fortssimos na sua clera. Falta um pedao do meio vibrou um golpe na primeira janela. Bam! Tinha atingido uma lata, e a on da de som propagou-se l dentro; o menino sentiu-se recompensado. Esperaram um pou co, para ouvir os gritos. As paredes descascadas, sob as trepadeiras e a hera da grade, as janelas abertas e vazias, o jardim de cravo e mato, era tudo a mesma paz. A o terceiro do grupo, em seus onze anos, sentiu-se cheio de coragem e resolveu i nvadir o jardim. No s podia atirar mais de perto na outra janela, como at praticar outras e maiores faanhas. Os companheiros, desapontados com a falta do espetculo c otidiano, no queriam segui-lo. E o chefe, fazendo valer sua autoridade, tinha pre ssa em chegar ao campo. O garoto empurrou o porto: abriu- e. Ento, no vivia trancado? .. E ningum ainda fize ra a experincia. Era o primeiro a penetrar no jardim, e pisava firme, posto que c auteloso Os amigos chamavam-no, impacientes. Mas entrar em terreno proibido to ex citante que o apelo perdia toda a significao. Pisar o cho pela primeira vez; cho ini migo. Curioso o jardim se parecia com qualquer um; apenas era selvagem, e o melode-so-caetano se enredava entre as violetas, as roseiras pediam poda, o canteiro de cravinas afogava-se em erva. L estava, quentando sol, a mesma lagartixa de tod

os os jardins, cabecinha mbil e suspicaz. O menino pensou primeiro em matar a lag artixa e depois em atacar a janela. Chegou perto do animal, que correu. Na perse guio, foi para rente do chal, junto cancelinha azul (tinha sido azul) que fechava a varanda da frente. Era um ponto que no se via da rua, coberto como estava pela massa de folhagem. A cancela apodrecera, o soalho da varanda tinha buracos, a pa rede, outrora pintada de rosa e azul, abria-se em reboco, e no cho uma farinha de calia denunciava o estrago das pedras, que a louca desistira de reparar. A lagartixa salvara-se, metida em recantos s dela sabidos, e o garoto galgou os d ois degraus, empurrou a cancela, entrou. Tinha a pedra na mo, j no era necessria; jo gou-a fora. Tudo to fcil, que at ia perdendo o senso da precauo. Recuou um pouco e ol hou para a rua: os companheiros tinham sumido. Ou estavam mesmo com muita pressa , ou queriam ver at onde iria a coragem dele, sozinho em casa da doida. Tomar caf com a doida. Jantar em casa da doida. Mas onde estaria a doida? A princpio no distinguiu bem, debruado janela, a matria confusa do interior. Os olho s estavam cheios de claridade, mas afinal se acomodaram, e viu a sala, completam ente vazia e esburacada, com um corredorzinho no fundo, e no fundo do corredorzi nho uma caarola no cho, e a pedra que o companheiro jogara. Passou a outra janela e viu o mesmo abandono, a mesma nudez. Mas aquele quarto d ava para outro cmodo, com a porta cerrada. Atrs da porta devia pois estar a doida, que inexplicavelmente no se mexia, para enfrentar o inimigo. E o menino saltou o peitoril, pisou indagado r no soalho gretado, que cedia. A porta dos fundos cedeu igualmente presso leve, entreabrindo-se numa faixa estre ita que mal dava passagem a um corpo magro. No outro cmodo a penumbra era mais espessa e parecia muito povoada. Difcil identif icar imediatamente as formas que ali se acumulavam. O tato descobriu uma coisa r edonda e lisa, a curva de uma cantoneira. O fio de luz coado do jardim acusou a presena de vidros e espelhos. Seguramente cadeiras. Sobre uma mesa grande pairava m um amplo guarda-comida, uma mesinha de toalete, mais algumas cadeiras empilhad as, um abajur de renda e vrias caixas de papelo. Encostado mesa, um piano tambm sot errado sob a pilha de embrulhos e caixas. Seguia-se um guarda-roupa de propores ma jestosas, tendo ao alto dois quadros virados para a parede, um ba e mais pacotes. Junto nica janela, olhando para o morro, e tapando pela metade a cortina que a o bscurecia, outro armrio. Os mveis enganchavam-se uns nos outros, subiam ao teto. A casa tinha se espremido ali, fugindo perseguio de quarenta anos. O menino foi abrindo caminho entre pernas e braos de mveis, contorna aqui, esbarra mais adiante. O quarto era pequeno e cabia tanta coisa. Atrs da massa do piano, encurralada a um canto, estava a cama. E nela, busto soer guido, a doida esticava o rosto para a frente, na investigao do rumor inslito. No adiantava ao menino querer fugir ou esconder-se. E ele estava determinado a co nhecer tudo daquela casa. De resto, a doida no deu nenhum sinal de guerra. Apenas levantou as mos altura dos olhos, como para proteg-los de uma pedrada. Ele encarava-a, com interesse, E simplesmente uma velha, jogada no catre preto d e solteiro atrs da barricada de mveis. E que pequenininha! O corpo sob a coberta f ormava uma elevao minscula. Mida, escura, desse sujo que o tempo deposita na pele, m anchando-a. E parecia ter medo. Mas os dedos desceram um pouco, e os pequenos olhos amarelados encararam por sua vez o intruso com ateno voraz, desceram s suas mos vazias, tornaram a subir ao rost o infantil. A criana sorriu, de desaponto, sem saber o que fizesse. Ento a doida ergueu-se um pouco mais, firmando-se nos cotovelos. A boca remexeu, deixou passar um som vago e tmido. Como a criana no se movesse, o som indistinto se esboou outra vez. Ele teve a impresso de que no era xingamento, parecia antes um chamado. Sentiu-se atrado para a doida, e todo desejo de maltrat-la se dissipou. Era um apelo, sim, e os dedos, movendo-se canhestramente, o confirmavam. O menino aproximou-se, e o mesmo jeito da boca insistia em soltar a mesma palavr a curta, que entretanto no tomava forma. Ou seria um bater automtico de queixo, pr oduzindo um som sem qualquer significao? Talvez pedisse gua. A moringa estava no criado-mudo, entre vidros e papis. Ele enc heu o copo pela metade, estendeu-o. A doida parecia aprovar com a cabea, e suas

mos queriam segurar sozinhas, mas foi preciso que o menino a ajudasse a beber. Fazia tudo naturalmente, e nem se lembrava mais por que entrara ali, nem conserv ava qualquer espcie de averso pela doida. A prpria idia de doida desaparecera. Havia no quarto uma vela que talvez estivesse morrendo. Nunca vira ningum morrer, os pais o afastada em casa um agonizante. Mas deve ser assim que as pessoas morrem. Um sentimento de responsabilidade apoderou-se dele. Desajeitadamente procurou fa zer com que a cabea repousasse sobre o travesseiro. Os msculos rgidos da mulher no o ajudavam. Teve que abraar-lhe os ombros - com repugnncia - e conseguiu, afinal, d eit-la em posio suave. Mas a boca deixava passar ainda o mesmo rudo obscuro, que fazia crescer as veias do pescoo, inutilmente. gua no podia ser, talvez remdio ... Passou-lhe um a um, diante dos olhos, os frasquinhos do criado-mudo. Sem receber qualquer sinal de aquiescncia. Ficou perplexo, irresoluto. Seria caso talvez de chamar algum, avisar o farmacutico mais prximo, ou ir procura do mdico, que morava l onge. Mas hesitava em deixar a mulher sozinha na casa aberta e exposta a pedrad as. E tinha medo de que ela morresse em completo abandono, como ningum no mundo d eve morrer, e isso ele sabia no apenas porque sua me o repetisse sempre, seno tambm porque muitas vezes, acordando no escuro, ficara gelado por no sentir o calor do corpo do irmo e seu bafo protetor. Foi tropeando nos mveis, arrastou com esforo o pesado armrio da janela, desembaraou a cortina, e a luz invadiu o depsito onde a mulher morria. Com o ar fino veio uma deciso. No deixaria a mulher para chamar ningum. Sabia que no poderia fazer nada par a ajud-la, a no ser sentar-se beira da cama, pegar-lhe nas mos e esperar o que ia a contecer. Prespio Dasdores assim se chamavam as moas naquele tempo) sentia-se dividida entre a miss a-do-galo e o prespio. Se fosse Igreja, o prespio no ficaria armado antes de meia-n oite e se se dedicasse ao segundo no veria o namorado. difcil ver namorado na rua, pois moa no deve sair de casa, salvo para rezar ou visi tar parentes. Festas so raras. O cinema ainda no foi inventado, ou, se o foi, no ch egou a esta nossa cidade, que antes uma fazenda crescida. Cabras passeiam nas ru as, um cincerro tilinta: a tropa. E vivas espiam de janelas, que se diriam jaulas . Dasdores e suas numerosas obrigaes: cuidar dos irmos, velar pelos doces de calda, p elas conservas, manejar agulha e bilro, escrever as cartas de todos. Os pais exi gem-lhe o mximo, no porque a casa seja pobre, mas porque o primeiro mandamento da educao feminina : trabalhars dia e noite. Se no trabalhar sempre, se no ocupar todos s minutos quem sabe de que ser capaz a mulher? Quem pode vigiar sonhos de moa? Ele s so confusos e perigosos. Portanto, impedir que se formem. A total ocupao varre o esprito. Dasdores nunca tem tempo para nada. Seu nome, alegre fora de repetido, re ssoa pela casa toda. Dasdores, as dlias j foram regadas hoje?" "Voc viu, Dasdores, q uem deixou o diabo desse gato furtar a carne?" "Ah, Dasdores, eu bem, prega ess e boto para sua mezinha." Dasdores multiplica-se, corre, delibera e providencia mi l coisas. Mas um engano supor que se deixou aprisionar por obrigaes enfadonhas. Em seu corao e a voa para o sobrado da outra rua em que, fumando ou alisando o cabe lo com brilhantina, est Abelardo.

Das mil maneiras de amar, pais, a secreta a mais ardilosa, e eis que ocorre na e spcie. Dasdores sente-se livre em meio s tarefas, e at mesmo extrai delas algum pra zer. (Dir-se-ia que as mulheres foram feitas para o trabalho ... Alguma coisa ma is do que resignao sustenta as donas de casa.) Dasdores sabe combinar o movimento dos braos com a atividade interior - uma conspiradora - e sempre acha folga para pensar em Abelardo. Esta vspera de Natal, porm, veio encontr-la completamente despr evenida. O prespio est por armar, a noite caminha, lenta como costuma faz-lo no int erior, mas Dasdores ntima do relgio grande da sala de jantar, que no perdoa, e mesm o no mais calmo povoado o tempo d um salto repentino, desafia o incauto:

"Agarra-me!" Sucede que ningum mais, salvo esta moa, pode dispor o prespio, arte co municada por uma tia j morta. E s Dasdores conhece o lugar de cada pea, determinado h quase dois mil anos, porque cada bicho, cada musgo tem seu papel no nascimento do Menino, e ai do prespio que cede a novidades. As caixas esto depositadas no cho ou sobre a mesa, e desembrulh-las a primeira sati sfao entre as que esto infusas na prtica ritual da armao do prespio. Todos os irmos em colaborar, mas antes atrapalham, e Dasdores prefere ver-se morta a ceder-lhe s a responsabilidade plena da direo. Jamais lhes ser dado tocar, por exemplo, no Me nino Jesus, na Virgem e em So Jos. Nos pastores, sim, e nas grutas subsidirias. O m elhor seria que no amolassem, e Dasdores passaria o dia inteiro compondo sozinha a paisagem de gua e pedras, relva, ces e pinheiros, que h de circundar a manjedoura . Nem todos os animais esto perfeitos; este carneirinho tem uma perna quebrada, q ue se poderia consertar, mas parece a Dasdores que, assim mutilado e dolorido, o Menino deve querer-lhe mais. Os camelos, bastante midos, no guardam proporo com os cameleiros que os tangem; mas so presente da tia morta, e participam da natureza dos animais domsticos, a qual por sua vez participa obscuramente da natureza da f amlia. Atravs de um sentimento nebuloso, afigura-se-Ihe que tudo uma coisa s, e no h limites para o humano. Dasdores passa os dedos, com ternura, pelos camelinhos; s ente neles a macieza da mo de Abelardo. Algum bate palmas na escada; de casa! amigas que vm combinar a hora de ir para a i greja. Entram e acham o prespio desarranjado, na sala em desordem. Esta visita co me mais tempo, matria preciosa ("Agarra-me! Agarra-me! ). Quando algum dispe apenas d e uns poucos minutos para fazer algo de muito importante e que exige no somente l argo espao de tempo mas tambm uma calma dominadora - algo de muito importante e qu e no pode absolutamente ser adiado - se esse algum nervoso, sua vontade se concent ra, numa excitao aguda, e o trabalho comea a surgir, perfeito, de circunstncias adve rsas. Dasdores no pertence a essa raa torturada e criadora; figura no ramo tambm de licado, mas impotente, dos fantasistas. Vo-se as amigas, para voltar duas horas d epois, e Dasdores, interrogando o relgio, nele v apenas o rosto de Abelardo, como tambm percebe esse rosto de bigode, e a cabeleira lustrosa, e os olhos acesos, di ssimulados nas ramagens do papel da parede, e um pouco por toda parte. A mo continua tocando maquinalmente nas figuras do prespio, dispondo-as onde convm. Nada far com que erre; do passado a tia repete sua lio profunda. Entretanto, o pra zer de distribuir as figuras, de fixar a estrela, de espalhar no lago de viIra o s patinhos de celulide, est alterado, ou subtrai-se. Dasdores no o saboreia por int eiro. Ou nele se insinuou o prazer da missa? Ou o medo de que o primeiro, prolon gando-se, viesse a impedir o segundo? Ou um sentimento de culpa, ao misturar o s agrado ao profano, dando, talvez! preferncia a este ltimo, pois no fundo da caminh a de palha suas mos acariciavam o Menino, mas o que a pele queria sentir - sentia , Deus me perdoe - era um calor humano, j sabeis de quem. Aqui desejaria, porque o mundo cruel e as histrias tambm costumam s-lo, acelerar o ritmo da narrativa, prover Dasdores com os muitos braos de que ela carece para cu mprir com sua obrigao, vestir-se violentamente, sair com as amigas depressa, depre ssa -, ir correndo ladeira acima, encontrar a igreja vazia, o adro j quase desert o, e nenhum Abelardo. Mas seria preciso atribuir-lhe, no braos e pernas suplementa res, e sim outra natureza, diferente da que lhe coube, e pura placidez. Correi, sfregos, correi ladeira acima, e chegai sempre ou muito tarde ou muito cedo, mas continuai a correr, a matar-vos, sem perspectiva de paz ou conciliao. No assim os s erenos, aqueles que, mesmo sensuais, se policiam. O dono desta noite, depois do Menino, o relgio, e este vai mastigando seus minutos, seus cinco, seus quinze min uto. Se nos esquecermos dele, talvez pule meia hora, como um prestidigitador fur ta um ovo, mas, se nos pusermos a contempl-lo, os nmeros gelam, o ponteiro imobili za-se, a vida parou rigorosamente. Saber que a vida parou seria reconfortante pa ra Dasdores, que assim lograria folga para localizar condignamente os trs reis na estrada, levantar os muros de Belm. Comea a faz-lo, e o tempo dispara de novo. "Ag arra-me! Agarra-me!" Nas cabeas que espiam pela porta entreaberta, no estouvament o dos irmos, que querem se debruar sobre o caminho de areia antes que essa esteja espalhada, na muda interrogao da me, no sentimento de que a vida variada demais par a caber em instantes to curtos, no calor que comea a fazer apesar das janelas esca ncaradas h uma previso de malogro iminente. Pronto, este ano no haver Natal. Nem nam

orado. E a noite se fundir num largo pranto sobre o travesseiro. Dasdores continua, calma e preocupada, cismarenta e repartida, Juntando na imagi nao os dois deuses, colocando os pastores na posio devia e peculiar adorao, decifra os olhos de Abelardo, as mos de Abelardo, o mistrio prestigioso do ser de Abelar do, a aurola que os caminhantes descobriram em torno dos cabelos macios de Abelar do, a pele morena de Jesus, e aquele cigarro - quem botou! - ardendo na areia do prespio, e que Abelardo fumava na outra rua. Cmara e cadeia

- AFINADOR de piano, em excurso, vinte e cinco mil-ris. - Quanto? - Vinte e cinco mil. - exagero. s vezes o afinador no ganha isso durante a viagem. O Juca Silveira me c ontou. A principal fonte de renda dele a criao de perus. E j paga imposto de indstri e profisso ... - Bem, se ns formos indagar dos contribuintes quanto que eles querem pagar, a tes ouraria fica sem recursos para comprar um mao de velas quando faltar luz. Seria p refervel que eles mesmos fizessem o lanamento. A Cmara Municipal discutia o oramento para 1920, os dois vereadores ponderavam pon to por ponto cada ttulo da receita. O municpio pobre, arrecada 72 contos por ano. Houve praga na lavoura; deu peste no gado; o emprstimo para instalao de luz eltrica vence juros penosos. Para atender ao servio de estradas, instruo, s eleies, ao func alismo, a tanto compromisso, torna-se imperioso lanar novos impostos, criar taxas inditas, como essa de afinador. Mas piano quantos pianos ter o municpio? Quinze, n o mximo; dos quais apenas uns cinco nos distritos: a taxa talvez no produza cinqent a mil-ris. Uma ninharia, meu caro! No calor da sala, os vereadores tentam reerguer as finanas pblicas. Salo muito quen te, com efeito. D pra frente da praa, que recolhe o sol da tarde, ao passo que a o utra sala, olhando para a montanha e o vale profundo, recebe uma doce brisa, em que narinas mais apuradas distinguem o perfume de rvores distantes, e os caadores chegam a identificar um cheiro de anta. Falta a pagina 52 cheio de servio, defendia realmente os interesses da comunidade, e no os de classe ? A batalha contra o comrcio, representado por Joo Batista, era contnua e deixava-o exausto. O povo precisava de escolas, de uma enfermaria nova no hospital em runa s - mas Joo Batista no admitia que se cobrasse mais dos bilhares e das fbricas de a guardente. Ele, Valdemar, ficava com o papel odioso. Ora bolas! Valdemar levantou-se, atravessou a sala, foi at os fundos do prdio para respirar u m ar menos oficial. Os funcionrios tinham sado. Da janela, a paisagem oferecia-se como um repouso. A cidade, to seca, to estrangulada de morros, perdia ali suas lim itaes. A rampa verde conduzia ao fundo do vale, onde serpeava uma gua tmida, mas rec onfortante para a vista. E do outro lado do crrego, a rua subia, caprichosa e det erminada, at o sop da serra, que barrava o horizonte. Contornando a rua, rvores esp arsas ou em bosque, pastagens, moitas de arbustos, caminhos que se interrompiam na verdura para surgir mais alm. Poucos sinais de homem, e entre eles a boca da m ina, l longe, pequena mancha preta no dorso cinza-roxo da montanha. Do alto do ca saro, o vereador sentiu o prazer de existir dentro da natureza, e olvidou por mom entos o dficit municipal. Dois andares da fachada principal, trs na dos fundos - a casa estava assentada so bre uma ladeira, e aquele era um dos pontos de vista mais altos da cidade. Baixo u os olhos at a ladeira gramada. Galinhas ciscavam - eram do fiscal da Cmara, no ad iantava reclamar. Ciscavam minuciosamente junto s paredes da casa, chegando at as grades - pois l embaixo, ao nvel do cho, era a cadeia, onde os presos se distraam jo gando-lhe sobras de comida ou pequeninas coisas que as assustavam. Valdemar nascera na cidade e desde menino se habituara ao espetculo dos presos. F aziam objetos de taquara, madeira, desenhos de areia colorida sobre vidro. Com a s mos nas grades, contemplavam os escassos transeuntes que desciam a ladeira. Via m eternamente as mesmas rvores, fitavam a mesma serra. E cantavam. No era proibido conversar com eles, atravs dos ferros. Pareciam alegres quando algum parava para

dar uma prosa. Sempre houve presos. Os meninos achavam aquilo natural. Mas agora , j homem, Valdemar via-os de maneira diferente. Sabia da misria deles, e achava e stranho, ou quando menos desagradvel, estar ali fruindo a paisagem e o ventinho, quando debaixo de seus ps homens humilhados se amontoavam confusamente, na semi-e scurido, na umidade. - Como fazer leis e cobrar impostos pisando sobre presos? - perguntava a si mesmo. - A cadeia a parte condenada da Cmara. Ao entrar, a gente no olha para a enxovia. Tem constrangimento, ou talvez m edo, de perceber o que se passa l dentro, naquela imundcie. certo que tudo corre p or conta do Governo do Estado, que no pensa em construir uma cadeia decente. Mas podemos concordar com essa vergonha? E j no tinha gosto para sorver o ar da serra nem perder os olhos na mata. Uma simp les tbua o separava de meia dzia de criaturas embrutecidas, pisadas, que comiam, d ormiam e faziam necessidade juntas, sobre o cho atijolado que no se lavava nunca. O ar pareceu-lhe empestado, como se de repente subisse at as alturas da Cmara o ch eiro de mofo e de urina que pairava na parte baixa do edifcio. Um rumor f-lo voltar-se. Vinha da sala de sesses, onde vozes alteradas se cruzavam Valdemar deixou a sacada, foi correndo ver o que havia. A sala perdera subitamente a fisionomia grave e sonolenta. Os vereadores estavam de p, tinham recuado para trs da mesa da presidncia. O farmacutico brandia uma cade ira, em atitude de ameaa e defesa. Major Ponciano estendia os braos, com as mos esp almadas, como para fazer sustar o avano de um inimigo afoito. Joo Batista media co m os olhos a distncia que o separava do corredor dos fundos, das sacadas da frent e, de todos os pontos de sada ou refgio; mas no se resolvia. E o Coronel Lindolfo a bria e fechava a boca, tentando articular uma palavra enrgica, porm a voz lhe falt ava. Quatro rostos brancos. Em frente deles, a trs metros de distncia, estava um h omem de p no cho, em manga de camisa, cala de pano riscado, barba por fazer, olhos brilhantes. - Retire-se! - exclamou afinal o presidente da Cmara, num esforo que lhe fazia tre mer a barba. - Ou antes, no se retire, fique preso a mesmo. O senhor est preso, ouv iu? Est preso em nome da lei! O intruso no se mostra intimidado, mas indeciso. Olha um pouco espantados para aq ueles homens que se encolhiam, e quase sorri; talvez lhe agrade aumentar o susto dos vereadores. Tinha esperado, por certo, ser atacado e subjugado depois de mu ita luta; no podia crer que o poder pblico, to majestoso, se refugiasse atrs de uma mesa. Foi quando percebeu a chegada de Valdemar. O primeiro impulso deste foi at irar-se ao desconhecido. O movimento, assim claro, determinou outro, de precauo, d a parte contrria. Os dois fitaram-se, Valdemar deteve-se. Mesclando-se curiosidad e, uma brusca simpatia paralisou-lhe os gestos, ao verificar, pela roupa do home m, que ele devia ser um dos presos da cadeia. Meireles fazia-lhe sinais desesperados, alertando-o: e como fossem inteis, advert iu: - No chegue perto dele, professor! um criminoso perigosssimo! Daquela morte das Du as Pontes! Do grupo atemorizado partiam exclamaes, murmrios. _ Onde est o diabo desse destacamento que no aparece? _ Que fim levou o cabo? Com certeza jogando nalgum botequim. No faz outra coisa. - Os soldados devem estar bbedos! _ Quem sabe se ele no matou o carcereiro? No compreendo como pde sair de l! - Precisamos providenciar! O Coronel procurava impor-se: _ O senhor est preso, repito! Vamos, renda-se autoridade! _ Preso? - disse o crim inoso. - Preso eu j estou h dois anos. O senhor no pode me prender outra vez, Coron el. Afinal eu no fugi, apenas subi a escada ... A objeo deixou perplexo o agente executivo, mas o farmacutico acudiu a seu favor: - Como no fugiu? Pois se ousa at desacatar a Cmara, interrompendo os nossos trabalh os! Volte j para a enxovia, depressa! Se no quer que usemos de violncia ... - Calma - retrucou o detento. - No vim fazer mal a ningum. Estou descansando. Pode m me revistar: no tenho um canivete. - Como foi que chegou at aqui? - perguntou Valdemar, em tom sereno.

- A porta estava aberta, ou por outra, eu abri a porta. L embaixo fazia muito ca lor ... - E os outros? - Os outros ficaram - respondeu calmamente o preso. A maioria est doente por caus a da comida ( uma lavagem de porcos) e por falta de exerccio. No quiseram me acompa nhar. E eu no teimei com eles. Os vereadores sentiam-se mais confortados. Afinal, um assassino no to perigoso com o se pinta. Aquele era moo - rosto de vinte e cinco anos, apenas envelhecido pela barba e pela magreza. No seria um rstico. Fisionomia at simptica. Ou estaria engabe lando os presentes para depois puxar da faca e sangr-los? queda de tenso sucede no va tenso. O medo rene os homens, faz de quatro deles, na sala, um bolo s. Nessa exp ectativa escoam-se momentos preciosos para os vereadores e para o preso. Mas o t empo trabalha a favor da Cmara. impossvel que no aparea algum soldado, mesmo brio. O secretrio, o amanuense, o fiscal-geral surgiro a qualquer instante, ou, se tambm an darem escondidos nalgum canto, ho de pedir socorro. E a cidade libertar seus repre sentantes. -Vamos sentar um pouco - disse Valdemar, aproximando-se e batendo de leve no omb ro do preso. Sentaram-se, em meio ao espanto dos outros. Engraado, tem dois anos que eu no sei o que cadeira. - Macio, hem? Apalpava com agrado a palhinha do assento, mas sentara somente na ponta. No seu abandono, parecia disposto a saltar, ao menor gesto suspeito do outro. Que delcia , estar ali em cima (sempre cismava no que costumariam fazer aqueles velhotes qu e pisavam duro sobre sua cabea), interrompendo a sesso da Cmara, calmamente pousand o numa boa cadeira de braos, livre do bodum e da tristeza dos companheiros. - Agora me diga uma coisa - continuou Valdemar sabe que no direito isso que voc fe z? O outro riu, sacudindo os ombros. - Ah, moo, se o senhor vivesse naquele chiqueiro ... No s porcaria. uma poro de c as. Por mais que a gente trabalhe, o tempo no passa. Ento de noite, no escuro, nem avalia. S isso de no ficar um minuto sozinho. J pensou em viver dez, vinte anos nu ma sala, sempre com as mesmas pessoas? Desculpe a confiana, mas mesmo sendo com s ua famlia o senhor suportava? Se ao menos dessem uma cela para cada um de ns, como fazem com as doidas e as mulheres da vida. No. tudo embolado. Roupa, suor, p, bar riga. Ento parece que at as faltas se misturam, e eu j nem sei mais os erros que ca rrego nas minhas costas ... Alm do meu, claro. Os vereadores vinham se aproximando, entre curiosos e prudentes. - Mas afinal voc saiu para fazer o qu? - Eu? - (ficou algum tempo hesitando, procura de palavras). - Nada. Sa porque no a gentava mais e dei um jeito na fechadura ... - E j que voc saiu, que que vai fazer agora? O homem passou a mo na testa, encarou Valdemar: - Moo, o senhor est perguntando dem ais. E depois de uma pausa: - Ento o senhor no sabe o que vai fazer um cristo quando fica livre da grade? Que f az um passarinho fora da gaiola? - s vezes no sabe mais voar, e pego de novo - res ponder deu filosoficamente Valdemar. O outro voltou a rir. - , pode ser. Mas sempre bom experimentar, no acha? Olhe, se eu no experimentasse o cadeado ... - Valdemar percebia que um jogo estava se desenvolvendo, de resultado incerto. No podia prolongar indefinidamente a conversa com o preso. Sentia-o pronto a aprov eitar o menor descuido para evadir-se. A maneira compreensiva como o tratara tin ha-o cativado talvez, mas o encanto se romperia a qualquer momento, se que havia encanto, e no simplesmente clculo. De resto, a cena parecia regida pelo acaso, e haveria no preso a tendncia de se confiar aos vaivns desse acaso. Antes de fugir, queria ele, quem sabe? Zombar daqueles homens importantes. - Escute. Se voc, em vez de subir, tivesse sado pela porta da rua, eu no iria atrs p ara peg-lo. No meu oficio. Mas voc veio c em cima e confessou ter escapado por um je

ito que deu na fechadura. Sinto muito, meu filho, mas eu vou levar voc de novo l p ara baixo. E j. - No me encoste! - gritou o preso, dando um pulo e tirando do bolso alguma coisa que apertava na mo. - Essa carinha limpa no me engana. Tudo igual! E chega de conv ersa! Adeus, minha gente ... Foi saindo de costas, muito gil, mo erguida e fechada, e sumiu, literalmente sumiu , como evaporado no calor. Valdemar ainda quis persegui-lo, num gesto mais forma l do que instintivo, mas o farmacutico travou-lhe o brao: - Est doido?! - e da, ele simpatizara tanto com o preso, a cadeia l embaixo era to repugnante ... A polcia qu e se arranjasse. Chegando sacada viu ainda o homem, que desaparecia no beco. Beira - Rio

.\ OESTE ficavam os terrenos da Companhia, onde tinham comeado os obras para inst a1ao da grande indstria. A leste improvisara-se uma cidade, residncia de diretores tc nicos e operrios, chamada Capito Borges, em honrado desbravador daquele serto. No m eio ficava o rio, que se atravessava de balsa. Sete da manh, e o trabalho principiando no campo. O apontador chegava ainda com e scuro, porque no conseguia dormir na casinha de pau-a-pique onde ele, mulher e fi lhos viviam como que em depsito, espera de vaga na vila proletria. Os mosquitos re sistiam a tudo, e o fio de som que emitiam no vo lento, indo e vindo, tecia sobre a cama uma espcie de cortinado. A mo, levantando-se, dilacerava a trama, que cont udo logo se recompunha, e to constante no seu dom de irritar que, se por acaso ce ssasse um momento, o silncio feria por sua vez, de inesperado. Ento o apontador ia acordar o balseiro, e os dois, cortando o rio, presenciavam calados o nasciment o do sol, que do campo em runas, na outra margem, ia tirando pouco a pouco uma us ina em construo. O dia de trabalho espichava-se por oito horas legais e mais duas e prorrogao, sem pagamento;. A Companhia tinha pressa na execuo do programa. Como no restassem traba lhadores a recrutar, na regio,-exigia-se de todos um esforo maior. Quanto remunerao desse suplemento de servio, falava-se que iria formando um bolo para o operrio rec eber, acabada a obra, ou quando se retirasse. Falava-se. Mas ningum sabia nada ao certo. E fiscal do Ministrio do Trabalho, naquelas brenhas ... voc viu? Na barranca do rio, do lado de Capito, caboclos macilentos, meio curvados, espera m a balsa. Ela voga a manh inteira, transportando material e gente. Os homens par ecem cansados antes de comear a lida. Os tcnicos chegam mais tarde, e como se para eles no houvesse mosquitos; americanos louros e bem dormidos, que construram suas casas entre jardins, ou que saem do hotel com ar tranqilo. Curiosa vila de Capito, onde h dez refrigeradores e no h esgotos; muitos meninos, e nenhuma escola; um cinema; uma capela novinha, um posto policial, e o imenso arm azm; o mais so casas esparsas, ces procura de ossos; estrumeira de animais marcando a direo dos caminhos; e o cemitrio, j com doze corpos. O hotel da Companhia; o cinema da Companhia; o armazm da Companhia. O posto polic ial foi 1nstalaao expensas da Companhia, e a capela e o cemitrio constituem doaes a mveis da Companhia. Mas o nico negcio da Companhia realmente a usina, e se a admini strao consente em explorar ramos subsidirios, isto se deve a seu esprito benevolente , a seu desejo de servir. - Essas miudezas s do amolao - explica o subdiretor, que b rasileiro, mas adquiriu sotaque norte-americano. Em vo procuraramos um botequim. No h. proibido beber. A proibio no est nas leis d tado onde se bebe tanto, e mesmo onde se destila cachaa to fina, sob cinqenta nomes diferentes, e que fonte considervel de receita pblica. Proibio tcita, estabelecida ela Companhia, no interesse dos seus servidores ... bem, e no interesse do servio . O lcool foi rigorosamente proscrito como o jogo. Verdade seja que h abundncia de baralhos e de usque no grande armazm quadrado. Mas esta uma seo reservada aos tcnico e alta administrao, que quanto mais bebem e jogam - admirvel - mais trabalham. O resto - gneros do pas, tecidos, objetos de uso - o trabalhador encontra no armazm , ao alcance da bolsa. Por um processo muito simples, que consiste em pedir vale ao escritrio, troc-lo no armazm pelo artigo desejado, e no fim do ms receber ao esc ritrio um extrato de conta, datilografado. Por esse extrato ele verifica no ter sa

ldo. Apesar de tudo, dinheiro sempre aparece, maravilhoso. Um trabalhador, admitido o ntem, trouxe consigo oitenta cruzeiros; mulheres h que conseguiram economizar alg uma coisa, plantando horta ou lavando roupa; e at mesmo homens acorrentados ao ar mazm logram de quando em quando, fora de abstenes, receber do pagador da Companhia, atnitos, uma cdula de CEM CRUZEIROS. Esse dinheiro, surgido assim quase clandestinamente, como gua que furou cano, mex e-se inquieto na algibeira, quer sair, transformar-se em coisas boas da vida. No as h em Capito, fora o cinema, que de resto vive fechado, com enguio no motor. Ento. ..no podendo usufruir as coisas boas da vida os trabalhadores contentam-se em obt er algo que as represente. A bebida no coisa boa em si, mas o poder e imaginao e, a o mesmo tempo, de frustrar-se tirania dessa imaginao. Novo desaponto: em Capito tam bm no h bebida. No h nada. Os homens tomam a balsa, desiludidos. O apontador veio de uma cidade onde h um bar em cada esquina, o lcool, por assim d izer, esguicha das ruas, Mas l se tantas outras coisas para distrair o esprito e movimentar os sentidos~ que s raramente lhe ocorria beber. Em Capito diferente. A necessidade avana com o dia e no esmorece, antes prossegue a tiva noite adentro. Ento, organiza-se o comrcio subterrneo das garrafas, e no servio os trabalhadores aparecem bbedos, h turmas desfalcadas. Bebe-se para esquecer, pa ra lembrar, para fazer de conta, para cortar doena, para agentar o repuxo, para zo mbar da administrao. O subdiretor fareja cachaa no ar, d ordens rspidas. _ Quem beber ser expulso no sufragante. E quem vender bebida come cadeia - avisam os chefes de turma. O apontador dobra como um cobertor sua insnia habitual, sai, bate porta do balsei ro - faz frio, a nvoa mistura a noite e as guas na mesma indeterminao - e os dois, c hegando a margem do rio, percebem com espanto uma sombra movendo-se. Uma sombra com um cigarro, deslocando-se em meio a volumes vagos. A brasa minscula mostra o queixo e um negro. _ Eh, irmo, qu que h? - pergunta o balseiro. _ de paz, irmo. Simplcio da Costa, vosso criado, que veio de Pirapora para vos ser vir. O balseiro acende o cigarro no pito do outro. O apontador faz o mesmo. Esto amigo s. Ento Simplcio da Costa, vosso criado, explica suas atividades pr-matutinas. Vai mon tar ali, beira-rio, bem em frente da balsa um varejo de cigarro, pastis e aguarde nte. Mas aguardente da legtima, no essa gua-benta que at menino enjeita. _ Acho bom tu tomar cuidado - previne o balseiro. - A Companhia no brinquedo, enj eriza logo contigo. O negro riu: - A Companhia manda do lado de l do rio. Do lado de. comanda Simplcio da Costa, co m a autoridade do Governo. Tirei licena do Governo para negociar. Paguei estampil ha na coletoria de Guap. A Companhia no se meta comigo, que eu racho ela, irmozinho ! Os dois homens estavam fascinados. Na frira da madrugada, a idia da cachaa, trazida de longe por um negro de Pirapora, reconciliava-os com a vida. J no lhes pesava a solido no mato, a luta noturna contra os mosquitos, a dureza do trabalho pago co m salrio injusto, o vazio de Capito. O negro ofereceu-lhes uma "prova", que ele an dava sempre provido de uma garrafinha. E a cachaa chegou mais perto, penetrou nel es, aqueceu-os. A manh nascia, hesitante, mas vinha encontr-los restaurados e geis, como se tivessem menos dez anos. Comeam a chegar os trabalhadores da usina, e travam conhecimento com Simplcio da C osta. O negro estende no cho, forrando-os com jornal, os objetos de seu comrcio. A li vai surgir uma tenda sumria, com algumas ripas e folhas-de-f1andres, onde os o perrios encontraro a nica coisa de que realmente precisam, porque d o esquecimento de todas. Em algumas horas o negcio de Vosso Criado conquista a confiana pblica. Os homens pa ram ali o tempo de se reconfortar, de trocar duas palavras - nas obras, tinham e squecido a conversa - e vo descendo para o rio. Hoje a balsa leva homens menos cu rvados. Os grandes da Companhia chegam por sua vez ao ponto de embarque, na grama h casc

as de frutas e pontas de cigarro. Um negro quenta sol, montando guarda a uma bitc ula. Dentro, no balco de pinho, pratos vazios e alguns maos de cigarro. Na inspeo rpi da, os olhos no vem a coisa proibida. O negro tranqilo como uma rvore, contemplando a corrente. O trabalho no campo, esse dia, tem outro rendimento. Que se passou com os homens ? Alguns cantam, e poucas vezes aqueles ares tero ouvido canto de gente. A admini strao est desconfiada, como se o mais certo lhe parecesse mesmo uma produo mesquinha, regular, isenta de efuses meldicas. Mas os vigias da Companhia participam a infrao. Um negro, vindo do Norte, sob pret exto de negociar com cigarros e coisas de comer, na realidade est vendendo uma ca chaa perturbadora. De sorte que toda essa boa disposio para vem simplesmente do lcoo l. O subdiretor chama dois homens de confiana. Eles tm a misso de policiar disfaradamen te os colegas e, quando preciso, descer-lhes a lenha sem dar impresso de que por ordem superior. Recebem instrues para entender-se com o negro e convid-lo a remover sua tralha da beira do rio. Mas s primeiras palavras dos espoletas, Vosso Criado mostra uma pistola carregada , e diz simplesmente: - Tirei licena do Governo. Est tudo legal. E quem no gostar no carece beber, minha g ente. - Os homens entreolham-se, cautelosos. No justo se expor assim por amor da Compan hia. E vo mais tarde contar ao subdiretor uma histria atrapalhada, tanto mais esqu isita quanto suas palavras saem num bafo de cachaa. O subdiretor exprobra-Ihes a fragilidade: Que vergonha para a Companhia! Ento no h por a dois homens capazes de conversar com um negro ordinrio? No havia. noite, em Capito, o subdiretor manda chamar o comandante do destacamento policial , para uma conferncia no hotel. O comandante simptico, e aceita uma cervejinha - s em exemplo - para molhar a conversa. No dia seguinte, antes de amanhecer, Vosso Criado fazia caf quando seis praas cerc am a vendinha, e o comandante lhe diz, com uma presso leve no brao: - Vai dando o fora de mansinho que esta venda acabou. O negro quer saltar, mas sente no peito uma forma dura, fria. Prefere discutir: - Eh, compadre, deixa de caoada. Licena do Governo est aqui ... - Ora, negro, tu acredita em licena? Licena isto - e fez um sinal s praas. Dois soldados amarraram Vosso Criado. Outros dois ficaram de sentinela para obst ar a interveno de algum paisano. E os restantes, entrando na vendinha, comearam a t irar de l os maos de cigarros, as latas e os pratos de pastis e de doces, as garraf as escuras, sem rtulo. - Tua venda acabou, negro ... Eu no te disse? - falou o comandante para Vosso Cri ado, que se mantinha digno. Recuando o brao para tomar impulso, os soldados lanavam no ar cada objeto, cada ga rrafa cheia. O volume ia cair no rio, deslizava um momento, depois a gua avermelh ada engolia a coisa preciosa. O negro, firme. - Olha negro, tua cachaa acabou. Mas ele no olhava, e parecia crescer, peito estofado, indiferente destruio do seu e stabelecimento. - Vamos obrigar esse negro a olhar para o rio, seu comal1dante? - Deixa ele. Tanto faz. Mas andem depressa com esse servio. E as garrafas rolando na correnteza, a venda sumindo. Sumiram as latas, os pacot es de fsforos, um rolo de fumo, que trescalava. A caixa de charuto, abrindo-se no ar, deixou cair uma chuva de nqueis que tambm soverteu nas guas. - diacho! E a gente precisando tanto de cobre, hem, Marcolino! - Agora vamos tacar fogo - ordenou o comandante. As tbuas de pinho comeam a arder. As chamas antecipam a manh que est a chegar. Da a p ouco no h mais nada de p. - Solta esse negro, gente. Vosso Criado, j livre, sacode-se, tira desdenhosamente da camisa uma folha queima da, trazida pelo vento, e que se desfaz em Cinza. - Agora, negro, finca o p na estrada e vai olhando sempre para a frente. Se no ...

Empurram-no, mas Vosso Criado no quer correr. Caminha natural num passo pesado, d e ps chatos, sem pressa. - Eta negro safado, at parece que ele tem costume ... Para assust-lo, os soldados atiram a esmo. Detidos a distncia pelas sentinelas, a pontador e balseiro contemplam as runas. Meu companheiro Dei cinco mil-ris pelo cachorrinho; o homem sorriu. Como a cada ninhada era de se is, ele faria uma bela fria se os vende a todos por aquele preo. Talvez esperasse apenas dois ou trs mil-ris filhote de co, no interior, no vale nada. verdade que aq ueles eram realmente bonitos, e no se podia dizer que fossem meros vira-latas - a lguma coisa de raa insinuava-se na forma curta do focinho, na lisura do plo. Que r aa? A cidade no dispunha de animais finos; o nico que por l andou foi um fox terrier , na casa do mdico, e morrera h anos. Que raa, pois?... No sei, no se podia saber, ta lvez fosse apenas dos meus olhos; mas o diabo do cachorrinho mal acabara de nasc er e j me fitava com jeito carinhoso que seria impossvel abandon-lo; comprei-o imedi atamente. com vergonha que uso esta palavra comprar, ao referir-me a um amigo, m as em nossa absurda sociedade capitalista os valores mais puros so objeto de merc ancia; o afeto e um animal adquirido como antes a fora de trabalho de um negro, o u como ainda hoje...paremos com esse socialismo. Fiz pois o negcio e, de volta p ara casa, ia pensando na necessidade de conquistar para o cozinho a amizade de Ma rgarida. Pois no foi difcil consegui-la. As pessoas mais intransigentes um dia acordam aber tas tolerncia; e Margarida nem era intransigente. Seu ponto de vista contrrio exis tncia de animais domsticos em nossa casa - pelo que dizia - baseava-se exclusivame nte no zelo pela sade das crianas e no amor limpeza. Ouvira falar de uma criana mor dida de co hidrfobo; detestava pulgas; e queria que o cho e os mveis do nosso interi or to modesto fossem limpos como sua conscincia. Um gato que apareceu por l, vindo no se apurou de onde, desapareceu dois dias depois, Deus sabe de que maneira; Mar garida no quis olh-lo, talvez para no simpatizar com ele, por essa fora de atrao que os gatos mais desdenhosos. Ces nunca tivemos, e quanto a passarinhos eu concorda va que no valia a pena possu-los em gaiola. Meus filhos iam pois brincar com os an imais da vizinhana. Imaginem a alegria que tiveram com a chegada de Pirolito. Este nome de Pirolito imps-se porque na casa vizinha a moa cantava "Pirolito que b ate bate". O rabinho do cachorro que eu trazia ao colo tambm batia de prazer, com o logo me pareceu, de sorte que achei adequado aproveitar a inspirao do momento e no criar o difcil problema domstico de escolher nome. Pirolito foi acolhido com sim patia ruidosa pelos meninos, e minha mulher, embora querendo simular descontenta mento, no pde deixar de sorrir diante da sem-cerimnia com que ele, subitamente, tom ou conta da casa e de todos. Logo se colocou a questo da propriedade - sempre a propriedade! - e foi preciso dlo a Juquinha o caula, que por sua vez era uma espcie de propriedade dos irmos mais velhos, e com isso contornei o dissdio que fatalmente se estabeleceria entre est es. Pirolito passou a existir como parte integrante da famlia. Margarida tentava furtar-se a seu encantamento, mas tambm ela se deixava surpreender brincando com o animalzinho, fazendo-lhe ccegas, alisando-lhe o plo, ensinando-lhe pequenas habi lidades. Ele no aprendia nada. Ou antes: s aprendia por esforo prprio, e no pelos pro cessos educativos que aplicvamos. Assim, para subir a escada: os movimentos que o obrigvamos a fazer no se repetiam espontaneamente, e a pacincia se esgotava sem qu e fosse registrado o menor progresso. Um dia, sem aviso prvio, e para assombro de ns todos, Pirolito ergueu as patinhas dianteiras, deu um salto elstico e subiu gl oriosamente os degraus da escada. Depois, desceu com a mesma ufania e tornou a r epetir a faanha, muito excitado. Na terceira vez, cansou-se no meio do trajeto, d eitou-se e dormiu. Est claro que acontecimento dessa natureza abalou profundamente a famlia, e quase que dissipou as reservas de Margarida. Novas manifestaes de seu humor fantasista v ieram consolidar a situao de prestgio absoluto que ele desfrutava entre ns. No irei c ontar as mil e uma coisas engraadas que costuma praticar um cachorrinho novo. Par ece que todos os cachorrinhos o iguais, em que pese vaidade ou ternura cega dos

donos: no posso, porm, acostumar-me idia de que Pirolito realizasse atos em srie, he rdados do primeiro. Pelo menos e os realizava com uma nota pessoal, um humour se lvagem que era sua contribuio prpria para a renovao dos gestos padres a espcie. vou ar apenas dois exemplos. Todo co tem seus instantes de ale ria louca, geralmente depois do banho, quando se pe a correr pela casa afora, sem nenhum objetivo de caa , e desafiando nossa agilidade em persegui-lo; no mais puro sentido da palavra, um esporte. Percorre invariavelmente os mesmos lugares, passa chispando nossa fr ente, e afinal d por findo o exerccio, j arquejante de cansao. Pirolito confirmava a regra, mas, ao passar pela sala de visitas, detinha-se sempre diante do enorme retrato de meu av, estendendo o focinho como para fareja o mistrio de suas barbas negras - e prosseguia na corrida maluca. A parada em frente do retrato s vezes lh e era fatal, porque algum dos meninos - ou eu mesmo - aproveitava a ocasio para p eg-lo, ao que ele reagia sempre de m-vontade. Solto um momento depois, j no recomeava a correria. Mas, quando lhe ocorresse faz-la de novo era certa a estao em frente d as barbas de meu av, por um motivo jamais suspeitado dos ignorantes que ns somos. Talvez seja falta de respeito, conjeturou minha mulher - e rimos. . Tambm prprio da generalidade dos ces uma atitude graciosa de espreguiamento, que con siste em esticar o pescoo, dobrando as pernas da frente e mantendo levantada a pa rte posterior do corpo, escancarar a boca, fech-la, cerra os olhos e assim fazer uma espcie de reverncia, focinho baixo, ao amigo ou amiga (no creio que o faam quand o sozinhos ou entre si). Esta atitude de Pirolito, eu a chamava de "fazer Fragon ard", porque tnhamos na parede da copa uma oleogravura reproduzindo a tela de Fra gonard em que um co toma essa postura diante de uma dama; era uma folhinha, brind e da padaria. Quando Pirolito "fazia Fragonard", ns nos dispnhamos a consider-lo o mais distinto exemplar da raa canina em todos os tempos, mas a galanteria sculo XV III de sua atitude era logo comprometida por um jeito pouco versalhesco de pisc e sim piscava o olho esquerdo! - e com essa particularidade p ar o olho esquerdo arecia exprimir desdm no somente pelo acervo de ato mecnicos recebidos de seus ance strais, como tambm pela interpretao pequeno-burguesa que atribuamos a seu espreguiame nto, com base num flagrante da vida aristocrtica francesa ... Margarida dava de o mbros. E da, trabalho no lhe faltava em casa, para que ela perdesse tempo com um c achorrinho. Adquiri logo o hbito de conversar com Pirolito. Conversvamos horas e horas, sua e minha maneira. Abanar o rabo, lamber, levantar ou descer as orelhas, contemplarme de boca aberta, resfolegando - eram outras tantas maneiras de exprimir seus c onceitos sobre as coisas do tempo, que eu traduzia para a limitada linguagem hum ana, como se fosse necessrio comunic-los a outro homem que s compreendesse portugus. Geralmente ele me tratava por esse diminutivo com que na cidade todos me conhec iam: Motinha, e o fazia sempre na terceira pessoa: "Motinha est pensando que vai ganhar na loteria? Que esperana! Trate de dar suas aulas no ginsio, se no quer tira r o leite dos garotos." Era assim, sarcstico e positivo. Se me percebia derivando para o sonho, experimentava as armas do realismo. No deixava, entretanto de suge rir-me um caminho menos suave, toda vez que me via disposto a qualquer grande tr ansigncia com os poderes materiais, representados pelo prefeito e sua camarilha. "Estou com pena de Motinha", dizia-me o focinho mido; "ele quer vender a alma ao Coronel Dutra. Para chegar talvez a diretor do ginsio ... Se fizer isso, no conte mais comigo. E o projeto de ir para a Capital? Comea bajulando o prefeito e acaba enterrado nestes cafunds, como o Dr. Macedo ... o Dr. Laurindo ... Hoje no estou satisfeito com Motinha, no." J esto percebendo que o co falava comigo tudo que eu queria, mas acrescento: tudo q ue no queria, tambm. Verdades desagradveis, difceis de dizer ou de pensar, ele as pe nsava por mim. Servia-me de conscincia, ento? Talvez - e isso comum aos tmidos e ao s preguiosos, que se socorrem de uma fora exterior para se orientarem. No caso, po rm, Pirolito desempenhava papel menos conseqente, porque s vezes me conduzia prtica no direi do mal, mas do erro. Assim, no dia em que me aconselhou, por um certo mo do de olhar, a esconder-me de uma visita cacete mas importante, que sabia que eu estava em casa, e ficou indignada ao ouvir l dentro os latidos do cachorrinho e meus apelos para que se calasse. Denunciava-me com o alarido, forando-me a recome ndar-lhe silncio, quando antes me prendera pela cala ao perceber minha inteno de sup ortar a visita. Quem pode? .. Tambm me induziu prtica de pequenos furtos de doces

e bolos, no armrio, inconvenientes a ns ambos, a mim por causa do diabete, a ele d evido aos vermes, e com prejuzo para as visitas de minha mulher. Como resistir-lh e, porm? Escravizo-me demais aos seres que amo, e o olhar dele encerrava um' dese jo to profundo e natural de comer coisas aucaradas, e isso repercutia em mim de ta l jeito que sua sade e a minha se tornavam odiosas desde que preservadas custa de sse desejo. Dir-se- ento que ao lado da funo moral, de conscincia, Pirolito exercia c om relao a mim um papel de recuperao da infncia, autorizando-me a praticar aqueles ge stos que minha condio de adulto j no comportava. Tambm possvel, mas tive infncia n , e no me sobraram, que eu saiba, dessas vontades de menino, abafadas por pais ri gorosos, e que a vida toda continuam como botes de flor fechados, para afinal apo drecer sem exposio luz. No, Pirolito no me restitua nada de perdido ou frustrado, ap nas me divertia- e aquela cidade era to triste, com suas caras sem surpresa, sua farmcia poltica, seu cinema dominical! Sabia-o meu amigo. No s porque era a meus ps q ue gostava de dormir, como porque me preferia a todos, sem exceo de Juquinha, ao q ual legalmente pertencia, e de quem mais o aproximaria o instinto. Os garotos, s vezes, mostravam-se enciumados, diziam: "Esse cachorro muito burro. S gosta de ve lho." Margarida nada dizia. Em verdade, julguei esclarecer o motivo dessa afeio re cproca atribuindo-a identidade de temperamentos. Sim, eu me entendia bem com Piro lito. Tambm gosto mais de descobrir do que de aprender e s vezes me surpreendo alt erando a linha de um gesto tradicional por um movimento pessoal e desconcertante . Combino o esprito prtico, desenganado e realista, a um sentimento de fuga, meio utpico e furioso. No sou bastante forte para me libertar, nem suficientemente dcil para me submeter. No fundo, um cachorrinho como Pirolito. Ele era imaginoso em s ua priso domstica; parece que eu reproduzo essa qualidade. Nada aconteceu com Pirolito que valesse a pena de contar com nfase. Direi apenas que um dia no vimos mais nosso amigo. Pesquisas minuciosas certificaram-me de que no morrera envenenado - de bola - como freqente no interior, onde h sempre uma cri atura ruim ou mal acostumada, que mistura arsnico bia dos cachorros. Procuramos po r toda a parte, por baixo da casa e na vizinhana, nada. Prometi dinheiro a quem o encontrasse. Teria sido furtado? Seria absurdo sup-lo, pois era um co comum, apen as um pouco macio de plo, de focinho um pouco redondo. Como ele, havia dezenas em qualquer rua: furtar, para qu? Pirolito s era interessante mesmo para ns, e princi palmente para mim, que tinha nele um companheiro, um confidente, um crtico e um cm plice. No preciso dizer como lhe senti a falta. De resto, no sou amigo de expanses, e receio mesmo que se Pirolito pudesse me escutar, havia de dizer: "Olha Motinh a como est ficando besta. Acreditou mesmo que eu era um cachorro diferente ... " E no era? Vulgar para os outros, diferente para mim, porque nos entendamos, e cada homem que se entende com um animal firma com ele um pacto de mtua comiserao e uma aliana. Fico imaginando que Pirolito tivesse fugido. o absurdo dos absurdos, pois cachorro feliz no foge. Mas Pirolito, como j disse, no era sempre lgico ou mecnico em suas aes. O certo que sumiu sem deixar rastro. H muito tempo. Hoje, fatalmente, estar morto. A evaso ser, pois, algo mais do que uma doena dos homens, um impulso c omum a todo ser vivo? ... Aqui me vem uma suspeita miservel, que eu repilo. O gat o apareceu e sumiu dois dias depois; Pirolito durou mais tempo, mas tambm desapar eceu. Margarida to boa, to afetuosa - no gosto de animais, por causa dos meninos, s egundo dizia. Cime de mim nunca teve. Seria possvel? No. Muitas pessoas tambm somem de repente, sem a menor explicao, e nunca se sabe. Telefone, moa, flor No, No conto. Sou apenas um sujeito que escuta algumas vezes, que outras no escuta vai passando. Naquele dia escutei, certamente porque era a amiga quem fa lava, e doce ouvir os amigos, ainda quando no falem, porque amigo tem o dom de se fazer compreender at sem sinais. At sem olhos. Falava-se de cemitrios? De telefones? No me lembro. De qualquer modo, a amiga - bo m, agora me recordo que a conversa sobre flores - ficou subitamente grave, sua v oz murchou um pouquinho. - Sei de um caso de flor que to triste! E sorrindo: - Mas voc no vai acreditar, juro. Quem sabe? Tudo depende da pessoa que conta, como do jeito de contar. H dias em q ue no depende nem disso: estamos possudos de universal credulidade. E da, argumento

mximo, a amiga asseverou que a histria era verdadeira. - Era uma moa que morava na Rua General Polidoro - comeou ela. - Perto do cemitrio So Joo Batista. Voc sabe, quem mora por ali, queira ou no queira, tem de tomar conhe cimento da morte. Toda hora est passando enterro, e a gente acaba por se interess ar. No to empolgante como navios ou casamentos, ou carruagem de rei, mas sempre me rece ser olhado. A moa, naturalmente, gostava mais de ver passar enterro do que no ver nada . E se fosse ficar triste diante de tanto corpo desfilando, havia de estar bem arranjad a. Se o enterro era mesmo muito importante, desses de bispo general, a moa costumav a ficar no porto do cemitrio, para dar uma espiada. Voc j notou como coroa impressio na a gente? Demais. E h a curiosidade de ler o que est escrito nelas. Morto que d p ena aquele que chega desacompanhado de flores por disposio de famlia ou falta de re cursos, tanto faz. As coroas no prestigiam apenas o defunto, mas at o embalam. s vezes ela chegava a entrar no cemitrio e a acompanhar o prstito at o lugar do sepu ltamento. Deve to assim que adquiriu o costume de passear l por dentro. Meu Deus, com tanto lugar para passear no Rio! E no caso da moa, quando estivesse mais amol ada, bastava tomar um bonde em direo praia, descer no Mourisco, debruar-se na amura da. Tinha o mar sua disposio, a cinco minutos de casa. O mar, as viagens, as ilhas de coral, tudo grtis. Mas por preguia, pela curiosidade dos enterros, sei l por qu, deu para andar em So Joo Batista, contemplando tmulo. Coitada! - No interior isso no raro ... - Mas a moa era de Botafogo. - Ela trabalhava? - Em casa. No me interrompa. Voc no vai me pedir a certido de idade da moa, nem sua d escrio fsica. Para o caso que estou contando, isso no interessa. O certo que de tard e costumava passear - ou melhor, "deslizar pelas ruinhas brancas do cemitrio, merg ulhada em cisma. Olhava uma inscrio, ou no olhava, descobria uma figura de anjinho, uma coluna partida, uma guia, comparava as covas ricas s covas pobres, fazia clcul os de idade dos defuntos, considerava retratos em medalhes - sim, h de ser isso qu e ela fazia por l, pois que mais poderia fazer? Talvez mesmo subisse ao morro, on de est a parte nova do cemitrio, com as covas mais modestas. E deve ter sido l que, uma tarde, ela apanhou a flor. - Que flor? - Uma flor qualquer. Margarida, por exemplo. Ou cravo. Para mim foi margarida, m as puro palpite, nunca apurei. Apanhou com esse gesto vago e maquinal que a gent e tem diante de um p de flor. Apanha, leva ao nariz - no tem cheiro, como inconsci entemente j se esperava -, depois amassa a flor, joga para um canto. No se pensa m ais nisso. Se a moa jogou a margarida no cho do cemitrio ou no cho da rua, quando voltou para c asa, tambm ignoro. Ela mesma se esforou mais tarde por esclarecer esse ponto, mas foi incapaz. O certo que j tinha voltado, estava em casa bem quietinha havia pouc os minutos, quando o telefone tocou, ela atendeu. - Alooo ... - Qued a flor que voc tirou de minha sepultura? A voz era longnqua, pausada, surda. Mas a moa riu. E, meio sem compreender: -O qu? Desligou. Voltou para o quarto, para as suas obrigaes. Cinco minutos depois, o tel efone chamava de novo. -Al. - Qued a for que voc tirou de minha sepultura? Cinco minutos do para a pessoa mais sem imaginao sustentar um trote. A moa riu de no vo, mas preparada. - Est aqui comigo, vem buscar. No mesmo tom lento, severo, triste, a voz respondeu: - Quero a flor que voc me furtou. Me d minha florzinha. Era homem, era mulher? To d istante, a voz fazia-se entender, mas no se identificava. A moa topou a conversa: - Vem buscar, estou te dizendo. - Voc bem sabe que eu no posso buscar coisa nenhuma, minha filha. Quero minha flor , voc tem obrigao de devolver.

Falta pagina 80 e 81 o rapaz comeou a tocar para todos os telefones da Rua General Polidoro, depois pa ra todos os telefones das ruas transversais, depois para todos os telefones na l inha dois-meia ... Discava, ouvia o al, conferia a voz - no -, desligava Trabalho intil, pois a pessoa da voz devia estar ali por perto - o tempo de sair do cemi trio e tocar para a moa - e bem escondida estava ela, que s se fazia ouvir quando q ueria, isto , a certa hora da tarde. Essa questo de hora tambm inspirou famlia algum as diligncias. Mas infrutferas. Claro que a moa deixou de atender telefone. No falava mais nem para as amigas. Ento a "voz", que no deixava de pedir, se outra pessoa estava no aparelho, no dizia ma is "voc me d minha flor", mas "quero minha flor", "quem furtou minha flor tem de r estituir" etc. Dilogo com essas pessoas a "voz" no mantinha. Sua conversa era com a moa. E a "voz" no dava explicaes. Isso durante quinze dias, um ms, acaba por desesperar um santo. A famlia no queria escndalos, mas teve de queixar-se polcia. Ou a polcia estava muito ocupada em prend er comunista, ou investigaes telefnicas no eram sua especialidade o fato que no se a urou nada. O pai correu Companhia Telefnica. Foi recebido por um cavalheiro amabi lssimo, que coou o queixo, aludiu a.fatores de ordem tcnica ... - Mas a tranqilidade de um lar que eu venho pedir ao senhor! o sossego de minha f ilha, de minha casa. Serei obrigado a me privar de telefone? - No faa isso, meu caro senhor. Seria uma loucura. A que no se apura mesmo nada. Hoj e em dia impossvel viver sem telefone, rdio e refrigerador. Dou-lhe um conselho de amigo. Volte para sua casa, tranqilize a famlia e aguarde os acontecimentos. Vamo s fazer o possvel. Bem, voc j est percebendo que no adiantou. A voz sempre mendigando a flor. A moa per dendo o apetite e a coragem. Andava plida, sem nimo para sair rua ou para trabalha r. Quem disse que ela queria mais ver enterro passando? Sentia-se miservel, escra vizada a uma voz, a uma flor, a um vago defunto que nem sequer conhecia. Porque - j disse que era distrada - nem mesmo se lembrava da cova de onde arrancara aquel a maldita flor. Se ao menos soubesse ... O irmo voltou do So Joo Batista dizendo que, do lado por onde a moa passeara aquela tarde, havia cinco sepulturas plantadas. A me no disse coisa aI uma, desceu, entro u numa casa de flor da vizinhana, comprou cinco ramalhetes colossais,atravessou a rua como um jardim vivo e foi derram-los votivamente sobre cinco carneiros. Volt ou para casa e ficou espera da hora insuportvel. Seu corao lhe dizia que aquele ges to propiciatrio havia de aplacar a mgoa do enterrado - se que os mortos sofrem, e aos vivos dado consol-los, depois de os haver afligido. Mas a"voz " no se deixou consolar ou subornar. Nenhuma outra flor lhe convinha se no aquela, mida, amarrotada, esquecida, que ficara rolando no p e j no existia mais. As outras vinham de outra terra, no brotavam de seu estrume Isso no dizia a voz, e ra como se disse. E a me desistiu de novas oferendas, que j estavam no seu propsito . Flores, missas, que adiantava? O pai jogou a ltima cartada: espiritismo. Descobriu um mdium fortssimo, a quem exps longamente o caso, e pediu-lhe que estabelecesse contato com a alma despojada de sua flor. Compareceu a inmeras sesses, e grande era sua f de emergncia, mas os pode res sobrenaturais se recusaram a cooperar, ou eles mesmos so impotentes, quando a lgum quer alguma coisa at sua ltima fibra, e a voz continuou, surda, infeliz, metdic a. Se era mesmo de vivo (como s vezes a famlia ainda conjeturava, embora se apegas se cada dia mais a uma explicao desanimadora, que era a falta de qualquer explicao lg ica para aquilo,seria de algum que houvesse perdido toda noo de misericrdia; e se er a de morto, como julgar, como vencer os mortos? De qualquer modo, havia no apelo uma tristeza mida, uma infelicidade tamanha que fazia esquecer o seu sentido cru el, e refletir: at a maldade pode ser triste. No era possvel compreender mais do qu e isso. Algum pede continuamente uma certa flor, e essa flor no existe mais para e ser dada. Voc no ac a inteiramente sem esperana? - Mas, e a moa?- Carlos, eu preveni que meu caso de flor era muito triste. A moa morreu no fim d e alguns meses, exausta. Mas sossegue, para tudo h esperana: a voz nunca mais pedi u.

A Baronesa SENADOR abriu a porta e, branco no robe de chambre vinho-tinto, disse com voz al terada, embora conservasse o tom parlamentar: - Lus, avise a Renato que a baronesa faleceu. Lus, hspede da casa, estava de costas, debruado sobre xcaras e pratos. Apenas voltou a cabea. - Visp'rou, senador? - Como, visp 'rou? - Quer dizer, bateu o 31, esticou ... O senador olhou-o sem reprovao Seu rosto exprimia antes esforo por penetrar naquela s palavras to alheias a seu vocabulrio. O primeiro movimento do ra12az foi no sentido de ir ver o corpo. Mas refletiu: e ra avisar Renato. Onde estaria Renato? Como um eco de seu pensamento, o senador exclamou: - Onde estar Renato? - Ah, isso difcil. A esta hora ... Talvez esteja em Ipanema (pensando: com a Dia C artaxo), ou ento no Flamengo (idem: com a lituana). Vou dar uma espiada. Como que foi hem? O senador sentou-se, com evidente inteno de no narrar pormenores. De resto os ignor ava. Ao entrar no quarto da tia, bem cedo, para a clssica pergunta de como passar a a noite, notou o mesmo silncio de sempre, mas dentro do silncio um cheiro ou ausn cia de cheiro, um sinal s perceptvel aos velhos, que logo reconheceu. A baronesa e ra antiqssima, e noite, sem qualquer incmodo para os da casa, tinha-se finado. Ana Clementina de Soromenho Pinheiro Lobo e Figueiredo Moutinho ... Dos Figueire do Moutinho, de Baependi. Viva de um baro com grandeza, cujo patrimnio sobrevivera corte, por meio de alguns milhares de ttulos em bancos e companhias slidas. Boa se nhora, D. Clementina, se bem que completamente surda e ausente. Lus vira-a no mxim o quatro vezes, e estava h um ms em casa do senador, onde ela vivia h anos. A baron esa mal saa do quarto, firmada em pernas imprprias Sua perna mais hbil era a bengal a cujo rumor se perdia nos tapetes do apartamento. (Estranho apartamento, se juntarmos em sua representao os modernos aos objetos rem otos, o duco ao bolor (invisvel, mas eterno) que envolve as caixas de madreprola o nde se guardam fitas e broches de antigamente. O living - aquela maravilha de cl aridade, sobre a baa. Mas, no fundo do corredor, a porta do quarto da baronesa ma rcava o limite de uma regio de sombra, rap, reumatismo, pigarro, bolinhas de cnfora , gorgoro de seda, pentes de monograma, conversa de bailes idos. Tudo presidido pelo ceticismo do senador que vinha dos velhos tempos e no se integrava nos novo s, porm derramava sobre todas as pocas, raas, religies e costumes, uma indulgncia ple nria, . no isenta de desprezo . - Veja se traz Renato ainda pela manh. J mandei avisar aos outros parentes. Renat o fica por sua conta. O Joo Barbosa tomar todas as providncias ... A essa voz de que os parentes j estariam informados Luis engoliu o po com gelia com o se fosse o ltimo alimento sobre a terra, e sua salvao dependesse de t-lo ingerido. Saiu voando, precipitou-se para fora e apertou com a mo aberta os trs botes do ele vador, o de descer, o de subir e o de alarme. Voando apanhou um txi e mandou tocar para Ipanema, pois no acreditava muito em lit uanas. Renato era homem de quinze mulheres, mas com Dia que ele devia estar. Dia, anterio r a todas, continuava resistindo deteriorao do hbito. Vamos a Ipanema. Renato custou a acordar, percebia-se que a noite fora tambm de lcool intenso. Ness e ms estava em moda a cachacinha de Catrambi, e faziam-se apostas de duzentos pau s sobre o nmero de clices dessa especialidade que cada um seria capaz de enxugar. - Renato, a baronesa visp'rou! -Ah o qu! - Srio, se voc no chegar depressa a turma limpa ela sozinha! Renato - naquele estado - precisava era de sono, sal de frutas, chuveiro. A mort e de sua tia-av vinha completamente fora de propsito. Teve um rasgo sublime. - Rumo baronesa! - Rumo baronesa! - secundou Lus. - Limpa essa cara, veste a qualquer trapo, e chis

pamos. No caminho, preocupados com a lerdeza do txi (os sinais verdes apagavam-se por en canto, e nunca houve tanto caminho nas ruas do Rio), os dois consideravam: - Se Etelvino j tiver chegado, estamos fritos. Ele rapa tudo. - Qual. Aqui o e um boboca. Voc deve abrir o olho com Clarita. Ela estava com sen tido nos brincos e na pulseira grande. Presta ateno tambm no Ccero, ouviu? Aquele ca marada capaz de esconder o cadver. - Lus, voc meu amigo? - Dai, ento. -Lus, deixa de safadeza e me conta: a que horas tia Clementina morreu?Voc j entrou no quarto?

- Juro que no - respondeu Lus, solenemente. - Com certeza morreu dormindo. A tropa capaz de no ter aparecido ainda. Acorda tarde ... Espia: chegaram! Trs automveis, porta do edifcio, denunciavam a ofensiva dos parentes. . . Renato olhou para Lus, e, com acento muito particular: -Fomos. - Fomos - respondeu o outro, compungido. Subiram sem dizer palavra. Os parentes espalhavam-se pelo apartamento. O senador repousava no quarto de dormir, com enxaqueca. A empresa funerria ainda no viera. No dia claro, meio quente, nada lembrava a presena da morte - salvo aquele quarto no fundo, que permanecia fechado. Renato abriu lentamente a porta. Seu amigo ficou esperando no corredor. Quarto e scuro ... No, a persiana fora levantada, e aquele feixe de coisas venerveis e ridcu las aparecia quase que pela primeira vez luz natural e aos olhos de Renato. Ali estava, pois, o corpo de sua tia-av, eco de So Cristvo, reduzIdo ao mnimo, algo capri choso e desconcertante como objeto supra-realista ou materializao esprita. Boa velh a que teimava em contar casos do Imprio e explicar a genealogia dos Figueredo Mou tinho, da qual exclua o ramo esprio dos Figueiredo Chaves, gente intrigante e muit o ordinria, brigada com D. Pedro. Por absurdo que parea, tinha na cmoda um saquinho de balas de mel, que oferecia a todos, como proteo para os brnquios. Boa velha, um pouco chata ... Mas que jias! Era o sonho da famlia, essas jias de um sculo morto, que poderiam ser convertidas e m bom dinheiro, caso no se preferisse transform-las em alguma coisa de moderno. As Jias escorriam da baronesa. Seus vestidos oficiais j se tinham desvanecido h muito , mas deles restava a lembrana de corpetes bordados a ouro e "guarnecidos com bri lhantes fingindo gotas de orvalho". Jias de cabea e pescoo, de busto, cintura e brao , de dedo e orelha; jias de sapato, e quem sabe at se outras jias ... Algumas j tin ham sido distribudas por ela como presentes de casamento e batizado; outras (inex plicavelmente) desapareceram. Com a memria fraca, Ana Clementina era incapaz de d ar relao de tudo, e s vezes se encontrava um anel rolando no cho; alm do que, famlias de trato em geral desconfiam de arrumadeiras. A velha estava ainda na posio em que fora encontrada; a cabea um pouco erguida sobr e o travesseiro; apenas as mos esticadas. Esperava-se a chegada de uma prima espe cialista em cuidados fnebres, que tardava. Ela comporia o corpo - ningum mais mexe sse - e o entregaria aos carregadores da empresa, para o laborioso transporte pe lo elevador, e a exposio na capela de Santa Teresinha. Impossvel conceber enterro s aindo de um edifcio de apartamentos, onde os mortos so intrusos. Mas, que ningum me xesse. Renato aproxima-se da cama, e seu passo no seguro como o passo de rua. Quer anali sar objetivamente aquela massa inerte, mas divide-se entre sentimento e anlise. A final era sua tia-av, um segredo de sangue circulava entre eles ... Mas no havia s angue, s ossos, no havia carne, s ossos, um mao de ossos por cima do sommier azul-ce leste. Na extrema aderncia da pele, a caveirinha apresentava-se perfeita, e apena s o lbio superior, como casca enrugada de fruta, selava a boca e parecia querer e sconder o queixo, onde um ou outro fio de cabelo se enroscava, nevado. Os braos e

stavam nus, os dedos vazios. Tinham chegado antes. Lentamente Renato entendeu as mos (era sua tia-av), passou-as pelo rosto mido, desc arnado, numa carcia errante. Depois, as mos se afundaram nos cabelos ralos, de lev e, passearam pelo couro cinza, desceram nuca - feito ccega - voltaram um pouco ta tearam. Entre as pelancas retorcidas do que fora o mais belo par de orelhas de 1 880, os dedos tiveram trabalho em descobrir algo, em fix-lo, pux-lo. Mas, fosse o que fosse, no cedia, e na luta para arranc-lo, a cabea veio para a frente, alteou-s e, o corpo ficou sentado com rigidez. Os dedos puxando, puxando, o corpo-quase s e levantava ... Sbito: plic. A defunta teve um movimento para trs e desabou na cam a, caindo de costas. Renato apertou as mos, num calor de todo o corpo, cerrou os olhos, esbarrou na banqueta, na penteadeira, e correu para fora, onde o fiel Lus o esperava. - A esquerda minha - sussurrou Lus, vendo os punhos fechados. Em apartamento, mesmo grande como aquele, difcil a gente se isolar para uma conve rsa mais ntima. Foram ao banheiro. O ventinho de fora batia nas toalhas, refresca ndo a pele. - Como , e a safra? Renato no respondia, mos lacradas. - Parece que voc ficou meio frouxo depois de espiar a velha ... Coitado. Achou o colar? O outro, com a cabea, fez que no. - Pois olha, meu velho, pra mim ela morreu foi do colar. Tambm ele no saa do pescoo nem na hora do banho. Voc se lembra de que ele dava trs vo tas folgadas? Cada vez que um da turma precisava de grana, chegava perto da velh a, no sono, e arrancava uma conta. O colar foi diminuindo, diminuindo. Na ltima v ez que eu vi a baronesa, ele dava s uma volta, e olhe l. Com certeza o Ccero perdeu ontem na Urca e veio aqui hoje cedinho ... A velha foi estrangulada. - Deixa de besteira, Lus. Ela deu o colar a tia Matilde, em Poos. - Pode ser ... Mas abre logo essa mo e passa minha parte. O outro abriu, mostrou os brincos. E miudezas. - S isso? A partilha foi honesta. Conversaram ainda por algum tempo, e Renato derramou loo n o cabelo. - Esta loo de papai uma droga. Vamos dar o fora? Preciso telefonar lituana. Assim acabou o Segundo Reinado. O gerente Perguntou-lhe Pilatos: Que a verdade? So Joo, XVIII, 38 ERA um homem que comia dedos de senhoras; no de senhoritas. Isso era pelo menos o que se dizia dele, por aquela poca. Mas, apresentemo-lo antes. Viera do Norte, morava em Laranjeiras, Chegara a gerente de banco. Distinguia-se pela correo de ma neiras e pelo corte a um tempo simples e elegante da roupa. Ou melhor, no se dist inguia, pois o homem bem vestido e de maneiras discretas passa mais ou menos des percebido nos dias que correm, entre moas e rapazes americanizados, de gestos sol tos, roupas vistosas. As pessoas mais velhas certamente o prezavam por isso, e r ecebiam-no com simpatia especial; porm, mesmo entre essas pessoas penetrara j a mo da das meias curtas, chamadas soquetes, a que Samuel jamais aderiu, e dos palets esportivos, soltos como camisolas, para ir ao bar ou passear na praia, e que Sam uel nunca chegaria a vestir. Tudo isso est no passado porque ele morreu h um ano, de uremia. Sua entra a em sociedade e se fez sem esforo, e a cada promoo no banco novos sales s e lhe foram abrindo. Chegando a gerente, Samuel era um homem quase gordo e de po uco cabelo, tinha seu clube, sua roda, seu cavalo de corrida. No se casara. Daria excelente marido, era evidente. Primas do Norte fizeram a viagem de vapor para conquist-lo. Moas do Rio desafiaram- no; e difcil resistir batalha dos telefones, d os cinemas, dos chs. Samuel no se furtou a pequenos romances, e um caderno de apon tamentos, que perdera em mudana, tinha mesmo anotaes como estas:

1925 - 13 de setembro. sada da missa das dez, no Largo do Machado, uma senhorita vestida de azul, com um grande chapu de palha enfeitado de frutinhas e flores, ol hou-me longamente. Eu ia tomar o bonde, mas resolvi esperar. Com a ponta da somb rinha, ela fazia desenhos imaginrios na calada. Olhava-me, depois baixava os olhos e sorria. No pude deixar de perceber que era eu o objeto do seu sorriso por assi m dizer convidativo. Pensei em aproximar-me, dizer-lhe algumas banalidades guisa de introduo. Mas no foi necessrio; passando o bonde "guas Frreas", ela o tomou e ass m pude voltar para casa a seu lado, com prazer e economia de tempo. Afastando-se ela para que eu me sentasse na ponta do banco, senti-me no dever in declinvel de agradecer-lhe essa cortesia, e tanto bastou para que entabulssemos li geira mas deleitosa conversao. Fiquei sabendo que tratava com uma professora pblica , minha vizinha, grande admiradora de Verdi (como eu: que coincidncia) e da natur eza. Acompanhei-a at a porta de sua casa e ao nos despedirmos ouvi de seus lbios e stas palavras: "At breve; simpatizei muito com o seu tipo, logo primeira vista." No domingo a levarei matin do Odeon. 7 de outubro. Passeio na ilha de Paquet. Passamos um dia agradabilssimo, e voltamo s noite, enlevados, com o luar prateando as guas da baa. 20 de dezembro. Cludia escreveu-me queixando-se de que no a procurei mais desde a sua mudana para o Leme. Respondi-lhe, num bilhete, que ando muito atarefado com o balano. Na realidade, no pretendo mais procur-la. Sinto que as pretenses de Cludia v alm de simples amizade, e eu no descubro em mim vocao para o matrimnio, alis institu digna do maior respeito. Casos. dessa natureza eram registrados pelo caderno, nas pginas seguintes, sem en tusiasmo. E proporo que os dias iam passando, os registros eram cada vez mais suci ntos. De 1932 para c, nenhuma indicao. O caderno falava apenas de negcios bem ou mal sucedidos, compromissos sociais, morte de um tio, encontros com o pessoal do Nor te. O elemento sentimental desapareceu de todo dos apontamentos, que de resto no eram dirios nem regulares. Samuel no tinha preocupaes literrias. Que preocupaes teria Samuel? Aparentemente, nenhuma. Homem moderado afvel,sabia agradar, sem tornar-se ridculo. Ambio de riqueza possvel ue tivesse; mas disfarada. Gostava de conforto, embora no fosse desses capazes de matar o pai para obt-lo. Se se dava bem em roda de homens de negcios, apreciava ig ualmente seu futebol, e tinha opinies sobre as artistas de .cinema, tanto do pont o de vista da arte como da plstica e da simpatia pessoal, sobretudo desta ltima. Em religio, suponho que se prendesse a razes catlicas, mas tornado indiferente pela omisso do culto e pelas contingncias do trabalho, to duro para' quem principia a l utar na atmosfera dos bancos. Viera novo e inexperiente de Sergipe, trazendo car ta de apresentao para um deputado federal; o emprego obtido era. modesto, e obriga va-o a um esforo enorme para estudar noite, com o corpo modo. O curso de contador exigiu sacrifcio Tendo de lutar para obter melhoria de situao, foi-se esquecendo do s deveres religiosos. A igreja da Candelria, to majestosa entre os redutos da alta finana, s vezes parecia convid-lo para entrar um pouco. Samuel tirava-lhe respeito samente o chapu; e o respeito era maior por ver a casa de Deus postada entre as c asas do dinheiro estas como que submissas ao poder espiritual, e dele tirando en ergia para suas delicadas operaes. Era tudo quanto subsistia de religio em sua alma . Poltica, Samuel no discutia. Respeitava o Governo, mas sem freqent-lo. Suas relaes om os diretores gerais e at ministros se faziam nos sales. No era homem de gabinete s, embora estivesse profissionalmente atento s reformas que saem deles e tanto in teressam ao crdito. Os diretores do banco punham-no a par de conversaes sigilosas c om os dirigentes das finanas nacionais; no precisava matar-se para ficar sabendo d e tudo, e agir em conseqncia. tarde, saindo do servio, indo a p at a Avenida Rio Bra co, era outro homem, livre das letras de cmbio, dos saques, das promissrias protes tadas. Apenas como cidado bem-posto, que se interessava por futebol, cinema, corr idas, jantares, recepes - ia muito a recepes, ultimamente. Aquele inverno foi cheio de recepes no Rio. Samuel podia comparecer a duas ou trs p or dia, sem se molestar. O trabalho no banco dava-lhe tempo para passar em casa, lavar-se, pentear-se, de sorte que, entrando no salo do casal Boanerges, assim lp idoe limpo, ningum descobriria nele quem pela manh liquidara a tragdia do lavrador de Campos, que tinha hipotecado o ltimo p de cana para financiar a safra.

Possua o dom da conversa de sociedade, cujo repertrio abrange desde as consideraes gerais sobre o tempo, passando pelas impresses dos sucessos teatrais, cinematogrfi cos e musicais, at o julgamento benvolo das condies fsicas do interlocutor. Nesse lti o terreno, Samuel era realmente incomparvel: sabia dizer de tal modo a uma senhor a idosa que a achava cada vez mais jovem, que a senhora subitamente remoava, e a mentira de Samuel se resolvia em verdade, verdade de banqueiro, com garantia na praa. Foi dito que Samuel tinha maneiras discretas, mas seriam antes maneiras suaves . .. Sim, fazia tudo suavemente. No apenas seus sapatos no rangiam, mesmo antes da a doo dos solados de borracha (solados que Samuel se recusou a adotar), como at no emi tiam qualquer espcie de rudo, eram silenciosos, flexveis, suavssimos. Samuel pisava em l, ele prprio tinha ps de l. As pernas moviam-se calmas e leves; o tronco desloca va-se com espontnea leveza; os braos no comprometiam esse movimento. Era agradvel co ntemplar Samuel movendo-se suavemente - vale insistir no advrbio - para saudar um a senhora, o antebrao estender-se, a cabea inclinar-se levemente, o sorriso leveme nte esboar-se ... Da boca mo o espao era grande, e ningum reparou como ele foi trans posto. O certo que Samuel beija - est beijando a mo enluvada, e no h na sua galanter ia nada de ancien rgime, de afetado. Samuel, embora infringindo a etiqueta, beija a mo da dama com uma elegncia perfeita. E a boca recua, como avanara sem pressa, a cabea volta sua posio, a sobra imperceptvel na gravata se desfaz, e eis outra vez S amuel firme no centro da sala. Mas sucede uma coisa desagradvel, que aborrece muito Samuel; o rosto da senhoora, que tambm sorria, contrai-se um instante, seus dentes se apertam. Ela baixa os o lhos, enquanto sua mo enluvada se ergue. O tecido rendado sbito se tinge em um dos dedos. A senhora olha atnita para a mancha que se alastra. Instintivamente a mo s e fecha, procurando ocultar o dedo indiscreto, que escolheu para sangrar logo es te momento, vista de todos. Samuel a princpio no compreende, mas a realidade se lh e oferece, evidente. - Feriu-se? Mas que horror; sua mo est ensopada de sangue! Como foi que aconteceu? Espere a, vou arranjar um pouco de iodo, algodo ... A senhora est plida, mas sorri de novo: _ No foi nada, no se incomode ... Deve ter sido um alfinete, foi com certeza. Pass ei a mo no vestido, e ele me picou. No precisa procurar nada, com um lencinho fao p arar o sangue. Samuel est desolado. - Lamento muito o acidente, muito mesmo. Mas onde estar esse maldito alfinete? M erece o maior castigo: ser expulso desse lindo vestido. indigno de figurar a. Os alfinetes so ingratos e sem imaginao. Ela no pde deixar de sorrir. _ Oh, Sr. Samuel, sempre lisonjeiro ... Deixe o pobre alfinete, ele fere menos q ue certos homens ... No falo do senhor, claro. E afastou-se. Samuel no a viu mais na sala. Sumira pela porta q e conduzia ao qua rto de toalete dos Boanerges. No caderno de apontamentos de Samuel, l-se com data desse dia: Na recepo em casa dos Boanerges, tive o pesar de ver Madama Sousa, que tem lindas mos, ferir-se em um dedo, com um alfinete, logo depois de nos cumprimentar-mos. E la manifestou grande presena de esprito, recusando o curativo que me ofereci para fazer-lhe, e disfarando com um sorriso a dor da picada, que deve ter sido forte. Logo em seguida: A recepo esteve muito cacete e o Dr. Martiniano Lopes me pegou no terrao para ler u m longo discurso que vai pronunciar na Ordem dos Economistas; martrio esse que du rou uma hora de relgio. Um domingo mais tarde, Samuel assistia s corridas do Jockey Club, ao lado de seu amigo Tancredo, corretor de ttulos, e da senhora deste, D. Guiomar. Os dois homen s tinham uma amizade de vinte anos. Tancredo convidara-o para padrinho de um fil ho, que j fizera trs anos, e ainda no fora batizado. Mas era impossvel batizar Luisi nho. Marcava-se dia, ele adoecia; marcava-se outro, e Tancredo tinha de resolver um negcio em Porto Alegre; terceira marca, e D. Guiomar recebia notcia de doena do

av, no Paran. - Luisinho viver cem anos pago - dizia Samuel, rindo. - Est escrito no livro do destino. - No diga isso, Samuel - atalhava D. Guiomar. - Deus muito grande. Voc que no tem v ocao para padrinho. Estavam calmamente na arquibancada, a tarde caa. O cavalo de Samuel correra e gan hara. Tancredo e D. Guiomar tinham apostado nele, e estavam excitadssimos com a v itria. No atropelo da sada, ao se despedirem (o casal morava em Ipanema), quando Samuel se inclinava para beijar a mo da futura comadre, passou por eles, em velocidade d e navalha, um rapaz de roupa xadrez, sem chapu, com um papel na mo. Houve um esbar ro. A mo de Samuel recuou, a de D. Guiomar tambm; mas essa ltima, num movimento con vulsivo, ao mesmo tempo que um grito de espanto, mais que de dor, escapou dos lbi os da jovem senhora. Samuel e Tancredo precipitaram-se. Na mo carnuda e morena de D. Guiomar, o indica dor gotejava. Faltava a ponta do dedo. - Meu Deus, que isto! Foi aquele sujeito que passou de raspo. Vou peg-lo - Espera, Tancredo. Fica tomando conta dela enquanto eu procuro o sujeito. Chama um txi e manda tocar para a Assistncia. Juntou gente. D. Guiomar gemia, o rosto lavado de lgrimas. A dor era insuportvel. Levaram-na para o bar, at que viesse o carro. Sentada, o de do doendo, ela sacudia o brao, soprava o ponto ferido. O leno em que envolvera o d edo estava ensopado. Samuel voltou sem ter descoberto o tipo. Lembrava-se perfeitamente de sua roupa, no de seus traos. O sujeito tinha um papel na mo, talvez o programa das corridas. - Mas seria s o papel? Com certeza escondia navalha, uma lmina, sei l. Impossvel averiguar qualquer coisa, os guardas que chegavam no tinham indicaes sufic ientes para apanhar o criminoso. E Tancredo, acabrunhado, preferia no fazer barul ho. Passava a mo na mo intacta da mulher, alisando-a com meiguice, como se a desgr aa da outra aumentasse o valor da s. Samuel aproximou-se para avisar que o txi tinha chegado. Abriu caminho para a passagem da moa, protegendo-a contra o aperto. Com doura espe cial sustinha a mo mutilada. Os trs entraram, mas Tancredo preferiu - e Samuel apr ovou em vez de ir Assistncia, passar em casa do mdico da famlia, apanh-lo e seguir p ara a sua prpria casa, onde tratariam do ferimento. O pranto de D. Guiomar diminura. A compreenso detivera o fluxo de sangue. Mas a em oo do golpe, to brusco - ela nem percebeu como foi - e a tristeza de saber-se mutil ada enchiam-lhe a alma. Samuel no sofria menos que Tancredo, e consolava a ambos. - Ora, no caso para vocs ficarem assim. Um cortezinho -toa. Saiu muito sangue, verd ade. Mas basta uma arteriazinha rompida para causar todo esse fluxo. No h leso grav e. Coisa de uma semana, e ela est boa. Tancredo ficou to abatido que at parece que foi ele quem cortou o dedo ... Coragem, rapaz. Sua mulherzinha ainda h de fiscal iz-lo por muitos anos, forte e bonita como sempre. No caderno: A mulher de Tancredo foi vtima de um atentado inexplicvel, sada do Jockey. Algum, pa ssando rapidamente, feriu-a no indicador da mo direita. No pudemos pegar o agresso r. Receio que o dedo fique aleijado, sem ponta. Procurei consol-los o mais possvel . Amanh cedo vou propor ao Tancredo o negcio das aes do Cotonificio, que timo. O triste que D. Guimar ficou mesmo aleijada, e nunca se apanhou o rapaz vestido de xadrez. Samuel, sempre trabalhando no duro e se divertindo. Passou a avistar-se com pers onalidades do corpo diplomtico. O Ministro da China mandou-lhe uma bata de seda a zul-celeste com aplicaes de ouro, representando rvores e pssaros. Samuel tornou-se nt imo da legao da China, tratava os interesses chineses como seus, e ofereceu senhor a do Ministro uma coleo de borboletas brasileiras, organizada durante dez anos por um especialista. No baile da legao, apresentaram-lhe a Senhora Figueiroa, esposa de um encarregado de negcios da Amrica Central. Criatura magnfica, talvez um pouco ampla de busto; ol hos pestanudos, que brilhavam, e uma voz quente, parecendo queimar as palavras

_ A esplndida senhora mal teve tempo de desviar-se da bandeja de refrescos, empunha da por um garon , porta do buffet. Samuel mal tivera tempo de beijar-lhe a mo. O g aron voltou- se espantado. Um ai! escapou da boca da Senhora Figueiroa; a careta de dor deformava-lhe o rosto. O vestido branco estava manchado. As gotas vermelh as caam da mo contrria, enquanto a outra deixava tombar o leque. Samuel apanhou-o, e permitiu-se amparar a pobre senhora, que desmaiava. O garom, aps um momento de i ndeciso, desapareceu. - incrvel, mal posso acreditar no que vejo ... Vossa Excelncia feriu-se? Como foi isso? Na bandeja, talvez alguma pontinha de vidro? Os diplomatas sabem dominar dificuldades; e as mulheres dos diplomatas educam-se no mesmo esprito. A Senhora Figueiroa achou jeito de esconder a mo ferida - um ho rrvel ferimento - por trs do leque, depois por trs do leno, finalmente dentro da sada de arminho, e retirou-se com o marido, que no compreendia nada, e apesar de dipl omata queria chamar a polcia, queria prender o criado, queria protestar. Esse caso foi mais srio. A Senhora Figueiroa hospitalizou-se. Perdeu a falangeta , e os mdicos declararam: dentada humana. Mas seria possvel? Um cavalheiro to distinto como Samuel pairava acima de qualquer suspeita. O prprio encarregado de negcios no queria acreditar; era-lhe foroso convi r, entretanto, que algum mordera sua esposa, lhe secionara um dedo; e como as dua s nicas pessoas prximas eram Samuel e o garom, e o garom no se inclinara para beij-la o que seria absurdo - ela se lembrava mesmo que nenhum gesto especial fora feit o pelo servidor, a no ser o de aproximar-se com a bandeja -, era evidente que o b ote partira de Samuel. Fizeram-se investigaes policiais discretas, o garom no adiantou nada. Samuel foi con vidado a ir polcia. O delegado recebeu-o com delicadeza, mas sem tirar os olhos d e sua boca, de seus dentes. Eram perfeitos. Nem uma falha, exceo de certo piv conse qente a uma queda de cavalo. Samuel percebeu isso, tirou a carteira - o senhor fuma, doutor? Ento, com licena e deixou o cigarro dependurado na boca, exalando fumaa. tnue. - O senhor no est sendo acusado de nada. Apenas solicitamos? seu comparecimento pa ra obter algumas informaes entende: Quando palestrava com a Senhora Figueiroa, alg um se aproximou dela e curvou-se? - Ningum, doutor. Pelo menos que eu visse apenas passou o garon, com uma bandeja. E s parou ao escutar o grito. - Pois no. O senhor acredita que esse garom tenha ... dissimuladamente mordido a Senhora Figueiroa? - Ah, no acredito. Ele no faria isso E por que havia de fazer? - Ento, como explica o fato? - Acho que a Senhora Figueiroa se feriu na bandeja num copo, numa ponta de vidr o. - Meu caro, o dedo dela foi arrancado a dente. Algum deu uma dentada nela. ,- um absurdo, doutor. Ento o senhor acredita que algum, num baile de legao, fosse c air de dentada sobre uma dama? Era o primeiro caso assim: o delegado tambm achou absurdo. Os mdicos tinham dito u ma besteira. Samuel no foi mais incomodado. Os jornais nada publicaram. Mas alguma coisa do ltimo incidente transpirou nos sales. Nunca se sabe de onde ve m o rumor; espalha-se como p fino sobre os mveis. As mulheres, ao serem cumpriment adas por Samuel, de instinto recuavam os dedos. Alguma evitaram-no. Ele no pareci a perceber. Sua cortesia era, como sempre, impecvel. Na confeitaria da Rua da Ca rioca ento ainda muito freqentada por gente fina, encontrou, num sbado, pessoas ami gas. O Dr. Tabuada, diretor de uma casa de sade no Rio Comprido, sua mulher, e um rapaz louro, primo dela. O mdico vivia muito fora da vida, mas a esposa danava em todo baile elegante, e o rapaz tambm cultivava festas. - Ol, seu Samuel, h quantos anos, hem? J sei que dono de toda a Rua 10 de Maro. Acab ar na City, como os Rothschild ... - e bateu-lhe no ventre, amistoso. No sendo homem de intimidades, Samuel correspondeu com um sorriso formal, e volto u-se para a senhora, que o olhava atemorizada, de brao encolhido. Ele forou o aper to de mo. D. Regina teve que estabelecer contato, enfrentar o risco. Mas Samuel a

penas tocou-lhe a mo, deitando-lhe um beijo levssimo - um sopro -, como se fosse u ma porcelana que ele no quisesse trincar. Ela sorriu, aliviada. O primo, que acompanhara a cena com preocupao, abriu na garg alhada. - Que isso, rapaz? - disse o mdico. - Est maluco? D. Regina ria tambm. Samuel resolveu rir, por sua vez. Uns olhavam para os outros , e cada qual achava mais divertido ... o qu? O Dr. Tabuada no adivinhava. Ao se levantarem, a senhora fez questo do beijo samuelino. Estava confiante, e a boca do alto funcionrio do banco outra vez roou-a de leve, c om indiferena. Mas Samuel resolveu ficar, porque numa das mesas da esquerda estava outra pessoa conhecida. Era a viva Mendes Gualberto, fresca e agradvel, que lhe sorria. Ela de via a Samuel algumas finezas; aes arroladas em inventrios, e retidas no banco, fora m liberadas antes do alvar do juiz; e outras coisinhas. D. Deolinda Gualberto sor riu-lhe. - H quanto tempo no o vejo, Sr. Samuel. verdade que desde a morte de meu marido no ponho p em sales. E o senhor sempre mundano, no assim? - Oh, minha senhora, nem tanto. Dou meu giro pelas casas de alguns velhos amigos , apenas. No se pode viver sempre entre papis, afundado na escrivaninha, no acha? Q uanto prazer em v-la. Se no fosse reavivar recordaes que lhe so penosas, eu gabaria e ssa leveza de luto do costume lil ... Fica-lhe to bem. J reparou que combina admira velmente com a tarde? - Ah, Sr. Samuel, no sabia que os banqueiros entendessem de moda ... - Pois fique sabendo. Entendemos de tudo. Falaram do inventrio, afinal concludo. Dona Deolinda pensava em fugir do calor. Sa muel aconselhou-lhe Friburgo, mais calmo que Petrpolis, e at mais barato. Indicoulhe um hotel, de que a viva tomou nota num caderninho. - Bem, vou indo. O senhor no imagina como fiquei contente em v-lo. At qualquer dia.

- O melhor aparelho de barba e a melhor gilete. Use, cavalheiro, este dispositiv o. Opera-se assim. Com licena ... Era um propagandista que metera o nariz na mesa, entre as taas de sorvete vazias. D. Deolinda estava justamente estendendo a mo a Samuel; e este se dispunha a bei j-la ... O gesto do vendedor atrapalhou tudo. - Oh, desculpe! - Ai, ai - gemeu a senhora. - Imprudente! Atrevido! - exclamou Samuel, segurando o vendedor pelo brao, com a boca torcida. O homem lutava por escapar, balbuciando: - Mas eu no fiz nada. Eu ... eu ... Garons acudiram, o gerente com eles. Alguns fregueses aproximaram-se. Fez-se o bo lo. D. Deolinda estava sem um pedao do dedo mindinho. A confuso era infernal, e no meio dela Samuel consegue chegar perto do camel, para dizer-lhe alguma coisa ou agarr-lo? Mas o rapaz afundou no mar de peitos, abriu caminho entre as pernas agitadas e ganhou a rua. Sumiu. O Rio tem perto de dois milhes de habitantes. Quando a polcia chegou, procurou em vo o sujeito das giletes. A toalha da mesa de D. Deolinda parecia ter vinho entornado. Samuel tinha sado com a viva, e levara-a para casa. Bem, as coisas ficaram difceis para Samuel. J no era possvel esconder o fato de que ele gostava de morder senhoras, que era um sdico, um monstro. Um vespertino, reve lando as iniciais de Samuel, noticiou em tipo grande: O VAMPIRO DOS SALES - ESTRA NHA SRIE DE AVENTURAS DE CONHECIDO ELEMENTO DO NOSSO MUNDO BANCRIO. Moas que costumavam percorrer o comrcio levando listas de subscrio em favor dos flag elados, dos rfos de guerras balcnicas e de outras vtimas, procuraram inocent-lo. No s deu crdito ao testemunho das virgens, pois no de bom-tom beijar-lhes a mo. O presidente do banco chamou-o para uma conversa penosa. - Meu caro Samuel, a No ite de ontem ... -J sei. Isto uma infmia, Sr. Morais. Escrevi uma carta redao, protestando contra as insinuaes. Deve sair hoje na edio final. - Voc no anda um pouco fatigado pelo excesso de trabalho? Gostaria de consultar o

mdico? - Estou me sentindo perfeitamente bem. Nunca me senti to bem como agora. Por que o senhor falou em mdico? - Nada. Falei toa. Em todo caso, saiba que resolvemos conceder-lhe uma licena de trs meses, e recomendar-lhe que a goze na Argentina, no Uruguai, por a assim. Isso lhe far bem, na certa. Samuel perturbou-se. - Mas eu no estou precisando de repouso. Estou forte, posso trabalhar. Ainda no c omeo do ano fui a Caxambu. Quem sabe se o banco est querendo me afastar? O presidente no respondeu. - Devo interpretar seu silncio como ... uma afirmativa, ? O presidente, calado. Aquele instante foi longo, e Samuel pde acompanhar o movimento de uma formiga que , ningum sabe como, se introduzira no gabinete e marchava sobre o tapete da presi dncia. - Agora estou percebendo. O banco deseja minha sada, depois de vinte anos de dedi cao a seus interesses. Depois de todo o meu esforo para que ele progredisse. O presidente olhava para uma estatueta, constrangido. Representava uma mulher de tnica, em bronze, segurando um facho. Mesmo de metal, era bom reparar naquelas f ormas calipgias. - Sabe de uma coisa, Sr. Morais. Eu no peo demisso. O banco que me demita, se quise r. No posso ter decado da confiana da diretoria. Tenho direito a uma explicao. Isso ue . - O senhor engana-se - retrucou vagaroso o presidente, j sem o tom afetuoso do pr incpio, e tentando libertar-se das curvas da estatueta. - Ns no temos explicaes a dar . O senhor, sim, que precisa explicar esse ... vcio, esse no sei que diga. - Ah - disse Samuel, com um sorriso amargo -, trata-se dessa misria que ... Ento o senhor deu crdito a essas torpezas? Pois olhe: no esperava isso do seu bom-senso. O que h - e fez uma pausa, limpou a garganta, repetiu: - o que h uma srie de coinc idncias perfeitamente lamentveis sob todos os pontos de vista, mas de que no posso ser acusado ... No, no posso ser acusado. Dir o senhor: mas como foi que acontecera m? E eu lhe direi: sei l. Aconteceram: eis a. Tudo se passou minha frente, diante de meus olhos, sem que eu pudesse intervir a tempo, eis a. Garanto-lhe que foi as sim mesmo. Isso tem me preocupado muito ultimamente, o senhor nem calcula. No pos so atinar com a razo desses ... acidentes; s sei que eles aconteceram na minha pre sena. Compreende? - No compreendo, no senhor. _ Eu tambm no, mas que hei de fazer? No posso me confessar autor dessas barbaridade s. Isso l, no. - Sr. Samuel, vou convocar a diretoria para estudarmos o caso. Na quinta-feira t omaremos uma deliberao. At l, entregue a gerncia ao Senhor Vasconcelos e fique em cas a aguardando instrues. Passe/muito bem. Ao chegar em casa, Samuel encontrou o investigador, que ia busc-lo. O delegado re cebeu-o sem nenhuma considerao, depois de uma hora de espera no corredor, entre pr etas que queriam atestado de pobreza. - Ah, o senhor? Ento repetiu-se a coisa, hem? Como o senhor explica isso? - Doutor, eu no explico nada. A fatalidade ... - Fatalidade coisa nenhuma, seu safado. Ento um homem de posio, recebido na alta-ro da, pe-se a comer dedos de senhoras e depois quer despistar? No faltava mais nada. Mas que diabo de fome esquisita a sua, hem? - Doutor, O senhor est me ofendendo com essas expresses. Peo licena para no responder . _ Pois no responda - berrou o delegado. - Vai ver o que acontece a um camarada qu e quer bancar o antropfago numa cidade civilizada ... E ria-se com a idia de um antropfago solta na capital do pas. - Desculpe, doutor, mas eu no sou um criminoso. Sou gerente de um banco, tenho di reito a um pouco de considerao. Respeito as autoridades de meu pas e acho que elas tambm precisam me respeitar. Se eu fosse ... - Cale-se! Alm de antropfago o senhor um verborrgico, pelo que estou vendo. No falta va nada mais.

No houve mais jeito de se entender com o delegado. O inqurito foi intaurado. Samue l teve de submeter-se a longos interrogatrios. O garom-que o servira na Rua da Car ioca deps contra ele. O gerente da confeitaria afirmou que, da caixa, vira o mome nto em que os dentes de Samuel, certeiros e inexorveis, se cravaram no dedo da viv a. Mas o vendedor de aparelhos de barba, elemento importantssimo para esclarecer o fato, no foi localizado. Quase dois milhes de habitantes! O mdico-Iegista examinou os lbios de Samuel, as presas ... Estudou os movimentos d a boca, mandou-o morder uma banana, depois uma ma. Samuel, a princpio com relutncia, depois com fria, finalmente com resignao, ps-se a morder e a mastigar tudo: lpis, bo rrachas, pedacinhos de pau, gomos de cana-de-acar. Depois, deram-lhe uma mo de cera , comprida, de mulher. - Isso, no. Esto abusando de minha pacincia. Isso eu no mordo. - pra seu bem, ningum quer lhe fazer mal, ora essa. Morde s um instantinho. Ele mordeu. Cuspiu fora, com uma careta. Coisa que impressionava o delegado que em nenhum dos casos chegados ao seu conhe cimento se sabia o que fora feito dos pedaos de dedos. Aquele malandro os teria e ngolido? Mas dizia-se que no fizera movimento nenhum de engolir; nem tinha sangue nos lbios ... Isto , ningum se lembrara de olhar para os lbios dele, na hora do sus to. A mulher mordida atraa sempre a ateno. O gerente da confeitaria vira-o cravar o s dentes no dedo da senhora, mas o prprio gerente no reparara depois na boca, nem podia dizer se ela tinha sangue. A perplexidade aumentou com o depoimento da viva, que inocentou completamente o a cusado. O inqurito foi arquivado. No era possvel denunciar o homem. A diretoria do banco reunira-se, e no resolvera nada. Aquele no era um caso comerc ial; nenhum dos banqueiros tinha experincia de casos assim, e doa-Ihes, no escuro, condenar um antigo servidor, quase um colega. Resolveram aguardar o resultado d o inqurito, com Samuel suspenso. Informada do arquivamento, a diretoria insistiu em dar frias a Samuel, que afinal aceitou. No foi para Buenos Aires. Foi para So Paulo. Quando as frias acabaram, Samuel achou melhor ir ficando por l. A filial do banco desenvolvia-se. Precisava de um gerente capaz. Os diretores acharam boa idia desi gn-lo para o cargo. Em So Paulo ningum sabia de nada, e ficava-se livre dele no Rio . Samuel andou oito anos labutando por l. Oito anos perfeitamente tranqilos. Poucas relaes. No h notcias especiais desse perodo. Tanto tempo sem ver o Rio despertou-lhe saudades. Havia um negcio e exportao, muito complicado, a resolver. Tomou o avio e veio conversar com o presidente. Achou o presidente meio acabado, o cabelo ao lado das orelhas j branco. Os funcio nrios dos guichs tambm apresentavam sinais de runa. E muitas caras novas, aqui e ali . O banco era o mesmo, na mesma rua; at a estatueta de bronze - mas sentia-se mel anclico. - Voc est muito bem disposto, Samuel. Folgo em v-lo assim em forma. So Paulo lhe fez bem. Acho-o apenas um pouco barrigudo. E a idade, no? A essa familiaridade do presidente, Samuel encolheu-se. - Tambm tenho prazer em v-lo, Sr. Morais. Ao senhor e a todos os companheiros da c asa. Oito anos sempre alguma coisa. O senhor est a par do assunto que me trouxe a o Rio, no? Durante uma hora debateram o negcio. Samuel estava suando. Dali voltou para o hot el, meteu-se no chuveiro, e foi deitar-se, de cuecas, com as janelas abertas sob re a baa. Este calor do Rio! H tanto no o sentia, que agora o achava insuportvel. Podia telef onar portaria, pedir um gelado, no adiantava. O ar estava parado. O cu, cinzento. Os automveis l embaixo eram besourinhos movendo-se sem rudo. Os objetos do quarto p areciam mais espessos. O telefone, sobre o catlogo de endereos, ali perto, era uma pIas ta negra. Telefone, alis, intil: h oito anos no conversava com ningum no Rio, n enhuma de suas antigas relaes fora conservada. Ainda se lembrariam dele? Seus amig os do clube, das embaixadas, aqueles homens e aquelas mulheres, algum se lembrari a dele? Oito anos sem uma carta uma explicao: era um bocado. O telefone tocou. - Al? Quem fala?

Como? Com quem deseja falar? Quero falar com o Sr. Samuel Cardoso. E ele mesmo. Quem fala, por obsquio? No se lembra mais de minha voz, seu Samuel? Faa um esforo. Lamento muito, minha senhora, mas no me lembro. Pode dizer-me de quem se trata?

- Pena que o senhor tenha se esquecido. Eu li o seu nome na lista dos passageiro s da Vasp. Foi uma surpresa para mim, sabe? Telefonei logo para o banco e l me de ram seu endereo. Mas, deveras, no se lembra mais da gente? - No, minha senhora, confesso que no me lembro. Estou realmente pesaroso, mas se q uisesse me dizer seu nome ... - Por enquanto, no. Vamos ver se adivinha. - No posso adivinhar, eu ... - Pode. Procure em suas recordaes. -J procurei. Infelizmente no acho nada. A voz ficou pesarosa. - Pois eu esperava que o senhor achasse. No h tanto tempo assim ... Vamos, um pouq uinho de boa-vontade. Samuel, sinceramente, no se lembrava. - Ainda continua muito entendido em vestidos? - Como? Em vestidos? Mas ... - No se faa de esquecido. Uma vez o senhor disse que meu vestido combinava com a c or do cu, naquela hora. Lembra-se? Havia tantos vestidos e tantos galanteios incuos, sepultados na memria de Samuel, que ele no se lembrava de um, particularmente. Comeava a ficar intrigado. - engraado como o senhor sabe - sabia - dizer coisas to bonitas, conservando a apa rncia de um homem de negcios ... Ou eu me enganei? Al: o Sr. Samuel quem fala? -Eu mesmo. - Samuel... Nome esquisito, esse. Assim meio triste, mas inspira uma simpatia, no sei. Escute uma coisa, Samuel, ento voc no se lembra mesmo de mim? - Me deixa chamar voc de Samuel, chamar de voc, assim como se ns fssemos ntimos. Ai, Samuel, aquela coisa que voc fez foi horrvel. A gente perdoa, mas no pode esquecer. - Eu perdoei, isto , acabei achando natural, porque vinha de voc, e voc me impressi onou muito. Escuta uma coisa, Samuel, voc se demora no Rio? - Acho que no. Dois ou trs dias, no mximo. - Eu queria ver voc, queria mostrar a voc ... - Mas ... - No me negue isso, Samuel, seja bonzinho. Escute uma coisa. Hoje noite, est bem? - Como? Se eu no sei de quem se trata ... - No tem importncia. Depois fica sabendo. - Mas no sei se terei tempo. Marquei encontro noite com uns amigos ... - Que mentira, Samuel, no tem encontro nenhum. Voc nunca mais deu notcias a ningum. Perguntei a amigos seus, fui ao banco. No souberam ou no quiseram me dizer para on de voc tinha ido. Descobri por acaso, no jornal. Voc vai se encontrar comigo hoje, sabe? Eu estou lhe pedindo. Ele cedeu, afinal. Ela no queria lugar ruidoso. Encontrar-se-iam s 9 horas da noit e, no Passeio Pblico, perto do porto de Mestre Valentim. Ela o abordaria. No faltas se. Foi. A mulher alta destacou-se das rvores, trajando roupa escura. Tinha um casaco sobre os ombros, recobrindo o brao direito. A mo esquerda segurava a carteira, e com a ponta dos dedos tocava no brao de Samuel. - Dona Deolinda ... Ela sorriu: - Ento no conheceu minha voz, hem? verdade que ns no conversvamos muito. Mas pensei .. Samuel estava encabulado. A vida em So Paulo transcorrera longe da sociedade. Fal tavam-lhe palavras que, em outro tempo, ele teria para enfrentar a situao. - Mas, D. Deolinda ... - No me chame de dona, est me achando to velha assim? Sentaram-se num banco, junto ao busto de Olegrio Mariano. Assim solitrios, naquele canto, o ar era de namorados.

- engraado como as coisas acontecem, Samuel. Sempre achei voc um homem simptico. Go stava de suas maneiras to finas. Quando fui ao banco pela primeira vez e o conhec i, disse para mim mesma: Este homem um encanto, e ningum o descobre. Est escondido numa sala escura, no meio de mquinas. Se sasse rua ... Depois, soube que voc freqen tava muito a sociedade, e fiquei imaginando um encontro casual, fora do banco. M as eu estava viva de pouco tempo, no podia ir a festas. Voc se lembra? Ora, se lemb ra nada. Depois, foi aquele encontro na confeitaria ... - Do encontro eu me lembro - confessou ingenuamente Samuel. O ombro esquerdo de Deolinda encostava-se no ombro direito de Samuel. Sem provoc ao. Era sinal de confiana, acompanhando as palavras. E a confidncia, acentuando-se, juntava naturalmente os corpos. - Pois foi naquele encontro que eu descobri isso ... Ou que isso nasceu, no estou bem certa. Pode achar ridculo, mas me lembro das menores coisas daquele tarde. O vestido lil que eu usava, o sorvete que ns tomamos, era de caju, sabe? Me lembro que voc me falou do Norte, contou coisas de sua meninice em Sergipe, na cidadezin ha de Capela. Guardei esse nome: no foi em Capela que voc nasceu? -Foi. - Pois . Voc me contou a histria de um banho no rio de um cajueiro que havia beira da gua, de onde os meninos se atiravam correnteza. Eu fechei os olhos para ver o rio, com os meninos saltando e nadando, fiz um esforo para imaginar voc pequenino, se atirando da rvore. E ri muito quando voc disse assim: quem sabe se esse caju no veio de Sergipe? - Estou me lembrando que falamos do inventrio - arriscou Samuel, agarrando-se ao lado profissional. - , mas foi no comeo, depois do comentrio sobre o vestido. Depois a conversa tomou outro rumo. Voc falou do banho no rio, do cajueiro, comeou a narrar a viagem compl icada do caju, de Capela at a Rua da Carioca, e o caju espremido, o caldo entrand o na sorveteira, esfriando, gelando, depois na taa, e a gente tomando na colherin ha, sentindo na boca aquele gostinho frio de Sergipe ... Achei adorvel. A vaidade picou-o de leve. Teve uma vaga saudade do tempo em que conversava com senhoras, sobre coisas mnimas, e achavam-no brilhante. Deolinda no pensava em afastar o corpo. A linha de calor humano pegava no ombro e ia at a perna. - Sei que tudo isso ridculo - suspirou ela. - Voc me desculpa, sim. - Por favor, continue - murmurou Samuel. Deolinda tinha dificuldade em continuar. Queria lembrar a tarde inteira, a despe dida, principalmente esta. Quando entrou aquele propagandista de aparelhos de ba rba ... Samuel despregou um pouco o ombro. Olhava na direo da rua, onde os bondes passavam cheios. A que ponto ela queria chegar? Depois de tanto tempo, voltar a um assun to aborrecido. Mas o ombro de l procurou o de c, como se o contato fosse essencial recordao. - Tive uma surpresa medonha, uma dor e depois uma tristeza enorme - continuou el a, de cabea baixa. - A dor talvez fosse menor do que a tristeza, foi sim. Eu no po dia esperar que uma criatura como voc, to atenciosa, to boa ... Uma criatura em que eu confiava tanto, meu Deus. - Mas esperar o qu? Pois voc achou ... ? - Naturalmente. Ento eu no vi? No senti em minha carne? - Mas voc est louca. Ento, por que disse ao delegado que eu no tinha culpa de nada? A irritao crescia nele, com a suspeita de estar sendo caado, encurralado. - Meu bem, calma, no se zangue. Eu sou uma pobre mulher. Coitada de mim. Com cert eza est me julgando mal, supondo que eu quero me vingar. Juro que no isto, Samuel. J disse que perdoei. - Perdoou o qu? A mim no tinha nada que perdoar. - Samuel, como voc forte, meu filho. Que fora vem de voc, eu fico at tonta, no sei. uando senti aquelas pontas de dente no dedo, aquela coisa fulminante, medonha, p ensei que ia morrer. E sua cabea cheirava to bem, sua mo era to macia, que horror. P or que voc fez isso, Samuel? Queria me marcar? Ele levantou-se, mas sem a suavidade de costume. De repelo. Ela quis ret-lo, ergueu-se tambm, o brao estendido para segur-lo. Com o movimento o

casaco tombou. Ento apareceu a manga vazia, flutuante, um pouco abaixo do cotovel o. Deolinda rompeu em soluos. Ele ficou pasmo, sem palavras. A mulher no parava de soluar, tapando o rosto com a carteira. Samuel tinha vontade de ajoelhar-se, pedir-lhe pelo amor de Deus que no continua sse. Ou que fosse para o inferno. Ao mesmo tempo, tinha vontade de sair correndo , sem chapu, pela noite afora. Queria olhar o brao...ausente e no tinha coragem. Os soluos o corpo pendido para a frente e sacudido pelos soluos. O paletozinho no cho . Num gesto maquinal, agachou- se e apanhou-o levando-o aos ombros de Deolinda. Um homem passou, com uma lata. - Voc no tinha contado ... - Eu ia Contar. Agora parecia mais aliviada, no fora preciso revelar a verdade em palavras. - Mas como foi que ... ? - Infecco. No foi culpa do mdico que fez os primeiros curativos. J estava cicatrizand o, quando esbarrei num jarro. Comeou a sangrar de novo inflamou ( ela no dizia o q ue que sangrara nem inflamara).Tive que me internar numa casa de sade, e ento foi preciso amputar. Dissera tudo, finalmente. Uma espcie de sorriso tnue e desapontado, mas em todo c aso orgulhoso, fazia-a levantar o rosto encarar SamueI. - Agora que estou marcada para sempre, voc sente horror de mim? Samuel fez um esforo para dizer tudo que precisava, depressa: - Escute, Deolinda. Voc est completamente enganada O que se passou naquela tarde d e fato foi uma coisa horrorosa . E isso que aconteceu depois foi pior ainda. Mas como voc podia pensar um minuto apenas que eu...? absurdo, veja bem. Seria preci so que eu fosse um indivduo anormal, um desses casos de cinema, de romance. Eu ad mito que no momento a dor no lhe permitisse ver bem. Mas depois que tudo passou, diga, neste momento, agora, voc acredita mesmo que eu ... ? - Acredito (sua voz era indecisa, a certeza se dilua em angstia). Depois, quase decepcionada: - Mas ento voc jura que ... ? -Juro. Por minha me. Juro por Deus. Ficaram algum tempo calados. Ela, de cabea baixa: - Vamos andando. Os dois seguiram, constrangidos. Deixaram o jardim, seguindo pela Cinelndia. - Quer tomar alguma coisa.? - perguntou Samuel, por perguntar. - Quero ... Naquela confeitaria, sabe? - Est bem (secamente). A p, no calor, ele ia imaginando como acabaria aquilo, e aborrecia-se. Antes tive sse ficado em So Paulo, mergulhado nos negcios. As luzes da praa clareavam o corpo de Deolinda, ainda esbelto, o rosto puro, um pouco afilado, plido. A idia de que viera de So Paulo para passear noite, na Cinelndia, com uma mulher se m brao, doeu-lhe como um tapa. A confeitaria tinha a mesma decorao art nouveau de seus tempos hericos. Estava dese rta. O tempo cristalizara-se nas mesinhas retorcidas, nos espelhos. Garons boceja vam no fundo. Seriam os mesmos? "Se pedir um sorvete de caju, enforco-a", pensou Samuel. Porm ela pediu gim-tnica , ele acompanhou-a. Estavam na terceira dose, ela ria muito, ele recuperara a calma. Contava-lhe histrias de So Paulo, fins de semana em Santos, bastante divertidos, e um caso meio confuso no qual entravam o Conde Matarazzo, um papagaio cearense e duas datilgrafas. Ela ria alto, e a rodela de limo afundava-se no copo. No quarto copo. No quinto. Samuel era forte, com ele o gim no podia. - Meu bem, voc um nmero. To engraadinho que ele . Por que sumiu esse tempo todo, hem levado? Ai, meu Deus, ele me mata de tanto rir. Chega, Samuel, assim demais ... Teve um soluo seco. - Samuelito de mi corazn, soy tu esclava. Bsame! Bsame! Falava to alto que Samuel, s em participar da excitao, sentiu a convenincia de tir-la dali. Levou-a docemente par a a rua, Deolinda entrou, rindo, no txi, e desabou a cabea no peito de Samuel. Ass im como estava, o brao esquerdo enlaado no pescoo do amigo, a coisa incompleta se o ferecia ao olhar.

Samuel ficou to perturbado que resolveu beber mais. Peregrinaram pelos bares de C opacabana, misturando usque, vermute, cointreau, conhaque. Ele era de ferro. Deol inda ria e chorava. - Meu benzinho, monstro, tipo ordinrio, meu corao ... Como acab aria aquilo? Sarpuel tinha a impresso de que venceria o perigo pelo lcool. Mas tam bm podia ser que o lcool despertasse nela outras reaes perigosas. Ou lhe desmascaras se algum propsito oculto. - Manda tocar para a Avenida Niemeyer. Samuel, meu bem, preciso de ar frio, de v ento ... O carro seguiu. Na chispada, sua voz vinha num bafo enjoativo, de bebidas incoerentes. Mais soluo s, e ameaa de vmito. - Samuel, adeus, vou me atirar na Gruta da Imprensa! Fez o gesto de abrir a port a do carro, Samuel agarrou-a. >>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>120 Nossa amiga No bastante alta para chegar ao boto da campainha. O peixeiro presta-lhe esse servio, tocando. Algum abre. - Foi a garota que pediu p ara chamar ... Quando no algum transeunte austero, senador ou ministro do Supremo, que atende su a requisio. Com pouco, a soluo j no lhe satisfaz. Descobre na porta, a seu alcance, a abertura f orrada de metal e coberta por uma tampa mvel, de matria idntica: por ali entram as cartas. Os dedos sacodem a tampa, desencadeando o necessrio e aflitivo rumor. Ant es de abrir, perguntam de dentro: - Quem est a? de paz ou de guerra? De fora respondem: - Luci Machado da Silva.Abre que eu quero entrar. Ante a intimao peremptria, franqueia-se o recinto. Entra uma coisinha morena, desp enteada, s vezes descala, s vezes comendo po com cocada, mas sempre sria, ar extremam ente maduro das meninas de trs anos. fora de entrar, sair, tornar a entrar minutos depois, tornar a sair, lanchar, dor mir na primeira poltrona, praticar pequenos atos domsticos, dissolveu a noo de resi dncia, se que no a retificou para os dicionrios do futuro. -Qual a sua casa? -Esta. - E a outra de onde voc veio? -Tambm. - Quantas casas voc tem? - Esta e aquela. - De qual voc gosta mais? - Que que voc vai me dar? -Nada. - Gosto da outra. - Tem aqui esta pessegada, esta bananinha ... - Gosto desta casa! Gosto de voc! No gulodice nem interesse mesquinho. Ser antes prazer de sentir-se cortejada, mima da. Esquece a merenda para ficar na sala, de mo na boca, olhando os ps estendidos, enquanto algum lhe acarinha os cabelos. Nem tudo so flores, no espao entre as duas residncias. H Catarina e Pepino. Catarina foi inventada pressa, para frustrar certa depredao iminente. Os bichos de cristal na mesinha da sala de estar tentavam a mo viageira. Pressentia-se o mome nto em que as formas alongadas e frgeis se desfariam. Na parede, esquecida, preta , pousara uma bruxa. - No mexa nos bichinhos. Mexia. - No mexa, j disse ... Em vo. - Voc est vendo aquela bruxa ali? Catarina. - Que Catarina? - Uma menina de sua idade, igualzinha a voc, talvez at mais bonita. Muito mexedeir a, mas tanto, tanto! Um dia foi brincar com o cachorrinho de vidro, a me no queria que ela brincasse. Catarina teimou, mexeu e quebrou o cachorrinho. Ento, de cast igo, Catarina virou aquela bruxinha preta, horrorosa. Para o resto da vida. A mo imobiliza-se. A bruxa est presa tanto na parede como nos olhos fixos, grandes

, pensativos. Entre os mitos do mundo (entre os seres reais?), existe mais um, a lado, crepuscular, rebelde e decado. Pepino tem existncia mais positiva. Circula na rua - a rua e o espao entre as duas quadras, repleto de surpresas _ geralmente tarde. Vem bbado, curvado, expondo em frases incoerentes seus problemas ntimos. Pegador de crianas. - Vou embora para minha casa. Voc vai me levar. - Mas voc mora to pertinho ... -E Pepino? - Pepino no pega ningum. Ele camarada. - Pega, sim. Eu sei. - Pois eu vou dar uma festa para as crianas desta rua e convido Pepino. Voc vai ve r se ele pega. - Eu no vou na festa. -. Voc quem perde. vem Elsinha, Nesinha, Helosa, Alice, Maria Helena, Lourdes, Bar bara, Edison, Careca, Joo e Ado. Pepino vai danar para as crianas. Voc, como uma bob , no toma parte. -At logo! Sai voando, a porta fecha-se com estrondo. Da varanda, ainda se v o pequeno vulto desgrenhado. - Espere a, voc no tem medo do Pepino? - No - Estou zangada com voc. Com a zanga, desaparece o temor. Seria realmente temor? Gosta de ser acompanhada, para dizer me, quando chega em casa: - Espia quem me trouxe Volta meia hora depois, penteada, calada, vestido limpo. - Espia minha roupa nova. Meu sapato branco. - Mas que beleza! Onde voc vai? - Vou na festa. Para tomar banho e trocar de vestido, necessrio que se anuncie sempre uma festa, jamais localizada ou realizada, mas que opera interiormente- sua fascinao. No h pre ssa em ir para ela. A merenda, a conversa grave com pessoas grandes, estranhamen te preferidas a quaisquer outras, o brinquedo personalssimo com o primeiro encont ro do dia - um carretel, a galinha que salta do carrinho de feira - fazem esquec er a festa, se no a constituem. E resta saber se o enganado no ser o adulto, que su gere terrores ou recompensas fantasiosas. Nas campinas da imaginao, esse galope de formas - ser a verdade? Senta-se no corredor, e com uns panos velhos, lpis vermelho, pedrinha, qualquer e lemento poetizvel, representa para si s a imemorial histria das mes. - Comadre, seu filhinho como vai? - T bom, comadre, e o seu? - T com dedo machucado e dodi na barriga. Vai tomar injeo. - Ento vou dar no meu tambm. Perguntas e respostas, recolhidas em conversas de adulto, saem da mesma boca ine xperiente. O objeto que serve de filho embalado com seriedade. A doena existe, ex istem os sustos maternais. Mas tudo se desfaz, se acaso um intruso vem surpreend er a criao, tirada em partes iguais da vida e do sonho, e que os prolonga. Assim p udesse a me antiga tornar invisvel seu filho, ante os soldados de Herodes. Miguel e seu furto SABE-SE que nascemos proporcionados s nossas aes, e estas, quando deflagram, encont ram sua medida em nosso ser. Em outras palavras, tudo dizia que Miguel nascerafadado a grandes experimentos. Seu porte era varonil, seu rosto radioso, e toda a sua pessoa destilava confiana em si mesmo, e tranqila identificao com o mundo. A fora das aptides, Miguel no desenvolveu nenhuma, e a famlia verificou, cer to dia, que ele nem aprendera oficio nem se incorporara profisso liberal nem desc obrira qualquer tcnica moderna de granjear sustento. A verificao no eliminou o pasmo deslumbrado que a pessoa de Miguel suscita primeira vista; pode ser que o tenha acrescido. Miguel era Miguel: tamanho feixe de atributos dispensava exteriorizao.

Sendo a admirao sentimento extenuante, os mais exaltados apologistas de Miguel for am pouco a pouco reduzindo o reconhecimento de seus talentos a uma considerao abst rata, que no carecia ser proclamada, e que, de resto, ningum se lembrava de excogi tar. E foi quando esses talentos luziram mais. Sem aplicao, sem proclamao, reduzidos a pura essncia, ao mesmo tempo evidentes e invisveis, os dotes de Miguel esparzia m-se em desvanecimento sobre sua famlia, seu bairro, sua cidade e sua ptria. Vivia dos favores de um tio enriquecido no contrabando, de um irmo jogador e, de um modo geral, da simpatia coletiva. Sucede que circunstncias especiais interromp eram as atividades lucrativas dos parentes, e o dom da simpatia humana murchou u m pouco pelo mundo. Miguel viu-se sozinho, s duas horas da tarde, diante de um na vio ancorado em frente Praa Mau, sem dinheiro e sem programa. No tinha almoado, e era duvidoso que jantasse. Atingi ra aquele ponto em que as pessoas nervosas costumam pensar em suicdio. Nos jornais estendi sobre a calada, Miguel, passeando olhos vazios, i nteirou-se das manchetes: Por meio de vales, o caixa e o contador de uma companhia de aviao deram sumio a vin te e cinco milhes de cruzeiros da empresa. Decretada a falncia de um banco, estand o o diretor desaparecido. Trs fazendeiros recm-chegados ao Rio foram vtimas, respec tivamente, do conto do bilhete premiado, do conto da televiso e do conto da franc esa. No Norte, um sacristo carregou com as alfaias e com o dinheiro do templo. Ap areceram libras falsas no mercado. Medicamentos falsificados. Generais do exrcito armnio envolvidos num caso de suborno. O netinho narcotizou a av para roub-la e co mprar uma bicicleta americana. Desapareceu a esttua de Vnus, do Museu de Curitiba. O piano de cauda foi furtado no ltimo andar do edifcio, com auxlio de guindaste. E uma lancha da Polcia Martima, das mais velozes, o mimo da repartio, estava sumida h avia j um ano ... s tinham reparado agora. Miguel fixou os olhos, tornou a ler: sim senhor, at a lancha, hem? E com sorriso veio-lhe a idia. Idia desprovida de valor moral, antes criminosa, mas que revelava subitamente toda a originalidade daquele esprito excepcionalmente bem-dotado. Entre tantos furtos do ar, da terra e da gua, Miguel percebeu que um no fora aind a tentado, e este bastaria para torn-lo, poderoso, grande. Aqui se evidencia a ad equao de Miguel ao seu projeto, e a deste a Miguel. Qual o projeto de Miguel? Apropriar-se de algo considervel, imenso, esmagador, que por sua prpria extenso fos se insuscetvel de ser escondido, embora no de ser capturado. Alguma coisa absoluta mente indispensvel a vida humana, e cuja posse garantisse a seu titular o recebim ento de devidos e pesados tributos. Falando claro, Miguel resolveu chamar a si, no uma lancha apenas, ou todas as lan chas e embarcaes, seno o prprio mar onde elas navegam. Deliberou o furto do mar, com suas costas, ilhas, barcos, faris, bias, algas, gaivotas, peixes, cetceos, cascos afundados, carcaas, material mido e telgrafo submarino: E se assim o pensou, assim o fez, com a presteza que a idia exigia. ( Idia so fludos, e Miguel poderia perder a sua em proveito de qualquer cidado receptivo.) Aproximou-se do cais, alongou a vista, com ar solerte e apropriativo e, estabel ecendo mentalmente a raia do vasto objeto que dali se descortinava, furtou-o. Furtar . ato mental, como qualquer outro, em que a deliberao ou inteno prevalece sobr e as medidas complementares de execuo. O tesoureiro que furta de uma estrada de fe rro no leva para casa trilhos e locomotivas, mas s uma sutileza socrtica ou um mate rialismo rombudo, que afinal se equiparam, podero sustentar que tais objetos no te nham sido furtados na essncia, porque o no foram na aparncia. Esta distino, de resto, ofereceu-se sem tardana ao esprito de Miguel, que cuidou de assegurar a receptao para o volumoso produto de seu furto. Neste sentido converso u alguns amigos mais ntimos, a quem ps na confidncia do fato, no logrando, contudo a soluo desejada. Tecnicamente, ainda no era possvel guardar o mar fora de seu leito; os armazns da terra eram exguos, embora os alargasse a imaginao de seus donos. Algu ns cientistas pesquisavam o modo de reduzir uma quantidade astronmica a simples p roporo da unha; mero sonho, at ento. Miguel pensou em microfilmar o mar, podendo ass im carreg-lo consigo, em rolo diminuto. No era a mesma coisa. (Os que repararam no pormenor de que Miguel, s quatorze horas, estava ainda sem a

lmoo, estranharo que ele fosse cuidar desses problemas de organizao sem antes forrar o estmago. No se preocupem. Miguel sabia defender-se, e a partir do momento em qu e furtou o mar, no lhe faltaram utilidades.) O mar continuou, pois, no mesmo lugar de sempre, se bem que furtado. Da consumao d o furto, no restava a menor dvida. Os jornais registraram como convinha. Nos vespe rtinos, o golpe de Miguel apareceu devidamente colorido com os excessos de imagi nao da reportagem, porm os matutinos foram mais objetivos, e o jornal do Comrcio ape nas lhe dedicou quatro linhas nas "Ocorrncias Policiais". Era um furto a mais, de pois de tantos outros, teria pensado o velho rgo, que j os anotara aos milhes, em su a carreira centenria. (Escapou-lhe o carter indito da operao, seu modernismo inslito. As autoridades policiais naturalmente tomaram conhecimento do ato de Miguel, e quem poderia escusar-se a tom-lo? Com efeito, sua primeira providncia, uma vez assentado que o mar no deixaria seus cmodos, foi aumentar de vinte e cinco por cento as tarifas aduaneiras - em benef icio, explicou ele, das obras de remodelao do mar, que se tornavam indispensveis, d ado o uso milenar desse veculo de comunicao. Miguel prometeu novos peixes e novas pr olas aos pescadores, e s mulheres de suas relaes, dele, estas em nmero avultadssimo. Miguel deu trabalho a inmeros operrios, nas obras de remodelao. Enquanto as obras no tinham incio, trabalhariam na estiva. E alegres e seminus, sob o sol e o peso, ab enoavam Miguel, que lhes pagava um salrio radioso: seu sorriso. A fortuna pessoal de Miguel cobriu a fortuna da nao e do continente nunca mais qu e Miguel teve tempo para contar sua riqueza. Ento passou a queim-la cada semestre, a fim de no acumular multo. Mas a riqueza brota do fogo, da chuva, do asfalto, d a neblina, de si mesma. Miguel era terrivelmente rico, em sua riqueza vinda do m ar, e maior do que este. Alguns pequeninos aborrecimentos no conseguiam turvar o cristal de sua beatitude. Miguel proibira as excurses de lanchas e iates de recreio, por amor moralidade, que devia ser absoluta no mar. Surgiram reclamaes, a que ele no se dignou a aten der; em questes de decncia era implacvel. Abriu s uma exceozimha para casais de resp ito, que se dispusessem a pagar a taxa secreta de moralidade martima. O banho de mar que foi uma pena ... Nas manhs estivais, em que a arrebentao tentava os afoitos, e as angras calmas, Junto aos posto de salvamento, pareciam chamar crianas e moas, tornou-se Impossvel cair n'gua, mesmo de cales compridos, mesmo de ca e palet. Quando no era imoral, era perigoso, e Miguel velava pela existncia de cad a um. Se algum aludia vagamente possibilidade de sair um domingo em pescaria, para esp airecer - "seria bom, sair pelo mar ... , no faltava quem advertisse. - Psiu! Foi furtado ... E a algum viajante nato, maneira clssica, em transe de exclamar' "Que bom viajar! O ouvinte retrucava, prudente: - E, mas s de avio ou por terra ... Adeus, amanhecer no caque, entre as ondas rtmicas! Adeus, poesia do largo! Reduziu -se o turismo, e os mentirosos passaram a contar menos histrias de tempestade na Marambaia. Alguns bacharis meio arreliados bateram s portas da justia, e foi uma sucesso enfado nha de pleitos e conflitos de jurisdio e competncia, acabando os juzes por averiguar que a_ espcie era totalmente indita, fugia a todas as classificaes do direito penal e do direito martimo: era a primeira vez que se furtava o mar. A comeou o grande movimento nacional pela reforma da Constituio, para se introduzir nela um dispositivo que impedisse ou punisse com pena de morte o furto do mar, do cu, da atmosfera ou de qualquer estrela. Movimento que empolgou os espritos e t eve repercusso internacional. Em vo. Porque ~ princpio, se adotado, no podia ter efe ito retroativo, conforme da tradio liberal do nosso direito. A pena de morte, repu gnando a nossa sensibilidade, jamais seria aplicada. E logo em Miguel, um cara to simptico! Porque Miguel permanecia indelevelmente sim tico, ao contrrio das personagens de r omance, que se vo tornando fisicamente sinistras medida que nelas lavra a corrupo m oral. Os prprios adversrios reconheciam isto, e pediam-lhe desculpas ao tentarem s ublevar as massas contra seu poderio econmico As massas, por sua vez, andavam ext remamente preocupadas com a soluo do conflito na China e a consolidao da democracia

popular nos Blcs, de sorte que no tomaram conhecimento. "Queremos po para a Grcia", b ramiam as massas, pela voz de seus representantes. Bem-aventurado Miguel, que praticaste um grande feito, e com ele deste a medida de tua personalidade. Teu reino seria eterno, se ... Acontece que, infringindo todas as proibies miguelinas e todas as recomendaes domstic as, passando por cima do conflito nos tribunais e da indagao nas casas do parlamen to, um garoto de sete anos, morador em Ramos, fugiu certa manh de casa, correu pr aia prxima, e, despindo-se, atirou-se triunfalmente ao mar deserto e verde. Foi u m rebolio. Um caminho, que passava na rua, estacou. O motorista desceu e veio admi rar, assombrado, aquele menino. Outros meninos se juntaram. E mulheres. E basbaq ues. E jornalistas. O garoto regalava-se ao banho imenso, que todo o mar lhe ofe rtava. E Miguel, paralisado num ponto qualquer da cidade, Miguel inoperante, imp otente, nada podia fazer, nem impedir aquele menino de tomar banho no mar, nem a o mar de dar banho quele menino, em mil flores de espuma, e contas de aljfar, e nca r, e cintilaes, e sereias, e cantos matutinos que vinham na luz, nas ondas, na rev oada de pssaros. Ento outro menino criando tambm coragem, botou o dedo n'gua, e outro menino tambm e d epois outro e mais outro. Raparigas em flor, mulheres maduras, senhoras idosas q ue careciam de banhos medicinais de iodo acompanharam-nos. E um rapaz atltico emp urrou o seu barco e l se foi a arar as terras verdes do mar. E outro apareceu com seu batelo. E cada um providenciava uma vela, uma catraia, uma canoa, uma jangad a, uma vigilenga, uma geringona, que eram logo atiradas flutuao. E armadores de nav io deliberaram ali mesmo no pagar mais tributo algum a Miguel, e s velha e abandon ada alfndega. E recomeou a alegria no litoral e sobre as guas. O mar estava livre. Vieram as autoridades e lavraram a recuperao. Miguel inteirou-se de tudo, calma e decorosamente que era mais um de seus atrib utos depois de rico, ele que os possua tantos. Ningum cogitou prend-lo, e como? E por qu? De alegria todos se davam as mos, confraternizando. Miguel no se confesso u derrotado. E no fora derrotado mesmo. Depositou em bancos slidos boa parte de s ua fortuna, e passou a dedicar-se coleo de conchinhas, lembrana discreta e nostlgica de sua propriedade ocenica. As conchinhas da praia, que apresentam a cor das nuvens, quando nasce o dia. Conversa do velho com criana QUANDO O bonde ia pr-se em movimento, o senhor idoso subiu, com a criana. No havia lugar para os dois, e mesmo a menina s pde acomodar-se em meu banco porque uma sen hora magra a consumia pouco espao. A garota sentou-se a meu lado, o velho dependur ou-se no estribo. O bonde seguiu. Notei que a menina levava um pacote de balas, e que com o velho iam vrios embrulh os; entre eles um guarda-chuva. No sabendo que fazer dos acessrios, e desistindo d e orden-los, o velho resignou-se ao mnimo de desconforto na viagem. Tinha os movim entos tolhidos, e o condutor aproximava-se, a mo tilintando nqueis. Era de prever a dificuldade da operao a que se via obrigado: libertar dois dedos da mo direita, e nfi-los no bolso do colete, e extrair desse secreto lugar as moedas devidas. Na linha em que viajvamos, a posio do pingente oferece perigo. O bonde segue parale lo e rente ao passeio, e os postes, no momento preciso em que passa o bonde, des locam-se imperceptivelmente para mais perto dele. O deslocamento de alguns milmet ros , s vezes, mortal. Todos os que viajam de p sabem disso. Os que morrem tm tempo de verificar o fenmeno, porm no de evit-lo. Imaginei que o velho se arriscava a morrer dessa maneira, e, na desordem de seus movimentos, havia base para a suposio. A vida, entretanto, vigiava-o com interess e, e o mais que aconteceu foi a moeda cair na rua, depois de penosamente sacada do bolso. Era de dez tostes, havia troco. Como a linha, pouco adiante, deixasse de ser dupla, o bonde tinha de parar, espe ra de outro que vinha. O condutor aproveitou o momento para pesquisar a pratinha entre os trilhos. Voltou instantes depois, sem ela. - No precisa; assim o prejuzo seria maior - explicou ao velho, que se dispunha, de sta vez com facilidade, mas sem prazer, a tirar outra moeda. - O senhor no paga n

ada. O velho agradeceu vagamente: sem dvida, no precisava disso. A certeza de que no pag aria duas vezes e perderia apenas os nqueis do troco restituiu-lhe a serenidade e a compostura prprias dos caracteres firmes. Cabia-lhe no recusar nem aceitar: ati tude ambgua, vazada naquele agradecimento impreciso, meio corts, meio seco. O bond e seguiu. J ento o velho estabelecera um modus vivendi com o veculo. Colocou o guarda-chuva n o ferro do estribo, onde ele ficou balouando de leve; disps os embrulhos sobre o b rao esquerdo, e arrimou este junto ao peito; quanto mo direita, assumiu automatica mente sua funo preponderante; empunhou, com fora, o balastre e ficou responsvel pela vida e segurana do homem. O homem tinha 60,70 anos. No rosto vermelho, sulcado de rugas, o bigode branco e ra ralo e no parecia objeto de cuidados especiais. Os olhos eram a parte realment e sofredora do rosto, e neles se concentrava toda a expresso da fisionomia. As ru gas entrecruzavam-se sabiamente em redor das plpebras cansadas, e os olhos triste s, de uma tristeza particular e sem comunicao com o conjunto humano a que devia pe rtencer, abriam-se na paisagem de runas. So comuns as criaturas em que um s pequeni no ponto parece existir realmente; as outras partes mergulham na sombra, nem so p ercebidas. No corpo de mais de meio sculo, as vestes eram modestas e denunciavam o pequeno p roprietrio de subrbio (talvez antigo funcionrio pblico?). A casimira de cor neutra e ra talhada com fartura no palet, com exigidade nas calas. Gravata preta lao mais de sajeitado que displicente. Um relgio - de ( para dar imagem do tempo - devia bate r dentro do colete onde escorria uma gndola grossa. O chapu tambm era p de um preto que a sorrateira infiltrao do p tornava 1 doce, e falava dessas casas onde todas a s pessoas so velhas resignam poeira, no a expulsando mais dos mveis nem chapus, porq ue no vale a pena. - Ferreira, voc quer uma bola? S ento voltei a reparar na menina, que se sentara no n banco e era miudinha, moren a. Sentara-se na ponta do banco corpo do velho e seus embrulhos protegiam-na, a ponto anul-la. Mas a presena infantil ressurgia na voz, que era lpida e desejosa. - Quero, sim. Me d uma a. - Eu tambm quero uma. Abre pra mim, Ferreira. O velho desprendeu a mo do estribo - sua vida ficou balouando, como o guarda-chuva -, e, com o equilbrio assegurado, desatou o embrulho de balas. A menina serviu-s e primeiro. O oferecimento fora um ardil para que Ferreira consentisse na abertu ra do pacote. possvel que Ferreira houvesse compreendido, mas o certo que chupou sua bala com uma simplicidade que exclua a menor suspeita de reflexo. Av e neta? Ou, simplesmente, amigo e amiga? O fato que eram ntimos. Enquanto chupava a bala, no carecia a menina de outra diverso, e deixou de pensar em Ferreira. As mozinhas seguravam com firmeza o embrulho precioso. O bonde, para uma criana daquele tamanho, devia ser alguma coisa de monstruoso, incompreensvel. Ou era apenas eu que no compreendia a maneira como a criana tomava conhecimento d o bonde? Surpreendi- me a interrog-la (e Deus sabe como me difcil dirigir a palavr a a um desconhecido, de qualquer idade, em qualquer situao): - Me diga uma coisa, como e que voc se c ama. - Maria de Lourdes Guimares Almeida Xavier. A vivacidade indicava um largo treino. Havia tambm o gosto do nome comprido como trem de ferro, to mais interessante do que Maria somente, ou Lourdinha. Disse e sorriu para mim, com a bala danando na lngua. - O nome maior do que a pessoa - observei, bestamente. No fez caso. - . O nome grande - repetiu o velho, com essa condescendncia mole com que se grat ifica o vizinho de bonde, e no envolve compromisso de relaes. _ Voc tem quatro anos, aposto. - No, tenho cinco. - E est no jardim-de-infncia. -Jardim de qu? Ah! (muxoxo) Estou no. Evidentemente, eu no saberia interess-la. Ondulou sobre ns, por instantes, um leve constrangimento. Quando encontrars, Carlos, a chave de outra criatura? Ferreira c

ontinuava no estribo, sem ligar. A vida dele estava salva, os postes haviam recu ado um metro. O silncio deu tempo a Maria de Lourdes para dizer esta frase estranha: - Ferreira, voc o saci-perer. Ao que Ferreira respondeu, com tranqilidade: _ voc. Voc que o sacio Por que o saci aparecera de sbito entre os dois? Certamente ele freqentava a conve rsa de ambos. A imagem invocada fez rir Maria de Lourdes, que apontou o dedo pa ra Ferreira e insistiu: - voc! voc! Ferreira sorriu o bastante para significar a Maria de Lourdes que no se importava em ser saci-perer, mas tambm no queria ver sua identidade conhecida do grosso pblic o. E depois, mais baixo, em tom confidencial: - Ferreira perdeu o dinheiro do bonde. Voc viu? - No. Onde voc perdeu? - Caiu da mo. Foi ali atrs, na curva. Era uma pratinha amarela. -Achou? - No - terminou Ferreira distraidamente. (Estava pensando em outra coisa.) Os doi s calaram-se. Seriam amigos? Os sobrenomes no coincidiam. Eu preferia que fossem amigos, exclusivamente, e que nenhum vnculo de sangue foras se aquela intimidade abandonada. A ausncia de respeito era argumento contra o par entesco e favor da amizade. Mas os pais de hoje prescindem do respeito em benefi cio da camaradagem. Os avs devem ter-se modernizado tambm. Seria Ferreira um av mo derno? De qualquer modo, a camaradagem consentida menos estimvel que a espontnea, de temperamentos que se ajustam. E imaginei Ferreira vizinho de Maria de Lourdes , afeioando-se pequena, subornando-lhe o corao custa de carinhos dirios, roubando-a enfim, para si. Amiga Maria de Lourdes, amigo Ferreira; os cinqenta e cinco anos de diferena faziam o entendimento mais perfeito, j que pessoas da mesma idade dif icilmente se entendem. - Ferreira ... Chega aqui. Ferreira inclinou-se, ps a velha orelha, coberta de plos, junto boca lambuzada. A menina, vermelha, baixou os olhos com infinito pudor. Num sussurro, o segredo gr ave passou de boca a orelham introduziu em Ferreira, ocupou-o inteiro. Ele disse ah!... Depois retirou do estribo o guarda-chuva e alou-o altura do cordo. apenas: O bonde parou. Ferreira, Maria de Lourdes, guarda-chuva e embrulhos desceram pa usadamente, atravessaram a rua, entraram pela primeira porta aberta. Meu pai dizia que os amigos so para as ocasies. EXTRAORDINRIA CONVERSA COM UMA SENHORA DE MINHAS RELAES

O nibus repleto no convidava a entrar, mas urgia o tempo, que, alis, no existe, e, da, quase nunca o prazer se combina com a necessidade: animei-me pois a subir, sa be Deus para que penosas maceraes. O corredor exguo fora, pelo planejamento, destinado circulao, Exigncias sociais conv erteram-no em veculo parte, de capacidade maior que a ao outro, onde teoricamente h poltronas,ocupadas desde o comeo dos sculos por seres privilegiados. Ali pois me plantei agarrado a uma argola, smbolo da modernaa escravido urbana e deixei que a s rodas rodassem. H um secreto rancor circulando entre o corao do homem que viaja em p e o corao do qu viaja sentado, e trazendo de volta para aquele um fluxo de indiferena e desdm. As sim o homem: seu comportamento moral varia com a posio do corpo, e sentarmo-nos , a lgumas vezes, oportunidade de cambiar de maus sentimentos. Contudo, abrimos exceo para as pessoas de nossas relaes, j aboletadas quando subimos, e que a polidez e outros freios nos inibem de expulsar dos encostos de onde nos sorriem. No me restava outra conduta seno a de sorrir tambm para a encantadora senhora que e u, de costas para o motorista, acabava de vislumbrar instalada na poltrona a pou cos centmetros do meu cmodo mental. Embora no a reconhecesse. O sorriso hoje ddiva t excepcional que s o concebemos dirigido a pessoas muito de nossa estima. Sorrir para algum que no conhecemos ou que simplesmente nosso conhecido, significa uma se nsibilidade de poca remota, que cumpre pr sob cauo.

No se desperdiam sorrisos. Sorria-me a encanta ora senhora, e, se a princpio no logrei identific-la, ocorreume que seria pela posio do rosto, que eu via do alto para baixo, numa verso onde a cabea assumiria demasiada salincia, e me era vedada a linha do queixo. Os rostos q ue conhecemos so a sntese de vrios flagrantes sucessivos e superpostos, mscaras, per fis e ngulos no raro divergentes, mas que a convivncia elabora num todo compatvel. A mim me faltaria talvez o ngulo, quase vertical, em piqu, a desvendar-me agora o a specto ainda incoerente, porque inassimilado, de uma fisionomia porventura j bast ante revelada antes nas muitas sees do plano horizontal. Era uma esplndida senhora, como O atestavam a regularidade e a neve dos dentes, a mida fita sangnea dos lbios, e todo o partido que sabia tirar da capacidade de sorr ir, entre gloriosa e discreta. Mas, como se chamaria? O que no lograra decifrar a frgil memria visual, captou-o a memria auditiva, diante do "bom-dia" em que se dissolvera aquele sorriso. Voz que me era familiar, e que logo me colocava diante de uma gentil senhora de trato cerimonioso, mas cordial , a quem eram devidas todas as homenagens. A vida, solicitando-nos a novos hbitos, impe-nos igualmente nova tcnica de cortesia , e h que ser gentil para com uma dama sentada, quando o nosso equilbrio depende d a fidelidade a uma argola suspensa no teto de um veculo em movimento clere. A cala num cabide solto no espao teria o direito de ondular ao sabor da virao, como num q uadro de Salvador Dali; mas o homem em condies similares deve manter compostura e mostrar-se afvel e atento a uma senhora estabelecida em sua poltrona. Eu ia resolver praticamente este pequeno problema de esttica e de boas maneiras, quando a vista se me turbou e com uma fulgurao radiosa, me acudiram os versos de M allarm: Quelle soie aux baumes de temps Ou la Chimer s'extnue Vut la torse et native nue Que, hors de ton miroir, tu tends!

E no havia nada de estranho nesse alumbramento potico pois ele correspondia apenas a outro, carnal, que se oferecia a meus olhos naquele oprimido canto de nibus em que rolvamos para a cidade. Minha distinta amiga usava um desses vestidos que, s atisfazendo as obrigaes mnimas da indumentria nos convocam ainda, a ns espectadores, a digresses de ordem esttica possivelmente no isentas de sensualidade mas atingindo , em ondas mais espraiadas, o prprio mistrio das coisas. Estvamos pois ali, eu e aquela estimvel senhora, a caminho de nossos respectivos d estinos, que no deixariam jamais de ser paralelos, mas subitamente acumpliciados no cerne de um fenmeno artstico da maior transcendncia, qual seja o da exposio e o da contemplao da beleza, tornado quase doloroso pela agravante de uma circunstncia: o momento indbito. Sim, porque a beleza tem suas horas, exige preparao, impe um rito, e nada havia ali no cotidiano daquele nibus que me prevenisse da Irrupo da beleza, e ainda mais, da beleza recndita, porque era desta modalidade que se tratava e essa a que via de regra, mais pasmo nos provoca, No serei indiscreto assinalando algo que logo se percebe. A beleza a que me refir o no se concentrava no rosto magnfico da senhora, embora nele tivesse origem; eleg ia caminhos de sua prpria inveno, e perdia-se num mundo de idealidades e enigmas me tafsicos, que o espetculo de certas partes naturais, longe de afugentar, convoca, to ntimos so os laos da perfeio, e tanto esta abstrata como concreta, se a entender bem, em seus arcanos. na dupla funo de recolher e desvendar Um simples vestido - ai, demasiado simples! , pode ser ponto de partida de uma meditao infindvel e celeste, para a qual no me sentia habilitado em circunstncias to mesquinhas, tanto mais quanto qualquer olhar de mais aguda prospeco, que me sentisse inclinado a emitir, podia muito bem ser t omado como impertinente pela digna senhora que ali estava, dona de todo o meu si ncero respeito. Descreve-nos o vestido - pedireis. Faltam-me os dados tcnicos desejveis, mas afirmarei que no era desses onde uma ala e

m torno do pescoo se diria sustentar o equilbrio das esferas, para usarmos de ling uagem cosmolgica, e no qual o panorama das espduas como o amplo cenrio vazio, rseo e dourado na expectativa dos objetos e figuras com que o pintor o povoar, cenrio on de apenas se desenvolve a presena da luz, iridescendo vaga penugem. De resto, na posio em que se achava, com as costas protegidas pela poltrona, de que prstimo artst ico seriam as excelentes espduas daquela senhora? No era tambm desses vestidos adolescentes em que a cabea parece boiar como flor, a emergir da orla de tecido que, marginando todo o colo, prossegue. at os ombros os ombros, cujo pice est descoberto -, de sorte que os braos parecem destacar-se do conjunto, separados que ficam por uma fina e espumante linha artificial, e l vo, os braos! viajores, autnomos, escultricos e tpidos. Era, em suma, um desses exemplares a que o homem da rua qualificou um dia de "pr esos sob palavra", pois aparentemente nada os retm, libertos que esto de mangas e alas, e no entanto como aderem superfcie carnuda sobre que pousaram! Vestidos so es ses que comeam (ou acabam) onde a dama quer, pois salincias e reentrncias do corpo j no contam para o fim de arm-los. Se a interessada pretende prolongar o colo at ond e lhe apraz, no h, a bem dizer, impossibilidade tcnica para isso. (Sabe-se que leve s armaes de barbatana, e at mesmo coletes curtos de novo tipo os sustentam por dent ro.) No caso vertente, acabava em bom lugar, justo no limite em que o humano olh ar se arrisca vertigem, e, com ela, se perde a alegria da casta fruio visual. Sim, era o limite. Como, porm, haveria que disputar em torno do limite das coisas ! No h estatuto que o estabelea, e com freqncia uma simples reserva mental que no-lo impe. Sorrindo, a elegante senhora dirigiu-me esta frase que no significa nada, ne m mesmo pede resposta coerente: - Como vai? qual no soube, ou no pude, responder. Eu ruminava o problema do limite, no menos de licado que o do sentido das coisas. Certo, h um limite que se no deve ultrapassar; mas, nesse caso, no seria mais prudente impedir a idia de transp-lo, com resguarda r aquilo que melhor se defende pelo resguardo que pela mostra? No - segredou em m im o moralista. Sem oportunidade no h responsabilidade. preciso ver e no ver, senti r e no sentir, preciso escolher, preciso omitir. S a mostra nos prova e nos avalia . E assim me prendia no crculo fechado dessas interrogaes - sim, um crculo, doce lin ha sensvel... - Como vai? - repetiu, gentil, a companheira de viagem. Ento pronunciei estas palavras aparentemente fora de toda e qualquer conexo com o objeto da pergunta solcita: O Courbes, mandre, Secrets du menteur, Est-il art plus tendre Que cette lenteur?

A estimvel senhora, que lera Paul Valry, pegou-o no vo: _ Est fazendo exerccio de mem ia? Ao que lhe retruquei: _ Vou bem. E a senhora como vai? A resposta meio alvar sara atrasada, mas, de qualquer sorte, varara a penumbra d e minhas lucubraes, e sempre era um comeo de conversa, em que a sade, o tempo, o cin ema e os concertos no Municipal podem ir lentamente se aglomerando e constituind o base razovel para a travessia at a cidade. Pareceu-me ouvi-la responder que no ia nada bem, porque um gatinho siams de sua ma ior ternura, e um coquetel na embaixada da Bolvia e no sei que mais circunstncias s e haviam interpolado para torn-la muito preocupada; havia tambm na conversa um ele trocardiograma, de quem? Era meu dever pergunt-lo, mas estava eu, por minha vez, em condies de preocupar-me com as ondulaes de um grfico enigmtico, que poderia mesmo er, quem sabe, do corao de um gato? O nibus corria, o sorriso pairava ainda depois de desvanecido, e prosseguia a ent recortada meritao potica sobre curvas - o coletivo nos jogava ora para a direita o ra para a esquerda - e o cristal dos versos se trincava entre hiato de molas ran gentes. A um solavanco mais forte, caram-lhe ao cho a bolsa e as luvas. Inclinou-se, e tam

bm me inclinei para apanh-las, sem maior risco, alis, porque pequena era a rea de ma nobra de que dIspunha. Mas ... Dures grenades entr'ouvertes Cdant l'exces de vos grans, Je cros vor des fronts souverans clats de leurs dcouvertes! Pensei ou disse a estrofe? Ficou entre a regio mental e a palavra. Mas parecia ev idente que as sugestes e antevises que aquele momento me proporcionava iriam toman do o rumo da memria de poesia, em novas aplicaes de versos antigos. Uma forma de ar te pede outra, e todas se completam. Seguia-se, na ordem natural de tais palestras, o comentrio ao desconforto dos tra nsportes urbanos, e alguma anedota breve, que no implicasse recordao de desastre, t eria cabimento. Mas que na verdade que eu confesse: a acuidade lrica exclua toda a ptido para conversas de momento, e ela prpria, a acuidade, mal podia perdurar em u m transe que exigia de mim, ao mesmo tempo, equilbrio fsico, boa educao, vista discr eta, capacidade de sublimao, alto controle emocional. J no me lembra mais o que me disse do bairro at o centro aquela fina, graciosa e re speitvel senhora de minhas relaes: nem o que lhe respondi; nem o que ficou pensand o de mim (ter-me- achado apenas idiota? Seria o juzo ideal, no caso). Mas confesso que esta me pareceu a conversa mais extraordinria de quantas, at o dia presente, hei tido com senhoras de minhas relaes. Desculpai-me, se no a considerais sequer um a conversa. Um escritor nasce e morre

Nasci numa tarde de julho, na pequena cidade onde havia uma cadeia, uma igreja e uma escola bem prximas umas das outras, e que se chamava Turmalinas. A cadeia er a velha, descascada na parede dos fundos, Deus sabe como os presos l dentro vivia m e comiam, mas exercia sobre ns uma fascinao inelutvel (era o lugar onde se fabrica vam gaiolas, vassouras, flores de papel, bonecos de pau). A igreja tambm era velh a, porm no tinha o mesmo prestgio. E a escola, nova de quatro ou cinco anos, era o lugar menos estimado de todos .... Foi a que nasci: Nasci na sala do 3 ano, sendo professora D. Emerenciana Barbosa, que Deus tenha. At ento, era analfabeto e despr etensioso. Lembro-me: nesse dia de julho, o sol que descia da serra era bravo e parado. A aula era de geografia, e a professora traava no quadro-negro nomes de p ases distantes. As cidades vinham surgindo na ponte dos nomes, e Paris era uma to rre ao lado de uma ponte e de um rio, a Inglaterra no se enxergava bem no nevoeir o, um esquim, um condor surgiam misteriosamente, trazendo pases inteiros. Ento nasc i. De repente nasci, isto , senti necessidade de escrever. Nunca pensara no que p odia sair do papel e do lpis, a no ser bonecos sem pescoo, com cinco riscos represe ntando as mos. Nesse momento, porm, minha mo avanou para a carteira procura de um ob jeto, achou-o, apertou-o irresistivelmente, escreveu alguma coisa parecida com a narrao de uma viagem de Turmalinas ao Plo Norte. talvez a mais curta narrao no gnero. Dez linhas, inclusive o naufrgio e a visita ao vulco. Eu escrevia com o rosto ardendo e a mo veloz tropeando sobre complicaes ortogr icas mas passava adiante. Isso durou talvez um quarto de hora, e valeu-me a int erpelao de D. Emerenciana: - Juquita, qu que voc est fazendo? . . ... O rosto ficou mais quente, no respondi. E la insistiu. - Me d esse papel a ... Me d aqui. . Eu relutava, mas seus culos eram imperiosos. sucumbindo, levantei-me, o brao duro segurando a ponta do papel, a c asse toda olhando, gozando j o espetculo da humilh ao. D. Emerenciana passou os culos pelo papel e, com assombro para mim, declarou classe: - Vocs esto rindo do Juquita. No faam isso. Ele fez uma descrio muito chique, mostrou que est aproveitando bem as aulas. Uma pausa, e rematou: . - Continue, Juquita. Voc ainda ser um grande escritor. .

A maioria, na sala, no avaliava o que fosse um grande escritor. Eu prprio no avalia va. Mas sabia que no Rio de Janeiro havia um homem pequenininho, de cabea enorme , que fazia discursos muito compridos e era inteligentssimo. Devia ser, e em meu s nove anos achei com certeza, um grande escritor, e que a professora me compara va a Rui Barbosa. A viagem ao Plo foi cuidadosamente destacada do caderno onde se esboara, e conduzi da em triunfo para casa. Minha me, naturalmente inclinada superestimao de meus tale ntos, Julgou-me predestinado. Meu pai, homem simples, de bom senso integral, abr iu uma exceo para escutar os vagidos do escritorzinho. Ganhei uma ssinatura do Tic o- Tico presente rgio naqueles tempos e naquelas brenhas, e passei a escrever con tos, dramas, romances, poesias e uma histria da Guerra do Paraguai, abandonada no primeiro captulo para alvio do Marechal Lopez. II ESCREVI. Escrevi. Deixei Turmalinas. No internato, fui redator da Aurora Ginasia l, onde um padre introduziu criminosamente, em minha descrio da primavera, a expre sso "tmidas cecns", que me indignou. C fora, revistas literrias passaram a abrigar-me com assiduidade. Em uma delas meu retrato apareceu, com adjetivos. No me pagavam nada, nem eu podia admitir que literatura se vendesse ou se comprasse. Quantas vezes meu corao bateu quando os dedos folheavam, trmulos, o nmero de sbado, ainda che irando a tinta de impresso! Publicou ... No publicou ... E sempre a descoberta do meu trabalho, ainda em plena rua, despertava a sensao incmoda do homem que foi enco ntrado nu e no teve tempo de cobrir as partes pudendas. Eu escondia meu crime, or gulhoso de t-lo cometido, fazendo da literatura um segredo de masturbao. Havia sema nas em que o Fon-Fon, o Para Todos ... , a Careta e a Revista da Semana publicav am simultaneamente trabalhos de minha humilde lavra, todos ou quase todos poemas em prosa, em que me especializara. Nem sempre havia numerrio suficiente para adq uirir todas as revistas, e ento o copo de leite quente, com po e manteiga, noite, antes de ir para a penso, sacrificava-se com galanteria s belas-letras. Escrevi muito, no me pejo de confess-lo. Em Turmalinas, gozei de evidente notoried ade, a que faltou, entretanto, para durao, certo trabalho de jardinagem. verdade q ue Turmalinas me compreendia pouco, e eu a compreendia menos. Meus requintes esp asmdicos eram um pouco estranhos a uma terra em que a hematita calava as ruas, dan do s almas uma rigidez triste. Entretanto, meu nome em letra de forma comovia a p equena cidade, e dava esperana de que o meu talento viesse a resgataro melanclico abandono em que, anos a fio, ela se arrastava, com progresso a 50 quilmetros de d istncia e cabritos pastando na rua. No houve resgate, e a cidade esqueceu-me. Nunca mais voltei l. De l ningum me escrev eu, pedindo para fazer uma pgina sobre o Pico do Amor ou a Fonte das Sempre-Vivas . Meus parentes espalharam-se ou morreram. O escritor tornou- se urbano. III Publiquei trs livros que foram extremamente louvados por meus companheiros de ger ao e de penso, e que os crticos acadmicos olharam com desprezo.Dois volumes de contos e um de poemas. Distribu as edies entre jornais, amigos, pessoas que me pediram, e mulheres a quem eu desejava impressionar. Sobretudo entre as ltimas. Minha ttica, de resto bem simples, consistia em jamais pronunciar ou sugerir a palavra literatura. Eu no era um literato que se anunciav a, mas um homem que, no fundo, sofria por saber-se literato. Minha literatura as sumia feio estranha, com alguma coisa de nativo e contrariado na origem, mas veget ando no obstante. - O senhor escreve coisas lindssimas, eu sei ... - Calnia de meus inimigos. Infelizmente, impossvel viver sem fazer inimigos. Eles que espalham isso, no acredite ... Meu sorriso gauche, de dentes no suficientemente ntegros (ganhei fama de irnico por causa do sorriso envergonhado), sublinhava a inteno discreta da negativa. O sujeito afastava-se, impressionado. Muitas reputaes nacionais no se estabelecem d e outro modo. Eu escrevia. IV Escrevia realmente para qu, escrevia por qu? Autor, tipgrafo e pblico no saberiam res ponder. Eu no tinha projetos. No tinha esperanas. A forma redonda ou quadrada do mu ndo me era indiferente. A maior ou menor gordura dos homens, sua maior ou menor

fome no me preocupavam. Sabia que os homens existem, que viver no fcil, que para mi m prprio viver no era fcil, e nada disso contaminava meus escritos. Dessa incontami nao brotara, mesmo, certa vaidade. "Artista puro", murmurava dentro de mim a vozin ha orgulhosa: ". ao traia o esprito", acrescentava outra voz interior (borborigmo , talvez). Como o esprito no protestasse, eu me atribua essa dignidade exemplar, fe ita de gratuidade absoluta. E escrevia. Rente a meu ombro, outros rapazes faziam o mesmo. E no queramos nada, no espervamos nada. ramos muito felizes embora no soub mos, como acontece geralmente. O meu, o nosso individualismo fundamental proibia-nos o aconchego das igrejinhas . ramos ferozmente solitrios. Em cada estado do Brasil, uma academia de letras reu nia os gregrios, distribua louros inofensivos. Esses louros repugnavam-me, e os ac admicos, geralmente pessoas sem complexidade, eram a meus olhos monstros de intol erncia, inveja, malcia e incompreenso intensamente misturadas. O fato de terem quas e todos mais de 45 anos apenas adoava esse sentimento de repulsa, para introduzir nele um gro de piedade triste. Em verdade, ter mais de 45 anos era no somente ab surdo, como prova de extrema infelicidade. At certo ponto, os acadmicos mereciam s impatia. Como os dromedrios, animais estranhos que no podem ser responsabilizados pelo gnero de vida que lhes impe o vcio de nascena. Fugindo aos mais velhos, seria natural que nos ligssemos uns aos outros, os de 20 a 25 anos. Cultivvamos mais ou menos os mesmos preconceitos. As mesmas fobias em cada um de ns. Desgraadamente, elas nos impunham o cauteloso afastamento recproco, e nossas conversas de bar, noite afora, tinham traos de ferocidade e autoflagelao. Entretanto ... Licurgo, que compusera comigo o "Poema do Cubo de ter", descobriu certa noite o t omismo, e eu o expulsei de minha convivncia. Mas sua voz continuou pregando os no vos velhos tempos, perturbando almas sedentas de verdade e metafsica. Aleixanor, tendo comprado num sebo as Cartas aos Operrios Americanos, de Lenine, e comeando a colaborar no Grito Proletrio, sofreu de minha parte uma campanha de d escrdito intelectual. Voltou-se para a ao poltica, fundou sindicatos, escreveu e dis tribuiu manifestos, e desfrutou de certa notoriedade at o golpe de 35, quando emu deceu. A poetisa Laura Brioche fundou um Clube de Psicanlise, que procurei desmoralizar na primeira reunio, introduzindo sub-repticiamente entre os scios, antes da votao do s estatutos, volumosa quantidade de usque, genebra e gim. A sesso dissolveu-se em l cool, mas restaram aqui e ali grupos de bem- aventurados que se entretinham na i nterpretao onrica e confrontavam gravemente seus respectivos complexos, recalques e ambivalncias. Fundaram-se, sucessivamente, a Associao dos Amigos dos Livros de Histria, a Academi a dos Gramticos de Ouro Preto, um Curso de Alimentao Racional, a Sociedade de Acult urao rio-Africana, o Grupo Deus-Ptria-Justia-Ensino Profissional, o Clube Esperantist a Limitado, o Instituto de Gentica. Todos, em redor de mim, se iam afirmando, fixando. Todo,s optavam. Nos jornais, passavam do suplemento de domingo a pgina editorial. Alguns recebiam manifestaes de apreo, outros eram chamados a trabalhar em gabinetes de secretrios de Estado. Vrio s compraram lotes, comearam a edifcios. Um deles, extraordinrio, conquistou um cartr io. A florao de filhos, vitoriosos em concursos de puericultura, afirmava o rumo s eguro de minha gerao. Eu perseguia o mito literrio, implacavelmente, mas sem f. Nunca meus poemas foram mais belos, meus contos e crnicas mais fascinantes do ,q ue nesse tempo de crescente solido. Solido, solido ... Era s o que havia em torno de mim, dentro em mim. Era como se eu morasse numa cidade que, pouco a pouco, fo sse ficando deserta. Algum tempo mais para regular os sinais luminosos nas esqui nas, dar corda aos relgios, velocidade aos bondes, carne, po e fruta s casas. De re sto para que bondes, relgios? ... J no via ningum, todos se haviam mudado para as ci dades em frente, ao norte, ao sul, e eu passeava lugubremente minha solido nas ru as que ressoavam a meu passo, ruas que outrora me eram familiares, e agora parec iam escurecer: mudar de forma, de cheiro: de tal modo estavam ligadas a uma poca, uma gerao, um estado de esprito que se decompunham .... Tudo ia escurecendo ... es curecendo ... Mas eu andava,eu continuava, eu no queria acreditar ... Risquei um fsforo, j sob a escurido absoluta e na lmpada que minhas mos concha formav

am, percebi que tinha feito 30 anos. Ento morno Dou minha palavra de honra que mo rri estou morto, bem morto.

Centres d'intérêt liés