Vous êtes sur la page 1sur 95

Chemins qui marchent

Archibald Michiels

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

Ami lecteur, cet avertissement servira pour te faire savoir que jexpose au public une petite machine de mon invention Blaise Pascal, Avis ncessaire etc.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

Journal de P.A.
Samedi 7 juillet
Jaurais d commencer ce journal il y a une bonne dizaine de jours, le mercredi o cest arriv. C, a, cela, lvnement : le pronom gagne de la voix, lindfini prend corps, se mue en nom ou plus pesamment en substantif, polysyllabique et dmesur, et dont on a nagure modifi lorthographe, sans doute pour le faire rentrer dans le rang, pour quil ne croie plus faire lHistoire, lui que bientt on recherchera en vain, et quon ne trouvera plus quaux phmrides, prcisment. Lvnement. Cest par l quil faudrait, quil faudra commencer. Mais comment lui reconnatre ce statut avant mme de lavoir retrac dans ces pages, et en fin de compte pour quoi, pour qui ? Javais bien, sans doute, lintention dcrire de temps en temps quelques lignes en accompagnement de mon travail photographique, pour prparer le texte de ce volume sur Rome dont on ma confi le tout, photos et commentaires. Photos dabord, certes ; le texte vient aprs, comme support, pour donner au lecteur le sentiment quil na pas en mains un simple livre dimages, quil ne peut pas se contenter de le feuilleter comme un sauvage analphabte (ce quil fera, et avec raison ce que je fais moi-mme, avec mes propres livres et ceux de mes collgues photographes.) Mais il y a eu ce mercredi 27 juin. Je venais darriver, pratiquement. Je mtais install quelques jours avant (le samedi) dans un petit studio en lisire, pour ainsi dire, de la Villa Borghse. Javais repris mes habitudes (je suis un homme dhabitudes), qui comptent entre autres le vin blanc sec aux environs de dix-huit heures, dans le caf dont la terrasse permet de laisser le regard parcourir laise la faade de lglise della Pace, une de mes prfres Rome (je ne lai jamais photographie, elle fait trop tableau, elle est trop facile fixer et alors, dira-t-on, a vous drange, la facilit ? Oui). Bon, en continuant comme a, lvnement, je ny arriverai pas de sitt. Il faut laisser les digressions pour plus tard, pour autant quelles aient place ici. Quest-ce que je fais au juste ? Si cest moi-mme que je parle, pour y voir plus clair disons, quai-je dire qui je suis, ce que je fais pour gagner ma vie, ce que je fais ici Rome, o jhabite, et depuis combien de temps, et tout le reste ? Faut-il passer par les mots ? Et sil le faut, ne puis-je parler moimme ailleurs que dans ce cahier ? A vrai dire, jai essay, jai pris et repris laffaire sous tous les angles, et bien sr a ne donne rien, je navance pas. Il faut faire comme si, comme sil sagissait dexpliquer quelquun et quelquun de pas trop proche, de manire viter limplicite. Comme a se construit un discours, une phrase en suit une autre, on na pas redire ce quon a dj dit, ou si on y revient, cest pour ajouter quelque chose, ou modifier, inflchir, pas seulement rpter, tourner en rond. En attendant (ou plutt en crivant) le temps passe, et il sagit de se rapprocher. Lesquive est nave et, pour le coup, par trop ridicule.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

Mercredi, peu avant dix-huit heures, jarrive au caf en question. Comme souvent, pas de place en terrasse. Or cest la terrasse qui mintresse, et plus prcisment les tables qui permettent lexamen mi-dsinvolte mi-attentif de la faade de lglise, des gens qui passent dans la rue et de la prparation des tables au restaurant den face : le store quon relve, les premires lumires quon allume sur les tables en terrasse (plus tard, quand jen suis mon troisime vin blanc). Donc, quand il ny a pas de place en terrasse, je reste dans les parages : il marrive de remonter jusqu la Piazza Navona, mais alors sans my attarder, en me contentant de faire le tour de la Fontaine des Fleuves, comme un touriste, lappareil prt, on ne sait jamais (il y a Place Navone, comme dailleurs Piazza di Pietra, lun ou lautre mime qui peut valoir la photo). Mais le plus souvent je reste vraiment tout prs, pour surveiller les tables, et avancer dun pas rsolu ds quil sen libre une. Ce mercredi je mtais cart un peu, et mtais attard quelque temps sur la Piazza del Fico, vraiment tout proche celle-l, mais do nanmoins la partie convoite de la terrasse nest pas visible. Retour donc aprs ces quelques minutes un poste dobservation qui me permettrait dagir promptement. Je constate alors quune des tables est libre enfin, presque : il ny pas personne, seulement un caf bu, une tasse vide ; le garon qui me connat me fait signe, je mavance. Je maperois alors quil y a quelque chose sous la sous-tasse : un mince tas de feuillets, la sous-tasse comme pressepapiers de fortune, pour viter quun de ces lgers feuillets ne se dtache du tas, senvole, se perde. Je montre le tas au garon, qui semble le dcouvrir ce moment mme. Il massure que le client a rgl et quil est parti, bien parti. Bon, je massois et conserve le tas sous le cendrier, ne doutant pas que le client en question soit sur le point de revenir. Sil ne revenait pas, je confierais le tas de feuilles au garon. Mon vin blanc fait son apparition bienvenue. Affaire classe. Jen reste l pour aujourdhui. A vrai dire, jaimerais en rester l, point. Mais jy reviendrai, je dois y revenir. Cest cela que sert ce journal. Je ne peux pas abandonner ce que je viens dentreprendre.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

Dimanche 8
Relu ma premire entre dans ce journal, celle dhier soir. Il tait tard, et je prfrais laisser la suite au lendemain. Le lendemain, cest aujourdhui. Dimanche. Jirai me promener Via dei Fori Imperiali en fin daprs-midi (le dimanche cette grande artre est ferme la circulation, et on sy balade enfin comme on devrait pouvoir le faire tous les jours). Gagnons notre promenade. Je me suis dit aussi quune premire entre assez longue, et lallure aussi lente, devait donner limpression que jai beaucoup de loisir. Jy reviendrai. Je me contente de dire pour linstant que le loisir fait partie de mon travail. Une photo, ce nest pas que pousser sur le bouton. Une photo, a se pense, a sorganise, a doit trouver sa place. Je reviens au mercredi. Pas dvnement, en fin de compte ? Pas si simple. Le client ne revient pas. Au moment o je tends les feuilles au garon pour quil les conserve quelques jours, en attendant le passage ventuel de leur auteur, il fait la moue, et je doute soudain quil fasse autre chose que sen dbarrasser au plus vite. Il sent que je sais et cherche un compromis. Si cest en italien, il veut bien les garder, a a un sens, cest quelquun qui habite prs dici, etc. Si ce nest pas en italien, a appartient un touriste, il ne saura mme pas o il les a laisss dans ses prgrinations, et il est sans doute dj reparti, a quitt Rome. Je ne fais pas remarquer au garon les nombreuses failles et prsuppositions de son raisonnement on jette deux un coup dil aux feuillets de toute vidence, pas en italien. Il ne me reste qu les emporter. Jy rpugne, et jenvisage dabord de les reposer sous une tasse ou un verre (et pourquoi pas le mien ?). Mais je sais le sort qui leur sera alors rserv, et participer leur disparition pure et simple, jy rpugne encore davantage. Les emporter, donc. Je trane dans les alentours, re-place Navone, re-place du Figuier. Je cherche quelquun qui rderait autour du caf della Pace en ayant lair de chercher quelque chose sur les tables. Cest ridicule et a ne donne rien, comme on pouvait sy attendre. Je rentre chez moi, irrit. Jesquisse le mouvement de jeter les feuillets la corbeille papiers. Esquisse seulement, car pourquoi alors les avoir accepts ? Accepts ? Emports, vrai dire ; personne ne me le demandait. Je me suis moi-mme mis dans cette situation qui mirrite ; ce qui mirrite encore plus. Pourquoi ai-je pris ces feuillets, que je nai aucune intention de lire ? Car je considre comme trs indlicat de prendre connaissance dun message dont on nest pas le destinataire. Et en outre je ne suis pas curieux je veux dire par l, comme tout le monde je prsume, que je ne suis pas curieux dapprendre des choses sur des gens que je ne connais pas. Ces feuillets nont pas t crits par Depardon ou par Gracq, je prsume, pourquoi ds lors mintresseraient-ils ? Je dcide de ne pas dcider, de les laisser quelques jours sur un coin de mon bureau, assez exigu par ailleurs les feuillets ne se laisseront pas oublier.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

Lundi 9
Je reprends. Jai nouveau laiss mon histoire en suspens hier soir, et jai pass une partie de la nuit me demander si a valait vraiment la peine de la continuer. Dune part je me dis quil faut que je voie clair, que je dcide sil sest oui ou non pass quelque chose dimportant (mais en y pensant, je veux dire par laction mme dy penser, je lui donne de limportance cette chose, jen fais un vnement (je maintiens les deux accents aigus)). Dautre part, que a nintresse que moi. Mais mme ainsi, il me faut une marque nette dun progrs, une accumulation de choses dites qui de ce fait ne seront plus dire. Pour reprendre le fil : ds le lendemain, le jeudi, ces feuillets roses (quelle stupide couleur ; oui, une couleur peut tre stupide, le rose est stupide, ainsi que le mauve et lorange) mempchaient de travailler ma table, de prparer un plan des choses photographier ici, des heures et des lumires choisir, des contacts prendre, etc. Je les ai fourrs dans larmoire, entre deux draps de bain, comme sil sagissait de bijoux mal cacher (cest entre les draps de bain que les voleurs vont voir en premier, cest connu). Et jai essay de ne plus y penser. Loin des yeux, etc. Mais a ne marche pas. Je veux dire a na pas march, jy suis retourn. Il fallait prendre une dcision : ou jeter ou lire. Lire : et cette interdiction alors, que jusqu prsent jai scrupuleusement respecte, de ne pas lire ce qui ne mtait pas destin ? La stratgie de contournement a pris la forme suivante (je ne laccepte pas, je la subis) : si jai ramen ces feuillets, cest que jy ai t pouss, puisquils ne mintressaient nullement. Pouss par quoi, par qui ? Une rponse soffre comme un fruit sur un tal, drober si on en a le toupet : je suis (serais, serais) le destinataire, jai t choisi (par ? point dinterrogation, en effet). Je me suis laiss le temps de dcider la nuit qui porte mauvais conseil ; le matin du vendredi, je savais que jallais lire ; la nuit du vendredi au samedi, je lisais. Dans la journe du samedi (le 30 juin, donc), je commenais apercevoir ce que javais fait. Le dimanche, couch sur le divan-lit, je sentais le poison descendre, parcourir chaque veine, revenir au cur, repartir. Je commenais changer, je commenais me rendre compte quil fallait que a cesse. Le dbut de la semaine, premire semaine de juillet, je crus que jendiguais avec succs. Je me remis ma tche, je veux dire la tche pour laquelle je suis ici. Je me suis rappel que jtais photographe, que javais sign un contrat. Mon travail ici Rome. Ramener un dossier de quelque cinquante photos pour faire voir une autre Rome, la mienne, mais condition quelle soit reconnaissable comme Rome par tout le monde, y compris par ceux qui ny sont pas alls et qui entretiennent poncifs et clichs, quil convient de combattre certes, mais pas au point que ces individus nachtent pas le livre ! Je suis suppos (cette contrainte je me limpose) utiliser exclusivement un appareil bas de gamme, un petit numrique tel que tout le monde peut sen procurer pour des photos de vacances. Jtais cens envoyer ces images mon diteur, pour quil puisse tenter didentifier un crivain apte rdiger des textes susceptibles de mettre les photos en valeur (je cite), et dsireux de le faire (pour une somme fixer). On est demi dans lart, mais aux trois quarts dans largent. Jai refus, exig un amendement : les textes, ce seraient les miens, ou alors pas de texte du tout. Il a fini par accepter. Il suffisait de tenir bon.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

Me balader dans la ville comme le ferait un touriste et photographier ce que le touriste ne photographie pas, ou pas de la mme manire cest vite dit, sil faut que Rome soit reconnaissable dans mes photos. Juillet : certainement pas le meilleur mois, pas celui que jaurais choisi (mais prfrer au mois daot, o la ville est dserte et immdiatement remplie nouveau de touristes), mais il fallait se mettre dans les conditions difficiles du jeu : tre un touriste avec son petit appareil, et puis schapper par la photo, et retrouver la Ville sous la ville. Ce sjour nest quune parenthse. Je dois faire le travail pour lequel je suis venu ici, mais en mme temps dcider un certain nombre de choses concernant ma vie future. Reprendre contact avec Hlne (le souhaite-t-elle ?), retourner vivre avec Claire ? et Alex ? renoncer Alex ? renoncer toutes et tous, et vivre chastement pour lamour de lArt ? (mme le grand A ne change rien laffaire, cest un projet risible, O rem ridiculam, comme disait Catulle)

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

Mardi 10
Je reprends ce journal, il faut que javance, quau moins jarrive rattraper le retard, raconter mon histoire et me remettre jour, pour parler daujourdhui, car a ne va pas trop bien et les choses ne sont pas trop claires. Parler de ce que jai lu sur ces feuillets cest bien sr a quil faut faire, au plus vite si je veux avancer. Mais je ne le peux pas encore (le pourrai-je un jour ? si la rponse est ngative, je dois marrter ici). Je dois parler, de toute faon. Il faut quon sache (ce qui veut dire aussi que je sache) o jen suis. Je ne peux pas parler de a, mais sous lemprise de a il est impossible de parler dautre chose. Mais il le faut. Un compromis : parler des feuillets, mais comme dun objet, un tas de feuillets roses, dsuets, au contenu sans doute drisoire, sentimental, mivre (comme il sied leur couleur rose, que je hais de plus en plus, chaque chose rose est une pine, si je peux encore tenter une note dhumour). Si je recopie ici ce texte (je sens bien dsormais que je devrais le faire, et aussi que je ne le ferai pas), je permets que quelquun dautre (qui ? qui en premier, qui recevrait ce que je laisserais ?) soit envahi par lui, voie sa vie dtermine par lui, tous ces pas suivant un chemin quil ne connat pas, dont il ne sait pas o il le mne (jai des soupons, mais rien dautre que des soupons, trop informes encore pour que je puisse en faire tat, mme ici). Mais comment puis-je savoir (je dis bien savoir) quun autre ragira comme moi ? Parce que je ne ragis pas, prcisment, je me contente de suivre, et je nimagine pas quelquun qui ne suivrait pas, qui se dtournerait de cette perspective (pour chercher quoi, bon Dieu chercher quoi ds lors quon a trouv ?)

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

Mercredi 11
Je dcide aujourdhui dun moratoire, tout le moins. Ne plus parler de ces feuillets, ne plus y penser (dans la mesure du possible, sentend). Me tourner vers mon travail, en parler. Faire savoir ce que je fais. Me faire savoir ce que je fais. Il sagira dun moratoire de dix jours, minimum (on verra si je peux tenir plus longtemps, il me semble quil faudrait que je tienne plus longtemps). Je commencerai par voquer un prcdent sjour Rome, et mon travail dalors. Jtais ici lanne dernire, la mme poque, en juillet 2006, donc, mais sans contrat, avec une mission que je mtais fixe moi-mme : photographier les rjouissances qui devaient accompagner la coupe du Monde de Football, sous un angle particulier, comme sil sagissait dautre chose, savoir dune srie dmeutes populaires. Travail de nuit, donc. La matire na pas manqu ; jai t combl, la victoire de lItalie tait prcisment ce dont javais besoin pour mon travail. Jai ramen quelques photos que jai conserves, notamment une prise piazza del Popolo, prs des lions de pierre et des fontaines au pied de loblisque. Lacquisition trs lente, sans flash, fait voir des rjouissances des plus funbres, dignes de James Ensor. Je suis descendu (je parle de juillet 2006) le Corso, jai rejoint Piazza Venezia, et jai repris les rjouissances avec la Machine crire en toile de fond. Fumes, phares giratoires des fourgonnettes et des motos de la police, drapeaux qui laissent des tranes vaguement vertes Rome brle-t-elle ? Mais quoi a me sert de revenir sur tout a ? Et si je reviens sur mon pass, alors pourquoi ne pas parler de ce qui mimporte vraiment, de celles et de celui qui mimportent vraiment, dAlex, de Julie, dHlne, de Claire ? Hlne, jai bien peu de mal timaginer ici Rome, ici dans la chaleur romaine, toi qui avais toujours si peu de choses enlever (et maintenant ?), toi qui te retrouvais nue en moins de temps quil ne me fallait pour le dsirer, ou presque. Je dcouvre que dans ce journal je peux faire ce que je veux. Je peux tcrire une lettre que je ne tenverrai pas, je peux faire des projets de vie avec toi, tu peux revenir chez moi, je peux aller chez toi, on peut tout reprendre, a ne cote que quelques lignes. Je vois ce quon entend par le privilge de la fiction, ou mieux, la consolation de la fiction. Ce nest quun divertissement bien sr, un divertissement au sens fort, pascalien, du terme. Quelque chose dont je devrais pouvoir me passer, une tangente le long de laquelle il ne faut pas filer, mais pourquoi ? en vertu de quelle rgle, et fixe par qui ? Cest moi qui dcide ici. Julie la sortie du lyce. La grille, les platanes, tout le dcor de linterdit. Lunivers dfendu, le fruit au beau milieu, toi, Julie. Je nai pas voulu te photographier dans la chambre, heureusement que a ta fche, que a a mis fin une histoire que nous navions heureusement pas commence. Mais je ne me laisse pas parler, ici. Si je ne retrouve pas la srnit, je vois le moment o je verrai le mur, et presserai lacclrateur. Terres dangereuses, Julie terre dangereuse, la lumire tait si douce filtre par les platanes aux jeunes feuilles, toimme jeune feuille, toi-mme don dun instant de lumire. Le souvenir vaut toutes les photos du monde.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

10

Alex, Alex nest pas encore pour maintenant, il faut encore travailler, aller plus profond, savoir ce savoir ne viendra pas comme cela, pour la seule raison que je lappelle. Il ne rsultera pas plus dun travail faire je hais le mot travail quand on le retourne sur soi. Si on pense soi sans autre vise que soi (ce que je fais, ce que je ne cesse de faire), on ne travaille pas. Mais peut-tre se prpare-t-on. Cest ce quon se dit, en tout cas.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

11

Jeudi 12
Alex. Ctait Lille, une de mes dernires expositions. Jtais irrit, jexsudais lirritation. Tous ces individus plus disposs parler de mes photos qu les regarder. Et ce nest mme pas des photos quils parlaient, ctait autour des photos. La photo comme prtexte. dinfinies balivernes ; on reconnat les endroits, on reconnat les personnes, et on en est tout fier. Une photo se regarde en silence ; on la laisse lentement pntrer ; on y revient ; on ne la quitte quavec peine (je reprends ces paroles, qui sont le plus bel hommage quon ait jamais rendu une toile de Poussin). Pensez Brandt et son mineur du Northumberland ; pensez Lange et sa Migrant Mother ; pensez aux Jungbauern de Sander. Vous avez quelque chose en dire, quelque chose quil vous presse dnoncer, pour montrer que vous y connaissez quelque chose ? Vous tiez Lille ? Dans tout ce nant, Alex. Il regardait les photos, et ctait une joie de le regarder regarder. Il revenait ma photo intitule La Vie Antrieure, la meilleure que jaie jamais faite, et je nen ferai plus de comme a, le temps des photos sachve, je le sais, je suis de lautre ct. Alex. Je ne sais ce que jaurais dit (peut-tre un simple sourire sans parole) sil mavait t donn de savoir que nous finirions la nuit ensemble, deux corps nus dans son grand lit, deux mes nues qui se dcouvraient. Alex que jai quitt ds le matin, Alex chez qui je suis revenu souvent. Alex qui nest jamais venu chez moi ; qui me ferait tant de bien ici Rome. Si javais du courage, mais le vrai courage, celui qui ne se convoque pas, je ne recopierais pas les feuillets roses son intention ; je les lui enverrais, lunique exemplaire voyageant comme ce diamant jadis, chantillon dont le rcepteur mesurera la valeur. Jai parl dun poison pour cacher tout, cest un lixir qui descend dans les veines et remonte chercher le cur, encore et encore. Les photos que jai faites de ces feuillets, ces douze feuillets, saisis entre mes mains, couchs sous mon objectif, soigneusement cadrs, puis dforms, retourns, empils, pris lenvers, lun sous lautre ; je me suis surpris un moment o je les aurais dchirs pour en faire un sujet de photo. Je nai gard que les photos qui les prsentent comme de simples objets, feuilles parfaitement illisibles et inutiles. Des photos. Comment ai-je pu mintresser des images ? Au dpart, ctaient bien des tentatives de men dtacher, de les forcer ntre que des objets, ou des sujets mais sans cette volont propre quils ont si forte, si vidente non, des sujets au sens photographique, avec moi aux commandes, et eux qui se font voir (mais pas lire) au moment o on le souhaite. Les photos de ces feuillets ; celles dsormais brles o on pouvait lire quelque chose, ne serait-ce quen devinant, en imposant un texte anodin, tel que je pourrais presque lcrire, tel que je laurais crit, substituant chaque mot, le dlogeant, le renvoyant au dictionnaire, comme dans ce rve que je dirai ; quil reste prisonnier de ces pages familires, et ne cherche plus, ne trouve plus cet assemblage fatal, seul sens qui permet de savoir (enfin !) ce que sens veut dire. Je ne suis pas amateur des morceaux de bravoure quon dsigne sous le terme grec dekphrasis (descriptions en langue duvres dart telles que peintures et sculptures). On ne

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

12

dcrit pas de telles uvres, on se donne la peine daller les voir, ou on en regarde des reproductions, pis aller lamentable auquel nous recourons tous. De mme, on sait que je ne veux pas quon dcrive mes photos, je veux quon les voie, tout simplement. Moins on en dit, mieux cest. Mais si je fais de mme avec ces feuillets, je veux dire si je les dcris, si je tourne autour, si je les montre sans quon puisse les lire, je me rends coupable de cette mme trahison, ce changement de mode qui vide lobjet de son sens. Mais alors je nai pas grand-chose dire, et je ne progresserai gure. Je peux convenir de ne parler que de moi de parler de mes photos, mais pour parler de moi ; de parler des feuillets, mais pour parler de moi galement.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

13

Samedi 14
Je semble dj avoir oubli le moratoire que je mtais fix. Jy reviendrai cependant. Cest Alex qui ma ramen aux feuillets, Alex dont jespre quil se souvient et dont je voudrais quil sache. Ma tte sur sa poitrine, le cur de Jean sur la poitrine de Jsus, moi, le disciple bien-aim, moi qui aurais tant de choses apprendre ? Mais je me vois mieux en Marc, courant nu pour ne pas trahir. Car de la trahison toujours mon cur est proche . Jai beau ironiser avec cette petite phrase dsute entre guillemets, la vrit est l, et il nest pas mauvais que je la dise. Je passe volontiers dun absolu lautre, sdf des passions, et il marrivait de me chercher des excuses. Plus maintenant, cela au moins est acquis. Jai bien pens recopier les feuillets mais finalement je ne lai pas fait. Je prfre savoir quils nexistent quen un exemplaire, singulier et prcieux. Il ny a pas deux textes comme a, littralement. Je veux bien perdre mais pas multiplier. Jai parfois limpression qu force de le relire jen connais prsent la lettre par cur. Mais si je me le rcite, je bute, jhsite lun ou lautre endroit. Je retourne alors au texte, pour constater que ma leon tait banale, une tentative de ramener le texte plus prs de moi, en le rabaissant bien sr. La leon pertinente, je le vois alors, est la lectio difficilior des philologues. Non pas, par exemple, pour toi , mais par toi . Prends-y garde, Alex, par toi et non pour toi . Temps de r-instaurer le moratoire. Il ne sagira que dun moratoire, et je viderai cette affaire, je le promets. Je saurai avant de quitter. Quitter quoi, quitter qui ? Cette ville, cette vie ? Je nai pas denfants. Il serait tard pour un regret, mme tardif. Jaime quil existe des enfants, mais je ninsiste pas pour quun certain nombre dentre eux me soient en partie redevables de lexistence. Jaime quil y ait des enfants car ce monde ne cesse de vieillir, et il faut assurer que le regard se perptue, que les choses nen soient pas prives. Ce regard ncessaire leur panouissement. Certaines fleurs ne souvrent pas si on ne les regarde pas. La musique commence dans notre coute. Une vie banale, o je cherche en vain un signe, un lment dinterprtation, quelque chose que ce message que je reois prsuppose (car je ne doute plus prsent que je sois le destinataire de ce message, non pas un destinataire fortuit, non pas un destinataire imagin, mais le destinataire, celui qui devait lire ces lignes, celui que ces feuillets allaient achever). On peut jouer longtemps ce jeu, on peut remonter loin, on peut mme attendre que les choses remontent, quelles se rvlent. Mais quelle certitude, quel point dappui, comment savoir quon approche, quon nest pas sur une tangente, une de plus, confortable, les tangentes du souvenir o on peut se revoir avec complaisance sous un clairage choisi, en dterminant jusqu quel point exactement on est dispos se dcouvrir (dans les deux acceptions). Claire, peut-tre. Claire dont jaimais surtout la faon dont elle soccupait des plantes. Et dont elle soccupait peu de moi, ce peu qui alors me convenait parfaitement. Il est tentant de dire quon sest content de vivre lun ct de lautre, que vu quon navait rien engag on ne

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

14

peut pas avoir perdu beaucoup. Claire ma manqu, Claire me manque autant que les autres. Jai besoin aussi de grands espaces vides ; je rve dun immense atelier aux grands murs nus. Le moratoire ne stend pas aux rves, sur lesquels je nai pas prise, supposer que jaie prise sur quelque chose. Il y a quelques jours (quelques nuits) jai assist de curieuses prgrinations. Les mots seffacent un un des feuillets, vont rejoindre le dictionnaire aprs avoir repris leur forme premire, perdu les dsinences et marques de conjugaison. Le dictionnaire souvre et se referme chaque fois, pour que chaque entre soit solennelle ; au rveil, jai continu quelque temps ce jeu absurde, qui mempchait de lire srieusement quoi que ce soit. Rflchissant au sens de ce rve, je me dis que peut-tre ce texte na pas dautre auteur que la langue. Je me dis que je voudrais que ce texte net pas dautre auteur que la langue. Mais la Parole nest pas la langue : Elle sen sert, cest tout. Jai t trop loin en rejetant tout discours sur la photo. On peut parler dune photo, mais pour le faire il faut lavoir vue, vraiment vue, et on ne peut lavoir vraiment vue quaprs lavoir longtemps regarde. Alex et moi nous parlions souvent de photo. Il aimait (aime, je suppose) Mapplethorpe, tout fait indpendamment, je crois, de ses prfrences sexuelles. Les deux Ajitto (le gauche et le droit, comme il dit), ctait pour lui la sculpture contemporaine, vivante puis inscrite, toutes les dimensions ramenes miraculeusement la minceur du papier, sans rien perdre de leur force. Je contestais, je conteste. Ce nest pas que je napprcie pas Mapplethorpe (un certain Mapplethorpe, pas lexhibitionniste), mais je ne mlange pas les arts, la photo nest pas la sculpture. Alex qui ma fait bi. Quest-ce que a sonne drle. Un peu comme Alex qui ma fait : Hou ! . Alex qui connat beaucoup mieux que moi ce corps que je dis mien. Il a fait source ce que je ne pouvais connatre que comme puits. Maintenant je peux puiser sans atteindre le fond, je peux dpenser sans calculer, je peux tre celui que je ne souponnais pas. Julie. Ah, jen suis donc les passer en revue ? Et pourquoi pas, si a tient mon esprit occup, si a le tient loign. Il y a la margelle du puits, il y a lil fixe de leau noire, et il y a le petit garon qui sapproche et veut savoir. Quil pense Julie ! Julie, Julie donc. Sa lettre. Une seule, que je nai pas conserve, que je nai pas transmise. Avec trois paragraphes elle simaginait sans doute avoir crit une longue lettre, qui justifiait, excusait sa colre. Trois paragraphes pour une rdactrice de sms, cest beaucoup. Une demidouzaine de fautes dorthographe, cest peu. Jai beau jeu de me railler, mais la vrit est que je ne saurais pas et ne pourrais pas crire une lettre comme a, qui est beaucoup plus proche des feuillets roses que toutes mes disquisitions et rminiscences.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

15

Lundi 16
Ces feuillets ne sont pas le Mmorial tout de mme, et la nuit o je les ai lus nest pas la nuit du 23 novembre 1654, et ils ne finiront pas cousus dans le pourpoint que par ailleurs je nai pas. Et cependant le fait mme que je pense Pascal nest pas fortuit. Je me dfends. Je devais laisser passer du temps, donner du temps au temps comme on dit quand on ne sait pas quoi dire (prcisment mon cas). Ctait le but du moratoire, mais je crois quil est bien fini, je ne tiens pas me rendre absolument ridicule en prtendant que cest encore un moratoire alors que je linterromps tout bout de champ. Je suis le destinataire de ce texte, ou je me prends pour tel. Acceptons, partons de cette prmisse. Quest-ce qui sensuit ? Jai men (je mne) une vie banale sil y quelque chose en signaler, cest ces quelques photos qui mont fait connatre peu de chose, sans fausse modestie. Mais de ma vie, rien je suis cet individu type qui nexiste pas, disons alors Everyman, Elckerlyck, et alors a sexplique je veux dire, jai reu ce message car il devait tre clair que tout le monde pouvait le recevoir, car le sens est un don universel, il ne cherche pas un tel ou un tel, qui seuls il pourrait dire quelque chose. Pascal encore : tu ne me chercherais pas, si tu ne mavais trouv. Si je me pose la question de savoir si ce texte mest destin, cest que je souponne quil lest, cest que jai commenc me lapproprier, cest quil ma trouv. Cest chez Alex que je retournerai, et tout cela se tient. Procdons tout de mme avec un minimum de mthode. Je suis aussi enfant de Descartes, mme si Pascal a lascendant. Interprtations possibles (objectivement possibles) des feuillets roses : lettre (adresse qui ? de la part de qui, le document nest certes pas sign) et pourquoi ? (menace, prdiction, etc.) ; sermon (ne pas en rire ; il doit bien exister lquivalent 21e sicle du sermon du 17e) ; projet dcriture, extrait douvrage de fiction ; immense plaisanterie.

Sentiment quil appartient au lecteur de ce texte de dterminer sil en est le destinataire ; et le plutt que un : pourquoi ? Lettre, sermon, fiction. Pourquoi pas pome (comme celui de Parmnide, alors, cette chose universelle qui est avant tout chose, chose faite, et qui montre la voie du cr). Mais cest ce sentiment dtre individuellement (mais aussi gnriquement) le TU de ce message qui prdomine ; ce texte sadresse moi seul, et par l tout le monde je devrais chercher viter ces contradictions ; je le ferais si elles ntaient pas au centre, dfinitoires, essentielles. Sans doute le message transforme-t-il qui le reoit mais a cest banal : je suis transform (mme si seulement de manire infinitsimale) par la carte postale de vacances dune connaissance que je ne connais plus. Cest celui qui reoit qui donne le plus quon accepte encore celle-l, de contradiction ; elle aussi est au centre ; quil est mesquin de ne pas vouloir recevoir, de simaginer quon a

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

16

toujours plus donner, que cest mieux cest mieux de se sentir suprieur, cest mieux dtre en position de ah oui, alors si a cest mieux, cest mieux. Mais autrement Retour la ralit quotidienne : ce texte a pour effet aussi que je ne dsire plus quitter Rome au terme de mon sjour de travail, qui devait se limiter un mois, au maximum un mois et demi. Travail du photographe. En mon for intrieur, je lappelais le travail , le signifiant la fois philosophique et photographique. La photo vise lessence, cest pour cela quelle na pas besoin de commentaire. Le commentaire est de lordre de lanecdote, il prolonge lanecdote que contient toute photo qui na pas su slever au niveau de lessence. Je ne commente pas mes photos : elles rvlent ou racontent ; si elles racontent, jessaie de les dtruire. Je veux bien un commentaire sur la photo, mais alors rdig par moi et destin uniquement moi : rappel des conditions, des circonstances, de toute cette enveloppe dont la photo sest dbarrasse, si elle valait la peine dtre prise. Ces commentaires me servent alors pour identifier les piges viter, et surtout les photos refaire : ctait presque a, mais ce nest pas encore a.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

17

Mardi 17
Que sait, que saurait le lecteur des feuillets roses ? Que serait-il capable de lire en filigrane ? Jai parfois limpression que jai tout dit ; quil na plus besoin de ce texte, lui, il na qu marcher dans mes pas. Mais je nai rien dit ; en me relisant je constate que je nai rien dit. Jai reu ce don, donn librement qui ne demandait rien. Je suis incapable de le passer. De toute faon, quest-ce que la Lettre quand ne souffle plus lEsprit ? Sparida la Perula / al restt il Libri dit Pasolini dans sa Pastorela di Narcs, la Parole disparue / nest rest que le Livre. Pauvre Livre, pauvre petit livre, pauvres petits feuillets roses, vous ne me quitterez pas, je ne vous enverrai pas affronter les moqueries ou vous disloquer en citations oiseuses. Je reprends ces feuillets, un un, tant quils sont encore en ma possession, et jessaie dimaginer ce que deviendraient ces mots recopis par ma main ; et je sens que je les arrterais, que je les fixerais dans une immobilit qui serait toute mienne, comme si je ne pouvais les retranscrire sans les accompagner dune interprtation, dune lecture, que peuttre ils rcuseraient ; que rcuserait leur auteur, sil y en a un (tout texte a un auteur ? cest dj ici que a diverge, que a commence ne plus aller de soi).

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

18

Mercredi 18
Je me suis retir toute la matine au cimetire des Acattolici, qui est bien plus un jardin quun cimetire. Jy ai pris quelques photos valables, je crois. Mais ctait lan dernier. Aujourdhui ce ne seraient que des images. Il faut pouvoir cder la place aux choses, se retirer un peu, en compensation de ce que la photo va leur demander, et leur prendre, quelles le veuillent ou non. Je suis venu jtais venu ici pour dcider. Cest trop tt. La pyramide qui jouxte le cimetire tait dresse toute entire dans le soleil. Quelle me serve morienter. Je ne sais plus juger la qualit des photos, ni celles des autres ni les miennes. Je saisis une parcelle du rel, jen accepte loffrande, je la clbre. Trs bien. Mais aussi : je prends une photo, je drobe, je ravis, jenlve. Et je fixe, jarrte. Je fixe le flux, jarrte le mouvement. Donc je me fous de la vie. Le photographe est un taxidermiste. La photo, drle dobjet. Un objet qui toujours renvoie, qui ne permet jamais quon sy arrte, et qui insuffle tous les coups la nostalgie, le dsir de retour, de retour ce qui a t l mais ny est plus, et ny sera jamais plus. Un objet qui ne lest qu moiti, ou mme pas du tout. Frapp pour toujours dincompltude. La photo, objet faux. Voil pourquoi on lencadre et on lexpose, comme sil sagissait dun objet rel, comme si elle pouvait jamais accder cette dignit. Mais la photo ne fait que ramasser, comme on ramasse un papier gras, un mgot, une feuille que le vent chasse. Cest un objet second, un objet dont jalourdis le monde. Je multiplie les simulacres, comme on peut multiplier les entits dans une mtaphysique de mauvais aloi, gonflant lontologie dtres douteux. Tous ces objets que je cre, qui ne demandaient pas ltre, qui ne demandaient pas accder cette existence molle et fictive. Il faut regarder sans garder, il faut ce regard qui ne touche pas aux choses, il faut renoncer cet avatar de lappropriation, du faire mien, moi qui ne suis rien, moi qui passerai comme passe toute chose. Tout ce que jai fait me devient tranger, tout jaunit, et cest ma faute. Quai-je faire de tout ce que jai fait ? Que rpondre ? Pourquoi as-tu permis que jencombre un monde dj si plein ? Que rpondre ? Ne le pouvant il sest avis de sempcher dy penser. Moralit : je ne sais plus prendre de photos. Ou je ne veux plus prendre de photos, supposer que la distinction soit encore pertinente. Suivi de : comment ai-je pu prendre tant de photos, croire que je faisais alors quelque chose qui ne relevait pas entirement du divertissement, tant de photos, les bonnes et les mauvaises, je ne sais plus, je lai dit, faire le dpart entre le bon et le mauvais, ce dpart qui mest maintenant si futile, ce dpart qui ne conduit plus nulle part. Cest un texte, un pauvre texte, fait de pauvres mots, que je commence croire, sur lequel je commence mappuyer, me reposer, les rares moments (encore) o cela mest permis, mest donn. Commencer croire, nest-ce pas comme vouloir croire ? on le dit avant que le pas soit fait, avant quon accepte (enfin) dtre guid. Quelquun va nous prendre par la main, ou on saisira la sienne, encore une diffrence quon ne fera plus. On sera de lautre ct, on comprendra, mais en mme temps on ne comprendra plus ceux qui sont rests, ceux quon aimait, ni celui-l quon tait. Sur lautre rive, un matin clair.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

19

Quand je serai l-bas, dis-moi que je naurai plus besoin de mots, pas plus besoin de mots que je nai besoin dimages, dj. Je connatrai comme je suis connu ? Je ne sais pas. Je connatrai mieux que jai connu, et cela devrait me suffire. Je connatrai mieux, je saurai, ou je naurai rien franchi du tout, on maura tromp. Je me vois seul dans tout cela. Celui qui ma pris par la main, lui aussi me quittera, je voudrai quil me quitte, je voudrai me coucher seul, un temps de reprise, un temps de dcantation. Savoir o jen suis. Si je vais jusque l. Si je ne suis pas en train de suivre un faux guide. Un de ces guides quil faut ramener chez eux, et tu ne connais pas le chemin. Et parfois ils ne te disent mme pas o ils habitent, tu vois dans leur regard quils ont besoin dune maison, tu finis par les ramener chez toi, ils sinstallent et tu reprends ton errance. Ouvrir ces mots, en casser la coque, ce sont des noix. Ou je me casserai les dents ou jaurai ces cerneaux, je goterai cette nourriture, je labsorberai, elle mabsorbera. Je sais ce dont ces mots mont dj priv, je ne sais pas encore ce quils me donneront. Pour savoir ce que jai perdu, il me suffit de regarder une de ces photos que je sais que jaimais (je le sais de science historique, jai des tmoignages, jai des tmoins), et qui taient une part de ce que je croyais tre (je ne le crois plus, cette perte au moins est acquise, jai besoin de cette alliance de mots, je crois quon peut acqurir une perte, un moins qui se rvle un plus, conqurir un changement de signe). Une part de comment je me dfinissais, et pas seulement pour le regard des autres. Et quest-ce que je fais maintenant ? Comment est-ce que je justifie ma prsence, ma prsence ici et ma prsence tout court, la continuation de mon tre sur cette terre ? Cest votre fait de jouer bien le personnage qui vous est donn ; mais de le choisir, cest le fait dun autre. Entendu : jaccepte cela. Si cet autre sait, alors aussi il veut pour moi, et ma volont suit la sienne, et ne reste elle-mme que par ce mouvement accept, mouvement donn qui se fait mouvement propre, et bienheureux ceux qui me suivent ! Ceux qui ne cherchent pas tout prix de rompre ce cercle pour dessiner le leur, et tourner dedans, pris leurs piges, prisonniers dsormais, et personne pour arrter la machine.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

20

Jeudi 19
Midi au parc Savello, midi Sainte-Sabine, attendre comme un gosse le coup de canon tir sur le Janicule douze heures prcises, et le fin filet de fume bleue qui clt la crmonie quotidienne. A mes pieds le flot de trafic le long du Tibre, affair saffairer. Ce sentiment toujours croissant que jai de ne plus participer. Je ne mimagine plus ailleurs que sur ce banc de lAventin, laisser se fermer en moi la blessure de Midi. Je ne ferais pas deux pas pour la gomtrie (lisez photographie). On aura compris que je nai plus grand bien dire des images. Et pourtant, de quelle terrible ignorance de lart il tmoigne quand il refuse de voir que la beaut de la reprsentation na rien voir avec celle de lobjet reprsent, ou sa laideur intrinsque. Mais est-ce ignorance ou refus ? Il y a sduction, il la sent et il la voit, et il refuse dtre emmen, il refuse de suivre, il a dcid de ne pas voir et cest pour cela quil ne regarde plus. Ascse. Je nen suis pas l, mais je suis dj dpris (jaime ce mot). Je nai rien trouv encore pour remplacer, mais remplacer est inappropri si ce que je remplace na plus de valeur mes yeux, et donc plus dexistence. Je suis dans un espace vide, un espace dattente. Jaime prsent quil ny ait pas grand-chose autour de moi, except la lumire. Jaime Sainte-Sabine, o le matin tt je suis seul avec elle. Je sens quelle est sur de celui que je recherche et qui me cherche, celui qui doit venir, car sil ne vient pas cet espace ne sera plus espace, il sera vide ; cette attente ne sera plus attente, mais un dbut de mort. Et ce vide sera la noire antichambre qui tout coup, ultime dception, se rvle tre le dernier lieu o lon sera.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

21

Vendredi 20
Je voudrais arrter de parler de Rome ; Rome ne me remplit plus. Je continue faire ce que jy ai toujours fait, hormis prendre des photos. Cest dire que je ny fais rien, et que les heures passent. Je continue mes errances dans la ville, mes haltes soudaines comme si javais vu quelque chose que jallais saisir et figer. Mais je passe, je laisse aller et je laisse passer, je laisse couler. Limage na pas le temps de prendre, je nemprisonne plus rien, je ne serai plus un de ceux qui, voulant renfermer la lumire, nenferment que des tnbres. Je ne vais plus tout droit vers un fond deau croupie do on ne va plus nulle part. Place dEspagne, Piazza di Spagna tous ces reflets que je poursuivais aux vitrines, ce mlange des mondes que je me faisais fort dinscrire et de donner voir ! La mtaphore tait trop vidente, sans doute, pour que jen pntre le sens, et mempresse de me lappliquer. poursuivre des images que gagne-t-on ? poursuivre des images dimages, des reflets faux dun monde faux ? et formuler de stupides questions oratoires, fatiguer encore lappareil de la rhtorique ? Est-ce que je ne savais pas ce que je faisais ? Et maintenant ? Oh, cest fou le gain, cest fou de croire ce gain ! Pour gagner il faut perdre, nest-ce pas ? Et savoir quon perd. Claire, Hlne, ou comment on perd toute existence, combien les tres sont lgers aux yeux des autres et dans leurs curs, dans leurs curs surtout. Si elles ne psent plus rien pour moi, je peux seulement esprer que je ne pse plus rien pour elles. A vrai dire, mme ce sentiment je dois me forcer lvoquer, et je ne parviens pas le maintenir. Je peux les ramener lexistence, si les ramener lexistence cest les ramener la surface de ma mmoire. Elles nen ont que faire, et moi non plus. Il ny a plus que Julie linterdite et Alex loffert. Par intermittence. Julie qui je rve souvent que je fais du mal ; le rver la nuit me permet de ne pas le rver le jour. Les nuits sont un royaume o jaime habiter car obscurment je sais quil est un retour possible, je suis prisonnier mais je sais quil existe un moyen de mchapper, mme si mon rve ne me loffre pas. Souvent cest simplement car je ne dsire pas en faire usage, je prfre longuement me damner. Et si je disais ici Julie linterdite, si je me vidais de tout cela par les mots dangereuse thrapie qui suscite le mal quelle prtend gurir. Le pharmakon est aussi un poison, tout le monde le sait qui sait le grec (ou qui a lu Derrida). Alex loffert. Ici le danger nest pas de raconter le pass, ou alors cest seulement parce que le pass ne contient pas ce quil devrait contenir. Il ne parle que de lui-mme, aucun clairage sur le prsent ou lavenir, il est strile. Il est rcrire, retourner prs dAlex et dcider ensemble de le rcrire. Plus de gnrosit, de ma part sentend. Rpondre loffre par loffre. Le pass nest pas immuable, cest une succession dinterprtations, dont aucune nest immobile.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

22

Samedi 21
Ici Rome il fait chaud, trs chaud aujourdhui. Les autres jours aussi, bien sr, mais la chaleur dpend de la perception quon en a. Parler des petites mesures que lon prend, contre la touffeur, contre les moustiques. Ramener la machine, la carcasse, ce corps dont on fait tant de cas ; et qui sait si bien se venger quand on fait mine de ne pas sapercevoir quon le trane avec soi. Leau frache piazza della Rotonda, devant le Panthon. Quelle est bonne, quelle est frache, comme on a envie de la goter, de la laisser couler librement le long des bras, sur la poitrine, et puis finalement comme on a envie den parler, de la clbrer. Et tout cela car il fait chaud. Le pouvoir de la machine, le pouvoir de lanimal. Lesprit qui obit, lme qui suit. Limagination qui erre. Comme il avait bien vu tout cela ! Se porter hors de soi, se voir comme il nous voit. On ny retournerait pas. Alex, Julie. Choses vues dAlex, je veux dire partir de lui, partir de l, de la plante Alex. Et de la plante Julie. Errantes seulement parce que jerre, moi. Chaque homme (chaque femme) une le. Parler pour un autre, une autre, cest parler pour ne rien dire. De moi je sais si peu de chose, dj. Des autres, surtout des autres que je crois et que je veux proches, rien, moins que rien. Je continuerai parler deux, pour eux, Alex et Julie, pour parler de moi : me voir en eux comme je les vois en moi. En suis-je l, dj ? Ai-je perdu cette lgret que Rome, jusqu prsent, na jamais manqu de me donner ? Je voulais en ramener un portefeuille, dimages et de notes, toutes lgres, toutes la gloire de cette lumire que jaime tant. Je constate que je malourdis, que je deviens obstacle, que je vais lencontre des choses, contre-courant. Jaccorde trop dimportance ces feuillets, et dabord parce que je les rige en sujet de ces notes aprs tout, ils nexistent que parce que jen parle, je veux dire quon nen prend connaissance que par ces lignes, ou mieux, on prend conscience de leur existence, mais cela aussi cest encore trop, on se contentera de constater que je rclame pour eux lexistence. Je nai toutefois pas lintention de cder la pression de la preuve. Je nai rien prouver, rien tablir. Jessaie simplement de circonscrire, voire dendiguer prsent. Tant de choses offertes, et je vais droit celle dont je sais seulement que je ne la comprends pas, pas entirement. Y revenir, donc. Gratter. Interprter, faire mien. Mais pas pour classer, ranger, passer outre. Pas une image dans un portefeuille dimages. Pas une note dans un cahier de notes.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

23

Lundi 23
Jaimerais revenir la photo, revenir mon pass. Ne rien laisser dinachev. Et je voudrais parler dAlex, surtout a, parler dAlex. Dire pourquoi je veux me dtacher de lui. Comment cela est la voie pour me rapprocher de lui, la seule. On a pass des heures et des heures ensemble, des jours, et on a oubli de construire, on a cru quon pourrait shabiter lun lautre, comme a, sans devoir aller plus loin, en laissant les choses se faire. Laisser du temps au temps, disent les imbciles. Je hais ce conseil dinertie, ce ne vous rveillez pas, croupissez, croupissez donc, tout saccomplira pour vous. Sans vous. Hors de vous. Alex, je te quitte, mais ne prends pas cela comme la parole dun amant un amant, comme laveu dultime impuissance, comme le retrait de la prudence stupide, comme une tentative de gestion. Je nai pas de ressources grer. Je nai plus envie que de donner, afin surtout, je le reconnais, de ne plus rien possder. Le temps est la nudit, le dpouillement en est la voie. Nous avons trop parl.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

24

Mardi 24
Julie et Alex. Jaimerais quils se rencontrent, quil lui apprenne. Au moins dabord que leurs corps se rencontrent, que son corps lui apprenne son corps elle. Julie. Le col blanc de sa chemise dadolescente, trop large. La range de boutons souligne dun fin filet rouge. Mes mains auxquelles jordonnais la patience, obissantes seulement cause de limpatience des siennes. Mon sexe dans ses deux mains, comme dj en elle. Nous navons pas fait lamour, ni cette fois-l ni les autres. Je croyais que a avait de limportance. Navoir pas fait lamour, belle raison de se fliciter, nest-ce pas. Pauvre imbcile, et pauvre imbcile de corps. Quelle stupidit, quelle honte ! Ce qui me rachte (un peu, un peu seulement), cest que jai mesur ma faiblesse, ltroitesse de ce que javais donner. Je ne savais pas quon obtient quen acceptant, je ne savais rien qui vaille, rien de ce quil faut savoir. Alex, tu lui apprendras ce que cest quun corps, ce quil convient de lui laisser faire, comment arriver au savoir qui est en lui. Julie, tu lui apprendras que tu es un pays, tu le perdras sur les plages immenses de ta poitrine et de ton dos, tu sentiras ses cheveux, il sentira les tiens. Japprendrai dire cela sans regret, japprendrai que ma tche tait de clbrer, japprendrai que je nai rien fait de mes photos, que je me suis gaspill. Pas tonnant que jaie refus de prendre la photo de quelque chose qui me dpassait ce point. Et jai laiss steindre ltincelle, la misrable petite tincelle qui brlait en moi. Julie, limpatience de tes mains tait si belle. Occupes dabord de ton propre corps, de le dcouvrir, de loffrir, tout entier et tout de suite. Tout sauf en profiter, tout sauf le mettre en valeur, en faire quelque chose de monnayable, valeur dchange, avantage garder. Dabord donner, ne rien faire que donner. Puis demander, demander fort sans prtendre quon mrite, simplement pour faire savoir combien le dsir est fort. Tu tais plus forte que moi, et mille fois plus sage. Je nai pas compris pourquoi tu voulais que je te photographie. Il ny avait pas chez toi la moindre parcelle de vanit (pas plus que chez Alex). Tu ne voulais pas me forcer la main. Tu voulais seulement que soit fix cet instant de loffre totale, ton corps offert, ouvert, pour quon ne puisse jamais dire que cela navait pas t, que loffrande navait pas t totale. Je ntais pas prt accepter car je ntais pas prt donner. Et pas prt donner car pas prt recevoir. Il ne faut pas avoir peur de recevoir. Je nai plus peur, prsent. Ou du moins je nai plus peur constamment, il y a des espaces o je marche en confiance.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

25

Mercredi 25
Et jai trouv tout cela dans les feuillets roses. Il me suffit de dire cela, aujourdhui.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

26

Vendredi 27
Je sais que je ne sais quune chose, cest quil est bon de vous suivre. Chercher ailleurs quici, et cet ici cest bien plus que Rome. Rentrer, le sentiment quen partant dici (de bien plus que de Rome), je rentrerai. Quelque part est chez moi, je ne sais pas encore o, ou je ne veux pas encore reconnatre o.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

27

Dimanche 29
Je me demande quels dmons je suis en train de faire place nette. Je me rfre une parabole de trois versets seulement, mais la plus profonde, sans doute, de tous les vangiles (Mat. 12:43-45). Elle devrait tre trs apprcie des athes quils en rient, les pauvres, tant que le rire leur est de saison. Mais aux autres aussi, terrible. Je les sens venir, ces dmons, je les invite sans le vouloir. Les nouveaux sont timides encore, un peu, le temps de shabituer moi. Les anciens, jen connais les noms. Les trois premiers au moins sappellent Orgueil : Orgueil, Orgueil et Orgueil. Aux autres lapptit viendra en dvorant. Car il fait bon et frais, propre et net, et la table est dresse. De toute faon, trop tard pour les regrets. Je ferai le parcours avec eux, mais je ferai le parcours tout de mme.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

28

Mardi 31
Je sais des choses que les autres, de toute vidence, ne savent pas. Laccs ce savoir, pourtant, ne se mrite pas. La porte laquelle tu frappais tait ouverte, tait pour toi seul, ctait la tienne (Kafka, Devant la Loi). Ils disputeront de ces lignes, sils les voient. Ils en feront lobjet de leurs pauvres exgses, leur hermneutique sy noiera. Quils en remplissent leurs phylactres, quils en dbattent aux carrefours. Quils ajoutent des tombereaux de paroles, quils jouent aux jeux que dautres aprs eux joueront leurs dpens. Ils ne savent pas que je juge par ma montre.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

29

Mercredi 1 aot
Moi, le Choisi ? a vous tonne ? Eh bien, moi aussi, a mtonne, et bien plus que vous. Je portais la marque de celui qui il ne faut rien donner ; quil coure le monde et spuise. Quil rentre vide. Mes greniers dbordent, jen construis sans cesse de nouveaux que je regarde se remplir. Que je hais ceux qui font les douteurs de miracles !

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

30

Jeudi 2
Ce qui me serait intolrable, dsormais, ce serait de rentrer, de faire en retour le chemin parcouru, de recouvrer ce que jtais, de reprendre mes esprits, mes pauvres esprits. De troquer la lumire contre mes lumires. Je dis qui croirait me percer : Ne mtez pas ce que vous ntes pas capable de me donner. Je ne vous demande pas de me suivre, vous ne le pourriez. Restez frileusement sur vos bords, limitez-vous au cabotage. Au cabotinage. Au divertissement. Le reste nest pas pour vous.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

31

Vendredi 3
Alex, le noir tirait bien. Je veux dire : je te vois bien en Noir. Ajitto de gauche. Ajitto de droite. Le trajet des lvres sur ton corps, lent. Le noir pome de ton corps. Rien voir avec ces interminables blasons du corps fminin de la Renaissance, logorrhiques ad nauseam. Quelque chose de ramass, dessentiel. Quelques mots en incision sur un peigne en os sculpt. Quelque chose comme a. Depuis que jai accord Julie Alex (le sens musical y va aussi), je la vois plus sereine, ce qui veut dire, videmment, que je suis plus serein en face de limage que je men fais, qui nest quune des nombreuses constructions qui maident vivre. Julie est une autre plante, je le sais. Je men suis approch jusqu men brler la pointe des ailes. Jaurais d partir dans un grand brasier. Mes limites mont protg, si on aime ce terme je ne laime pas. Les anges la voient encore mieux, et de plus loin.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

32

Samedi 4
Parler avec ce qui nest pas mon corps, que jai trop longtemps cout, auquel jai fait la part trop belle. Parler avec cette parcelle dautre chose, que certains appellent lme (et pourquoi pas ?). Cette chose que quelquun a dpose en moi. Pour que je puisse lui parler travers elle. Il faudra bien me tourner vers elle ; il ne restera quelle, sil reste quelque chose. Je marche dans une glaise paisse, des labours, et jaspire la lgret, la vraie, celle qui nest pas faite dindiffrence. La terre aux galoches, la tte dans les nuages ? Trop facile, beaucoup trop facile den rire. Encore une chose qui nest plus et ne sera plus de saison. Les tentations. Le sjour au dsert ny chappe pas, quon y reste quarante jours ou quon y tablisse sa tente comme si ctait pour toujours. Ce que jai fait, ne sachant rien de ce qui viendra aprs, sil y a un aprs. Revoir une dernire fois Julie. Une dernire fois Alex. Pour me prparer pour toi (pardonne la minuscule, je ne peux encore rien dautre). Qui es-tu ? Ou : lequel, laquelle es-tu ? Cest leur corps que tu me prsentes, que je brle en eux les sarments des derniers dsirs de chair. Je reconnais ta main. Faut-il en passer par l ?

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

33

Dimanche 5
Jai recherch si ce Dieu naurait point laiss quelque marque de soi. On conviendra que a en vaudrait la peine. Dautant plus que les marques sont partout, il y a plthore de traces. Il suffisait de comprendre ce qui mtait donn. Julie, Alex, je ne pourrai pas dire pour ma dfense (quid sum miser tunc dicturus ?) que je navais rien vu, que je marchais aveugle et heureux. Vous mavez donn linquitude, il mappartenait den faire quelque chose. F.R. Je comprends maintenant la ncessit o tu tes trouv de tmoigner, de porter la Parole mme le corps. Pour un jour dexercice sur la terre. Jai rsist aux tentations. Les prouver nul ne peut sen dfendre. Ne pas y cder est tout ce que tu pouvais rclamer de moi. Jai rempli ma part du contrat et jattends que tu me fasses signe. Un signe clair, que je serai le seul comprendre, pour que je sache que cest bien moi quil est destin.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

34

Lundi 6
Julie jaimerais possder une photo de toi. Je sais toute lironie quil y a dans ce dsir qui est aussi regret. Jaurais pu en prendre tant que je voulais, comme je voulais. Te disposer dans la lumire, choisir les angles, varier les focales, recommencer souhait. Je nai rien. Je timagine diffrente, sans doute trs diffrente, de ce que tu tais alors et bien plus encore de ce que tu es maintenant. Tu mchappes. Tu ne resterais pas, de toute faon, prisonnire dune image, toi qui savais tchapper du lyce rien que pour prendre une glace avec moi, innocente et dlicieuse. Je ne te vois pas rester dans un cadre me raconter ce que jai envie dentendre. Jaimerais que tu parles de moi Alex. Ce serait le toucher, les mots cest aussi un souffle qui se dplace, un souffle qui peut caresser. Et puis tu diras tout ce que je nai pas pu dire pas faute de temps, pas faute doccasion, pas parce que a ne se mettait pas parce que jai manqu de courage, avec lui autant quavec toi.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

35

Mardi 7
Me suis acquitt de quelques lettres, comme on sacquitte dun devoir. crites sans plaisir, sans mme ce plaisir de lcriture, qui quitte lcrivant en dernier.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

36

Vendredi 10
Vous seul pouvez la reformer et y rimprimer votre portrait effac.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

37

Samedi 11
Je me sens comme aprs une rection trop longue, et avec lenvie de bander encore. Bander travers tout jusqu Toi. Alex. Sed lex. Que ma Soif soit ma Loi.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

38

Dimanche 12
Bander jusqu Toi en transperant Julie. On ne peut parler du Dsir quen parlant de son ombre noire aux traits grossiers, pauvre sexe flasque quon enfourche, pauvre haridelle. Nous autres, bande de dgonfls. Et je ne pse pas mes mots. Trop lgers.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

39

Mardi 14
Nentreprendre de dmontrer aucune des choses qui sont tellement videntes delles-mmes quon nait rien de plus clair pour les prouver. Voil ce qui doit marrter. Javance en pleine lumire. Ma parole ne serait quune haleine, une brume. Jai appris aimer les choses nettes.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

40

Mercredi 15
Vivre en harmonie avec ce que je sais, maintenant. Vivre en harmonie avec celui que je suis, dsormais.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

41

Jeudi 16
jusqu consentir tre retranch sil le faut !

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

42

Vendredi 17
Je serais nu avec Toi, et cest Toi qui dciderais. () Hte-toi de me vendre, et finis ce march ! () () Je nen ai quun nommer, je nen ai quun pour en finir, je ne connais plus que Lui, Celui qui donna lme aux enfants du limon. Un peu de boue, juste un peu de boue. Libera me.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

43

Dossier de J.D.
Tout le monde laime. Il fait de si jolies questions. Je voudrais prsenter une relation sobre, aussi objective que possible, de ce quon pourrait convenir dappeler sans donner ce syntagme le moindre pouvoir de connoter le louche ou le tnbreux laffaire Aymer. Car affaire il y a, on sen rendra compte si on me suit. Il est difficile, voire impossible, de sen tenir aux faits, surtout quand les faits font en grande partie dfaut. Il est impossible dviter totalement de mler aux faits une bauche dinterprtation. Mieux vaut jouer le jeu honntement, et prvenir quil y a ici tentative dinterprter. Je me contenterai daligner les pices dun dossier ; on en fera ce quon voudra ; il reste beaucoup de travail, et sans doute ne sera-t-il pas le mme, pas du mme ordre, pour tout le monde. On ne prsente plus Untel, comme on dit gnralement au seuil dune prsentation dudit Untel. Mais pour Pierre Aymer, je men passerai vraiment. Il sagit de gagner du temps, et de gagner en concision. Je nai rien vous apprendre sur Aymer en tant que photographe. Je ne mintresse qu ses derniers jours, et ce maudit journal qui est venu se fourrer dans mes mains. Je ferais mieux de me prsenter, moi. Si je mne une enqute, on a le droit de savoir quel degr de crdibilit je peux ambitionner de rclamer pour elle. Jai la cinquantaine, divorc, sans enfants. Professeur danglais dans un lyce (mais il sagit en fait dun athne, un Athne Royal, comme on dit en Belgique o jenseigne lAR de Jambes, pour tre prcis, province de Namur). Je passe pour un homme mesur, la tte sur les paules et les deux pieds sur terre. Jai peut-tre un peu trop de loisirs moi aussi, vous en jugerez. Finalement, tout cela commence (et moi je commence bien mal, mlant un finalement avec un cela commence) par des photos, ce qui, vu quil sagit de Pierre Aymer, nest gure surprenant. Tout dabord cette photo dans un quotidien de Rome, section faits divers, dun homme tendu sous un banc, quelque part dans un parc, la tte tourne vers lintrieur. La photo avait bien sr en soi quelque chose de surprenant. Pourquoi sallonger sous un banc (surtout que ce dernier tait totalement libre) quand on peut sallonger dessus ? Donc, on se serait naturellement tourn vers le petit texte daccompagnement, o on dcouvrait quil sagissait dun cadavre (le lendemain, quand on a su que ctait le corps de Pierre Aymer, la une de pratiquement tous les journaux, et en France aussi bien quen Italie, consacrait plusieurs colonnes, mais pas lvnement, plutt une biographie dAymer, un parcours de sa carrire photographique, etc. les informations que les journaux tiennent prtes, et se refilent, ou tout simplement copient les uns des autres). Mais pour moi elle tait surprenante un autre gard ; il sagissait de la mme photo (cadavre mis part) que celle que javais vue quelques mois auparavant sur une page Internet appartenant au site dun photographe (pas Pierre Aymer, de cela au moins je suis tout fait sr). Mme disposition, mme cadrage (je jurerais au centimtre prs), mme clairage, mme saison, mme moment du jour, etc.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

44

Jai essay de retrouver la photo sur la Toile, sans succs. Puis je me suis attel un examen des photos dAymer, toutes les photos disponibles, pour retrouver celle du banc ou quelque chose de semblable, disons une photo sur qui maurait mis sur la voie. Rsultat : je connais mieux luvre dAymer (je ne suis pas devenu un fan pour la cause), mais pour la photo du banc, je dois men tenir mon souvenir. Je suis sr quil ne me trompe pas, mais jen suis le seul garant. Testis unus cest trs mince, nullus dit mme ladage romain, pour rester dans le coin. On na pas retrouv grand-chose, semble-t-il, dans le petit studio quAymer avait lou ici Rome ; deux appareils photos, dont un petit numrique tout public dont il semble stre servi exclusivement lors de ce dernier sjour Rome ; un ordinateur portable et une carte mmoire pour le numrique, tous deux contenant les mmes photos, savoir celles ralises ici Rome ce mois-ci ; il sagit de photos qui devaient tre examines et slectionnes en vue de son projet photographique ; il y en a bien une dizaine de la Villa Borghse, mais aucune du banc sous lequel gisait son corps. Si je retrouvais cette photo du banc vide, je serais tent de faire comme le photographe de Blow Up (Aymer devait bien le connatre, et comprendre cette volont de tout sapproprier par la photo), dagrandir cet espace vide qui est banc, jusqu voir apparatre ce qui pourrait tre un morceau de bras, une chaussure, une tendue de tissu. Quand je repasse l (je le fais tous les jours, je nai eu aucune peine identifier le banc, il nest pas loin du temple dEsculape), je marrte, je regarde. Il manque quelque chose, mais ce nest pas le corps dAymer, cest un il capable de voir ce que quelquun a vu ici Aymer, sans doute ; dautres aussi, peut-tre. Ce lieu a t choisi theres the rub. Prenez, cest le journal de Pierre . Cela sonne un peu comme le Tolle et lege. Je repassais hier prs du banc (pour la nime fois, toujours dans lespoir voire dans lattente dapprendre quelque chose). Je me suis assis quelques instants (pas sur ce banc-l ; je ne pourrais plus maintenant, ne me demandez pas pourquoi) ; une femme sest approche, je me suis repositionn pour lui laisser une place plus confortable sur le banc o jtais assis ; elle ma souri faiblement, tristement plutt que timidement et ma tendu une enveloppe qui contenait un cahier. Prenez, cest le journal de Pierre . Jai tent de la retenir, puis jai renonc la suivre quaurais-je appris ? Il nest pas difficile dimaginer la conversation que nous aurions pu avoir. Elle : Prenez, cest le journal de Pierre. Moi : Elle : Je sais quil aurait aim que vous en preniez connaissance. Il la crit pour vous. Moi : Pierre, mais je ne connais mme pas de Pierre ! Et quen savez-vous ? Et dabord, qui tes-vous ? Elle : Une amie Etc. etc. Balivernes que tout cela. Cest mieux sans. Moins de scories dont il faudrait dbarrasser ce dossier. Jen serais un, ou, pire, le, destinataire, comme Aymer tait le destinataire des feuillets roses. Au moins le journal est sur papier blanc, on ma au moins pargn le rose (je partage lavis

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

45

dAymer sur cette couleur bannir entirely). Le parallle est facile, il me serait venu lide (au fait, il mest venu lide qui aurait pu me le souffler loreille ?). Le journal, de toute vidence pour qui le lit, conduit aux feuillets roses, comme la gomtrie au crime chez Ionesco. Mais le journal, il est l, en pice jointe, pour tout le monde. Les feuillets roses, par contre, ont une existence douteuse, cest--dire pas dexistence du tout, jusqu preuve du contraire, cest--dire leur apparition. Mais dans ce cas ce sera tout aussi bien a forgery pourquoi ne les rdigeriez-vous pas, vous lecteur factieux, ou moi, enquteur malhonnte ? Ce nest pas de moi quils viendront ; cest peut-tre chez moi quils aboutiront, mais on peut me croire quand jaffirme que je les soumettrai un examen attentif, tant externe quinterne. Il faudrait encore tablir que ce journal que jai reu est bien celui dAymer. Et mme tablir, de lextrieur, quAymer a tenu un journal. Une charmante dame vous donne un paquet de feuillets jusqu preuve du contraire, lauteur vous en est inconnu. La dame elle-mme, peut-tre. Quelquun dautre, peut-tre. Aymer, peut-tre. Il fallait savoir quelque chose dAymer pour crire ce prtendu journal, certes. Encore faut-il faire la part des choses que lon croit savoir sur Aymer, mais quen fait on sait par cette source seule, le journal. Mais dautre part, peut-tre vais-je trop loin. Le journal, on peut en accueillir lauthenticit comme hypothse de travail, et voir o a mne. Moi aussi je pourrais faire comme Aymer, parler de mon pass, de mes projets, faire en sorte quon me comprenne, quon approuve ma dmarche. Expliquer pourquoi je nai pas transmis le journal dAymer la police ou la presse, sance tenante. Pourquoi jaurais ressenti cette action comme un refus de prendre ma part, dapporter ma contribution. Mais quoi ? Je ne suis nulle part, mon enqute na pas encore boug du point mort. Les projets davenir dAymer, ceux quil nous confie dans son journal. Les questions quil se pose, et qui resteront sans rponse, fatalement. Cette mort qui a coup net le fil, la-t-il prpare ? Ou tout le moins la-t-il sentie sapprocher ? Tous ces projets, toutes ces questions, faut-il y croire ? Essaie-t-il de nous dtourner de son projet fermement arrt, celui de faire table rase pour toujours ? Ou est-ce quelquun qui prend sa voix et la dforme, la dtourne, nous mne par les chemins quil sait, lui, lui ou elle, qui sest arrang pour que Aymer en arrive l, ou sest charg de le faire disparatre ? La vrit est que je ne tiens rien de sr, rien de fiable : - je nai pas retrouv la photo du banc ; - curieusement, la presse sest bien vite dsintresse de la mort dAymer ; elle a prfr revenir loisir sur sa carrire, son uvre ; on a parl de grande exposition rtrospective, etc. mais on semble se soucier comme de colin tampon de cette mort qui nest naturelle que si on a dcid de prime abord quelle ltait ; - le journal que je possde, et qui mest arriv entre les mains si facilement, quelle confiance lui faire ? Sil est bien dAymer, que mapprend-t-il ? Sil nest pas dAymer, de qui, et, rebelote comme on dit chez moi, que mapprend-t-il ? - je nai pas mes entres dans le monde dAymer, je ne suis pas de la famille (elle semble dailleurs la fois assez loigne et assez lointaine), je ne suis pas journaliste, je ne suis pas biographe accrdit, je ne suis pas flic ; il y a simplement que je me mle de ce qui ne me regarde pas.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

46

Si je voulais jouer au philologue, je pourrais tablir le texte des feuillets roses comme suit. la section Fragmenta, sous-section Dvbia (jimagine que je rdige le Bud ad hoc, et je conserve en partie le latin comme langue de lappareil critique) : In Journal prsum de Pierre Aymer (manuscrit cot 9202ter du fonds franais, BN) par toi Et cest tout. Deux mots de lectio dite difficilior (cest cette expression pdante dAymer qui ma fait penser au petit jeu auquel je me livre prsent), pour remplacer un pour toi , tout aussi, mais pas plus, banal. Dsesprment banal. Cette paire par toi / pour toi mintrigue, mais il faut convenir que lindice est bien mince. Not much of a clue, my dear Watson ! Comme je souponne Aymer dtre trs fort influenc par Pascal (pas besoin dtre clerc pour arriver cette conclusion-l), jai commenc par tlcharger le texte des Penses, et jai utilis mon outil de concordance favori (nooj, toujours prsent sur le disque dur de mon portable) pour retrouver les occurrences des chanes pour toi / pour Toi et par toi / par Toi. Zro sur toute la ligne. Ce qui ne prouve rien, de toute vidence les feuillets roses ( supposer quils existent bel et bien) ne sont de toute faon pas des extraits des Penses, qui nauraient pas expdi Aymer dans un tel dlire. Mais enfin, jesprais tout de mme retrouver ces syntagmes et pouvoir explorer leur environnement syntaxique et lexical. Cest sans doute le prof qui refait surface. Mais il faut avouer que a aurait pu tre un point de dpart. Eh bien, pour linstant, je reste sur place. Les seules occurrences de pour toi dans luvre de Pascal que je connaisse sont les trois du Mystre de Jsus, texte archiconnu et dont la brivet est telle quil ne couvrirait que quelques feuillets roses, si on se donnait la peine de le recopier. Jai vers telles gouttes de sang pour toi : certes, cela est fort (dommage seulement que ce ne soit pas vrai), mais Aymer avait eu le temps de se faire lide Un texte capable de lui faire perdre la raison (mais est-il tabli qui lavait perdue, ou bien estce quon essaie de faire croire quil dlirait, de faon masquer etc. bienheureux celui qui est en mesure de rpondre celle-l !), et qui aurait quelque chose de pascalien, do sa fascination (de toujours, ou retrouve, ou nouvelle) pour Pascal, et labondance de citations. Se rappeler quAymer nest pas prof de lettres mais photographe. Il a pass sa vie sur les images plutt que sur le texte (cela nest pas tabli non plus). Daprs les nombreuses citations de Pascal dans son Journal, on peut avancer les hypothses suivantes : - Il sestime le rcepteur, voire lobjet, dun miracle. Peut-tre sagit-il de sa propre conversion, mais quoi ? Il semble que, quoi quil en dise, il veuille retourner chez Alex et revenir ses amours homosexuelles, nouvelles pour lui et par l pleines dattrait (ici, jexagre, je fais semblant de ne pas le comprendre). Toujours est-il quil hait ceux qui doutent des miracles, ceux qui ne reconnaissent pas que lui-mme est la preuve vivante (au moment o il crit) que les miracles existent bel et bien, et ne nous ont pas dit au revoir pour toujours avec celui de la Sainte-Epine (on devine ce que jen pense). - Il croit possder une cl que les autres ne possdent pas, quelque chose qui lui permet de voir clair dans ce qui pour les autres est la bouteille encre. Jinterprte comme a son usage de la citation de Pascal relative la montre qui lui permet dironiser sur les jugements de ses semblables.

Archibald Michiels -

Chemins qui marchent

47

Ce quil a reu est un don irremplaable. Si on le lui enlve, il sera condamn vivre dans le sentiment dune perte irrmdiable. Notez quici la citation est de Jacqueline, non de Blaise. Cest elle qui exhorte son frre ne pas lui enlever ce quil ne saurait compenser.

Le problme est que ces hypothses, mme si elles ne sont pas dpourvues de pertinence (quon veuille bien excuser cette auto-valuation), ne nous mnent pas loin. Je crois apercevoir une meilleure piste dans lusage quAymer fait du Christ aux Oliviers de Nerval, un pome de dsespoir, qui va tout fait lencontre des citations pascaliennes, toujours ouvertes vers lespoir if one is that way inclined En effet, le Hte-toi de me vendre, et finis ce march ! relu en contexte est tout ce quil y a de plus noir : le tratre nest malheureusement pas Judas, mais Dieu lui-mme ! Mais on peut toujours parler de noche obscura, un passage oblig vers laube et la plnitude. Il revient Nerval et Celui qui donna lme aux enfants du limon mais on ne sait pas (ou du moins je ne sais pas, je ne sens pas) si cette dernire citation est du ct de laube ou du ct de la nuit. Il y a aussi ces lacunes, marques par des sries de points entre parenthses, comme ceci : (). Ces lacunes ne sont pas de moi ; elles ne signifient pas quil y a du texte que je garde pour moi. Elles sont dans loriginal, pour indiquer rupture, hiatus ou tout simplement passage du temps. Ou encore frlement de lineffable. Quelque chose comme les heures depuis environ dix heures et demi du soir jusques environ minuit et demi. Son Feu lui. En est-il revenu (double acception) ? Pierre Aymer a toujours donn limpression ( ceux quils lont connu professionnellement) davoir t un homme mesur, circonspect, modr, sens, etc. je veux dire quelquun dont on ne sattendait pas ce quil se mette soudain dlirer (se rappeler ltymologie de ce mot). Il me plairait de retrouver ces feuillets, pour prouver que ce ne sont pas douze petites pages qui peuvent changer la vie dun homme, du moins celle dun homme sain desprit, qui ne soit pas prt se jeter dans les bras dune secte. On ma pass le journal mais pour les feuillets je suppose que non sum dignus. Et si moi je ne passais rien du tout ? The bucket stops here, disait trs bien Roosevelt. Cest chez moi que a sarrte. Je mne mon enqute pour moi, cest mon acte de libert moi. Je me fais ma petite ide, et je me la garde. Quand il dit quil ne veut plus quitter Rome, que veut-il dire exactement ? Une premire indication quil va maintenant chercher terminer sa vie ici ? Mais il ny a pas de preuve que Aymer se soit suicid, simplement des prsomptions. Aymer na jamais envoy la moindre photo de Rome son diteur parisien ; ce dernier, qui se dit trs affect par la mort dun collaborateur de cette stature, ne sen est pas inquit outre mesure, sachant quAymer insistait pour pouvoir travailler son rythme et napprciait que modrment dtre rappel lordre (dont we all !) Sur la carte mmoire du petit appareil dAymer on a trois photos du mince tas de feuillets roses, plac sous une tasse espresso et sa soucoupe, sur quelque chose qui ressemble, mais nest pas, une table de caf ; plutt une petite table de jardin, comme il en avait peut-tre une sur la mini-terrasse de son studio.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

48

Ces feuillets existent donc, mais on nen a retrouv aucune autre trace, semble-t-il. Je devrais dailleurs dire existeraient plutt que existent, si je parle des feuillets roses au centre de cette affaire. Car un petit tas de feuillets, a se photographie bien facilement, quel que soit le contenu de ces feuillets (peut-tre rien de plus que quelque chose comme an apple a day keeps the doctor away, que Jack Nicholson recopie des milliers de fois dans The Shining). Ils peuvent dailleurs ne rien contenir du tout, ou pratiquement rien, car les trois photos ne laissent en fait rien voir sinon lune ou lautre ligne illisible dbordant dun des deux cts de la sous-tasse. Et cest de a quil faudrait faire tout un mystre ? Si mystification il y a (et je le souponne), elle commence avec le journal ou prtendu journal dAymer (jai de plus en plus de mal croire quil sagit dun vrai journal, compos sous cette forme dans ce laps de temps). Ce qui me gne, cest ce sentiment que jai que je suis suppos faire quelque chose de ce prtendu journal, un peu plus que juste le lire. Mais quoi ? La messagre aurait pu me le dire, mais se reposait alors le problme de sa fiabilit. Fiabilit par rapport quoi, au juste ? Aux intentions dAymer ? Aux intentions de ceux qui lont conduit dans cette impasse au fond de laquelle il a trouv la mort (ne jamais oublier ce point). Mais on me dira que je nai rien compris, ces feuillets ne doivent pas, ne peuvent pas exister. Et quest-ce quon veut alors, que je suive Aymer, que jaille le rejoindre ? Je prfre fermer boutique, et quon dise si on veut que jai laiss passer ma chance. Je reste Jean Dessarts, merci beaucoup, pieds sur terre et tte sur les paules. Je pense vous, lecteur. Quest-ce qui vous assure quon nest pas en train de vous empiler de la fiction sur le dos ? Ces feuillets, maintenant ce cahier Ah, mais ce cahier, je vous en livre le texte ; moi je constitue dossier, je ne me contente pas de faire le mystificateur en faisant le mystique. De toute faon, je le sais, vous ferez de tout ceci exactement ce quil vous plaira ce que jaurais aim faire du journal dAymer. Mais il mirrite, pour le moment il mirrite. Je ne parviens pas clore cette affaire ; or jai commenc ce dossier pour clore cette affaire (la clore pour moi, peu me chaut que les autres y trouvent encore gratter ensuite). Jai relu le prtendu Journal, une fois de plus. Ce qui sinstalle en moi, prsent, cest le soupon quil na pas t crit chronologiquement, comme ses entres le laissent supposer, et comme un vrai journal se doit de ltre. Il a t remani, on est revenu sur certaines entres, on a mnag des annonces, on a jou sur leffet surprise, il y a des coups dacclrateur qui ne se justifient pas, comme si on avait voulu ramasser le tout en un laps de temps plus acceptable pour le lecteur. Il va sans dire que cest une version imprime qui ma t livre, rsultant de limpression de ce qui est de toute vidence un fichier .doc ou .rtf produit par Word. Les indications de chronologie sont en style Titre 3 (description par dfaut fournie par le logiciel), avec un saut de page la fin de chaque entre. Aucun espoir donc de reprer des changements dans lcriture, dans loutil (variations dencrage, despace entre les lignes, signes de fatigue, dnervement, de rsignation, etc.). Pas non plus de possibilit danalyse graphologique. Non, un texte annonc comme un Journal et prsent comme tel, cest tout ce que je possde. Je pourrais publier un fac-simil, mais quoi bon ? Le texte suffira, je nai rien dautre.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

49

(.) (.) (.) Ces trois lignes de petits points (je joue procder comme Aymer) sont censes indiquer une rupture, et une pause. Pause chronologique, le temps qui passe et ne fait rien laffaire, qui est toujours l ; moi seul change. Je ne suis pas rentr mon cole, je nai pas repris le travail ; jai laiss septembre venir, je me suis content denvoyer un e-mail dun cybercaf un ami, afin que la police ne se lance pas btement ma recherche pour bien vite me retrouver ici, avec des tas dexplications donner. Merci, je prfre pas. Mais je ne suis pas rentr, et, si je me connais, a en dit long. Et cest a la rupture. Je dois trouver ces feuillets et comme je ne le peux pas, comme je ne les trouverai pas ( moins quon ne me les apporte), il faut que je les invente ou du moins que je mette dans un tat o ils pourront matteindre sans mme que jaie les lire. Bon, on me prendra (vous me prenez) pour un fou. Je me suis laiss droguer par cette affaire qui nexiste que dans ma tte, et la preuve que je suis drang, cest que je lai invente de toutes pices. Croyez a si a vous chante ou si a vous aide (Je suis fch de vous dire ici : je ne fais quun rcit). Moi, je continue ma qute, mais aprs ces trois lignes de petits points, je suis dcid ne plus me chercher de justifications. Ce que je fais maintenant est juste ; ce que je fais maintenant est ncessaire, et peut-tre pas qu moi seul. Il aime se dprendre, il aime le dire, il aime le mot et la chose. Sil le pouvait, il ne piquerait mme pas sa tente sur cette terre, il juge que a nen vaut pas la peine ; mais entre a et meurtrir le monde pour y laisser de vains vestiges, ny a-t-il pas, prcisment, dentredeux ? Ils ne sont plus l pour me rpondre, ni lun ni lautre, ni le grand ni le petit. Jai dit que je pourrais moi aussi parler de moi. Et je le ferai, je crois. Jai dit divorc. Ldessous place pour la souffrance, tout le monde le sait. Mais quelle souffrance, quels checs, moi seulement. Souffrance une, singulire ; checs multiples, pluriels, renouvels. Tout ceci, pour vous, de la fiction. Mais tout est fiction, tout ce que je peux dire est fiction, pour vous, pour moi aussi, je recre tout, je dois tout recrer. Pour vous, pour moi, pour nous tous, rien dautre jamais que de la fiction. Que le journal dAymer, je laie tenu en mains (je le tiens en mains), que vous en chaut ? LHistoire est histoire, ds lors quelle est crite, comme elle lest ncessairement, par quelquun comme vous et moi. Fiction nexclut pas vrit. La vrit nest jamais apprise, elle est toujours reconnue. On la sait toujours, mais on ne savait plus quon la savait. Aucun espoir dapprendre quelque chose de neuf, cela ne serait pas vrai car, prcisment, pas reconnu comme tel. Ce que je peux faire, cest laisser tomber le style, cest laisser tomber les petites phrases en anglais, cest cesser de minauder, cest cesser de vous prendre pour des cons. Partant, de me prendre pour un con. Qui est-ce que jessayais (jessaie) de tromper ?

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

50

Plus je me rapproche dAymer, moins je laime, plus je le trouve faux et cachottier. Sil tenait quelque chose, pourquoi ne pas le dire, essayer de le dire ? Est-ce quil nous prenait pour de tels imbciles quil jugeait que a ne valait mme pas la peine de tenter dexpliquer ? Mais ctait autre chose. Ctait son truc lui, il ne voyait pas que a le dpassait. Moi : ne pas commettre la mme erreur. toutes choses doubles et les mmes noms demeurant. Oui, je recherche ce quAymer a cherch (personne ne saura jamais sil a trouv ; seulement, je crois, il cherchait). Pascalien jusquau bout, alors il a trouv (puisquil suffit de chercher, mais de chercher vraiment, pour trouver ; puisque lacte de recherche est dtermin par sa fin, fin obtenue mais quon ne connat pas encore parce quon ne la pas encore reconnue). Un midi, en rentrant de lcole. Le petit mot, quelques lignes, sur la table de la cuisine, rsign mattendre. Rien de dfinitif, rien de jamais dfinitif dans quelques lignes comme cela, quoi quelles annoncent, quelque rsolution dont elles estiment pouvoir se faire lcho. Le dfinitif procde par petites touches. Ou mieux, par glissement ; tout finit par se dtacher, glisser, rejoindre. Rejoindre ce qui dj na pas tenu, rejoindre ces dbris qui attendent quon leur trouve un sens, qui attendent une configuration. Que toujours ils trouvent : le jeu des justifications est aussi immuable quinutile. Lhomme heureux est lger. Cest pourquoi nous ne lenvions qu moiti. Sil tait heureux aprs avoir etc., sil tait heureux tout en ayant etc., alors nous lenvierions vraiment. Pourquoi ai-je dtest Aymer (car je lai dtest) ? Je crois que cest parce quil a su sarrter, et ce moment moi je ne le pouvais pas. La fuite en avant, marchons, enfants, ctait pour moi aussi. Il est temps de passer une chronologie. Je commence me perdre. Je dirai donc que nous sommes aujourdhui le jeudi 20 septembre. La rentre tait le lundi 3 septembre. Il y a de a une ternit. Elle finira bien par faire quelque chose laffaire.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

51

Vendredi 21 septembre
Jinstaure mon tour la discipline. Ecrire ici TOUS les jours, ne pas laisser les choses se passer sans en rendre compte. A moi et aux autres, oui, aux autres. Trop facile de tout laisser implicite (tout cela Aymer le savait, en tenait compte, travaillait avec ; je reprends son cadre, et une bonne partie du reste. Prciser laquelle. Ds que possible.) Aujourdhui jai teint mon portable (je parle de mon telefonino, comme on les appelle ici, pas de mon ordinateur, o jai tous les fichiers dont jai besoin, et qui ne trahit pas ma prsence ici pour autant que je ne le branche pas sur la Toile). Cest donc que je ne veux plus quon puisse me toucher. Me toucher (ce contact de la peau, quest-ce que je le dsire mais ce nest pas de a quil est question ici, on laura compris), matteindre (derrires quels murs, en franchissant quels dserts !), savoir ce que je fais, ce que je ne fais pas. Ce que je ne fais pas, surtout, en lieu et place de ce que je devrais faire. Je crains bien que je continue me rapprocher dAymer. Il me suffirait de commencer un journal (et quest-ce que je fais dautre ?) pour tomber dans lornire mais je sais o elle mne, jai vu et je dis merci. Une entre unique na jamais constitu un journal. Cest vrai que jai besoin disolement. Jai besoin de pouvoir rgler cette affaire tout seul. Laffaire Aymer, que jannonais comme si jallais rsoudre une nigme, est devenue laffaire de moi-mme avec moi-mme. Cette recherche de feuillets tait, est, insense. A supposer mme que je mette la main dessus, cest--dire quon me mette la main dessus, quelle authenticit leur attribuer ? Et pourquoi devraient-ils me livrer la cl pour comprendre Aymer, vie, mort et miracles ? Et si mme je le comprenais, est-ce que je men comprendrais mieux ? Si ces feuillets existent, alors il faut les inventer ; ce qui revient dire quil faut les inventer pour les faire exister sur un plan o ils pourraient mimporter, me parler.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

52

Samedi 22 septembre
Deuxime entre, autant dire que le journal se reconnat comme tel. Je cesse de me fuir, je cesse aussi dessayer de me distinguer. Je commence reconnatre quAymer peut trs bien avoir fait un parcours o stupide serait celui qui refuse tout prix de sengager. Claude, Dieu sait si jai dtest ce prnom hybride, comme je les dteste tous, Claude et Dominique par-dessus tous, sur Dominique entre toutes, quelle reste bien sur la voie de son Saigneur, et lui, quil lui ritre dabord son Noli me tangere, a marche chaque coup ! Claude, non, je naime pas ton prnom, je ne suis pas bi, je nai rien non plus contre les homos, simplement je ne les comprends pas vraiment, cest--dire que je veux bien essayer de les comprendre, mais devant lacte ils me restent trangers, cest la chose quon ne parvient pas se figurer, quon ne se figure pas en train de faire, si ce nest dans une grotesque parodie, sur une scne, pour un public un rien particulier. Mais Claude ctait et cest une femme. Six ans plus ge que moi, dj a aussi, je naurais jamais imagin passer aussi facilement outre, je me voyais jeune, trs jeune, longtemps jeune, la recherche dgale jeunesse, pas de quelquun qui la quitterait, ou quelle quitterait, au mieux, six ans avant moi. Tout cela tait parfaitement idiot, pour ne pas dire mesquin. Jen suis revenu. Je le dois Claude, et le nier ce serait de nouveau idiot, pour ne pas dire mesquin. Le corps chaud de Claude. Le corps est un continent. Une Afrique. Claude et moi, le couple sans problme. Problme au singulier, car sans, prcisment. Evidemment. Pour nous deux, longtemps ; pour les amis et connaissances (mauvais signe quand on joint les deux dans le mme syntagme coordonn, alors quamis et connaissances nont rien voir et rien faire ensemble), toujours, y compris aprs la sparation (aprs Rome), aprs le divorce mme. Quest-ce quil leur a pris ces deux-l, quest-ce quils attendent pour rparer a, surmonter a, nous, on nattend que a. Je suppose quils attendent toujours, les amis et les connaissances.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

53

Dimanche 23 septembre
Dimanche. Jai moi aussi t tent daller me promener via dei Fori Imperiali ou sur la Via Appia, pour chapper tout ce trafic et tout ce bruit. Mais je suis rest ici, prs de mon clavier et de mon cran. Rome, moi aussi jaurais des choses dire sur cette ville que je devrais ne plus aimer et que jaime toujours. Cette ville o je mtais promis de ne plus retourner, et o je suis revenu. La ville de la sparation (la vraie, celle que les amis et connaissances etc.). Inutile, nest-ce pas, de revenir y chercher des explications quelle ne contient pas, des consolations qui sont audessus de ses forces. Il faisait chaud, cest vrai, trop chaud, chaud de cette chaleur contre quoi il faut lutter chaque instant, celle qui vous laisse vid et prt vous disputer avec un pied de chaise. Le pied de chaise de Claude, ctait moi. Le mien, cest vite devenu elle. Ou bien le contraire, je ne cherche pas de justifications, excuses, pas mme, vrai dire, dexplications. Qui commence den finir, quand tous les deux, mme sils ne le savent pas, ont envie de commencer en finir ? Et en fait, on ne commenait pas, on achevait. Depuis le mot sur la table, trop dexplications, trop de remises en cause, trop de tout. Il y a deux jours jai parcouru les rues aux noms de musiciens, l o a sjourn Aymer cet t, son dernier. Via Frescobaldi, via Pergolesi, via Corelli et Donizetti et Monteverdi, tout proches. Puis le parc de la Villa Borghese, avec lequel je suis rconcili ; il me suffit dviter ce banc qui mobsdait, ce corps insr dans le grain de la photo, une vie reconstruire, une mort expliquer, je croyais que jtais ici pour cela. Mais je suis ici pour moi : cest moi que je dois mexpliquer, cest ma mort dont je dsire quelle ne soit pas absurde. Chaud encore cet aprs-midi ; septembre, mme fin septembre, peut encore tre chaud. Je suis habitu la chaleur maintenant. Cest la Rome de lhiver que je ne connais pas, la Rome du froid et de la pluie. Je crois que je ny serai pas, ny serai plus. Une autre chaleur : le corps de Claude. Grande, forte. LAfrique.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

54

Lundi 24
Claude est Noire. Une forte femme Noire au corps chaud. Ne pas sen faire pour elle. Ne pas sen faire pour moi. Jai promis dcrire ici quelque chose chaque jour. Pas dinonder tout sous un flot de paroles. Les mesurer, les ajuster, les peser. Les rendre dignes dtre les paroles de ces feuillets, ces fameux feuillets roses.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

55

Mardi 25
Julie et Alex. Ils sont sans doute toujours l. Julie grandit, Alex vieillit. Ou : Alex grandit, Julie vieillit. Je pourrais essayer de faire connaissance. Pas pour marcher dans les pas dAymer (et quand aurai-je le courage de lappeler Pierre ?), pour marcher dans les miens. Pour savoir o je vais. Aller pour savoir o on va. Excellente stratgie. Temps de relire les potes. Cest un signe, a. Pascal muse. Avec lui je brle trop vite. Un peu de fracheur, sil vous plat. Ara vos prec. Dante. Oui, tout de suite. Il sy connat en portes franchir. Il sait descendre, il sait aussi monter. Et surtout, il sait choisir ses guides. Faire comme lui. A part que cest risible, a tient. Pascal. On na jamais crit une prose si douce et si mle. Laisser tomber. Trop brlant, ne pas tenir en mains. Et ce feu, il te le donne, et avant mme que tu saches que cest a que tu as dans les mains, tes paumes brlent, tu portes stigmate. On rira quand on saura que je trouve encore le temps et le courage daller prendre un vin blanc, comme Aymer. Moi, toutefois, ce nest pas prs de lglise della Pace, mais Piazza San Lorenzo in Lucina, deux pas de chez moi. Je ne vais pas chez lui, je ne chasse pas sur ses terres. Mais je ne prenais jamais de vin blanc, et je my suis mis. Mimtisme au niveau du soupirail. Ridicule. Mais jen ai besoin, et jai appris obir mes besoins. Je cherche ce quil cherchait, ce quil a cherch. Il la trouv, ctait dans les feuillets roses (comme : ctait dans un chou, par ici les crdules !). Ce quil y avait dans ces feuillets, cest dans doute ce quil y avait mis. Je dois faire un peu plus, carrment les crire, ces feuillets. De toute pice, pas seulement en fournir une interprtation, fantaisiste ou non, personnelle ou non. Ou, tout prendre, fournir linterprtation sans donner le texte des feuillets, dont on se passera tous, moi y compris. Gommez le chat, je garde le sourire, comme dirait Alice.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

56

Mercredi 26
Si je menais encore lenqute que je me proposais de mener, nagure (oui, nagure), si elle avait encore pour moi la moindre importance, si ctait toujours les faits que je voulais interroger, je devrais dire que jai appris aujourdhui quil y aura bien une rtrospective de luvre photographique dAymer, ici mme, Rome, la Villa Mdicis, quelques centaines de mtres du lieu o a t retrouv son corps. Lan prochain, dj, sans doute, si cela peut se faire. Les organisateurs feront diligence, du moins le promettent. Ici Rome cause de son travail sur Rome et aussi, sans doute, de sa mort Rome. Mais elle noccupe plus les esprits, nintresse plus gure. Et il est normal et sain, dira-t-on, quon sintresse plus luvre qu lhomme, quon reconnaisse que les deux sont dissociables et que seule luvre est destine durer. Et qui sen plaindrait ? Pierre, sans doute, qui navait plus une minute pour la photographie. A supposer toujours que son journal soit authentique. Je ne me mets plus en peine de le savoir. Ce quil y a reprendre, cest cette ncessit absolue de la recherche, cest ne pas avoir de cesse que lon nait trouv, cest ne plus accepter le repos factice, le divertissement. Pour une enqute telle que je me la figurais, je vois prsent quil faut plus que de lintrt. Il y faut un march. Quen aurais-je fait, de cette enqute, si je lavais mene terme ? Et pourtant cest encore une enqute, ou mieux une qute, qui moccupe de faon permanente, et qui moffre les quelques instants de plnitude que je connais. De vrai repos. Quand on sait quun pas est fait quil ne faudra plus dfaire.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

57

Jeudi 27
Cet aprs-midi jai fait la btise de me relire. Dire que cest moi qui osais critiquer Pierre, lui reprocher son manque de cohrence, de clart, de progression (si je ne lai pas fait dans ce journal, je lai fait dans ma tte, et plus dune fois). Alors quil sait beaucoup mieux que moi o il va, et y va dun pas beaucoup plus ferme. Je prcise que je me donne toute libert de rviser mon texte, tant sur le plan du contenu que sur celui de la forme. Je crois que Pierre la fait galement, si toutefois il en a eu le loisir, sil na pas toujours considr que quelque chose dautre tait plus important. Moi-mme je dis que je repasserai, que je corrigerai. Mais pour linstant du moins je nen fais rien. vrai dire je ne fais rien du tout. Coup de bambou en pensant tout ce qui doit tre fait. Je regarde un tas de feuillets sortis de limprimante. Ils ne sont pas roses, ils ne contiennent pas grand-chose qui vaille. Mais ils sont de moi et parlent de moi. De Pierre je nai jamais rien eu dire. Je dcide seulement de respecter sa mmoire prsent. Je ne pense pas que je pourrai jamais le rejoindre dans sa qute. Il a pris une trop longue avance. Mes parents et Claude. Ou plutt : Claude et mes parents. Mettre celle qui mimporte en premier, ceux que jai laisss car ils mont laiss, en second. Pour elle, dabord, de leur part, rien quun accueil chaleureux, semblait-il (cet imparfait daprs coup, ce prsent dont on dcouvre quil ne recouvrait rien et quil convenait donc de le transformer tout de suite en imparfait wise after the event, mme si jai promis de laisser de ct les petites phrases en anglais). Je ne savais pas que a existait, a, que a se pratiquait : accueillir afin de pouvoir rejeter en faisant plus mal. Par allusions successives, touches incrmentielles. Quelle chance elle a (et bientt vous avez, et puis tu as) dtre en Europe, ici surtout en Belgique o on nest pas raciste (sic), quelle chance davoir chapp tout cela. Mais peut-tre un peu honte, tout de mme, de laisser les autres l-bas, dans leur noir ptrin ? Etc. etc. On ne les a plus vus. Ni elle ni moi. Ni moi non plus aprs ma rupture avec elle. Il y a des choses dfinitives, il faut quil y en ait. Cest ainsi que je suis seul, tout seul, porter ce poids qui est moi. Je commence mesurer le courage de Pierre, laune de mes hsitations, de mon impuissance. Jai quelques longueurs de retard, je lai dit. Soyons francs : deux ou trois bassins, cest cela.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

58

Vendredi 28
Une journe sans, comme on dit. Une journe dattente. Tenir ainsi, combien de temps encore ? Et pourquoi ?

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

59

Samedi 29
Seconde relecture ; sans complaisance, cette fois. Jaccepte maintenant quil ny a pas de Confessions sans confession, pas de Vrit sans vrits. Voyez comme jy vais encore dun chiasme, comme si jtais cam la rhtorique. Assez. Grand temps que je les livre en vrac, ces vrits. Jy reviendrai, je reviendrai sur chacune delles, jexposerai au grand jour toute ma duplicit. Ah, je me croyais presque quand jvoquais mon incomprhension devant lacte ; ctait moi, mais moi avant. Avant beaucoup de choses, avant tout ce que je vais relater ici. Lacte. Non pas des mains, mais tes mains ; non pas des fesses, mais tes fesses ; non pas un sexe, non pas le sexe, mais ton sexe. On comprendra vite pourquoi il FAUT maintenant maccorder tout crdit. Il le faut. Jai retouch le journal de Pierre. Plus de dtails, sil vous plat. Les voici : jai rcrit quelques passages. En dehors des besoins dune telle rvision, je nai rien ajout. Jai retranch, toutefois. Pas beaucoup, mais tout de mme. Essentiellement tout ce qui me concernait. Je prfre tre le seul parler de moi, ds lors que je le ferai ouvertement, sans dissimulation aucune. Je sais certaines choses sur la mort de Pierre, mais pas tout, loin de l. Pas assez pour constituer une enqute. Cette prtendue enqute, je ne faisais quune chose : me cacher derrire. Mais je vais dire tout ce que je sais, et tenter den savoir plus. Le rapport du mdecin lgiste, commenons par l. Je lai tenu en mains. Sign de la Dottoressa Antonietta Caltanissetta (comme la ville de Sicile). Conclut une mort naturelle. Elle veut faire comprendre par l quelle na pas trouv dindice (ou pas assez dindices) pour rendre un verdict de mort criminelle. Elle aurait tout aussi bien pu conclure une mort surnaturelle, car elle ne semble lexpliquer que par la cessation de certaines fonctions vitales. Souvenons-nous : vertu apritive dune cl. La photo du banc (sans le corps de Pierre) : cest moi qui lai prise, cest moi le photographe amateur. Elle a tran quelque temps sur mon site Web. Alex la connaissait, il a d la montrer Pierre, voire la lui donner. Il (Pierre ?) sen est servi pour la mise en scne. La messagre : je la connais, ce nest pas une femme tombe du ciel avec un absurde paquet de feuillets offrir en cadeau au premier venu. Cest Huguette, la sur de Pierre. Elle stait fort rapproche de lui depuis quil avait quitt sa femme, Claire. Rien de surprenant ce que Pierre lui ait confi son Journal, dont lauthenticit nest vraiment pas mettre en doute (il faut donc retirer tout ce que jai dit ce propos). Le noyau dur, dj rvl, mais cest l quon mattend, cest l quon va tester ma sincrit : je connais Pierre, je connais Alex, je connais Julie. Jai vcu avec Pierre, avec Alex, avec les deux ensemble. Jai cart Julie de Pierre. Je vais revenir sur tout cela. Mais pas ce soir. chaque jour suffit sa peine, jai lu a quelque part.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

60

Dimanche 30
Temps aussi de documenter, damener des preuves. Je commencerai par deux lettres, toutes deux dAlex Levasseur Jean Dessarts. La premire est date du 4 septembre 2006, et porte le cachet de la poste marocaine. En toute vraisemblance, elle a t rdige Marrakech. Jean, Cest le muezzin qui mveille ici, vers 4h30 le matin (chez toi, il est alors 6h30, si bien que ce nest pas si tt que cela). Ce nest pas Allah que je prie, comme bien tu penses. Je ne prie que les corps, je laisse le soin des mes aux autres, ou ellesmmes. Je prie pour ton corps, pour celui de Pierre, pour le mien quand il men reste la force. Je suis ici pour quelques jours encore, jaurais voulu quelques semaines mais ce ne sera pas possible bekoz nerf de la guerre. De corps corps, pour toi. Alex La seconde est postrieure pratiquement dun an, du vendredi 13 juillet 2007, et a t poste Rome. Elle est du mme au mme. Jean, Je suis avec Pierre. Nous partageons, nouveau. Tu sais quoi. Oui, tout y a-t-il partage sinon ? Jai peur. Peur de sa soif dabsolu et de son envie den finir. Peur de ce quil me propose, de plus en plus souvent, de plus en plus instamment. Il faut que je parte, tant que je peux encore partir. Je te ferai signe. Tu sais que je te ferai signe. Alex, who loves you, you know that too. Le lecteur est arriv ses propres conclusions. Temps donc de rectifier le tir, mon cher lecteur. En septembre 2006, Alex est au Maroc pour chapper Pierre, et peut-tre aussi moi, je lavouerai. Mais Pierre surtout, ses demandes incessantes, ses exigences absurdes dchange total, de partage sans reste (tout cela aprs stre accommod plusieurs mois dun mnage trois, avec excursions (devrais-je dire incursions) de sa part auprs de Julie). Alex avait besoin dair, et qui laurait blm ? La deuxime lettre est plus proche, et touche au centre. Alex est all retrouver Pierre Rome (je le crois, que puis-je faire dautre ?), et Pierre a repris ses promesses, ses projets, ses menaces. Je suppose quAlex a fui, je nai aucune nouvelle de lui. Je prsume quil nest nullement impliqu dans le dcs de Pierre (mort naturelle, rappelons-le).

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

61

Et moi, dans tout cela ? Le laiss pour compte, celui dont on se rappelle peine lexistence ? Pierre est mort, quoi bon lui adresser des reproches quil nentendra pas (car o quil ait cru aller, il est all en droite ligne dans le nant de lui il ne reste rien, quelques pages de Journal en ma possession, et jen fais ce que bon me semble, elles mont t confies mais personne, pas mme Huguette, ne ma demand de les diffuser telles quelles).

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

62

Lundi premier octobre


Il faut que jy aille fond, je nai plus le loisir de me mnager. Alex, Pierre, et moi. Jattends dans une des grandes chambres de notre grand duplex (on ne peut pas dire quon se marche sur les pieds). Jattends Pierre, qui est avec Alex. Ce que je raconte est arriv une fois, deux fois. Je me masturbe, une masturbation triste et rsigne, de pure frustration. Pierre entre sans frapper, et machve. Le ciel souvre, mabsorbe, je ne sais pas comment je vais faire pour redescendre. Mais une fois, deux fois, cest si peu. Les autres nuits, les autres aprs-midi, aussi, cest Alex, cest la douceur dAlex que je retrouve, cest lui qui vient me consoler de labsence, des absences, de Pierre. Et bien stupide celui quil ne consolerait pas. Il savait tout de moi. Je ne savais pas grand-chose de lui, mais moi non plus je ne suis pas curieux, mais pas curieux de mes amis, je les laisse exister. Dans le duplex les changes de toute nature vont bon train. Ne pas croire quon passe la vie autre chose que les autres. Pierre travaille ses photos, je prpare mes cours, traverse des piles de copies, Alex rvise les comptes de ses clients, et les aide se maintenir flot. On peut croire tous les trois quon va continuer longtemps, si pas heureux toujours, heureux de temps en temps, et rarement dans le noir. Mais il y a Julie. Je veux dire quil arrive Julie, comme un vnement. Julie dont je crois dabord que seul Pierre est amoureux, si amoureux est le mot, plutt un retour, une nostalgie, cette vie deux quil menait autrefois, quil rve peut-tre de reprendre, sur des bases nouvelles. Julie qui est le sens mme dun dpart, louverture, la vie nouvelle, le printemps quon a connu une fois peut-tre, et dont on ne peut oublier lappel. Pierre donc chez Julie, parfois. Julie prte tout pour Pierre. Prte tout faire, ce qui ne veut pas dire tout accepter. Il suffit de quelques mots, et de quelques preuves. Mon rle. Jaime les preuves, les documents, les manier. Sale boulot, mais salutaire, du moins cest possible de se le faire croire. Pierre pas furieux, juste triste. Alex du. Les choses alors se mettent foutre le camp. Je ny suis pas pour rien, autant le dire. En ce premier octobre. Il fait chaud, toujours aussi chaud, ou presque. Il faut que javance.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

63

Mardi 2
Pierre, je voudrais tcrire une lettre. Une vraie lettre de papier et dencre, pas un de ces horribles courriels que jai utiliss contre toi (ces quelques pages qui contenaient, la queue leu leu, tes rponses aux mails dAlex, explicites souhait ; explicites les demandes et les rponses ces demandes ; le tout dans les mains de Julie ; jai vu dans son regard de la piti, pas le mpris que jattendais ; piti pour le dlateur, qui aurait prfr, et de loin, le mpris ; le miroir de ton regard, Julie, je me suis vu dedans). Pierre, il serait temps que je texpose une une toutes mes trahisons. Je sais que tu les connais, prsent, je sais que tu me juges, mme si tu ne veux pas le faire, mme si tu as dcid de tout pardonner ; tout pardonner tout le monde, tu sais, a ne veut pas dire grand-chose ; je veux tre choisi, comme tu as t choisi ; je veux tre llu de ton pardon, que tu dises : ce pardon va toi seul, car ton besoin est immense, car ton besoin est unique.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

64

Mercredi 3
Pierre, toutes tes citations de Pascal, elles tont conduit o ? La rponse obvie est trop simple, mais quest-ce qui me dit quil faille en chercher une autre ? Les feuillets roses. Tu as cru la Parole, ou une Parole, en tout cas quelque chose avec une majuscule. Les Feuillets Roses, avec un f et un r majuscules. Majuscules et encore plus ridicules. Je ne chercherai plus quelque chose qui, au mieux, a cess dexister. Trop bte la fin.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

65

Jeudi 4
Lecteur, je crois que tu sais que la vrit est toujours faite ; faite, construite, produite, une excroissance, une corne dure de justifications. Elle sera ce que jen ferai ; si tu naimes pas cela, moi je veux bien : elle sera donc ce que tu en feras. Quest-ce qui te fait croire que tu en feras une meilleure ? Tu croiras la dcouvrir, et tu auras en mains ce quun autre y a dpos ; ou toi-mme, mais tu auras trouv plus commode de loublier. Bon, un petit essai :

Un mridien dcide de la vrit ?


Jean Dessarts est arriv Rome en juillet, alors que Pierre Aymer y vivait seul, aprs le dpart de son ami Alex Levasseur. Jean croyait tre en mesure de se rapproprier Aymer en lui faisant valoir quAlex ntait pas la hauteur (sa fuite lindiquait assez clairement), mais que lui, Jean, pouvait partager un amour absolu, dont lissue tait la mort. Face aux refus ritrs de Pierre, qui veut tre laiss seul dans son effort de conversion (??), Jean dans un premier temps se moque de lui. Pierre lui dit alors crment quil estime quils nont plus rien en commun. Jean croit voir loccasion de pousser Pierre au suicide, de le faire basculer dans la mort, derrire laquelle, lui, Jean, sait quil ny a rien. Quand Pierre meurt, Jean est persuad quil sagit dun suicide. De toute faon, la mort, cher lecteur, est toujours naturelle. Voil. On conviendra quon nest pas plus avanc. Ce nest point ici le pays de la vrit, elle erre inconnue parmi les hommes. Je peux donc reprendre le cours de mes confessions.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

66

Vendredi 5
Qui voudra danser sur la corde sera seul. Lui le savait, et il dansait, il dansait ! Mais la chute, est-ce quelle a t joyeuse, est-ce quelle a elle-mme particip de la danse ? Celui-l seul sera condamn qui se sera dispers jusquau bout. Aux ouvriers de la onzime heure, cela se sait, sera vers le plein salaire. Pourquoi ds lors faire hte ? Parce que la mort vient comme un voleur ? tre toujours prt, toujours sur la brche, comme un boy scout, le petit doigt sur la couture du pantalon ? Daucuns, ainsi, ont oubli de vivre. Daucuns, ainsi, sont devenus amers. Je ne compte pas les saints. Statistiquement, ils ne comptent pas.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

67

Samedi 6
On ne prouve pas quon doit tre aim en exposant dordre les causes de lamour, cela serait ridicule. Il en va autrement de la haine : si quelquun devait me har, jaurais des brasses de raisons lui fournir. Si ce quelquun devait tre Pierre, il me faudrait seulement quelques rappels, quelques souvenirs rafrachir, plaies rouvrir, si besoin en tait. On pardonne au tratre, on trouve des justifications Judas, il a sa place dans lcriture sans lui la Passion ne se peut accomplir. Il lappelle ami. Sans ma guidance, Pierre serait en vie, cette vie misrable quil voulait quitter, certain quil tait dtre en partance pour quelque part, de ne pas rester emmur dans la noire antichambre. Jy croupis, il se pourrait que je nen sorte jamais. On me dira que cest bien ainsi.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

68

Dimanche 7
Je vais reprendre contact avec Julie, pour quelle me rappelle qui je suis. Brivement, sans ambages (aucune crainte de ce ct, je limagine mal me mnageant). Tu es le tratre, tes armes taient celles du tratre, tu tenais un jeu tout fait dans la main, tout sest droul comme tu le souhaitais. Tu tes damn dun seul coup. Maintenant que timporte de recommencer, si la situation ty pousse, ou simplement se prsente, si tu y vois ton intrt ? Comme on est prompt, comme jai t prompte, croire le mal que tu me disais, reconnatre ce que tu prsentais comme lvidence. Aveuglante, oui. Et dailleurs qui souhaite encore recouvrer la vue ? Ne pas reprendre contact avec Julie. Je dois au moins a Pierre. Souhaiter seulement quelle ait recouvr la vue.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

69

Lundi 8
Je nai pas tout dit, vous le verrez bien Reu lettre dAlex, enfin. Brve comme toutes, du moins toutes celles quil ma crites, moi. Avec Pierre il se montrait beaucoup plus prolixe, ses lettres taient parfois interminables. Mais il faut shabituer se contenter de peu. Et cette lettre je ne la vois que comme une amorce. En voici la teneur : Jean, Jai appris la mort de Pierre. Je ne veux pas ten parler, mais seulement savoir de toi si tu y as t ml, de prs ou de loin. Je ne te souponne de rien, mais je dois savoir. Je dois savoir ce que tu sais. La presse ne ma rien appris qui vaille, Huguette ne veut rien dire, fait semblant de ne rien savoir. Tu comprendras que cest de toi que je peux et veux connatre la vrit. Sur lenveloppe tu trouveras une adresse o tu peux me faire parvenir un courrier. Fais vite. Tu dois a Pierre autant qu moi. Alex. Pas trs prometteur comme courrier, mais a devra me servir de point dattaque. Encore un qui veut savoir la vrit, la Vrit, et qui croit que je la dtiens. Bon, nous ne le dcevrons pas. Mais je nai pas lintention de me contenter de petits changes pistolaires. Ladresse quil me donne (du ct de Ponte Mammolo) est dlicieusement pasolinienne ; jirai y prendre un bain de plbe.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

70

Mardi 9
Mon plan tait : lui crire que les choses que javais lui dire je ne pouvais les lui crire, il fallait que nous nous rencontrions. Le plan, bien sr, a march ; ce ntait pas le type de plan qui pouvait chouer, ctait lui le demandeur, ce cher Alex. Jai fait en sorte de dcouvrir ce quil savait dj, de manire tre sr de ne rien lui apprendre. Il ne savait pas grand-chose, et il ne sait pas plus. Mais moi je sais prsent quil a maintenu le contact (mme sil semble sagir uniquement dun contact pistolaire) pendant les toutes dernires semaines de Pierre. Il ne veut pas en parler ; cest, dit-il, trop douloureux. Je ne lai pas press outre mesure. Je me suis juste arrang pour que nous dussions nous revoir, en promettant dessayer dobtenir de nouvelles informations dont je lui ferais part ds que je les aurais reues, ce qui mengage trs peu vu la masse dinformations que je possde et celles que je peux crer la demande.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

71

Mercredi 10
On voit que je refais des plans, et quils sont toujours, hlas, de mme nature. Je ne me prends pas pour un ange, et je connais la part de la bte. Petit rendez-vous avec Alex au parc Savello. Le choix du lieu est tout sauf fortuit, on me croira aisment. En change dun peu dintox, il ma confi quil a reu lordre (cest ainsi quil sest exprim) de rechercher Julie, un ordre de Pierre, bien sr. Il nest pas certain de bien comprendre le pourquoi de cet ordre, il se demande sil est opportun de lexcuter, et il me demande conseil. Que je suis toujours dispos donner aux amis qui le sollicitent. Je suis ainsi presque parvenu obtenir ladresse de Julie. Je dis presque car au dernier moment Alex a prtendu quil ne sen souvenait pas exactement, et quil ne lavait pas note dans son agenda. Il mentait de faon palpable, on voyait le mensonge souvrir comme un parapluie dont il tentait de se protger du prdateur quun soudain et inattendu insight lui faisait voir en moi.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

72

Vendredi 12
Deux jours laisser mrir les choses. Nouveau rendez-vous avec Alex au parc des oranges amres, deux pas de Sainte-Sabine. Il na pas voulu me donner ladresse de Julie. Je dis bien na pas voulu, car il na pu sempcher de mavouer quil la possdait bel et bien. Il est clair quil me craint. En mme temps, il veut bien me revoir, il accepte de se laisser sduire, en partie sans doute for old timessake. Nous regardions le Janicule, midi approchait. Je lui ai propos dattendre le coup de canon et le fin filet de fume bleue. Il na pu rprimer un mouvement de surprise, presque imperceptible certes, mais jtais lafft, ctait un pige, un de plus, que je tendais sa candeur vanescente. Je crois quil faudra que je me mfie, il commence percevoir des choses. Quoi quil en soit, je sais prsent quil a son propre exemplaire du Journal (par Huguette, sans doute), ou que Pierre le maintenait au courant de ses habitudes et penses ( moins quils nallassent ensemble ce spectacle, et que le Journal de Pierre pche par discrtion). Jaime manier les gens. Et plus que les gens, mes amis, et plus que mes amis, mes amants. Et tous les autres que je vois sagiter autour de moi pour prserver leur petit moi eux, leur petite parcelle secrte. Seule Julie ntait pas comme a ; elle se moquait bien dtre perce jour, et pour cause : elle tait le jour. Et cet imparfait est changer en prsent.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

73

Lundi 15
Ce que je voulais est arriv, et pourtant je nexulte pas. Alex et moi sommes nouveau amants. Amants par la chair. Car il y en a dautres ? Pas de cynisme. La chair mme ny est pas entirement si le cur se drobe, cest l le problme. Son corps est son corps, souple, intelligent, bien plus intelligent quil ne lest lui-mme. Jessaie de madresser directement lui, mais lui, Alex, fait de la rsistance, retient ce corps, empche les portes du temple de souvrir entirement et de rester grand ouvertes. Jen prends mon parti. Si lui pense Pierre, je ne minterdis pas dy penser non plus. Et Julie. Julie dont il dtient ladresse. Quon se rassure : je ne vais pas lui faire les poches pendant son sommeil. Dailleurs, il ne dort pas en ma prsence, il prfre rentrer chez lui, il sy sent plus laise, dit-il. Je nai aucune peine le croire.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

74

Mercredi 17
La raison a beau crier, elle ne peut mettre le prix aux choses. Moi, je le peux. Julie est ici Rome, je le sens de science sre, la vraie, celle qui se moque de la raison. Alex la fait revenir, il se trame quelque chose entre eux, lesprit de Pierre rgne en matre sur les eaux. Ils mvitent et mviteront. Alex est plus que jamais absent : il amne son corps, me le laisse quelques heures pendant que son esprit et son cur vaquent leurs occupations favorites. Il faut accepter beaucoup de choses pour accepter cela.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

75

Vendredi 19
Alex ntait pas notre rendez-vous, que je lui avais fix dans le petit jardin face au grand jardin du Quirinal, prs des deux glises, SantAndrea et San Carlino, o les deux gnies rivaux du Bernin et de Borromini se sont affronts pour le plaisir de nos yeux plus que pour la paix de nos mes, ce dont je ne peux les blmer. Alex et le lapin. Je naurais pas cru que ctait son totem, mais on apprend tous les jours. Je ne mets pas trop en peine de le rechercher, il reviendra, puisquil sait comment revenir. Cest Julie que je voudrais rencontrer, Julie qui occupe lesprit dAlex, et peut-tre plus. La tche nest sans doute pas aussi ardue quelle ne le parat premire vue. Elle aussi doit connatre les lieux que Pierre hantait (soit par le Journal, soit par des lettres de Pierre (puisquil appert quil en crivait, jusquen pleine noche obscura), soit par des conversations avec notre ami Alex) et tre tente dy retourner, pour y retrouver lesprit de Pierre, dont il faut bien dire quil semble toujours tre bien prsent, au Parc Savello par exemple, ou au petit caf de la place de la Paix.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

76

Samedi 20
Jai repris mes promenades innocentes : Parc Savello, place de la Paix, Villa Borghse (alentours du temple dEsculape), rues des compositeurs au nord du Parc. Le banc est toujours l, le plus souvent vide, pour Dieu sait quelle raison, car personne, srement, ne le revoit avec le corps de Pierre tendu dessous. Sauf moi. Sauf Julie galement, peut-tre. Toujours est-il quelle ne se laisse pas apercevoir. Je peux changer de stratgie, et dcider de me promener dans les endroits que ne frquentait pas Pierre. Mais le champ ouvert est alors trs large, et les promenades se font pure errance, rgne du hasard, pari perdant.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

77

Lundi 22
Jaime recevoir des lettres, nest-ce pas, jen fais si bon usage Ce matin, je suis servi une lettre signe de deux amis, Alex et Julie, que dsirer de mieux ? Cher Jean, Nous quittons Rome. Elle nous a apport ce quelle a pu, mais Pierre ny est plus, et ce nest plus son corps que nous cherchons, ce ne sont plus des souvenirs, douloureux ou non, que nous tentons dveiller. Il vit, vit avec nous ; la mort nest quun passage, nous le savons ; nous lattendons ; moi, Julie, sereine ; et moi, Alex, serein. Nous savons quil te reste une longue route parcourir, et que tu devras la parcourir seul. Tu as le Journal de Pierre, le reste tu dois te le construire. Ne cherche plus les feuillets roses ils sont en toi, inscrits en ton me comme ils le sont dans toutes. Le texte est si clair, tu le verras, toi aussi, nous nen pouvons douter. Tu as connu Pierre, il te tient comme il nous tient ; tu le pressens, il te reste le savoir. Chercher nous joindre ou nous rejoindre ne te servirait rien ou pire, ne ferait rien dautre que te retarder. Crois-nous : si nous avions la moindre possibilit de tassister de notre prsence dans ta qute, nous serions tes cts. Nous obissons Pierre lui, tu le verras bientt, on ne peut quobir. Il veut que nous le rejoignions ensemble, et cest ce que nous ferons. Je tembrasse, moi, Julie. Je tembrasse, moi, Alex. Jai fort envie de dchirer cette lettre maintenant mme, alors que jachve de la lire, pratiquement (disons, de la relire). Primo, pour qui se prennent-ils ? Deuzio, pour qui me prennent-ils ? Je conviens aisment que Rome soit un haut lieu de la conversion, et admette une grande varit de cultes de tout type, mais il ne faut tout de mme pas exagrer. Je me dis sans conviction quil peut sagir dune immense plaisanterie ils sont entrs dans mon jeu, et me font savoir quils ne sont pas dupes. Ils projettent une image par trop caricaturale pour tre vraie. Vue beaucoup trop charitable, je le crains. Ils sont dans le religieux jusquau cou. Je me retrouve donc seul (une fois de plus) et je serai donc seul rsister. Car je ne peux que rpter : Le plaisant dieu que voil ! ce dieu je dis : merci de mavoir pris Pierre, puis Alex, puis Julie. Tu ne mauras pas.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

78

Mardi 23
Rsister. Le plus fermement possible, sans concessions. Rsister cette religiosit ambiante mapparat une ncessit absolue. Dfendre le rationnel. Descartes, rien que Descartes, et sans la chiquenaude. Pascal est un sducteur, revenir lui est cder une sduction.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

79

Jeudi 25
Jerre, jerre de plus en plus, plante sans son soleil. Je trouve moccuper, comme le faisait Pasolini dans les derniers temps. Prostitution sans plaisir gale envie de se damner. Ncessit de. Pas si vite. Jy trouve sans doute mon compte ; en tout cas, je fais en sorte den avoir pour mon argent.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

80

Samedi 27
Avec celui dhier soir je dois bien admettre que jai touch un fond. Je vais devoir cesser de faire semblant. Sauf que je dis cela depuis si longtemps. Je ne suis pas n pour vivre vide. Pas plus moi que quiconque. Si je porte une marque, quon me le dise en face. Si on me condamne cette errance, quon me le fasse savoir, clairement, et tout de suite. Moi aussi je peux rclamer un signe. Il semblerait dailleurs quils apparaissent quand on en fait la demande, mais en insistant un peu, bien sr.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

81

Lundi 29
Pasolini cherchait-il la mort, la dsirait-il secrtement ? Ceux qui le disent se prononcent bien vite, me semble-t-il. Cest le vite dit de ceux qui nont pas vu la mort en face. Personne ne la cherche ; il se fait seulement quon la rencontre plus facilement si on met un peu moins de prix la vie. Et la vie a des prix trs diffrents, selon les individus, et les temps individuels. Je suis entr dans un creux, le prix chute chaque jour. Black Thursday sur le march de la vie.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

82

Mardi 30
Je nallais rien crire, mais je puise je ne sais o le courage de venir dire que je suis toujours l.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

83

Mercredi 31
Pierre, je veux te parler sans intermdiaire, sans passer par Alex, sans passer par Julie. Je sais quils accepteraient en fin de compte de faire les mdiateurs, les messagers, mais jusqu un certain point seulement. Ils niront pas l o plus personne ne peut leur garantir quils resteront entiers, et ensemble. Mais pour te parler, quelles conditions ? Sil sagit seulement de quitter la vie que je mne prsent, je suis ton homme. Je nen tire plus rien, ni vanit, ni satisfaction. Ni vanit de te rsister, ni satisfaction de ce paquet de chair sans me. Pierre, cest toi seul que je madresse dans ces cahiers, les autres depuis longtemps ne mentendent plus, mme sils mcoutent encore. Toi, tu es pass par quelque part, mme si ce nest pas par ici ; tu allais quelque part, mme si tu ne savais pas o. Jen suis presque dsirer te suivre. Jen suis dsirer te suivre.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

84

Jeudi 1
Relu (le dmon de la relecture), relu ce que jai crit hier, ici. Cest moi qui ai crit cela, et quoi bon revenir dessus, rcrire. Autant crire nouveau, dire que je ne reconnais plus ces lignes ; comment le pourrais-je ? Si elles taient manuscrites, on remarquerait les sauts, les refus, les vellits de retour, les ngations, les hsitations. Jai pass le plus clair de ma vie me drober. Sans doute trop tard pour faire autre chose, pour congdier le vieil homme. Tu ne protestes pas, tu me laisses crire cela comme si ce ntaient que des mots, rien que des mots, qui passeront comme les autres ont pass. Mais les tiens, alors, quen fais-tu ? quen dis-tu ? Quest-ce qui devrait me pousser te croire, te faire confiance ? Cest ton affaire, dis-tu, toi de savoir. Tu dis cela, vraiment ? Tu dis cela, toi qui aurais tant voulu quon taide passer, franchir ? Tu dis cela pour pouvoir affirmer que tu as t le seul le faire, quen fin de compte je nai pas pu te suivre ? Non, cela, cest moi encore qui le dis, cest moi qui parle ta place.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

85

Vendredi 2
Comment tentendre si ma voix reste l o devrait se trouver la tienne ; si la mienne, encore, parle plus fort ? Tu me renvoies la mle douceur de Pascal, lui qui a su avant toi, avant moi jaimerais dire avant nous ; nous joindre dans le mme pronom, et y inclure Alex, et Julie.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

86

Samedi 3
Jessaie de te retrouver, je bande en pensant toi, je me masturbe en pensant toi. a marche le temps que a marche, puis je bave btement et la nuit redescend, plus froide encore, et aucune piti ne me couvre. Et la terre fondra, et on tombera en regardant le ciel. Et toi, tu veux que je reste seul ? Que je sois seul en ce moment-l ?

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

87

Lundi 5
Pierre, jentends ce que tu nous dis : apprenez de ceux qui ont t lis comme vous. Mais estce vrai que tu as travers ce que je traverse ? Je ne vois rien. Je vois quil ny a rien. Je vois seulement que tu as t tromp, que tu es mort pour rien. Le plaisant dieu que voil !

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

88

Mercredi 7
Pierre, je nentends plus que ton silence. Cest une longue plage, que je regarde de loin, et je vois un petit homme qui longe la mer. Tout le monde sait quil longera en vain ce rivage sans fin, tout le monde sait quil devrait se tourner vers la mer, y pntrer. De leau jusquaux genoux, de leau jusquau sexe, de leau jusquaux paules. Quil perde pied maintenant. Tu sais que je ne sais pas nager, et tu gardes le silence.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

89

Jeudi 8
Tu as crit ces dernires lettres, sans plaisir dis-tu, comme un devoir dont tu devais tacquitter. Il ny en avait pas pour moi, semble-t-il, ou je ne les ai pas reues (toujours ce monstre du soupon dont je ne parviens pas me dfaire mais est-ce que jessaie vraiment ?). Est-ce parce que tu me rservais ton Journal, et que jy trouverais tout ce dont jai besoin, pensais-tu, et en abondance ? Mais ce journal que jai mascul de ce quil disait de moi, penses-tu vraiment quil me suffise ? Ne vois-tu pas que je peux le dmonter point par point, faire de chaque ligne le premier trait dune vaste imposture ? Je nen possde mme plus loriginal, juste cette version appauvrie que je relis et relis sans avancer. Cest bien peu, Pierre, au temps daffliction. Je ne la vois pas, ta route, je ne vois pas ce fameux ruban de lumire.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

90

Samedi 10
La crainte stupide de se tromper, et plus stupide encore : dtre tromp. Cest ainsi quon ne bouge pas, quon croupit. Moi, je veux tes chemins, des chemins qui marchent, et qui portent o tu veux que jaille. Je te cde ma volont : je nai rien trouv de mieux pour elle. Pas par dpit ; pas encore par sagesse. Il faudra bien que je sache, mais ce verbe savoir, toujours prt, toujours prompt, sinsrer, simmiscer : pas encore. Le savoir coule lent, et il faut prendre le temps de la rive, rester au bord et se dire : pas ici, pas maintenant ; pas encore. Attendre que le mouvement soit imperceptible, parce que soi-mme on se sera mis bouger.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

91

Dimanche 11
Jai regard le jour se lever, chose que je navais plus pens faire depuis une ternit. Une ternit, me semble-t-il, que je ne suis plus prsent rien. Endormi, lourdement. Renferm. Referm. Le jour est n, simplement. Retour familier de la lumire, reprise de lattente ; de jour, un peu moins pnible. Je me dfends de lappeler vaine. Mme si je sens le vide en moi avec une intensit telle que je peux en tracer le contour. Se convertir, cest faire retour. Mais si on a omis dtre, manqu dtre, on fait retour quoi ?

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

92

Lundi 12
Plus je me rapproche du but, plus je comprends que ces lignes, que le Journal, que les feuillets roses, que tout ce qui peut se dire et scrire, tout cela ne peut rien marquer dessentiel. Il faut parcourir. Prendre lair, marcher ; ah ! je suis plein dironie cruelle. Figurez-vous que je hais les endormis, et que je crois aux miracles. Plus exactement : au miracle, unique et rpt. Voici que Dieu choisit lui-mme cette maison pour y faire clater sa puissance. Libera nos.

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

93

Citations de Pascal
Ami lecteur, cet avertissement servira pour te faire savoir que jexpose au public une petite machine de mon invention (Avis ncessaire ceux qui auront curiosit de voir la machine darithmtique, et de sen servir, uvres compltes, p.188) apprenez de ceux qui ont t lis comme vous. (Penses br. 233) au temps daffliction (Penses br. 67) Cest votre fait de jouer bien le personnage qui vous est donn ; mais de le choisir, cest le fait dun autre. (Entretien avec M. de Saci, uvres compltes, p.293) Ce nest point ici le pays de la vrit, elle erre inconnue parmi les hommes. (Penses br. 843) ceux qui, voulant renfermer la lumire, nenferment que des tnbres (Lettre de Pascal et de sa sur Jacqueline Madame Prier, leur sur uvres compltes, p.274) chemins qui marchent (Penses br. 17) depuis environ dix heures et demi du soir jusques environ minuit et demi (Mmorial) et la terre fondra, et on tombera en regardant le ciel. (Penses br. 488) il lappelle ami (Mystre de Jsus) Ils ne savent pas que je juge par ma montre. (Penses br. 5) jai recherch si ce Dieu naurait point laiss quelque marque de soi (Penses br. 693) Jai vers telles gouttes de sang pour toi (Le Mystre de Jsus) Je nai pas tout dit, vous le verrez bien (Penses, Recueil original, Fragments non enregistrs, uvres compltes, p.631)

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

94

je ne ferais pas deux pas pour la gomtrie. (Lettre Fermat du 10 aot 1660) Je sais que je ne sais quune chose, cest quil est bon de vous suivre. (Prire pour demander Dieu le bon usage des maladies, uvres compltes, p.365) Je suis fch de vous dire ici : je ne fais quun rcit (Le manuscrit Prier Penses br. 945, uvres compltes, p.637) jusqu consentir tre retranch sil le faut ! (Penses br. 476) La raison a beau crier, elle ne peut mettre le prix aux choses. (Penses br. 82) Le plaisant dieu que voil ! (Penses br. 366) Les anges la voient encore mieux, et de plus loin. (Penses br. 285) Nentreprendre de dmontrer aucune des choses qui sont tellement videntes delles-mmes quon nait rien de plus clair pour les prouver. (De lart de persuader, uvres compltes, p.357) Ne le pouvant il sest avis de sempcher dy penser. (Penses br. 169) Ne mtez pas ce que vous ntes pas capable de me donner. (Lettre de Jacqueline Blaise du 9 mai 1652 cite dans Attali, p. 171, daprs Faugre) On ne prouve pas quon doit tre aim en exposant dordre les causes de lamour, cela serait ridicule. (Penses br. 283) pour un jour dexercice sur la terre (Mmorial) Que je hais ceux qui font les douteurs de miracles ! (Penses br. 813) qui voudra danser sur la corde sera seul (Penses br. 303) Tout le monde laime. Il fait de si jolies questions. (Provinciales, Cinquime Lettre, uvres compltes, p.389) toutes choses doubles, et les mmes noms demeurant. (Penses br. 862)

Archibald Michiels

Chemins qui marchent

95

tu ne me chercherais pas, si tu ne mavais trouv. (Le Mystre de Jsus) un mridien dcide de la vrit (Penses br. 294) Vertu apritive dune cl (Penses br. 55) Voici que Dieu choisit lui-mme cette maison pour y faire clater sa puissance. (Penses br. 839) Vous seul pouvez la reformer, et y rimprimer votre portrait effac. (Prire pour demander Dieu le bon usage des maladies, uvres compltes, p.363)

Rfrences
Attali, Jacques, Blaise Pascal ou le gnie franais, Fayard, Paris, 2000 Faugre, Armand, Lettres, opuscules et mmoires de Mme Prier et de Jacqueline Pascal, surs de Blaise Pascal, et de Marguerite Prier, sa nice, Auguste Vattier, Paris, 1845 Pascal, Blaise, Penses, dition de Lon Brunschvicg, ditions de Cluny, Paris, 1934 Pascal, Blaise, uvres compltes, Seuil, Paris, 1963