Dulces sueos IV

III. c. PRECONCEBIR LA MUERTE Lorena Amors

Fragmento extrado del captulo "Preconcebir la muerte" de la tesis doctoral La experiencia extrema en el autorretrato ltimo (2004) de Lorena Amors. Morir es un arte, como todo. Yo lo hago excepcionalmente bien. Tan bien que es una barbaridad. Tan bien que parece real. Se dira, supongo, que tengo el don. Sylvia Plath ...Siempre observamos la muerte del otro; no existe distinta opcin posible. Como declara Levinas, la relacin con nuestra muerte consiste en no saber sobre el hecho de morir, un no saber que, sin embargo, no es una ausencia de relacin1. Un no saber que quiz, precisamente por su inaccesibilidad nos resulta atrayente, y nos empuja a fantasear sobre los posibles modos de acercarnos a l. Pues quien no ha imaginado alguna vez las circunstancias que podran rodear su muerte? quin no ha pensado en las personas que podran asistir a su entierro? Un curioso artculo publicado en el suplemento del peridico El Pas hablaba de gente que haba simulado su fallecimiento para darse respuesta a todas estas inevitables preguntas que como seres humanos nos interrogamos. Por otra parte, los distintos medios creativos, pueden proporcionarnos una muestra visualmente real de la imagen de nuestro cuerpo en ese estado, o mejor dicho, no-estado. Pero tan primordial es la necesidad del hombre -el nico capaz de poder tener dicho incentivo-, de conseguir, de apropiarse... e incluso disfrutar de la imagen de su muerte? En 1840, Hippolyte Bayard (1801-1887), uno de los ms singulares precursores del medio fotogrfico, nos muestra con brillante irona su suicidio metafrico en Le Noy ("El ahogado"). Una imagen desde la cual el creador nos habla desde ultratumba, mostrndonos cmo la fotografa es algo ms que una forma mecnica y objetiva de fijar las apariencias de la realidad: sobre todo constituye un lenguaje en el que cabe la mentira, en el que la tcnica puede dejar paso a la intencin como elemento central, y que lo que ocurre al otro lado de la cmara, fuera del encuadre, lejos de los focos, es lo que da sentido a la imagen. Por ello Bayard no dud en actuar de forense de s mismo, controlando cuidadosamente en las tres variaciones de Le Noy la forma de exponerse ante los dems, ante nosotros como espectadores. Por su parte, en 1895, Mark Twain (1835-1910) -pseudnimo de Samuel Langhorne Clemens-, escritor y humorista estadounidense, se imagin muerto para escribir su biografa: "En esta autobiografa me mantendr en la idea de que escribo desde la tumba, porque yo deber estar muerto cuando el libro salga de la imprenta"2. Como seala Jorge Blasco, su gran disfrute fue
1 2

Vase Emmanuel Levinas, Dios, la Muerte y el Tiempo, Ctedra, Madrid, 1993. Mark Twain citado por Jorge Blasco, "14 escenarios para una carta de suicida o 14 escenografas del suicidio", en Mescriurs una carta?, Museo de Art, Girona, 2000, p.129.

181

Dulces sueos IV

imaginarse en tal estado de no-vida y recordado tal y como l quera, gozando del dominio de su propia imagen, y por tanto del gesto de posar, de ensearse y mostrarse siendo espectador privilegiado del personaje que construa a partir de s mismo. Sus fotos -realizadas por Albert Below Paine, a quien contrat como fotgrafo-bigrafo- son imgenes de un cadver controladas por el cadver mismo, actor y director de escena al tiempo3, como en Bayard. Algo similar a lo que en 1932, Duane Michals nos muestra en una de sus fotografas, donde aparece l mismo desdoblado observando su propio cadver. El artista plasma de este modo su inexorable e ineludible futuro: su cuerpo sin vida. Un cuerpo muerto al que observa con la misma dosis de curiosidad que de impasibilidad. En el trptico fotogrfico de Alberto Adsuara, El estudio del artista muerto (1999), entre referencias a la pelcula de Peter Greenaway El cocinero, el ladrn, su mujer y su amante (1989), y aquellas que nos remiten al conocido autorretrato de Gustave Courbet, El estudio del artista (1855), el protagonista de la imagen -Adsuara-, aparece desdoblado en cadver y fantasma en un escenario donde coexiste el pasado con el presente, en su empeo por atrapar la experiencia de su propio yo. Un yo que se presenta como un objeto -cadver/escultura/cuadro-, asumiendo su naturaleza muerta. Como advertimos, no faltan ejemplos en los que el ser humano, y sobre todo, dentro del terreno artstico, intente aprehender algo a travs de la representacin de s mismo en este intrigante e inevitable trance que es la muerte, y que todos sufrimos dada nuestra condicin mortal. En este sentido, el ltimo proyecto de Mira Bernabeu, que versa sobre el tema del suicidio, tambin se suma a tales ejemplos. En l, el artista se convierte en el protagonista del macabro acontecimiento ante la mirada imperturbable de familiares y amigos que aguardan su autoejecucin y posterior entierro (ficticios), como si de un espectculo ms se tratara. Las dos fotografas y los dos vdeos resultantes de tales eventos son las pruebas de esta muerte escnica, preconcebida por el artista, quien al igual que en los casos anteriores, domina tanto su modo de autorrepresentarse como la puesta en escena que lo rodea. Incluso hizo creer a muchos de sus conocidos que realmente haba muerto. La responsable fue una esquela escrita por l mismo y publicada en el peridico El Pas con su nombre y el motivo de su fallecimiento: MIRA BERNABU Alicante-Valencia, 1969 ARTISTA Se quit voluntariamente la vida ayer, 5 de julio, a los 33 aos de edad, habiendo dejado escrito: "No aguanto ms la situacin". Sus familiares y amigos le desean un merecido descanso. No obstante, el peridico no apoy de ninguna manera la idea del artista, desmintiendo al da siguiente la ficticia defuncin: La esquela publicada ayer en esta seccin en la que se informaba del fallecimiento del artista Mira Bernabeu era falsa. La esquela, que cumpla en principio los requerimientos del departamento de publicidad -es significativo que las esquelas estn incluidas dentro de dicho departamento-, formaba parte de un proyecto del creador valenciano, que el sbado escenific en el Carme Teatre de Valencia su suicidio. (...)

Vase Jorge Blasco, Ibdem.

182