I.

Cmo ests hijo? Bien padre... gracias Has crecido mucho desde la ltima vez que nos vimos S... s... Cuntos aos tienes ya, hijo? Doce Doce qu? Doce aos padre Acrcate ms hijo, para que pueda verte la cara As est bien? No, un poco ms cerca Aqu? Si. Aqu est muy bien... Has cometido muchos pecados? No... Cierra los ojos hijo, y piensa en todos los pecados que has cometido

... Ya. Tan poco has pecado? No, no abras los ojos... Piensa en todos los pecados que has cometido desde la ltima vez.

En esos tiempos yo no entenda. La iglesia era grande, mucho ms que cualquiera que hubiera visto antes. El confesionario estaba situado en una esquina. Arriba haba un enorme cuadro que mostraba a un hombre destrozado, muerto, sostenido por otros hombres y mujeres que se vean an ms muertos. Dentro del pequeo cuarto todo era mucho ms oscuro. Cuando me sent por primera vez en la pequea banca de madera tuve una sensacin completamente nueva: me suba desde los pies y se atoraba en mi garganta. Me impeda respirar. Me cegaba con una luz amarilla, me paralizaba los pies y las piernas, me haca sudar fro y me llenaba los ojos de lgrimas que, sin embargo, nunca conseguan salir. Nunca fuera de ah sent lo mismo. Slo en ese lugar. Y aumentaba con el paso del tiempo. Yo no entenda, pero cerraba los ojos y pensaba en mis pecados. Apretaba los labios y los dientes. Trataba de concentrarme en lo que haba hecho en todos los aos que no haba visto al padre. Las imgenes que pasaban por mi mente eran lo ms importante, lo nico. El resto de mi cuerpo no senta. Era mejor as. Al final abr los ojos. El padre me vio con ojos extraos, el rostro le temblaba y su voz era tenue.

3 Ahora te puedes ir. Recuerda que los secretos de confesin quedan entre Dios, tu y yo. S... padre Reza cinco padres nuestros y dos Aves Maras. Te espero la semana prxima Mi madre me esperaba afuera del confesionario. Cuando sal, me pregunt: te sientes bien con Dios ahora? No lo saba. Ni ella, ni yo, ni dios. Yo slo la abrac fuerte y pens en mis pecados. Eran tantos!. Muchos ms de los que me haba imaginado. No s cunto dur la confesin pero a m me pareci mucho, mucho tiempo.

II. Por qu volv la semana siguiente? No lo s. Esta vez llegu solo. No poda soportar que mi madre me esperara afuera para preguntarme. Los pecados de confesin deben quedarse guardados entre Dios, el padre y yo. Las madres no estn invitadas. Por qu volv? No lo s, pero no fue slo esa semana, sino la siguiente, y la siguiente y la siguiente. El padre me esperaba en el confesionario oscursimo. Mi sensacin era casi insoportable. Temblaba. Con el paso del tiempo descubr que l tambin temblaba, pero de una forma distinta. Sus ojos se llenaban de tristeza, pero tambin tenan otro brillo. Yo no poda verlo a la cara. Todo se

4 volva inaguantable cuando nuestras miradas se cruzaban. Prefera ver al cuadro con el Cristo muerto, que, sin embargo, tambin sufra.

Cada vez que me vea llegar me llenaba de preguntas. Has hablado a tu padre de tus encuentros con Dios? No padre A tu madre? No padre A alguien ms? A nadie, padre. Bien. Cuntos pecados has cometido esta semana? Muchsimos padre Eso est muy mal. Fueron ms que la semana pasada? S... Cada semana son ms Muy mal, muy mal. Ahora cierra los ojos y piensa en ellos, y no los abras hasta que hayas terminado. S padre.

No tendra que haberse preocupado. Mis pestaas estaban unidas con pegamento ms fuerte del mundo. Aunque quisiera, no las podra haber abierto. Y tampoco quera.

5 III. En la escuela me senta extrao. Vea a mis compaeros con una mezcla de resentimiento y desdn. Jugaban. Ftbol, canicas, carreras. Yo antes jugaba tambin pero ya no. Ahora saba algo ms que ellos. Eso me haca superior. Ms viejo. Pero no lo disfrutaba. Me contentaba con mirarlos con ojos resentidos y desdeosos, pero abiertos. Muy abiertos. Tanto como cerrados estaban debajo de las grandes bvedas, entre las cuatro paredes de madera que forman el pequesimo cuarto con las barreritas abiertas entre el padre y yo. En ese tiempo me diverta viendo las paredes de piedra. Poda pasar horas tratando de descubrir los senderos que se formaban entre las protuberancias de la roca e dibujando con la mente las fantasmales caras que asomaban de tanto en tanto. Eran infinitos. Los senderos y las caras se confundan frente a mis pupilas hasta que aparecan de nuevo, distintos. Largos cortos, alegres y tristes. Ms cortos que largos y ms tristes que alegres. Pero no poda hacer nada al respecto. Era la roca la encargada de formar las caras y dibujar los senderos. Mis ojos solo interpretaban. Mi madre se preocupaba. Cada tanto me preguntaba si me pasaba algo. No mam, no me pasa nada, te lo juro, s, te lo juro por Dios.

6 Cuando me despertaba me vea en el espejo. Cada da descubra cosas nuevas. Bolitas debajo de las ingles. Granitos en los brazos. El ojo derecho rojo y el izquierdo amarillo. Me estaba muriendo. Un da tena cncer, al otro neumona. Me iba a morir pronto, lo saba y slo buscaba el primer sntoma. No me costaba trabajo encontrarlo. A medida que pasaba el tiempo los viernes en la iglesia se volvan ms importantes.

IV. Pasaron los aos. Mi cara y mi cuerpo se acercaban cada vez ms a los del hombre del cuadro. El padre no lo notaba. Para l slo eran importantes mis pecados. Cada semana me preguntaba cuntos haba cometido. El ritual comenzaba otra vez. Mi hermano muri un jueves. Una enfermedad extraa, dijeron. La ira de Dios, pens. Ese da vi, por primera vez, al padre fuera del confesionario. Sus manos me abrazaron de un modo distinto. Al irse me dijo no vayas a faltar maana. No lo hice. Mis pecados eran ms graves que nunca. Necesitaba ser perdonado. Tena que ver los sufrimientos del hombre en la pintura y redescubrir en sus ojos el dolor de los mos. Slo as sabra que no estaba solo.

7 Durante las semanas siguientes mi madre apenas me habl. Saba que haba sido mi culpa. Por qu no me llev a la iglesia antes? Eso nos podra haber salvado a todos. Tarde tras tarde me encerraba en mi cuarto y lloraba mi remordimiento. Slo sala en las maanas para ir a la escuela. Era un trmite automtico. Me sentaba, apuntaba y regresaba a mi espacio de tres metros entre cuatro paredes. Ya no saba siquiera el nombre de mis compaeros. Vea sus caras y analizaba sus faltas. Tenan que ser menores que las mas. Se les vea tan contentos! Quizs lo que pasaba era que no les importaba. Incrdulos hijos de puta! Ardern en las llamas del infierno!. No. Lo har yo, por blasfemo. Y todava faltan cuatro das para mi confesin del viernes. En el templo volva a ser el mismo de antes. Regresaba el miedo asfixiante. La oscuridad. Los ojos del padre, brillantes y acusadores. Mis pensamientos al cerrar los ojos. Mis pasos al salir del confesionario, lentos e irregulares. La sangre. Los pauelos para limpiarla y que nadie lo supiera. El dolor, que pasaba al cabo de unas horas. La muerte, como un descanso. Poner punto final a la miserable vida de los hijos de Dios sobre la tierra. El paraso anhelado. El padre estara ah tambin? Mis palabras confiaban en que s, pero mi mente rogaba que no. Los viernes no podan formar parte de la eternidad.

V. Un da falt a la iglesia. Nunca, desde haca tantos aos, lo haba hecho. Mis enfermedades decidieron atacarme todas a la vez y me impidieron salir de la cama. Intent arrastrarme hacia la puerta pero mi madre me detuvo. Era la primera vez que me hablaba en meses. Hoy no vas a ir hijo, no ests en condiciones. Te vas a quedar en la cama. Yo luch, en vano. Mis fuerzas me abandonaron. Perd el conocimiento y despert bajo las sbanas. Cuando abr los ojos un intenso rayo de luz me mantuvo en la ceguera. Acaso los viernes sale el sol? Acaso hay algo ms fuera del sombro edificio de piedra, el cuadro del hombre muerto y el pequeo cubo de madera que ocupaba mi mente todos los das? Podra ser que mis pecados se evaporaran al contacto con el aire? Que hubiera otra salida al miedo y al brillo en los ojos del padre? Trat de levantarme y lo hice sin dificultad. Qu sorpresa! Unas horas antes no poda mover un dedo. Camin por mi cuarto. Era tan bello! Tan luminoso! Nunca me haba dado cuenta. Mi madre no estaba, as que pude salir de la casa. Mis pasos se dirigieron instintivamente hacia el templo, aunque mi mente trataba de llevarme hacia cualquier otro lado. Haba

9 cerrado ya. Toqu la puerta y no hubo respuesta. Recorr el camino de salida que tarde tras tarde tiritaba al salir de la Iglesia. Mis pasos eran ms firmes que nunca. Caa la noche. El viento fro lama mi piel y me provocaba una sensacin agradable. No tena nada que ver con la que produca el contacto de los dedos grandes y toscos. Nada que ver. Haba pecado alguna vez? No lo recordaba. Qu es un pecado? Corr hasta que mis dbiles piernas me pidieron un descanso. Luego me acost sobre la hierba de una banqueta. Com el pasto que me serva de lecho. Era dulce. Me levant y camin en medio de una gran avenida. No pasaba ningn coche. A mis lados, trescientos metros me separaban de los edificios. Ah perd la memoria. Quin sabe cunto tiempo habr vagado por la ciudad, que hasta entonces no conoca. Quin sabe cunto tiempo tard en borrar para siempre cada viernes de los ltimos miles de aos. Lo que s s es lo que sent cuando, sin darme cuenta, di la vuelta por un callejn. Cuando recuper la conciencia y observ al hombre que tena enfrente. Cuando me dijo, con la voz que tan de sobra conoca: Cmo ests hijo? Por qu no fuiste a la iglesia el da de hoy? No vayas a faltar el prximo viernes o Dios no perdonar tus pecados.

10 Por eso tom el pedazo de madera. No poda soportar la idea de ver pintados mis ojos de sufrimiento. De sofocarme con las lgrimas que nunca pudieron salir. De querer correr y, sin embargo, quedarme inmvil, paralizado por el terror. De morir en vida y nunca conocer el paraso. Por eso golpe con todas mis fuerzas. Por eso le di en la cabeza y una vez en el suelo, destroc a tablazos esas manos que, lo juro por Dios, nunca ms volvern a ser usadas para perdonar los pecados de un pobre nio como yo.