NOVELA

Prlogo de

rika Mariana Valencia-Perdomo

2009

scar Perdomo Len

HABLANDO CON LOS MUERTOS

Prlogo de

rika Mariana Valencia-Perdomo

2009 2

Hablando con los muertos

Derechos reservados

scar Perdomo Len. Prlogo de rika Mariana Valencia-Perdomo

Primera edicin, 2009. ISBN: 99923-78-48-4
Portada del libro: Desnudo, pintura realizada por Miguel Orlando Rivas Montes. Diseo de la portada: rika Mariana Valencia-Perdomo y scar Perdomo Len. Collage de la pgina 2 elaborado por rika Mariana Valencia-Perdomo; cuyas fotografas fueron tomadas por Renato Flores, Romeo Teos y scar Perdomo Len. Trabajo de edicin y digitacin: rika Mariana Valencia-Perdomo y scar Perdomo Len.

Comentarios dirigirlos a: operdomo_leon@yahoo.com

Blog personal, LA CASA DE SCAR PERDOMO LEN: http://lacasadeoscarperdomoleon.blogspot.com/ Blog que co-escribe con su esposa, LA ESQUINA DE RIKA Y SCAR: http://laesquinaderikayoscar.blogspot.com/

Todos los derechos reservados. No puede ser reproducida total ni parcialmente esta publicacin, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperacin de informacin, en ninguna forma ni por ningn medio, sea mecnico, fotoqumico, electrnico, magntico, electro-ptico, por fotocopia o cualquier otro, sin el permiso previo, por escrito, del autor de esta obra.

NDICE

Pgina Dedicatoria especial... Dedicatoria Citas. Prlogo (Unas palabras de entrada). Captulo I Un cadver.................................................. 6 6 7

Captulo II Esteban........................................................ 12 Captulo III Jons ....................................................... Captulo IV Isabel y Roberto........................................ Captulo V Soliloquio envenenado... Captulo VI Salomn..

23

27

35

43

Roco

Captulo VII .................................................. 47 Captulo VIII ......................................................... 54

ADN

Captulo IX La muerte de Isabel .................................... 57

Captulo X Soliloquio envenenado 2....................61 Captulo XI Relato 1 Anastasio Aquino. 63 Captulo XII Relato 2 Manuel Enrique Araujo 66

Captulo XIII Relato 3 Roque Dalton.... 68 Captulo XIV Relato 4 scar Arnulfo Romero... Captulo XV Relato-Poema 5 Miles Davis Captulo XVI Relato 6 La Ciguanaba... Crditos de fotografas..

71

73

76 78

DEDICATORIA ESPECIAL
A mi madre, Nohemy Len de Perdomo, por todo, ese innumerable todo. A mi padre, el inolvidable scar Alfredo Perdomo Escobar, porque en mis venas corre su sangre, que me inspira y me recuerda que cada da debo vivirlo con alegra y honradez.

DEDICATORIA
A Laura Mara y Beatriz Perdomo Pacas, mis eternos amores. Las quiero desde un barranco hasta el cielo! A mi hermano Mario Roberto Perdomo Len, quien siempre ha estado conmigo en las buenas y en las malas. A mi hermana Wendy Perdomo Len de Cruz, por alentarme, siempre con entusiasmo desinteresado, a escribir. A mi mejor amiga, mi amada esposa rika Mariana Valencia-Perdomo, paciente y condescendiente editora de las locuras que escribo. Compaera inseparable e insuperable. Su presencia ilumina mis das y mis noches. A mis amigas, las hermanas Mariana Soledad y Daniela Mara Guardado Valencia. A la memoria de los fallecidos en Santa Tecla en el alud de Las Colinas, del terremoto de enero de 2001. A Henry Leonel Perdomo Escobar y ngel Edgardo Perdomo Escobar. A Roberto Cruz, Claudia Sosa, Boris Valencia, Orlando Valencia, Gloria de Valencia, Carolina Valencia y Lissete Valencia. A Salvador Antonio Gchez, Willians Edgardo Perdomo Gchez, Edgar Mauricio Perdomo Gchez, Wilfredo Escobar Escobar y Rafael Alejandro Murga Zavaleta. A Mario Edgardo Romero Crcamo, Carlos Alberto Romero Crcamo, Jaime Arturo Salmn, Mayra Ruth Pacheco, Ana Ruth Cadenas, Ana Lizzeth Quevedo Osegueda, scar Daniel Arana Arvalo e Hilda Marina Salmn de Cceres. A Renato Flores, Romeo Teos, Patricia DHais, Adrin Bentez, Jos Alfaro, Miguel Flores, Lus Iraheta, Pablo Santana Alfaro, Glenda de Arvalo, Raquel de Galdmez, Reyes Barahona, velin Mara Gil Barahona, Joaqun Molina Cornejo, Gloria de Molina, Vicente Rovira y Mara Paula Bentez de Gmez. A Carlos Reyna y Hendrix Barillas, miembros aplaudidos, junto a mi persona, de la logia V.I.B. Al cineasta Lus G. Valdivieso. Al director de teatro Santiago Nogales y a la actriz Rosario Ros.

Lo que llaman amor es un apetito que, como todos los dems, se destruye en el momento en que se lo satisface. George Bernard Shaw

No se trata de escribir para los dems sino para uno mismo, pero uno mismo tiene que ser tambin los dems; tan elementary, my dear Watson, que hasta da desconfianza si no habr una inconsciente demagogia en esa corroboracin entre remitente, mensaje y destinatario. Julio Cortzar

I need to be here with you, for without you what am I? Just another fool out searching for some heaven in the sky. Take me closer to believing, take me forward, lead me on through collision and confusion, while theres life beneath the sun you are the reason I continue so near for lo long, so close, yet so far away... ...Oh this planet of ours is a mess. I bet Heavens the same.1 Greg Lake

Para informacin ver la pgina 80.

UNAS PALABRAS DE ENTRADA En esta oportunidad scar Perdomo Len nos presenta su segunda novela, breve, muy ntima, tierna, por momentos ertica, introspectiva, que habla del amor hacia la mujer, de la soledad, del dolor y de la alegra. La muerte impuesta ronda en cada pgina. Y en un lenguaje pausado ocasionalmente y en otros, envuelto en un clima de cruda violencia, nos introduce en el corazn del ser humano, en toda su frentica pasin. La vida de Isabel, la protagonista principal de la historia, contada por Roberto, no puede entenderse del todo sin conocer a Esteban. En esta novela corta (o cuento largo, si se quiere) hay una novedad: se introducen unas breves narraciones contadas por Esteban el padre de Isabel-, acerca de algunos muertos memorables como Roque Dalton y Manuel Enrique Araujo, entre otros. Estos pequeos relatos que enriquecen el presente libro, identificados como relato 1, relato 2, etc. (y relacionados con la idea general sobre la muerte), se encuentran al final de la historia de Isabel y Roberto y pueden con toda libertad si as se lo desea- obviarse. En el ao 2003 scar public su primera novela Diario Prohibido, de la cual Orsy Campos escribi: ...de seguro y sin temor a equivocarme, Diario Prohibido sera uno de esos libros que hubiera formado parte de la lista de los censurados durante la poca de la Santa Inquisicin; ... resulta ingenioso el recurso de amarrar las experiencias sentimentales y erticas con los sucesos reales ocurridos en el pas... Es una obra de la cual se disfruta la lectura desde sus primeras pginas... Y Silvia Elena Regalado subray: Su novela es muy fluida y capta la atencin rpidamente, lo cual es una de las cualidades ms importantes de la narrativa. Me gust como se entrelazan los acontecimientos en ella. En el ao 2008 public una breve resea sobre la vida de un mdico salvadoreo: De una tragedia una oportunidad. scar tambin ha escrito otros libros, que estn inditos por el momento, como el libro de poemas En la Intimidad, la crnica Cmo se rod Hablando con los muertos; varios guiones cinematogrficos como Nos conocimos y Una casa en noviembre, entre otros. Se encuentran, adems, dos libros en proceso de creacin, Los aos dorados y Sensuntepeque en el arte . Ha escrito y dirigido asimismo dos pelculas, el cortometraje homnimo Hablando con los muertos y el cortometraje Mi hermana. scar Perdomo Len, salvadoreo nacido en Atiquizaya, departamento de Ahuachapn, es Doctor en Medicina. rika Mariana Valencia-Perdomo

UN CADVER

" y en respuesta ante las vctimas, la Ciudad conoci una toma de poderes, de los ms nobles de su historia, que trascendi con mucho los lmites de la mera solidaridad, fue la conversin de un pueblo en gobierno y del desorden oficial en orden civil. Democracia puede ser, tambin, la importancia sbita de cada persona."2 Carlos Monsivis

El 13 de enero del ao 2001 en El Salvador, un gigantesco derrumbe en una zona de la cordillera del Blsamo, causado por el primer terremoto de los dos que habra ese ao, cubri un gran nmero de casas en la colonia Las Colinas, de Santa Tecla. En un par de segundos varios cientos de personas se vieron soterradas bruscamente, de una forma terriblemente inesperada. No slo en Santa Tecla haba habido tragedia, por supuesto; el terremoto haba sacudido fuertemente tambin otras partes del pas; pero la magnitud del infortunio de Las Colinas era incuestionable. La medicin del sismo haba sido de 7.6 en la escala de Richter y con una duracin de 45 segundos. Miles de metros cbicos de tierra del deslave haban cado violentamente sobre 267 viviendas. La cifra de fallecidos nunca precisadaera entre 450 y 600 personas. Vista desde la carretera Panamericana, esa maana de enero Las Colinas era un paisaje aterrador. Pero era an peor al acercarse: bajo los pies poda uno sentir las vibraciones, los golpes y la angustia que bajo tierra producan algunas personas que se encontraban todava con vida. Era una situacin agobiante, como si una zozobra malfica hubiese querido reinar por unos das, celebrando una fiesta de desgracias. Roberto, un joven mdico de San Salvador, escuch la noticia por la radio y corri al lugar del desastre, a la zona donde otros salvadoreos sufrieron fatalmente en carne propia la tragedia. Roberto ayud con pico y pala cavando y acarreando tierra. Intentaba
2

Tomado de la crnica que Monsivis escribi sobre los terremotos de Mxico, de septiembre de 1985.

dirigirse por los ruidos subterrneos; pero no consegua encontrar a nadie. Roberto estaba con los dems voluntarios, unos diez salvadoreos que se solidarizaron con la calamidad, decena que despus creci bastante. Buenas personas se acercaban por momentos para regalarles agua o algn trozo de pan. De pronto, cada la tarde, despus de incansables excavaciones, se empezaron a encontrar las primeras personas muertas. Eran tres: dos muchachos y una seora de edad. Sus cuerpos fueron colocados unos junto a otros en la improvisada morgue. Muy pronto llegaron peritos forenses, quienes, despus de tomar notas y fotografas, ordenaron que los cadveres fueran envueltos en bolsas negras y trasladados hacia Medicina Legal. Ya entrada la noche Roberto se senta agotado. Muchos haban empezado a irse. l quera irse tambin; pero algo dentro de s gritaba: No te vays, no te vays. Repentinamente algo pas. A unos cuarenta metros de l alguien grit: Una mano, una mano...! Todos corrieron para tratar de ayudar. El cuerpo completo estaba enterrado y slo su mano derecha sobresala en la superficie; estaba muy plida y tena rastros de esmalte transparente en las uas. Los socorristas alejaron a los otros voluntarios un poco del lugar y hbilmente hicieron su trabajo. Ellos, con destreza, arrebataron de la tierra abrazante el cuerpo de una mujer de unos 30 aos de edad; su cadver fue encontrado sobre la mesa del comedor destruido de una casa, bajo metales retorcidos, trozos de madera y otros escombros; estaba sucio y en las primeras horas de descomposicin; pero tambin haba abundante sangre desecada en su cabeza. Roberto no poda imaginar quin era Se acerc por curiosidad primero; pero tambin porque le pareci ver algo fuertemente familiar en ella. Cuando vio su cadver, con el rostro totalmente cubierto de tierra, irreconocible al principio, sinti una aguda estocada en el corazn: era el presentimiento de lo peor. Era la dolorosa corazonada. Eran sus pies, eran sus manos, eran sus labios -Yo la conozco! grit Roberto. Observ con atencin el cuerpo de Isabel. Y ah estaba el tatuaje de un colibr verde, en el muslo izquierdo! Cuando se dio cuenta de que era ella, que era Isabel, Roberto no pudo ms que sentir incredulidad. Seca y chocante incredulidad. Las preguntas rondaron como hormigas rojas en su cerebro. Qu hace ella aqu? Estuvo aqu la noche anterior al terremoto y por eso no lleg a dormir a su casa?

10

-Isabel! Isabel! musit Roberto casi si fuerzas, desconsolado, junto a los restos de ella. Y luego, con el breve tiempo y la prontitud que se requiere cuando es un ser humano amado el que muere, Roberto se aterr con la noticia y la asimil con dolor y amargura... La mano de alguien no supo nunca la de quin- le dio palmadas en la espalda.

11

II

ESTEBAN

Con el pasar de los das, con la sucesiva muerte y el nacimiento de la luna y el sol, me remonto inevitablemente a aquellos das en que Roberto e Isabel compartan sus vidas Roberto e Isabel se encontraban en la cama, acostados el uno junto al otro, sudorosos y jadeantes. Se miraban a los ojos y sonrean. Estaban muy cmodos con la presencia del uno y del otro. Roberto, a la derecha de Isabel, acariciaba con su mano y besaba el tatuaje verde en forma de ave que Isabel tena en el muslo izquierdo. -Isabel tu colibr En todo momento tengo ganas de besarlo. A veces, en medio de mi rutina de trabajo me acuerdo de l. Cmo me gusta tu colibr, Isabel! -A m tambin me gusta. Forma parte de la historia de mi vida. -Tu historia? -pregunt curioso Roberto. Isabel sonri. Pero a medida que empez a hablar su sonrisa se fue borrando. -Es un smbolo de la libertad continu Isabel-. Siempre he querido volar, volar para alejarme de los momentos amargos que me ha tocado vivir. Roberto acarici con ternura el rostro de Isabel, que ya se haba tornado serio. -Isabel te pasa algo? -No, nada, nada, slo estoy recordando E Isabel se vio a s misma, siendo nia, junto a su padre y a su madre. Los recuerdos cayeron como cascadas cristalinas, interminables

12

Y es que Isabel tena unas races interesantes que deben mencionarse. Y me parece que la mejor manera de empezar es hablando de uno de sus progenitores: Esteban, su inolvidable padre. l es una persona imprescindible en esta historia. La relacin que Esteban estableci con Isabel fue muy firme desde el principio. Desde que era una pequea nia hasta llegar a su adolescencia, siempre recibi de l su amor y su tiempo. Varias veces a la semana Esteban jugaba con ella y se conectaba a ella con una empata sin igual. Esteban le contaba a la pequea Isabel, con pasin inigualable, las historias verdaderas o inventadas ms interesantes y alucinantes que ella oira alguna vez. l y ella, tenan adems tertulias musicales que eran verdaderas clases estimulantes para crear sensibilidad y amor hacia la msica; escuchaban una y otra vez incansablemente -y con agrado!- el ms variado repertorio musical. Este ltimo punto fue crucial para engrandecer el lazo de unin entre ellos. Esteban naci un 12 de octubre de 1940, en la ciudad de Atiquizaya, departamento de Ahuachapn. Su niez fue alegre y tuvo siempre todo lo que un nio de su edad y de su poca poda desear. Creci entre su natal Atiquizaya y la ciudad morena de Santa Ana; pero con frecuencia se iba hacia el campo con su padre, quien era un hacendado exitoso, acompandolo en sus tareas diarias de dirigir sus prsperos cultivos y su ganado porcino y vacuno. All disfrutaba de dos cosas principalmente: de los ros de los alrededores de la ciudad, en donde aprendi a nadar con habilidad, y de comer de una forma silvestre su fruta preferida, el mango (ya fuera tierno, sazn, maduro o viejita, devoraba sin parar esa sabrosa fruta subido en los rboles). Le gustaba caminar entre las malezas del campo o cabalgar sobre su caballo favorito, Tormenta; Esteban tuvo cierto entrenamiento hpico y se instruy muy bien en el cuido de los agraciados corceles. A veces por las noches, siendo Esteban un nio, su padre lo llevaba a cazar conejos y algunas otras veces se adentraban en las montaas ms heladas y tupidas de rboles para, con sigilo y paciencia, cazar venados. Entonces no se pensaba que esos bellos animales estuvieran al borde de la extincin en nuestra patria. Por lo dems, el padre de Esteban cazaba un solo animal en cada travesa y no senta culpabilidad alguna por eso. Siendo un nio y siendo hijo nico, Esteban comparta tambin mucho de su tiempo con sus amigos, de quienes slo estaba separado por un par de aos. Juntos jugaban plenamente en el agro y aprendan de igual forma a convivir y a desarrollar habilidades agrestes; as como de la misma manera estudiaban y se instruan en el colegio. Para Esteban fue una poca vivificante hacia el desarrollo de su imaginacin y de su destreza para resolver problemas. Su padre, un hombre entusiasta de la Literatura y con una cultura amplia, le hablaba de Historia pero igualmente de las cosas simples de la vida. Su padre era un hombre bondadoso e inteligente, con una influencia tremenda y positiva sobre l.

13

Su madre era muy amable y muy entregada a su cuidado y siempre se la pasaba muy pendiente de los pequeos detalles de la casa, la cual luca limpia y ordenada. Era una mujer con una tendencia fuerte en direccin a la religin cristiana, aunque no hacia los ritos, sino ms bien hacia su esencia. As que amaos los unos a los otros era su cdigo profundo de vida y ella se consideraba a s misma como una especie de catlica liberal. Esto penetr sin duda en el corazn de Esteban. Su madre sola ser adems una cocinera maravillosa; era una especialista en comidas tpicas como el chilate, el atol shuco, los tamales dulces y salados, el atol de elote y las pupusas. Y su sopa de patas era un verdadero manjar. Esteban desde nio enfrent las faenas del campo con alegra y coraje, tal como enfrentaba los retos que le presentaban la escuela y la ciudad. Nada pareca amedrentar al nio Esteban y casi nada pareca tampoco poder arrebatarle el buen sentido del humor. A veces se mostraba polmico, pero generalmente lo haca de una forma propositiva y tranquila. Durante su adolescencia fue un estudiante tenaz y muy inclinado a la lectura, en cierta forma guiado por su padre. Su voz profunda, con un aire de natural autoridad, siempre alumbraba palabras adecuadas al momento; lo mismo poda expresar un concepto cientfico ante sus familiares, as como una pcara respuesta ante algn vecino. A Esteban le gustaba tambin, durante sus das de pubertad, departir con sus amigos en las esquinas, mientras escuchaban msica, a travs de un pequeo radio de transistores; en esas reuniones no faltaban las bromas y las risas sonoras. Regularmente algunos de ellos visitaban al viejo Juan, un anciano sabio de la ciudad, quien, siendo un amante nato de la msica y un cultivador incansable de ella, les tocaba la marimba, la concertina o el saxofn y despus, bajo la luz plida del parque Viejo, les contaba remotas ancdotas de principios de siglo. Esos das compartidos con el msico eran das como tesoros, en los que ni la radio ni la televisin (ese invento nuevo que slo unas pocas personas tenan en la ciudad de aquellos das) se interponan entre el concierto musical en vivo, el lenguaje oral y el vido y paciente odo. A mediados de los aos sesenta, Esteban era un joven de veinte y cinco aos de edad, con la piel curtida y requemada, cabello ondulado y ojos de un verde oscuro, con un iris que, si se lo miraba de cerca, pareca estar formado por pequeos ptalos de flor. Y al alcanzar la adultez, Esteban fue un hombre muy complejo; pero muy accesible. Conversaba abiertamente con todos; pero constantemente meditaba sobre el porqu y el para qu de la vida. Y su conclusin haba llegado a ser muy simple: que la vida serva para compartir, ayudar y ser feliz. Era y se senta muy respetado y querido por sus vecinos. Siempre estaba de una u otra manera involucrado con la comunidad. Para l eran tiempos de regocijo y asimilacin del mundo. Es conveniente tambin dejar claro que Esteban viva entre dos mundos: el urbano y el rural. Y l estaba muy conciente de ello. En la ciudad vesta de traje formal; en el campo, de botas, sombrero y machete. En el campo trabajaba bajo el sol entre sudores y

14

plantas, entre barro y cabezas de ganado; en la ciudad trabajaba con las ideas y las palabras. Esteban poda descifrar el canto de los pjaros y el lenguaje del viento; conoca las huellas de los animales y los mensajes del clima. Pero tambin poda ser muy agudo y sensible en el entendimiento del arte y lo abstracto. Por eso al regresar a su casa, abra los libros ms fascinantes y los lea con anhelo de nio. En su modesta biblioteca heredada de su padre y alimentada por l mismo, no faltaban Borges, Henry Miller, Stevenson, Neruda, Nietzsche, Salarru, Arturo Ambrogi, George Bernard Shaw, Fiodor Dostoievski, J.J.R. Tolkien, Claribel Alegra, Roque Dalton, Claudia Lars y William Shakespeare, entre otros. As como tambin libros de historia, geografa y leyes. No obstante, sus favoritos durante mucho tiempo fueron los libros de Jorge Lus Borges, tanto que la noche que reley una y otra vez El inmortal y El jardn de senderos que se bifurcan, result tan satisfecho de esos cuentos que pens que ya no quedaba nada ms por leer en el mundo; esa noche Esteban durmi muy intranquilo. Por supuesto que al da siguiente ya estaba sin escape enredado con el libro de algn otro autor. Y sin embargo, siempre regresaba a Borges, con transparente lealtad. Tambin la combinacin de msica y literatura era una cosa fascinante para Esteban, como el cuento El perseguidor, de Julio Cortzar. Adems amaba los libros, con la mana de los coleccionistas, no slo por su contenido, sino tambin por su presentacin, por el arte con que haban sido editados. Uno de sus libros ms apreciados era uno de pasta dura, de hojas de papel de cebolla, de tamao casi de bolsillo, editado e impreso en Madrid en 1953: Los hermanos Karamazov, con traduccin directa del ruso, prlogo y notas de Rafael Cansinos Assens. Del mismo modo, Esteban entenda con claridad la msica; era un melmano sin remedio y disfrutaba de un amplio arco iris sonoro: desde las ms sencillas rancheras hasta las obras de Beethoven y Stravinsky, pasando por los ms variados msicos de Jazz. Algo interesante de mencionar es que Esteban recibi de su padre, con mucho orgullo y alegra, una vieja partitura musical escrita de puo y letra de la mano de Agustn Barrios Mangor: La Catedral; el padre de Esteban la adquiri directamente de las originales manos del guitarrista genio, con quien haba trabado amistad en San Salvador. Esteban guardaba con recelo el texto musical en un cofre, bajo llave. De entre todos los msicos sus favoritos eran Miles Davis y Ludwig Van Beethoven, por razones un poco objetivas y con mucho de subjetividad (como muchas de nuestras ms sinceras preferencias), de quienes tena numerosos discos de 33 y 78 revoluciones, en su mayora trados desde Los Estados Unidos. Pero por supuesto, como ya haba mencionado antes, no slo tena discos de Jazz o de msica acadmica. Un ejemplo era su coleccin de msica afro antillana y de boleros, discos de Gardel y de Pedro Infante, as como tambin el disco Abbey Road de Los Beatles, que era una de las grabaciones a las que ms le tena aprecio. Con el tiempo su coleccin creca. Le gustaba, por ejemplo, Leo Dan, porque senta que en su msica y en sus letras sencillas, directas, sin una gota de poesa, haba una belleza muy grande; y por otro lado, senta que en la poesa de la msica y las letras de las canciones de Silvio Rodrguez, haba otro tipo de belleza, nada menor, por supuesto.

15

Pienso que una de las razones para que Esteban amara tanto la msica y tuviera una visin bastante desarrollada de ella, era que en su casa siempre haba habido msica sonando y que adems su padre haba fomentado en l su natural inclinacin artstica, as que Esteban poda tocar guitarra, traveseaba un poco el piano y tena nociones bsicas de solfeo, conocimientos aprendidos en Santa Ana con un profesor de msica privado y en Atiquizaya a travs de su coterrneo el viejo Juan. Otro amor indiscutible de Esteban era el billar. Tena una mesa en su casa con varios tacos, tizas y guantes, y un pequeo minibar junto a la mesa, con algunas bebidas como ron, tequila y uno que otro vino. Jugaba al menos tres veces por semana y su hija Isabel era una aprendiz aventajada. Pasaban horas y horas platicando y jugando bola negra, mirando los esfricos correr, fluir y golpear, entrar en las buchacas y romper, como una embestida salvaje y feroz, el tringulo de coloridos y slidos globos pesados. Isabel miraba y observaba a Esteban. Haba una belleza casi potica en l, reclinado sobre la mesa de billar, agazapado, acechando la bola nmero 15 la nmero 1 como un leopardo a una gacela, con la mirada dispuesta al ataque, en actitud de serena disputa. Y el ruido de las pelotas de marfil, chocando unas contra otras, era casi una msica primitiva, pero elegante. Eran, por otro lado, recurrentes los viajes de Esteban a San Salvador, donde se reuna con antiguos amigos y amigas de la universidad, con quienes comparta sus gustos y preferencias. Aunque con el pasar de los aos eran an ms frecuentes las reuniones con otros agricultores y gentes del campo, a la luz de fogatas y conversaciones, en su hacienda Las Margaritas, entre comidas y bebidas tpicas, en donde no faltaban las tortillas, los frijoles y los chicharrones, el chaparro y la chicha; aunque Esteban prefera con moderacin casi siempre beber ron. En las manos de muchos siempre haba una humeante taza de caf, cultivado en sus tierras. Pero las tardes de 1971, cuando Esteban estaba en una de sus mejores pocas, son dignas del recuerdo. Los paisajes azules y anaranjados en el cielo, el verde, el gris y el caf en la tierra lo atrapaban emocional y artsticamente. Aun cuando esas tardes haban sido tan clidas, casi insoportablemente: un vapor caliente picoteaba la piel y los ojos. As que todos estaban esperando ansiosamente la estacin lluviosa, especialmente los campesinos. Sin embargo Esteban, aunque le interesaban sus cosechas, esperaba el invierno por una razn muy urbana: la agradable sensacin de ver llover, la poesa de las gotas en el rostro, la infantil alegra de pisar charcos. Porque, segn Esteban, esa era la diferencia bsica entre los hombres y las mujeres: el hombre nunca deja de ser nio, por eso su fantasa siempre est despierta; en cambio las mujeres estn ms interesadas en los asuntos prcticos y triviales de la vida. Por supuesto que estas ideas lo llevaron a tener choques inevitables con las fminas. No se puede negar que sus pensamientos, salidos de ese intenso corazn que tena, resultaban atractivos y fuertemente atrayentes. Pero estas ideas con respecto a la mujer cambiaron radicalmente cuando naci su hija Isabel, en noviembre de 1972. En realidad l esperaba un varn; pero no sinti decepcin alguna al saber que era una nia. Es ms, su nacimiento se celebr con una fiesta campestre, con mariachis, tamales pisques (o ticucos) y sopa de gallina india.

16

En ciertas cosas Esteban era un excntrico; siempre que visitaba la ciudad vesta, como ya dije, de traje completo y limpio. Ya en esos das era muy poco frecuente que los hombres usaran traje formal, a no ser para asistir a una boda o a un funeral; pero Esteban no estaba interesado en las modas, sino ms bien segua sus propias costumbres. Amaba ciertas cosas, como amaba la msica y la literatura y, de la misma manera, amaba la ropa, casi de una forma intemporal. Adems daba clases ad honores de Literatura dos veces por semana en el bachillerato, a un selecto grupo de estudiantes interesados en la materia y as es como le gustaba vestir en sus clases. En realidad no eran clases formales en el sentido estricto de la palabra, sino ms bien, eran un compartir, eran una intensa motivacin para que los estudiantes leyeran y que entendieran y disfrutaran lo que lean. Tena una bonita casa en la ciudad; pero a veces se quedaba a dormir en la casa grande que estaba en el casco de su hacienda. Una maana se levant temprano, como cada maana, se ba, se visti y dirigi hacia Atiquizaya. Lleg a la pequea urbe con un aire de alegra inocultable y vestido de traje totalmente blanco. En el parque San Juan, camino a la principal tienda, se encontr a unos jvenes irreverentes y amantes del alcohol. -Buenos das, don Esteban, que temprano se le antoj hacer la primera comunin. Slo le falta la candela -dijo en tono de burla uno de ellos, mientras los dems se rean. -No, si aqu te la traigo! respondi Esteban, tocndose los genitales. Las risitas explotaron en verdaderas carcajadas. Otra de sus actuaciones memorables (y que explica la razn fundamental que le confirm el querer trabajar las tierras que heredara de sus padres), fue un par de aos antes: el da de sus exmenes privados para optar al grado de doctor en Jurisprudencia. No se puede negar que en su actuacin en ese caso hubo en l algo de insolencia, pero tambin, estoy seguro, mucha sinceridad. Lo que pas es que cuando el jurado que lo examin termin de interrogarlo, estupefacto por el hecho de que Esteban no hubiese fallado ni una tan sola de las preguntas del examen oral, fue embestido por las palabras seguras de Esteban: -Ahora me toca a m preguntarles a ustedes les dijo, siendo el joven impetuoso de siempre, con una sonrisa en los labios. Y el jurado, conformado por tres prominentes abogados, aunque de mala gana, acept el reto de Esteban. Para vergenza de tan sobresaliente sector profesional, el jurado fall un 40% de las preguntas. As que el da de la graduacin, Esteban se present a la universidad y al recibir el diploma, lo rompi en varios pedazos en frente de todos y pregunt, con una sonrisa de libertad: -Y ustedes me van a dar un ttulo a m? Y se march, con serenidad, ante un pblico estupefacto, que no saba si aplaudir o maldecir la afrenta del graduando.

17

Creo que en el fondo esta arrogancia de Esteban demostraba claramente una cosa: l nunca quiso ejercer como abogado. Se dedic desde entonces de lleno a la agricultura y al ganado en las frtiles tierras de Atiquizaya y se fue a vivir unos das en la ciudad y otros das en el campo. En la hacienda remodel la casa grande, dotndola de casi todas las comodidades de la metrpoli. Desde entonces Esteban no crey ms que en la auto enseanza y se insert verdaderamente en los libros infinitos. Unos aos despus de su graduacin en uno de los viajes de negocios a Santa Ana, Esteban se enamor y cas en 1966 con una mujer de apariencia bellsima: Roco. Sus primeros aos de matrimonio fueron muy armoniosos y llenos de amor. Roco y Esteban haban conseguido una compenetracin mutua muy grande. Pero en este punto y por otra parte, quiero adentrarme junto al lector en una circunstancia muy importante que unos aos ms tarde hubo de afectar el equilibrio emocional de su hija Isabel. Fue una cosa casi innombrable que la atorment abismalmente. Y esto que ocurri y que un poco ms adelante contar con explcitos detalles, inici, se podra decir, mucho antes de que Isabel naciera. Fue a finales de 1970. Quiero que se entienda que fue algo que fue creciendo poco a poco y con los aos. Todo comenz cuando Esteban, ya con tres aos de matrimonio junto a Roco, empez a recibir las visitas de Salomn, un ex compaero de escuela. Fue una alegra reencontrarse. Compartan hablando de msica y sobre cuestiones de agricultura y ganadera. Recordaban emocionados sus das de infancia y de escuela. A veces salan juntos los tres, es decir, Esteban, Roco y Salomn, a comer y a tomar cerveza. De tal manera que una relacin tambin de amistad empez a gestarse entre Roco y Salomn. Incluso a veces hablaban por telfono, con tal suerte que la confianza fue ascendiendo ms y ms entre ellos. Cuando Salomn llegaba a la hacienda Las Margaritas ella se desviva en atenciones hacia l y Esteban con su caracterstica ingenuidad y seguridad, no pensaba que hubiese nada malo en ello. Sin embargo Candelaria, la empleada domstica y Eustaquio, el caporal, haban percibido una cierta malicia en esa amistad y realmente no les gustaba que Salomn visitara la casa. No obstante, como empleados que eran, nunca se atrevieron a decir algo a Esteban. Y as fueron pasando los aos, entre visitas y salidas, entre lecturas y fiestas, entre el pan y el vino compartido de vez en cuando. Convendra tal vez hacer una breve pausa para hablar un par de lneas sobre la vida de Salomn. Este hombre nacido en Apaneca era hijo de un hacendado de la regin, originado de una relacin fuera del matrimonio. En varias ocasiones, durante su niez, tuvo problemas con otros compaeros, debido a que Salomn era de una personalidad un tanto pendenciera. Esteban y Salomn estudiaron en el mismo colegio durante algn tiempo y los roces entre ellos fueron ineludibles, pero nunca tan importantes. Debido a su conducta casi anti-social y de rebelda, as como debido a su origen bastardo, Salomn fue prcticamente excluido por su padre, un hombre serio y conservador que lo desdeaba de cierta manera. Y por lo mismo nunca le dio el trato que le dio a sus otros hijos: slo le hered un pequeo terreno cerca de Ahuachapn y una suma de dinero no revelada y que le sirvi para invertir en una empresa de un primo suyo, por la cual obtena ciertas ganancias mensuales. Pero principalmente Salomn se ganaba la vida trabajando en la agricultura y comprando y vendiendo cabezas de ganado vacuno. Por supuesto sus ganancias no se comparaban con la cantidad de dinero que tenan sus hermanastros.

18

Aclaremos tambin en este momento algunas cosas sobre Roco. Era, tengo que repetirlo, una mujer bellsima. Y era innegable que la mujer tena un espritu con inclinacin a lo fogoso de la carne. Ella era el sueo de todo hombre. Pero no haba perversidad deliberada en ello, era slo su natural forma de ser. Su caminar, la manera en que se tocaba el cabello, la forma y el color de sus ojos, toda ella era un smbolo de lo femenino. Su irreversible gentica. Espero que no me malinterpreten, pero prefiero redundar: no es que ella fuera una mujerzuela; al contrario, era una mujer honesta y que respetaba sus votos matrimoniales. Pero es un hecho que las personas cambian, mudan sus sentimientos, para bien o para mal, es lo habitual y una constante de la existencia. Al parecer de Candelaria y Eustaquio, vean en los gestos de Roco y en su manera de conducirse, algo que se alejaba mucho de los convencionalismos de la regin. Y como es sabido hasta por el ms ignorante, la complejidad de la mujer en el rea sexual no depende ni se rige bajo las mismas reglas que las del hombre. Y como bien se sabe, los amores entre el hombre y la mujer son caprichosos cometas, breves relmpagos que iluminan el cielo de sus almas. Cuando aparecen son una delicia de observar, cuando se van slo les dejan una oscura tormenta, un sordo dolor partindoles el pecho y que algn da, por fortuna, tambin se va. Porque de eso estn hechos los hombres y las mujeres. De golpes a cada paso. De lgrimas como ros insatisfechos. De viento crudo y fro. Pero de cada moretn que les crece en el alma y de cada grave cada en la cual se pierden en las profundidades, se curan milagrosamente y se levantan cada vez ms fuertes. Y sin embargo, nunca dejan de ser vulnerables. Se pasan la vida tratando de aprender a vivirla. As que en forma similar a la tragedia de Shakespeare, en la que Otelo y Desdmona terminaron fatalmente, as tambin concluy la historia de Esteban y Roco; aunque en circunstancias y desenlace diferentes. He aqu lo que sobrevino. Ese da del ao 1984, le fue asignada una tarea al caporal Eustaquio, empleado de confianza y amigo de muchos aos de Esteban:

-Necesito, Eustaquio, que vays a mi casa y traigs el machete nuevo que est en el armario del comedor. Si no lo halls, decile a Candelaria que te lo busque -dijo Esteban, con amabilidad, pero con la firmeza del que manda. -Ahorita mismo, patrn. Eustaquio, un hombre de ms o menos 50 aos de edad, se haba iniciado siendo casi un nio en los trabajos del campo a las rdenes del padre de Esteban. As que en la relacin de trabajo entre Eustaquio y Esteban haba tambin cierto aire de familiaridad, de confidencia y cordialidad. Eustaquio era un hombre fuerte pero de pequea estatura, impulsivo y

19

valiente, de temperamento enrgico. Era tambin servicial y trabajador, muy compenetrado en sus labores. De tal manera que Eustaquio se march muy obediente cabalgando un hermoso caballo negro. Unas nubes oscuras en el cielo anunciaban la lluvia que se avecinaba. El viento empezaba a soplar con ms fuerza. Eustaquio lleg a la casa de la hacienda y amarr a un rbol al oscuro rocinante. Unas pequeas gotas de lluvia empezaban a caer. Entr a la casa con naturalidad y se dirigi al comedor. Ya con el machete en la mano se dispona a salir, cuando unos gemidos femeninos de placer en el dormitorio le llamaron la atencin. Intrigado, camin hacia el dormitorio con sigilo. Los truenos empezaron a retumbar afuera de la casa; el viento agitaba con fuerza una ventana; la lluvia entonces cubri la casa como una tnica arrolladora. Eustaquio abri la puerta del dormitorio de golpe. Sorprendido, encontr desnudos sobre la cama a Roco, la mujer de su patrn, con su amante Salomn. El caporal, al ver la inesperada escena, sinti que la sangre le corra caliente por la cara. Eustaquio conoca muy bien a Salomn y siempre haba sentido desagrado hacia l y al verlo, su ideologa conservadora, su rgida moral y su propia visin del mundo se vieron golpeadas. Una ira incandescente envolvi su cabeza. Un instinto violento levant cercos alrededor de su razonamiento. Fiel como un perro y sin pensarlo mucho, Eustaquio sinti la afrenta de otro como suya propia y sac entonces de la vaina con un criterio indomable el machete filoso para agredir al amante de la esposa de Esteban. Aquel desenfund tambin su machete, el cual tena a la orilla de la cama y se defendi con agresividad. Se desencaden una batalla frentica y casi primitiva. La mujer se interpuso entre ellos tratando de detenerlos. Trozos de carne y borbollones de sangre explosivos en siniestros caminos!profusamente saltaron como perdigones por un lado y por otro. Roco peg un grito desgarrador, de dolor intolerable. La batalla fue breve, pero inclemente. Eustaquio cay muerto al suelo, con el rostro rayado de heridas y semidecapitado; su miembro superior izquierdo estaba cercenado en el antebrazo; tena adems una herida profunda en el abdomen. Salomn, por su lado, con heridas en el trax, los brazos y el rostro sangraba copiosamente. Lejos del casco de la hacienda los truenos y el viento se escuchaban tambin con ferocidad. La lluvia se precipitaba aceleradamente. Las ramas de los rboles se mecan con fuerza y Esteban se inquiet. No haba donde protegerse de la lluvia y Esteban mont su caballo blanco. A galope suelto se dirigi a su casa del casco de la hacienda. Su inquietud iba en aumento. La lluvia era un manto transparente. En la lejana Esteban pareca un jinete mgico, un cuerpo viril y veloz, una sombra brillante poblada de misterio y eternidad. Prcticamente haba venido pisndole los talones a Eustaquio. Esteban lleg bajo la lluvia pertinaz al casco de la hacienda con una sensacin como si un instinto o corazonada inexplicable lo empujara hacia el camino. Baj del garan domado y not que el caballo de Eustaquio estaba pastando cerca. Entr con rapidez a la vivienda.

20

Al entrar a la infausta casa escuch sonidos extraos. Camin entonces hacia su dormitorio y encontr casi en el umbral de la puerta el cadver desangrado y tibio de Eustaquio, sobre el suelo teido. Levant la mirada y sorprendi a Salomn herido de gravedad, quien, al ver a Esteban, no vacil en sacar su revolver 38 y dispararle sin previo aviso, directo al corazn. El sonido del arma fue una especie de reverberacin opaca. Esteban alcanz a ver a Roco semidesnuda y se desplom instantneamente sobre el suelo. Aunque yo supongo que s, no s si comprendi las razones exactas del porqu se le disparaba, porque todo fue muy rpido. Esteban muri casi en el acto. Escondida tras la puerta y observndolo todo estaba la empleada domstica, Candelaria, callada y envuelta en lgrimas y miedo. Repentinamente Isabel, de 12 aos de edad, se acerc a la escena de la tragedia; Candelaria la alej inmediatamente, pero la nia, temeraria, se le escap de las manos y corri hacia adentro del dormitorio. -Isabel! -grit impotente Candelaria. *** Continuar diciendo, sobre el impactante hecho, que minutos despus, Salomn ensangrentado y peligrosamente herido fue recibido en la Emergencia de un hospital privado de Santa Ana. Una doctora lo atendi con rapidez y a los pocos minutos se acerc a la mujer que lo acompaaba para interrogarla y conocer los detalles sobre lo que haba ocurrido. Pudo ver que era una mujer elegante y con apariencia de cierta solvencia econmica. A las palabras de la doctora ella no contest nada, slo baj el rostro y solloz. Su mente era una tormenta con rayos y truenos. Los recuerdos frescos de violencia eran como grandes olas saladas sacudindole la conciencia. Como la doctora entendi que Roco no le contara nada y adems la vio llamativamente manchada de rojo, le pregunt: -Est usted bien? Y la mujer, cubierta con un suter, no respondi nada otra vez; slo se descubri un poco para mostrar su miembro superior izquierdo an sangrante, protegido por un apretado torniquete, con la mano totalmente amputada. -Y -pregunt sorprendida. la la mano? doctora,

Y a la par de la mutilada mujer, sin responder

21

tampoco nada, la nia que la acompaaba, extrajo de su mochila la ciantica mano salpicada; la chiquilla de 12 aos de edad, con el rostro petrificado, como perdida en un srdido sueo, se la entreg a la doctora. Esa pequea nia era Isabel.

22

III

JONS

El da del funeral de Isabel atardeca en el cementerio. Jons, su esposo, estuvo acompaado por numerosas personas. Hubo llanto y congoja. Se cumplieron los ritos y ceremonias usuales. Sobre el atad cayeron los mltiples y largos dedos de la tierra, que se apoderaron finalmente del cuerpo de Isabel. Roberto no pudo evitar asistir al sepelio, pero clandestinamente, guardando una prudente distancia. Roco, quien haba entrado a El Salvador haca unas pocas horas, vea como Candelaria sostena en sus brazos a Martita, su nieta. Con lentes oscuros y con el rostro inmutable como estatua de cera, Roco pensaba que regresar a su pas para mirar a su hija muerta no era la manera en que ella se lo habra imaginado nunca. Jons, parado frente a la tumba de su esposa, deposit, mostrando tristeza, un ramo de flores. Algunas personas se acercaron para darle el psame. Una seora de la tercera edad lo abraz. -Lo lamento mucho, Jons. Isabel era una mujer tan buena, tan joven. Jons, con lentes oscuros, se mostr serio y sereno. Entonces las voces casi simultneas de las mujeres empezaron a cantar: Hay que morir para vivir, hay que morir para vivir, si el grano de trigo no muere solo quedar; pero si muere en abundancia dar un fruto eterno que no morir. Hay que morir para vivir.

23

Una de esas mujeres tena especialmente una voz muy bella y afinada. Otras tenan voces viejas y carrasposas; pero todas unidas sonaban bastante bien. Roberto, escondido, al escuchar los cantos catlicos derram unas lgrimas. La msica a cappella desgarraba al viento. Y Roberto se pregunt cmo era posible que estas fuertes mujeres pudieran cantar esas coplas sin llorar y manteniendo sus voces firmes. Desde lejos, conmovido, Roberto se limpiaba las lgrimas y observaba la escena. Por su lado Jons sinti por un instante como si alguien lo observara, as que mir instintivamente hacia atrs, hacia donde estaba Roberto: pero no lleg a verlo, ya que ste se escondi detrs de una estatua que estaba sobre una tumba. Al terminar los paleadores de echar tierra sobre la tumba, las voces cantantes callaron. Y un silencio poderoso se apoder del cementerio. Luego la gente se fue alejando lentamente. El sol era ya rojo y las nubes se adelgazaban coloridas a su alrededor. Roberto se alej entonces de prisa.

*** Seductor y manipulador, Jons era para entonces un hombre de aproximadamente 50 aos de edad. Haba llegado con el tiempo a ser un planificador brillante y audaz. Y aunque en apariencia se viera tan serio y bueno, a veces caa en la vorgine de la perversidad, como un esclavo de sus pasiones, hondamente extraviadas. Tena varios negocios exitosos, entre restaurantes y ventas de ropa. Era amistoso con sus empleados, aunque en el fondo no se interesaba por su bienestar; era tambin efectivo para presionarlos y sacarles el jugo en el trabajo. Cuando se trataba de firmeza era fro en el pensamiento. Provena de una familia de escasos recursos econmicos. Su abuelo, originario de Sonsonate, trabaj como hojalatero durante un tiempo y luego como sastre. Su madre, quien muri muy joven, haca tortillas para vender. Es curioso pensar que Jons pudo no haber nacido. En el ao de 1932, en Izalco, su padre fue arrestado y acusado de comunista, junto a miles de indgenas (que se haban levantado contra el rgimen opresor del general Maximiliano Hernndez Martnez), pero muy a tiempo fue salvado de la masacre por uno de los concejales de la Alcalda de la ciudad, quien le dijo a los guardias que aquel hombre era una persona que no se meta en poltica; su padre fue liberado y poco tiempo despus se vio envuelto en matrimonio, producto del cual naci Jons. Su padre se mud a San Salvador siendo muy joven. Era un hombre tosco, iletrado, muy machista y con una inclinacin irresistible hacia las bebidas alcohlicas. Muri de cirrosis heptica cuando Jons era apenas un nio de 10 aos. Pero entonces Jons tuvo la suerte de ser adoptado por unos parientes de su madre que se apiadaron de l y que tenan una condicin econmica bastante desahogada, por lo que no le falt educacin, comida ni casa. A diferencia de su padre, Jons fue siempre un hombre ambicioso y trabajador, inteligente y perseverante, con un mpetu envidiable en todas las empresas que se propona, con un frenes desquiciado que por momentos poda incluso atravesar los lmites de lo deseable para convivir.

24

Se hizo comerciante a mediados de los aos ochentas, a partir de un negocio sucio de armas y luego expandi su negocio a otras reas ms aceptables, legalmente hablando. Con el xito econmico que alcanz rpidamente, le era fcil conquistar mujeres. Era posesivo con ellas y no aceptaba el rechazo. Era caballeroso en apariencia pero enfermizamente dominante, violento en esencia e incluso asfixiante. Tena un lado oscuro con el que se senta muy complacido y a gusto. Las prefera jvenes, delgadas y que fueran muy cuidadosas con su apariencia fsica. Pero una vez que las muchachas lo aceptaban pasaban por un proceso que casi se le haba vuelto rutina y que consista en adoracin, obsequios caros, sexo continuo, sodomizacin y finalmente desprecio y despecho. El haberse casado con Isabel no cambi para nada su conducta y su proceder; excepto que lo del desprecio se revirti hacia l.

*** En la dcada de los 80, en esos tiempos de guerra como los que viva El Salvador, la mayor obsesin de Jons era su lucha anti-izquierdista. Una ancdota de su juventud que lo dibuja claramente podra ser esta: Una noche de agosto del ao 1984, cuando el da estaba opaco y el invierno social haba sembrado sus garras heladas en San Salvador (y la guerra civil tena una mecha encendida de slo apenas tres centmetros de largo), Jons manejaba su vehculo con la mente totalmente plagada de ideas, ideas de las cuales estaba convencido hasta la mdula. Jons nunca haba sido soldado ya que habindose criado, como ya dije, en una familia acomodada de la clase media nunca fue reclutado; pero estaba fascinado con las armas y su relacin con los militares haba sido a travs de Gilberto, un capitn con ideas ultraderechistas y que haba sido compaero y amigo suyo de la adolescencia. Esta actividad a la que estaba entrando la realizaba de una manera espordica, pero con gran placer. Esa noche Jons se estacion. Baj del carro y toc el timbre de la casa que lo esperaba. Gilberto le abri la puerta y entraron a una bodega. Ah revisaron las armas que usaran. Revisaron el plan. Cenaron juntos y platicaron de cosas triviales. A las once y treinta de la noche se dirigieron a su objetivo. En el camino recogieron a dos sujetos ms. Se detuvieron en un barrio pobre de los alrededores de San Salvador. Se pusieron sus mscaras pasamontaas. Se bajaron del vehculo tres de ellos y el conductor se mantuvo adentro. La calle solitaria los amparaba. A lo lejos se escucharon un par de detonaciones. Tocaron la puerta por costumbre, pero en realidad abrieron a golpes la puerta que no esperaba visitantes. En medio de los gritos de terror de sus hijos y de su esposa, un desafortunado individuo de unos 56 aos de edad fue sacado a la fuerza, vendado de los ojos y sujetado de sus manos por la espalda. En el camino fue golpeado varias veces con la culata de los fusiles. Se detuvieron junto a un basurero. Lo bajaron a empujones y ya en el suelo, con sangre

25

en el rostro, Jons le quit la venda de los ojos, le apunt con una escuadra en la cabeza y se quit l mismo la mscara pasamontaas. Esta era, en cierta forma, su manera de probar su fidelidad al Escuadrn de la Muerte. -No me mats, Jons, yo fui tu profesor en la escuela! Jons slo tuvo una respuesta a la splica: hal con frialdad el gatillo. La explosin firme y seca penetr en la frente y revent la regin occipital

26

IV

ISABEL y ROBERTO

-Ya no creo ms en Dios. -El qu? pregunt Roberto, intrigado. Isabel y Roberto estaban acostados el uno junto al otro. Esto ocurri casi un ao antes de la fatdica muerte de Isabel. -Me pas algo fascinante continu Isabel- en un da inolvidable, en un da cargado de amor y de sana locura. Me la he pasado pensando tanto. Me siento como liberada, como un ratn que logra escapar de la trampa y al salir de ella se da cuenta que en su corazn hay un len salvaje, un majestuoso delfn o un sagaz halcn. Isabel, pareca estar en mstico trance o como perdida en el tiempo y el espacio, y a su vez, su discurso era extraamente lcido. Roberto guardaba silencio, mientras la observaba bajo la luz de la luna, deslumbrado por su belleza. (Como teln de fondo sonaba suavemente Rquiem, de Branford Marsalis: la percusin casi oculta, el bajo adecuado, el bellsimo solo de piano y el saxofn tenor se entremezclaban con las palabras de Isabel). Con los ojos brillando, hizo una breve pausa mientras acariciaba la mano de Roberto y continu. -Me he pasado, la maana y la tarde pensando, durante varias semanas o quizs meses o talvez aos continu Isabel, esta vez casi en un susurro- y ya no creo ms

27

en Dios. Nunca nadie sabe cuando empiezan en el subconsciente a removerse piezas que creamos rgidas y fijas, piedras o estelas, rocas duras y speras; nunca nadie sabe cuando un volcn despertar en lo ms profundo de nuestros corazones. Y estas ideas no slo son mas; sino tambin de mi amiga Marisela. Te acords de ella? Sus ojos miraban con ternura y tranquilidad a Roberto. -S me acuerdo de ella, habl un par de veces con ella en la universidad. Cmo olvidarme de esa activista antirreligiosa que le gustaba tanto ir al Lago de Coatepeque! Pero, Isabel ya no cres ms en Dios? Te molestan las religiones? -Bueno -le contest-, no quiero que me malinterprets, no soy enemiga de las iglesias o de las religiones; mi ateismo es diferente al de Marisela. Por ejemplo yo admir y sigo admirando mucho a algunas grandes personas creyentes, como Mahatma Gandhi o monseor scar Arnulfo Romero. Pero lo que te quera decir es que Dios slo existe en la mente humana. Dios es voluntad, inspiracin, fuerza de espritu. Es decir, yo he logrado abandonar la idea de que Dios existe, tal y como comnmente se conoce o se cree conocer un ser sobrenatural, omnipotente, omnipresente, etc.-; fue algo as como un viaje oblicuo, una mirada de lado y hacia arriba, un espacio que se abri, una luz nunca vista, en plena madrugada, un espacio abierto que daba alegra y asombro al saber que exista un viaje torcido en el que el temor desapareca; todo adentro de mi cabeza, pero todo en relacin con el medio ambiente exterior. La cortina que ocultaba lo prohibido cay arrugada; levant la cortina y vi que aunque ya no podra ocultar ms lo que sola esconder, era una bella cortina, llena de pasado y riqueza espiritual, era una tela de colores que muchos todava quieren seguir teniendo y mirando y eso est bien si es eso lo que ellos desean. Yo por mi parte ya no tengo miedo de morir aunque no quiero morir; pero comprendo lo natural del proceso. Las plantas y los animales, los humanos, el sol y las otras estrellas, cada uno vive la vida que le toca y de la forma que quiere, cada quien vive el tiempo corto o largo segn la especie y el gnero. Como dijo un gran escritor: El chantaje del cielo ya no me conmueve. Los seres humanos nacen, lloran y respiran, hmedos, tras su traumtica salida a travs del canal del parto, llenos de lquido amnitico y de sangre, buscando el aire desesperadamente; luego crecen, juegan y aprenden, piensan e inventan dispositivos, crean msica, escriben libros y se embriagan con todas las dems artes, que como dijo Roque Dalton: oh momento mgico, oh poesa de hoy, contigo es posible decirlo todo y Shakespeare por su lado expres: el corazn del hombre es como un pequeo reino presa de la insurreccin y Pablo Picasso emiti con fuerza su palabra diciendo: el arte es una mentira que nos acerca a la verdad. Y enfrentados a la verdad de la vida los seres humanos trabajan y comen, comen y trabajan, trabajan, comen y duermen, tienen sueos y pesadillas, despiertan, trabajan y comen y luego nuevamente a trabajar, a soar y a pensar. Muchos buscan afanosamente divertirse de las ms variadas formas, en los sitios ms concurridos o en las abandonadas tardes de una esquina cualquiera o buscan slo perder el tiempo plcida o dolorosamente, disfrutan su gozo, disfrutan su pena; muchos otros se aburren inevitablemente por falta de ingenio y entre todos los seres vivos primitivos o complejos, los seres humanos son al mismo tiempo valientes y admirables, viles y cobardes, realizan las hazaas ms increbles como ir a la luna, derrotar de una pedrada a Goliat o sacar a los Ingleses de la India a travs de la resistencia pacfica, y as tambin los seres humanos ensucian

28

su conciencia y la belleza ejecutando los ms inconcebibles atropellos, como llevar a la hoguera a Juana de Arco (y a otros miles de hombres y mujeres), como exterminar a ciento cincuenta millones de negros durante la esclavitud en Estados Unidos o asesinar sistemticamente en la dcada de los ochenta en El Salvador a quien no pensara igual que uno. Y entre la grandeza y lo diminuto, entre la hipocresa y la sinceridad, los seres humanos continan con su rutina y se continan endrogando con todo tipo de sustancias materiales o espirituales y casi-casi tambin como los animales buscan su alimento y buscan sus parejas; los machos humanos son atrados por las feromonas (y por otras delicias sexuales) hacia las hembras y stas se ven fascinadas por el poder y el dinero o por las dulces palabras y los actos amables de los machos y luego, unos y otros, hombres y mujeres, copulan por placer o por amor. Comen, copulan y trabajan, se reproducen a mares una y otra vez y una y otra vez copulan y trabajan y vuelven a trabajar, hasta que el tiempo de la carne llega al punto de la flacidez y la soledad, al turno del olvido, la memoria y la nostalgia, a la estacin del llanto y del dolor... y cuando la carga crece como una montaa en sus corazones humanos, la muerte aparece como un rico manjar ensordecedor e implacable, incolora y sin sabor, la esperada muerte que alivia todas las penas y dolores y arrebata as tambin toda la alegra y la felicidad del recuerdo; es el morir tan necesario como el nacer; morir es transformarse, es ser alimento de otros, es renacer, totalmente inconsciente, en mnimos fragmentos, en la sangre y en las clulas de otros... Entonces Isabel guard silencio. Todo eso se lo dijo a Roberto con una sonrisa en los labios y una franca serenidad en la mirada. La luna segua alumbrando. El contorno de la piel deseable y plateada de Isabel, bajo la incesante luz que irrumpa a travs de la ventana, le haca guios y sonrisas a Roberto. El sudor de su piel, originado al hacer el amor, se secaba lentamente con la brisa fresca que penetraba a la casa. -Isabel, yo crec en una familia catlica. Hablar de Dios de la forma en que vos me lo ests planteando suena a blasfemia; sin embargo creo que no lo es y no siento miedo. -Talvez no sos tan catlico ni tan creyente como cres. -Ests tratando de destruir mi fe? -Yo no estoy tratando de destruir nada. Slo estoy perfilando lo que pienso. Si no te dijera esto, entonces yo sera una hipcrita. La confianza que me has inspirado hizo que yo te lo contara. Roberto le sonri y guard silencio. Estaba fascinado con sus ideas y sus palabras. Se senta envuelto en una atmsfera extraa y placentera. No tuvo ms remedio que amarla ms, que enamorarse ms de Isabel, como un saludable desequilibrado. Pero... cmo amarla ms si ella no se dejaba plenamente, si se alejaba como poda de Roberto en cada oportunidad? Isabel pareca un cometa que Roberto poda disfrutar fugazmente. Un cometa. Fue as desde el primer da en que ella entr en el dormitorio de Roberto.

29

A Roberto lo hechizaba la actitud fascinante y desinhibida que Isabel tena por momentos, esa especie de indiferencia al pudor natural. Una noche se par frente al espejo y desnuda hasta la cintura puso sus manos en su rostro, sus labios y sus mejillas y luego se palp los pechos, como sostenindolos y, vanidosa, volte la mirada hacia Roberto y le sonri con picarda Hicieron el amor inevitablemente, como dos jadeantes salvajes, como dos adolescentes en celo irrefrenable. Roberto, agotado y feliz, durmi sin preocupaciones largamente toda esa noche. Eso ocurri muchas otras noches. Pero siempre despus, Isabel, la mujer casada, la chica con ideas liberales, pero casada, se marchaba de prisa, sin planes, sin adioses y sin hasta prontos. *** Numerosas veces Roberto e Isabel tuvieron sexo sin censura, infatigablemente durante la oscuridad o durante el calor del medioda. Pero al terminar Isabel siempre desapareca. Creo que su deseo por Roberto se haba sumado a su sentimiento indmito de buscar la libertad. Pero hablar de amor, lo que es amor-amor, no me parece que sea lo ms adecuado. Amor, de eso que uno nunca duda cuando se siente, creo que no. A veces le deca que lo amaba mucho; pero luego se esfumaba durante das. Marcharse as es algo inusual en las mujeres, que necesitan en esencia el contacto fsico posteriormente al acto sexual; pareca como si ella sintiese culpabilidad de estar con Roberto y huyera de l como tratando de alejarse de ella misma. O probablemente esa evasin era la declaracin de su desamor. Su amado cometa

*** Roberto, mdico de profesin, nacido en San Salvador el 20 de octubre de 1970, era un hombre alto, de complexin fuerte, cabello negro y piel triguea, ojos profundamente brunos; tena una sensibilidad peculiar hacia la msica, lo cual fue un punto esencial para su conexin con Isabel. Le gustaba jugar baloncesto una o dos veces por semana. Tena una forma inconfundible de mirar a los ojos y aunque era atrayente con su mirada brillante y atenta, tena una imagen levemente demacrada, con sus ojeras y sus inyecciones vasculares, debido a los desvelos habituales. Su caminar era sereno pero como impulsado por un motor de eterna gasolina. Era un librepensador absorto y tena una curiosidad nata, que lo llevaba a la investigacin de otros temas no relacionados con la medicina. Sus amigos lo perciban como jovial, aunque serio en su trabajo y con una dedicacin que casi tocaba lo obsesivo. Tena una memoria excelente y una imaginacin atolondrada pero abstrada. Le molestaba el fanatismo, ya fuese religioso, poltico o racial. Otra cosa que le fastidiaba, por su injusticia intrnseca, eran las largas horas de trabajo que tena que cumplir como mdico general en un hospital de segundo nivel, ubicado en uno de los departamentos de El Salvador. Tena un horario realmente extenuante:

30

trabajaba de siete de la maana a tres de la tarde, de lunes a viernes, y adems cada tres das haca jornadas de siete de la maana de un da a tres de la tarde del siguiente da (sumando un total de 336 horas mensuales), de tal manera que sus das libres se limitaban a algn sbado o domingo en que no le cayera turno. Las horas extras no se las pagaban. Quizs por eso haba una tendencia en l a tener perodos de cansancio y casi de depresin. (Hay un decir popular por ah baj la mesa, medio en broma medio en serio, de que todos los que se comprometen a estudiar medicina tienen inevitablemente un rasgo psiquitrico; unos ms, otros menos). Bueno y es que no slo el exceso de trabajo y las pocas horas de sueo influan en el hueco fsico y emocional de Roberto, sino que adems en su familia haba habido personajes con todo tipo de enfermedades mentales, desde sencillos individuos ansiosos, pasando por hipocondracos suicidas y obsesivo-compulsivos, hasta una ta francamente psictica. No se vaya a creer que toda la familia de Roberto en la actualidad es una sarta de locos, sino ms bien que esto se haba visto a travs de la historia en su rbol genealgico; porque, adems, para ser justos, debo mencionar que tambin ha habido en su ascendencia seres con gran desempeo en nuestra sociedad, como hbiles comerciantes, profesionales universitarios, un msico destacado en la sinfnica nacional y otros sujetos as por el estilo; algo tena que heredar Roberto de toda esa gama de genes que haba cado sobre su humanidad al nacer. Una ancdota interesante es la que se sola contar en las reuniones familiares, acerca de que Roberto haba tenido unos antepasados inolvidables, tres generaciones antes, quizs no ilustres pero s muy peculiares, y era el caso de tres hermanos, todos con su respectiva catalogacin definitiva. Uno era el hombre ms fuerte del mundo, el cual era capaz de de levantar una carreta cuando se atascaba en el lodo o de doblar con sus propias manos metales slidos con una gran facilidad; este fuerte to abuelo de Roberto falleci cuando, montando a caballo, choc en plena carretera contra un camin en marcha: el vehculo motorizado qued totalmente destruido e inservible y l permaneci moribundo un par de das. El otro hermano era el hombre ms terco del mundo, el cual una vez se enojaba o tomaba una decisin era imposible tratar de cambiar su estado o convencerlo de lo contrario; en cierta ocasin, siendo un nio, despus de que su madre lo reprendiera con regaos y un par de nalgadas, el impber testarudo se meti debajo de la cama y en varios das nadie pudo sacarlo de all; lo halaban de los pies, lo puyaban con palos o le arrojaban agua y l slo contestaba con un gruido animal; lstima que esa obstinacin, que tena este otro to abuelo de Roberto, no la haya ocupado y orientado en cosas positivas. Y el ltimo, que fue el abuelo de Roberto, era el hombre ms inteligente del mundo, el cual habindose quedado hurfano a la edad de siete aos, al igual que sus otros dos hermanos logr, a base de trabajo constante y mucho esfuerzo, construir un

31

imperio si se me permite exagerar- de negocios de agricultura y venta de accesorios de vestir. Pero dejando atrs todas esas referencias familiares, se podra decir que Roberto era un hombre bastante cuerdo y adaptado a su tiempo, accesible y responsable, que llevaba una vida normal (si se la puede llamar as), en espera, a mi parecer, de un brote psiquitrico dentro de su lcida cabeza, si la fatalidad lograra en algn momento tener xito. A veces durante la madrugada y el peso del cansancio se le vea a Roberto por los pasillos del hospital como un zombi, caminando de un lado a otro, de la Emergencia a las Salas de Hospitalizados, de la Pequea Ciruga a la Sala de Operaciones. Pareca un oscuro espectro, una cansada sombra que haca surgir la luz al atender a sus pacientes. Suturar el cuero cabelludo de un nio que se haba herido al caer de su bicicleta o correr a realizar una cesrea a una paciente embarazada con prolapso de cordn umbilical, eran casi una rutina ineludible y desgastante. Sin embargo Roberto continuaba trabajando de esa manera, porque la emocin que produce la adrenalina cuando baa a la sangre, es como una deliciosa sensacin primitiva, como una droga de placer que golpea y arrastra, una adiccin intensa difcil de dejar, aunque corroyente. Y Roberto, al igual que todo mdico que ha vivido en los hospitales, saba lo deteriorador pero tambin lo gratificante que poda ser el chocar en la Unidad de Urgencias con un grupo de macheteados o con una muchedumbre de heridos de bala, para tratar de ayudarles. *** Isabel, de profesin periodista, naci en Santa Ana en 1972; vivi durante sus primeros y tan importantes- aos de vida en la pequea ciudad salvadorea de Atiquizaya, en donde las particularidades del lenguaje ingenioso y burln, ofensivo y atacante, vulgar y sabroso, le haban llevado a tener, en medio de San Salvador, entre tanto capitalino, una expresin verbal singularmente original, producto no slo de las palabras o palabrotas- que usaba en s, sino tambin del acento caracterstico que les daba, esa especie de tono en la voz como quien habla con cierta indignacin pero en la cual no hay indignacin alguna en absoluto. Durante los aos de inicio de la guerra civil salvadorea, Isabel era prcticamente una nia; todos esos aos los vivi alejada hasta cierto punto de la violencia fratricida. Por supuesto que todos y cada uno de los salvadoreos que vivieron esa poca fueron afectados por la violencia de una u otra manera; pero Isabel vivi esos das con cierta paz e inocencia, hasta que se present en Atiquizaya la muerte de 6 estudiantes en 1980. El caso es que los jvenes entre 11 y 14 aos, quienes se haban inscrito inocentemente como miembros del MERS3, fueron sacados de sus casas por la noche por los Escuadrones de la Muerte; sus cadveres aparecieron asesinados y con seales de tortura en las calles y en diferentes partes del municipio de Atiquizaya. Las exequias al siguiente da fueron impresionantes y desgarradoras. Isabel, sin entender muy bien el por qu de los homicidios, grab en su memoria aquellos acontecimientos. Durante su adolescencia, Isabel, que era una mujer muy bella, tuvo muchos pretendientes; tuvo una que otra relacin de noviazgo, pero nada en serio.

MERS: Siglas de Movimiento Estudiantil Revolucionario Salvadoreo.

32

Es justo que diga que su pubertad estuvo llena de amor e instruccin; especialmente en el tiempo que pasaba con su padre; sus conversaciones eran siempre muy ricas y estimulantes; las historias de Esteban siempre le revelaban, sin fronteras, algo de nuestro pas El Salvador o del mundo; ellas le hacan ver tambin las preferencias y gustos de su padre. Cuando empez a verse con Roberto se podra decir que los encuentros entre ellos haban sido suaves colisiones frecuentes y que haban entablado mutuamente una relacin fluida y constante... Haban hablado mucho y se senta que entre ellos haba crecido una confianza franca; as que se haban contado recprocamente muchas cosas de su vida. Por eso la muerte de Esteban y la forma en que ocurri, fue uno de esos traumas pesados y que cicatrizan grueso en el alma. Y ese queloide emocional y amplio que llevaba Isabel poda casi palparse cuando contaba su historia Una vez Isabel le cont a Roberto como esa terrible tarde del crimen de su padre ella regres sola a su casa. Entr como quien entra en otra galaxia, como quien ingresa en una pesadilla desmembrada, confusa y malvola. Record como se lanz sobre el cuerpo de Esteban y desahog todo su llanto, en un abrazo ltimo. La escena era abrumadora, espeluznante, como sacada de un cuento de terror, sangrienta, inhumana, febril, macabra y convulsionante... los adjetivos y los conceptos se me agotan al pensar en ella. Con un trapo blanco Isabel limpi como pudo la sangre del pecho de Esteban y llor desconsolada sobre el cuerpo ya sin vida. De pronto escuch suavemente un llanto seco y reprimido y levant su rostro. Se puso de pie y abri el armario. Con inmensa sorpresa encontr a su madre, Roco, acurrucada. All estaba ella con los ojos opacos y los labios temblorosos. En un pasillo de la casa, mir tambin a Salomn, quien se haba arrastrado con mucha dificultad, tratando de salir de la casa. Isabel se enjug las lgrimas y su mirada se perdi en la nada... Entonces comprendi todo. Pero Isabel no juzg a su madre. Slo la auxili, la acompa al hospital y le dio soporte psicolgico; ella, que apenas estaba entrando en la adolescencia, que slo era casi una nia, era en realidad casi una mujer en cuerpo y mente. Candelaria, siempre atenta y servicial, ya le haba colocado el torniquete a Roco en el antebrazo izquierdo y luego haba salido a buscar ayuda

*** Una de esas noches de amor insaciable tambin Isabel le cont a Roberto que aos despus de muerto su padre, busc a Candelaria, testigo del asesinato de Esteban, para que le relatara paso a paso, detalle a detalle, todo lo que haba acontecido esa noche de 1990.

33

Candelaria, una anciana bondadosa, de piel y hueso, supersticiosa, discreta al hablar y al actuar, siempre con una sonrisa arrugada en su rostro, presta a trabajar y a servir, tena ese no s qu de sabidura que tienen nuestras viejos de pueblo, que en una frase sencilla pero que se ha venido aejando con los aos, expresan una verdad de la vida. -Nia, no haga que recuerde lo que no debieron ver mis ojos ni los suyos. -Candelaria, slo usted puede ayudarme a saber. Tengo que acordarme y saber todos y cada uno de los detalles de la muerte de mi padre. -Para qu, nia Isabel? Eso slo le va a trozar ms su dolor. -No, Cande, usted no entiende. Slo voy a curar este dolor cerrando ese captulo de mi vida y mientras ignore detalles no voy a descansar. Este captulo de mi vida quiero abrirlo slo cuando yo quiera y no cuando a l se le antoje abrirse. -Vaya pues, nia contest Candelaria, con tristeza en los ojos-. Se lo voy a contar. Lo que pas esa noche fue que A lo lejos poda verse una bandada de zanates y clarineros que caan sobre un rbol de fuego, erizndolo. Un rbol de Corts alumbraba con su vivo amarillo. Un rbol de Maquilishuat, con su flor rosada, era testigo de lo que se contaba. En la lejana poda verse, junto al rbol de Fuego encendido de flores y de pjaros, a las dos mujeres hablando cercanamente. La pavorosa escena de violencia emerga y creca en las palabras de Candelaria, con grotesca vitalidad Lgrimas amargas brotaban sin parar de los ojos de Isabel, mientras escuchaba y reviva toda la historia de los labios de Candelaria. (As mismo volvi a llorar cuando se lo cont todo a Roberto, como si el asesinato de Esteban acabara de suceder. An hoy sera difcil olvidar el dolor de Isabel expandindose hacia el alma de Roberto). Sin ms palabras Isabel y Candelaria se abrazaron fuertemente. El rbol de fuego testigo callado- segua encendido de flores y de pjaros

34

SOLILOQUIO ENVENENADO

Estoy sentado en una banca del camposanto, protegido por la sombra y la esperanza de un anhelado momento. En estos primeros das del ao 2002 todo parece correr y correr en San Salvador; las acciones parecen embestir al tiempo y al espacio y la gente ya no escucha. De tal manera que conocer a Isabel y su voz tranquila, hbil al contestar, paciente al escuchar, me dio un regocijo refrescante. Roberto hace una breve pausa y contina: Al otro lado de esos frondosos rboles un hombre con sombrero y botas fuma con placer un cigarrillo. Hace un par de meses yo hubiese dicho indignado: me entran unas ganas estpidas de fumar (yo que no concibo un cigarrillo ms que como un compaero solitario en una noche de msica desgarrada); pero desde hace unas semanas estoy fumando como una chimenea y slo me queda un cigarrillo. No hay una tienda cerca donde comprar. Se puede olfatear desde aqu el humo gris y casi puedo palpar la ceniza recin nacida; creo que me siento embrujado por el humo o quizs por el recuerdo de Isabel... Creo que voy a encender mi ltimo cigarrillo; estaba guardndolo para ms tarde, pero no importa. Aspirar el humo y expirarlo es un placer lento. En cambio la evocacin es el medio de transporte sin duda ms rpido y efectivo. De eso no hay duda. Es maravilloso como puedo recobrar, con precisin casi matemtica, a Isabel y a cada una de sus palabras, esas que me dijo con una emocin sincera una noche clara y desbordante, despus de hacernos el amor en mi casa: Ya no creo ms en Dios. En ese ayer, Isabel y yo, concertamos una cita, inspirados por el compartir de una msica que a los dos nos gustaba, embebidos en un plan de comn acuerdo, decididos por fin: Acepto huir e irme a vivir con vos, Roberto; ella y yo, jvenes de corazn, llenos de una atraccin espontnea y oculta, esperanzados en un futuro compartido por ambos, un futuro que cambiara nuestras vidas para siempre.

35

Desde el primer da que nos conocimos, hace dos aos atrs, nos sentimos arrebatados por una lujuria no declarada, una salvaje inclinacin que las normas sociales trataban de serenar, una atraccin que ella intentaba esconder pero que saba que yo la intua, as como tambin yo saba que ella descubra poco a poco que yo senta lo mismo. Cuando la encontr por primera vez la percib cercana y conocida, con la sensacin de saberle secretos y rutinas, con la firme seguridad del instinto. Su rostro me era tan familiar; me recordaba el rostro de la novia de un hermano mayor, cuando yo era apenas un nio; me recordaba los rostros alegres y bellos de las modelos de mediados de los aos sesenta, con el maquillaje tpico de la poca, esas pestaas gruesas y con el cuerpo de esas actrices de las pelculas del actor mexicano Mauricio Garcs; su cara me recordaba tambin la inocencia y la tradicin. Y -al mismo tiempo- el deseo de libertad, de fumar marihuana y de sexo libre. El primer da que la vi, su mirada, sus labios, su rostro en general, provocaron un chispazo musical en mi memoria, tres canciones sonaron claramente en mi cabeza, una tras otra y casi simultneas: Little wing de Jimi Hendrix, The sounds of silence de Simon y Garfunkel y Somos novios de Armando Manzanero. Isabel tena un rostro magntico y peculiar. As que cuando fuimos presentados, estrech su mano con naturalidad, como si fuera la primera vez que la vea, aun cuando en numerosas ocasiones ya la haba visto de lejos; as que al estrechar su mano me encontr sintiendo inexplicables vibraciones en todos mis huesos, como una especie de presentimiento, que ocult como pude. Sus ojos me miraron con extraeza, como quien est a punto de preguntar algo y se queda a medio camino, indeciso... A medida que la fui conociendo, me sent fuertemente empujado hacia ella. (Qu puedo decir? Soy un imprudente fantico de las mujeres de belleza extraa.) Isabel no slo era una mujer bonita. Su piel era triguea, de ojos negros y cabello negro, brillante y ondulado, camino en medio. Posea una mirada preciosa, era una mirada tan insinuante e inocente al mismo tiempo; pareca tener siempre una sonrisa en la noche de sus ojos. Su nariz era recta y de tamao perfecto para su contorno facial; sus facciones rememoraban de alguna manera a una princesa maya. Tena tambin la sonrisa a flor de piel y la voz dulce. Slo tena 29 aos y me senta sumamente atrado hacia ella. Slo as puedo explicarme que vea el campo santo tan verde en esta poca del ao y al mismo tiempo, la vea a ella claramente adentro de mi cabeza, sonriendo y mirando con sus ojos delatores, tan maliciosos, tan deliciosos Casi le habl y ella casi me contesta, intento tocarla y ella empieza a tocarme la mano y la espalda y ahora yo le estoy tocando la mano y nos abrazamos y casi puedo acariciar sus pies tan perfectos y le digo que la quiero y ella me habla al odo las perversidades amorosas ms deseables... Nos encontramos en un beso y luego nos miramos tan de cerca que aspiro su respiracin... (...los primeros meses quera decirte te quiero pero tema hacerlo...) su voz suena, mi mente suea, sus ojos pestaean y yo sonro...

*** ENERO DE 2000 El primer da que Isabel y Roberto se conocieron, ste la acompa a su casa. Caminaron lentamente y platicaron. Isabel le cont cosas de su vida y de su familia. Era una madre casada, pero casi soltera, casi abandonada. En sus gestos y en su voz haba una dignidad sincera, envidiable, como si estuviera resignada felizmente a la soledad.

36

Pero s muy bien que Roberto saba que todo eso no era del todo cierto. Si se le miraba con fijeza, se poda leer en sus ojos otro mundo. Esa era de algn modo una premeditada pose de actriz. Pero y quin no la tiene? La mayora de personas suelen ir por ah a sus trabajos, a las fiestas, a cualquier parte, mostrando uno y otro rostro. Varias caras como mscaras efectivas. Y slo durante breves e inusitados perodos de tiempo las gentes muestran un semblante autntico, sin temor, creativo, bello y rebelde. Desnudo. Pero eso no es nada extrao. Es slo parte de la naturaleza humana. Esas efmeras fases son como explosiones insospechadas. Por eso Isabel tena otra cara. No hay duda de que haba otra vida detrs de ese bello rostro. Y Roberto no ignoraba del todo la situacin. Sospecho contina Roberto- que ha dormido hace poco y de vez en cuando con su esposo, Jons, de quien est separada desde hace seis meses. El sujeto es un empresario, muy bueno, tengo que aceptarlo, que lleva una vida continua de trabajo, de viajes al exterior y reuniones sociales; pero Isabel permaneca mucho tiempo sola. Antes que yo conociera a Isabel, Jons la conoci en una fiesta. Percibi inmediatamente su belleza y su soledad, su vulnerabilidad a raz de la muerte de su padre y de los sucesos que la rodearon. Y no tard en conquistarla o aprovecharse de ella, que sera otra manera de decirlo. Isabel dice que ya no tiene nada con l; pero un da, mucho antes de conocerla, los vi juntos -contina en serena condicin Roberto-. No niego que me sorprend al sentir celos. Porque yo empec a amarla mucho antes de que ella siquiera supiera que yo exista. Pero hay algo interesante, creo que eso paradjicamente me atrajo ms de ella: saber que podra tener un tercer rostro para m o un cuarto o un quinto. No es que me guste la mentira, sino el misterio o, quiz debera decir, el nadar contra corriente en su delicioso ocano. En la complejidad de la esencia humana. Acaso por eso el da en que la vi hablando con su esposo, sent la misma sensacin entonces con la que me tropec desde el primer da en que habl con ella: Cmo sern pens en primera instanciasus ojos en la intimidad de un dormitorio? Y sus manos? Sern tan bellos sus pechos desnudos tanto como lo son cubiertos? Desde el primer da como pude toqu el tema sexual y ella fue muy abierta al conversar sobre esa rea. Haba una sinceridad incuestionable en sus respuestas, as como una actitud desinhibida. Pens que una puerta se me haba abierto. Yo supe muy bien entonces que ella saba que yo tratara de entrar. As que estando sentado en esta banca del camposanto, tengo la alucinacin de estar tranquilo y sereno; pero yo s que una tormenta se desarrolla en mi corazn. El viento me toca la cara. El recuerdo de ella me araa el corazn. A mi alrededor la rutina del mundo gira y sigue. Puedo ver desde aqu a una anciana con un canasto sobre su cabeza y pregonando su venta; puedo ver a dos jvenes acaramelados, creyendo que estn lo suficientemente ocultos, besndose como quien come sorbete; hay unos sujetos que trabajan con afn, a unos cien metros de m, cavando con pico y pala; ms lejos hay un grupo de personas, de luto, entre ellas algunas llorando

37

Mirar este parque verde, desde la comodidad de esta banca gtica me hace parecer como el espectador indiferente, el casi invisible, la sombra nebulosa que apenas respira. Yo, que bsicamente soy el nocturno, el amante de la tiniebla y del insomnio, el bello noctmbulo que se apropia de la oscuridad, yo, que me siento fuera de mis territorios en una maana radiante, me asombro del brillo con que me entero, bajo el sol ardiente, de los detalles de todo lo que pasa a mi alrededor y de lo que pasa en mis recuerdos. En otra ocasin en que Isabel y yo caminbamos juntos le pregunt: -Cmo llegaste aqu? -Mi mam, quien naci en Santa Ana me contest Isabel-, se cas con un abogado de Atiquizaya que nunca ejerci. Luego al morir l me vine a vivir aqu a San Salvador con una ta; as que yo no llegu aqu, estoy aqu en San Salvador desde que abr los ojos a la cruel verdad de la vida. Y seguidamente, sabiendo que soy mdico y como querindose olvidar de su pasado, Isabel me pregunt: -Te gusta entrar a Sala de Operaciones? -S, pero no s porque es ponindome los guantes estriles y siento un prurito irresistible en la nariz (que entonces ya no puedo rascarme). -No te preocups, no es nada malo, es slo el amor a lo prohibido... respondi con una sonrisa pcara. me

El amor a lo prohibido... Era casi como una invitacin para que yo me diese un chapuzn en su cuerpo, para olfatearle el cuello, besarle un pezn, tocarle las piernas... Eso me recuerda que el segundo da que me encontr con ella, ambos nos sentamos a la mesa de un cafetn y ella me estuvo mostrando sus anillos y su pulsera de oro; esta ltima era delgada y delicada. Le suger colocrsela en su tobillo. Y lo hizo de una forma tan inocentemente sensual que me qued casi sin aliento. Luego se coloc en la mano izquierda un anillo de piedra que cambiaba de color segn la persona que lo usara. Me tom la mano para ver cmo me quedaba. Un escalofro seco me sacudi el alma. La tom de la mano y la atraje hacia m, muy cerca y le bes brevemente los labios... ella me correspondi... La piedra del anillo se volvi verde... El deseo a lo prohibido. Todo fue realmente muy breve. Aunque bien saba yo que haba cruzado con un pie el umbral de una puerta... *** -le pregunt esa segunda tarde que salimos

-Qu otros cantantes te gustan? juntos. -Ella Fitzgerald y Shakira.

38

-Dos cantantes tan diferentes. A m tambin me gustan. Te gusta Shakira? insist. -S, en mi opinin cuando canta la cancin Inevitable es la cantante ms honestamente nostlgica que he escuchado. -Bueno -le dije- deberas or a Carol King y su cancin So far away. Para m ella es una especialista en nostalgia. -Y de Rubn Blades, que opins? me pregunt Isabel, con un ataque inesperado. -Ah, ah estamos hablando ya palabras mayores! -Y luego le pregunt, para atacarla por el flanco izquierdo- Y, aunque no es cantante, te gusta John Coltrane? -Prefiero la poca Cool de Miles Davis -me contest sin pensarlo mucho, lanzndome una limpia estocada por el flanco derecho. -Bueno dije- al menos estamos conectados. Porque fijate que un da un amigo me dijo: A m me gusta el Jazz porque me relaja. Pero yo te digo, Isabel, que a m el Jazz no me relaja; por el contrario, me estimula, incita mi inteligencia, incrementa mi sensibilidad al arte. -A m tambin me dijo Isabel, con una amplia sonrisa-. Esos que dicen que el Jazz los relaja son los que no lo entienden. Y luego Isabel agreg: -Es extrao. Estos juegos tambin los haca yo con mi padre *** Roberto se detiene un momento a mirar los rboles que tiene cerca y ve las arrugas centenarias y las gruesas races como dedos gigantescos que protruyen desde la tierra y entonces declara con una voz que es como un murmullo: Bien recuerdo esa pltica que tuvimos. Y bien evoco que despus a Isabel la mirada se le perdi en el horizonte... Y ah estaba su debilidad, encontr la rendija por donde se filtraba el agua, porque su amor hacia el Jazz era una cosa fuerte dentro de s que est ligada al recuerdo de su padre. l fue quien le abri los odos y el amor hacia ese gnero musical, l fue tambin quien le abri los ojos hacia el deleite de la poesa. Con amor paternal, fue l quien le cont las historias que sonaron tanto en sus odos. Pero no puedo tampoco dejar de pensar que por otra parte- fue Jons quien le despert el amor sensual y le arrebat tantos besos y, como si fuera poco, fue Jons tambin quien le abri el himen y le comi a dentellada feroz el corazn. Maldito abusivo! Y an as, odindolo como lo amaba o amndolo como lo odiaba qu s yo!-, con toda la contradiccin de un divorcio en proceso y una necesidad de volver a ser aquella mujer que se senta amada, an as, ella me coqueteaba sutilmente y me entregaba sus labios y sus pechos, su monte de Venus y sus manos...

39

Y me cedi tambin su destino para compartirlo conmigo

*** Esta banca del camposanto prosigue Roberto- tiene una estructura gtica, metlica, color marrn. Abro una revista que traigo conmigo, que habla a cerca de la influencia de Bill Evans sobre los pianistas actuales de Jazz y sobre su revolucionario tro (bajo, batera y piano) y entonces un amplio mundo musical se abre de golpe en mi mente: msica intensa e inteligente, emocional y emocionante suena fuerte en mi cabeza, sigue, contina, se desliza como un arrollo zigzagueante, hmedo y numeroso, que crece hasta volverse un ancho ro que arrastra troncos oscuros, verdes barcazas, peces rojos y delfines plateados y luego repentinamente se desborda en una catarata colorida, una cada de transparente agua con arco iris cuyo fondo es el rostro de Isabel... Veo el rostro de Isabel, multifactico, sonriendo, pensativo, resplandeciente, triste, en blanco y negro, en una silueta con marco dorado y luego percibo su rostro a colores y al mismo tiempo suena fuerte en mi cabeza una improvisacin de Jazz, un solo desvelado y sincero de trompeta, unos acordes de piano que son como una construccin surrealista, impresionista o malvola, tierna y acariciante, un saxofn alto y uno tenor que se liberan y se expanden, se enrollan, como todo un pas hirviendo y burbujeando y luego congelndose y volvindose lquido... y un saxofn bartono sigue y contina sin parar... todo el mundo sonando fuerte en mi cabeza mientras pienso!. Sonando fuerte...

(PEQUEO DELIRIO INEVITABLE). Estoy seguro que, para Isabel y para m, nuestra casa ideal sera un amplio cuarto equipado con un estreo para cinco discos compactos, dos caseteras y radio de onda corta; una venta de discos sera nuestra galera de arte; y nuestra noche de xtasis sera escuchar sin parar toda la msica que se nos antojara sin restricciones ni censuras, despus o antes de hacer el amor incansablemente, por supuesto.

40

*** Estoy al tanto que lo que s de Isabel es mo ahora y para siempre piensa Roberto. Ese pasado terrible y bello de Isabel lo fui conociendo poco a poco. Al principio hablbamos ms de nuestro presente que de nuestro pasado. Pero una vez tocamos el pasado, fue como una cada libre, como lanzarnos al vaco sin vuelta atrs. Su historia familiar me conmovi. Ahora bien, conversar de nuestra adiccin a la msica fue otra especie de cada libre. En una ocasin en que Isabel y yo andbamos juntos en mi carro, con un trasfondo lleno de centros comerciales y vehculos ansiosos en dos carriles, me cont que era una fantica de la msica de Joan Manuel Serrat. Casualidad! Yo tengo 15 discos de Serrat. Aunque, a decir verdad, la herencia musical de Isabel era tan amplia como la de su padre, por lo tanto su registro de memoria musical iba desde las rancheras que dan clera, pasando por Serrat y otros cantautores hispanos y cantautores de habla inglesa hasta los compositores de msica acadmica del siglo XX. No nos qued otra opcin ms que or msica en su casa. Su casa era una morada amplia y ordenada, con una sala llena de luz natural y con pequeas plantas naturales. Isabel tena un equipo de sonido bsico, suficiente para el espacio, con salidas claras y limpias. La msica empez a sonar. Cuando ella puso: Quiz porque mi niez sigue jugando en tu playa..., nos miramos satisfechos, con una sonrisa cmplice y discreta. Ese da conoc a su hija, Martita; es una pequea de cuatro aos de edad, con la voz dulce y cariosa; no es nada de huraa; recuerdo que me regal una cuenta de un collar roto y me la dio con el desprendimiento sincero y puro de quien no le duele dar. Cuando unos minutos ms adelante Isabel puso: De vez en cuando la vida, nos besa en la boca y a colores se despliega como un atlas..., sali una pequea amiga de su hija (seis aos) y se acomod sin invitacin junto a nosotros; me miraba con desconfianza y recelo; creo que a ella, por el contrario, no le simpatic nada. Despus de unos minutos me fui; sonaba para entonces: Uno de mi calle me ha dicho que tiene un amigo, que dice conocer un tipo que un da fue feliz... En el umbral de la puerta Isabel me dijo: -Regres por favor, s? A las once en punto. Slo sonre y asent. Cuando regres por la noche a la hora acordada, pude ver desde afuera una luz tenue encendida. La calle era silenciosa. Toqu suavemente la puerta. Inmediatamente Isabel abri y me tom de la mano para que no me perdiese en la oscuridad. Me llev hasta su habitacin y me habl de algunas ancdotas de Miles Davis, de su msica, de su original genialidad y de sus vicios. Yo disfrutaba de la presencia de Isabel tanto como de la conversacin. Luego ella me bes con un deseo transmisible y arrastrante. Muy suave al fondo sonaba la msica de un viejo disco LP, el Kind of blue, de la coleccin discogrfica de Esteban, su padre. Tom a Isabel por la cintura, le acarici el cabello, le bes la boca y los pechos. El suave colchn cobij dos cuerpos en llamas. La mano de ella y la ma tocaban mutuamente nuestros sexos. Nuestros labios no paraban de besarse. Ella se humedeci como el ms bello de los inviernos. Y yo la penetr sintindome dueo de todas las estaciones climticas. Libidinosamente se mezclaron el sudor, la saliva y otras secreciones. Finalmente Isabel grit sumergida en el deleite y me ara la espalda. Ese dolor fue un placer para m

41

La luna a travs de la ventana bes los cuerpos desnudos. El amor era una tempestad y una fiesta. El tiempo dej de ser un prisionero del reloj y slo se meda a travs del cansancio de ellos... Ms tarde el sueo, bajo el calor de la sombra, los abraz con lentitud y ternura. A las cinco de la maana ella an dorma con plenitud y Roberto sali de su casa, en sigilo y a escondidas...

*** Un viento clido me toca el rostro prosigue pensando Roberto-. Pero al pasar los minutos y tener conmigo a Isabel,, me lleno de ansiedad. Empiezo a ver el reloj cada dos minutos y me empiezo a sentir frustrado. Pero estando aqu sentado en esta banca del parque, hundido en la franqueza del pensamiento, no puedo evitar creer que Isabel era en cierto modo mi reflejo, mi alma gemela, la amante musical que siempre quise. Quiero hacer el amor con una mujer que vea la msica como yo la veo e Isabel pareca ser esa mujer. Por eso me alegr tanto cuando Isabel me dijo que s, cuando le propuse que nos furamos juntos a vivir a otro pas. Ya hallaramos algo que hacer all...

Pero sobre esta historia hay todava ms que decir. Qu pas con Salomn y Roco?

42

VI

SALOMN

Hablemos ahora de un hombre que influenci, aunque de una manera indirecta, la vida de Isabel. Todo empez una tarde cuando Isabel era una adolescente. Todo empez el da en que muri Esteban. Ella haba visto en muchas ocasiones a aquel hombre y un da antes de la muerte de Esteban, en 1984, haba intercambiado unas pocas palabras con l. Ahora bien, muchos aos despus, en una noche de 1993, el hombre lleg a la casa de Isabel, con marcadas arrugas en la frente y hondas patas de gallo, ojos oscuros y profundos como cuevas, barba canosa y desaliada. Tena dos cicatrices en el rostro que no podan pasar desapercibidas. Ella abri la puerta y la sorpresa golpe su rostro. -Qu hace usted aqu? -Por favor, Isabel, dejame entrar. Tengo que hablar con vos. -No tengo nada que hablar con usted. Es con la polica con quien tiene usted que hablar. El hombre pareca un fantasma emaciado, caquctico. Toda la energa de su juventud se haba disipado. Sus ojos de color pardo estaban apagados. Su piel morena y requemada era el fondo perfecto para su angustia. Los estragos del tiempo parecan haber obrado con xito. Cansado de huir y esconderse, pareca un infeliz inadaptado. Afuera, en la calle, llova copiosamente. -Por favor, Isabel. Es lo ms importante que tengo que hacer antes de morir.

43

Isabel, al escuchar esto, dud, hizo una pausa y por fin lo dej pasar. El hombre entr lentamente y, sin que se le ofreciera, busc una silla. En su mirada haba una hambrienta ansiedad y sus manos terrosas parecan dos antiguas piedras. Era Salomn el hombre, era el ex amante y luego esposo de Roco, el sujeto que asesin a Eustaquio en defensa propia y a Esteban a sangre fra. -Qu es lo que quiere? pregunt Isabel, intrigada, con un enojo que no se esforzaba en reprimir. -Mir, Isabel, vos bien sabs que tu madre y yo vivimos juntos algn tiempo. Y lo nuestro no era algo nuevo. Yo siempre estuve enamorado de ella y siempre la am en secreto. Nuestra relacin es ms vieja de lo que te imagins. Ella -lo saba yo muy biennunca me quiso en realidad; pero an as yo acept nuestra relacin con una mezcla de resignacin, placer y dolor. Salomn tosi e hizo una breve pausa. Isabel escuchaba atenta; pero con desconfianza. -Quiero que seps que yo estoy muy enfermo y estos son mis ltimos das... Mir Isabel, cuando tu madre qued embarazada de vos, Esteban se haba ido una semana para San Salvador por cuestiones de negocios... Lo que te quiero decir es que tu verdadero padre soy yo, Isabel. -No! grit Isabel-. Usted miente! -Tengo cncer de pulmn y ya no tengo tiempo para mentir, Isabel. Y tampoco miento si te digo que estoy arrepentido por la muerte de Esteban. Te pido perdn de verdad. Yo no llegu ese da pensando en matarlo. Ese da fui atacado por Eustaquio y los mat a l y a tu padre en defensa propia. -No puedo creer que mi padre lo haya atacado. -No lo hizo, pero yo en ese momento pens Salomn baj la cabeza y se hundi brevemente en su alma. Sinti que haberse guardado ese secreto haba sido un grave error. Haba perdido un precioso tiempo para compartir con Isabel. Y ahora por lo menos tena que hallar el perdn de ella, su comprensin. Se sinti sinceramente culpable de haberla ignorado durante tantos aos. Salomn emergi de su efmero ensimismamiento y levant la cabeza; mir a la joven y busc algo de l en ella. Isabel derramaba lgrimas en silencio. Salomn sigui hablando con una voz que era como la de un muerto viviente. -Isabel, vos bien sabs que tu madre y yo nos casamos en 1993... -Ese matrimonio no es ms que la oficializacin de su adulterio -interrumpi Isabel-. El juramento que le hizo mi madre a usted el da que se casaron, es el mismo que ella ya le haba hecho a mi padre antes. Ese amor es tan falso como ustedes dos...

44

Las palabras de Isabel sonaron como un eco intermitente en la cabeza de Salomn. Record como siempre haba amado a Roco y que el haber huido con ella al extranjero y haberse casado con ella, slo arruin el deseo que se haban tenido mutuamente. A los pocos aos se separaron entre disputas y acusaciones. Solo, enfermo y agotado, Salomn haba sentido la fuerte necesidad de decirle la verdad a Isabel. Esa verdad que haba tenido escondida durante tantos aos en su corazn. Arriesgndose a que lo atrapara la polica haba entrado a El Salvador de una forma clandestina. La acusacin de asesinato que pesaba sobre l estaba en los tribunales. Haban pasado nueve aos desde entonces; un ao despus la acusacin ya no tendra valor, segn las leyes salvadoreas.

*** Quizs en este momento valdra la pena hacer una pequea digresin sobre el pasado de Salomn. Provena de una familia de mucho dinero, poseedora de grandes extensiones de tierra y numeroso ganado vacuno. Pero, como ya lo haba dicho antes, era un hijo fuera de matrimonio. As que durante su infancia Salomn fue un nio de alguna manera rechazado. Nunca tuvo los privilegios de sus hermanos nacidos dentro del matrimonio. Y al llegar a la adolescencia se convirti realmente en un joven rebelde, con causa pero mal orientada, malcriado, sin buen quehacer e improductivo. Estudi bachillerato a regaadientes. Casi siempre estaba involucrado en algn desorden pblico; y no pocas veces choc y destruy los vehculos de su padre. Era adicto al alcohol y a la marihuana; pero cuando estaba cruzado era ingeniosamente divertido. Si no estaba parrandeando, estaba en alguna esquina de la ciudad contando ancdotas o chistes, rodeado de fulanos vagos, sin oficio e impulsivos. Nunca visti las mejores ropas y tampoco us jams los vehculos ltimo modelo que usaban sus otros medio-hermanos. Casi siempre le faltaba el dinero; pero eso no le impeda ser una especie de don Juan; tena un atractivo y un talento natural para conquistar a las mujeres. Le gustaban todas las adultas sin excepcin; pero en Santa Ana se enamor perdidamente de una bella mujer, una hembra que fue su novia durante algunos meses, pero que poco despus se cas con Esteban. Slo se responsabiliz Salomn cuando su padre le dio su herencia para que hiciera lo que quisiera de su vida. Por su parte, Roco se haba convertido -por amor, por conveniencia, por locura?- en cmplice al esconder a Salomn y no denunciarlo a las autoridades. Pero es que esto slo lo saban Candelaria, la empleada domstica e Isabel, quien nunca se lo cont a nadie. Y al principio la acusacin haba sido contra Eustaquio, el capataz de la hacienda, con ms razn porque ya haba fallecido. Pero poco despus se supo la verdad a travs de Candelaria, quien escondida y calladamente haba presenciado ese da el espantoso acontecimiento. De tal manera que Isabel puso la denuncia en los tribunales pertinentes.

*** As que volviendo una vez ms a esa noche de abundante lluvia, Isabel, que no dejaba pasar un solo da sin pensar en la muerte de Esteban y que conoca muy bien la

45

vida de Salomn, fue inflexible en su decisin. Con enojo y dolor, con los ojos vidriosos y la voz en un hilo, Isabel le dijo a Salomn: -Usted no es mi padre. Mi padre siempre fue y siempre ser Esteban. Usted asesin a mi padre y es todo lo que entiendo. Lamento lo de su enfermedad; pero le exijo que salga de mi casa. Afuera la lluvia haba escampado con lentitud. Salomn no habl ms y se march, cabizbajo. La puerta se cerr con fuerza en su espalda. Un silencio sepulcral llen toda la casa por un par de segundos. Entonces una voz fulminantemente rompi el aire y la violenta tranquilidad. Era el grito de Isabel: -De quin soy hija realmente?!

46

VII

ROCO

Roco, la madre de Isabel, una mujer siete aos ms joven que Esteban, naci en Santa Ana el 8 de enero de 1947. Tuvo siempre con Isabel una relacin de lejana emocional, a veces casi una relacin de indiferencia, predominantemente de Roco hacia Isabel. Bueno, talvez indiferencia no sea la palabra correcta. No es que no quisiera a Isabel; pero es que Roco era ese tipo de persona que es en cierta forma fra en sus relaciones interpersonales de madre a hija. Cargada de un egosmo que rozaba lo patolgico, Roco senta que Isabel era una carga que estorbaba el desarrollo de su libertad. Probablemente por eso con frecuencia Roco tena esa actitud de acusador y juez hacia Isabel, que no haca otra cosa que crear una distancia entre ambas. Eso las llev a mantenerse en cierta forma como extraas conocidas, especialmente durante la adolescencia de Isabel. Pero Isabel era una joven de corazn puro. Nunca guardaba rencores contra Roco y siempre trataba de acercarse a ella; pero desde su nacimiento Isabel sinti en su subconsciente cierto rechazo, desde el principio en que Roco no quiso amamantarla, con el pretexto de que no le sala leche. Roco creci Santa Ana. All tuvo una niez feliz y muy sana, hasta que ocurri un feo asunto con su to, el cual mencionar un par de lneas adelante. Como estudiante siempre fue muy aplicada. Disfrutaba mucho de los deportes y tena cierta tendencia a gozar con las matemticas. A la edad de 11 aos perdi a sus padres, que murieron en un accidente de trnsito (su vehculo fue arrollado por un camin de carga. Murieron instantneamente.) As que Roco vivi su niez con una ta cariosa, de mente rgida, responsable y ordenada, conocedora de mil y una medicinas naturales, que le proporcion educacin y

47

una vida sin muchas dificultades, econmicamente hablando. Pero le alcahueteaba desde siempre todos sus deseos, aun los ms profanos durante su adolescencia. Roco tuvo estancias frecuentes, durante sus vacaciones, en Mxico D.F., en la casa de una hermana de su madre. All recibi pequeos cursos de pintura, arte que siempre la acompa durante toda su vida, aunque siempre como un pasatiempo. Desde su pubertad Roco fue muy liberal en cuanto a los asuntos sexuales. Qued embarazada a la edad de diez y siete aos de un compaero de estudios; complet su embarazo en Guatemala en la casa de otra ta. Inmediatamente despus del parto dio al beb en adopcin a una familia annima guatemalteca que tena sus comodidades y no supo ms de l. Roco regres entonces a El Salvador para continuar con su vida, como si nada hubiese pasado. Al ao siguiente qued nuevamente embarazada; pero esta vez abort en las primeras semanas. Roco estudiaba y le ayudaba a su ta en lo que poda. Pero su belleza era como una maldicin y siempre estaba involucrada con uno y otro hombre. Y es que Roco era el sueo de todo hombre, soltero o casado. Ella era una persona muy sensual y necesitada de amor carnal, de ser tocada y de ser ensalzada en su belleza fsica. Quiz porque desde su niez le fueron tolerados sus caprichos y berrinches. Quiero reiterar que su belleza fsica era sin duda resplandeciente. Cuando lo deseaba intensamente, Roco poda ser la mujer ms bella y deseable del mundo. Y casi siempre anhelaba esto ltimo. Porque de que era una mujer hermosa, lo era. Tena unas grandes pestaas y unos ojos oscuros brillantes. Sus labios deseables como una manzana roja, eran la perdicin de quien los vea. Y su cuerpo era la admiracin de todos los hombres de la ciudad. No obstante, cuando se lo propona poda del mismo modo ser una mujer horrible; a base de intrigas y de juegos sucios consegua todo lo que se propona, sin importarle a quien hera. Los seres humanos son muy complejos. Y Roco era una fmina que senta que tena que ser feliz a toda costa y en el camino se cruzaba con una secuencia desordenada de numerosos colores conductuales y emocionales. El resultante de todo eso era un comportamiento mucho ms que ambiguo, una especie de mundo extensivo y multilateral. Roco era la complejidad con toda la energa desbordndose. Pero todo eso en parte tena un origen en su niez arrebatada. A la edad de 11 aos fue abusada sexualmente por un to en varias ocasiones. Quizs por eso ella siempre guard una ferviente relacin de amor-odio hacia todos los varones. Durante el tiempo que vivi el abuso, su vida fue muy triste y ensimismada. A diferencia de sus aos anteriores, en que ella se mostraba muy amigable y extrovertida. Debido a la casi esclavitud de los empleos de sus padres (la sobrecarga de trabajo, los horarios, etc.) y a la muerte de ambos ese ao, tuvieron muy poco tiempo para enterarse de lo que le pasaba a su hija. Eso le cre a Isabel un sentimiento de soledad y abandono muy grande, que super con el pasar de los aos gracias a su fuerza de carcter.

48

A Roco le gustaba viajar y conocer lugares. Bailar y trasnochar eran consubstanciales a su naturaleza. Pero escuchaba la msica a diferencia de Estebancon la superficialidad y la apata con la que un zapatero ve la aritmtica, le serva para un rato. Gozaba del campo, pero slo para estar una tarde de domingo descansando en una hamaca, ya que prefera la vida de las ciudades grandes como San Salvador y Santa Ana. Roco conoci a Esteban en la fiesta de un amigo en Santa Ana. Qued fascinada con su conversacin; pero ms atrada se sinti de la comodidad econmica que l reflejaba y realmente tena-. Esteban, con su corazn inocente como de nio, se enamor de Roco de una manera ciega y sincera. Tuvieron un noviazgo relativamente corto antes de casarse. Pero al pasar de los meses, Roco comprendi que haba sido un error casarse con Esteban. Ella no quera esa vida que Esteban le ofreca y su infelicidad se multiplic. He aqu una breve ancdota que refleja el sentir de Roco en aquellos das. Esteban estaba muy orgulloso de su caballeriza; Roco la visitaba muy raras veces. -Te gustara ir al establo a ver el nuevo semental que compr? entusiasmado Esteban. -S -respondi Roco en voz alta. Pero en voz baja, sin que la oyera Esteban, con todas sus contradicciones burbujeando por dentro de ella, musit: -Aunque preferira ver una docena de sementales humanos persiguindome por toda la casa *** HUIR DE EL SALVADOR Despus del asesinato de Esteban, Roco se fue para Estados Unidos donde trabaj duramente y un par de aos despus se radic en Guatemala, en donde abri una casa de citas y una barra show, ambos muy exitosos, con los cuales hizo mucho dinero. En ambos negocios Roco se senta muy cmoda. Aos atrs, cuando Roco, sali de El Salvador, ayudndole econmica y estratgicamente a Salomn a burlar a la justicia, se senta feliz por tener que huir de esa manera del pas que le haba negado la felicidad. Se senta contenta, aliviada con todo y consigo misma; as que se dijo hacia sus adentros que no le importaba abandonar su pas, que dara las gracias al cielo una vez que pisara tierra extranjera. Sin embargo, cuando el avin despeg y desde la lejana Roco vio el volcn de Izalco, las lgrimas se vaciaron saladas e inevitables desde sus ojos; llor y llor sin parar hasta que las nubes ocultaron el paisaje salvadoreo. Salomn, sentado junto a ella, la observaba callado, con sedada empata. -pregunt

49

Roco no haba entrado a El Salvador desde que se fue huyendo con Salomn; llamaba muy raras veces a Isabel por telfono y le haba escrito unas pocas cartas, que Isabel haba contestado; sin embargo la relacin entre ellas lejos de mejorar, empeor. Con el pasar de los aos Isabel se resign a la idea de no tener comunicacin con ella y dej de escribirle. Se escribiran alguna vez nuevamente?

*** UNA CARTA Es preciso decir que, por otro lado, Isabel se senta muy alterada con la visita y la versin que recibi de Salomn. Ella no poda creer que l fuera su padre. Pero, por supuesto, sabiendo los antecedentes de aquel tringulo amoroso entre Esteban, Roco y Salomn, no poda ms que tener dudas. As que le escribi una escueta carta a su madre. 20 de abril de 1999.

Querida mam:

A pesar del tiempo y la distancia que nos ha separado, a pesar de las terribles circunstancias que nos han mantenido alejadas y a pesar de que casi nunca contests mis cartas, yo siempre te sigo amando. Yo s que ests, a tu manera, muy bien en Guatemala. Y reconozco que vos sabs amar a tu manera. Te escribo porque necesito tu ayuda. Salomn vino esta semana a mi casa y me tom por sorpresa. Vino a decirme que l es mi verdadero padre. Pero que descabellada mentira es esa? Madre, en mi corazn Esteban fue y ha sido siempre mi padre; sin embargo, escuchar a Salomn hablarme con tanta seguridad me ha llenado de dudas. Tenas ya una relacin con Salomn antes de que yo naciera? Espero con ansiedad tu respuesta. Isabel.
Al terminar de escribir la carta Isabel record con los ojos llenos de lgrimas sus inolvidables das junto a Esteban. Pens en aquella noche en que mientras Esteban le contaba una historia y ella era apenas una nia de 7 aos de edad, a l lo lleg a buscar alguien. -Esperame un segundo Isabel. Ya regres le dijo Esteban. Isabel estaba acostada en su cama. Treinta minutos aproximadamente despus Esteban regres y encontr a Isabel adormitada, luchando contra el sueo, con el

50

tocadiscos encendido: la msica de Los Beatles, a quienes Isabel relacionaba inmediatamente con Esteban, sonaba suavemente. Isabel record claramente a Esteban entrando al dormitorio, parndose frente a ella, sacando una sonrisa franca y derramando una lgrima -No te has dormido por estarme esperando, hijita linda. Te quiero mucho. Y se acost junto a ella y la abraz. Entonces Isabel se qued dormida en sus brazos.

*** OTRA MISIVA Pasaron los das e Isabel divagaba entre libros y msica, se perda hondamente en su trabajo y esperaba con ansiedad cada da la respuesta de Roco. Hasta que dos semanas despus encontr bajo la puerta de su casa la carta esperada. 27 de abril de 1999.

Querida Isabel: Me alegr recibir tu carta, aunque lamento que me hays escrito bajo esas circunstancias. Voy a ser todo lo sincera que se puede ser. Hija, Salomn fue mi novio por un corto tiempo, antes de que yo conociera a Esteban. En los primeros das de 1971 reinici mi romance con Salomn. Y nos es que no quisiera a Esteban, pero es que a veces me senta muy sola y abandonada, vaca del corazn. Y Salomn vino a darme un soporte. Ya he hablado con vos antes de estas cosas. Pero vayamos al grano. En esos das en que qued embarazada no puedo mentirtetuve intimidad con Esteban y con Salomn. Empero, muy dentro de mi corazn, hija, yo s que tu padre es Esteban. Alej las dudas de tu corazn. Yo tambin te amo mucho, hija, y deseo que ses feliz. Te aconsejo que ya no penss ms en eso. Con amor, Roco. Posdata. Disculpame si no te he contestado algunas cartas, pero ya me conocs lo haragana que soy para escribir.
Isabel termin de leer la carta de su madre y qued an ms insatisfecha. muy dentro de mi corazn, hija, yo s que tu padre es Esteban. Aunque sinti que su madre le haba hablado con palabras de sinceridad, algo faltaba.

51

As que decidi hacerse la prueba de ADN y pedirle a Salomn que se la hiciera. A travs de Roco contact a Salomn y ste acept colaborar. Habl telefnicamente con l y la conversacin fue muy breve. Salomn se mostr en todo momento abierto a colaborar. Para entonces l se encontraba ingresado en un hospital de Guatemala; pero segn tengo entendido, el tipo de cncer que lo estaba acosando era una de los ms agresivos y su salud se haba deteriorado profundamente.

*** UNA CUEVA (Que pretende ser un dormitorio... 3:20 a.m.) El insistente telfono son dolorosamente y Roberto levant el auricular con cierto desgano. -Al -Disculpame, por favor, Roberto, no pude llegar, tuve un contratiempo ineludible... -No importa, Isabel, no hay problema... -Ests enojado? Cmo te sents? -No s... Me siento bien y me siento mal. No s en realidad. Es algo parecido al infierno, como estar a pleno sol en medio de una trabazn vehicular. Y al mismo tiempo siento como estar entre las piernas de quien se ama. No s... Me siento adolorido pero tambin me siento grande, sereno, me siento tierno y me siento original... Has odo la composicin Cassandra del disco Rquiem de Branford Marsalis? -S, es una de mis favoritas. -Bueno, entonces ya tens una idea de cmo me siento. -S, s, trato de entender, Roberto, estoy tratando de entender... Pero dejame que llegue a tu casa. Ests solo, verdad? Quiero ir a tu casa. Es ms, ya voy para all. Te quiero abrazar y besar y... quisiera estar ms, mucho ms cerca de vos... -Ms cerca? Ms an de lo que ests en mi cabeza y en mi corazn? -S, Roberto. Te quiero... -Yo tambin te quiero, Isabel. Te espero entonces... Roberto, mareado y confundido, pens automticamente unas palabras que estaban entre el sueo y la vigilia: Gris y negro, perla y rojo, azul oscuro y gris azulino. Una niebla plateada y espesa ciega mis ojos. Un enorme tambor suena en mi cabeza y un olor agrio y hmedo me

52

inunda y me golpea... Caries dentales arriba y abajo, tumores malignos creciendo, abscesos sanguino-purulentos se derraman, fiebres agotantes galopan como fieras salvajes, dolores artrticos deformantes se pegan como hiedra a la piel y a los huesos, lluvias torrenciales que inundan casas y derrumban paredones, calientes sequas debilitantes, besos falsos y promesas rotas, terremotos destructores... Arrugas. Llanto. Juventud cortada de filo bruscamente. Impolutas rosas se marchitan. Amores que eran para siempre, se desvanecen como el humo en el aire... Todo lo devora el tiempo. Absolutamente todo. Y todo lo devora tu partida. Estoy rodeado de mil personas y la soledad que me carcome es ms real y ardorosa que todo el montono bullicio. Chet Baker toca Autumn leaves y The wind y las toca para m, para mi alma, para mis largos dedos que no te alcanzan, Isabel. Crneos, tierra y barro pegados a la piel. La muerte toma a varios de un solo tajo. Despierto entonces aterrado y sudoroso, con la boca seca Cada noche o madrugada entre pesadillas y sueos, vos, Isabel, te me aparecs como un chispazo fantasmagrico. Un cigarrillo encendido corrompe el aire. Aspiro profundamente y el humo llena mis pulmones. La luz del foco que dej encendido parece un sol y mis ojos tienen llamas... Roberto, sudoroso y agitado, abri sus ojos. Mir su habitacin colmada de soledad. Isabel no llegara

53

VIII

ADN

Al pasar el tiempo apropiado Isabel recibi el sobre con la respuesta de la prueba del ADN4. Lo abri con ansiedad. Esta fue una gran noticia para ella. Los ojos de Isabel se abrieron cuando vio el resultado de la prueba. -Ya no hay dudas de quien es mi verdadero padre musit Isabel. Y entonces, con el pasar de los das, Isabel sinti la necesidad de estar cara a cara con Salomn y hablar con l sobre toda la verdad. As que decidi viajar a Guatemala e irlo a ver al hospital. Y as lo hizo. Al llegar habl con el mdico encargado quien le hizo ver lo grave del caso. A Salomn slo le quedaba, a lo sumo, un par de semanas de vida. Isabel entr a la habitacin y lo vio postrado, con sueros endovenosos en ambos brazos y un aparato que marcaba su ritmo cardaco y su presin arterial. Con una voz que pareca venir del ms all, Salomn, sorprendido, dijo: -Isabel! -Don Salomn, vine a verlo. Cmo se siente? -Por tu presencia y el tono de tu voz, deduzco con alegra que ya tens el resultado de la prueba del ADN. -Es usted muy perspicaz. -Bueno, no me he muerto an
4

ADN: Acido desoxirribonucleico. Contiene la informacin gentica de los seres vivos.

54

-No diga eso. -No quisiera ser tan directo, pero as es como creo que debo ser en mis ltimas horas. Isabel, al ver a Salomn tan cerca de la muerte empez a sentir compasin por l. Un cambio obr dentro de ella. Confirm en su corazn la compasin que senta no slo por l, sino por cualquier ser humano. Entendi que Salomn, a pesar de su crimen, crea que ella era su hija. Y ahora solo y enfermo, estaba realmente sufriendo. Y ningn ser humano merece eso. As que decidi algo. -Don Salomn, efectivamente he venido a decirle el resultado de la prueba. -Soy o no soy tu verdadero padre, Isabel? interrumpi con ansiedad Salomn. -S, usted es mi padre. Y en lo que pueda ayudarle -S, hay algo en lo que me pods ayudar -En qu? -Necesito que me perdons, por todo Isabel -Lo perdono de veras, don Salomn. Isabel le tom la mano y comprendi que mentirle sobre el ADN era una mentira piadosa en el lecho muerte. Entendi tambin con satisfaccin que ella al perdonar se haba liberado de un verdadero peso y al hacerlo, no slo curaba el alma de ese pobre enfermo, sino tambin el de ella misma. Tambin sonri porque le satisfaca que Esteba fuera su verdadero padre. Salomn falleci tres das despus. volvi a interrumpir Salomn.

*** ISABEL y su temor. ROBERTO y su propuesta. Isabel regres a El Salvador y sigui vindose con Roberto. Un da Roberto e Isabel salieron a cenar y de regreso detuvieron el carro y sin salirse del vehculo el cual estaba estacionado en una calle desierta, en una colonia del sur de San Salvador hablaron lo siguiente: -Roberto y cuando decs que penss en m en qu penss? -Pienso en todo momento en hacerte el amor. Y vos? Isabel sonri.

55

-Pues, te confieso que en tus ojos. Pero es que siento que somos tan diferentes. Isabel hizo una pausa y su sonrisa empez a borrarse. -Tengo miedo, Roberto. -Tu esposo ya sabe lo nuestro? -Ya sospecha algo respondi Isabel, con los ojos hmedos. Roberto abraz a Isabel. La mirada de Roberto era pensativa. Despus del abrazo Isabel encendi un cigarrillo y lo aspir con energa. Mirando primero hacia fuera del carro y luego mirando a los ojos a Roberto, le dijo: -Mir, Roberto Jons es capaz de cualquier cosa... Roberto tom la mano de Isabel y la apret suavemente. Hizo una pausa, aspir profundo y le dijo: -Isabel, he decidido irme a los Estados Unidos. Por qu no te vas conmigo? Isabel lo mir asombrada y se levant de la mesa. Pensativa, Isabel dud. -Y qu vamos a hacer all? -All vamos hallar algo qu hacer le respondi Roberto-. Pero donde no tenemos futuro es aqu en El Salvador. -Y tu trabajo? -Te va a parecer una locura; pero en la lgica del corazn no manda nadie, sino el mismo corazn. Me siento cansado de ser lo que soy. Quiero expandirme. Quiero crecer de otra manera. Cualquiera dira que ya estoy muy viejo para esto; pero en realidad me gustara experimentar en otras reas y tengo el poco dinero necesario y la voluntad para hacerlo. Una nueva vida. Otro clima, otro lenguaje. Otra cultura. Isabel mientras lo escuchaba derram una lgrima.

*** Por la noche Isabel volvi a llorar. Pens en El Salvador, su pas, su terruo, su cordn umbilical de amor y recuerdos, su pasado y su presente. El lago de Coatepeque, el Tazumal, el Salvador del Mundo, el monumento a Roque Dalton, la Catedral de Santa Ana, la Chulona, Joya de Cern, la Catedral de San Salvador, el monumento a Monseor Romero su casa, la ciudad donde haba nacido, su barrio y una lista interminable de lugares salvadoreos le atravesaron la cabeza Isabel pens: Me duele dejar mis pas, aqu est todo mi pasado. Aqu est mi identidad. Aqu se vivieron las historias que mi pap me contaba

56

IX

LA MUERTE DE ISABEL

La vida es extraa e ilgica. Cuando uno busca demasiado el amor, no lo halla. Pero cuando se va por ah distrado, con la cabeza en las nubes, inesperadamente se tropieza con el amor... o con la muerte. Roberto, en su ilusin de enamorado, haba credo que el tiempo y el espacio no importaban si Isabel no haba llegado a la importante cita que haban concertado (un da antes del terremoto); iba con la mente puesta en Isabel hasta que escuch en la radio de su automvil lo que haba pasado en la colonia Las Colinas de Santa Tecla. Era esa la maana en que ocurri el terremoto que sacudi nuestro pas. Fue entonces que Roberto voluntariamente se present al lugar de los hechos. Lo que encontr all ya lo sabemos. Lo que no sabremos ahora ms adelante es un detalle muy importante sobre su muerte Roberto trat de hablar temprano con Isabel en la maana del 13 de enero de 2001, llam a la casa de Isabel y la empleada domstica le inform que no haba llegado. Le dijo que Isabel haba recibido una llamada telefnica temprano en la maana y que haba salido, sin regresar desde entonces. -Sabe usted quin la llam? -Creo que mencion al seor Jons.

*** Ese da, 12 de enero, Jons se haba comunicado telefnicamente con Isabel. Fue una conversacin breve pero esencial. -Al? -Hola, Isabel, habla Jons. Necesito verte.

57

-Pero yo no quiero verte. -Escuchame, por favor, Isabel. Lo he estado pensando bastante y te voy a dar el divorcio. En estos momentos va un abogado para la casa de las Colinas de Santa Tecla. -Y por qu no me lo dijiste antes? -Porque ha sido difcil para m decidirme. Pero vos sabs que una vez que tomo una decisin no me echo para atrs. Te espero en una hora -dijo, Jons, tajantemente. Unos minutos despus de la llamada Isabel sali hacia la casa que era propiedad de Jons, y que estaba ubicada en la colonia Las Colinas II de Santa Tecla. Esa casa permaneca en general vaca y Jons slo la ocupaba para reunirse con Isabel o con otras mujeres, en diferentes horarios por supuesto. Pero antes de salir de su casa Isabel escribi una carta para Roberto, la cual guard en uno de los bolsillos de su vestido. Isabel lleg a la casa y Jons ya la estaba esperando. Toc la puerta y Jons abri. -Hola Jons. -Entr -respondi, Jons, secamente. Cuando Isabel entr mir hacia todos lados y no vio a nadie ms. -Y el abogado? pregunt Isabel. -Ya s lo de tu amoro, Isabel. -Y a vos que te importa? Vos y yo tenemos seis meses separados. -Pero todava sos mi esposa, adultera de mierda rabia. La ira se apoder de la mente de Jons. Entonces sin reprimir su fuerza golpe con su puo el rostro de Isabel, derribndola al suelo. Isabel trat de levantarse del piso; pero Jons le impact el abdomen con un puntapi que llevaba odio. -Y vos me vas a dejar a m, puta barata? Y sin darle tiempo a reaccionar Jons sac su arma de fuego y le apunt en la cabeza. Pero cambi de parecer y guard el arma. Haba decidido matarla con sus propias manos. Se abalanz framente sobre ella y la tom con fuerza por el cuello. La apret con todas sus fuerzas, mientras Isabel luchaba por su vida. Jons, tenindola en sus manos, la observ agonizante y sinti un desahogo en su rencor. Isabel dej de moverse. -exclam Jons con un grito de

58

Jons se sent un momento en un silln amarillo y se qued mirando la escena. Luego quit de la mano de Isabel el anillo plateado que Roberto le haba regalado. Qu hacer con el cadver? Pens sacarlo durante la madrugada, pero luego pens en otros asuntos que deba atender y crey que no habra problema si regresara al siguiente da para deshacerse de l. Jons sonri. Sera una especie de nuevo placer. A la maana siguiente, estando ya en Santa Tecla, Jons no alcanz a llegar a la casa, pues se desat el terremoto. Observ desde lejos como cantidades enormes de tierra enterraban las numerosas casas de La Colina II. -Mi casa! grit Jons. Pero luego se dio cuenta que la tragedia y destruccin que estaban ocurriendo eran sus mejores aliadas para deshacerse del cuerpo de Isabel. Volvi a sonrer. Con el pasar de los das Jons no quera que las cosas terminaran ah. No le bastaba con haber asesinado a Isabel, sino que deseaba decirle algo a Roberto, dejarle un mensaje o algo as. De tal manera que decidi dejar colgado el anillo plateado en la puerta de la casa de Roberto. Sorprendido, Roberto, quien lleg a su casa casi en el justo momento en que Jons se estaba yendo, descolg el anillo de la puerta y lo tom en sus manos. Lo reconoci inmediatamente. (Cmo no lo hara, si ese anillo haba sido el regalo que l le haba dado a Isabel como smbolo de su amor). Roberto mir para todos lados y alcanz a ver el automvil de Jons que se alejaba a toda marcha.

*** El mdico forense llam a Roberto para mostrarle la carta que haba hallado en el vestido de Isabel y adems para explicarle que Isabel haba muerto, estrangulada, 24 horas antes del terremoto.

59

Esta es la carta en cuestin:

12 de enero de 2001. Adorado Roberto: Ante todo quiero decirte que te amo; y por lo mismo me siento muy perturbada por lo que ha estado ocurrindome. O lo que he estado propiciando que ocurra. Roberto, aunque me he enamorado de vos, quiero que entends que no se puede dejar de amar de golpe a alguien que ha estado con uno durante tantos aos. Pero ahora estoy segura de que te amo slo a vos y no a Jons. l me acaba de llamar por telfono y voy a ir a verlo a la casa de Las Colinas, en Santa Tecla, para terminar con todo esto. Me dijo que me va a dar el divorcio. Me voy a ir con vos para Estados Unidos. Escribo mis sentimientos porque por ahora no sabra como decir ante tus ojos lo que he escrito. Te pido perdn por no haber sido ms decidida desde el principio. Espero que me comprends. Espero que despus de leer estas palabras comprends cuanto te quiero. Espero que el amor que me tens sea ms grande que el que yo he podido demostrar. Sinceramente, Isabel.

Roberto termin de leer la carta y no pudo retener una lgrima. Sinti ganas de golpear a alguien; sinti ganas de gritar. Luego sinti conmiseracin y llor crecidamente. Y poco a poco organiz en su corazn el sentimiento de compasin por el fatal final de Isabel.

Roberto at cabos y denunci en los tribunales de justicia a Jons como sospechoso del asesinato de Isabel. Con las pruebas recabadas Jons fue apresado por la polica. Dos aos despus fue encontrado culpable de asesinato en primer grado.

60

SOLILOQUIO ENVENENADO 2

Un ao despus aqu sentado en esta banca recuerdo cual fue el contratiempo ineludible de Isabel para plantarme aquella tarde. Quisiera estar feliz porque al fin un caso de feminicidio se resolvi y la justicia salvadorea actu como siempre debera actuar. Pero ella ya no est aqu, a mi lado. Siempre sueo que ella vendr; pero despierto cada da a la realidad. Por eso mismo, un ao despus aqu sentado en esta banca, veinticuatro meses despus, trescientos sesenta y cinco das despus, diez y ocho mil setecientos sesenta horas despus... sentado en esta misma banca en la misma!- de este mismo parque de difuntos, en este cementerio que alberga de una forma moderna a la antigua muerte, a los muertos de este y del pasado siglo, a los heridos fatalmente con la ausencia de la respiracin, yo aqu, sentado y alejado de ella, me doy cuenta que perdi para siempre Isabel su oportunidad de abrir sus ptalos al sol, de extender sus giles alas a travs de las selvas tropicales, de sembrar una semilla hacia el futuro. Sus rasgos fsicos eran un tributo a la perfeccin y todos se han ido ya. Aunque por supuesto tuvo defectos. Pero quin es perfecto? Y yo la am con sus virtudes y con sus vicios. La am hasta donde fue plenamente posible. Y no tengo arrepentimientos, remordimientos ni odio francamente. Y como esas partituras engavetadas de los grandes msicos salvadoreos, que no han alcanzado el estudio de grabacin; separado de Isabel como de esos libros hermosos y amados de los escritores salvadoreos que no han conseguido la imprenta... As como esa msica y esos libros asfixiados, yo, doliente y lgubre, empaado y oscuro como una sombra, abro mis ojos, limpio de culpas limpio mis lgrimas, recuerdo la verdad que Isabel me dio y me dijo, recuerdo el amor poco o grande, que s yo!- que Isabel me entreg y que extrao ahora tanto... y deposito estas flores rojas sobre su tumba Me am de verdad alguna vez Isabel? A travs de mis memorias he tratado de responderme esa pregunta. He recorrido muchos senderos y rincones en mi cerebro. Hubo vericuetos que condujeron mis palabras hasta los escondites ms secretos. Me am de verdad alguna vez Isabel? Creo que s. Yo tambin la am La am con todas las fuerzas de mi alma y de mi cuerpo. Y eso es lo que me importa ahora. Y como los sobrevivientes del terremoto,

61

as tambin yo prosigo con mi existencia, esta supervivencia que se enriquece cada da con cada experiencia, con cada vida y con cada muerte. Con toda la pureza o con toda la agresiva y negativa energa. Con este breve lapso en el que respiro en medio del infinito universo. Sonro llanamente con mis ojos hacia el horizonte y sigo mi camino, recordando a Isabel mientras me toca con su mano la espalda, mientras llena con su lengua mi boca, sonrindome con sus ojos pardos de gata en celo, dicindome al odo que la ame como si fuese la ltima vez que la tendra en mis brazos

62

XI Relato 1

ANASTASIO AQUINO

Valle de Jiboa

Esteban tena el don de la palabra. Y cuando Isabel tena doce aos Esteban le cont un sueo sobre un sueo que tuvo con el indio Anastasio Aquino:

-Isabel, te voy a contar algo -Sobre qu? -Sobre alguien que fue fusilado. Ese da de la ejecucin el ambiente estaba cubierto por una neblina fresca y espesa como la de la ciudad de Apaneca
Isabel escuchaba atenta.

Es 24 de julio de 1833. El pelotn de fusilamiento eleva, perpendiculares a los cuerpos, sus armas de fuego. Pero testigos del hecho afirman que, unos segundos antes, el indcil sentenciado sonrea mientras intercambiaba unas palabras con el sujeto que le vendaba los ojos. -Quieren jugar de gallinita ciega? sarcasmo. pregunt Aquino, con

El sedicioso es fsicamente fuerte, de cabello lacio y comnmente usa caites de correas gruesas y una capa sin mangas, adornada con seda roja.

63

Semanas antes, mientras guardaba prisin en Santiago Nonualco, despus de haber sido capturado tres meses atrs en su escondite del cerro el Tacuazn, una noche Aquino se durmi profundamente. Ingres, con la fuerza de nimo acostumbrada, a un sueo (que bien puede llamarse frustracin o pesadilla), un sueo que conjeturo- es otra poderosa forma de la realidad. El escenario era una casa de adobe cercana al Valle de Jiboa, rodeada de rboles de fuego y de amate. Frente al proscrito Aquino se encontraba un rostro conocido y familiar, y ahora odiado. Aquino quiso golpearlo; pero tambin quera entender porque haba sido traicionado. Se contuvo. Y mientras con la mirada lanzaba un filo como de obsidiana, abri el sincero dilogo: -Lo que pas, pas. Ahora slo hay una cosa en el mundo de la cual me arrepiento: deb cortarte las venas cuando pude, en vez de slo expulsarte de mi ejrcito. -Vos tuviste la culpa, por tratarme mal -respondi Cascabel, con un ligero temblor en la voz. -Vos queras abusar de aquellas mujeres. Sos un depravado. O algo peor que eso, un sopln cobarde, un infame delator -sentenci Aquino, con palabras lentas y tono enftico. La claridad de la maana se apoderaba con decisin del rancho y de los ojos de ambos hombres. Los clarineros gritaban y saltaban entre las ramas de los rboles. Una niebla densa se colaba intermitentemente al interior de la habitacin nica. Y era como la materializacin de los sentimientos que maniataban el alma de los interlocutores... era gris y era fra. Cascabel, con la mirada turbia puesta sobre el suelo, interrumpi el breve silencio con unas palabras que queran ser valientes: -Yo no me arrepiento de nada. Puedo hablarte con la verdad y decirte lo fcil que fue informarles a los hombres del Presidente Prado el lugar de tu escondite. -Mir -dijo con serenidad, Aquino-, yo s que te han dado dinero los ladinos. Ya s que los traidores como vos, se conforman con pequeos pagos y no entienden que todo los que existe en la extensin de estas tierras pertenece a mis indios. Pero si tens un poco de vergenza, deberas meditar en las consecuencias de tu estupidez... -Y qu acaso creste que podras vencer a los blancos sin la ayuda de los mestizos? -interrumpi Cascabel-. Yo no te traicion slo porque vos me golpeaste y sacaste de tus filas. El odio que te tengo por eso, 64

nicamente aceler lo inevitable. Y ahora lo que ms deseo en la vida es olvidar tu nombre. Aquino, que escuchaba atento, fue cambiando su dura mirada por ojos de reflexin. Observ con la vista perdida el techo de paja... y el odio que senta hacia Cascabel, cuyas palabras quizs eran verdaderas, fue opacado por la duda. Despus de un lapso de treinta segundos, Aquino mir a Cascabel fijamente a los ojos y declar con lucidez: -Nadie va a olvidar mi nombre. Y vos, menos. Eso te lo aseguro. La espesa niebla persista tercamente en ocultar fragmentos de los cuerpos. Sin embargo, todo tena un significado tan grande, digo, todo lo que concierne a los ojos y a las palabras, que si alguno ocultaba un arma era imposible saberlo... Aqu termina el sueo y volvemos a la hora final. El pelotn est listo. Las armas suenan, como la voz de una tormenta breve y letal. El corazn santiagueo se detiene. A alguien no le basta eso y el hacha, que tambin mata rboles, corta el cuello del cadver y la cabeza rueda ensangrentada. Se dice que ser exhibida, dentro de una jaula, en un borde de la Cuesta de los Monteros.

65

XII Relato 2

MANUEL ENRIQUE ARAUJO

Esteban le cont muchas historias a Isabel y entre ellas le refiri la quimera de su presidente favorito, el Dr. Manuel Enrique Araujo:

El hombre sali confiado y feliz de su casa. Y aunque era el presidente de El Salvador, caminaba solo y sin guardaespaldas por las calles de San Salvador, saludando a los transentes que se encontraba, asombrados de ver al seor presidente caminando entre las calles como si fuera un ciudadano ms, comn y corriente, y le contestaban el saludo con una reverencia digna de su persona. Se diriga al concierto nocturno del parque Gerardo Barrios. El concierto estaba por empezar. El presidente record incrdulo con una sonrisa las advertencias de su esposa, de que no asistiera al concierto, ya que ella haba tenido una terrible pesadilla. En el parque haba una algaraba no tan intensa, y que le daba al ambiente un toque de tranquila festividad.

66

-Sintese aqu, seor presidente, donde est la mejor vista. Era el ao de 1913 y la msica de la orquesta militar sonaba tan apropiada para la poca... y para los hechos que estaban por venir. El presidente gozaba con serena alegra de la msica. De pronto, unos inesperados zumbidos metlicos le golpearon la cabeza y el cuerpo. La sangre abundante se derram por todas partes. -El presidente est herido! -grit la voz de uno de sus allegados. Tres sujetos armados con machete, odio y una encomienda atroz, se haban abalanzado con verdadero fervor criminal sobre el cuerpo y el alma del desarmado gobernante. La confusin y la sorpresa fueron descomunales. Cinco heridas por arma blanca, tres de ellas en la cabeza y una herida por arma de fuego en el hombro izquierdo eran el saldo ingrato de aquella agresin. El presidente, herido como estaba, logr caminar una larga cuadra, ensangrentado, hasta que unos amigos lo subieron a un carruaje y lo llevaron hasta una cama, en donde al acostarlo perdi la conciencia, momentneamente. Cinco das despus, tras iniciar una mortal infeccin de las meninges, el presidente falleci en su casa. Los autores del magnicidio fueron fusilados diez das despus de la muerte del presidente y el cuarto individuo involucrado, que fue quien dispar al hombro del presidente, se suicid, supuestamente, en la celda. Nunca se supo con exactitud (que es obvio que los hubo) quien o quienes fueron los responsables intelectuales del hecho.

67

XIII Relato 3

ROQUE DALTON

Pienso que Dalton no crea en la vida despus de la muerte; pero s en la inmortalidad...

As empez Esteban, quien no desaprovechaba la oportunidad del ambiente de una noche lluviosa, con truenos y relmpagos, para contarle ancdotas a Isabel. As fue como le narr en 1983 la historia de las ltimas horas de uno de sus poetas favoritos, Roque Dalton.

El hombre disfrazado con lentes y un bigote espeso regres en 1973 a El Salvador, despus un largo exilio, con el pseudnimo de Julio Dreyfus Marn. Su regreso aunque l no lo saba- era definitivo. Sus pocas maletas estaban llenas de libros an por terminar y de sueos grandes que miraban hacia el horizonte. Absolutamente todo en l estaba proscrito en El Salvador. Pero tena repleto el corazn de mpetu y su decisin de lucha y su amor por su pas eran irrevocables y ms grandes que todo.

68

En medio de la clandestinidad y bajo la amenaza de uno y otro lado, Dalton mir hacia atrs y encontr todo un mundo de experiencias, desde su humilde cuna, sus estudios, su familia y sus vivencias polticas, hasta la creacin de sus obras literarias escritas casi con sangre. Todo ese extenso mundo dejado atrs, le afirm el rostro y pudo ver su propia su identidad, serenamente: su sincera lucha haba sido siempre por los pobres y desposedos de El Salvador. Sin embargo, dos aos despus, el 13 de abril de 1975, sus propios compaeros de armas los haban apresado, a l y Jos Armando Arteaga, conocido como Pancho, su amigo y camarada, y los acusaban de ser enemigos. La casa donde los haban capturado, era un antiguo lugar de reunin de clula. Casi un mes despus, en mayo de ese mismo ao, sucedi lo terrible. Las voces que Dalton crea que eran sus aliados, no hacan ms que acusarlo y amenazarlo. -No sos ms que un agente de la CIA, cabrn! -Eso es totalmente falso! -respondi Dalton, con la voz firme y la mirada seria. -Ya tenemos revolucionario informacin de que no sos un verdadero

-As que ustedes se fan ms de las falsas acusaciones sin pruebas, que de los hechos? Pero yo s bien que es lo que est detrs de todo esto. -As? Deberas confesar mejor toda la verdad, as talvez podramos arreglar las cosas. -Arreglarlas? Cmo se podra si sus intenciones son otras? Y saben qu? Estoy seguro que despus que hagan conmigo lo que van a hacer habr una fractura en el ERP. No entienden que nuestra desunin slo favorece a nuestro verdadero enemigo? -No hablemos ms! La decisin ya est tomada! A los traidores hay que ajusticiarlos y vos no sos ms que un traidor. -No! grit Dalton, golpeando con el puo una mesa. Esta es una injusticia! -Que no se hable ms -dijo uno de los hombres. Llvenselo!

69

-Esperen! -interrumpi Dalton-. Antes de que esto termine quiero decir algo. Hizo una breve pausa, mirando hacia un lado, pensativo, y dijo: -Toda mi vida la viv con el pecho abierto, rompiendo de frente todas las adversidades! No hubo temblor en mis manos entonces! No hay temblor en mis manos ahora! Siempre he sido fiel a mis creencias y ahora s bien que no aoro lo mismo que ustedes. Y luego, lanzando una mirada filosa y pura hacia sus captores, pregunt: -Por qu ansan tanto el poder hasta el punto de eliminar a un camarada? Por qu temen tanto enfrentarse a las nuevas ideas? Ahora van a asesinarme; pero les digo que no tendrn la satisfaccin de verme sufrir. Saben una cosa? Nunca logr contener la risa. Y dentro de m hay una carcajada grande, burlndose de ustedes... Los sujetos no supieron que contestar. Sintieron cierto miedo, que ocultaron tras sus armas, de este hombre sin temor. El da pareca interminable y el cielo quera tornarse gris. Todos callaron. En medio del atardecer unas sombras tenebrosas apresaron dos cuerpos llenos de energa y los empujaron hacia el patio. Unas palabras apualaron el breve silencio con una pregunta feroz: -Y con ste qu hacemos? -sealando a Pancho. -Cmo que qu hacemos? Lo mismo, le toca lo mismo! -Lo que van a hacer es una injusticia! -grit Dalton. Al llegar al patio Dalton y Pancho, alguien les apunt por la espalda. Unos disparos perdidos en la noche se escucharon roncos y pestilentes. Era un sbado 10 de mayo. -Deshganse bien de los cuerpos! Que nadie los encuentre...!

70

XIV Relato 4

SCAR ARNULFO ROMERO

Esteban no poda dejar de relatarle a Isabel una de las historias ms desgarradoras para la conciencia nacional.

Monseor Romero haba llamado, un da antes de la fecha fatal, a los cuerpos de seguridad del gobierno a parar la violencia contra el pueblo, desde su plpito en la ceremonia dominical. Y el 24 de marzo de 1980 celebraba una sencilla misa en la capilla del hospital La Divina Providencia. Oculto lo observaba, framente, un francotirador. Monseor levant el cliz. El asesino apunt, Monseor cerr los ojos y el matador hal el gatillo. Un brusco y repentino disparo, certero como la muerte, alcanz el corazn del hombre.

71

Su cuerpo se desplom como una catedral demolida. Las pginas de la Historia Salvadorea se salpicaron con sangre martirial. Los gritos y el llanto se desbordaron en los ojos de la gente sencilla. El mundo entero se horroriz del magnicidio. Un da despus, frente a la catedral metropolitana, un mar de gente, acudi dolorosamente al sepelio. La indignacin popular chisporroteaba en el alma. Inesperadamente, ese mar, indefenso en su mayora, se volvi un catico maremoto al convertirse en vctima de una numerosa descarga de balas de armas de fuego, ejecutadas por francotiradores apostados en los techos de los edificios. Cuarenta personas murieron. Al llegar la tensa clama, en una tierra marcada por una geografa volcnica, numerosos volcanes de calzado quedaron abandonados en las calles.

72

XV Relato-Poema 5

MILES DAVIS

Otra noche, en que la luna estaba tan grande y redonda, tan plateada y brillante, como las noches que hicieron soar a Galileo Galilei, Esteban le habl a Isabel a cerca de uno de sus msicos favoritos, Miles Davis:

En su piel la noche se haba visto en un espejo. Y en su alma, toda una raza se vio a s misma. Su trompeta no toca, sino que canta, haba dicho un amigo. Su corazn no late, sino serenamente grita, dira yo. Hijo de un odontlogo neoyorquino, se le impuso la tarea de estudiar y tocar msica acadmica. Pero una msica intensa que iba pegada a su piel, como sudor, como perfume luminoso, como sangre sobre los cuerpos, decantada, extrada con violencia de los moribundos, de sus ancestros sometidos y oscuros, recogida y elevada con dignidad, a fuerza de instinto y belleza, explot

73

en una sola palabra: Jazz.

*** Sueo imposible: 02 de Marzo de 1959. Una mano oscura y fuerte se pos sobre mi hombro y de los labios de l salieron las palabras inesperadas pero esperadas una y otra vez: -Tengo prisa, pero quise venir a saludarte. -Adonde vas, Miles? -A intentar grabar con unos hermanos. -Standards o algo nuevo? Y mostrndome unas partituras hechas de prisa y con fuego, me contest: -Algo nuevo. Hace apenas unas horas he compuesto esto. Est inconcluso; pero los muchachos y yo lo resolveremos en el camino. Y luego Miles Davis agreg con humildad: -Ellos tendrn que hacer la mayor parte...

*** Hermosa oscuridad brillante, trompeta volando sin alas y divina, aniquilador de barreras, constructor de edificios musicales, he sabido escuchar tus lamentos y tus alegras, digno Miles, te he entendido, te he escuchado. Te he visto tocar, maravillosa negrura, con una mano el cielo y con la otra el infierno... Le has dado a mis das 74

y a mis odos felicidad y alegra inagotables.

75

XVI Relato 6

LA CIGUANABA

No se puede concluir este humilde viaje sin el ltimo relato contado por Esteban, el narrador de historias, el relator. Ese hombre que fue parte de la interesante dimensin que signific conocer la historia de Roberto e Isabel. Y en este ltimo relato Esteban quiso hacer la conjuncin de un hecho histrico con una alegora mitolgica salvadorea. Y as se lo explic a Isabel la noche que se lo cont. El brevsimo resultado fue La Ciguanaba, en el cual Esteban imagin a un anciano, sobreviviente del levantamiento campesino que se desencaden en 1932 (y que fue aplastado por las fuerzas militares del general Maximiliano Hernndez Martnez), narrando su ancdota personal, entre el sueo, la locura y el terror. Isabel estaba fascinada, llena de curiosidad. Y por lo mismo, grab en su memoria, aunque incompleta, la voz de Esteban:

... a todos se oye hablar de ella. Yo tengo an en mi memoria, por las noches, su espantosa voz a lo lejos. Su nombre fue 1932. Al acercarme aquel da recuerdo- pareca ella una campesina adornada por dieciocho veranos, olorosa a claro nacimiento de agua o a caaverales azotados por la brisa. Recuerdo bien que su boca era el primer paso en el camino del sexo y su cabello negro y liso era la misma noche abrazndome. Su piel daba aunque yo por eso estuviese ardiendo- la sensacin de perfume y frescura. Dos atractivas consignas de las que se

76

escuchan en las manifestaciones callejeras eran sus ojos caf-claro. Y sus pechos desnudos encendanme las ganas de todo... Pero cuando por fin el beso -nuestro besohizo parir inevitablemente la alegra y una secuencia de emociones y deseos, su belleza, cuidadosamente hecha, se volvi un mar de arrugas y de gritos; sus ojos eran entonces dos candiles incendindome de miedo y el genocidio histrico de mi pueblo corri como una tenebrosa pelcula exhibindose en mi sangre... La inmortal Ciguanaba rea horriblemente lo recuerdo bien claroal verme correr, tropezando, entre el ro y las flores muertas, en algn lugar del occidente de mi pas...

77

CRDITOS DE FOTOGRAFAS Todas las fotografas en blanco y negro han sido extradas del cortometraje del ao 2005 Hablando con los muertos, escrito y dirigido por scar Perdomo Len, y de otras fuentes que se especifican en la siguiente pgina.

Fotografas extradas del mencionado cortometraje. Pgina 10: mano de Isabel (interpretada por Rosario Ros). Pgina 11: camilleros de la Cruz Roja (interpretados por los socorristas Nelson Glvez, Jos Mauricio Retana y Nery Anthony Medina) cargando a Isabel. Pgina 12: primer plano de Roberto (interpretado por Santiago Nogales) besando el tatuaje en el muslo de Isabel. Pgina 19: Esteban (interpretado por Edgar Mauricio Perdomo Gchez) da rdenes a Eustaquio (interpretado por Renato Flores). Pgina 21: retrato de Roco amputada (interpretada por Wendy Perdomo Len de Cruz) y de la doctora (interpretada por Vernica Torres). Pgina 22: fotografa de Isabel nia (interpretada por Laura Mara Perdomo Pacas); sta y la foto anterior, tomadas de escenas que los editores del corto Hablando con los muertos borraron en la edicin final. Pgina 23: Jons en primer plano (interpretado por Romeo Teos), en el cementerio es observado a escondidas por Roberto. Pgina 27: Roberto, admirando el tatuaje en el muslo de Isabel. Pgina 34: tres fotografas: la de arriba muestra a Salomn (interpretado por Zenn Burgos), atacando con su machete; a la izquierda, Eustaquio recin asesinado a machetazos; el retrato de la derecha muestra a Esteban recibiendo un balazo en su pecho. Pgina 57: Roberto y el cadver de Isabel. Pgina 59: Isabel es estrangulada por Jons. Pgina 60: Jons es arrestado por la Polica Nacional Civil (el agente policial es interpretado por Nelson Cern Canizales). Pgina 61: Roberto dentro de un vehculo observa a Isabel fuera de foco-. Los ojos de l estn tambin en el espejo retrovisor.

78

Fotografas de otras fuentes. Pgina 9: fotografa del deslave sobre Las Colinas, extrada de un video proporcionado por el periodista William Melndez, de Canal 12. Pgina 26: fotografa tomada por Renato Flores, en un ensayo del cortometraje, de Jons apuntado su arma en la cabeza del profesor (Gonzalo Gonzlez). Junto a ellos est otro miembro del Escuadrn de la Muerte (interpretado por Ren Serrano). Pgina 30: fotografa tomada por scar Perdomo Len, modificada con Corel PHOTO-PAINT X4. Modelo annima. Pgina 35: fotografa tomada por scar Perdomo Len, de una mscara prehispnica Maya, propiedad del Lic. Jos Gonzlez. Pgina 40: Roberto, pensativo. Fotografa tomada por scar Perdomo Len. Pgina 43: fotografa de Salomn apuntando con un arma, tomada por Renato Flores. Pgina 47: fotografa tomada por scar Perdomo Len, modificada. Modelo annima. Pgina 54: fotografa del volcn Chingo, tomada desde la ciudad de Atiquizaya, Ahuachapn, por scar Perdomo Len. Pgina 63: fotografa del Valle de Jiboa, en San Vicente, tomada por scar Perdomo Len. Pgina 66: fotografa (modificada) del ex presidente Dr. Manuel Enrique Araujo, extrada de la pgina 171 del libro Panorama de la literatura salvadorea, de Lus Gallegos Valds. Pgina 68: fotografa de Roque Dalton en Praga, tomada por Salvador Carreget (modificada); extrada del libro El ciervo perseguido, de Lus Alvarenga. Pgina 71: fotografa tomada por scar Perdomo Len a la pintura de Monseor Romero que encuentra en la capilla de la Universidad Centroamericana, UCA. Pgina 72: Fotografa de la masacre del da del entierro de Monseor Romero. Obtenida de una pgina del MUPI en el ciberespacio. Pgina 73: fotografa de Miles Davis, extrada de su disco Milestones, de 1958, producido por CBS JAZZ MASTERPIECES. Y pgina 75: dibujo de Miles Davis hecho por Vanessa Holley, tomado del libro Jazz para principiantes, de Ron David. Pgina 76: fotografa tomada a la pintura hecha por Salarru, La Ciguanaba -personaje de la mitologa cuscatleca. Pgina 81: Fotografa a colores de scar Perdomo Len tomada por Ana Luisa Barrera.

79

Traduccin del poema-cancin de Greg Lake. Extrado de Works, 1977. 5

Necesito estar aqu a tu lado, ya que sin vos quin soy yo? Slo otro tonto buscando el paraso en el cielo. Llevame ms cerca de la creencia, llevame hacia el frente, llevame hacia delante, a travs de la colisin y la confusin ya que mientras haya vida bajo el sol vos sos la razn por la que contino, tan cerca y por tanto tiempo, tan cerca y an as tan lejos Oh, este planeta nuestro es un desorden. Apuesto que en el cielo ocurre lo mismo.

Traduccin libre hecha por scar Perdomo Len.

80

scar Perdomo Len

HABLANDO CON LOS MUERTOS ISBN: 99923-78-48-4

81