Vous êtes sur la page 1sur 334

MARCEL COULON

LE PROBLME

DE RIMBAUD
POTE MAUDIT

Par Vhomme,

pour l'uvre.

NIMES
A.

GOMS, DITEUR
1923

LE

PROBLME DE RIMBAUD
POTE MAUDIT

Du mme Auteur

Au Mercure de France,
Tmoignages.

homme
Le

(L'Unit de Moras d'action La complexit de

pli

professionnel chez

le

Anatole France de Gourmont Magistrat Sociologie

Remy

criminelle).

Tmoignages,

2 srie. (Plaidoyer pour Renan Mirbeau chaulTeur Les Assises de Gourmont L'esprit du pass chez Loti Deux aspects d'Anatole France Bourdelle Le rle du Mercure de France Le protestantisme d'Andr Gide Relisons Zola L'Enfance de

Gambetta).

Tmoignages, 3' srie. (J.-H, Fabre L'Homme et l'uvre Moras dvoil L'Hellnisme de Barrs L'Entomologie et J.-H. Fabre Andr Rouveyre Ephram Mikhal.

Pages choisies de Remy de Gourmont, prfaces bles en douze chapitres.

et

assem-

A
Anatomie

LA Librairie des Lettres


11,

rue Spuier,

PARIS

Moras Henri Bachelin Henri Barbusse Deux mots sur Ponchon Rachilde La Renomme de Verlaine).

(Le Transformisme et J.-H. Fabre L'Actualit de Leconte de Lisle Nach Paris , par Louis Dumur Victor Glu Un aprs-midi chez
Littraire.

Aux Editions du Monde Nouveau


42,

Boulevard Raspail,
:

PARIS

J.-H. Fabre en six chapitres L'homme, le savant, le philosophe, le pdagogue, l'crivain, le pote.

A LA RPUBLIQUE DE l'OiSE
Place Krnesl -Grard,

BEAUVAIS

Pages choisies de Philas Lebesgne, prfaces et assembles en six chapitres prcds chacun d'une glose.

(^y''^'^^^^

AirniUR-

RIMBAUD

MARCEL COULON

LE PROBLEME DE RIMBAUD
POTE MAUDIT
((

Par l'homme,
/'in'/e.

pouT

NIMES
A.

GOMS, DITEUR
19-23

^""^^TFfniv

IDATS.

IL

A ETE TIRE

exemplaires sur Chine numrots de 1 15. sur Japon numrols de 16 40. siir Hollande numrots de41 100. sur Alfa non numrots. 2.500
15

25 60

JUSTIFICATION DU TIRAGE

Exemplaire N"

^J^'

/Cl

78196**

4
.

r^T,.

^m.

%.

/^

K'^^f'f'^

^r.r.-^^

.y.^^

/C

'

'^

'

'.^

--

-'J
Cl-t^ t-i^

c'i- n< ^C-'^~ /),%

( m^^^ ^A

t-

<^/9

y^/yff(^ ^fA, rf^yfy ^^y(

iiajr'^ f ri

\/

.\:^ t^^yt -^

^r
/^^AL\'.

L^

<2 tn,

}^<^\ r
.

-C^/ ^(^r^c) OCx^^/\

-,

pC>& f^^ /
<y
'

'/ia^...
.

/?ix

r,

A
^
"

lu? t^

Q^ui/cn-<-y^n

J^^

t)

ti^

'^^o

ar /^/ o^
^

x^

'

/
-/>'

/ /i^-'Xji-^

(X

/:'Ci

12

yxQvJaN^fXQ Mq
n*(7-^

?Iq ^a

/cf^4 1
r)

^yy^

<

f/i^

/? O^^ r^

/j^^'V

/^fr'

ckT^'} xb^Ka ^"^^

f^/jnA^'^

/?<9e^ ^

ni^^ ^

^^r'ff/p, i.xy ^

"

"7/*

^^
^
^
r
./

"N*
-^.

/n

(I
/
;

f
.

......
^

f
-

/'
^^n
i

Q ^y\ /'^^t^ O O

L2

oc^ <?'^^^-^^

i^-J?

^P-^/ <^^'
A^>7
C-JI

v/'
'/'jr.^d
/-t-X.

f->^ ^'-^

<>^^^

/^ -^ <.u Cpzr^ CC.^t T -74 <P


t

oU^/^f^ ocZ' <^//^ ^^-J


V-

<5^

Cs~Y~7'

AAar

/' -7.r

-A.'i.

T^

<:^>C^

y>-. /.oc.

'7^-x^J)~>

/< ^'M.,-.?--^-* ,^.^ ^,^^-t-.-t{?

<C Z'^^i}^-^ C?>J^

Cl
^

'Y^^/

^J^ *^ yna.^n^-^^
9-^^^^

C
/
t. -C-

i<ryi^

ycA:

V^-^c ^^ /~

<:^ *>'

/V^t

^a

-,^<^^

/? -^

_^-^

JL^-O-iJi

';^ DU

<^V

r,-(^-vM.

<^(/au^^i-^^j>

/^
<3*-^~^^.w^

^^
,

^^K^r-/
-^

\/

o t<^^xj^

'

y
-f -"
-*.

^,-1

CL,

<?-<^

'<-<-A_,r3

^^f^Cx OL-o-i ^^t^

LC^~-

<? ^

<

>

^VCtX^iy^Xs

^ ;

Cl^>-^^

v^

C>.

r^'' f

c/p'if-r^nxui^

-^-

d^/^t-^T-v^-K-f,

-^./Z-

^^/L

y^a.v,

'

c^Wv-i^

cw^^
c'

^^^4:^.OoLyV-yX^t^-^^ ^

^r r

X.

t^^'i^..

tft.

r
>'/
'^

',

^\(>-i.l\

AX^i^y.

LX.-/

l>t

(y ^.

cSi

Ce-

/^^l

i{ZyL^^

PREFACE
Par l'homme, pour l'uvre
tion
ol
!.
.

L'obliga-

nous mettent certains crivains de


leur personne

connatre

pour comprendre

leurs crits, devient avec


sit

Rimbaud une
de
u

nces-

absolue.
est

Lui qui
d'abord
le

une

srie

combles
.

est

comble du subjectij

Aucun pote

ne

s'est

ml plus troitement son uvre, ne


sa prose sont

s'est

aussi pleinement et naturellement conelle.

fondu en

Ses

vers

et

autre chose qu'une confession,


Villon

comme
ils

chez

ou

chez

Verlaine
sa
cervelle,

sont

une

expression,

et

son sang et sa

chair directement mis en mots. Sous son ralisme du dbut, sous son symbolisme, ensuite,

de plus en plus srbillin, sous

le

i(

visionna-

risme par lequel


ner, avec le

il

fini,

on

voit fonction-

maximum

de Jranchise dont tre

VIII

VREFACK
soif captible, le

humain

mcanisme de

l'autole

psydiologie. Et Vsolrisme a t pour lui

moyen

d'attnuer les consquences de sa fran-

chise et de mettre
criant. Il a t la

un masque son cyniisme

pudeur de

cet

impudique

L'esthte a voulu pallier l'gotiste radical


.

par

des nuyen s radicaux D'o son apptit furieux

de

vision,

ce raliste

si

puissa?U que la for-

mule symbolique ne
D'o
les

suffisait

pas

l'teindre.

lans d'idalisme grce auxquels ce

positiffroid
soi....

comme glace
le

esprait sortir de

D'autre part
festera pou/'

dgot violent qu'il mani-

son

uvre

pendant

les

dix-

neuj ans qu'il lui reste vivre aprs

wn abancette

don de
de
cet

la littrature, et le caractre dfinitif

abandon viennent de ce que


donne l'image
fidle

u-

vre lui

d'une jeunesse

excre. Il a le vomissement la bouche sitt

qu'on lui parle de ses vers, parce qu'ils lui


prsentent, avec une exactitude impitoyable

non seulement
mais encore

les

sentiments qu'il a prouvs,

les actes qu'il

a (complis. Le

PREFACE
tout

IX

mon

pass, disons tout


ici

mon remords
mais avec

de Verlaine, s'applique

cette

diffrence que le repentir est inconnu cet

orgueilleux et qu'en lui

c'est l'orgueil bless

qui saigne. Qui saigne, non d'avoir t excessij,

mais d'avoir t vaincu

et d'avoir

exhib

sa nudit, au cours de la lutte, ce point


absurde, ridicule, dgotant ,
lui

comme on
s'imposait

entendra dire.

L'investigation

psychologique

d'autant plus que nous trouvions l'uvre de


ce

grand pote fausse par une laborieuse


pit Jamiliale complique de pit relilit-

explication toute contre sens de l'homme.

Une

gieuse et mise au service d'une chapelle


traire

imposaient une
et

image de l'Enfant
telle

prodige

terrible

d'une

fantaisie

que l'aventure de Rimbaud, depuis sa mort,


parat plus trange encore que l'aventure de
sa
vie.

Il

ne

suffisait
et

pas

de muer en
cet

aptre
et

de fraternit

de charit

goste

ce misanthrope suraigus, en

hermine de chas-

X
tet celui

PREFACE

qui a tran tant de Jois

les

Muses

par

les

cheveux dans
stylises.

l'obscnit et l'ordure,

le

d'ailleurs

Le blasphmateur
le

plus ardent, violent, loquent,

plus logi-

cien aussi et le plus constant que la religion


et

la

morale judo-chrtiennes aient vu


elles, devenait

se

dresser contre

un messie

suscit

par
que

le

Bon Dieu de M. Claudel pour vangles

liser
!
.

pcheurs par la voie de

l'esthti-

Ne

voici-t-il
,

pas un nouveau volume

d'Ernest Delahaye proccup surtout d'tablir

que l'auteur de Soleil

et

Chair

et

des

Premires Communions a Jait une fin chrtienne, et

que son caractre


!

et

son uvre l'y

prdisposaient

// tait t^mps de mettre


ct de

un peu

de critique
et

tant d'hagio-

graphie,

Rimbaud non pas mesur au compas de tel ou tel mais un Rimbaud vritable et capable non pas seulement de servir aux intrts d'une certaine
d'appor'er un
littrature serait-elle religieuse,
vir

mais de ser-

la

littrature elle-mme, c est--dire la

Posie....

PREFACE

XI

Cependant,
les

ce

n'est

point

ma
cet

faute

si
'

trois

ans pendant lesquels


et

enfant a
la

port la langue
aussi
crise

la

mtrique,

pense

de

tels

sommets n'ont

t qu'une
est point

de pubert contrarie. Ce n
si

ma

faute

la question

des rapports de Ver-

laine et de

Rimbaud

se plaait en plein centre

du problme. Je la trouvais toute embrouille par des plaidoyers de sens contraire gale-

ment
faits

intresss et

tmoignant l'gard des


Il

un mpris galement magnifique.

fallait la rsoudre
et c'est la seule

une bonne Jois pour toutes


la

faon quon n'en parle plus. mthode du mien ont


le

{Cardes ouvrages de

prcisment pour but de hter

jour o des

uvres, toutes de subjectivit, pourront apparatre sous l'angle objectif). Je n'ai dit d'ail-

leurs que l'indispensable, et j'ai pouss la


discrtion jusqu'au point o elle Jermait la

porte la vrit

Que mon
,

livre

ne

soit tout

de

mme pas
coupe

pour

les petites

files dont on
le crois,

le pain

en tartines

je

encore

qu'elles aient fait des progrs depuis Albertus.

XII

PREFACE
le crois,

Je

disons plutt je V espre. Maisf es:

pre aussi que je ne suis pas oblig de mettre,

au dessous de
j'ai tenu

cette

pigraphe sur laquelle


le

m'expliquer,

fameux

avertisse-

ment

rabelaisien
Cy. n'entrez pas, hypocrites bigots.
.

bigots

et

de toute espce.
15 avril 1923.

LE

PROBLME DE RIMBAUD
POTE MAUDIT

prp:miere partie
Prodigieusement rapide natre, plus rapide encore s'vanouir, Rimbaud, quinze ans, est en possession de ses dons surnaturels, seize

ans

il il

a produit ses plus

beaux

vers, dix-huit

a termin sa lche. Quel-

ques mois de l'existence d'un enfant ont suffi composer une page des plus attirantes et durables de l'anthologie. Le gnie potique est hlif, Malherbe, La Fontaine, Vigny, Leconle de Lisle, qui produisent tard, constituent l'exception d'une Mais aucun de nos rgle bien gnrale. grands potes, Hugo, Musset mmes, n'olVirent prcocit coniparable celle-ci. C'est

LE PROBLEME DE KIMIJAUD

vingt ans qu'ils donnent leur premier livre.


N'est-il pas

piquant 'de se dire que

si la

mort

et pris trois, quatre ans aprs que

Rimbaud

a conquis des droits la gloire le futur auteur des Contemplations et celui de Nanioiina.
tres ?

nul ne souponnait la perte des l'poque o il pcul crire


:

let-

Moi qui, toujours fuyant

les cits et les

cours,

De

trois lustres peine ai

vu

finir le cours,

qu'est-ce ({ue

Hugo

Un

terrible rimail-

leur qui coule pcle-mle pitres, odes, lgies,


tragdies,
satires,

charades
ofliciel.

et

madrigaux

dans un

plat

moule

Et Musset, et

Thophile Gautier,

l'un

de ceux qui devintitre

rent de meilleure heure originaux et savants,


n'ont peut-tre pas droit encore au
versiticateur.
les

de

Vous invoquez Byron, dont

Heures de Paresse furent crites sous les ombrages universitaires de Cambridge. Mais ({uel ge ? Dix-neuf ans. A cet ge, il y a beau temps que Rimbaud n'est plus Car entr brusquement dans la demeure des Muses, l'trange visiteur l'abandonne avec la mme soudainet, et pas plus qu'il ne semble possible de voir d'o il est venu, on ne comprend par o il a fui. Il y a dans le

POETE MAUDIT

dpart mystre plus dconcertanl encore (|ue dans l'arrive. Le sillaie d'un nilore. la ehute d'un arolilhe, ou, pour ne point sortir

du domaine humain, le passag^e d'un de ces monstres de vitesse que dchane l'industrie automobile ne donne pas une image trop potiquement exagre de ra[)parition de Rimbaud dans notre ciel littraire. Mais celle voiture enrage, mais celte toile lilante, mais ce
Calme bloc
ici-bas

chu d'un dsastre obscur,

nous croyons savoir leur origine, leur but, leurs raisons. Un rossignol en roulade manque notre oreille. Mais, interrogeant la nuit et le tnbreux feuillage, nous imaginons la
serre qui cloua
divin.

silencieusement

le

gosier

Nous percevons V phosphorescent


aile d'ouate...

du hibou, nous entendons son

L'apparition et la disparition de

Rimbaud

sont un accident unique qu'aucun l'ait connu ne peut expliquer et dont nulle analogie n'aidera claircir le mystre, un problme dont aucune hypothse naturelle ne facilite la
solution.

le 20 octobre i854, Gliai Entr au collge onze ans, il commence sa rhtorique en octobre 1869. A ce moment il compose Les Etrennes des Orphelins, le plus ancien des pomes qui nous sont rests de lui. Fin aot 1870, il a produit dj un quart de son uvre, lorsqu'il dclare ne plus vouloir poursuivre ses ludes, fort brillantes sur le chapitre des lettres, et s'enfuit Paris. Arrt sa descente du train pour vagabondage, puis au bout de quelques jours rendu aux siens, il s'chappe derechef au dbut d'octobre, gagne Charleroi. Bruxelles, Douai, d'o il est ramen administrativement Gharleville, ayant compos en trois semaines d'une existence sans feu ni lieu un second quart, environ, de ses reliques. Au Cabaret vert, La Maline, Ma Bohme
leville.
:

Rimbaud est n

Je m'en allais, les poings dans

mes poches

creves..,

sont

le

fruit

le

plus
et

significatif

de cette
Assis,

seconde quipe. Il produira encore

notamment Les

(3

LE PROBLME DK RIMBAUD
la

Musique, de novembre fvrier 187 1,


et

tandis que Cliarleviile

Paris investis le

Nouvelle escapade, Paris, en fvrier, pied, travers les Iroupes allemandes nouveau retour o lobligent le
retiennent impatient.
;

En mai, toujours dpourvu de ressources, il choue pour la troisime fois dans la Capitale et s'enrle parmi les insurgs de la Commune. Il les quitte quelques jours avant l'arrive des Versaillais et revient chez lui en mchant Tinveclive Pari*
froid et la faim.

se repeuple. Sjour Charleville jusqu'en sep-

de Verlaine. Cette fois l'admiration que ses pomes ont suscite lui vaut un domicile et des subsides. II tonne les cnacles, de Banville Charles
Paris sous les auspices

tembre voyage

et closion

du Bateau

Ivre.

Quatrime

Gros.

Hugo

l'appelle

Shakespeare enfant
son

Carjat le photographie. Forain le croque et

Fantin-Latour

Coin de Table . En avril iSja, retour non moins obligatoire que les prcdents, car son caractre et ses fa<;ons ont dcourag les sympathies aussi vite et aussi fort que son g:nie les avait acquises. Il rapporte, avec Les Chercheuses de Poux, le sonnet des Voyelles et quelquesunes des pices qui nous sont connues (saiis
l'assoit

POETE MAUDIT
qu'il leur ait

donn ce

titre),

sous

le litre Illa-

en Ardeniies, tantt Paris, il composera quelques pices dont Comdie de la Soif, qui seront ses adieux la posie et, sauf de rares instants, il abandonnera le vers pour la prose. Mais dj la litlralure commence ne plus l'intresser. En juillet il part pour la Belgique avec Verlaine. Ils sont en Angleterre en septembre. Vers le milieu de dcembre, il quitte Verlaine Londres, rentre Cliarleville. Si ioutes les Illuminations que nous possdons et celles que nous ne possdons pas ne sont pas encore crites, il n'en reste gure. Un second voyage Londres, mais de quelques jours, au dbut de Tanne suivante. Entre son retour et le dpart pour un troisime voyage, il compose Une Saison en Enfer. Mai les revoit Londres, Verlaine et lui juillet Bruxelles, o Verlaine, dont il veut se sparer, le blesse d'un coup de revolver. Pendant que Verlaine entame les deux ans de dtention que son acte lui vaudra, Rimbaud, qui a quitt la Belgique avant mme la condamnation de Verlaine, revient Roche, prs Vouziers, berceau de sa famille maternelle, et prparc l'dition d'Une Saison en
minations. D'avril
juillet, lanll
;

LE PROBLME DE KIMBAUD

Enfer. Elle parat en octobre Bruxelles. Il en jette immdiatement au feu les quelques exemplaires qui sont en sa possession. La

ne le reverra plus. Ds lors son existence veut tre un vagabondage sans arrt. En novembre 1878 il est
littrature

Paris, sitt aprs Londres, puis en Ecosse.

Rappel en janvier 1875 pour le tirage au sort et exempt par le service de son frre, il s'installe en fvrier Stuttgart. Puis parcourt l'Allemagne, traverse les Alpes, gagne Milan. Turin, Sienne, Livourne, en route pour les Gyclades. Epuis par ses marches forcenes il tombe malade, se fait rapatrier Marseille, o il sjourne l'hpital. Sitt repos, il pousse une pointe sur la frontire d'Espagne, o il s'engage dans une bande carliste, et reparat Charleville, en octobre. Le 10 juin 1876, ayant contract un engagement de six ans dans l'arme hollandaise, il est embarqu pour les Indes nerlandaises. Il dbarque Batavia le 28 juillet. Dtach au I' Bataillon d'infanterie et en garnison Salatiga, sa dsertion est constate le i5 aot.
Il

erre travers Java

qu' ce qu'il
anglais.
Il

un mois environ, juspuisse embarquer sur un navire

touche

Liverpool,

longe

en,

POETE MAUDIT

bateau

la

Grande-Bretagne,

le littoral

norw-

gien, danois, hollandais, les ctes de France,


s'arrte

Bordeaux
il

d'o, par la route, infa-

tigable et seul,

arrive dans les


est

Ardennesle

3i dcembre.

En

avril 1877,

Rimbaud

Vienne pour

gagner l'Asie Mineure. Bless au cours d'une motive son expulsion, il revient Charleville par la Bavire. Il file tout de suite en Hollande, se rend Hambourg, Copenhague, Stockholm. En automne, aprs
rixe, qui

une courte escale sous


drie. Malade,
italien, visite
il

le toit

maternel,

il

arrive Marseille et s'embarque pour Alexanest

dbarqu sur
et

le rivage

Rome

retourne passer l'hiver

auprs des siens.

En

avril 1878,
il

aprs un second voyage

en Suisse, qu'il parcourt en large et en long. En juin, Roche. Le 17 novembre, Gnes. En dcembre, Alexanest

Hambourg,

drie.

En

1879

il

visite

Roche, o la long sjour. Au mois de mars 1880, il entre en Egypte. 11 est derechef Chypre le 20 mai. Fin juillet, il visite les ports de la Mer Rouge, En aot,

Chypre. Juin le trouve fivre typhode l'oblige un

lO

LE PROBLEME DE RIMBAUD

Aden,
il

il

enlre au service d'une maison fran-

commerce du caf. En novemenvoy tenir un comptoir sur la terre africaine, Harar, Aprs maintes prgrinations, notamment dans les Gallas, il se voit appel Aden au dbut de 1882. Il en repart ds les premiers mois de i883 et, faisant de Harar son centre d'oprations, excute une srie d'expditions dont l'une, en Ogadine, est l'objet de sa part d'un rapport que publie la Socit de Gographie. En i885, Aden, alors qu'il se morfond depuis dix-huit mois dans une inaction
aise qui fait le

bre,

est

pdestre
blit

(|ui

l'extnue,

il

quitte ses patrons,

part pour Tadjourah, prs d'Obock, et sta-

son compte. Tour tour Iraliquant, il mne jusqu'au plus profond de l'Ethiopie une vie errante et rude. En mai 1886 nous le trouvons Aden, en juillet Tadjourah, en avril 1887 au Choa, au Caire en aot, Aden en octobre. En 1888 il retourne fonder un comptoir Harar. En 1891, au moment o ayant ralis une petite fortune, il songe passer quelques mois auprs des siens, il est atteint d'une tumeur au genou gauche. On le transporte
ingnieur et explorateur,

Aden.

Marseille, le 22 mai,

il

subit l'am-

POKTE MAUDIT
putalion de
la

II

jambe. Epuis, marqu par la le chasse son dmon. Incapable de marcher et de se tenir debout, il dcide (piil retournera en Orient. Il n'arrive Marseille que pour entrer l'hpital le 24 aot. Il y meurt, le 10 novembre, dans une agonie atroce.
mort,
il

parvient Roche, d'o

12

LE PROBLEME DE RIMBAUD

II

Sauf Une Saison en Enjer et deux poLes Etrennes des Orphelins^ Les Corbeaux parus en revues l'un en 1870, l'autre en 1872, rien de Rimbaud n'a paru de son vivant. C'est Verlaine qui. en 1884. exhume quelques-uns de ses vers dans Les Potes Maudits. A ses soins, aid par MM. Izambard et Delahaye, on doit la grande majorit du rassemblement actuel. En 1886, il tait publier dans la revue La Vogue, le corps des vers et des proses qu'il titre Lllumina-

mes

tions.

En

1892.

il

dite cet ouvrage,

augment

de quelques pages retrouves et y joint Une Saison en Enfer. En 1895, il rassemble en volume, sous le titre de Posies Compltes {i), tout ce qu'on connat alors de Rimbaud. En 1898, son dition est remplace avantageusement par le recueil tabli par
Paterne Berrichon, le beau-frre, et Delahaye, ami de collge et d'adolescence de Rimbaud, suivant un classement chronologiVanier, diteur.

MM.

(i)

POTE MAUDIT

l3

que donl M. Delahaye est le principal auteur (i). Des dcouvertes qu'en octobre 1906
la

Revue Littraire de Champagne avait pordu public rendaient une nouvelle dition utile. Elle a t publie en 1912 (2) par M. Berrichon, avec une prface de M. Paul Claudel. Obissant des considrations familiales et morales dont nous aurons parler, l'diteur a abandonn l'excellent classement de 1898 pour relguer en appendice plus de moiti des vers du pote et il a interpol dans Une Saison, titre de prologue, une page qui figurait, en tant que simple
tes la connaissance
;

illumination ,

n'a

dans l'dition de 1898, et qui aucun rapport avec l'ouvrage, sauf bien
le

entendu,

rapport troit qui

lie

tout ce qui

mane de Rimbaud. Interpolation

aussi peu

dfendable que le renvoi en appendice, mais moins grave, cependant. Car, par le dsordre que le renvoi a dtermin, le lecteur perd la possibilit de connatre l'volution du pote, sa chronologie esthtique et quotidienne, le paralllisme fidle de son existence et de son art, fondement de l'tude qu'on va lire. Il y
(i) Socit
(2)

du Mercure de France, diteur.

idem.

l4

Ll'

PROBLEME DE

KlMlAUI

probablemenl le plus absurde alleiilat que la pense d'un crivain ait jamais subi par voie ditoriale. Notre protestation dans les Marges d'aot et le Mercure de France du octobre 1913 a port ses fruits. Une nouvelle dition complte, tablie par M. Berrichon et publie, en 19*212 (i). quel([ues mois aprs sa mort, revient au classement de 1898. Elle comprend trois volumes j Premiers Vers, ii Illiimlnatious, Une Saison en Enfer (dbarrasse du pseudo prologue). Elle est malheureusement d'un prix lev. Je nglige maintes ditions
u l
i*^""

partielles.

En

richon,

1899 a paru, prfac et class par M.Berle recueil des Lettres de Jean-Arthur
(2)

Rimbaud
pie.

adresses sa famille de 1875 1891, et presque toutes d'Arabie et d'Ethio-

D'importantes lettres, contemporaines, la plupart, de la priode potique de Rimbaud et dont les destinataires sont MM. Izambart, Delahaye et un correspondant inconnu, n'ont pas t recueillies en volume. Elles ont paru dans diffrents fascicules de

pour

(1)
(2)

Socilc

Editions del Banderole. du Mercure de France.

POETE MAUDIT

lO

Vers el Prose et la NoiweUe Heviie Iwandise qui seront eu cours de route indiqus. L'tude publie de 1896 190 1, dans la Revue d'Ardenneet d' Argoniie. par MM. Bour-

guignon et Houin, sous le titre Arthur Rimbaud, donne peu prs tout ce (jui se sait de l'existence du pote, et il surtirait de peu de chose pour mettre au courant cet excellent guide (i). Je le juge de beaucoup prfrable, documentairement, aux travaux plus connus de Paterne Berrichon et Delahaye. Mais sans leurs auteurs, que MM. Bourguignon et Houin ont soigneusement enqut, et sans le second surtout, leur tude, eux qui n'ont point connu Rimbaud, perdait une bonne part de son mrite. M. Berrichon n'a pas non plus connu son beau-frre, mais il a utilis les souvenirs de la famille dans la([uelle il est entr par son mariage avec Isabelle Rimbaud et il a procd une enqute aussi complte que possible sur son sjour Aden et au Harar. L'un de
(i)
Il

sullit, je

ci'ois,

de tenir ''ompte

le

([uelques

lettres de

Rimbaud de publication rcente et des deux notes Rimbaud aux Indes Nerlandaises et Rimbaud

Sttutgart publies par M. J.-W. Marmelstein au Mercure du i5 VII 1922.

l6

LE PROBLME DE RIMBAUO

ses

deux
;

livres, (i)
(iSg;;),

Rimbaud

riiomme le Le Pote (igi^), s'arrte novembre 1873. Me Isabelle Rimbaud, sur du pote,

La Vie de Jean-Arthur englobe toute l'existence de second, Jean- Arthur Rimbaud,

dcde en 1917, est Tauleur d'un ouvrage Reliques (2) publi en 1922 et consacr presque entirement Arthur. Age de treize ans en 1873, quand ce dernier a quitt quasi dfinitivement les siens, elle l'a vu pour l'avantdernire fois en 1879 et ne l'a plus revu que pendant les trois mois qui ont achev son existence. Elle a fait de sa fin un rcit poignant dans les deux chapitres de son ouvrage Rimbaud mourant et le Dernier voyage de

Rimbaud.
L'tude de M. ErneslDelaLhdye, Rimbaud (3) (1906) tient plus de la critique que du rcit mais une seconde lude parue de 1907
;

1910 dans idi Revue d'Ardenne et d'Argonne, est anecdolique. M. 1/aiubard, professeur de rhtorique de Riuibaud, est rest en relation avec lui en 1870
(i)

et

durant une partie de 1871.


par

Il n'tait,

lils

(a)

Socit

la Socit du Mercure de France. du Mercure de France.

(3)

Clu

z l'auleiii-, 91,

rue Lecourbe. Paris.

POETE MAUDIT

jusqu'en 191 1, que l'auteur d'articles de journaux sans grand intrt documentaire, ayant d'ailleurs fortement aid la documentation de MxM. Bourguignon et Houin et de M. Berrichon. Il serait regrettable qu'il n'acheva point l'lude Lettres retrouves d'Arthur Rimbaud, commence au premier nuuro du Vers et Prose de 1911. Elle claire l'existence du pote pour la priode de sa rhtorique et des premiers voyages Paris, commente les travaux antrieurs, les corrige sur plusieurs points de gros intrts.

Peu de renseignements biographiques sont prendre dans les ludes et notices consa cres par Verlaine son ancien compagnon. Mais dans sa remarquable biographie Paul Verlaine (i),(i907) M. Edmond Lepellelier, qui a connu Uiniband Paris en 1871 et
1872,

donne des

dtails prcieux.

(1

Soc. t lin

Mercure

le

France.

l8

LE PROBLME DE RIMBAUD

III

Ce n'est pas un paradoxe de prtendre que nous ne possdons pas ses vers de jeunesse et que nous en sommes avec lui comme nous serions avec Hugo, si Hugo ne nous tait connu qu' partir des
Orientales
sa rage de se dtruire, Rimbaud a nous priver non seulement des balbutiements de sa lyre, mais encore de ces essais qui correspondent, chez Hugo, ce Discours sur les avantages de l'Etude dont je viens de citer deux vers et mme de ces

Dans

russi

demi-rsultats qui se nomment, chez le Hugo de 19 ans, Baonaparte ou le Pote dans les Rvolutions (1821). Ce serait tre injuste pour les Etrennes des Orphelins de ne pas

reconnatre

qu'elles

sont

suprieures de

mtier et de pense aux

Odes

susdites.

Mais il serait injuste pour ces odes de mettre en parallle leur auteur avec celui des Etrennes. Ils n'ont pas le mme ge potique et le plus jeune des deux n'est pas celui qu'on pense.

FOKTi:

MAUDIT
.

lt>

Eli (l'aulres termes les Etrennes et Buonaparte ne correspondenl |)as. dans la vie de ees deux enfanis prodiges, des priodes analogues et Rimbaud, de qualie ans moins g ([u'Hugo, a dj;"i (Vanchi des tapes (pie l'autre n'a pas entames. Son pome a paru au numro du j janvier d'un magazine d' iHjo, La Revue pour tous. On ne peut donc le placer longtemps aprs l'pocpie o terminent ses (piinze ans 20 octobre 1869. (i) Ce (pie sont les vers de l'enfant le plus
:

prcocement gnial

(jui

de trois lustres peine

i\

vu

finir le cours,

Hugo

est l

pour

le dire.

Mais voici

le

Rim-

baud dont

le

troisime lustre n'est peut-tre

pas achev.
(i) Il se peut aussi qu'il soit antrieur cette date. En tous cas, il semble que la Revue vienne de le recevoir lorsque son numro du 26 dcembre (que nous avons interrog), publie dans la rubrique Correspondances ]\t. Rim. Charlevitle. La pice de vers que vous nous adressez n'est pas sans mrite et nous nous dciderions sans doute l'imprimer si, par d'habiles coupures, elle tait rduite d'un tiers... Rimbaud a apport ce remaniment la rapidit que nous lui verrons mettre partout, puisque le pome put tre imprim dans
:
.

le

numro du

2 janvier.

20

m: imu)Bi.emi<: de

kimhaud

Lachambreeslpleined'ombrc.On entend vaguement De deux enfants le triste et doux chuchotement Lear fronl.se penche, encore alourdi parle rve, Sous le long rideau blanc qui tremble et se soulve.
;

Au

dehors, les oiseaux se rapprochent, frileux aile s'engourdit sous le ton gris des cieux. Et la nouvelle anne, la suite brumeuse, Laissant tomber les plis de sa robe neigeuse, Sourit avec des pleurs et chante en grelottant.
;

Leur

Et le rcit inarche, eu six paragraphes net;lemenl coups, sans lougueur et saus dfaillauces. Suivez-le. Si vous ne coufoudez point le simple avec renfanlin, le naf et le puril, convenez que ni dans le fond ni dans la forme il n'accuse l'extrme jeunesse de son auteur. Assurment, il y a l plus de mrite et de promesse (ju'en Buonaparle. Il y a l surtout plus de maturit. A i5 ans, Rimbaud est potiquement plus g qu'Hugo
19. (i)

Un autre point de comparaison, qui pour ne pouvoir tre plus lgitime, ne risquera pas de paratre aussi tmraire. Ce Rimbaud voque Coppe. Le Reliquaire (18G6), Les
(i) Ai-je besoin de dire que sans l'uvre de Hugo, auquel llirnbaud est redevable coiunie tout le monde, il n'aurait sans doute pas fait des vers pareils, i5 ans.

POETE MAUDIT
Intimits
(1868)

*JI

conlieniienl

|)Insieui's

ta-

bleaux dans la niaiiiie des Elrennes. Leur el ([uoi([iie Rimbaud auteur a l'antriorit ait pu puiser son inspiration dans la partie moderne de La Lgende des Sicles, o Coppe a sans doute trouv la sienne, on peut faire le cadet tributaire de l'ain. Prcisment le premier volume de Coppe renferme un pome, Une Sainte, o il est question aussi d'une demeure orj)lu'line
;
:

C'est

une histoire simple


1

et trs

mlancolique
:

Que raconte

"trange et lugubre relique

Les baisers sur les mains Iroides des vieux parents, La bndiction trcMublanle des mourants Et puis deux orphelins tout seuls, le petit Irre
Infirme, tiol, qui souffre et qui se serre,
Frileux, contre
le

sein d'un

ange aux cheveux

bloncis.

L'anecdote dill're, mais ce sont personnages analogues, dans un logis de mme loyer

semblable ameublement, depuis l'ijorlog^e jus([u'au lit. Les sentiments sont du mme ordre. Or, les vers de Coppe frappent par
et

leur science prosodique, ouvrag-e d un

homme

dont on louera toujours le nuHier et qui le possde dj. Mais Co{>{)e a -24 ans el i y a longtemps (nous ont appris ses biographes) qu'il trime et lime. Notre gamin se montre sensiblement l'gal de ce dj vieux

22

LE PROBLEME DE lUMBAUD

routier

du mtre. En avance de quatre ans

Rimbaud l'est de dix. Car ce qui frappe dans cette pice, c'est la faon dont l'auteur domine son sujet. Plutt
sur Hugo, sur Coppe

que par un
Doux

frre an ses orphelins parais-

sent considrs par


gestes

un pre

du

rveil, ils

avancent

le front

Et leur vague regard tout autour d'eux repose, Ils se croient endormis dans un paradis rose. Au foyer plein d'clairs chante garaent le feu ; Par la fentre, on voit l-bas un beau ciel bleu La nature s'veille et de rayons s'enivre, La terre, demi-nue, heureuse de revivre, A des frissons de joie aux baisers du soleil El dans le vieux logis tout est tide et vermeil.
.

versifi. Nous avons tous de ces thmes sentimentaux. Demandons-nous ce ({ue nous aurions vers de larmes apprises et bgay... d'enfantillages si. sur la tin de nos quinze ans, on nous et propos celui-ci. Imaginons seulement ce que, cet ge, Coppe, Hugo lui-mme eussent fait d'un sujet pareil. Songeons ee que ce pauvre diable d'Eugne Manuel en et fait. en a fait, entre 20 et 60 ans Il semble (piaprs Les Elrennes Rimbaud n'ait pas grandchose apprendre, d'essentiel, quant la prosodie et la narration.
trait
.

Nous avons tous

POTE ilAUDlT

23

Cependant, la pice qu'on nous donne comme sa seconde marque un vident progrs. C'est qu'elle appartient un genre singulirement plus difficile. Aprs l'lgie dans -ce qu'elle n'a pas de moins tendre, Le Forgeron, en effet, nous offre l'pope dans ce qu'elle n'a pas de moins grand. tille probable de Cette page pique, l'union des Chtiments et de La Lgende avec l'histoire de Michelet, oppose l'Ancien Rgime dchu la Rvolution victorieuse le jour o Louis XVI coiffa du bonnet phrygien une tte voue la guillotine. Coglione s'exclame en le regardant un souslieutenant d'artillerie qui s'appelait Bonaparte, Mais voici, en face du pauvre sire, le

serf transfigur et lav jusqu'

Tclatante

blancheur des injures sculaires, un serf devant lequel Bonaparte lui-mme aurait trembl lorsqu'il s'appela Napolon
:

Le bras sur un marteau gigantesque, effrayant D'ivresse et de grandeur, le front vaste, riant, Comme un clairon d'airain, avec toute sa bouche, Et prenant ce gros-l dans son regard farouche.

Le Forgeron parlait Louis Seize, un jour Que le Peuple tait l, se tordant tout autour
Et sur les lambris d'or tranant sa veste sale.

Or

le

bon

roi,

debout sur son ventre,

tait ple...

24
Pris
fin
si

LE PROBTME DE RIMBAUD
haut,
le

ton

monte jusqu'

la

du long pome par


et les

d'invisibles et savan-

tes gradations,
la.

personnages quittent
l'autre pitoyable

scne

l'un majestueux,

davantage encore
Il

qu'ils taient entrs.


l'paule.

reprit son

marteau sur

La foule
Prs de cet homme-l se sentait l'me saoule. Et dans la grande cour, dans les appartements O Paris haletait avec des hurlements, Un frisson secoua l'immense populace. Alors de sa main large et superbe de crasse, Bien que le roi ventru sut, le Forgeron, Terrible, lui jetta le bonnet rouge au front.

beaucoup de dire d'un pome qu'il pour l'loquence et le pittoresque, la moyenne des pomes similaires de Hugo, mais il faut le dire de ce
C'est
n'est pas infrieur,

Forgeron. Et je ne sais si l'on trouverait quelque part un tableau plus fourmillant et


hurlant
il
:

le prend par le bras, arrache le velours Des rideaux et lui montre, en bas, les larges cours O fourmille, o fourmille, o se lve la foule, La foule pouvantable avec des bruits de houle. Hurlant comme une chienne, hurlant comme une Avec ses btons forts et ses piques de fer, (mer. Ses tambours, ses grands cris dballes et de bouges: Tas sombre de haillons, saignant de bonnets rouges.

POETE MAUDIT

Mais il y a l quelque chose qui me touche davantage que tant de pittoresque et de il y a, dans la main de cet enfant, un vie don plus singulier (jue celle puissance dramatique. Et ce qui accuse vraiment la matuc'est son sang-froid, sa rit de Rimbaud, possession de soi, sa raison. A ce dbut de 18^0, rpublicain farouche. il collectionne La Lanterne de Rochefort. et dcal([ue, en les enlaidissant, des grotesques de Daumier et d'Andr Gill pour en faire des partisans de l'Empire et inscrire sous leur un volant gros pieds plats oui . R ne se gnait nullement pour apporter en classe d'histoire des dissertations o il clbrait Marat, Robespierre, les invoquant dans des phrases telles les Jeunes vous attendent. (i) Et bientt l'meute parisienne le trouvera dans ses rangs. La sincrit de
; :

donc quiconque a la moindre ide de son caractre que, s'il se mle de chanter la Rvolution, il n'apportera
ses convictions avertit

point de timidit la tche. Mais elle serait de nature faire craindre que ce lecteur

(i)

Bourguignon

et

Houin (Revue d'Ardenne

et

tl'Ai'-

S'Ourle, 1896).

26

LK PUOBLME DE IlIMBAUD

enthousiaste deMichelet et de
pt point lesquels

Hugo n'chaples

ces cueils

sentimentaux sur

un Hugo, un Michelet, malgr

leons de l'ge, vinrent briser quelquefois la

barque du bon got et de la mesure. Or, je ne crois pas que, parmi les pomes
apologtiques qu'elle a inspirs, il s'en trouve

un qui prsente dans un raccourci

aussi fidle

Rvolution. Jamais, ma connaissance, les raisons qui ont ncessit le


la

Tme de

numvement librateur de Jacques Bonhomme,


mobiles conomiques qui,par-dessusRousseau et les philosophes, conduisirent les paysans l'incendie des chteaux et le peuple Tenvahissement des Tuileries, n'ont t exprims avec, d'une part, autant de vhmence et, d'autre part, autant d'exactitude. Et en tant que vrits historiques, aucun des arguments qui sortent de la bouche du Forgeron prodigieux ne sont reprendre. Taine n'y et trouv rien redire.
les

Et nous piquionslesbufsverslessillonsdesautres. Le Chanoine au soleil filait des pi-tentres

Sur des chapelets clairs grens de pices d'or Le Seigneur cheval, passait, sonnant du cor Et l'un, avec la hart, l'autre, avec la cravache.

Nous

fouaillaient.

POETE MAUDIT

27

Moi je sais, maintenant! Moi je ne peux plus croire, Quandj'ai de bonnes mains,raon front et mon marteau, Qu'un homme vienne l, dague sous le manteau,
Et

me

dise

Mon

gars,

ensemence ma terre

Mais, vrits historiques, ces cris de honte ancienne et d'orgueil prsent sont levs une puissance logicienne qui, la vertu de l'expression aidant, les met au rang des
vrits ternelles
;

et elles

seront

dire et

entendre tant qu'il y aura des possdants et des non-possesseurs, des ventres pleins et

des ventres vides. Quel syndicaliste absolu, las des demi-salisfactions que le socialisme parlementaire obtient de faon si lente, ne prendrait pas aujourd'hui son compte ce
couplet ?
Puis, tu peux y compter, tu te feras des frais Avec tes hommes noirs, qui prennent nos requtes Pour se les renvoyer comme sur des raquettes. Pour mitonner des lois, coller des petits pots
.

Pleins de jolis dcrets roses et de droguailles, S'amuser couper proprement quelques tailles, Puis se boucher le nez quand nous marchons prs d'euxNosdoux reprsentants qui nous trouvent crasseux!

Ah

ce sont

l les plats

Quetu noussers, bourgeois, quand

nous sommes froces

Quand nous

brisons dj les sceptres et les crosses?

28

LE PROBLME DE RIMBAUD
Si ces extraits

vaincre

dune

si

ne suffisaient pas pour conanormale prcocit, je citela [)ice

rais Sensation,

classe la troisime

parles diteurs, et qu'on date de mars 1870. Je la donne en rappelant que c'est un enfant de quinze ans et demi qui emmagasine dans son tablier d'colier une pareille quantit de verdure et dair.
Par les soirs bleus d't j'irai dans les sentiers. Picot par les bls, fouler l'herbe menue Rveur, j'en sentirai la fracheur mes pieds.
:

Je laisserai

le

vent baigner
;

ma

tte

nue

Je ne parlerai pas

je ne penserai rien.

Mais l'amour
Et
j'irai loin,
la

infini

Par

Nature

me montera dans l'me; bien loin, comme un bohmien. heureux comme avec une femme.

POETE MAUDIT

IV
Les Etrennes des Orphelins ayant une date certaine, et la plus ancienne des pices qui nous ont t conserves, on la consisa premire production. Il naen tant que pote, au dbut de sa rhtorique, et son professeur Izanibard serait le Mose dont la baguette dterminera le jaillisa Grce lui, Rimsement de la source. baud se mit traduire Juvnal, Tibulle. Martial et Properce, et connut bientt Rabelais, Villon, V. Hugo, xMusset, Gautier, Baudelaire, Leconte de Lisle, et tous les Parnassiens. Ds lors il s'adonna tout entier la posie avec une ardeur fivreuse. .. Il rimait partout, mme en classe Ses versions taient pour la plupart, traduites en

dre

comme

trait,

vers.

. (i)
si

Je pense plutt que

l'influence

de M.
et

Izambard a pu

largir l'oritice
la source,

du pertuis

grossir le dbit de

depuis long-

(i)

Bourguignon

et Ilouin,

Revue

d'Ardennc

et

d'Ar-

gonne, 1896.

3o

LE PHOliL.ME DE lUMBAUO
elle se rpandait

au jour. Le profesdont le rapseur aura apport l'lve prochaient son ge. sa qualit de rimeur. un appui moral, ses opinions politiques des encouragements, quelques outils. Il aura sanctionn, ratili un tat de fait. Qu'il y ait beaucoup de mystre dans cette enfance, ce n'est pas une raison pour vouloir que rien ne s'y soit pass de faon normale. Entre l'inaccoutum et l'impossible, il va de la marge. Paterne Berrichon, que nous commenons ici prendre en flagrant dlit hagiographique, atirmc que son futur beau-frre naquit les yeux grands ouverts et qu'aussitt naissance, comme la garde-malade sa charge de l'emmailloter l'avait pos sur un coussin, terre, pour aller chercher quelque dtail de maillot, on le vit avec stupfaction descendre de son coussin et ramper, rieur,

temps

t(

vers la porte...
cit

(i).

Certes,

sa

prco-

physique

pu

tre

aussi surprenante
;

que sa prcocit intellectuelle mais s'il a d se diriger beaucoup, beaucoup plus tt que
les
qu'il

enfants les plus htifs, je prfre croire

esquissa

tout au

moins

le

minimum
iS.

(i)

Jean-Arlhiir

Rimbaud

Le l'oHc, p.

POTE MAUDIT des indispensables gestes coutumiers.


difficile
Il

3l

est

de comprendre comment

il

est par-

nes
tat.

venu, vers octobre 1869. crire les Etrenil est impossible de concevoir qii il
;

du premier coup un pareil rsuln'admets pas d'ailleurs qu'un esprit aussi furieux de lecture qui. depuis son entre au collge, marquait, pour la partie littraire, une extrme supriorit sur ses compagnons, attende d'tre en rhtorique pour connatre autrement que de nom Baudelaire, Hugo et Goppe, dont la triple influence dans les Etrennes se fait jour, (i) Ni que celui qui prouvait tant de plaisir et connaissait tant de gloire composer des vers latins (ayant obtenu, en seconde, le premier prix au concours acadmique) n'ait point eu le dsir d'en crire de franais. La question a son importance et elle n'intresse pas que Rimbaud, mais tous les
soit arriv

Et

je

mme sort du domaine de l'intelligence littraire pour envahir le domaine de l'intelligence pure. Et
petits prodiges
littraires, et
(i) Celle, en tous cas de Hugo, le Hugo des Pauvres Gens, est vidente. Et, justement, la Revue pour tous dans son numro du 5 septembre 1869 a publi les Pauvres Gens.

3^

LE PROBLiME DE RIMBAUD
lu
la(;oii

suivant
dre,

dont on voudra la rsouou on obscurcira les mystrieuses avenues du spontan ou de l'inconscient. Mais, au seul point de vue de la psychologie des artistes de ii:cnie, il s'agit de savoir si, par rapport Rimbaud, un Hugo, qui passe pour le ly[)e de la vitesse potique, a march avec lenteur jus(iu'o peut aller la part du subit dans l'closion des uvres (du saltus au sens de l'adage du vieux Linn) et de mesurer la limite de la vitesse avec laquelle les sensations, les images, les ides arrivent se cristalliser dans les formes durables dont l'Art dispose. A quel ge se placeraient donc les [)remiers essais de Rimbaud ? A quel ge le

on

claircira

ferez-vous, dira-l-on,

l'exact

conlenq^orain

du Victor Hugo de
entre 6
et

trois lustres ?

Ma

foi

8 ans, vue de nez. Alors,


il

dans

Les Potes de sept ans, o


tard
sa

donnera plus terme le pote ne devrait pas tre pris au ligure. A cet ge, en tous cas, le pote perce chez le prosateur. Et celui-ci ligure dans un de
psychologie
enfantine,

H y a, gar dans ce cahier, consacr des brouillons de versions latines, une narration
ses cahiers d'colier, datant de 1862.

POTE MAUDIT
lire, (i)

33

paysage du dbut, qui ne dshonorerait aucune plume


Toute, depuis
le
:

...Le
et

laissant

soleil, flambeau terrestre, s'teignait en chapper de son corps de feu une dernire faible lueur qui cependant laissait encore voir

les feuilles vertes des arbres, les

petites fleurs qui

se fltrissaient, et le

des peupliers et

sommet gigantesque des des chnes sculaires, Une


.
.

pins,

brise

frache agitait les feuilles des arbres avec un bruis-

sement peu prs semblable celui que faisaient les eaux argentes du ruisseau qui coulait mes pieds. Les fougres courbaient leur front vert devant
le

vent.

jusqu' la tirade finale, avec ses saperli-

pote

de saperlipopette, saperlipopetouille,
et

saperlipouille

saperpouiliotte

dune

verve rabelaisienne la Ubu. Et Rimbaud s'y trouve complet, jusqu' ses rminiscences d'une vie antrieure, prsage des visions qui peupleront les Illuminations et la Saison en Enfer ,}\is(\\x k ces grondements de rvolte qui font de son uvre un volcan. L'enfant qui
(i) On la trouvera dans les deux volumes de Paterne Berrichon. C'est seulement dans le premier que l'auteur donne expressment la date de 1862. D'autre part l'dition de 1922, qui donne la nari-ation en tte du tome i", l'indique comme figurant dans un cahier de l'anne sco-

laire 1862-1 863.

34

LE PROBLME DE RIMBAUD

un crivain et si l'on comde l, dans quelques annes, prend il arrivera aisment produire les Etrennes, on reste convaincu, en prsence de la puissance potique que ces quelques pages reclent, que leur auteur, s'il ne produit pas de
crit ceci est dj
;

que, parti

vers sept ans. n'attendra pas encore sept ans pour en produire. Une pareille hypothse, si aucune consta-

aucune ne la Rien n'tablit que Rimbaud ait commenc de rimer avec les Etrennes. Avant cet envoi la Bvue pour Tous, qui devait tre pour sa mre une surprise de jour de l'an, sa
tation matrielle ne la confirme,
contredit.

famille ignorait qu'il s'adonnt la posie.

Mais

l'on sait jusqu' quel point cette


tait

bouche

cadenasse

capable de discrtion. Et
ici,

sa famille se bornait d'ailleurs,

Madame
:

Rimbaud, mre

qui, disons-le, tait bien le

contraire de la confidente en pareil chapitre sa sur, Isabelle, dont les souvenirs ont t utiliss par ses biographes, tant sa cadette

de six ans. Ses papiers de jeunesse ne remMais ils ne renferment ferment aucun vers ?

prose, part celle que je viens de signaler ils sont d'ailleurs fort peu nombreux et Rimbaud a effac toutes ses traces

non plus nulle


;

POTE MAUDIT
potiques.

35

Brlez, je

le

veux, et je crois

ma volont comme celle d'un mort, brlez tous les vers que je fus assez sot pour vous donner , crit-il, en juin 1871, un correspondant inconnu (i). Ces vers, c'est Le Forgeron, Soleil et Chair, Ma Bohme, Ce qui retient Nina, etc la moiti, en somme, de ce que nous avons (bnis soient les dsobissants !) recueilli. Quels vers latins possde-t-on de lui ? Nous savons cependant qu'il a compos en latin beaucoup
que vous respecterez
.

de pomes. En souponnant que l'auteur des Etrennes est dj un vieux versificateur, nous ne diminuons pas le caractre prodigieux de sa prcocit, mais nous rendons moins difficile rsoudre l'nigme qu'elle propose. Comment les Muses ont-elles pu lasser si vite un amant si vigoureux ou tre lasses Voil le problme. Il y a quelque de lui ? utilit augmenter du double ou du triple la dure d'un attachement que tout indiquait pour tre dfinitif. Voici, parmi un verger d'arbres sems le mme jour, un arbre qui cesse de produire

(i)

Nouvelle Revue Franaise d'octobre 1912,

36

LE PROBLME DE RIMBAUD

l'poque

ses

frres

commencent.

Sa

production a dur trois ans (me dit leur jardinier) et il semblait qu'il ne s'arrterait plus. Mais, en interrogeant le bonhomme, j'apprends que c'est seulement trois ans avant que l'arbre devnt strile, qu'il pntra dans le verger. Et vingt circonstances dnotent d'autre part que, plusieurs saisons auparavant, quand ses frres n'taient que des arbrisseaux, celui-ci avait tout l'aspect d'un arbre. Cette hypothse accueillie, la brusque et prcoce strilit de ce gnie devient d'autant moins inexplicable que son dveloppement obit des lois particulires. L'heure de Rimbaud n'a pas la dure de l'heure normale. M. Ernest Delahaye ne cesse, chaque occasion, d'observer que nos instruments de mesure du temps et de l'espace spirituels ne
sont

pas
:

faits

pour ce temps

et

pour cet

espace-ci qu' leur arithmtique ne peuvent servir nos tables de logarithmes et nos

barmes. Recherchant, par exemple, les raisons qui ont pu dcider le pote abandonner ses tudes, malgr ses succs, la haute estime de ses matres, l'admiration de ses camarades, les sollicitations, les menaces

POTE MAUDIT
maternelles

et tout ce

87

qui rendait apparem:

ment insense une

pareille dtermination
vivait

Rimbaud

(dira-t-il)

deux
:

fois plus

que le commun des mortels seize ans en avait sous certains rapports trente ou quarante et un quadragnaire ne va plus en
vite
il

classe.
.

Rimbaud
.

sentait

tellement

cela

que (i). Sa vitesse, Rimbaud

l'utilise

entier de l'intelligence

et

dans le champ de l'action. A ce


lettres,

point de vue, son existence apparat, une,


indivisible. Ecolier,
la politique, ce
il

applique aux

don magique de comprendre, d'apprendre, de vouloir, de raliser avec une rapidit furieuse. La politique et la posie
abandonnes,
vivantes
il s'attache l'tude des langues bien que le polyglotte chez lui est aussi extraordinaire que le pote, aux sciences exactes et physiques et leurs applica-

si

tions, l'exploration,

au ngoce. Insister sur significatif de tous avec son orgueil et son instinct de rvolte, tudier de prs sa rapidit mentale, sur de cette rapidit physique que prouve son vagabondage, ce n'est point ici le lieu.
ce trait de caractre, le plus
(i)

Revue d'Ardenne

et

d'Argonne, igoy-igoS.

5S

LE PROBLME DE RIMBAUD

Mais dans le seul domaine potique, qu'elles font du chemin les bottes de ce Petit Poucet aussi fabuleux que le personnage de la fable Vous vous en rendez compte en unissant Les Et rennes et Une Saison en Enfer, avec le trait d'union tin 1869-dbut 1873, pourvu que vous sachiez bien, forme et fonds, la distance qui spare ces deux ples et chacun de leurs degrs. Les faits sont l n avec les Etrennes ou pote de sept ans >, en quelques annes, Rimbaud a vcu davantage que la plupart des potes en vingt, ou trente. Or vingt ans, c'est dj une longue vie pour un pote. Combien la vivent, parmi ceux qui meurent avec des cheveux blancs ? Croyezvous que si Coppe, aprs ses Contes en vers Le Reliquaire est de 1866), et aban(1881 donn la lyre, nous perdions grand'chose ? Les admirateurs de Sully-Prudhomme dirontils ce que, dix ans seulement aprs son premier livre, ou douze, leur matre ajouta d'uavec tile son uvre ? Regardons plus haut Leconte de Lisle, Verlaine, nous vrifions une loi grce laquelle un Laforgue, un Mikhal, un Charles Gurin peuvent mourir prmaturment sans se nuire..., en servant
I

leur gloire peut-tre.

POTE MAUDIT

Sq

gard sa flamme qu'un nous en sommes moins surpris en songeant combien la flamme potique est d'essence brve. Mais la difficult n'est pas qu'il ait perdu son gnie dans le sens o Leconte de Lisie, aprs les Pomes tragiques (publis en 1886, mais la plupart fort antrieurs), Verlaine aprs Paralllement dont le meilleur fut crit quinze ans avant sa parution on pourrait presque dire aprs Amour, 1888 ont perdu le leur. Elle consiste dans ceci que Rimbaud, qui vivra trenten'ait

Que Rimbaud

temps

trs court,

sept ans, n'est plus pote ds sa dix-huilime

anne, tandis que les autres resteront 8u moins de volont, du moins par dfinition, potes aussi longtemps qu'ils sont rests hommes. Elle est dans ceci qu'il semble que Rimbaud a abandonn la posie, tandis que les autres n'ont cess de la poursuivre que on abandon s'est produit ou parat s'tre
:
;

produit dans des conditions de gratuit incomprhensibles.

4o

LE PROBLME DE RIMBAUD

Combien le cas de Rimbaud est loin des cas des plus rapprochs de lui, deux exemples
actuels le disent.

Voici deux

potes
la

qui,
:

jeunes, ont

muse Paul Bourget, Anatole France. Potes, et non simples versificateurs. Ce n'est pas parce que

rompu commerce avec

leur rputation de prosateur a touff dans

du public, et mme dans leur propre jusqu'au souvenir de leurs vers que nous leur refuserons un titre que nul ne leur
l'esprit

esprit,

refuserait

si,

mme

infrieurs leurs pre-

mires productions, ils eussent continu publier des recueils. Pour moi je vois dans Bourget l'un des rares chanteurs de la gnration prcdant immdiatement la symboliste qui ait apport, dans le concert des potes de second ordre et le second ordre potique n'est gure plus garni que le premier, une note juste et neuve. Une petite place lui est rserve dans TAnthologie, la relecture des Aveux m'en persuade encore une fois. Ce n'est pas pour rien que Moras et Laforgue, leurs dbuts, l'ont considr comme un matre. Mme, il me semble qu'

POTE MAUDIT

4^

une poque o non pas ses romans, mais sa ne s'ouchance plus lointaine critique vrira plus, ses vers sduiront encore. Pour l'auteur des Vers Dors, lequel parmi les

parnassiens d'arrire-garde (Sully, Goppe, Heredia mis part) viendrait avant lui ?

Voyons, ce n'est pas Mends ? Serait-ce Xavier de Ricard, Mrat, Valade? Cet honnte Dierx dont on peut bien dire ce qu'on pense, maintenant qu'on n'a plus craindre de le contrister ?.... Affaire d'apprciation. Mais enfin, voil ce qu'il suffit qu^on m'accorde France et Bourget sont de ceux dont on regrette qu'ils n'aient point persvr. Et dont on ne s'explique pas, sans rffexion, que leurs derniers vers soient plus prs de leur cinquime que de leur sixime lustre. Dire qu'il y a du mystre dans leur abandon de la posie, ce sera donc rendre moins mystrieuse la carence de Rimbaud, en tenant compte bien entendu de ces deux circonstances d'abord que leur gnie, grand par rapport beaucoup de potes persistants, est faible par rapport celui de Rimbaud ensuite que leur abandon de la Posie, prmatur en soi, par rapport celui de Rimbaud

reste tardif.

42

LE PROBTME DE RIMBAUD

Eh

bien, touleschoses gales d'ailleurs, le

cas d'Anatole France et de Bourget offre peu d'analogie avec l'auteur du Bateau Ivre.

Car, outre que la rupture, chez eux, n'a pas ce caractre inou de brutalit que prend la

sienne
sait ?

outre que peut tre, aussi, elle n'a

rien de dfinitif et qu'ils nous offriront

une preuve de cette affirmation lamartinienne que le vent de la posie


Soufle l'aurore ou soufle tard,

qui

leur forfait

a des causes qui n'en font pas,

comme

celui de

Rimbaud, un problme
la

d'ap-

parence insoluble.

Supposons que
par.
.
.

Elle s'explique, dans une certaine

rupture soit venue d'eux. mesure,

leur caractre volage. Elle s'appelle

non

pas abandon de l'amour, mais abandon d'une matresse. Non pas abandon des Muses, mais d'une muse. Il y a, chez France et Bourget, victoire de la prose sur la posie, de Tlment analytique sur l'lment Imaginatif. Ils ne cessent d'tre potes que pour tre davantage littrateurs. Ils changent de voie, ils ne cessent pas de marcher. Supposons, ce qui est bien plus probable,

POTE MAUDIT

4^

qu'au lieu d'tre, vis--vis de la Posie, dans d'amants volages, ils furent dans celle d'amants dlaisss qu'au lieu des Thse ils aient jou les Ariane. Supposons qu'ils ont cess de chanter parce qu'ils ne possdaient plus de voix. Rien de trs surprenant pour qui se reporte leurs vers. L'un et l'autre, sous l'influence d'un esprit critique dont ils ont assez montr, depuis, retendue et l'acuit, ont senti qu'ils avaient tini leur taclie, qu'ils avaient, en tant que potes, dit tout ce qu'ils avaient dire. Oui, en lisant les vers d'Anatole France, on conoit qu'il ait pouss le scrupule jusqu' voir qu'il ne s'lverait pas au-dessus d'un bon disciple de Baudelaire d'une part, de Leconte de Lisle, d'autre part, lui dont la muse semble un amalgame, singulirement adroit d'ailleurs, de ces deux matres. Et qu'il ait prfr la premire place dans la bourgade de la prose que la cinq ou sixime dans la Rome de la prosodie. En d'autres termes, chez un France comme chez un Bourget regards de haut, beaucoup plus haut que les potes, d'ordinaire, savent se regarder, il ne pouvait y avoir progrs ni renouvellement. Eux-mmes ou leur dmon l'auront compris.
la situation
:

44

LE PROBLME DE RIMBAUD

Ni

la

premire, ni la seconde de ces deux

raisons ne s'appliquent

Rimbaud.

l'abandon de la posie, c'est l'abandon absolu et dfinitif de toute littrature. Du jour d'octobre ou novembre 1878 o il dtruira sa Saison en Enjer elle-mme une renonciation expresse et motive au mtier d'crire, il n'crira plus ni vers ni prose. Et brusquement le voici port pour toujours.aux antipodes de l'Art. Pas un mot dans sa conversation, pas une ligne dans ses lettres d^o quelqu'un qui ne l'aurait point
lui,

Chez

connu crivain
vain chez
lui.

infrerait qu'il y et un criEt cet oubli de son ancienne

passion se changera en dgot, sitt qu'on la lui rappelle. Sans rechercher prsent la cause de ce dgot, il faut que je le signale.

Car il est une des donnes du problme, un des lments qui le rendent diticultueux. Non seulement Rimbaud ne fait plus de littrature, mais il s'en dclare cur. Il ne souffre pas qu'on lui en parle. Absurde ridicule dgotant voil ce que ses parents et son ami Delahaye lui entendront dire de ses vers les rares fois qu'ils oseront une allusion

vite retire (i). Lorsqu'il apprit leur publicaBerrichon

(1)

et

Delahaye, Prface l'dition de

1898.

POTE MAUDIT
tion par Verlaine,
il

4^

pniblement impressionn et entra dans une grande colre (i) . Qu'un de ses condisciples de collge, quelques mois avant sa mort, lui signale le retentissement, dans les milieux littraires de 1890^ du Bateau Ivre et du sonnet des Voyelles, il ne lui rpondra mme pas (2). Outre ses lettres d'Arabie et d'Abyssinie, o le prosasme le plus insolent de la part d'un ex-pote, et si passionn s'tale, voyez son Rapport la Socit de Gographie, sur VOgadine (3) Certes, ce n'est pas en pareil lieu qu'on doit ncessairement chercher de la littrature et j'admets qu'en i883, pris tout entier par l'ardent dsir de gagner sa vie, et menant la plus dangereuse et la plus occupe des existences, Rimbaud fut loin des proccupations d'un Loti. Mais dans ce Rapport, le mpris pour la description, le tour littraire a quelque chose de curieux. Que dis-je ce n'est pas du mpris, c'est un dsintressement
fut
!

(i)
(a)

Berrichon, Za Vie de Je an- Arthur Rimbaud, p. 147.

gonne,

Houin, Revue d'Ardenne et d'ArBerrichon, ibid., p. 2o3. (3) Comptes-rendus de la Socit de Gographie, anne Ce Rapport est publi par Berrichon, op. cit., 1884.
et
1899, p. i4o.

Bourguignon

pp. 160 et

s.

46

LE PROBLME DE RIMBAUD

complet et naturel, le dsintressement que l'on a pour ce dont on ne connat pas l'existence. Pour saisir l'tranget de Rimbaud, il faut voir que, dans la seconde moiti de sa vie, il est exactement aussi loin des lettres qu'il en a t rapproch pendant la premire. Oui nous ne saurions croire, oui et nous prtendons le dmontrer, que ce pote, lorsqu'il mourut, lge peu prs du Christ, n'allait pas revenir dans les Lettres L'illupour y faire uvre de dieu, (i) mais elle est en opposition sion est touchante matrielle avec tout ce que nous savons de Rimbaud et tout ce que avons de Rimbaud, aprs la destruction ' Une Saison en Enfer. La question de savoir s'il serait revenu aux lettres ne mrite pas, notre avis, une minute d'examen.

(l)

Berrichon. op,elt., p. '27.

POTE MAUDIT

4>

VI

Que son
tage.

gnie ft insuffisant pour durer,


je
le

voil ce que nous n'admettons pas davan-

Son uvre en mains,

considre

non pas comme notre plus grand pote, mais comme une nature potique dont nul n'a
gal la richesse en temps que possibilits.

Le

fruit a avort,

Rimbaud
pas que
le

mais mme en comparant Hugo, Lamartine, je ne crois


ait

le

lyrisme franais

jamais t sur

point de produire fruit

aussi beau, aussi

bien venu...

Et d abord il n'appartient pas cette potes Malherbe, Mallarm ou Heredia, qui la Muse demande toute leur volont et leur temps et qui se trouvent par consquent la merci des contingences. Ne pensons pas que les circonstances de la vie Tont contrari. Loin de l, et les huit ans de vagabondage qui sparent sa fuite de l'Art de son existence de ngoce, quelles belles conditions, semble-t-il, pour un gnie assoiff de nature et de libert comme le sien En tout cas sa facilit, sa fcondit passent largement
classe de
:

48

LE PROBLME DE RIMBAUD

la moyenne. Sans doute son uvre ne tient qu'un volume 2. 5oo lignes de vers environ et et un peu moins de lignes de prose. C'est encore beaucoup pour le travail de trois annes, et matriellement il nous laisse dj autant que les potes susdits. Mais nous n'avons pas toute son uvre. O sont, par exemple, pour partir des Etrennes des Orphelins, ces versions traduites en vers dont les biographes nous parlent ? Ouvrages non ngligeables que ces manires de devoirs l'un deux ce n'est rien de moins quOphlie, mouvant cantique o la Nature et la Libert reoivent un tribut digne d'elles (). Be ses
:
:

(i)

Ou je
et

langue
..
.

m'abuse, ou il y a d'une musique rares.

un mouvement d'une
la neige,

ple Ophelia, belle

comme

Oui tu mourus, enfant, par un fleuve emport. C'est que les vents tombant des grands monts deNorvge
T'avaient parl tout bas de l'pre libert
C'est
!

qu'un souffle inconnu, fouettant ta chevelure, A ton esprit rveur portait d'tranges bruits Que ton cur entendait la voix de la Nature
;

Dans

les plaintes de l'arbre, et les soupirs des nuits

Les deux strophes suivantes, et la finale du pome ne sont pas moins belles. Ophlie n'est pas prcisment la traduction d'une version mais le dveloppement d'un sujet de vers latins. Pour regretter que les devoirs en

POTE MAUDIT

49

pomes de 1870 ne paraissent nous avoir t conservs que ceux que M. Izambard put
ait

Mais il n'est pas prsumer que l'lve remis au professeur, sans exception, tous les produits de sa lyre. Pour la priode suivante tous les pomes dont Verlaine a donn le titre dans son tude des Potes Maudits ont t retrouvs, sauf un seul, je crois, les Rveilleurs de la Nuit. Mais, croire que Verlaine connut toute la production de 18711872, ne serait pas plus sage que de supposer M. Izambard muni de tout ce qui fut crit en rhtorique ou dans les derniers mois de
tenir.

1870, pendant lesquels l'ex-professeur reste encore en relations avec son lve. En effet, Verlaine ne nous parle point d'un certain Carnaval des Statues signal par M. Delahaye comme de mars 1871, d'un autre pome que ce dernier qualifie de roman intensment passionnel (20 ou 3o vers au plus) de quelque

prose de Rimbaud ne nous aient pas tous t conservs, Lettre il suffit de lire le seul qu'ait gard M. Izambard de Charles d'Orlans Louis XI pour solliciter la grce de Villon, qu'aprs Bourguignon et Houin M. Berrichon a reproduit {toc. cit., p. 4i et s).
:

5o

LE PROBLME DE RIMBAUD
(i)^
(2),

Andromaque dans une situation pire Une lettre du pote, date du i5 mai 18^71
mentionne deux pices dont
:

il

ne nous avait

jamais t parl Amants de Paris (cent hexamtres) et Morts de Paris (deux cent hexamtres), Ont disparu aussi des pomes en proses Photographie des temps passs, dont M. Delahaye se souvient (3), srie de tableaux ou d'esquisse sur les grandes poques de l'histoire; et La Chasse Spirituelle, dont Verlaine a possd l'important manuscrit, lequel joue un rle dans l'histoire de ses dmls conjugaux. Est-l tout? Nous ignorions jusqu'en 1906, o quelques fragments en ont t retrouvs Les Dserts de l'Amour, uvre courte ou longue, on ne sait, peut-tre inacheve, peut-tre complte. Enfin, en 1870 et
:

(i) w J'en ai oubli le titre, mais retenu dernire phrase qui rsument le sens.

la

premire

et la

Brune,

elle

avait seize ans

quand on
lils

la

maria
.

Car

elle

aime d'amour son

de dix-sept ans

(Delahaye, Souvenirs Familliers, Revue d'Ardenne et d'Argonne, 1908). (2) Publie avec d'autres lettres de RimbaudJ^au n* d'octobre 1912 de la Nouvelle Revue Franaise (3) Delahaye, /^/mfcrturf, p. m.

POTE MAUDIT
1871,

5l

chez

concuremment avec le pote, a exist Rimbaud un thoricien politique fort

plume en octobre du second dpart de la maison 1870 (but maternelle), un journal de Charleroi, M. Delahaye, qui couta beaucoup discourir ce thoricien, nous parle d'un travail de sociologie, projet de constitution, uvre considrable tant par sa forme que son esprit ,
crivant, lequel offrira sa

qui semble

tout jamais perdu.

On

doit

donc dire que Rimbaud, pote et prosateur, crivait sans peine. Autant que cela peut se sentir, son uvre en donne d'ailleurs l'impression.

premire condition d'un gnie durail la possde comme personne. Aucune lyre n'avait plus de cordes, plus de flches aucun carquois. A voir que chacun de ses pomes diffre des autres par le sujet, le rythme, le tour et le ton, on s'merveille. Quand on constate qu'il ne s'est jamais rpt, ni seulement rappel et que, dans chaque genre qu'il emploie, il parvient une sorte de matrise, on est tonn de la multiplicit de ses lments. Un peu pour donner une ide de cette varit j'ai analys ses deux premiers pomes et cit le troisime.
la

Mais
:

ble

la varit,

02

LE PROBLEME DE RIMBAUD

Et l'on a vu qu'entre Les Etrennes et Sensation il y a aussi peu de rapport qu'entre Les Etrennes et Le Forgeron, qu'entre Le for-

geron

Mais la pice IV Soleil encore du nouveau. L'amour charnel de la nature que Sensation proclame, ce pome en donne les assises philosophiques. Profession de foi pantiste, opposition sur le terrain esthtico-religieux du paganisme ce christianisme dont Rimbaud, aprs l'avoir ador dans sa prime jeunesse, se montrera, adolescent, l'ardent ennemi. Jamais le regret des dieux de rOlympe n'a t exprim chez nous avec autant de foi. Il est probable, d'ailleurs, que ce pome puise son inspiration la source sacre de Lucrce et ici, je dirai pour la pense de Rimbaud ce que M. Delahaye a si bien dit de sa forme (i) et que ses ides, comme sa mtrique, ont l'esprit latin. Oui, le panthisme primordial du De Natura, dont aucun de nos grands potes, entrav par l'hrdit chrtienne, n'a su accepter
et Sensation.
:

et Chair, voil

l'hritage, j'en perois ici l'cho

(i)

Delahaye, op.

cit.,

pp. 09 et

s.

POTE MAUDIT

53

Le Soleil, le foyer de tendresse et de vie, Verse l'amour brlant la terre ravie Et, quand on est couch sur la valle, on sent Que la terre est nubile et dborde de sang Que son immense sein, soulev par une me, Est d'amour comme Dieu,de chair comme la femme. Et qu'il renferme, gros de sve et de rayons, Le grand fourmillement de tous les embryons.
;

Et tout crot,

et tout

monte

Vnus, desse Je regrette les temps de l'antique jeunesse. Des satyres lascifs, des faunes animaux. Dieu qui mordaient d'amour l'corce des rameaux Et dans les nnuphars baisaient la Nymphe blonde. Je regrette les temps o la sve du monde.... Dans les veines de Pan mettait un univers.
!

Il Dira t-on que ce dbut rappelle Rolla? y a ici un ton autrement sincre, nergique. Les sentiments ont quelque chose de plus farouche, de plus viril, de plus vierge.

Et quand on est couch sur

la valle,

on

sent....

Musset n'aurait point subi des frissons pareils et l'uvre de Rimbaud en est pleine. (Voyez Sensation, voyez cette merveilleuse illumination qui commence J'ai embrass l'aube d't...) Dans son regret de la nudit antique, Musset on ne trouve par rapport de pareilles images, qu'une fantaisie de libertin, de voyeur,
: ,

54
si je

LE PROBLME DE RIMBAUD

puis dire. Ses nymplies, ses

faunes, sa

Vnus
les

Astart, Musset les aperoit travers


les

peintures de Boucher et

Mtamor-

phoses d'Ovide, ou plutt son Art d'aimer. Oui, il y a entre l'une et l'autre niylliologie la distance qui spare Ovide et Lucrce. Au pote de Rolla, Rimbaud est suprieur par la gravit, la religiosit de sa vision. Ecoutez-le prophtiser le retour la Nature de l'homme, affranchi des vaines terreurs auxquelles nous devons le dieu de tristesse
qui

nous

attelle sa croix

temps revenaient, les temps qui sont venus!.. Car l'Homme a fini, l'Homme a jou tous les rles. Au grand jour, fatigu de briser des idoles,
Si les
Il

ressuscitera, libre de tous ses dieux,

Et,

comme il

est

du

ciel,

il

scrutera lescieux.

L'idal, la pense invincible, ternelle.

Tout

le dieu, qui vit sous son argile charnelle Montera, montera, brlera sous son front. Et quand tu le verras sonder tout l'horizon,

Grande Vnus,
Tu viendras
lui

donner

la

rdemption

sainte.

Splendide, radieuse, au sein des grandes mers Tu surgiras, jetant sur le vaste Univers L'Amour infini dans un infini sourire; Le Monde vibrera comme une immense lyre Dans le frmissement d'un immense baiser. ..

POTE MAUDIT

55
plit, artis

Mais cette loquente invocation

sensu, devant les tableaux qui terminent le


gue,
et ici on se demande si notre landans l genre descriptif, fut jamais manie mieux

pome

O grande

Ariadn, qui jettes tes sanglots

Sur la rive, en voyant fuir l -bas sur les flots, Blanche sous le soleil, la voile de Thse, O douce vierge, enfant qu'une nuit a brise,
Tais- toi
!

ou bien

La blanche Sln
Et et
lui jette

laisse flotter

son voile.

Craintive, sur les pieds

du bel Endymion, un baiser dans un ple rayon...

encore

La Source pleure au loin dans une longue extase... C'est la Nymphe qui rve, un coude sur son vase, Aubeau jeune homraeblancqueson ondeapress. Une brise d'amour dans la nuit a pass...

Regardez l'image de Zeus, de Lda, de Bacchus, de Gypris, de Gyble. Si

Rimbaud

ici

ne dpasse pas Ghnier, il lutte avec lui sans dsavantage. Or, non seulement il n'abusera pas de ces peintures, alors qu'un volume, en pareille langue, compos de pomes relis

56

LE PROBLME DE RIMBAUD

par un mysticisme paen aussi fort, constituerait une uvre vraiment idale, mais la mythologie ne reparatra plus sur sa lyre.

Le pome

suivant, en effet, Ophlie, nous^

transporte loin de la Grce,


Sur l'onde calme et noire o dorment les toiles, La blanche Ophliaflotte comme un grand lys...

Bal des Pendus (je suis l'ordre des diteurs) romantisme ultra-gothique, (i) accuse un
collaboration d'Aloysius

auquel

le
:

et de Baudelaire, ne reviendra pas. Tte de pote


;

Faune

autre chose encore et qui vritablement, langue et image, ne rappelle rien de connu, sauf qu'il y a du faune dans l'me et dans le corps, ou tout au moins dans la cervelle de Rimbaud
:

Dans Dans

la feuille, crin vert


la feuille

tach d'or.

incertaine et fleurie...

Vnus Anadyomne, sonnet, nous montre un nouveau ct de sa verve qui se prsentera trs et trop,

aspect,

diverse

mais jamais sous le mme mauvaise herbe envahissante et mais une ironie froce,^ l'ironie
;

(i)

Edition de

1898.

POTE MAUDIT

67

arme sans scrupule de


ject.

l'injurieux et de l'ab-

Cette malheureuse,

mergeant de sa

baignoire, sa large croupe


Belle hideusement d'un ulcre l'anus...

c'est

de l'Abel Faivre avant

la lettre et le

terrible caricaturiste n'injuriera pas la vieil-

lesse fminine plus... lchement.


cier social impitoyable parat

Un
le

justi-

dans

Chti-

hros de Molire modernis subit de lui un traitement plus cruel en douze vers que son anctre en cinq
et
le

ment de Tartufe

actes.

Penh Tartufe
!

tait

nu du haut jusques en
l

bas.

Or, vous n'avez

que quelques-unes des


l'ache-

productions que ce formidable gnie a pousses dans l'espace des six mois qui minent au milieu de ses seize ans

58

LE PROBLME DE RIMBAUD

VU
A
joint
cette

richesse

d'lments,

Rimbaud

une autre promesse de persistance. La vie, dans ses crations, palpite. Qu'on pense ce qu'on voudra des sujets de ses pomes, de leurs sentiments ils sont anims. Il peut pousser loin l'outrance dans l'image et dans l'ide, le dsordre dans la pense, l'anarchie dans la mtrique, il ne soufle gure froid, il ne sonne gure faux. Mme absurde, il n'est pas insignifiant ses artifices ne le rendent pas factice, et cependant !... Des Etrennes la Saison il n'a rien crit qui ne soit mu et qui, agrable ou irritant, rpugnant ou adorable, n'meuve. Non certes que son uvre soit tendre ou sentimentale. Sauf de rares exceptions, o d'ailleurs elles sont fonction de son instinct de rvolte, et son besoin c'est lui qu'il aime et de mouvement, qu'il plaint et qu'il prophtise dans les Effars, dans Ophlie lui, la touchante hrone des Premires Communions, (encore que ce pome-ci ait d'abord un sens objectif trs
:

important), lui l'enfant des Chercheuses

POTE MAUDIT
la

59

bont

et la piti

il

du cynisme
d'tre sans

et

de

la

bannies au profit fureur. Lui qui se flattait


les a

de

tte

cur (i) nous a donn une uvre une uvre qu'on ne saurait mieux

caractriser,

en gros, qu'en l'opposant celle de Verlaine, comme on oppose la nuit et le

jour.

Mais cette uvre repose, constante, sur un fond de ralit sentiments prouvs, situations vcues (comme on dit), songes enraDu precins dans l'existence quotidienne mier bgaiement au chant du cygne, le gnie potique de Rimbaud accompagnera sa vie ainsi que l'ombre le corps. Par exemple, le touchant que dgagent les Etrennes des Orphe:
.

lins

mot parait fort, ce qui empche ce pome de sombrer dans le puril, le convenu, vient de ce que son sujet est emprunt, dans une certaine mesure, l'histoire du
;

ou,

si le

et surs chez grand-pre maternel, le pre spar des siens. Je ne reviens pas sur ce que

pote, lev avec ses frre


leur

j'ai dit

du Forgeron

et

de mme, pour ne

pas exagrer la part de la rhtorique dans Soleil et Chair, pour tendre mme penser
Delahaye, op.
p. 3o.

(i)

cit.

6o

LE PROBLME DE RIMBAUD

que la rhtorique en est absente, il suffit de comprendre combien le panthisme de Rimbaud, son loignement de la religion chrtienne, son amour de la Nature font partie intgrante de lui-mme. En dpit, plus tard, de ses exagrations, de ses calculs, de sa ferme volont de devenir un Vqxant en dpit des moyens insenss qu'il emploie hroque;

ment

cette tche

long,

immense

et rai-

sonn drglement de tous les sens (i) physiques et moraux abus des excitants et
;

jenes hallucinations hantise de crime, de honte, de folie, il demeure, au plus fort de ses excs, naturel et sincre. A puiser en lui tous les poisons pour n'en garder que les quintessences , se soumetter l'ineffable torture o il deviendra, entre tous, le grand malade, le grand cristupfiants
; ; ;

minel, le
!

et le Suprme grand maudit, il anantira son gnie, mais il Savant dmontrera la force de son ralisme, incapable de chasser un naturel qui revient au galop mont en croupe avec lui. Un sensationiste M. Delahaye, l'homme qui l'a le mieux
:

(i) Pris

dans

la lettre

du

i5

mai

1871, ainsi

que

les

citations qui suivent.

POTE MAUDIT

6l

connu, en lui appliquant cette donn une clef qui l'ouvre. Mais
les

pithte,
il

faut, cette

pithte, la prendre la lettre et se dire

que

mots qui sont


ils

sortis

de

cette

bouche,
traduc-

mme quand
garer les

voulaient tre une

tion trs libre, ultra-tantaisiste et de nature


indiscrets,
:

n'ont pu devenir au

sens complet du terme invention, mensonge. Paterne Berrichon, dans son commentaire

de Mmoire,
L'eau claire
;

comme

le sel

des larmes d'enfance

L'assaut au soleil des blancheurs des corps de femmes...


etc.), s'il n'a peut-tre pas reconstitu d'une faon absolument rigoureuse le thme de celte pice incomprhensible avant qu'il soit

venu nous

qu'elle est

l'expliquer, a du moins prouv un type de pome symbolique ou symboliste (i). Il a montr que, dans cette

illumination

Rimbaud transpose

les

dtails d'une scne familiale

o sa mre, lui-mme peut-tre (2) jouent. Il a dcouvert, sans conteste, le lieu du drame
ses surs et
:

{i)
(2)

Jean-Arthur Rimbaud,
Je dis peut-tre, car,

le

Pote, pp. 66 et s.
avis,

mon

Rimbaud a

plu-

voqu l un des dparts de son pre du foyer familial que l'une de ses propres fuites.
tt

62

LE PROBLME DE RIMBAUD

prairies o coule la Meuse depuis les remparts de Mzires Jusqu'au Bois-en- Val caropolitain. De maintes proses sotriques comme Enfances, M. Delahaye reconstitue le dcor natal. Route de Charleville Rocroi, fort de la Havetire et ce bois de la Culbute dont le nom hantait Verlaine, comment s'tre promen, en effet, dans votre lumire et dans vos ombres, les Illuminations la main, sans vous reconnatre

ces

Ce don qu'a Rimbaud, mme quand il cherchera mriter le mieux le titre de visionnaire ou plutt, il y a une nuance, de
le sol, de au rel, cette impossibilit de btir compltement en l'air, son uvre, loquemment, les proclame. Prodig^ieuse autobiographie psychologique dit Verlaine d'Une Saison. Mais tout chez Rimbaud res-

voyant,

ce pouvoir de rester sur


la

s'accrocher

sortit

l'autobiographie,

confession.

Confession, autobiographie, la Saison ne l'est pas davantage que Les Potes de sept ans,

Bateau

ivre, les
!

ma

foi

le reste.

Premires Communions et, La plupart des Illuminasont des tats d'me, des

tions,

dans leurs paysages, leurs anecdotes,


des portraits.

leurs paraboles
allusions,

Non

certes, gale-

POTE MAUDIT

63

ment
mieux

clairs,

mais derrire

les

dformations
l'auteur a le

les plus subtiles et

mme

l oti

tent, pareil au cerf du fabuliste, de confondre et brouiller sa voie , il reste, dis-je, de quoi l'identifier, de quoi, peu ou prou, reconstituer son atmosphre. Est-il un pote plus constamment subjectif, plus naturellement gotiste que celui-ci ? Je n'en vois pas. Cette superposition de l'uvre et de l'homme, voil ce qui engage l'analyste. Certain non seulement qu'il y a une solution au problme, mais encore que ses lments se trouvent notre porte, voil ce qui attire poursuivre l'nigme dans ses pires profondeurs. Avec des documents comme Vagabonds, Dlires, etc., hsiter, par exemple, pntrer le dangereux secret des rapports de Verlaine et de Rimbaud, il faudrait tre un psychologue bien tremblant .. Quitte dformer, partir du jour o il concevra sa thorie du Voyant (aboutissant de Quincey, de Baudelaire, de Poe), quitte dformer jusqu' rendre mconnaissable, Rimbaud part d'un fait rel, d'un sentiment le prouv, d'une sensation. Sensation pousse un premier cri titre est significatif d'indpendance. Le pote jure de marcher
!
.

64

LE PROBLME DE RIMBAUD
fln, libre

sans rpit ni

dans

la

nature libre,
tenu.

tant que les chemins n'auront pas us ses


jambes_, serment la lettre, hlas
!

De

son premier voyage Paris termin au Dpt et Mazas, moins que ce ne soit du quatrime et de son sjour la caserne de Babylone o la Commune le versera parmi les Tirailleurs de la Rvolution sortiront les triolets du Cur Vol, si amers sous leur masque plaisantin. Son quipe en Belgique (octobre 1870) nous vaudra la belle grappe de sonnets dont Ma Bohme est le grain central. De mme que la maussaderie du pre Hubert , le bibliothcaire municipal

deCharleville, servir notre insatiable liseur


l'occupation de la Capipar les troupes versaillaises fera jaillir Paris se repeuple. Et c'est sans doute une page, sinon vcue pendant la Commune, du moins pense au cours des mois parisiens de 1870-187 1, o la rage de rvolte de Rimbaud atteindra le paroxysme, que le terrifiant
dictera Les Assis,
tale Qu'est-ce pour nous, Et de braise?...

mon cur, que

les

nappes de sang

ces six quatrains

o la Muse de avec mille bombes, explose.

l'anarchie,

POETE MAUDIT

as
litlraire

On
bles,

dit

qu'au cours du sjour


et

Paris, aprs maintes prgrinalions lamenta-

Rimbaud, en guenilles
.

pouilleux, fut

Lps Chercheuses de Poux tireraient leur origine des visites que Mmes (Je Banville et Hugo tirent l'enfant ,
hospitalis par Banville

dans

la

mansarde o

le

pote des Cariatides

l'avait log. Elles

seraient les

deux gran-

des surs charmantes

qui

assoient l'enfant auprs d'une croise

Grande ouverte
Promnent

ol'air bleu baigne un Et dans ses lourds cheveux o tombe

fouillis

de

fleurs.

la

rose

leurs doigts fins, terribles et charmeurs,

ces doigts lectriques et doux

qui

Font crpiter parmi les grises indolences Sous leurs ongles royaux la mort des petits poux.

mais (puisqu'il faut une explication toute lgende) il n'est pas impossible que le rve ait germ dans l'esprit du pote. Ce misreux en rvolte contre les prjugs sociaux, cet ennemi de la femme, de la richesse, de la respectabilit, employant le dbarrasser de sa vermine, d'aristoJe n'en crois rien
:

cratiques |mains

et

pliant

immortaliser
har-

cette scne singulire la plus parfaite

6^

LE PROBLME DE RIMBAUD

monie (rien de plus musical, n'est-ce pas ? que ces strophes) cela est bien dans la manire mystificatrice du cynique et gnial gamin, cela est bien dans le ton de sa conduite parisienne. A moins que Rimbaud, tout simplement, n'ait copi une scne comme la
vie quotidienne en prsente tous les yeux.

En

tous cas. j'admets

qu'A
la

la

Musique pho-

tographie les bourgeois de Charleville, leurs

femmes, leurs
de

filles

version qui se donne

M. Gaubert sur le fameux sonnet des Voyelles (calqu sur un abcdaire, ce qui ne signifie pas que Rimbaud n'y ait voulu baucher un instant une
;

Roman

l'explication de

thorie verbo-picturale)

l'histoire

de l'invo-

cation aux
Morts de quatre-vingt-douze
et

de quatre-vingt-treize

rapporte par M. Izambard avec tant de prcision


(i).
il

Bref,

y a chez

Rimbaud

sans

prjuait

dice d'une imagination dont on ne peut contester la

puissance pour peu qu'on

Bateau Ivre

lu

un

naturaliste sans rival

en

(i)

Vers

et

Prose, tome

XXIV.

POTE MAUDIT
prosodie.

67

Un copiste de la Nature, la fois de grande surface et de dtail, large comme la nappe, minutieux ainsi que la goutelette, dont la facture sur le terrain de l'achev, voque les matres flamands et hollandais. Rimbaud peintre raliste De ce point de vue dfilerait toute son uvre. Verlaine voyait du Goya dans les admirables Effars j'y vois des ressemblances toutes septentrionales
!
;

Noirs dans

la

neige et dans

la

brume,

Au grand

soupirail qui s'allume,

Leurs culs en rond,

A genoux, cinq

petits misre Regardent le boulanger faire Le lourd pain blond.

Ils

voient

le fort

bras blanc qui tourne


clair

La pte

grise et qui l'enfourne

Dans un trou
Ils

coutent le bon pain cuire. Le boulanger au gras sourire

Chante un

vieil air.

Van Ostade, ce n'est sans doute personne d'entre eux, mais c'est leur cole, La seconde moiti d'un non moins admirable pome, encore que moins vant Ce qui retient Nina, promne aux muses d'Amsterdam et d'Anvers. Cuyp, Potter,
Tniers, Steen,
:

68

LE PROBLME DE RIMBAUD
la couleur,

BreugheL un des vtres a mis de


l.

Car

comme

vos

toiles, cela

sent

retable pleine

De fumiers chauds, Pleine d'un rythme lent d'haleine


Et de grands dos

Blanchissant sous quelque lumire

cela

montre dans un

clair

obscur digne de

vos paysages,

tout l-bas
fire

Une vache fienter (1), A chaque pas,


et

plus prs, dans vos intrieurs o les

om-

bres

mmes

sont illuminantes.

Les lunettes de la grand'mre Et son nez long Dans son missel, le pot de bire Cercl de plomb. .. Les fesses luisantes et grasses D'un gros enfant Qui fourre genoux dans les tasses Son museau blanc
Frl par un mufle qui gronde D'un ton gentil Et pourlche la face ronde Du cher petit.
une vache

(i)

Le vers est

(ienterait, fire.

POTE MAUDIT

69

Cependant que Le Buffet semble verni par que les servantes de toi, Pieter de Hoogh La Maline, du Cabaret Vert apportant
;

du jambon

tide dans

un

plat colori...

...Mais je m'arrte, n'ayant pas l'intention d'analyser le gnie raliste du pote, ni son gnie, car parler de sa peinture obligerait
parler de
sa musique,
prouver que,
si le

couleur lui est ouvert, le monde des sons ne lui est pas interdit que, peutet dsitre, au musicien le peintre cde reux simplement de conclure que, quand on dispose ce point de la Nature, et de sa nature, on est bti pour chanter toute la vie sans arrt, dt-on devenir centenaire

monde de la

^O

LE PROBLEME DE RIMBAUD

VIII
Si l'on n'imagine pas Rimbaud se taisant parce qu'il n'a plus rien dire, parce que son fonds potique se trouve puis, on l'imagine moins encore muet parce qu'il ne se trouve plus dans les conditions qui le rendirent capable de chanter. Et ici je ne m'appuie plus sur la grandeur de son gnie pour soutenir que son gnie ne tint ni aux vnements ni au milieu et que ce pote ne fut point bti comme un chanteur accidentel, et de circons-

tance.

Chanteur accidentel, un Droulde, par exemple, comme un De Neuville, chez les


peintres. Otez-lui 1870, et
il

n'a qu' se taire...

avant

mme d'avoir

parl.

Sa substance poti-

que n'obit qu' un ractif: le ractif tyrten. Hors des champs de bataille et des ambulances, sa sensibilit ne peut plus s'exprimer qu'en prose. Mais si Mars est plus fcond en hros qu'en potes s'il a besoin, pour faire des potes de ses hros, de trouver chez eux quelque
;

disposition la posie, l'Amour, selon Platon,

rend pote qui bon

lui

semble.

On

le

devient

POETE MAUDIT

Jl

en effet, ft-on auparavant tranger aux Muses, fait-il dire Agathon, sitt qu'on est inspir par l'Amour. Oui, ce n'est pas le moindre miracle de ce magicien que d'arracher pour un temps l'analyse les esprits les mieux faits pour elle. De ces esprits positifs qui, munis parle Dieu d'une lyre digne qu'on l'coute, n'auront plus entre les doigts qu'un vain instrument sans me sitt que le Dieu ne les possdera plus, M. Bourget est un remarquable exemple. Remarquable exemple, lui, dont il n'y a pas un vers qui ne rflchisse, soit dsir, soit souvenir, l'image de l'objet aim, de ces potes contraints de quitter l'autel

une

fois qu'

Elle est teinte,

Cette huile sainte

Un
ment

lien

de cause

effet joint

coutumire-

la posie l'amour. Il est

une heure o

la sensibilit

accumule ne peut plus rester

inactive. Elle fermente, elle bouillonne dans

cur trop plein. La rencontre de l'objet aim prcipite l'explosion. Libre, comme un prisonnier s'lance vers son sauveur, la
le

sensibilit se fixe sur l'tre qu'elle aime, se


eristallise et projette

des rayonnements par

^2

LE PUOBLEME DE UIMBAUD

les facettes

raliser par le verbe,

ou ou
les

dfinitif,
petit,

provisoire question grand ce n'est pas ce n'est pas la question non plus
un pote
la
;

de ses cristaux.

S'il

lui plat se

est n. Il lui faut donc, ce pote, clbrer

louanges de

l'tre chri et

manifester les

te.

ou mal traiMais la langue de tous les jours serviraitelle exprimer des sentiments si diffrents de la vie quotidienne ? O trouver un langage pur, tlir, sans compromis avec les occuattitudes de la passion satisfaite

pations vulgaires ? C'est prcisment l'instant


oi les facults

de

la

mmoire

et

lation, sous l'entranement des

des, ont atteint leur

maximum

de l'assimiannes d'tude puissance.

La

lecture ardente des potes dirige les facul-

tes intensifies de l'adolescent vers l'imita-

tion potique.

Le cur rsonne comme un

cho. Et l'oiseau se met chanter. Mais, dans la plupart des cas, l'organe

cr par le besoin disparatra avec lui.


la fivre

Que
;

tombe, que la sensibilit s'apaise que l'esprit, abus par l'illusion amoureuse, que la retrouve la libert de son jugement facult matresse de l'intelligence, s'il en est une, l'emporte sur une facult dont le triom;

phe ne pouvait

tre qu'accidentel

que

la

POTE MAUDIT

^3

personnalit prenne conscience d'elle-mme

proccupations d'assurer que matriel deviennent despotiques fera place l'action et la posie
les

l'avenir
:

le
la

rve

prose.

C'est alors qu'on voit s'teindre

d'eux-mmes
qui eussent
criti-

des flambeaux puiss

et d'autres,

pu

faire luire

longtemps encore une flamme


sui-

pauvre, prir sous l'teignoir du sens


cide d'un

que, dcourag. Mais, mort naturelle ou

malade conscient de son

infirmit,

est-ce l le cas de

Rimbaud

?
il

Non

certes.

De

tous les potes,

est le

moins digne de figurer dans amoureuse et c'est une originalit de

l'anthologie
plus,

chez cet tre singulier, qu'ayant dbut si tt il n'ait pas obi l'inspiration commune la quasi unanimit des jeunes lyres. S'il y eut en lui, comme je le souponne, un faiseur de vers antrieur aux Etrennes, l'amour ne l'engagea pas chanter. Les Potes de sept ans, cette confession si sincre, si complte,

numrent bien un rebelle, un solitaire, un ami des misrables, un ennemi de Dieu, un adorateur de la Nature, l'entier Rimbaud que ses actes et ses pomes permettent qu'on reconstitue. Elle ne mentionne pas un amou-

^4

LE PROBLME DE RIMBAUD

reux, moins d'appeler amour le senliment qui l'engage avec une petite voisine,
Huit ans,
la fille

des ouvriers d' ct,

dans des jeux

fort loigns

des enfantillages

divins de Dante et de Batrice.


Car
elle

ne portait jamais de pantalons,

cette Batrice en robes d'indienne

Et le passage o son ralisme l'voque est dj significatif de la misogynie que Mes Petites Amoureuses, dans le genre cynique et badin, et cette mystrieuse et sublime mtaphysique des Surs de Charit dmontreront. L'uvre de Rimbaud estantrotique(dans le sens platonicien) et misogyne tel point qu'on ne peut la comparer aucune. Voyant ou feignant de ne voir dans l'amour que la satisfaction d'un besoin organique, dans la femme que l'instrument de cette satisfaction, son ralisme cru les traite avec la duret que
!

dicte

une imagination de

feu, et

une chair

chaste par force (lisez les Dserts de l'Amour) une me autoritaire, rancunire et raison-

neuse. Et sa pubert sans emploi drive sur la Nature, fminise par un mysticisme panthistique dont

on conoit difficilement

la

POTE MAUDIT

^5

puissance et le caractre, le fleuve d' amour infini qui inonde, dfaut d'un cur absent, absorb, son prodigieux cerveau. L'amour de la Nature qui idalise, qui sanctifie, qui humanise cette uvre sous tant de rapports inhumaine, a peut-tre bien jou dans la naissance de la muse rimbaudienne le rle que l'amour de la femme joue chez

muses d'un jour si nombreuses une poque ou M. Jourdain n'prouve pas plus de difficult parler en vers qu'en prose Mais loin de diminuer, l'ardeur de sa passion s'accrotra. A la Nature les bgaiements" musiciens des Chansons dernires seront
ces
adresss, et l'existence de l'inlassable plerin

mettra en pratique

le

toi,

Nature, je

me

rends
soif

de Patience. Mais cette

de

la

Nature

n'est qu'une manifestation.

La manifestation
trs fort chez

du besoin de mouvement, qui, l'enfant, mesure que l'homme


dira.

grandit, gran-

ne renonce marcher, Rimbaud, pass l'ge o il ne fera plus de vers, n'assagira l'instinct de rvolte, l'instinct anti-social qui l'anime. Et les qualits et les sentiments grce auxquels et par qui cette

Pas plus

qu'il

^6

LE PROBLME DE RIMBATJD
fait

*orce s'est exprime dans ses vers n'ont

que crotre et embellir. A son orgueil, son mpris pour tous et de tout, son refus de plier, son dsir de ne servir que lui-mme, loin de renoncer, il adorera de plus en plus
fanatiquement ces divinits despotiques. Pourquoi donc a-t-il cess si vite d'tre le dmagogue du Forgeron, le panthiste de Sensation, de Soleil et Chair, le satirique des Assifi, de Vnus Anadyonine, du Chtiment de Tartuje, l'antich rtien des Premires Communions, le nihiliste de Paris se et tant d'autres personnages auxrepeuple quels son cur est rest si ressemblant ? Pourquoi, s'il veut fuir le monde, quitte-t-il la tour d'ivoire des Chansons dernires ? Pourquoi le peintre admirable que mes citations ont montr, le musicien dcourager les pithtes que l'occasion m'a moins permis de faire entendre, le raliste et l'imaginaire, le rvolutionnaire prosodique et syn-

taxique, l'autobiographe entt se sont-ils

si

vite tus ? Puisqu'il a conserv les sentiments

qui animrent son gnie, lui dans l'volution duquel la thorie de la constance spirituelle trouve une magnifique confirmation, pourquoi entre i8 et 19 ans, meurt-il la littrature pour toujours ?

DEUXIEME PARTIE

Dangereux sujet pour qui se pique d'tre Me voici dj modr et de le paratre oblig de dire que l'intelligence de Rimbaud est prodigieuse, en priant qu'on donne au mot son sens plein. Entr au collge onze ans (oct. i865), il cause un premier tonnement par la rdaction spontane d'un rsum d'histoire ancienne, qui rvlait une nettet et une maturit d'esprit surprenantes (i)>> Pas plus surprenantes, n'est-ce pas ? que
!

la narration

lecture.

de 1862, dont j'ai conseill la tout ce qui louche aux lettres, il laisse loin les meilleurs. En troisime, en seconde, en rhtorique, il enlve presque tous les premiers prix. En 1869, 3 accessit de version grecque et i^^ prix de vers latins, au en 1870, concours de l'Acadmie de Lille

Pour

(i)

Bourguignon

et

Houin, Revue d^Ardenne

et rf'Ar-

gonne, 1896-1897,

p. 3.

^8
i^'

LE PROBLME DE RIMBAUD
prix

de

vers latins.

Et ces

succs ne
il

sont pas le fruit de l'application, car, ds


la

seconde,

s'il

faut en croire Verlaine,

se livre

aux

coles buissonnires les plus


Il

normes
Il

(i) ,

apprend en se jouant.

y a l'toffe de trois ou quatre bons lves chez lui. Vous connaissez ces joueurs d'checs qui tiennent plusieurs parties la fois ?. Pendant que l'un de nous dmontrait au tableau quelque thorme de gomtrie nous crit M. Delahaut, son ancien condisciple Rimbaud vous bclait en un rien de temps un certain nombre de pices de vers
.

Chacun avait la sienne. Le titre tait mme, mais la facture des vers, les bien ides, le dveloppement taient assez diffrents pour que le professeur ne put y reconnatre la main du mme ouvrier. C'tait un vritable tour de force, vu le peu de temps qu'il y consacrait. Le fait se reproduisit soulatins.
le

vent, je puis vous le garantir

(2)...
il

xime concours acadmique o


le ir

Au deuobtiendra

prix de vers latins, il russit traiter son sujet en vers latins, en prose latine et

(i)
(2)

Verlaine,

les

Bourguignon

Potes maudits. et Houin, loc. cil., p.

j.

POETE MAUDIT
franaise,

79

en vers franais.

L'un de ses

condisciples a racont, en dtails qui ne s'inventent pas, la faon expditive avec laquelle

emportera le prix au concours de 1869 (i). Plein de mpris pour les mathmatiques , Lail les dlaissait compltement (2) martine, pitre mathmaticien au collge (et dans la vie, quoi qu'en dise le pamphltaire de Nmsis), en a donn des raisons qui rappellent le renard de la fable. Rimbaud, la littrature abandonne, abordera les sciences et cherchera dans leur application l'instrument trs positif de sa fortune le dernier tiers de sa vie. En 1878, il sera dj capable de suppler un ingnieur franais charg de travaux importants (3) aux environs d'Alemais apte sans conxandrie. Savant, non tredit devenir savant et dans n'importe quelle science, nous le verrons, en Arabie, en Abyssinie, faire une telle consommation de manuels d'arts et mtiers que certaines lettres, qui rclament des achats de livres
il
.

(i) M. l'abb Morigny, rcemment directeur du collge de Notre-Dame de Relhel, o, en 1878, professa Verlaine. V. Berrichon, A. Rimbaud, le Pote, p. 87. (2) Bourguignon etHouin, p. 6. (3) Bourguignon et Houin, p. i83.

8o

LE PROBLME DE RIMBAUD
siens,

aux
(i).

Bon argument contre

semblent des pages de catalogues cette prtendue


et

opposition entre l'esprit littraire


scientifique dont

l'esprit

tant de littrateurs et

de

savants, grands ou petits, proclament la ralit.

Il est

vrai qu' cette

jadis est aussi


lettres

poque l'esthte de irrmdiablement tranger aux

que

le

plus ancr philistin.

de ce qu'il a appel sa fivre philomatique indiquent mieux encore l'ampleur et la rapidit de ses facults intellectuelles. Deux ans peine de sjour en Angleterre, de 18^72 1875, lui font possder l'anglais d'une faon si parfaite que les Anglais les plus instruits en restaient tout surpris (2) . Quelques mois en Allemagne, en 1875, le rendent matre de l'allemand. Une promenade en Italie et, selon l'expression de Verlaine, l'italien est conquis, comme
les rsultats
((

Mais

l'anglais,

comme

l'allemand.

En

cette invrai-

semblable anne 1876, sa pointe en Espagne lui donne la pratique d'une langue dont il a acquis la thorie dans les livres, grce par(i)

1882,
(a)

Par ex. celles des 2 novembre 1880 et 18 janvier dates d'Aden. J'emprunte ces dtails et les suivants Bourguiet

gnon

Houin,

loc. cit.

POTE MAUDIT

8l

fois des sances de travail qui durent vingtquatre heures (i). Son hiver de 1875 1876, pass chez les siens, il le consacre avec rage l'tude des langues asiatiques indouslani,
:

amharina, arabe surtout


l'anglais, l'idiome qu'il

l'arabe tant, avec

possdera le mieux. Janvier-avril 1877, nouvel hivernage Gharleville, dont il profile pour se familiariser avec le russe. Quelques annes auparavant, il avait dj voulu s'initier cette langue, et

M. Henry Pauffin se rappelle l'avoir alors rencontr dans les bois de la Culbute et de la
Havetire, apprenant le russe, l'aide d'un vieux dictionnaire grec-russe, dont il avait coup les pages en rognures pour bourrer ses poches (2). Entre temps, il a appris le grec moderne, le wallon, d'autres idiomes encore. De quoi, car ces dtails tonnants
pas ne sont sornettes,
(i) Alin que personne ne le drange, il s'enferme, plusieurs reprises, dans une armoire, un vieux coffre du temps pass, et il y reste parfois vingt quatre heures, sans boire ni manger, absorb dans son travail . L. Pierquin, Sur Arthur Rimbaud (Courrier des Ardennes,

3i dc. 1893).
(2) Bourg. et Houin, Zoc. cit., p. 179. M. Henry PaufDn, avoeat Paris, a bien voulu noter pour nous les souvenirs que lui a laisss Rimbaud , ajoutent les biographes.

Sa

LE PROBLME DE RIMBAUD

pas plus que ne sont sornettes ses pomes et ses randonnes de quoi pouvoir, en 1877^
parcourir
les

comme interprte du
:

cirque Loisset

pays Scandinaves en 1879, surveiller Chypre une quipe internationale de car;

riers

et

mener plus

tard

ses transactions

africaines.

Ses succs scolaires, ou plutt la facilit avec laquelle il les obtient sa certitude
:

d'acqurir,

comme

et

quand

il

lui plaira, ce

dont l'acquisition cote aux autres tant de


peine, lui

communiquent un

orgueil

comme

en ont possd. Sa en classe comme la maison (son frre, d'un an plus g, entr avec lui en sixime redouble, tandis qu'il saute sa cinquime, et il ne trouvera chez aucun des siens de disposition le suivre tant soit peu), voil la source du mpris qu'il portera tout et tous au long de son existence. Mpris, nul terme aprs orgueil (mais l'un est la cause et l'autre la consquence) qui le dnonce mieux, le ramne mieux l'unit. Sorti du collge, il verra le monde comme un collge o sa supriorit demeure et son droit de juger de haut. De l, au cours de la guerre franco-allemande,.

peu

d'coliers

supriorit

sur ce qui l'entoure,

POTE MAUDIT
ses jugements recueillis pieusement par

83

De-

lahaye (i), sur les antagonistes, dclars vaincus et vainqueurs d'une stupidit gale (2). De l, les bastonnades que sont la plupart de ses productions de 1870 et 1871, tantt gnrales

individuelles,

comme A la Musique, comme les Assis. De

tantt
l,

au

dbut de 1871, sa
turicide
,
il

profession de foi littra-

l'adresse de son professeur Izamse dclarait

bard, o

absolument cur
!

par toute la posie existante, passe ou prsente... Racine, peuh Victor Hugo... pouah
I

Homre
lui

Homre

(3)

L'attitude

que nous
;

verrons dans les cnacles parisiens et, au dire de Verlaine, sa dception, navre,

(i)

Ernest Delahaye, Rimbaud, pp. 34

et s.

propos

de

Rimbaud {Reue d'Ardenne et d'Argonne, 1906-1910). (2) Abominable prurigo d'idiotisme, tel est l'esprit de

la population , crira-t-il Izambard, quelques semaines avant le sige de Mzires (Lettre cite dans Vers et Prose, janv.-fv.-mars, 191 1). (3) Izambard, Un Pote maudit (Echo de Paris, 26 dc. 1891). La fameuse lettre du i5 mai 1871, sur laquelle je m'appuierai souvent, n'est pas trs diffrente de ton D'Ennius Throldus, de Throldus Casimir Delavigne, tout est prose rime, avachissement et gloire d'innombrables gnrations idiotes... etc.. V. la faon dont sont arrangs les premiers romantiques et particulirement Musset.

84

LE PROBLME DE RIMBAUD

dgote

quand on

lui

montra

le

muse du

Louvre

scheresse de ses lettres d'Abyssinie, monument d'orgueil d'Arabie et


(i).

De

l, la

et de mpris le plus lev en somme (j'expliquerai pourquoi) de tous ceux qu'il aura dresss. Ex.: Les gens du Harar ne sont ni plus

btes, ni plus canailles

que

les

ngres blancs

des pays dits civiliss

ce n'est pas du

mme
:

ordre, voil tout (2) . Orgueil, mpris ces facults matresses de l'homme sont toutes

prtes

chez l'enfant.

De

naissance

le

pli

ddaigneux que dvoilent ses portraits habite la vie n'aura qu' le rendre amer. sa lvre Deux de ses condisciples, parmi ceux auxquels j'ai parl de lui (3), n'en ont conserv qu'un souvenir net, qui remonte son entre au collge sous sa mise soigne, la froideur de son il bleu, une politesse distante, un habituel mutisme, un rire rare et pinc, et le refus sans rplique de se mler aux jeux communs. D'o une absence de sympathie, chez beaucoup, que seul son prestige intellectuel
;
:

ajoute

Delahaye, Rimbaud, p. i65. Gela se comprend... bonnement notre historien. (2) Lettre date de Harar, 25 fvrier 1890. (3) Au cours d'un sjour, Gharleville et dans le dpartement des Ardennes, de huit ans.
(i)

POTE MAUDIT

85

empchera de tourner l'aigre. 11 tait affirment Bouraim de ses camarades , guignon et Houin. Admir, oui aim, je ne pense pas. Ici j'abandonnerai mes guides. Quelle que

soit l'exactitude

jadis

un
il

que),

de leur ouvrage (je l'ai appel modle de probit scientifireste que cet ouvrage a t conu
petit

dans des conditions particulires. Au lendemain de sa mort, le pote maudit n'avait nulle part plus besoin d^tre favorablement prsent que dans sa ville. L'y rendre prophte, l'y faire couler en bronze, l'entreprise n'tait pas banale Et en quel lieu ?
!

Sur la place taille en mesquines pelouses. Square o tout est correct, les arbres et les fleurs

qui font

sur cette place et dans ce square diff'ams la Musique ! Et par le dcor de

qui faire dresser son buste, cet amer con-

tempteur ? Par ces bourgeois poussifs , eux-mmes, par ces rentiers lorgnons, gros bureaux bouffis, clubs d'piciers retraidont il a ts , dont il a insult les dames promen sous nos yeux, terrible cornac, les btises jalouses et depuis
;

La chair de leurs cous blancs brods de

mches

folles,

86

LE PROBLME DE RIMBAUD

jusqu'aux bas , dont il a dshabill les Les deux compatriotes de Rimbaud qui commenaient en 1896, dans la Revue d'Ardenne, sa prsentation, sa. rhabilitatilles.

pour 1901 un rsultat si paradoxal ? Tel a t cependant le rsultat de leur ingnieuse... entreprise. (J'avais d'abord crit plaidoyer mais leur tude prcisment est assez impartiale, objective, pour ne pas mriter ce nom qui sonne mal, en critique). Ils y ont concili jusqu' la limite du possible le souci de la vrit et celui d'un revirement d'opinion. Mais ils ne le pouvaient qu'en se plaant un point de vue biographique strict. Ayant fouill l'existence mystrieuse de leur hros et l'ayant mise l'abri de la lgende, ils sont rests la surface de sa psychologie. Moralement leur portrait demeure rel mais il se borne l'esquisse et mme quelques portions du visage sont restes dans l'encrier. D'o la possibilit de btir d'aprs leurs donnes un Rimbaud
tion,

rvaient-ils

fort loign

du

vritable,

un Rimbaud bnin,
mascul, en
;

anodin,

et,

comment

dirai-je ?

place du violent talon...

un Rimbaud de

purgatoire au lieu de ce locataire perptuel de l'enfer J'en connais qui ne s'en privrent
!

POTE MAUDIT

87

point. Poui- moi, dont la prtention est de


faire,

quant l'esprit du pote, ce que M. Bourguignon et son collaborateur ont fait pour sa vie, je dois, sur le terrain intellectuel

moral, combattre non pas tant leurs conclusions que les conclusions que ces conclusions permettraient. Ils ont tenu compte, en
et

recherchant ce que fut, aux yeux de ses co-potaches, le potache auteur de Soleil et Chair, Sensation, Ce qui retient Nina, d'opinions, plus ou moins justifies, mais certai Tous ceux que nous avons consulnes ts ont rendu hommage sa bont , rpondent-ils. Et pour tirer d'une anecdote sur laquelle des biographes ont reprsent notre collgien comme un sournois cruel , un sens contraire celui que les dits biographes lui ont donn, ils s'en rapportent . M. Berriclion dont leur tude clairement montre sur des points nombreux et importants l'esprit de tendance (i). Avec une ingniosit un peu grosse, le beau-frre du pote (lequel ne l'a connu ni
.

i<

(1)

apostolique

Notamment quant au prtendu de Rimbaud en Arabie


et

rle altruiste et
et

Ethiopie.
et

(Bourguignon

Houin, Revue d'Ardenne

d'Argonne,

mai

1899, p. lai et suiv.)

88

LE PROBLME DE RIMBAUD

vu) trace du Rimbaud de collge, du de i865 1870, un portrait qui

Rimbaud
rendrait

incomprhensible
1891.

le
le

Rimbaud de

On

trouvera

1870 dernier tat de ce

dans l'ouvrage de M. Berrichon, Jean- Arthur Rimbaud {le Pote). Son grand, son seul argument, il le puise (s'aidant de Bourguignon et de Houin comme ils se sont aids de lui) dans la lettre eux adresse par M. Delahaut que j'ai cite. Que Rimbaud ait bcl plusieurs fois, en classe, les devoirs de camarades lui met les larmes aux yeux. Oii il sufft de voir une marque de
portrait
rapidit
tuel,

mentale,

de...

frgolisme intellec-

il voit une preuve de cette tendresse de cur, de cette bont vanglique qui, tout fait contre sens selon moi, lui parat la De ce qualit essentielle de Rimbaud. mathmatiques... qu'un jour, au cours de Arthur lana un livre la tte d'un condis-

ciple venant de le

dnoncer

comme

l'auteur

d'une tricherie gnreuse, quelqu'un a os conclure qu'il tait sournois et cruel. Rien n'est plus faux d'a[)prciation... Sous son
aspect taciturne et timide, c'est qu'il tait au contraire d'une loyaut rare et d'une charit

extrme

envers ses

camarades

l'esprit

POTE MAUDIT

89

lourd, Sur cette pithte... homrique, que

M. Delahaut n'avait pas prvue, suit sa lettre. Aussi, combien de ces jeunes gens furentils redevables Arthur de rcompenses reues de leurs parents ou de leurs matres Il semble que le spectacle de leur joie lui chut souvent en compensation des svrits de sa propre famille (i) commente en sa langue M. Berrichon. Pour l'histoire du livre, je n'en conclus

il

rien, surtout
s'agit l

si,

comme

est

probable,

il

du

fait

cont par M.

Izambard

(2).

duquel le fait eut lieu. Mais tout ce que j'ai lu et entendu me montre que, collgien, Rimbaud fut en petit ce qu'il sera en grand hors du collge que ses condisciples trouvrent, en germe, ce que ses concitoyens et les cnacles vont trouver en dj Napolon perait arbre. Le clich sous Bonaparte , qui vaut pour tous les grands caractres, s'offre ici. Cette impression ressort, d'ailleurs, des abondants souvenirs de M. Delahaye, biographe certes non suspect le seul de ses

dans

la classe

Op.cit pp 34 et s. Lettres retrouves (V Arthur Rimbaud, n" de janvfv.-mars 191 1 de Vers et Prose.
(i)
(2)
,

go

LE PROBLEME DE RIMBAUD
(je crois) l'gard

condisciples

puisse dire que

Rimbaud

duquel on conu de l'amiti


;

du pote ds i865, restera seul confident, du jour o Rimbaud aura son rompu avec Izambard jusqu'au jour des relaet qui, confident

Rimbaud et de Verlaine. Et l'admide Delahaye pour le futur auteur de Bateau Ivre provient, justement, de l'indiffrence magnifique qu'il lui vit, ses dbuts de collgien, une poque o sa gloire de fort en thme ne l'avait pas mis encore l'abri des brocarts, opposer aux ricanements Il n'en souffrait pas, cela des camarades. me surprenait et me ravissait tout ensemble. Je devins fier de causer avec lui, privilge que ne m'enviait ce moment personne, car la considration qu'avaient pour lui les autres lves n'tait pas sans forte mfiance provoque d'abord par une sienne rserve bizarrement mle d'ironie, sans compter que les
tions de

ration

passions ordinaires cet ge... et aussi les jeux ordinaires lui semblaient trop ouvertement ngligeables, sinon mme antipathi-

ques

(i).

A
(i)

quinze ans,
Revue (VArdennc

la

possession de son gnie

et

iVArgonne, 1906-1907,

p. 78.

POETE MAUDIT

9I

changera en fleuve cet orgueil qui n'tait qu'un fort ruisseau. La froideur deviendra morgue, la politesse arrogance, l'ironie prendra le visage que nous voyons dans ses vers. Et, ma foi d'avoir eu la tte tourne, cet enfant n'est pas sans excuse. Imaginez l'tat d'esprit d'un colier qui, sur un sujet de narration Ophlie ou Charles d'Orlans crit Louis XI pour demander la grce de Villon, rpond les vers et la prose qui nous ont t conservs. Qui se rend compte de toutes les qualits qui constituent son intelligence anormale, le sens critique n'est pas le moins hypertrophi que ses copies honoreraient les Morceaux choisis ouverts l, sur son pupitre. Il s'en rend si bien compte qu'un beau jour il ne voudra plus retourner au collge. Vu sous cet angle, sa dcision, en aot 1870, d'aller Paris vivre de sa plume et contribuer au renversement de l'Empire parat naturelle. Concevez ce que peut tre son bagage de lectures, de mditations, sur le seul chapitre de la politique, vous trouverez plus sage que fol son projet d'octobre. Sa proposition au directeur du Journal de Charleroi, dont il a connu le fils en classe, ne vous choquera pas plus que s'il avait l'ge du pre au lieu de
! :

92
l'ge

LE PROBLEME DE RIMBAUD

du

fils (i).

Vous ne

rirez point

de

la

conet

fiance avec laquelle ce

gamin malingre

dguenill expose au vieux journaliste son socialisme, sa lacit, traite Badinguet , Thiers et Bismarck, si vous souponnez quel polmiste couve, clate en lui. Si par exemple, vous connaissez le sonnet qu'il rimait en frappant la porle de ce M. des Essarts, qui va vous le renvoyer son collge. Car ce sonnet, peut-tre c'est le Mal, o il n'y a pas que deux quatrains et deux tercets. Mais une attaque, aussi, comme le Dieu des chrtiens n'en a pas subi de plus dangereuse, et j'ajoute de plus actuelle, ce Dieu homicide et mercantile qui,

Tandis que

les crachats

rouges de

la mitraille,

obus de France, obus d'Allemagne,


dans l'infini du ciel bleu. .. Tandis qu'une folie pouvantable broie Et fait de cent milliers d'hommes un tas fumant,
Sifflent tous les jours

dort,

repu, riant aux nappes damasses

(i) V. sur cette dmarche bien connue, sur laquelle Bourguignon et Houin renseignaient dj, les dtails donns par M. Izambard {Vers et Prose, janv.-fv.mars 191 1).

POTE MAUDIT

98

de ses autels,
calices d'or
:

son encens, ses grands

Et se rveille, quand des mres ramasses Dans l'angoisse et pleurant sous leur vieux bonnet noir, Lui donnent un gros sous li dans leur mouchoir.

...

Et

si

ce n'est pas ce sonnet, c'tait alors

Rages de Csars, le Dormeur du Val, la Maline, ou ce diamant de poids Ma Bohme.


:

94

LE PROBLME DE RIMBAUD

II

Cet orgueil, dont je ne discute pas le prinmais dont je me garderai de justifier les manifestations sur le dos des gens qui en ont souffert, explique ce que Bourguignon et Houin appelent l'chec moral du pote dans les cnacles o, en octobre 1871, l'admiration de Verlaine et des amis de Verlaine l'appellera. On sait son envoi de vers l'auteur des Pomes Saturniens ; et, en rponse au cri de dtresse qui les accompagne, le Venez, chre grande me, on vous attend, on vous dsire on reprsentant un groupe de familiers du salon de Nina et del boutique de Lemerre. On sait les dispositions prises et tenues pour que le jeune pote puisse en toute scurit cultiver sa muse. On sait comment Rimbaud rpondit un procd qui nous reporte aux temps hroques de la fraternit littraire et, pour ne citer que des faits incontests, son attitude au cours de la premire soire passe en prsence de Gros, de Verlaine, chez les beauxparents de ce dernier puis ce dner des
cipe,
; ; ;

POTE MAUDIT

9$

Vilains

Bonshommes
on

o exaspr par
vit,

l'ivresse et le dpit,

le

sur la juste

observation d'un

convive,
pe.

foncer

sur

lui,

arm d'une canne

On

le sait, et

peut;

tre qu'on Fa trop su, voil cinquante ans mais nous risquions de l'oublier et ceci au dam des perscuts reprsents comme des perscuteurs imbciles et jaloux. Dans son excellente histoire de Paul Verlaine (sa vie, son uvre), publie en 1907, M. Edmond Lepellelier nous l'a rappel sans indulgence, mais sans injustice. Sa cloche s'oppose celle que M. Berrichon agite et que nous couterons d'abord
:

Malgr des traces laisses nombreuses el ineffaadans le souvenir d'une gnration bruyante d'artistes, l'action d'Arthur Rimbaud Paris est. demeure jusqu'ici de signification obscure. On l'a comprise gnralement mal souvent, pas du tout. On a systmatiquement expliqu ct. Puis, la
bles
.

lchet et l'hypocrisie s'en mlant, on a volontiers


rebours et propag avec complaisance mchantes interprtations, devenues bientt matires gorges chaudes. Pour un Paul Verlaine, un Charles Oos, un Raoul Ponchon, un Forain, un Cabaner, admirateurs, avec combien de vagues
telles

comment

Parnassiens, destins asseoir leur mdiocrit sur

un rond de cuir ou sur un sige d'assemble parlementaire, avec combien de prtentieux photogra-

96

LE PROBLME DE RIMBAUD

phes

et de faux peintres le natif et immense pote des Illuminations eut-il affaire, qui, l'applaudissement de leurs pareils, outragrent un orgueil lgitime de dieu en haillons de leur suffisance bien mise d'imbciles (1) Lui ne prvoyait pas quel calvaire la rancune de ces gens lui prparait ainsi. Ingnieusement, fondu dans son rve gigantesque de beaut et de bont, tout cur et tout esprit, il les aimait en les malmenant. Il les aimait sans doute aussi parce qu'ils lui faisaient goter la flicit de l'opprobre (2)...
! . .

rien.

Lepelletier nous tenons un histoBiographe de Verlaine, comme biographe de Zola, il a toujours fait cder aux faits qui furent son admiration et son amiti grandes, quitte tirer des faits une opinion o l'ami et l'admirateur prennent leur revanche. Je ne le suivrai point, par exeniple, lorsqu'il appelle Rimbaud le mauvais et je ne crois plus gnie de Verlaine (3) du tout, aprs les dtails que son amour de la vrit l'a contraint nous donner, l'or-

Avec M.

(1)

Jean-Arthur RinibamUle Pole),


iDi.

p. i45.

(2) Id., p.
(3)

Ceci pour indiquer l'une des raisons qui expliquent de Lepelletier envers Rimbaud. Mais je ne prtends pas soutenir que le biograptie et ami de Verlaine soit indulgent pour Rimbaud, je pense simplement qu'il n'a pas commis d'injustice matrielle son gard.
la duret

POETE MAUDIT

9^

Ihodoxie erotique de l'auteur de Paralllement, orthodoxie dont il jure ses grands dieux. Mais, sur le rcit, je n'ai jamais vu qu'il flit reprendre. Et, quant Rimbaud, il se borne ce que ses yeux ont vu
:

vive.
fois

Rimbaud Pour

tait

(nous

dit-il)

faire plaisir Verlaine, je l'invitai

un peu agrable conune

chez moi, rueLcluse, Batignolles, et il fallut mon nergie pour le matriser. D'abord, il ne desserra pas les dents pendant toute la premire partie du repas, n'ouvrant la bouche que pour demander du pain ou boire d'un ton sec, comme une table d'hte, puis, la fin, sous l'influence d'un bourgogne nergique, dont Verlaine lui versait largement, il devint agressif. Il lana des paradoxes provocateurs et mit des apophtegmes destins appeler la contradiction. Il voulut, notamment, me plaisanter en ra'appelant salueur de morts , parce qu'il m'avait aperu soulevant mon cliapeau sur le passage d'un convoi. Comme je venais de perdre ma mre deux mois auparavant, je lui imposai silence sur ce sujet, et le regardai de certaine faon qu'il prit en mauvaise part, car il voulut se lever et s'avancer menaant de mon ct. Il avait pris nerveusement et sottement sur la table un couteau dessert, comme une arme sans doute. Je lui collai
toute
la

main l'paule
lui disant.
.

et le forai se rasseoir aussitt

en

.,

etc. (1).

(i) Lepelletier,

Paul Verlaine,

p. 262.

98

LE PROBLME DE RIMBAUD

L'histoire est petite, mais significative. Malgr leur bonne volont, la quasi unanimit des crivains et des artistes que Rimbaud rencontra Paris se montrrent moins patients que ses camarades de classe. Il faut dire aussi qu'entre le collgien correct de mise et de mine, proccup de ne laisser monter sa surface aucun signe de son bouillonnement, un Rimbaud frre du garonnet suant d'obissance , aux acres hypocrisies , que les Potes de sept ans dvoilent, et l'inquitant phbe que dcrit le biographe de Verlaine, douze mois de gnie, de misre, de souffrances, de rvoltes sifflantes et pitines sont venues creuser un abme. Premire quipe Paris, termine de suite Mazas rentre au logis sous les corrections maternelles seconde aventure en Belgique vagabondage au dnouement duquel collaborent le commissaire de police et la maman qu'on va voir voil le bilan du troisime trimestre de 1870. Puis ces deux chouages, en fvrier 187 1, d'abord, en mai ensuite, o le froid et la faim, l'arme de Versailles et les troupes allemandes ballottent, de Charybde en Scylla, l'hroque naufrag. Puis enfin, et peut-tre surtout ces longs mois de
:

POETE MAUDIT

99

mai

octobre 187 1 o Rimbaud subira la seule chose capable de lui faire peur l'inac:

tion.

Bon apprentissage pour son mtier de


!

pote maudit A sa dcharge, s'il s'agissait ici soit de blmer, soit d'absoudre, nous mettrions encore, outre, bien entendu, son ge,
qu'il

faut sans cesse avoir

l'esprit,

une

timi-

dit

biographes,

d'un genre singulier sur et particulirement Delahaye, renseignent. Timidit qui provient sans doute de la diffrence contre nature qu'il y a entre du dsappoinsa mentalit et son physique
laquelle ses
,

tement que sa vue cause ceux qui ne connaissaient que ses vers. Car s'il n'est plus le gringalet dont la candidature estomaquera, en octobre 1870, le bon journaliste belge, il n'est pas encore le Rimbaud, grand, bien bti, presque athltique, au visage parfaitement ovale d'ange en exil (i) que Verlaine, en 1872, emmnera en Belgique et en Angleterre. La disproportion de sa tte d'enfant dodue et frache et d'un grand corps osseux et comme maladroit d'adolescent qui grandissait encore (2) lui donne un aspect
(i)

(2)

Verlaine, les Potes maudits. Verlaine, Nouvelles notes sur A.

Rimbaud (la Plu-

m.e, i5

nov.

1895).

lOO

LE PROBLEME DE RIMBAUD
c

l'air d'un chapp peu sympathique, d'une maison de correction , traduira M. Lepelletier. Ajoutez une voix trs accen-

tue en ardennais, presque patoisante

),

ayant
enfin,

ces hauts et ces bas de la

mue

(i)
:

infirmits dont nul n'a

une ignorance du monde complte toutes mieux conscience que


!

lui-mme, si port saisir le ct caricatural des choses, si dou pour Tauto-psychologie Voici, dit-il La veille de son dpart Delahaye, ce que j'ai fait pour /eur prsenter Et il lut Bateau Ivre. Devant en arrivant. Tenthousiasme de son ami et ses prdictions de gloire, il demeura triste et abattu Ah oui, reprit-il, on n'a rien crit encore de semblable, je le sais bien... Et cependant. Ce monde de lettrs, d'artistes !... Les salons, les lgances Je ne sais pas me tenir, je suis gauche, timide, je ne sais pas parler... oh pour la pense, je ne crains personne...
:

Ah qu'est-ce que je vais faire l-bas Imaginez ce dont un pareil sentiment peut rendre capable un tre dont l'amourpropre frise le monstrueux et dont la volont, l'enttement ne sont pas infrieurs l'amourmais...
!

(2)

(i) Ihid.
(2)

Delahaye, Rimbaud, p.

5o.

POETE MAUDIT

lOI
traits

propre.

Un

tre

dont bien des

sem-

blent emprunts Julien Sorel, et dont la

conduite constante dmontre que,

ce que

son esprit avait une

fois

rsolu,

sa volont

Le mutisme de de son arrive chez les Verlaine, sa taciturnit arrogante viennent peuttre de ce qu'il a surpris l'tonnementde ses htes, trouvant un gamin sans grce au lieu d^un jeune homme brillant, tonnement que Verlaine nous a appris qu'on n'avait pu dissimuler. Et cependant (pensait sans doute l'enfant), ne vous avais-je pas renseign ne deviez-vous pas mviter cet affront (2) ? Son
l'excutait tout prix (i) .

Rimbaud

lors

attitude, ce jour-l et les suivants, celle

que
atti-

Fantin-Latour peindra sur sa


(i)

toile (3)

Bourguignon

et

Houin.

V. notamment

l'anec-

dote rapporte loc. cit., p. 179. Rimbaud, en vue de l'Ile Sainte-Hlne, n'obtenant pas du capitaine de son bateau l'autorisation de descendre dans l'le, et se jetant la mer dans l'espoir d'aborder. Mais l'authenticit de cette anecdote n'est point garantie et le superbe mpris, que Rimbaud (d'aprs Delahaye) professait pour Napolon, me la fait croire douteuse. (a) Dans une de ses lettres Verlaine, il se dpeignait ainsi petite crasse. (Verlaine, Zoc. cit.) (3) Fantin-Latour... nous a dit que, durant l'unique sance de pose obtenue pour le portrait dans le Coin de Table, il ne profra pas une parole, et le grand peintre crut voir du ddain impatient... Berrichon, p. iSj.
:

I02

LE PROBLEME DE RIMBAUD

tude de combat, repliement d'un orgueilleux qu'un rien blesse, dfense maladroite d'un faible qui prtend passer pour fort, et que la fiert oblige, quand il a fait un faux pas par

mgarde, en faire autres pour qu'on ne tromp ou qu'il songe songe au repentir et
;

immdiatement deux
croie point qu'il s'est

au repentir. Car

il

l'absurdit de sa con-

duite, et l'odieux lui apparaissent

mieux qu' personne. Si vous en doutez, lisez le pome intitul Honte. L'enfant gneur.. la si sotte bte , le chat des Monts Rocheux , destin empuantir toutes sphres , au figur et au... propre (demandez plutt la mann'a jamais sarde o Banville l'hbergea !) eu djuge plus clairvoyant que lui-mme.
.

POTE MAUDIT

Io3

III

Le cynisme de Rimbaud

grand rle dans sa vie et qu'on nglige ou qu'on craigne de Ttudier de prs. On peut en placer les premires manifestations l'aube de ses dix-sept ans.

un trop sur son art pour


a jou

Comment

si

tard

que cela

? Est-il vrai

(me

dira-t-on) qu'il soit rest

fant timide.
cetre,

tache,

si longtemps l'enun peu guind, sage et douaux ongles propres, aux cahiers sans aux devoirs tonnamment corrects,
. .

aux notes de classe idalement scolaires, bref, ces petits monstres exemplaires et impeccables, incarnant au superlatif le type de la bte concours.,, l'assis de collge... que toujours sur son banc de classe M. Izambard a vu (i) ? Est-il possible qu'il soit rest tel, et que brusquement ?... Non certes pas plus de mutation brusque ce non-sens de la psychologie dans cette partie de Rimbaud que dans les autres. M. Izambard a connu Rimbaud lve, l'es-

un de

(i)

Izambard, Lettres retrouves d'Arthur Rimbaud,

p.

5.

I04

LE PROBLME DE RIMBAUD

pace seulement de neuf mois. Il a connu l'lve de lettres, studieux et savant il y avait aussi son contraire celui des classes de science. Il a connu un lve, ami (la classe termine) de son matre, rimant, parlant politique avec lui, et parlant la mme politique que lui. Il n'a pas connu l'enfant dont les
:
:

p^amineries continuelles (i) conduisirent

effrays, de sinistres Les condisciples que Bourguignon et Houin ont entendus, s'ils parlent d'un Rimbaud serviable. ont gard le souvenir de toute autre chose que d'un assis. Estce un assis de collge , celui dont les compositions d'histoire voquaient Robespierre, Marat. Babuf qui poussait son professeur qui pasles colles qu'on nous a dites (2) sait aux camarades la Lanterne de Rochefort ? Timide demain dans les rues de sa ville natale, aprs-demain dans les milieux littraires ou dans l'atelier de Fantin-Latour, c'est--dire partout ou son amour-propre se trouvera menac, Rimbaud n'a pas tre

certains professeurs,

prdictions.

(i)

Bourguignon

et

Houin,

Rci'.

d'Ardenne, 1906-1907,^
loc.
cit.,

p.

4.

(2) V. sur tous ces points, Bourguignon, Delahaye dans ses deux ouvrages.

et

POTE MAUDIT

Io5

timide dans ce collge,


ter,

si

dfrent devant son

orgueil. D'autre part, au risque


il

de nous rp-

faut s'entendre sur la timidit de l'en-

fant.

Regarder ce qu'elle contient, c'est un peu apprendre ne pas voir en lui ces quabont, tendresse, amour, etc. lits dont
:
. .

lui,

qui se connaissait trs bien, n'a

mme

pas voulu laisser croire qu'il possdait le simulacre. Rimbaud est timide... comme

Henri IV ou Turenne furent poltrons. Sa timidit le conduit au cynisme comme l'hrosme leur poltronnerie. Timide la faon de ce Julien Sorel, personnel comme lui, impitoyable comme lui (i) et auquel il semble
;

avoir

demand comment
c'est,

la

volont s'exerce.
cette conduite
et

Et

en

mme
la
fois

temps,

parisienne,

trs simple

mons-

trueusement complique, la manifestation d'un mpris qui, fond en droit ou se croyant tel, estime que les conventions sociales, le respect humain n'ont pas t dicts pour lui. Le soir o Rimbaud pensa tuer le bon photographe Garjat, au cours du dner des Vilains Ronshommes , celui-ci l'invitait cesser de
(i) Mais dont il diffre du tout au tout quant au dsintressement. Avec tout son gosme, Rimbaud est le contraire de Varrnste, du profiteur et Julien le type.

I06

LE PROBLME DE RIMBAUD

scander du mot de Cambronne un pome de Jean Aicard (i), Eh quoi dira quelqu'un, les vers de Jean Aicard mrilaient-ils tant que cela un autre traitement de l'auteur de Bateau Ivre ? Mais M. Jean Aicard, assurment oui. Et voil ce dont Rimbaud se soucie bien Et il conteste galement un admirateur du pote ou simplement un partisan de la libert pour les potes mettons, si vous voulez, pour les versificateurs de dire leurs vers ceux qui sont disposs les entendre il conteste, dis-je, Carjat, le droit

de

l'inviter la courtoisie.

Et plus

le rcita-

teur rcite et plus l'auditeur insiste, plus l'entt

se

fait

grossier et violent. Jusqu'


. .

la

canne pe exclusivement, Rimbaud a donn des preuves plus graves de son colos.

(i)

Je cite d'aprs la version de Lepellelier (op. cit.,

p. 260), sauf en ce qui concerne le texte des interruptions de Rimbaud (que je tiens de la bouche de Ver-

M. Lepellelier dit seulement Rimbaud s'tant Dans permis de ricaner et de causer haute voix. la prface de l'dition de 1896 des uvres de Rimbaud, Verlaine se spare de Lepellelier en ce qui concerne le nom du rcilateur. (Il m'a dclar jadis qu'il s'agissait de Ernest d'Hervilly) Rimbaud (crit Verlaine dans
laine)
:

la dite

prface) eut le tort incontestable de protester d'abord entre haut et bas contre la prolongation d' la lin abusives rcitations..
.

POETE MAUDIT
sal sans-gne.

lO^

Pour m'en

tenir l'anodin, je

rappellerai les anecdotes qui le montrent en

vagabondage et las, entrant dans la premire maison venue et se mettant tout tranquille-

ment au

trouve inoccup (i). Ainsi ferait-il en octobre 1870, l'poque o il compose Ma Bohme, chez le citadin de Givet pour qui son camarade Billuard l'a
lit, s'il

le

muni d'une recommandation (2). En fvrier suivant, Paris, chez Andr Gill (3). Ainsi
va-t-il faire

son retour de la
gaillarde...

Commune, en
la

traversant Villers-Colterels, sans


d'esprit d'une

prsence

l'a

M. Delahaye,
fois,

qui Rimbaud, sans

rancune celte

gaiement

vous contera cette farce rigomais ici je n'inlote (4) . Il parat aussi qu'en voque qu'une tradition verbale (5) fvrier 187 1, au temps o Gill l'avait recueilli,
dite,

la partie de la saison en Enfer, o sous le Mauvais Sang, il rappelle plus spcialement sa vie vagabonde, son sans-gne se trouve ainsi indiqu Entre partout, rponds tout. On ne te tuera pas plus que si tu tais cadavre. (2) Bourguignon et Houin, Rev. d'Ard., 1896-1S97, p. 47.
(i)

Dans

titre

(3) Id., p. 5i.

Delahaye, Rev. d'Ard., 1907-1908, p. 94. possible qu'il n'y ait l qu'une aggravation lgendaire du fait que je rappelle cinq lignes plus haut.
(4)
(5) II est

Io8
tant

LE PROBLME DE RIMBALD

un

soir rentr avant Gill,

il

refusa d'ou-

vrir la porte au peintre et l'obligea passer


la nuit
le

dehors, exploit

la suite

duquel Gill

chassa.
Voil,

comment, sans que


se soit

semble, de quoi comprendre le caractre de Rimbaud modifi, son cynisme, inexistant en


il

me

aot 1870, a pu apparatre, excessif du premier coup, en novembre. C'est la rponse au scandale suscit par son empiisonnemenl, sa bohme, autour de ce collge o l'cho de ses triomphes vibre encore. Rponse la stupfaction des uns, la satisfaction des autres au Je vous le disais bien ... de celuici au Qui Taurait cru ?... de celui-l (i). Dbraill, la pipe la bouche, l'enfant vient
;

crner devant les condisciples d'hier, leur jeter, du haut de son indpendance si violemle regard que le loup de La Fontaine jette sur le cou pel du chien surtout bien montrer que les corrections maternelles (dont on jase) ne le feront pas plier. Puis, Tapptit venu en mangeant, c'est sa

ment conquise,

Sur le cynisme de Rimbaud autour de son collge dans les rues de sa ville, il faut lire l'ouvrage de Delahaye et ses Souvenirs familiers publis partir de 1906 dans la Revue d'Arilenne et (VArsronne
(i)

et

POETE MAUDIT
ville entire qu'il

I09

la

dnonce son mpris. Dans grande rue, quand les trottoirs sont le mieux s:arnis, les boutiques achalandes, il passe et repasse, ses cheveux qui lui tombent dans le dos, imperturbable, tte nue parfois pour mieux faire saisir l'insolence de sa toison et toujours sa pipe au fourneau renvers par une sorte de ratinement dans le mauvais genre (i) .
Sur la place taille en mesquines pelouses Square o tout est correct...

aux amateurs de

la

musique

militaire
;

il

expri-

me

le cas qu'il fait

en gardons

la

de la correction Musique.
et

et

nous

Il inquitait

surtout la buraliste, vieille

il

dame au

profil svre

ne nous est rest qu'une page pittoresque, due la plume admirative de Delahaye. Mais, tandis que la victime exhalait sa douleur, en termes dignes d'une lgende de Gavarni, Rimbaud se rendait la bibliothque de Charleville. L, sige un grave vieillard, ancien professeur au
(i)

regard d'aigle... digne matrone,

De

hautain, dont le

ses dmls avec la

Delahaye, Rimbaud, p.

43.

IlO

LE PROBLEME DE RIMBAUD

collge, auteur de divers travaux d'rudition


locale,

M. Jean Hubert

homme peu

dispos

quitter sa

chaise pour alimenter l'apptit

formidable et ses yeux malsain, quant au choix des mets, du jeune lecteur.
Noir de loupe, grl, les yeux cercls de bagues... Le sinciput plaqu de hargnosits vagues Comme les floraisons lpreuses des vieux murs...
il

a inspir les Assis, ce monument de gouaille, de cruaut, de cocasserie, de rhtorique, de prosodie et de je ne sais quoi, en outre dont on peut dire (sans crainte d'erreur) qu'il n'a d'analogue dans aucune langue. Car un got diabolique de la mystification got emde tout temps possda Rimbaud bryonnaire au collge et que subirent, avec certains (parat-il) de ses condisciples sminaristes (i), ceux des professeurs dont il ce got que Verlaine mprisait les leons partageait et qui explique, au cours de leurs voyages, des aventures comme celle du buffet d'Arras. (2) Ajoutons que, Diogne mtin de Chaudruc-Duclos, cet enfant dbraill de
;

(i)

Le collge de Charleville tait ouvert aux sminaVerlaine,

ristes.
(2)

Mes

Prisons.

POETE MAUDIT

III

tenue, de langage, de sentiments, se venge

dans

des svices familiers, exerce une chantage l'gard de sa mre, si sorte de affame de respectabilit. Peu peu, sous l'action de ces diffrentes forces et d'autres (car je ne prtends pas ne rien oublier), le cynisme de l'enfant devient
la rue

une habitude, un besoin, se systmatise. Il se systmatise si bien que M. Delahaye y a vu


l'application d'une sorte de fakirisme ten-

dances esthtiques

et

morales.

De retour dans son trou de province,


dvelopper cette vie

il continue morale intensment violente

qui en fera, l'anne d'aprs, l'trange visionnaire des Illuminations. Il retourne, il torture son me.

Toute faiblesse sera dtruite, toute dlicatesse pitine et endurcie. La timidit et l'orgueil sont volontairement soumis aux preuves les plus rudes. Avec la sombre volupt d'un ascte ou d'un convulsionnaire, il recherche les blessures de l'amour-propre,
le ridicule, le

mpris, l'injure, voulant cultiver ainsi


c'est

la

forme
S'il

la

plus difficile du courage.


petite ville

en faut particulirement,
se connat.
.

moquerie en province, dans une


le

pour braver la o tout

monde

(1).

Explication trop formelle


(i)

mon

avis, trop

Delahaye, op.

cit.,

p. 4o-

112

LE PROBLEME DE RIMBAUD

aulicipante

qui ne tient pas assez compte


froid et brutal
;

du pote qui ne prend pas assez au srieux cette dclaration (que M. Delahaye rapporte) Ce qui fait ma supriorit, c'est que je n'ai pas de cur (i) qui ne voit pas que les passages des Illuminations et d'Une Saison en Enjer sur lesquels elle s'appuie sont en partie de l'aprscoup, une savante justification de mouvements dtermins par le temprament et les circonstances. Cependant, elle rsume beaucoup plus de vrit que d'erreur. Elle nous fait toucher du doigt la puissance de volont que l'enfant sait mettre au service de ses instincts. Et, en dfinitive, si les motifs qu'elle
:

du caractre

(i)

La dignit humaine, mensonge,

dit-il,

hypocrisie,
Il

vol fait l'amour, pige niais tendu par les cafards


d'coles pires cent fois que les cafards de sacristie.

formule un jour, devant de braves gens effars cette dclaration Ce qui fait ma supriorit, c'est que je n'ai pas de cur. Puis il rit amrement de les voir se cabrer devant l'humilit superbe. {Op. cit., p. 3o).
:

novembre 1870 adresse M. Izambart, grce auquel il a quitt Mazas aprs sa fugue

Dans une

lettre

du

Paris et qui l'a hberg Douai, il signe ce sans cur de Rimbaud. L'expression est ironique, et la dite lettre jure son correspondant une reconnaissance

ternelle.

lui et le dlaissera

Mais dans quelques mois pour toujours.

il

aura rompu avec

POTE MAUDIT

Il3

dcouvre n'ont pas engag Rimbaud dans son dangereux chemin, il est certain qu'ils l'ont engag s'y maintenir. La lettre du i5 mai 1871 que je vais citer plus loin, le prouve. Le fait que M. Delahaye ne l'a point connue
tablit qu'il a travaill sur le vif.

Paris, enfin,

en octobre 1871, une nou-

velle force entre en jeu.

Rimbaud s'adonne

l'alcool avec ce vouloir terrible qui est sa

marque. Gourmandise, revanche des privations d'une enfance sobre surnaturellement

du milieu (Delahaye le trouvera un jour flanquant le bohme Cabaner dans un emploi d'chanson d'une manire, au Pays Latin, de cabaret de Montmartre) (2) habitude fatale de dsuvr ? l'entant demandera aux spiritueux une excitation au cynisme, et l'oubli de la honte et du remords. Aux spiritueux et aux stupfiants, car l'opium
(i)
;

influence

mme

disputeront l'absinthe. En y cherchera les visions, les illuminations que son dmon rclame ce
et le tabac
le

temps

il

-long,

immense

et raisonn

drglement de

(i) (2)

Une Saison en Enfer.


Je cite de mmoire, ne retrouvant pas la livraison

de la Revue d'Ardenne et d'Argonne qui contient cette partie des souvenirs familiers de M. Delahaye.

Il4

LE PROBLME DE RIMBAUD

tous les sens (i) auquel son esthtique l'a

condamn. Car

il

faut tre voyant, se faire


i5^

VOYANT
mai 187 1.

,
Il

lisons-nous dans la lettre du


faut

que

le

pote

puise en lui

tous les poisons pour n'en garder que les


quintessences. Ineffable torture o il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, o il devient entre tous le grand malade, le grand maudit, et le suprme Savant Art potique antrieur de quelques semaines au Bateau Ivre et qui prpare, et qui explique les Illuminations et la Saison en Sur les ailes de l'ivresse, le pote Enfer. poursuit l'Inconnu, ce mirage la conqute duquel son gnie va s'engloutir corps et biens bondit horrible travailleur... par les choses inoues et innommables dans un ciel qui lui rserve la chute de Phaton... Mais, pensant toujours son uvre, cessons d'en parler et revenons sa conduite, toujours en raison de l'influence que sa con-

duite eut sur sa destine littraire. Dsorbit

par

le

malheur, afTol par une situation

si

fausse pour un orgueilleux de sa trempe (tenir

(1) Lettre du i5 mai 1871, publie dans bre 1912 de la IVouvelle Revue Franaise.

le n

du

1" octo-

POTE MAUDIT
le gte et le

Il5
la

pain de gens

plupart des-

quels

il

a,

plus ou moins volontairement, plus

ou moins gratuitement, plus ou moins grossirement manifest son mpris) sentant que chaque jour l'enfonce plus loin dans l'impasse songeant son avenir dtruit au chagrin dont il abreuve les siens trop intelligent pour ne pas s'apercevoir vaguement, au plus fort mme de son exaltation esthti;
; ; ;

que, qu'il ruine son gnie, qu'il sacrifie la


proie pour l'ombre

Rimbaud

obtient de
!

l'ivresse courage, justification, oubli. Hlas

pour peu de temps chaque fois et condition de garder toujours cette soif craindre la gangrne dont il s'accuse quelque part hydre intime... qui mine et dsole .
:

Viens Les vins sont aux plages. Et les flots, par millions Vois le bitter sauvage Rouler du haut des monts
!

Gagnons, plerins sages, L'absinthe aux verts piliers.

Car

c'est le plus dlicat et le plus

trem-

blant des habits que l'ivresse, par la vertu de


cette sauge des glaciers, l'absomphe pour aprs se coucher dans la merde
!

Mais
!

Il6

LE PROBLME DE RIMBAUD
le

mot, puisqu'il l'a donn II sature date de Parmerde, juinphe une 1872 , que Rimbaud expdie Delahaye quelques jours avant de fuir, en compagnie de Verlaine, un milieu excr et qui le honnit. Lettre crite d'une main que font zigzaguer les hoquets et qu'arrtent les vomisse Toujours mme geinte, quoi Ce ments. Et au qu'il y a de certain, c'est merde P. comptoir de l'Univers, qu'il soit en face du square ou non... Je souhaite que l'Ardenne soit occupe et pressure de plus en plus immodrment. J'ai vit les pestes d'migrs carolopolmerdis. Et merde aux saisons, et Je donne
1

lettre (i)

cobrage
le

!...

lire aussi

dans cette

lettre

Corbeaux, o je vois l'une des cimes de son art


traitement qu'il inflige ce
!

pome des

Seigneur,

quand
les

froide est la prairie,

Quand, dans

hameaux

abattus,

Les longs anglus se sont tus Sur la nature dfleurie. Faites s'abattre des grands cieux Les chers corbeaux dlicieux...
Ici,

l'infortun
il

me

rappelle

l'Oreste

de

Racine, quand
(i)

s'entte courir plus vite


Nouvelle Revue Franaise, n' du i"

Donne dans

la

octobre 1912.

POETE MAUDIT

11^

que sa destine, en vue de mourir content et que son sort soit rempli. Oui, ces deux pages d'argot et de scatologie me font songer malgr moi aux orestiennes fureurs. Qu'il y a l de rage digne d'horreur et de piti Non, de piti uniquement. Quand on embrasse d'un coup ce qui prcde cette lettre,
1

ce qui l'accompagne, et ce qui la suit, les


pires excs de certains

commentateurs vous
;

paraissent excusables...

Faisons la part de la fatalit dgageons dans l'affreuse conduite de cet enfant maints mobiles qui ne manquent pas de noblesse (il y en a, il y en a beaucoup) constatons que.
;

peu mnager d'autrui, il est encore bien moins mnager de soi-mme, qu' ct du

dommage
qu'il a fait
;

qu'il s'est

caus lui-mme,

le tort

aux autres (sa mre excepte) n'est rien proclamons qu'il n'a accus personne autre que lui de son infortune et, par un chemin directement contraire celui que ses

apologistes agressifs ont cru devoir suivre,

nous aboutissons au mme point qu'eux. Et maintenant qu'il nous a servi, laissons ce mot de cynisme. Ce qu'il reprsente n'est qu'une partie d'un tout, qu'on rpugne moins
manier.

Il8

LE PROBLME DE RIMBAUD

IV
Mettez dans votre creuset, levs la puissance que tout ce qui est de cette nature excessive atteint, les sentiments recueillis
;

mlez-leur les circonstances qui les contrarient le mieux, et

sion

comme

entendu.

Ai-je le superlatif facile ?


et
:

vous produirez une explovos oreilles n'en ont jamais


Prtez;

au roulis du Bateau Ivre que votre imagination concrtise la premire Je me suis arm conpage d' Une Saison
vous au tangage

tre la Justice.
c'est

O sorcires,

misre, haine,
.

vous que mon trsor a t confi. J'ai appel les bourreaux, pour, en prissant, mordre la crosse de leurs fusils... ou, plus simplement, lisez
. ;

Qu'est-ce pour nous,

mon cur, que les

nappes de sang

Et de braise, et mille meurtres, et les longs cris De rage, sanglots de tout enfer renversant Tout ordre et l'Aquilon encor sur les dbris ;
;

Et toute vengeance ? Rien !... Mais si, toute encor, Nous la voulons Industriels, princes, snats Prissez puissance, justice, histoire bas a nous est d Le sang Le sang La flamme d'or
! : !
:

POETE MAUDIT

II9
la terreur.
:

Tout

la guerre, la

vengeance,
!

Mon esprit! tournons dans la morsure Ah Rpubliques de ce monde Des empereurs.

passez,

Des rgiments, des colons, des peuples, assez

!...

... et les vers qui suivent. De rvolt plus typique que Rimbaud, je ne vois gure que Can, tel que l'ont perptr cinq mille ans de thologiens et de potes. Et encore, non Le Qan de Leconte de Lisle, quand il malmne Jehovah, semble... un bien petit garon prs de cet enfant (i). Mais Rimbaud n'est pas une disons-le fiction. Ni son uvre, uvre encore une fois, qui ne sera pas la dernire oeuvre de sincrit et de ralisme, calque au possible sur sa vie. Elle contient avec les Potes de sept ans un chapitre qui est, pour la priode pr-littraire, ce que pour la priode littraire Une Saison en Enjer sera,
!

(i)

Je fais allasion

fragment retrouv de 1912

est

au pome L'Homme Juste dont un donn, en appendice, dans l'dition


!

Pleureur des oliviers


Majests et vertus
!

main que

la piti

gante

amour

et ccit

Juste, plus bte, et plus dgotant

que

les lices

Je suis celui qui souffre et qui s'est rvolt.

La

pice,

en

mme

mtrique que Qn, est une ardente

inspiration de cette uvre.

I20

LE PROBLME DE RIMBAUD

ce que seront, pour la priode post-littraire,

d'Abyssinie et la digne prface de tels pilogues. Cependant, il ne faut pas prendre au littral le titre de
:

ses lettres d'Arabie et

cette prface.
ailleurs,

Ainsi que par amour-propre,

nous le verrons se vieillir, le pote, par amour-propre, se rajeunit et ce qu'il dit de ses sept ans ne conduit pas loin de sa quinzime anne. Sous cette rserve (?), la prface mrite d'tre suivie, l'ouvrage entier la corrobore. L se dessine le Rimbaud
ici,
;

anti-chrtien
Il

craignait les blafards dimanches de dcembre O, pommad, sur un guridon d'acajou, Il lisait une Bible, la tranche vert chou. II n'aimait pas Dieu...

L, le misanthrope, l'enrag de solitude, qui faisant des latrines sa cellule


:

Il

pensait

tranquille et livrant ses narines,

emmagasine de quoi empester tant de ses pomes les Premires Communions, par exemple (Elle passa la nuit. Sainte dans les
:

sans parler de l'ignoble chef-d'uvre intitul Accroupissements, et l'anodine et presque dlicieuse Oraison du soir
latrines),
:

POETE MAUDIT

121

Je pisse vers les cieux bruns trs haut et trs loin, Avec l'assentiment des grands hliotropes.

L
la

se rvle

dans son exaltation l'amant de


:

Nature

libratrice

Du grand

dsert o luit la libert ravie,

Fort, soleils, rives, savanes...

Le Rimbaud
l'insatiable

essentiel,

plerin

premier et dernier, des continents et des


:

ocans, dambulent
Il

rvait la prairie amoureuse o des houles Lumineuses, parfums sains, pubescences d'or, Font leur remuement calme et prennent leur essor.

Et frre du vagabond, l'anarchiste furieux,


l'affam d'horreur pour tout ce qui sert

ou
;

utilise les valeurs sociales (Paris se repeupl)

l'affam de tendresse (la tendresse qui parle

avec une bouche si douce dans les Effars), pour ce qui les condamne et bafoue
:

Il

n'aimait pas Dieu, mais les


il

hommes

qu'au

soir fauve-

Noirs, en blouse,

voyait rentrer dans le faubourg...


pitis

le

cur dbordant de
:

immondes

s'entend battre
Piti
!

ces enfants seuls taient ses familiers Qui, chtifs, fronts nus, il dteignant sur la joue. Cachant de maigres doigts jaunes et noirs de boue.

Sous des habits puants

la foire...

122

LE PROBLEME DE RIMBAUD

L, passent d'autres Rimbaud et, parmi les plus significatifs, l'amoureux brutal de la l'amoureux brufille des ouvriers d' ct
;

tal et

quasi physiologique
le

physique ne

faune dshabilleur le bourreau des Petites de A la Musique Amoureuses le misogyne mtaphysicien des Surs de Charit et, enn,V quivoque suiyainl
serait pas assez dire,
; ;

de Verlaine bref, celui que la Femme et que l'Amour conventionnel trouveront aussi peu obissant que les hommes, et l'Art et Dieu... Le rvolt ne s'est pas fait en un jour, mais par un assidu travail souterrain. Le susdit
:

pome
Par

reconstitue ce travail et le rsume.

vigueur de l'action incesl'objet soumis, il permet de calculer la persistance et la violence de la raction fatale. Il nous annonce quelle heure l'explosion se produira Il nous dit qui creuse
la lenteur et la
il

sante qui

montre

la

mine

et

allumera

la

mche.
:

la

mre du

pote, le destin confia ce soin


Et
la

Mre, fermant

le livre

du devoir,

S'en allait satisfaite et trs fire, sans voir,

Dans les yeux bleus et sous le front plein d'mincnces. L'me de son enfant livre aux rpugnances. Tout le jour il suait d'obissance trs
;

Intelligent

pourtant des tics noirs, quelques traits Semblaient prouver en lui d'acres hypocrisies.
;

POETE MAUDIT

12:

Et si, l'ayant surpris des pitis immondes, Sa mre s'effrayait


C'tait bon. Elle avait le bleu regard

qui ment

M Rimbaud

tait

une mre

trs pieuse

et trs rigide,
cit,

remplie d'nergie et de tnaimpitoyable sur le chapitre de la discipline ncessaire la ralisation de ses ides. La vive intelligence de son fils suscita en elle des projets ambitieux, des rves d'Ecole Normale ou Polytechnique, et elle dirigea son

Eut-elle lutter contre cette tournure d'esprit qui inquita si fort certains

ducation avec une svrit exagre

(i).

matres du

petit prodige, qui faisait dire

l'un d'eux,

victime de gamineries continuelles . M. Prette - Intelligent tant que vous voudrez,


:

mais
lge

finira
:

mal (2) et au principal du colCe sera le gnie du mal ou celui


;

du bien

(3) ?

Ou

les

bouffes d'indpen-

dance manifestes sur les bancs de la classe, taient-elles une revanche de l'oppression
subie au foyer ?
(i) Bourg., Rev. d'Ard., 1896-1897, p. {Vers et Prose, janv.-fv.-mars, 191 1). (2)/d.,p.4.
(3) Id., p. 8.
8.

Conf. Izambard

124

LE PROBLME DE RIMBAUD

Pas n'est besoin de le savoir pour affirmer que Rimbaud fut une victime de l'ducation maternelle. Que jamais conducteur bien intentionn ne conduisit plus siirement son attelage dans le foss. Que jamais il ne fut plus
tir dia quand il et fallu tirer hue. Un compos de M^ Lepic et de Brutus l'ancien, oh le pre de Montaigne tait ncessaire En
!

dehors de proccupations trangres l'analyse, impossible de ne pas souligner combien la destine fut responsable (jui opposa tant

de largeur, tant d'indpendance, de prjug, d'ignorance tant de savoir et, surtout, tant de volont tenace tant de volont tenace. Ne parlons pas des corrections, des dtentions, de la privation absolue de numraire, telle, cependant, que nous lirons dans une lettre du lo Juin i8^i ... Ma mre ne m'ayant gratifi d'aucun rond piti (i). Sur de bronze depuis six mois le seul chapitre de la tyrannie intellectuelle, un exemple montrera les dimensions de la cage o l'aigle reste enferm. A la fin de sa rhtorique, ayant dj produit le quart de ses vers, la lecture de Notre-Dame de Paris lui
d'troitesse tant
;

(i)

Noiw. Rev. Franc., i" octobre

1912.

POETE MAUDIT

120

est interdite et le professeur qui prta le volu-

me, admonest dans une lettre o Hugo s'orthographie Hugot )), est encore dnonc au
principal (i)

pour

la vie

Une pareille sujtion marque temprament nergique. Rimun


!

baud
qui

dlivr portera toujours l'empreinte de

la servitude.

D'abord une sensibilit saignante un effleurement, un souffle sera un coup de poignard. Ensuite un penchant la sournoiserie, l'hypocrisie, efl'et ou cause et
l'un et l'autre la fois

de ce genre de timi-

nous avons fix la couleur et la nuance. Penchant certain, au moins jusqu' la dernire minute de la priode littraire, puisque Rimbaud n'a pas t seul le voir, mais que l'imagination de l'enfant exagrera et que ses audaces, ses grossirets de geste, de ton, de conduite seront destines comdit dont
battre,
racheter,

moins aux yeux d'autrui

encore qu' ses propres yeux. Ensuite la hantise de sa servitude ancienne, un dur mpris de sa mentalit souille, et qui

ne se purifiera point.
Tant que la lame n'aura Pas coup cette cervelle.
(i)

Izambard (Vers

et

Prose, loc.

cit.).

126

LE PROBLME DE RIMBA.UD

Tant
Que pour sa tte la lame Que les cailloux pour son flanc, Que pour ses bo5"aux la flamme
N'auront pas agi, l'enfant Gneur, la si sotte bte.

Ne De
lit-on

doit cesser un instant ruser et d'tre tratre,

dans ce pome au titre significatif Honte. Hantise et dsesprance que confesseront telles phrases de la Saison en Enfer II m'est bien vident que j'ai toujours t race infrieure de toute ternit... De mes anctres gaulois. les brileurs d'herbes les plus ineptes de leur temps.. j'ai... tous
:

les vices.

surtout

mensonge

et paresse...

En rsum, une

disposition la rvolte,

aiguillonne par le sentiment qu'il ne sera

jamais un rvolt, hlas digne de ce nom qu'il ne ressemblera jamais un Catilina, mais
! ;

Spartacus, un esclave, un

vil

gladiateur

Je ne puis comprendre la rvolte.

Ma
:

race ne se souleva jamais que pour


tels les

piller

explique mystrieusement cette prose au titre significatif, lui aussi Mauvais sang.
:

loups la bte qu'ils n'ont pas tue...

POETE MAUDIT

13'

V
Etrennes des Orphelins, pice de circonstance, tribut que la tyrannie materpote de sept ans avant nelle obtiendra du son mancipation, pas un des pomes de Rimbaud qui ne parte d'un sentiment de rvolte

Sauf

les

(f

ou n'y aboutisse.
Rvolte contre la religion, le gouvernement, la socit, la famille, l'amour, la prorvolte contre prit, le travail, le respect
;

l'art, la

beaut

(i)

rvolte contre l'orgueil


;

d'autrui et contre son orgueil propre

rvolte

contre tout ce qui est limite et lien

rvolte

contre l'Autorit, puisqu'il faut l'appeler par son nom, L'Autorit quelle qu'elle soit l'autorit prise indpendamment de son but et de
;

de son utilit ou bien de sa malson degr de duret ou de douceur. Ce sentiment pourra varier dans la forme ou dans le ton. Grave jusqu'au fanatisme, il pourra descendre la plus consciente railses voies,
faisance, de

(i)
l'ai

Un soir, j'ai assis la beaut sur mes genoux, et je trouve amre {Une Saison en Enfer).

120
lerie
et,

LE PROBLEME DE RIMBAUD

chronologiquement, c'est un peu les choses se passeront. Il pourra s'offrir sous les espces de la foi ou du scepticisme, du cynisme ou de la candeur, outrager des ides gnrales ou des individualits, aboutir la frocit ou la tendresse, avoir toutes les raisons ou bien tous les torts. Criant ou tacite, grossi ou rapetiss, photographie ou caricature, il sera prsent touainsi

que

jours

Tout

la

guerre,

la

vengeance,

la terreur.

Jamais vous ne trouverez Rimbaud, calme,


consentant, rendant grce, sinon de cur, au

moins de bouche dans la situation, somme toute, que les plus inquiets parmi la race irribesoin de changement ou table des potes
;

lassitude

finissent toujours

par connatre.

en train de perdre Ou sa qualit de pote. Quand il ne hara plus, ne maudira plus, ne revendiquera plus quand ce, dgot, ce mprisant intgral prendra le sarcasme en mpris et en dgot et se rfugiera dans le seul domaine o le mpris et le dgot n'ont point de place le spectacle de la Nature, potiquement il sera sur le point de ne plus tre. Rimbaud non
alors, c'est qu'il sera
;
:

POETE MAUDIT
(pas

129

apais,

il

n'ira

jamais jusque-l,

mais rsign, patient, pour employer une


expression qui revient sous sa plume dernire
:

J'ai

tant fait patience Qu' jamais j'oublie.

..

ou
Et je mourrai content

Puisque je suis patient.

Rimbaud patient, c'est Rimbaud mourant. Le Rimbaud de Alchimie du Verbe, article versiti de ce testament en prose qu'est Une
Saison en Enfer, suprmes et sublimes bgaiements, chant du cygne... Mais l'homme a survcu au pote, et, sous son masque impntrable, gardera jusqu' la mort sa face de rvolt. Aprs dix annes o l'impossibilit de se plier en a fait, travers tous les mtiers prcepteur, camelot, mercenaire et racoleur de mercenaires, paysan, interprte, matelot, tcheron et contre-maiire de tcherons, et puis tcheron encore et bureaucrate, l'un des invraisemblables vagabonds qui se soient vus dans celte fournaise d'Aden o son destin le fixera, ses lettres nous le verrons rvlent sa constance. A Harar, des
:

l3o

LE PROBLME DE RIMBAUD

centaines de lieues de ses patrons, l'autorit patronale lui pse autant que jadis l'autorit malernelle. Seul tourment dont on l'entendra gmir, unique douleur dont son scepticisme ne fera point fi. S'il la subit, au prix de toute sa volont, c'est que servir aujourd'hui c'est la seule faon de ne pas servir demain, de fuir la misre excre. Excre, non pas parce qu'elle prive des jouissances matrielles il ne connat qu'une jouissance la libert, mais parce qu'elle assujettit au

joug social.

Gomme il a survcu au pote, le rvolt le prcda. La posie n'a t pour Rimbaud


qu'un moyen de prendre conscience de son
instinct de rvolte, de s'exciter l'indpen-

dance. Indpendance politique avec

le

For-

geron, matrielle avec Sensation, philosophique avec Soleil et Chair. Ces trois pices
initiales

(toujours Etrennes part) de son

reliquaire sont trois ttes de srie, derrire

lesquelles tous ses

pomes

se rangent.

Et

pomes Chaque pisode de son existence, depuis son dpart du collge jusqu' son dpart de la posie, est un acte de rvolte.
tous ses actes, qui ne sont que des
vcus.

Par

le geste

comme

par la voix,

il

ne cesse

POTE MAUDIT

l3l

de lutter avec Dieu, avec les hommes, avec les vnements, avec l'ternel fminin, avec les canons prosodiques et mme avec les canons essentiels du langage il ne cesse de communier avec la Nature, symbole ses yeux de la pure indpendance. Le paralllisme ou plutt la juxtaposition de ses actes et de ses pomes exige d'tre nettement saisi.
;

Pour comprendre Rimbaud, il faut voir que, ayant suivi l'volution de l'homme d'action, et parti du fanatisme pour aboutir au
scepticisme

absolu

(je n'ai pas besoin d'ajouter aprs ces deux substantifs, cette

pithte

accompagne ncessairement tous les lments qui se dgagent de cet organisme


:

Rimbaud homme et artiste vise l'absolu et s'en approche comme, peut-tre, jamais tre
humain ne
l'a fait)

parti, dis-je.

du fana-

tisme pour aboutir au scepticisme, il faut voir que le pote l'homme d'action s'est toujours

subordonn. Les raisons ne manquent pas pour expliquer son dpart, fin aoiit 1870, de la maison maternelle. Aucune ne vaut celle que la lecture du Forgeron donnera. En 1870, et jusqu'au milieu de 1871, exactement jusqu'au jour oui il concevra sa thorie du

l3a

LE PROBLME DE RIMBAUD

Voyant (lettre du i5 mai), Rimbaud n'est pote que bien aprs tre partisan, et son gnie est
fonction de sa
lienne.
jet,
foi

rpublicaine et anti-chr-

est de longue date prol'infernale machine est dtermin monte, mais les vnements qui prcdent immdiatement la proclamation de la Rpublique dclanclient le mcanisme. 11 part le 29 aot 1870, non pour faire de la littrature, mais pour jouer un rle politique. Ce n'est pas un servant des Muses qui, sans ressources, sans recommandation d'aucune sorte, et (sembie-t-il) sans un tratre sou, mu par une force laquelle contribue sa volont, monte dans ce train la descente duquel on l'arrtera. C'est un aptre de la Rvolution en
;

Son dpart

marche. C'est votre

rejeton,

Morts de quatre-vingt-douzeet de quatre-vingt-treize Qui, ples du baiser fort de la libert. Calmes, sous vos sabots brisiez le joug qui pse Sur l'me et sur le front de toute humanit.

Hommes extasis et grands dans la tourmente Vous dont lescurs sautaient d'amoursous les haillons...

millions de Christs, aux yeux sombres et doux...

C'est

en tous cas

le

lecteur

enthousiaste,

mystique, de Michelet et de Louis Blanc, le

POTE MAUDIT
;

l33

propagandiste de la Lanterne l'colier dont les dissertations invoquaient Marat, Robespierre, ressuscitaient Babuf, et qui, son professeur d'histoire, un abb, demandait compte de la rvocation de l'Edit de Nantes et de la Saint-Barlhlemy. A fortiori, le Forgeron explique la fuite en Belgique, la visite au Journal de Charleroi, les quipes de fvrier et de mai 1871, l'enrlement dans les troupes de la Commune. Quel rle, insurg de la Commune, le pre de ce Forgeron a-t-il jou ? Sa biographie sur ce point reste muette, A-t-il pu ou voulu mettre ses actes d'accord avec les sentiments que Qu'est-ce pour nous mon cur. dvoile dans leur terrifiante nudit ? L'Htel de Ville, la Cour des Comptes ou des immeubles moins notoires ont-ils prouv sa corrosive fureur ? Lu aprs le le pome dont j'ai cit le dbut, Paris se repeuple semble un dernier bidon de ptrole
.
.

lanc,

comme la tlche du Parthe, sur dcombres des palais fumants.


.

les

lches, la voil

Dgorgez dans

les

gares

Pas plus que sa foi rpublicaine, l'antielricalisme en rvolte de Rimbaud ne se

l34

LE PROBLME DE RIMBAUD

contente d'tre mis en vers.

Aux Premires
!...

Communiontt
Christ, Ctirist, ternel voleur des nergies

que le correspondent les mort Dieu vaincu de la Commune trace son retour sur les bancs de sa cit (i). Et lorsqu'il croise dans la rue
!

Un

noir grotesque dont fermentent les souliers

Yulgo
tures

prtre, l'enrag
frre

mime quelques

pos-

du
que

Calotus

empruntes

l'in-

qualifiable Accroupissements.
n'est
l'un des spectacles

la

Musique
le

o sa haine des

prjugs bourgeois le conduit.

Dans

mme
les

genre, les Assis.


Effars, etc., etc.

Dans

le

genre tendre,

Cette subordination du pote


est fconde

l'homme

en conclusions.

Et d'abord, elle explique l'accent de sincrit

de Rimbaud rendent, leur vie, ce qui fait de leur auteur mainte et mainte fois un indpassable pote. Si le Forgeron ei Soleil et Chair, malgr la prime (jue leur sujet et leur ton offrent

que

les vers

haut colficient de

(i)

Delahaye,

p. ^^.

POTE MAUDIT
- la

l35

par consquent, la froic'est d'abord et avant tout, parce qu'ils traduisent des sentiments dont la sincrit et la profondeur n'ont plus besoin d'tre dites. De potes plus obissants traduire leur me, je n'en connais point, Villon compris, et d'me aussi vivante je n'en connais gure. Son pouvoir de faire vrai fait tant partie de sa nature qu'il ne peut le perdre. Les pages les plus visionnaires, les plus laborieusement sotriques des Illuminations sont lectrises par le rel. Mais ceci, outre que je l'ai dj indiqu, c'est de l'analyse gnrale. L'vidente vrit que nous avons dcouverte (dcouvrir l'vidence, toute la critique est l I) va nous introduire au cur de notre problme. Pourquoi, i8 ans, Rimbaud abandonne-t-il sans regrets et sans retour la posie ? Premire rponse en attendant que nous en dcouvrions d'autres parce que la posie n'a jamais t pour lui un principal, mais un accessoire une fin, mais un moyen. A partir de ce moment, il n'y a plus de
rhtorique,
et,

deur, restent mouvants,

discussion

proprement dite

et

la

solution

commence.

TROISIEME PARTIE

dans cette vie o nulle date n'est ngligeable, ont plus d'importance que celle qui va des derniers jours de mai au dbut de juin 1871, et voit clore Paris se repeuple. Du moins, s'il est vrai que ce pome tienne entre le moment o Rimbaud fuit la
dates,

Peu de

rpression versaillaise et celui o Charleville


le reoit hve, puis par une course de soixante lieues, frmissant de rage et de frayeur

Socit, tout est rtabli

!.

quand le rve Ralit insupportable montre encore au visionnaire vaincu une mer de flammes et de fume au ciel et
;

gauche, droite, toutes les richesses tlambant comme un milliard de tonnerres (i) abomination le spectacle des vainqueurs
l

prenant possession de
(i)

la Cit sainte

Une Saison en Enjer

Mauvais sang.

l38

LE PROBLME DE RIMBAUD
la purifia le flot

(sainte, parce qu'un instant des Barbares purificateurs),


lches, la voil
!

Dgorgez dans

les

gares

Dans

le sillage

de vos femelles,

Tas de chiennes en rut mangeant des cataplasmes,

accourez Mangez, buvez, jouissez, vous tous, hargneux, pourris,


!

O curs

de salet

bouches pouvantables...
.

Syphilitiques, fous, rois pantins, ventriloques.

Les idiots rleux, vieillards, pantins, laquais,


investissez la putain Paris
qu'elle se secoue
,

une nouvelle

en attendant fois de vos

loques et de vos poisons,


Avalez pour la Reine aux fesses cascadantes... Fonctionnez plus fort, bouches de puanteurs
!

Faites de celte Sodome, sur laquelle nous avions jet le soufre et le feu, ulcre plus puant la nature verte qu'elle fut jamais Entrez sans crainte
!
:

Allez,

on prviendra

les reflux

d'incendie

Voil, les quais, voil les boulevards, voil

Et qu'un soir

Les maisons sur l'azur lger qui s'irradie la rougeur des bombes toila

!..

POTE MAUDIT
...

l39

ce grand soir auquel ne succdera pas


!

d'aurore

Mais, fruit de la randonne ou de l'arrive, ces strophes marquent dans l'volution rim-

baudienne.

On peut les

considrer

comme un

renoncement l'action matrielle. Des deux moitis du sectaire social, soldat et thoricien, ne subsiste que le second, le communiste du Projet de constitution.
La proprit sans restriction lui parat un monstrueux abus source de misre, de bassesse, de vanit, de convoitise, d'injustice, de haine. Il s'indigne de l'ouvrier dpouill du produit intgral de ison travail par l'oisivet prtentieuse et ruse ; il juge que l'homme aux mains rudes qui construit un mur est suprieur au monsieur qui fait des discours et des lois. I^a terre et l'outil doivent appartenir la communaut, ce qui tuera le vol, la fausset, la chicane. .. L'harmonie, il l'organise, il l'assure par un Projet de constitution rationnelle et complte. Supprimant la reprsentation lue...
:

...Dans la constitution faite par Rimbaud, le peuple s'administre sans intermdiaires, en se runissant tout simplement par commune ou par fraction de

commune pour voter les dcisions utiles au groupe. Tout exercice indispensable d'autorit, toute direction du travail dpendent du vote, et la mission ainsi confre doit tre, au bout d'une courte
priode, renouvele de
la

mme

manire.

l40

LE PROBLME DE RIMBAUD

Comme cette rpublique idale est communiste., fonde sur la suppression de l'argent et l'organisation de l'unique travail ncessaire la vie, son fonctionnement n'a pas besoin d'autres complications. Le centre fdral autant qu'il m'en souvient se composait cependant de dlgus temporaires, mais avec mandat impratif et strictement renferm dans les instructions de la commune (1).
Cet tre incomplet ne durera gure et
susdit travail (dont
il

le

semble que la seule mmoire de M. Delahaye a conserv souvenir) disparatra avant le nouveau dpart pour Paris qui suit Bateau Ivre. Ainsi de mai-juin
1871 septembre- octobre, les opinions politiques de l'enfant ne vivront plus qu' titre

Polmiques avec Les Pauvres l'Eglise, o le Tniers des pires magots, encourag par Rembrandt, peint o, bavant la foi mendiante et stupidc ,
d'excitants lyriques.
;

(i)

Uelaliaye,

Rimbaud,

p. 3i et s.

Je

ne [lense pa

puisse me tromper beaucoup sur le traits principaux de cette constitution que Rimbaud me lut Charleville dans le courant du mois d'aot 1S71. A.u reste je ne suis pas seul l'avoir connue, car eUe fui communique ce groupe de professeurs, MM. Izambard, Dupr, Deverrire, Lenel, qui si intelligemment encourageaient le jeune pote... Elle formait la matire d'un cahier en criture serre. C'tait une (euvre videmment considrable tant par sa forme que par son esprit...

que

ma mmoire

(Ihid, p. 33).

POETE MAUDIT
Peureux, humilis comme des chiens battus, Les Pauvres au bon Dieu, le patron et le sire, Tendent leurs ormus risibles et ttus
...Vers le

I^I

Aux

chur ruisselant d'orrie et la matrise vingt gueules, gueulant les cantiques pieux...
<'

parmi quelle

colle lion de vieilles fanons,

d'aveugles, d'pileptiques, de

Dames
de

des
lai:

quartiers distingus

phre

Seigneur de puanteurs,
1

Parmi quelle atmosle

deur, d'hypocrisie, sous

regard de Jsus

Qui rve en haut, jauni par le vitrail livide, Loin des maigres mauvais et des mchants pansus

Polmiques avec Les


prit qui

Premires

Commul'es-

nions, dont Verlaine dtestait bien haut

nous parat driver d'une rencontre malheureuse avec le Michelet snile et impie, le Michelet de dessous les linges sales de femme (i) et dans la profondeur duquel

j'oserai

descendre.
.

Rtrospectifs

avec
elles

les

Potes de sept ans. Agissantes ou contemplatives,

per-

dront, chaque jour, les opinions politiques de

Rimbaud,

leur caractre positif, pour

s'aiir-

mer
(i)

ngatrices et nihilistes. Puis, de

mme

Verlaine

Les Potes Maudits.

l4a

LE PROBLME DE RIMBAUD

qu'il perdit

Tenvie de les voir pratiquemeiil

se raliser, le pote perdra le got de leur

expression

mme, renoncera
excuter

condamner,

maudire, en leur nom, devien-

dra aussi indiffrent la sociologie qu'il doit devenir la posie. J'entends de cette indit'-frence radicale qui oublie jusqu' l'exisqui, lorsqu'on la lui raptence de la chose pelle, a besoin de passer par Ttonnement avant d'arriver au dgot. J'ai dit et je redirai quel point ses lettres d'Arabie et d'Abyssinie sont loin de tout pass de littrature. Elles ne sont pas moins singulires quand ou songe quel ardent rpublicain, socialiste, Vous me anticatholique leur auteur fut. parlez des nouvelles politiques. Si vous sa;

viez

comme

a m'est indiffrent
.

crira-

t-il

d'Harar en mai i883. Ainsi, aprs Paris se repeuple... Mais fautil prendre la lettre cette division et celles Oui, autant que les divisions qui suivent ? ont un sens en psychologie o tout se touche, s'emmle, o le corps simple n'existe pas. Et certes, plus une mentalit est complexe, moins bien ses lments se peuvent isoler et rhabilet de l'analyste, les prcautions, les rserves ne purgeront pas d'arbitraire ses^

POTE MAUDIT
catgories. Mais
si

I^S

de Rimbaud est de complication grande, elle n'esf pas un fouillis. Les sries d'tats qui la composent, pour tre d'ordre trs diffrent, s'y succdent avec un ordre dont je n'ai jamais rencontr d'exemple. Gela tient, d'une part, la puissance de volont que l'homme possde, sa matrise de soi, sa facult critique et, d'autre part, la force des diffrentes passions qui l'ont anim. Politique, art, vanglisme, polyglottie, sciences, ngoce et, s'opposant sa faim de vagabondage, l'ardent dsir de la fortune et du repos qui torturera ses derniers ans chacune de ces passions a rgn en matresse absolue dans son cur, c'est-dire dans son cerveau, n'a pas laiss place
la mentalit
;

pour une

rivale, a

domin sans hsitations


si

ni scrupules. Cet tre

fourmillant a t

cependant trs successif. Ce qui empche maintes natures d'tre nettement catgorisables, d'entrer par fragment dans des tiroirs,
ce n'est pas leur richesse, souvent, c'est leur

Quelque jugement qu'on porte sur le caractre de Rimbaud, il est dou de caractre un point qui dpasse
caractre.
la

manque de

moyenne de beaucoup. L'homme


vie,

bien des choses dans sa

a voulu en dehors de

l44
celle-ci

"l

PROBL'mE de RIMBAUD

tre libre; a chri bien des divinits,


la
le

en dehors de
qu'il a

voulu

Nature, qui l'aura toujours. Ce lendemain a souvent, pour ne


le contraire
il

pas dire toujours, t


voulait la veille. Mais

de ce

qu'il

n'a gure voulu

choses diverses au mme qu'un tre suprieurement intelligent peut tre un bloc, Rimbaud l'a t. Ces constatations permettent de tailler dans son cerveau et dans son uvre des divisions nettes, sans autre rserve sinon la rserve gnrale que le psychologue proclame par le fait qu'il se proclame psychologue.

deux moment. Autant

l'OETE

MAUDIT

l/Jy

II

La division donc que j'tablis entre le Rimbaud d'avant et le Rimbaud d'aprs Paris se
repeuple va-t-elle jusqu'

soutenir qu'aprs
se contentant de

son retour de la
le

Commune,

joindre, pour flageller cette socit maudite,

sanglot des infmes, la haine des forats,


rayons d'amour (i), notre Ezchiel n'a pas song une seule fois reprendre le fusil et, peut-tre, le Evidembidon de ptrole de l'insurg ? ment, non. Tout en disant nettement ce qu'on a. dire, il faut savoir laisser assez de jeu autour de ses affirmations pour que la dcouverte de faits imprvus ne leur fasse qu'un mal rparable. Qu'une maille vienne rompre, elle n'entranera pas le rupture de mon filet. L'ex-disciple de Babeuf a bien pu se rveiller quelquefois, au cours des sances de l'Acadmie d'Absomphe , au point de
la

clameur des maudits

ses

(i)

Le Pote prendra le sanglot des infmes, La haine des forats, la clameur des maudits Et ses rayons d'amour flagelleront les femmes.
;

Ses strophes bondiront

Voil

voil

bandits.

l46

LE PROBLME DE RIMBAUD
et sociologie, cela n'est

rimer politique

pas-

compltement impossible. Je l'admettrai, mme si je ne tenais d'un des convives duj Coin de Table que, dans l'atelier, ou en sortant de l'atelier de Fantin-Latour, l'enfant, un jour, entama une discussion politique qui faillit tourner l'aigre. Mais qu'on n'infre pas trop de Qu'est-ce pour nous, mon cur ? Ce pome est moins le fait d'un rvolt social? que d'un rvolt tout court, ce que je ne nie certes pas que Rimbaud, aprs la Commune, soit rest, moi qui le ferai mourir dans la propre peau du damn de Baudelaire. Il est le fait, ce pome, d'un rvolt intgral, eiL.
. .

rvolte prcisment contre ses croyances, ses

enthousiasmes d'hier. Et mme en ne tenant pas compte de la ligne de prose qui le termine, du ce n'est rien, j'y suis, j'y suis toujours )), lequel peut avoir t ajout en guise de commentaire pour en accuser le ct phrasologique et vain (i), ces strophes ne proclament-elles pas l'inutilit, la

(i) Et non pas tout fait dans l'intention que M. Berrichon toujours proccup d'dulcorer son hros et, cette fois, de diminuer sa vigueur anarchique, lui altrib"ue Nous croyons pouvoir, sans crainte de nous mprendre, attribuer ces vers de destruction, ce vertige b tourbillonnant dans un sarcasme froce l'influence de
:

POTE MAUDIT
vanit de la rvolte ?

1^7

Ne

ressortissent-elles

pas au nihilisme absolu ? Ne sont-elles pas comme l'art pour l'art du terrorisme ?
Q'est-ce

pour nous, mon cur, que les

nappes de sang

Et toute vengeance?

Rien

!..

Mais

si,

toute encore

Nous

la

vouions

l'ai'is dans un caf et en prsence d'amis, au commencement de 1872 ou plutt fin 1871. Aprs coup, le pote, revenu au calme, y a ajout, alin qu'on ne se mprit pas, ce commentaire ironique. (Berrichon, J.-A. Rimbaud, le pote, p. 148.) S'il y a commentaire ironique, c'est, mon avis, do genre de celui que Delahaye a signal sur certaines pages du manuscrit des Illaniinations notes ajoutes longtemps aprs, au cours d'une revue distraite et moqueuse du manuscrit, dans un de ces moments o l'auteur en venait trouver pitoyablement drle qu'il et pu faire de la littrature. (Delahaye, p. gS). Par exemple, aprs ce passage rpt en manire de refrain dans Barbares Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs arctiques , le pote dgris, de visionnaire devenu spectateur normal, a ajout (Elles n'existent pas) . Observation analogue de M. Delahaye pour Enfance II Je n'ai pas vu le manuscrit et je ne me prononce pas aettement Mais la phrase en question n'esl-elle pas dj contenue dans le pome et n'est-ce pas une faon sarcastique de souligner l'amertume du dj sarcastique Et toute vengeance ? Rien ... Rimbaud a pu signifier, quand ce serait aprs coup, que l'explosion du monde ne l'apaisait pas, ne l'anantissait pas, le laissait toujours vivant entre les griffes de son dmon.

l'absinthe. Ils ont t faits

l48

LE PROBLME DE lUMBAUD

De mme, quand je dis que l'uvre de Rimbaud avant Paris se repeuple est exclusiment l'uvre d'un militant social, je n'oublie ni Sensation, ni Ophlie, ni cette

belle

grappe de sonnets dont Ma Bohme est le centre. Mais je rflchis que l'amour de la libert matrielle, fondement pour Rimbaud de la libert politique, religieuse et morale,

enflamme ces vers apparemment dsintqu'ils clbrent l'homme libre dans resss la nature libre, protestent, de faon plus ou moins directe,contre l'assujettissement social.
;

pleOphlia, belle comme la neige, Oui, tu mourus, enfant, par un fleuve emport, C'est que les vents tombant des grands monts de Norwge T'avaient parl tout bas de l'pre libert !.

hros de Sensation, par sa volont de vivre, nous dit ce que la pauvre Folle dclare par sa volont de mourir. Et l'un et

Et

le

l'autre

pomes demandent ce que demande Le Forgeron quand ce dmocrate dchan,

s'adresse

ce

gros-l de Louis Seize

Or, n'est-ce pas joyeux de voir au mois de juin Dans les granges entrer des voilures de foin Enormes, de sentir l'odeur de ce qui pousse, Des vergers, quanti il pleut un peu.....

POTE MAUDIT

l49

Et Ophlie, et Sensation, et Ma Bohme transportent hors du plan mythologique ce que, dans le plan mythologique, le panthisme militant de Soleil et Chair dbat. L'amour de la libert matrielle, vous trouvez dans Ce qui retient Nina, vous
semblables, par
Ici
le ton.
le le

trouvez dans Les Assis. Ces deux pices dis-

en dfinitive ne diffrent que

La chanson accoutume y chante


:

tendre, idyllique, parfume, clatante des


l, cari-

senteurs et des rayons printaniers


caturale frocement.

Ta poitrine sur ma
!

poitrine

Hein nous irions, Ayant de l'air plein la narine. Aux frais rayons

Du bon matin bleu qui vous baigne Du vin de jour ?... Quand loutle bois frissonnant saigne.
Muet d'amour.

De chaque branche,

gouttes vertes

Des bourgeons clairs, On sent dans les choses ouvertes Frmir des chairs

Mais un obstacle retient la belle tille, de ce pome. Et un obstacle retient

la

muse

le vieil-

lOO

LE

PROBLEME DE HIMHAUD

lard de bibliothque

que

la

verve terrible est


,

venue

clouer nu au poteau des couleurs


(i).

Seulement, dans l'idylle, l'horrible instrument est aperu de loin, de trs loin le prisme printannier, le prisme
C'est le bureau
:

ensoleill l'attnue,

l'efface,

l'escamote.

Au

contraire linvective s'appuie


tracer son hideux portrait.

sur lui

pour

La
jaillit

tendresse, entin, qui

anime Les Effars

d'une source libertaire. C'est parce qu'il dteste violemment que Rimbaud fait preuve de tant d'amour. Les Potes de sept ans, qui nous disent tant de choses, sont l pour le dire. Ces effars ne sont-ils pas ceux-l

dont

l'autorit

maternelle
ses

lui interdit

svre-

ment de

faire

familiers ?
!

Regardez

certes, il ne les lsa peints. Ah idalise pas, ces gosses avec qui les moutards de Poulbot eux-mmes hsiteraient jouer. El il n'tait pas. dans le fond, plus port
il

comme

vers eux (jue vers les autres


(i) ...

elfars

(2),

Tu
Tu

viendras, lu viendras, je t'aime.


^

Ce sera beau iendras, n'est-ce pas ? et nime


I

...

Kl, LE

Mais.
(2)

le

bureau

Ces effars y sont et ces pileptiques Dont on se dtournait hier aux carrefours.

POETE MAUDIT
^les

l5l

mendiants et les mendiantes qu'il dfendra dans Les Pauvres l'Eglise contre le Bon Dieu, contre ses prtres, contre ceux qui dfendent les prtres et leur Bon Dieu. Mais il en arrive les aimer vritablement et les traduire d'une faon qui nous touche, parce qu'on aurait voulu qu'il les dlaisse. Et puisque sa mre, le surprenant ces pitis

immondes
en
lui.

s'effrayait

la piti

s'enracinera

Au moment o

son gnie

lui

donne pou-

voir d'crire les Effars, Rimbaud gotera des dlices changer l'enfant de mise et de mine
"lgantes

que sa mre a
hirsute

fait

de

lui^

contre

un

dpenaill,

et

grossier enfant

des rues, contre un vagabond crevant la faim. Caries .^^ares date d'un jour ou son vagabondage le rendit l'un de ces petits martyrs genoux devant la cuisson d'un pain qui ne sera pas pour leur ventre, (i) Dans ce pome -encore, le revendicateur social, Tami du pauvre par haine du riche, de l'affam par dtestation du repu, du loup par dgot du chien au cou pel, donne de la voix.
(i)Il s'appliquera

'lettre

du

i5

mai

-sept mois, n'ai

terme d'effar clans la pauvre elTar qui, depuis pas tenu un seul rond de bronze
d'ailleurs ce
Moi,
1871
:

l52

LE PROBLME DE RIMBAUD

Encore tout enfant, j'admirais le forat intraitable sur qui se referme toujours le bagne je visitais les auberges et les garnis qu'il aurait sacrs par son sjour je voyais ai'fic 5on ide le ciel bleu et le travail fleuri de la campagne... Sur les routes, par des nuits d'hiver, sans gte,, sans habits, sans pain, une voix treignait mon.
; :

cur

gel...

lirons-nous dans la Saison en Enjer

POTE MAUDIT

l53

III

Voici donc qui

me

parat approcher la vrit

dans

la

repeuple,
politique
l'action,

mesure du possible. Avant Paris se le pote subordonne l'art la


et, dans la politique, la thorie parce que l'action c'est la plus pres;

se et que

l'homme

est

un

positif,

un

rali-

sateur

et,

chanteur donc,

par-dessus tout, un impatient. Le le lche musicien w ( comme

dit Platon), n'existe

qu'aux moments perdus


ont laiss

pour

le

citoyen et ce n'est pas la faute de ce


si

dernier

les

circonstances lui

tant de loisirs. Embauch par le journaliste de Charleroi, Tenfant n'eut peut-tre pas tix les pisodes qui vivent dans Au cabaret vert, la Maline, Ma Bohme. Ces oasis dlicieuses dans sa fournaise, il n'aurait eu ni le temps, ni l'envie de nous les offrir. Nous savons d'ailleurs le cas qu'il faisait de ces amusettes, recueillies par lui alors qu'il n'avait rien de mieux faire, et notamment en novembre 1870, Douai, tandis qu'il attend le rapa-

triement administratif.

Brlez, je

le

veux,

brlez tous les vers que je fus assez sot pour

l54

LE PROBLME DE RIMBAUD

VOUS donner lors de mes sjours Douai (i) . Aprs Paris se repeuple, l'aptre a cd le pas l'artiste, mais condition que ce dernier n'abandonne pas la tche entreprise. Le but que poursuivait l'aptre, un temps en effet, l'artiste le poursuivra. Aprs Bateau Ivre, la philosophie sociale sera dlaisse. Le titre des pomes le prouve les Chercheuses de Poux, leur lecture encore les Corbeaux, Voyelles mieux.
: ;

A noir, E blanc, rouge, u vert, o bleu, voyelles, Je dirai quelque jour vos naissances latentes...
i

Le

voir faire l'artiste, l'esthte, c'est

comme

si vous surpreniez Anacron essayant la lyre d'Archiloque ou de Tyrte. Mais chacune de ses productions accrotra notre surprise. Qu'importe, partir d'ici, qu'une chronolo-

peu prcise nous fasse dfaut Nous pouvons classer chronologiquement ses
gie tant soit
!

pomes suivant

leur degr d'indpendance

l'gard de ce qui l'assujettissait autrefois.


L'eau claire, comme le sel des larmes d'enfance, L'assaut au soleil des blancheurs des corps de femmes
(i)

(2)

Lettre

du

I"

du lo juin 1871 (Nouvelle Revue Franaise octobre 191a). Ce que je soulignerai est soulign

dans
(2)

le texte, ici

comme

ailleurs.

Mmoire.

POTE MAUDIT

l55

OU bien

La chambre

eist ouverte au ciel bleu turquin. Pas de place des coffrets et des huches. Dehors le mur est plein d'aristoloches
:

vibrent les gencives des lutins

(1),

chaque pas rapproche le transfuge, de l'art pour l'art, en attendant l'art pour l'art suraigu des chansons dernires, celles qui figureront, titre d'exemples de sa potique ultime, dans le chapitre d'Une Saison intitul Alchimie du Verbe . Si le Rimbaud des trois premiers voyages parisiens et du vagabondage belge brle de jouer, au besoin l'aide de sa lyre, un rle social, la galre qui, en septembre 187 1, cingle vers le groupe verlainien porte une cargaison de pure littrature.

Gomment ce dtachement s'explique-t-il ? D'abord par des raisons d'ordre mcanique. L'ardeur avec laquelle Rimbaud s'en va appelle brve chance l'arrt. Non pas le coureur de fond, mais le coureur de vitesse,
(i) Jeune Mnage. Vraisemblablement postrieur Mmoire, parce que d'une prosodie plus irrgulire, ce pome porte, sur un manuscrit rcemment l'etrouv, la

-date

du

27 juin 187a.

l56

LE PROBLME DE RIMBAUD sprinter perptuellement l'emballage.

un

Or, il est de l'essence de remballage de ne pas durer. Mais cette machine-l n'est pas

que dj elle est repartie. Rimbaud, au crbral comme au physique, ne saurait rester en place. Ajoutons son besoin de s'analyser, de se juger, une logique inexorable et la duret de son jugement. D'o, aprs l'action, la raction. Action et raction, celle-ci aussi violente que celle-l, la formule peint Rimbaud, qu'il s'agisse de politique, d'art, de n'importe quoi. Condamn brler ce qu'il adora, adorer ce qu'il brla, il va droit de l'enthousiasme au dgot. Voulez-vous un exemple encore ? Ce furieux ennemi du Dieu chrtien a pass par une crise de catholicit qui explique les Premires Communions, et le reste. On le vit, douze ans, dfendre unguibus et rostro le bnitier de la chapelle du collge contre des camaraarrte
titre

des irrespectueux et portant firement ce de sale petit cagot (i). En dehors de son besoin d'indpendance physique et morale,

de son instinct de rvolte, lment stable de sa nature, passion ct de laquelle ses au(i)

Delahaye, op.

cit., p.

21.

POETE MAUDIT
trs passions,

lOy
l'air

quelque effrnes, ont


la

de
loi-

simples caprices,

contradiction est sa

Versatile, non, ce terme impliquant des pas

en

arrire,
et

un retour

parfois aux points aban-

donns,

Rimbaud non seulement ne

re-

ne regarde jamais derrire lui, sinon pour injurier ou pour ridiculiser son ombre. Versatile, non, mais antipodesque et de contrepied.
vient pas, mais
Il est visible aussi que l'entant a trouv dans les milieux rvolutionnaires des motifs de dcouragement analogues ceux (sur lesquels je me suis dj expliqu) que le milieu littraire lui fournira. Motifs du mme ordre, mais bien plus justifis. Que voulez- vous Ici, plus encore qu'ailleurs, c'est vraiment par trop la faute de la nature. La disproportion entre son physique et son moral, son aspect et ses prtentions (si naturelles, avec
!

mme

dix ans
la

dplus

1)

est trop forte. L'orgueil,

l'autoritarisme qui lui rendait insupportable

moindre manifestation de

la

vanit d'au-

trui, cette timidit

trop revenir,

trop belle cible aux outrages des vnements et des hommes Porter avec tant de preuves l'appui l'me d'un Mirabeau et d'un Robespierre, avoir si loquem!

sur laquelle je ne saurais

l58

LE PROBLME DK RIMBAUD

ment soufflet les rois et Dieu, se sentir gros des thories que nous souponnons et de celles que nous ne souponnons pas (car, de mme que nous serions incapables de mesurer sa maturit potique si nous n'avions pas ses vers, ce n'est pas sur des on-dits que nous jaugerons ses capacits politiques et le crdit que nous leur prterons sera sans doute au-dessous de leur mrite) avoir fait ce point le sacrifice de son bonheur, de sa vie et finalement jouer les enfants de troupe dans
;

je

quel ramas de pauvres hres intellectuels qui ne veulent et qui ne peuvent voir

ne

sais

que ce qu'il est, parbleu physiquequelle ironie, quelle un gamin, aventure vomir Son vomissement, Rimbaud l'a parodi sur le ton qui convient une me fire dans les triolets du Cur vol, n Motifs dessins drles... antithse aux douces vignettes prenelles o batifolent des cupidons, o s'essorent des curs panachs de flammes, fleurs vertes^ oiseaux mouills, promontoires de Leucade, etc. dira-t-il d'un air dtach (i). Ne prenons pas le chanen
lui
!

ment

(i)

Lettre

du lo juin

1871, prcite. Elle contient

une

copie du

pome avec
Pitre.

la date juin 1871, et

comme

titre le

Cur da

POTE MAUDIT

l59^.

ge le malheureux n'a rieu fait peut-tre de plus amer que la pice qui commence
;
:

Mon pauvre cur bave la poupe, Mon cur est plein de caporal,
Ils lui

lancent des jets de soupe,

cur bave la poupe Sous les quolibets de la troupe Qui pousse un rire gnral, Mon triste cur bave la poupe. Mon cur est plein de caporal...
triste

Mon

Non qu'il faille considrer ce... badinage comme inspir par le sjour de Rimbaud la caserne de Babylone o la Commune le verra
parmi les tirailleurs de la Rvolution (i) . Version sduisante telle que M. Berrichon nous l'offrait, mais que les affirmations et les prcisions de M. Izambard condamnent (2). J'y vois alors la consquence de l'arrestation
qui suit sa fuite du domicile maternel, fin aot 1870, premier contact pouvantable avec la vie de notre naf colier. Elle est le
zas,

de l'internement au Dpt, puis Maparmi les dtenus politiques ou de droit commun dont regorgrent les prisons parifruit
(i)

Bourguignon

et

Houin, Rev. d'Ardenne

et

d'Argon-

ne, 1896, p. 53.


(2)

V. Nouv. Revue Franaise, nov.

1912, p. 948.

1<)0

LE IMIOULME DE UIMBAUD

siennes aux alentours du 4 septembre. Ces frres ingrats, auxquels l'enrag et dogmatique et apostolique garon tenta ncessairement de souffler sa flamme directrice,

en sont responsables. Elle est le fruit encore des frquentations et des conversations de Rimbaud au cours de la plus navrante peuttre de ses (juipes^ ce sjour Paris en fvrier 1871 o on nous le reprsente hte des ponts et des asiles de nuit de ses entretiens et des rebufl'ades que son ge dut lui valoir. Mais moralement le Cur vol s'applique la priode entire o, ambitieux de Jouer un rle social, Gavroche s'eflbrant d'tre Enjolras, l'enfant s'est heurt, au grand dam de son orgueil, la ralit cruelle. Antrieur la dbcle que Tchec de la Commune provoque en lui, puisque M. Izambart en a reu la copie dans une lettre date du i5 mai 1871, le Cur vol, l'annonce cette dbcle, la prophtise. L'une des curieuses proprits de Rimbaud, c'est d'avoir prophtis d'avoir su, clair spectateur de son pass et de son prsent, calculer son avenir, lui qui a crit Je est un autre. Son refus de terminer ses tudes, ce fort en thme, son mpris invincible des examens, et toutes les
;

POTE MAUDIT

l6l

consquences qu'il entranera, n'est-il pas annonc dans la narration trouve dans un de ses cahiers de huit ou neuf ans ? (i) Sa vie de vagabondage mondial et sa lassitude finale prdites dans Bateau Ivre ? Son existence d'exploration et de ngoce dans Une Saison ? Celui qui constate dans ses lettres d'Abyssinie la puissance de son dsir de fortune et de repos, dsir la fois son bourreau et son soutien, lira-t-il sans tonnementdans Comdie de la Soif la pice intitule Le pauvre Songe ? Nul n'a jet sur soi un regard plus dsintress, objectif que l'autobiographe des Potes de sept ans Et le regarder de prs, je vois bien que son dgot de la politique est irrmdiable
:

(i)

Pourquoi

me

disais-je

latin ? Je ne le sais. Enfin,

apprendre du grec, du on n'a pas besoin de cela


!

Que m'importe

quoi cela sertil d'tre reu ? A rien, n'est-ce pas ? Si, pourtant on dit qu'on n'a une place que lorsqu'on est reu. Moi, je ne veux pas de place je serai rentier.. Pour tre dcrotteur, gagner la place de dcrotteur, il faut passer un examen, car les places qui vous sont accordes sont d'tre ou dcrotteur, ou porcher, ou bouvier. Dieu merci, je n'en veux pas, moi, saperlipouille V. la narration entire dans Berrichon J. A. Rimbaud le Pote, pp. 26 et suiv. et ma note, en ce qui concerne la date.
sois reu ?
;
;

moi que je

102

LE PROBLME DE RIMBAUD

avant la
le

Commune.

Si le militant

ne rendra

dernier soupir qu'avec Paris se repeuple,


;

moments sont compts lui-mme en a fait le compte. Mais ce passage de la politique aux lettres comporte une tape qu'il ne faut pas ngliger. Rimbaud n'a pas renonc si simplement l'apostolat. Son dogmatisme, son altruisme dcourags sur le terrain social, il
dj ses
les a ports sur
le

terrain littraire.

En bon
et

romantique,
barricades,

mme
il

dgoiit

du forum
le

des

considre encore

Pote

de l'humanit, cr pour guider la marche au Progrs de l'me universelle . La trs importante lettre du i5mai 1871 explique ce rle divin, ce rle que Hugo lui-mme n'avait pas conu parce que trop cabochard , trop timide, trop opportuniste. Elle est un raffinement des
prfaces hugoliennes,
l'aide

comme vou au bonheur

Hugo

dpass, battu

de ses propres armes. Elle n'est pas que cela. Le jour prochain o, revenu de toute disposition faire le bonheur de l'humanit, Rimbaud sera devenu le Voyant ultra goste des Illuminations, il gardera de cette manire d'art potique abandonn quant l'me, le ct matriel, formel. Ce mot de
rien

POTE MAUDIT

l63

voyant , qui a t en quelque sorte son mauvais gnie, se trouve, en effet, contenu dans la dite lettre et dfini en termes aussi Je dis qu'il clairs que le sujet le permet. faut tre voyant, se faire voyant. Le pote se dXi voyant par un long, immense et raisonn drglement de tous les sens. Le but et ses moyens, Rimbaud leur sera fidle jusc'est la recherche qu' sa mort littraire de ce but, c'est par l'usage de ces moyens qu'il suicidera son gnie. Nous examinerons plus tard les rsultats de cette esthtique.

Regardons-le, maintenant, et vite, car le spectacle ne sera pas long, prtendre employer sa qualit de voyant au salut du

monde.

Il

Donc
.

le

est charg
.

mme.

pote est vraiment Voleur de feu. de Thumanit, des animaux Le temps d'un langage universel
avenir sera matrialiste
.

viendra

et cet

Au

pas seulement de dfinir la quantit d'inconnu s'veillant en son temps dans l'me universelle , de troupote
le

soin

non

pense de cette me, l'annotation de sa marche au Progrs . Il doit l'humanit plus que cela. Enormit devenant norme absorbe par tous, il serait
ver la formule

de

la

t64

le problme de RIMBAUD

vraiment un multiplicateur de progrs


L'art ternel aurait ses fonctions

comme

les

potes sont citoyens. La Posie ne rythmera elle sera en avant. plus l'action
:

Gnreuse tentative pour se raccrocher son rve Vaincu dfinitif et tendant de toutes
!

les forces

de son orgueil dpit se retirer

monde, Rimbaud cherche concilier dans sa personne Promthe avec Timon. Mme regarde froidement, cette lettre du i5 mai, style d'apocalypse o la conscience de son gnie s'tale monstrueusement, ne prte pas sourire. Mais il faut reconnatre que cet art-potique, en tant que multiplicateur de progrs ))^ Rimbaud ne s'y est gure tenu. Bateau Ivre, qui en est la premire applica-

du

tion, hsitante, discrte, mais certaine, est en mme temps la ngation de ces prtentions messianiques sous l'influence desquelles la prose des Illuminations natra. Gomme Paris se repeuple a dit adieu l'action sur le terrain civique pur. Bateau Ivre exprime la renonciation servir l'humanit par le verbe. Et le dernier mot de cette me, contradictoire comme la tempte qui la soulve, annonce ce que Rimbaud va donner un art fait uniquement pour lui, et puis la fuite de l'art. L'altruisme cote trop cher
: :

POTE MAUDIT
Mais
vrai, j'ai trop pleur.

l65
aubes sont navrantes.

Les

Oh que ma

quille clate

Oh que
:

j'aille

la mer.

Ou la
Noire

solitude, l'oubli

la flache .

et froide o,

Un enfant Un bateau

vers le crpuscule embaum, accroupi, plein de tristesse, lche frle comme un papillon de mai,

OU bien

le

nant

Je ne puis plus, baign de vos langueurs, lames. Enlever leur sillage aux porteurs de coton.

Ni nager sous

Ni traverser l'orgueil des drapeaux et des flammes. les yeux horribles des pontons
!

Et c'est ainsi que les choses iront l compartout le visionnaire s'est prdit. Son esthtique, partie pour tre une esthtique
;

me

caractre universel, donnera un art personnel

un degr que

les artistes les

plus gostes

parade sauvage dont l'art des Illuminail aura seul la clef tions, des chansons cites dans le chapitre de la Saison en Enjer intitul Alchimie du
n'ont jamais rv,
:

verbe

Et puis, la rupture dfinitive avec qu'une Saison en Enfer proclame

l'art,

l66

LE PROBLME DE RIMBAUD

IV

De mme que Rimbaud n'a pas attendu la Commune pour se dtacher de la politique,
son dtachement des lettres remonte avant le jour, printemps 1873, o il entreprend de le proclamer dans Une Saison Kl d'abord, ds l'automne 1872, le pote proprement dit n'est plus. Les chansons insres dans Une Saison, ce que j'ai appel dans son chant du cygne
. :

Elle est retrouve

Quoi

l'Eternit

C'est la

mer mle
soleil.

Au

OU encore

Qu'il vienne, qu'il vienne

Le temps dont on s'prenne


etc.,

prcdent
:

le

dpart pour Bruxelles avec

Verlaine
qu'il

juillet.

Ainsiavantmme

ses 18 ans,

l'adolescent ne fait plus de vers. Mais dire

ne

fait

plus de vers, n'est-ce pas dire qu'il


;

ne

fait

plus de proses

qu'il n'crira plus

aprs

juillet 1872,

en dehors de cette renonciation

POTE MAUDIT

167

publique l'criture qu'est Une Saison ? Oui c'est presque dire cela. Je pense que, d\me manire gnrale, les illuminations crites en proses sont antrieures aux illuminations crites en vers. Je pense que, proses

presque tout ce qui constitue le manuscrit dit des Illuminations est antrieur au dpart pour la Belgique ou, en tous cas, au
et vers,

sjour Londres

hiver 1872.

pousse. Sans le dire il semble d'avis que les illuminations en vers sont ce que son ami a crit en dernier lieu.

M. Delahaye m'y

Maintenant, disait Rimbaud vers le dbut de 18^3, avec le sourire de rsignation moqueuse qu'il avait souvent, maintenant je
(i

fais

des chansons

c'est enfantin,

c'est rus-

tique, naf, gentil.

dtach, indulgent,
faites

Alors (continue Delahaye) d'un air trs comme citant des choses
par un autre, mais curieuses, jolies,
;

trs anciennes

il

lisait (i).

Que

lisait le

pote ?

Soif,

Ftes de la

Faim, Patience... c'est--dire des pomes que certains manuscrits, dont la dcouverte
est postrieure

Touvrage

de Delahaye,

(1)

Delahaye, p.

ii5.

l68

LE PROBLME DE RIMBAUD

datent de mai et de juin


plutt

1872 et de mai

que de juin

(i).

Avais-je besoin, pour penser que Rimbaud donn lchant de cygne en 1872, et plutt a dans le premier semestre que dans le second, de la dcouverte de ces manuscrits ? Avaisje besoin de savoir que M. Jean Richepin possde, dates de mai 1872, Chanson de la plus Haute Tour eX. l'Eternit, deux des pices que le pote maudit donnera dans la partie Alchimie du Verbe, d' Une Saison titre pour les considrer comme ses derniers soupirs ? Non, tout ce que j'ai dit et ce qui

me

reste dire repose sur la conviction que,


quitte Paris avec Verlaine,

lorsqu'il

ou en

tout cas lorsqu'il sjourne avec lui Londres,

hiver

1872,

d'uvrer. Qu' ce

Rimbaud a virtuellement fini moment toutes ses chan-

(1)

V.

le

duit par

Mercure du i" mai I9i4. Le manuscrit proM. Richepin renferme aussi des versions AeAux
tilleuls et

branches claires des

de Patience

titr, ailleurs

Age d'or, dates l'une de mai, l'autre de juin. Quant au trs important pome de Soif ou Comdie de la SoiJ, un manuscrit le date de mai 1872. Quand donc Rimbaud, au dbut de 1873, rcitait Delahaye Soif et Patience, il lui rcitait des uvres anciennes presque d'un an, donc vraiment, quand il s'agit de Rimbaud,
trs anciennes.

POTE MAUDIT

169

sons OU presque toutes sont crites depuis des mois et qu'en fait de proses (toujours
;

bien entendu en laissant de ct Une Saison en Enfer) sa main ne tracera plus que quelques pages que je compte dsigner, et qui ressortissent davantage la psychologie, la
confession, qu' la description et au pome.

Mes raisons ? D'abord celle-ci que, d'une manire gnrale, les illuminations-proses sont antrieures aux illuminations- vers, lesquelles, nous le savons, ont quasi toutes t
crites avant juillet.

Les pomes en prose de Rimbaud, en effet, beaucoup plus que ses vers ultimes, une application de l'art potique dvelopp dans la lettre du i5 mai 1871, l'nergique mise en uvre de la thorie du Voyant. Retarder leur closion comme Verlaine le voudrait, lui qui les place de 1878 1875 (i),
constituent,
Le livre que nous offrons au public fut crit de 1855 parmi des voyages tant en Belgique qu'en Angleterre et dans toute l'Allemagne , crit Verlaine dans la prface des Illuminations, dition de 1886, reproduite dans l'dition de 1892. Des travaux postrieurs et les dcouvertes rcentes de manuscrits faisaient souponner le mal fond de cette opinion. Si mon raisonnement est juste, il lui donnera le dernier coup. Pour moi, sans nier et mme en affirmant que certaines des proses de Rimbaud ont t crites en 1873, je pense
(i)

1873

170
c'est

LE PROBLEME DE RIMBAUD

d'abord oublier

la rapidit

avec laquelle

Rimbaud passe du
sa lyre
trois

projet l'acte, la quasi


;

instantanit de son gnie

oublier que sur un pome n'attend pas l'autre, qu'en ans peine, consacrs non pas rien qu'

mais aux tudes, la politique, au vagabondage, il russit produire une uvre considrable qu'aucun grand crivain peutla posie,
;

tre n'a gal sa fcondit.

du Voyant a t neltement conue ds mai 1871, tente dans Paris se repeuple et applique dans Bateau Ivre, n'estil pas trop vrai que l'enfant, ds son entre dans les cnacles parisiens, en septembre 1871 s'applique de toute sa volont au long, immense et raisonn drglement de tous les sens , grce auquel il parviendra la qualit de voyant ? Est-ce qu'il n'a pas cherch tout de suite alcool, tabac, haschich, puiser en lui tous les poisons pour n'en garder que les quintessences ? Poisons phyEt
si

la thorie

que

le

gros de ce que nous possdons est de

1872.

Voil

ma

position.

Et je tiens comme certain que Rimbaud n'a plus crit une seule ligne, vers ou prose, de littrature, aprs avoir compos Une Saison en Enfer, publie en octobre 1873. (Note donne lors de la parution au Mercure de France du 1-9-1918 de cette partie du prsent ouvrage, partie
qui date de
1914).

POETE MAUDIT
siques, poisons

I7I

moraux
dans
,

aussi,

ceux auxquels
:

s'appliquera cette phrase de la Saison

Je

me

suis allong
l'air

la

boue. Je
j'ai

me

suis

sch

du crime. Et

tours la folie

celte
de

jou de bons

phrase-l, et plus

d'une autre.

Tout ce que
quelle

je sais

la rapidit

avec

la-

Rimbaud uvre

m'affirme que, Bateau

le dpart pour i*aris, les Chercheuses de Poux, Voyelles, ces Corbeaux (que j'aime tant et dont le pote parlera, en juinphe 1872 , avec un dgot qu'explique l'loignement o il les voit de son esthtique doivent paratre dans les quelques actuelle) jours qui suivent l'arrive. Alors dbarrass de cette vieillerie potique , qui trangle Lamartine, l'empche A Xve voyant, qui interdira Hugo, trop cabochard , d'aller plus loin dans le vu que les Misrables et les Chlibr de cet odieux gnie.,, frantiments ais... qui a inspir Rabelais, Voltaire, Jean La Fontaine comment par M. Taine et ce Musset quatorze fois excrable pour nous gnrations douloureuses et prives de vil'enfant va mettre sur le chansions (i) ,

Ivre prcdant

i5

tier

son

art

potique intgral.
mai
1871.

(i)

Lettre

du

1^2

LE PROBLEME DE RIMBAUD

maintenant que nous voyons avons cette lettre du i5 mai 1871, comment Verlaine nous fera-t-il croire que Matine d'Ivresse ait attendu un^ ou deux ou trois ans pour jaillir ?
!

Voyons

O mon Bien O mon Beau Fanfare atroce o je ne trbuche point Chevalet ferique Hourra pour l'uvre inoue et pour le corps merveilleux, pour la premire fois.,. Ce poison va rester dans nos veines mme quand, la fanfare tournant, nous seront rendus l'ancienne inharmonie... O maintenant, nous rassemblons fervemment si dignes de ces tortures cette promesse surhumaine faite notre corps et notre me crs: cette promesse, cette dmence...
!
!

Mais si je sais que l'enfant terrible emporte parmi les cnacles parisiens, chez Hugo, chez Banville, et la bourgeoisie des beaux-parents de Verlaine, et la garonnire de M. Lepelletier,

et

et le dner des Vilains Bonshommes au beau milieu des vers de Jean Aicard,
:

dmence et cette mthode alors je comprends toutes les anecdotes que j'ai rappeles et celles que je n'ai pas cru utile de
cette dire.

Dans la mesure du possible, le langage des proses dites illuminations rpond aux pr Il devra faire sentir, ceptes du i5 mai.

POTE MAUDIT

1^3

palper, couter ses inventions. Si ce qu'il rapporte de l-bas a forme, il donne forme si c'est informe, il donne de l'informe... Cette
;

langue sera de Tme pour l'me, rsumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pense accrochant la pense, et tirant. Et encore Qu'il crve dans son bondissement par les choses inoues et innommables Ici, je conseille la lecture d'Aprs le Dluge, de Barbare, de Mystique, pour prendre l'ouvrage dans l'ordre (I) sous lequel nous l'avons recueilli (i), ou de l'une quelconque de ces divagations descriptives o Rimbaud lutte avec les peintres, les musiciens et la Nature elle-mme. Et par exemple ce Fleurs, qui me fait songer un Boecklin idal
:
! :

D'un gradin
les

d'or,

parmi

les

cordons de

soie,

gazes grises, les velours verts et les disques de cristal qui noircissent comme du bronze au soleil, je vois la digitale s'ouvrir sur un tapis de filigranes d'argent, d'yeux et de chevelures. Des pices d'or jaune semes sur l'agate, des piliers d'acajou supportant un dme d'meraudes, des bouquets de satin blanc et de fines verges de rubis entourent la rose d'eau.

(i) Je rappelle que le manuscrit des Illuminations, publi sous ce titre arbitraire par Verlaine, est un amas de brouillons sans aucun classement ni suite, sans pagination
.

174

LE PROBLME DE RIMBAUD

Tels qu'un dieu aux normes yeux bleus et aux formes de neige, la mer et le ciel attirent aux terrasses de marbre la foule des jeunes et fortes roses.

Et pour l'autre courant des Illuminations, celui qui obit non seulement l'ordre formel, esthtique de l'art potique du i5 mai,

mais aussi
citerai

ses proccupations altruistes, je


:

Solde

A vendre ce que les Juifs n'ont pas vendu, ce que noblesse ni crime n'ont got, ce qu'ignorent l'amour maudit et la probit infernale des masses ce que le temps ni la science n'ont pas reconnatre Les Voix reconstitues l'veil fraternel de toutes les nergies chorales et orchestrales et leurs applications instantanes, l'occasion, unique, de dgager nos sens A vendre les corps sans prix, hors de toute race, de tout monde, de tout sexe, de toute descendance ! Les richesses jaillissant chaque dmarche Solde de diamants sans contrle
I :

A vendre
la

l'anarchie pour les masses

la satisfac;

tion irrprhensible

pour

mort atroce pour les A vendre les habitations'et


et l'avenir qu'ils font
!

amateurs suprieurs fidles et les amants


les
!

les migrations, sports,

feries et conforts parfaits, et le bruit, le

mouve-

ment

A vendre les applications de calcul et les sauts d'harmonie inous Les trouvailles et les termes, non souponns, possession immdiate. Elan insens et infini aux splendeurs invisibles,
!

POTE MAUDIT

1^5

aux dlices insensibles, et ses secrets affolants pour chaque vice et sa gaiet effrayante pour la
foule.

A vendre les corps, les voix, l'immense opulence inquestionnable, ce qu'on ne vendra jamais Les vendeurs ne sont pas bout de solde Les voyageurs n'ont pas rendre leur commission de sitt
!
!

Il

y aurait une pice bien plus


:

significative

faire lire

ce n'est pas encore l'instant.

Mais

le certain, c'est

que

si,

dans

les

chan-

sons que cite Alchimie du Verbe, rgosme de Rimbaud est d'une absolue puret, toute

une partie de ses pomes en prose revt le manteau prophtique du Messie. Or, Rimbaud, le peindre d'un seul trait, d'ambition, c'est un altruiste prodigieux d'amour (comme il dit), devenu un individualiste absolu c'est un Christ tourn l'Alceste, un homme des foules mu en solitaire, un forum pass l'tat de dsert. Ce qu'a crit le Rimbaud-forum est donc ncessairement antrieur ce que le Rimbaud-dsert a crit
;

1^6

LE PROBLME DE RIMBAUD

Pour admettre que


la

les Illuminations sont,

plupart,

antrieures

septembre 1872,

sortons de l'ide qu'on y dcouvre beaucoup

que Rimen compagnie de Verlaine. On croit trop que ces proses sont^ dans son uvre, ce que les Romances sans paroles sont dans celle de Verlaine. On exagre l'influence des paysages belges et anglais sur l'imagination du Voyant. Pour la Belgique, elle lui est depuis toujours familire, du moins dans sa partie ardennaise et l'quipe d'octobre 1870 l'a concette Belgique et cette Angleterre
visiter

baud va

duit jusqu' Bruxelles.

Que

doit-il revoir la
..

capitale belge aujourd'hui ?.

Peut-tre pas
le titre .

autre chose que les vers dats, sous

Bruxelles

Juillet.

Boulevard du Rgent

Plates-bandes d'amarantes jusqu' L'agrable palais de Jupiter. Je sais que c'est Toi qui, dans ces lierres, Mle ton Bleu presque de Sahara
f

(i

Probablement (explique Delahaye


Delahaye, op.
cit.,

(1), le

(i)

168.

POETE MAUDIT

i;^^

pote tait assis cet endroit du boulevard du Rgent qui tourne au coin de la rue du Trne,

n face de

la place

du

mme nom. De
du
le palais

ce

point de vue on voit

le palais

roi, les jar-

dins qui l'entourent, et aussi


Fentre du duc, qui
fais

ducal

que

je pense...

heureuse pigraphe seule indication de lieu et de date (je crois) qu'on ait trouve dans le manuscrit des Illuminations ce qui semblerait indiquer que Rimbaud n'a pas souvent recommenc prendre des notes de voyages cette pigraphe nous permet de comprendre le travail de dformation, de divagation auquel son imagination capricieuse se livre, de souponner son procd de ricochets, de zigzags...
et

la

Sans doute

cette

Fentre du duc, qui

fais

que

je

pense

Au poison des
Sur

escargots et du buis...

Banc vert o chante au paradis d'orage.


la guitare, la

blnnche Irlandaise.

Puis, de la salle

manger guyanaise,
et

Bavardage des enfants

des cages.

Mais qu'y a-t-il de particulirement bruxeldans ce francis-jammisme avant la lettre ? N'essayons pas de suivre l'oiseau, il aurait
lois

178
vite fait

LE PROBLME DE RIMBAUD

de nous perdre. C'est pourquoi l'hypothse de M. Berrichon que Mouvement est une vocation grandiose du voyage maritime que Rimbaud et Verlaine feront ensemble d'Anvers Londres au mois de mai 1873 (i) me parat douteuse. Il y a dans Bateau Ivre, autant de rythme d'un vaisseau que dans Mouvement, et mme un peu plus et Rimbaud, quand il crit Bateau Ivre, ne connat gure, de bateaux, que les chalands de la Meuse, entre Charleville et Dnant. Et c'est avant tout son pays que le magicien^ s'aidant des magazines illustrs de son enfance, aid surtout des nuages qui furent, je crois bien, son album le plus feuillet, voque, transpose, et systmatiquement dforme dans la partie descriptive des Illuminations. Ces Matine, Aube, Enfance, Phrases, splendides facettes d'une prose de diamant, l'en))
;

de la gangue natale, ces sombres Ardennes si adquates son cur.


fant les a tires
Je suis le piton de la grand route par les bois

nains

la

rumeur des cluses couvre mes

pas...

Les

sentiers sont pres. Les monticules se couvrent de

gents. L'air est immobile.

Que

les

oiseaux et les

(1)

Berrichon,

p.

172.

POETE MAUDIT
sources sont loin Ce ne peut-tre que monde en avanant. ..
1

1^9
la fin

du

Gela n'est de nulle part, ou cela vient des berges et des plateaux ardennais
:

La

rivire de cassis coule ignore

Dans des vaux

tranges...

remontent aux hameaux sans , la ligne violette des forts et le rempart aux girofles et la maison du gnral , Delahaye les identifie (i) et M. Berrichon n'a pas tort de dcouvrir la colline dite le Bois-en-Val, de Charleville, dans Mmoire et peut-tre de situer Roche, prs Vouziers, la campagne maigre au ciel sobre qui sert de dcor Vies Mais pourquoi voir Londres, plutt que Paris, Bagdad ou Venise, dans Villes ? Villes, dit le pote, et non ville et en eff'et elles y sont, toutes les capitales des deux mondes, et quelques autres avec

Ces prs qui

coqs, sans enclumes

Ce sont des villes C'est un peuple pour qui se sont monts ces lleghanys et ces Libans de rve !
!

(i) L'essaim des feuilles d'or entoare la maison du gnral. Il s'agit de la maison du gnral Noiset^ sur la route de Flandre Charleville (Delahaye, p. loo.)

l8o

LE PROBLME DE RIMBAUD

cristal et de bois qui se meuvent sur des poulies invisibles. Les vieux cratres ceints de colosses et de palmiers de cuivre rugissent mlodieusement dans les feux. Des ftes amoureuses sonnent sur les canaux pendus derrire les

Des chalets de
des rails
et

chalets.

Je viens de relire le pome. D'abord il m'a emport, parmi l'Illustration de 1868, travers les vues de l'Exposition Universelle, puis dans les coulisses du Ghtelet, puis dans
la lune..

Mais ne tournons pas au systme. Admet le jour mat produit par le ciel immuablement gris appartienne au climat lonnonien, de mme que l'paisse et ternelle fume de charbon En quoi ma dmonstration en serait-elle gne ? Je sais assez, certes, qu'il y a une illumination qui ne peut avoir t crite qu'aprs l'arrive Londres et ensuite du sjour londonien. Pourquoi n'y en aurait-il pas quelques autres ? Le plus important des imaginations rimbaudiennes ne m'en paratra pas moins le produit de l'intense labeur nocturne auquel la lettre date de Paris, je veux dire Parmerde, Juinphe 1872 , initie.
tons que
.

...

Maintenant, c'est la nuit queje travaince. De

POETE MAUDIT

ibl

minuit cinq heures du matin. Le mois pass, ma chambre, rue Monsieur le-Prince, donnait sur un jardin du lyce Saint-Louis. Il y avait des arbres normes sous ma fentre troite. A trois heures du

bougie plit tous les oiseaux crient la arbres c'est fini. Plus de travail. Il me fallait regarder les arbres, le ciel, saisis par cette heure indicible du matin. Je voyais les dortoirs du lyce, absolument sourds. Et dj le bruit saccad, sonore, dlicieux des tombereaux sur les boulevards... Les ouvriers sont en marche partout... ... Mais en ce moment, j'ai une chambre jolie, sur une cour sans fond, mais de trois mtres carrs... L je bois de l'eau toute la nuit, je ne vois pas
matin,
la
:

fois

dans

les

le

matin...
le

Cour sans fond. Je ne vois pas Hors la possession de la Nature,

matin

l'enfant en-

cage sera toute haine et fureur, La missive dbute par le regret des rivires ardennaises et de leurs cavernes. Et de ne pouvoir pas y apaiser sa soif craindre la gangrne , et de n'y pouvoir tendre son corps, vous avez vu o il va boire, o il va coucher. ..

Mais

sitt qu'il

voque

les arbres, l'air, les

oiseaux,

le sourire apaise ses traits et sa prose. Les cantiques que sont ses chansons

chambre de la rue Monsieur-le-Prince qu'il les composa et s'il


dernires, c'est dans cette
;

en composa d'autres, devant cette cour sans

l82

LE PROBLME DE RIMBAUD
c'est

fond,

en se remmorant, peut-tre, sa

fentre

du prcdent mois.

quatre heures du matin, l't, Le sommeil d'amour dure encore. Par la fentre s'vapore L'odeur du soir ft I...

L-bas, dans leur vaste chantier,

Au

soleil des Hesprides, Dj s'agitent en bras de chemise Les Charpentiers.

Dans leurs dserts de mousse,


Ils

tranquilles,

prparent

les

lambris prcieux

la ville

Peindra de faux cieux.


O, pour ces ouvriers, charmants Sujets d'un roi de Babylone,

Vnus quitte un instant les Amants Dont l'me est en couronne


! !

O Reine

des Bergers...

L'enfer o Verlaine et lui plongeront dans quelques semaines peut-il lui avoir inspir cette chanson ? l'une des rares dont nous ignorions la date, l'une de ses plus vocatrices, mon got. J'attends qu'on en retrouve un manuscrit qui portera, de mme

POTE MAUDIT
<jue le manuscrit

l83
l'ad-

rcemment retrouv de
:

mirable Patience

Le ciel est joli comme un ange Azur et onde communient


la date de

mai 1872

cas, antrieure

ou une date, en tous l'entre des deux damns


(i),

dans leur enfer.

(i)

Patience, sous

de mai

1873 sur la version

Richepin.

Bannires de mai, est dat manuscrite qu'en possde M. (V. Mercure de France du i" mai 1914)le titre

l84

LE PROBLME DE RIMBA.UD

VI
Ainsi, au moment o il expdie la lettre de Juinphe , Rimbaud se mtamorphose. Par une de ces transformations qui ne ious tonnent plus, la littrature va cesser de l'occuper. Il ne s'agit plus pour lui d'uvrer, mais de dcrire des sensations, mais de vivre d'en prouver. Son ambition et son altruisme littraires sont teints. Comme les palmes des martyrs , quelques mois auparavant, furent envoyes au diable , c'est le tour des rayons de l'art (i). Rimbaud ne rayonnera plus qu' ses propres yeux. La richesse

dont

il

s'estime plus

abondant que jamais,

lui seul la dpensera. Il se taira. Potes et visionnaires seraient jaloux. Je suis mille fois

le plus riche,

soyons avares

comme

la

mer.

Ce passage d'Une Saison correspond selon moi juillet-septembre 1872. A partir de ce moment l'enfant n'est plus cette main plume qui la lettre du i5 mai 187 1 traait
J'envoyais au diable les palmes des martyrs, lesL'Impossible). l'art... (Une Saison en Enjer
:

(i)

rayons de

POTE MAUDIT

l85

un programme si ambitieux. Encore une tape


et
le

mtier

d'crire lui

apparatra aussi

humiliant, dgradant que le mtier manuel.


J'ai

horreur de tous les mtiers. Matres

La main plume vaut la main charrue. Quel sicle mains (i) Dj le mpris de l'art, sa colet ouvriers, tous paysans, ignobles,
!

lection s'est ajout.

Cependant sa soif de se mouvoir et de voir, son besoin d'indpendance restent violents. L'offre de Verlaine lui arrive dans la gele maternelle o, plusieurs reprises, depuis mars, l'absence de ressources le contraignit rentrer, juste le temps de repartir. Maintenant qu'elle ne saurait plus avoir que des
durets, va-t-il tre oblig de subir cette exis-

tence sociale qu'il refusa au moment o elle le comblait de sourires ? ( Jadis, si je me

souviens bien, ma vie tait un festin o s'ouvraient tous les curs, o tous les vins coulaient (2).
qu'il a

Le sjour de la ville natale, mis tant de soin indisposer, milieu


rfractaire
lui tre

devenu aussi
risiens,

va-t-il

que les cnacles paimpos ? Mais non,

(i)
(2)

Une Saison en Enfer

C'est prcisment la phrase de

Mauvais Sang. dbut d'Une Saison.

l86

LE PROBLME DE RIMBAUD
:

l'adolescent est tranquille

une occasion de
qu'il l'escompte,
I

s'enfuir, la plus belle qui se soit jamais offerte,

va

s'offrir

il

y a longtemps
.

ne veux pas de le faire, d'avoir enlev Verlaine. Mauvais gnie de Non, Rimbaud ne mrite pas Verlaine ?
qu'il la voit qui vient.
.

Oh

je

l'accuser,

comme

il

est banal

ce

titre et,

sur ce point, je

me tiens

plus prs

de M. Berrichon, que de ce bon Lepelletier, avec qui d'ordinaire je m'accorde (i). Mais me dit un jour l'avocat verlainien, vous ne savez donc pas ce qu'tait RimSi bien, mais je sais aussi ce baud ?. .. et je sais, finalement, que qu'tait Verlaine l'un tait un homme et l'autre un enfant.

(i)

Dans

MM.

Sch

leur vie de Verlaine (Michaud, dit. non dat), et Bertaiid ont rsum, beaucoup d'aprs Le-

Il a t le prtexte pelletier, la thse bien connue. il a motil'loignement de la jeune femme de Verlaine v le procs en sparation il a accru la funeste ivrognerie du pote et l'a transforme en affection pathologique il l'a enfln entran en des voyages continuels et
; ; ;

sans but. Il domina, il ensorcela, il envota pour toujours le pauvre et faible garon qu'tait Paul Verlaine. Il y a certes du vrai, mais Verlaine aurait de lui-mme cherch et trouv tous les mauvais gnie dont son dmon avait besoin. Et si Rimbaud a nui Verlaine, Pour moi, je n'accuse ni Verlaine le lui a bien rendu

l'autre, ni l'un.

POTE MAUDIT

187

Quand, pour leur malheur


ne
tient

tous deux, le

destin dirige l'enfant vers l'homme, celui-ci

son foyer que par un fil, et ce fil besoin d'autres ciseaux pour tre coup que les ciseaux de sa propre Parque. Ceci dit, je vois dans les Illuminations plus d'une invite de Rimbaud Verlaine pour changer en acte un projet dont j'ignore chez lequel des deux il germa d'abord. Si beaucoup des proses de Rimbaud disent /e, queln'a

pas

ques-unes disent nous. Et d'une manire qui permet de traduire ce nous Rimbaud et Verlaine. Tout d'abord n'oublions pas la frquence et l'intimit de leurs relations, sitt septembre 1871, date laquelle Verlaine loge Rimbaud chez ses beaux-parents o lui-mme habite. De cette poque leur dpart pour Bruxelles, les deux amis ont pass peut-tre plus de temps ensemble qu'au cours de leur randonne belge et de leurs sjours anglais, voyages et sjours beaucoup plus courts qu'on ne l'imagine. Si donc certaines pages des Illuminations permettent de songer Verlaine, il y a autant de raisons pour que ces
:

pages-l soient antrieures juillet-dcembre

baud

1872 que postrieures. L'influence que Rima sur Verlaine et l'influence que Ver-

lOO

LE PROBLEME DE RIMBAUD

laine a sur

Rimbaud, en

tant qu'elle se tra-

duira dans les proses rimbaudiennes, ne doit pas tre juge, a priori, moins forte avant
juillet

qu'aprs juillet

18172.

Je dis a priori

en

ralit leur vritable amiti, leur lune


est,

de

miel

nous

le

verrons, plus du dbut de

1872 que de la fin. Et sans examiner si les bruits qui courent sur leur compte, dans les
cnacles parisiens, sont ou non calomnieux,
ces bruits ont pris naissance bien longtemps

avant

le

dpart pour Bruxelles.

fvrier 1872,

lorsqu'il crut s'apercevoir

Ds du

l'amiti

quivoque pris peu peu par de Verlaine loign du lit conjugal, Rimbaud prit la dtermination de quitter Paris et de retourner prs de sa mre, dans les Ardennes , crit M. Berrichon (i). On sait que de fvrier juillet l'enfant sjourne tantt dans les Ardennes, tantt Paris, davantage Paris qu'en province, semble-t-il. Cherchez maintenant les nous que concaractre

Ou plutt placez sous vos yeux trois passages gradus, trois passages parmi beaucoup d'autres.
tiennent les Illuminations
.

Dans Matine d'Ivresse


(i)0/).
cit.,

p. i83.

POTE MAUDIT
Ce poison va

189

rester dans toutes nos (1) veines,

mme

quand,

la fanfare

tournant, nous serons ren-

du l'ancienne inharmonie. O maintenant nous si dignes de ces tortures rassemblons fervemment cette promesse surhumaine faite notre corps et notre me crs cette promesse, cette dmence !...
!

promis d'enterrer dans l'ombre l'arbre du bien et du mal, de dporter les honntets tyranniques, afin que nous amenions notre trs pur
a

On nous

amour..., etc.

Notre. trs pur amour. Gardons ce mot son sens d'amiti toute pure je rechercherai dans une minute sa vraie signification. Croyez-vous que ces ntre et que ces nous
;

soient difficiles individualiser ?

Voyez maintenant
Un beau
et
:

le

dbut de Royaut

matin, chez un peuple fort doux, un une femme superbes criaient sur la place publique Mes amis, je veux qu'elle soit reine Je veux tre reine Elle riait et tremblait. Il parlait aux amis de rvlation, d'preuve termine. Ils se pmaient l'un contre l'autre.

homme

Et puis ces Phrases

Quand le monde sera rduit en un seul bois noir pour nos quatre yeux tonns, en une plage pour deux enfants fidles, en une maison musicale
(i) C'est

moi qui souligne.

190

LE PROBLEME DE RIMBAUD
claire sympathie,

pour notre

je vous

trouverai...

Qu'il n'y ait ici-bas qu'un vieillard seul,

calme

et

beau, entour d'un luxe inou, et je suis vos genoux. Que j'aie ralis tous vos souvenirs que je sois celle qui sais vous garrotter, je vous toufferai... Quand nous sommes trs forts qui recule ? trs qui tombe de ridicule ? Quand nous somgais mes trs mchants, que ferait-on de nous ?... Parez-vous, dansez, riez. Je ne pourrai jamais

envoyer l'Amour parla

fentre...

Je suis dans les hypothses, c'est--dire dans la tentative d'explication d'une nigme que personne encore n'a su lire, et j'ignore comment les deux compagnons ont conu, discut et dcid leur dpart. Cependant, peu de proses, autant que cette dernire,
respirent
l'air

ardennais.

Une matine couverte, en Juillet. Un got de cendres vole dans l'air une odeur de bois suant le saccage des les fleurs rouies dans l'tre, promenades, la bruine des canaux par les
;

champs.

etc.

Or, aprs la lettre de Juinphe 1872 Rimbaud est retourn chez lui... Serait-il absurde de penser que cette illumination-ci, intitule Phrases, a t reue,
lue et entendue par Verlaine rest Paris,

POETE MAUDIT
et qu'il

I9I

ne doit pas s'tre coul beaucoup de jours entre cette matine couverte en
et

JUILLET,

ce

triomphal

et

laconique

Dpart

Assez vu. La vision s'est rencontre tous les airs. Assez eu. Rumeur des villes, le soir, et au soleil
et toujours.

Assez connu. Les arrts de


et Visions.

la vie.

Rumeurs

Dpart dans

l'affection et le bruit neufs.

iga

LE PROBLEME DE RIMBAUD

VII
de Verlaine de Paralllement par exemple
tels vers
,
:

En rapprochant

tirs

Le roman de vivre deux hommes Mieux que non pas d'poux modles, Chacun au tas versant des sommes

De sentiments
et

forts et fidles

(1)...

Un

fier

dpart

la

recherche de l'amour

de l'illumination Vagabonds et du chapitre Dlires, i. de la Saison en Enfer (2), on voit qu'un pacte plus ou moins explicile fut conclu, desg'aranties plus ou moins formelles exiges. Non par Rimbaud pour qui, sauf le risque de
fortitier

des imputations qui

le salissent,

mais ce risque le dterminerait plutt, braver la honte tant le premier de ses dix commandements l'aventure n'offre que des avantages non par Rimbaud, mais par Verlaine. Si le mallaine et lui depuis des mois,
!
;

Ver-

(i)

Lti

et

(2) Dlires,

Errabandi, V. aussi Vers pour tre calomni. l. Vierge Folle, l'Epoux Infernal.

POTE MAUDIT

igS

amis, rputation,

femme, enfant, mre, humain, c'est qu'il s'imagine ou plutt qu'il cherche s'imaginer (et il y arrive) recevoir l'quivalent de ce qu'il perd, et quelque chose de plus une affection ce dment de tendresse, si profonde, si caressante que le regret, le souheureux abandonne

tout son devoir

venir de ses incalculables pertes disparatra Le soulagement cette me inquite, proie


saignante du chagrin et du remords,

baud

l'a

promis par

le

Rimdon incessant de sa

prsence, par les sortilges qu'il dtient.


Il a peut-tre des]secrets
(r).

Pauvre Llian

pour changer la vie Quand on voit ce que


ce
pitre

ton imagination cristallisera sur

rameau de Lucien Ltinois, par exemple, comme on comprend le prestige que le despotique enfant exerce sur ta cervelle
!

Dlest

de tout bagage social, familial, humain, pur

du plus mince prjug comme de


tion la plus lgitime
:

la

conven-

Que

Toi dans l'orgueil d'tre plus libre les plus libres Jde ce monde,

nul doute que la gniale crature, ange et


Une Saison en Enfer
Dlires,

(i)

I.

i3

194

LE PROBLME DE RIMBAUD
libre le forat sous les espces

dmon, ne

duquel, impuissant faire son devoir, impuissant ne pas sentir combien sa dfaillance est honteuse, Verlaine se regarde horrifie Nul doute que l'chanson ne verse un alcool
infiniment doux et gnrateur d'oubli.
J'avais en eflfet, en toute sincrit d'esprit, pris l'engagement de le rendre son tat primitif de fils et nous errions nourris du vin des du Soleil cavernes et du biscuit de la route, moi press de trouver le lieu et la formule (1).

a-t-il os prendre un engagement ? Et quelle ignorance de la psychologie de Verlaine il dnote chez le pntrant analyste Il faut en accuser le ct apostolique de sa nature, cette manie d'tre chef et prtre que nous avons vue se manifester, ministre de son orgueil, en politique et en esthtique, par des moyens si peu mod-

Comment Rimbaud

pareil

sa certitude qu'il dtient la vrit, qu'il est le plus riche mille fois . "Voyez l'illumination Gnie. Ah certes, illumination et
rs
;
! ;

d'un illuminisme comme il ne peut pas s'en Ici ce n'est voir, je pense, de plus perdu
1

pas un prtre qui parle, c'est


(i)

un Dieu

Il

Vagabonds.

POTE MAUDIT
est l'affection et le prsent...
Il

1^5
est l'affection

et l'avenir... Il est l'amour...

Page de su-

blimit et d'absurdit o le dlire s'attribue


le visage

tes

de
le

la folie,

par

et la logique les gesloquence magnifique obtenue bgaiement, cette page formidable-

du sang-froid

ment

pleine et vide jusqu' la dernire vanit

du Voyant. Mais

rplique de sa thorie nous porte hors du plan de cette chose mesquine, impuissante, qui s'appelle l'art, dans une atmosphre de quintessence morale quadruple. Rimbaud y prend la forme d'un Christ dont l'omnipotence mprise les chanes que le verbe prte aux aptres pour lier les curs, car le seul clair de son passage a sauv le monde.
constitue
elle
... Il nous a connus tous et nous a tous aims. Sachons, cette nuit d'hiver, de cap en cap, du ple tumultueux au chteau, de la foule la plage, de regards en regards, forces et sentiments las, le hler et le voir, et le renvoyer et, sous les mares et au haut des dserts de neige, suivre ses vues, ses souffles, son corps, son jour.
;

comme une

Vous avez

vu, au thtre,

Pickmanns et Dofixes et

natos, d'un simple regard, prcipiter au grand

galop, vers la scne,


les titis

yeux

du poulailler

cou tendu
hypnoti-

Mais

ici

196

LE PROBLME DE RIMBAUD

seur et hypnotis marchent. Et le premier peut-tre davantage que le second. Quel rveil

Rimbaud

ce rve prpare
l'heure

Mais ce
vois

n'est pas encore

du

rveil. Je

dans sa*conduite avec Verlaine (au milieu de quelques autres sentiments, car je ne voudrais pas trop simplifier) un sursaut du vieil esprit vanglique, auquel quelques semaines plutt l'entant s'tait promis de renoncer
les ruines

pour toujours. Son altruisme enseveli sous de son orgueil, les gmissements nouvelle et derde Verlaine l'ont rveill crise de charit laquelle Rimbaud nire s'abandonne avec un enivrement d'artiste. De quoi s'agit-il en effet ? D'une de ces exp:

riences de^vivisection qui lui sont familires. Car c'est le traitement qu'il s'est inflig avec

une
lui

si

froce vigueur qu'il applique son


;

compagnon
dont

et ce lieu, et celte

formule

qu'il

cherche, ce sont ceux qu'il s'est trouvs, la possession, depuis deux ans, lui procure ce contentement amer qui m'ont fait le

comparer

l'Oreste de Racine.

Et
les

s'il

est

press, ce lieu et cette formule,

dcousoigner qu'un vrir, c'est^parce qu'il na pas Parce qu'il faudra que je seul malade m'en aille, trs loin, un jour. Puis il faut que

de

POETE MAUDIT
j'en aide

19^

d'autres
soit

c'est

mon

devoir.

Quoi-

gure ragotant... chre me , dit la Vierge Folle , 1' Epoux Infernal qui figurent dans Une Saison en EnferCe traitement et l'effet produit sont dcrits Ans Dlires, I. Ecoutons la confession d'un compagnon d'enfer... Ah la puissante preuve de son sens objectif que Rimbaud nous donne l Verlaine, sous le personnage de la Vierge Folle , voque donc l'Epoux

que ee ne

Infernal
Je suis
j'ai

veuve...

J'tais veuve...

mais, oui,

t bien srieuse jadis, et je ne suis pas ne


tait

pour devenir squelette !.. Lui


enfant...

presque un

Ses dlicatesses mystrieuses m'avaient sduite. J'ai oubli tout mon devoir humain pour le La vraie vie est absente. Nous suivre. Quelle vie ne sommes pas au monde. Je vais o il va, il le faut. Et souvent il s'emporte contre moi, moi, la pauvre
!

n'est

me. Le Dmon C'est un dmon, vous savez, ce pas un homme...


!

Et plus loin

Je me pressentais, lui parti, en proie au vertige, prcipite dans l'ombre la plus affreuse la mort. Je lui faisais promettre qu'il ne me lcherait pas. Il l'a faite vingt fois, cette promesse d'amant... Il ne me quittera pas, je crois. Que devenir ?
:

198

LE PROBLME DE RIMBAUD
est

Le damn
de fourche
et

dans
!

la cuve,

parmi coups

langues de feu. Un peu de fracheur, Seigneur si vous voulez, si vous voulez bien ! Il faut regarder dans ce cercle que Dante n'avait pas prvu pour comprendre les coups de revolver de juillet

1873.

L'Epoux Infernal a voqu


plice.

aussi son sup-

Et c'est dans... question se pose.

Mais auparavant une

Fut-ce seulement des garanties spirituelles que Verlaine exigea, ou l'adolescent a-t-il donn son terrible compagnon des droits sur son corps, en change de son me ? Drame non de l'amiti, mais de l'amour, l'attentat de Bruxelles rentre-t-il dans la catgorie des crimes qu'inspire un amant rebut le

souvenir des complaisances d'hier ? Furentils positivement l'pouse et l'poux ?

Ou faut-il ne voir que figure dans les confidences de Rimbaud, symbole de visionnaire, allgories comme l'exgse en lit dans le Cantique des Cantiques? Doit-on revtir d'un
sens spirituel les
tes
les

baisers

et les treinet
le

amies , et les pntrantes caresses promesses d'amant dont se sert

POETE MAUDIT

I99

damn de

Dlires pour la torture du

gnon d'enfer ? drle quand je n'y


as pass.

compa-

Comme

te paratra

serai plus, ce par quoi tu

mes bras sous ton cou, ni mon cur pour t'y reposer, ni cette bouche sur tes yeux l... Cette phrase qu'adresse la veuve impure , l'enfant aux
tu n'auras plus
, n'est-ce que de la littrature ? Des mots les proclamations de Lti et errabundi ? Des Vers pour tre calomnis ?

Quand

dlicatesses

mystrieuses

QUATRIME PARTIE

Pour affirmer que rinlimil de Verlaine

et

de Rimbaud fut toute d'inteilectualit et de commensalit , M. Lepelletier place sous nos yeux les lettres que Verlaine lui mandait de Londres, fin 1872, une poque o les relations sexuelles des deux fugitifs constituaient le principal grief de M" Verlaine Abol'appui de sa demande en sparation minables calomnies dont on me crible dans , s'crie le je ne sais quel but de chantage Et il annonce son ami, lequel pote. l'engageait contester les articulations de
:

faits

tablir tout ce qui

constitue

la

dfense srieuse dans un procs de cette nature , la prparation d'un mmoire o la vrit sera mise au point.
L-dedans, j'expose avec lucidit et, je crois, avec une motion communicative tout ce que cette malheureuse m'a fait souffrir, et tout ce qui a amen mes morosits de la fin. Quant l'immonde accu-

109

LE PROBLEME DE RIMBAUD
pens-je, terriblement et en

sation, je la pulvrise,

rejette tout le dgotant

opprobre sur
le

les auteurs.

J'y dis les inoues perfidies de ces derniers temps,

jour que toute cette de me reprocher, est une simple intimidation (sive chantage) l'effet d'obtenir une pension plus grosse. Tous les
et je

dmontre

clair

comme

affaire contre nature, qu'on a l'infamie

illogismes, indlicatesses,

mensonges

et ruses, tout

passe. J'y expose, dans une analyse psychique,

trs sobre mais trs claire, sans phrases ni paradoxes, les mobiles hautement honorables et sympathiques de ma trs relle, trs profonde et trs persvrante amiti pour Rimbaud et je n'ajouterai pas trs pure, fi donc D'ailleurs, tu en auras connaissance au premier jour et m'en criras ton avis, puisque tu veux bien m'offrir tes bons services que j'accepte de tout cur (1).
!

ce mmoire (Lepelletier, en tous ne l'a jamais eu), il est regrettable que cas, nous ne le connaissions pas. Mais peut-tre cela vaut mieux et que les sentiments qui animrent Verlaine contre la malheureuse jeune fille qui le destin l'infligea ne nous soient parvenus que par l'immortelle plainte:
S'il fut crit
;

Vous n'avez pas eu toute Vous n'avez pas eu toute

patience...
la

douceur.

Mais, laissant de ct la manire dont se d(i) Lepelletier, op. cit., p. 295.

POTE MAUDIT

203

fend cette heure le brutal, l'ivrogne des rues, le mari comme on en rencontre aux barrires (i) qui confessera plus tard son inidignit, comment ne pas voir que Verlaine, dans l'hypothse o le grief produit contre lui serait rel, se trouve dans l'impossibilit de le reconnatre ? Ne pas protester, c'est dshonorer non seulement lui-mme, mais Rimbaud. En dehors de son intrt propre, l'intrt de son compagnon l'oblige mentir. Mais il y a l'intrt de son compagnon, il y a

moins d'avoir perdu l'instinct de conservation, Verlaine doit, dans une correspondance destine soit directement, soit
le sien.

indirectement, tre verse au procs


et lui,

Le-

pelletier tant son intermdiaire entre l'avou

protester contre

l'immonde accu(j'entends

sation .

Excusons-le donc

du

point de vue humain) d'avoir imagin l'ap-

pui de ses protestations, ce mobile de chantage, pas reluisant certes


!

Ne fut-ce que pour

conserver l'estime de celui qui, au milieu de l'opprobre gnral, ne craint pas de l'aimer et de le dfendre, Verlaine doit donner Lepelfi)

Ce fut un brutal, ce fut un ivrogne des rues. Ce fut un mari comme on en rencontre aux barrires. (Paul Verlaine Amour).
:

204

LE PKOBLME DE RIMBAUD

sou livre le montre ne badine pas sur ce chapitre, l'affirmation escompte par cet excellent ami. Sans mconnatre l'importance des protestations trs nettes dont Lepelletier fait tat, il est donc sage d'examiner dans quelles conditions elles se produisent et, en tous cas, de placer, ct du dsaveu formel, l'aveu subsquent, formel lui aussi... Mais Lepelletier exagre lorsque, appuyant de son autorit de moraliste les laides accusations produites par le pote contre les parents de sa femme et reprochant la malheureuse pouse, lui aussi, de n'avoir pas eu toute patience (I) il afTirme ce que j'ai appel plus haut l'orthodoxie erotique de Voil, sur l'autel de l'amiti, un son ami. sacrifice que l'uvre de Verlaine refuse, M. Lepelletier oublie que cette uvre, de Paralllement Nombres, est une apologie ouverte de la sodomie. Et le fait qu'il ne parat pas souponner l'existence de ce dernier livre n'empche pas que Verlaine Tait crit, sign, publi. Ouvrage d'une crudit de mots, d'une obscnit de gestes indpassables et d'une indniable sincrit de sentiments. Impossible d'en citer un vers mais l'amour normal,
letier lequel
,

POTE MAUDIT

Qo5

dans son expression charnelle, n'a jamais t dcrit avec plus de complaisance et de sereine impudeur que l'autre amour ne se trouve expos l (i). Et les pires pices de Paralllement, par exemple Ces Passions (2)... ne sont qu'un cho timide, voil, de ces Hombres extraordinaires. M. Lepelletier, qui fait allusion quelques sonnets saphiques, anodins, publis d'abord par Verlaine sous un pseudonyme et le titre Les Amies, a tort... je veux dire a raison (car il vaut mieux qu'un avocat soit dans l'ignorance), a raison d'ignorer Romhres. Cesj^'pomes lui eussent expiicju que la Ballade Sappho, dont Paralllement fait
. .

l'envoi,
Je suis pareil
la

grande Sappho
ils lui

ne constitue pas un badinage. Et


(i)

eus-

Verlaine, intitul

Sauf cependant dans un autre recueil obscne de Femmes, et qui est comme le pendant

de

celui-ci

(2)

Ces passions qu'eux seuls nomment encore amours Sont des amours aussi, tendres et furieuses, Avec des particularits curieuses Que n'ont pas les amours certes de tous les jours...

Cette pice de Paralllement ne serait pas indigne de servir de prface Hombres elle dgage, si l'on peut dire, et sous une forme abstraite, la... morale de ce
;

recueil ultra-positif.

2o6

LE PROBLME DE RIMBAUD

sent renvers ainsi qu'un chteau de cartes,

son commentaire de Lti et errabundi. De cette pice il nous cite quelques vers tris,
jure que leur interprtation est fort prosaque, nullement passionnelle . Sa gomme

pieuse en efface le sens nigmatique et quivoque, sans apercevoir qu'elle fait des trous au papier. Qu'aprs tel quatrain o il peut

bonnement (en effet) de la popote faite en commun, de la contribution de chacun au mnage de la garonnire , viennent
s'agir tout

ces vers
Et,

dans leur sens que tout rassure, Des femmes prises en piti Et du dernier des prjugs.
d'autres. Mais enfin
si

...et

Lti

et

errabundi

se peut discuter,

Hombres ne renferme quila

voque, nigme, ni
trait.

moindre parcelle d'absC'est du concret, du positif et du clair,

constants.

Quant la preuve matrielle, mdicale que son correspondant se dclarent, en passant, prts donner Rimbaud et lui, sa prise en considration, dans les termes o notre bon biographe la commente, tourne au comique.
Elle indique chez

ce

publiciste,

qui

POETE MAUDIT
effaroucha
la

2O7

la chronique tant de fois par verdeur de sa plume, une belle dose de


1 .

navet

En

ralit

la probit

j'ai dit de du biographe de Verlaine, de son

je reprends ce que

impossibilit passer sous silence les

faits

mme
livre

nuisibles sa manire de voir

son

apporte des arguments la thse qu'il combat. Maints dtails indits sur le caractre de Verlaine et sur sa vie viennent illustrer le distique dj si parlant
J'ai la

fureur d'aimer. Mon cur si faible est fou N'importe qui, n'importe quand et n'importe o.

ceux

qui n'admettent pas que

l'homodtails

sexualit

du pote

soit

un mythe, ces

disent les raisons qui l'ont entran. L'auteur

de Hombres ne fut pas un de ces invertis propos desquels les Kraft-Ebbing et les Havelock EUis nous parlent de perversion congnitale du sens gnital et son cas rentre dans la catgorie nombreuse des occasionnels. Le proverbe l'exprime qui dit faute de grives, on mange des merles. Nul n'a chri Eve avec plus d'ardeur que l'auteur de la Bonne Chanson, de Chair et de ce
;
:

2o8

LE PROBLME DE RIMBAUD

pendant Hombres, qui s'appelle Femmes. Nul ne s'est agenouill,


Vers ce buisson ardent des femmes,

plus
Follement, fanatiquement

que Verlaine. Mais


nelles,

les forces sentimentales

au sens platonicien et aussi les forces charau sens faunesque, qui, en face des cantiques la fiance, ont dress tant d'odes Priape ont t contraries par la laideur dont le pote fut pourvu. Rarement homme eut plus besoin d'tre aim rarement visage d'amant ne fut moins aimable. Sur ce point, M. Lepelletier a insist beaucoup (i) et nous qui avons connu Verlaine alors que la gloire, l'ge et le malheur l'aurolaient, nous pouvons imaginer, l'aide du miroir que son biographe nous tend, sous quel aspect, jeune
;
:

chez mes pamenton imberbe, ses yeux caves, ses sourcils pais et redresss, ses pommettes mongoliques et son nez camus, ma mre surprise avait pouss comme un cri d'effroi. Mon Dieu, me dit-elle, aprs qu'il lut parti, ton ami m'a fait l'effet d'un (Leorang-outang chapp du Jardin des Plantes
(i)

La premire

fois qu'il s'tait prsent

rents, avec sa tte toute rase, son

pelletier, op. cit., p. 88).

POETE MAUDIT

209

homme,

il

se faisait voir

!..

Se Jaisait voir,
puisque l'amour
;

c'et encore t
est aveugle.
.

peu de

ciiose,

quelquefois, et ce fut le cas

pour l'infortune Malhilde mais, ce qui est plus grave, se voyait lui-mme et nous devons sans doute cette conscience la pice intitule Grotesques aux Pomes Saturniens.
:

Les enfants leur tirent la langue Et les filles se moquent d'eux.


et,

en tous cas, Sagesse


:

la

navrante confidence de

vingt ans un trouble nouveau


le

Sous
M'a

nom d'amoureuse flamme

trouver belles les femmes Elles ne m'ont pas trouv beau...


fait

Mixture de platonicien de cours d'amour de ces rous adoniques


Les Richelieu, les Caussade Et les chevaliers Faublas,

et

voqus avec une tendresse envieuse dans ses Pomes Saturniens fait pour passer sans longue transition du respect au dsir, de l'adoration blanche au rut, Verlaine a t dtourn de la norme par son dsavanqu'il a
;

14

210

LE PROBLEME DE RIMBAUD
Il fallait

tage physique.

un exutoire

ce trop

plein sentimental et sensuel, et voil pour-

quoi

le

plus fervent des adorateurs de la fem-

me
foi,

s'est

vu entran, par l'ardeur


vieilles

mme

de sa
I

vers une divinit ngatrice de son Dieu


sait quelles

On
fin

heaulmires, la

de sa vie, ramenrent l'hrtique dans le droit chemin. Chair, Liturgies Intimes, Odes en son honneur ces cantiques indigents de forme mais que nourrit un feu violent, montrent jusqu' quel point, chez cette victime de l'amour, l'amant a survcu au pote. Ainsi s'agitent les tronons du serpent coup. Fourni en grives (pauvres grives griveles !) notre chasseur n'eut pas poursuivi les merles dont Nombres rcitent les chansons. Sans hlas une elles, ce n'est pas Gorinthe Corinthe o tout le monde, omnibus licet, peut mais Sodome qu'il aurait fini. aller Il aurait fini dans la cit saturnienne qu'appelle le dernier pome e^ Ftes Galantes et qu'un vers &' Amour cherchez-le auto:

rise croire qu'il frquentait, l'poque o.

En robe
la Batrice

grise et verte avec des ruches,

de

la

Bonne Chanson

vint le trans.

porter dans un paradis vite perdu.

POETE MAUDIT

211

II

La

thse

du dfenseur de Rimbaud ne
la

s'embarrasse pas de

laquelle l'autre avocat reste cras.

lourde charge sous 11 sou-

tient la puret des relations des deux amis, mais n'affirme pas tout fait que le mrite en revienne tous deux... Pour lui, au contraire,

ds fvrier 1872, l'enfant crut s'aper-

cevoir du caractre quivoque pris peu peu

par l'amiti de Verlaine loign du lit conjuet ce soupon le dtermina regagal (i) gner pour un temps le domicile maternel. Ceci admis, M. Berrichon se garde bien de nous dire pourquoi, s'il avait de tels soupons en fvrier, Rimbaud, en juillet, ne craint pas de partir avec Verlaine. Mais il voque les protestations des lettres de Londres traite de mprise , dpassant les tapie intentions de l'auteur, l'quivoque dans Lti et errabundi ne souffle mot de Ces passions..; fait grand cas des rtractations positives et des rtractations possibles que

(i)

Berrichon, op.

cit.,

p. i83.

212

LE PROBLEME DE RIMBAUD
(i)

l'uvre verlainienne contient

Ainsi le

Je vous dis que ce n'est pas ce que l'on pensa,

d'un sonnet de Paralllement intitul Explication lui parat d'une signification absolue.

Et dans les fameux Vers pour tre calomni


Ce soir je m'tais pench sur ton sommeil Tout ton corps dormait chaste sur l'humble
il

lit...

dcouvre de quoi laver l'poux infernal de toutes malignes et ordurires interprta, il la

tions. Cette pithte chaste

juge p-

remptoire, l et dans un autre sonnet crit par Verlaine lorsqu'il apprend, en 1891, la mort de Rimbaud.
Toi mort, mort, mort... Ah mort Vivant plutt en moi de mille feux... .de mille feux brlant vraiment De bonne foi dans l'amour chaste aux fiers aveux.
!

Mme commentaire

de l'adverbe qu'il souli-

gne, dans le sonnet Explication

Le bonheur de saigner sur

le

cur d'un ami

Mourir pour sa Patrie, ou pour son Dieu gaiement Ou pour l'autre, en ses bras, et baisant chastement La main qui ne trahit, la bouche qui ne ment !...
(i)

Berrichon, p. 867 272.

POTE MAUDIT
Adjectifs,

2l3
la

adverbe tablissent avec


lui,

dernire

vidence^ selon

que,

s'il

n'a pas tenu

au plus g des deux amis, que leur commerce restt innocent, ce soin a appartenu au plus jeune. C'est que la chastet de son futur
beau-frre est l'un des dogmes les plus assurs de l'vangile de notre auteur.

Dans

le

commentaire que M. Berrichon donne du mot chaste , on trouvera une bonne marque de... l'esprit de famille sous l'empire duquel le bouillant biographe de Rimbaud l'a le gnie imagin, tendance responsable de M. Berrichon aidant , des erreurs et des ridicules de forme et de fond qui, ct de maintes remarques justes et profondes, chargent les deux livres qu'il lui consacra (i). Or

l'auteur de ces ouvrages n'a

connu ni mme vu son hros. A l'image qu'il s'en fait, Isabelle Rimbaud, sa femme, a fortement collabor. Elle avait treize ans en 1878, poque
partir de laquelle Arthur, quasi absent depuis
et des menaces dont victimes Remy de Gourmond, Ch. Manrras, Izambard, Ernest Raynaud, etc., et moi-mme, tous ceux qui ne parlaient pas de Rimbaud dans le sens qu'il dictait. V. dans un des numros du Mercure de France de mars (ou avril) 1914 la colre o le jeta la deuxime partie de ce livre.
(i)

Responsable aussi des injures


:

furent

2l4
trois

LE PROBLME DE RIMBAUD

ans du foyer familial, n'a fait au foyer que des apparitions rares, brves, et comnmnicatives. Elle l'a vu mourir et peu nous a laiss de sa mort un rcit poignant qu'on trouvera dans ses Reliques mais elle l'a peine vu vivre, et, quand il mourut, de son propre aveu, elle ignorait tout des uvres littraires de son frre . Les conditions de son existence, les habitudes de sa vie la mettaient cent lieues, je ne
familial
;

dis pas de

cevoir

comprendre mais mme de conun temprament et des aventures

et des crits
la fermait frre,

comme

ceux-l. Et

si

sa ralit

entirement la ralit de ce de mme pour leur spiritualit, pour leur mysticisme chacun. Mon Jrre Arthur, Rimbaud catholique (i), ces deux des chapitres qui composent le volume susdit, publi au lendemain de la mort rcente de M Berrichon, donnent une vive repr-

Ce chapitre-ci est une manire de protestation deuxime partie du prsent livre publie dans le Mercure de France du i"' mars 1914- M" Isabelle Rimbaud l'avait d'abord intitul, en le donnant au Mercure, Rimbaud mystique. L'pilhte mystique ne lui a paru suffisante, pour marquer son dsaccord avec mon
(i)

la

sentiment et l'pithte catholique, lorsqu'elle a tabli son volume, l'a remplace.

POTE MAUDIT

2l5

sentation de cette fort respectable et curieuse crature mais il ne serait pas plus sage de
;

demander Isabelle Rimbaud l'image du vrai Rimbaud qu' Catherine de Sienne ou Sainte Thrse celle du vritable Jsus... Quant
notre biographe, il est compltement tranger la famille de Rimbaud jusqu' son mariage, postrieur la mort de celui-ci. Et il ne possde sur lui aucun renseignement familial

important que

MM. Bourguignonet Houin

n'aient recueilli avant son mariage,

aucun document important qui ne leur ait t prsent. Son analyse psychologique est sans
autre base documentaire (en dehors de ce

que nous connaissons par Verlaine, par MM. Izambard, Delahaye, Bourguignon et Houin) que l'uvre du pote, interprte avec le
parti-pris d'un parent et d'un admirateur ga-

lement fanatiques. Ses affirmations, l, et l surtout, sont des hypothses hypothses qui mais conont,certes, droit d'tre soutenues dition que le lecteur n'ignore pas qu'elles ne s'appuient sur rien, en dehors des textes d'o
:

l'historien les induit, textes qui sont notre

disposition,

et

inductions que nous avons

tous

moyens

d'apprcier.

Tissu d'hypothses, donc, autour de la r-

ai6

LE PROBLME DE RIMBAUD

ponse de Rimbaud Vunique question que le juge d'instruction de Bruxelles lui posa sur ses relations avec Verlaine aprs les coups de revolver du lo juillet 1878. Mais hypothses maladroites car la rponse de Rimbaud, qu'elle soit vridique ou pas, se suffit elle-mme et toute amplification ne peut
;

qu'en diminuer
sa brivet.

la force, force qu'elle tire

de

D. Connaissez vous le motif des dissentiments de Verlaine et de sa femme ? R, Verlaine ne voulait pas que sa femme continut d'habiter chez son pre.
D.

N'invoque-t-elle pas aussi,

comme

grief, votre

intimit avec Verlaine ?

R. Oui, elle nous accuse mme de relations immorales. Mais je ne veux pas me donner la peine de dmentir de pareilles calomnies (1).

Ainsi termine la dposition de Rimbaud en date du 12 juillet, laquelle dbute par un rcit circonstanci de la tentative de meurtre. Rponse nette, rponse inattaquable en soi,
(i)

Cette dcposilion en date

de, rt

en date

du

iS juillet

letier, p. 343 et s.

du i2 Juillet, et la seconsont donnes par M. Lepelqui donne galement le texte de l'arle

de la Cour coniirmant

aot, contre Verlaine. M. Berrichon

jugement prononc le 8 donne aussi ces do-

cumenls.

POETE MAUDIT

2I7

et qui s'imposerait l'analyste si elle consti-

tuait le seul
soit fourni.

objection,
faite

ou le principal lment qui lui Rponse qui n'encourt qu'une et du genre de celle qui doit tre
:

aux protestations de Verlaine, correspondant de Lepelletier savoir l'intrt considrable qu'a Rimbaud, le cas chant, ne point tre vridique. Mais les inventions de l'avocat, ici, ne sont pas seulement maladroites,
elles
effet,

avons, en

vont contre les faits. Nous le texte des deux seules dpo-

sitions (12 et 18 juillet)

de Rimbaud

et j'ai

donn

tout l'heure la

seule partie de ce

tmoignage qui touche au problme. Enlisant ces pices du dossier, on jugera que les phrases dont M. Berrichon les enveloppe font moins honneur son jugement qu' son imagination.

que les forces sraphiques de sa padoivent pas triompher encore dans la bataille engage contre les forces sataniques de son imptuosit. Il le sent, de reste, quand le juge d'instruction lui posant des questions insidieuses, il se laisse aller aux violences de son irrpressible emportement. Car les interrogatoires de Rimbaud n'offrirent pas en leur aspect rel, le calme prsent par les procs-verbaux. Le jeune homme opposa aux investi C'est

...

tience ne

ai8

LE PROBLME DE RIMBAUD

gtions judiciaires traquant Verlaine dans le secret de sa vie prive la protestation vhmente d'un
frre dfendant son frre contre la salissure sinon

voulue par leurs ennemis communs, du moins imbcilement crue, du moins malignement suppose par eux. En mme temps que la
souhaite, sinon
sit

rpulsion et la colre prouves devant cette curiotrop zle de magistrats, voulant absolument dcouvrir de l'immoralit dans ce qui tait absolument un paradoxe d'amiti chez deux grands potes, il lui montait du cur la gorge un immense dgot, un mpris dfinitif l'endroit des initiateurs, des propagateurs de la calomnie, ceux qu'il appelle dsormais les mendiants, les brigands, les amis de la mort, les arrirs de toutes sortes de l'enfer parisien (1). ..

(i)

Berrichon, p. 266.

Les

mots mis entre guillemets

lignes sont tirs par notre auteur d'une Saison en Enjer. Ils n'ont aucunement la destination qu'il leur prte.

aux deux dernires

POBTR MAUDIT

2I9

III

Mais qui n'est pas dispos croire Rimbaud sur parole, puisera dans son uvre,

(indpendamment des passages

prcits d'
.

Une

Saison en Enjer) quelques arguments. Il y rgne un violent mpris de la femme, une agressive misogynie L'antifniinisme de
.
.

cet enfant
ginalits,

lui constitue,

parmi ses autres

ori-

une originalit flagrante. Avec un peu de subtilit, il n'est gure de pages o on ne le lirait pas.
Et
j'irai loin,

bien loin,

Par

la Nature,

heureux

comme un bohmien comme avec une femme.

de Sensation, ce cri ne dirait rien mais rapproch, corrobor, il retient. Et l'on y trouve quelque chose qui n'est nulle part. Certes, les romantiques n'ont pas attendu Rimbaud pour demander la grande

Ce

cri final

isol,

consolatrice aide et secours


Mais
la

Nature

est l qui t'invite et qui t'aime

Mais Rimbaud se montre plus exigeant que Rousseau, Chateaubriand, Lamartine.

290

LE PROBLEME DE RIMBAUD
l'ide

Et

que
la

la

Nature,
,

au

sein

de
l'a

chair

comme

femme

peut remplacer la
ide
folle

femme sensuellemeut,
hant. Ide ?

cette

Non, ce serait trop


un distique comme

absurde,
celui-ci

mais sentiment, mais sensation. D'o, dans


Soleil et Chair,
:

Et quand on est couch sur la valle on sent Que la terre est nubile et dborde de sang,
et qui montr, le caractre vivant de son panthisme. Mais cette attribution la Nature de la physiologie, de la sexualit fminines se troive quasi littrale dans Aube, l'un des plus tonnants spectacles auxquels l'imagination et la sensibilit

sensation

neuve

dans l'anthologie
l'ai

accuse, ainsi que je

de Rimbaud convient.
J'ai

embrass l'aube

d't.

Rien ne bougeait encore au front des palais. L'eau tait monte. Les camps d'ombre ne quittaient pas la route du bois. J'ai march, rveillant les haleines
vives et tides
;

et les pierreries

regardrent, et les

ailes se levrent sans bruit

La premire entreprise fut, dans le sentier dj empli de frais et blmes clats, une fleur qui me dit son nom. Je ris au wasserfall qui s'chevela travers les sapins la cime argente je reconnus la desse. Alors je levai un un les voiles. Dans l'alle en
:

POETE MAUDIT
agitant les bras.

221

au coq.

la

Par la plaine o je l'ai dnonce grand' ville, elle fuyait parmi les clo;

chers et les dmes et, courant comme un mendiant sur les quais de marbre, je la chassais. En haut de la route, prs d'un bois de lauriers, je l'ai entoure avec ses voiles amasss et j'ai senti un peu son immense corps. L'aube et l'enfant tombrent au bas du bois. Au rveil, il tait midi.

Pour trouver une analogie, il faut recourir au Centaure si imprvu, n'est-ce pas? magnifique pierre de paganisme jete dans la mare judo-chrtienne. Mais Aube se distingue par sa tendance directe et tandis que Maurice de Gurin, ardent mais discret, use d'un intermdiaire entre la Nature et lui, Rimbaud, si on me permet de le dire, viole luimme. Le Centaure, au demeurant, reste de la mythologie, du pass Aube est taille en
: ;

pleine vie

relle aventure, aventure quoti-'


'

dienne du sauvage demi-dieu dont Tte de

Faune nous
Dans
et

peint le rut et le rire,


tch d'or,

la fort, crin vert

que fixe, au cours d'un clair de repos, Antique, cette photographie instantane.
Gracieux fils de Pan Autour de ton front couronn de fleurettes et de baies, tes yeux, des boules
I

222

LE PROBLEME DE RIMBAUD

prcieuses, remuent. Tches de lie brune tes joues se creusent. Tes crocs luisent. Ta poitrine ressemble une cithare, des tintements circulent dans tes bras blonds. Ton cur bat dans ce ventre o dort le double sexe. Promne-toi, la nuit, en

mouvant doucement cette cuisse, cuisse et cette jambe de gauche.


.

cette

seconde

Cependant ddain appelle dgot chez un orgueilleux de cette trempe et voici l'enfant
;

qui couvre d'opprobre l'idole inutile. Jailli immdiatement aprs Sensation et Soleil et
Chair, le sonnet Vnus
la mentalit

Anadyomne

claire

de Rimbaud, obscurcie pour nos yeux par un mysticisme qui n'est pas de notre religion. S'il s'agissait de rechercher parmi les blasphmes l'adresse de la femme le plus sanglant, ce sonnet, dont le titre seul bat le record de la cruaut, trouverait peu de
rivaux
:

C^omme d'un cercueil vert en fer blanc, une tte De femme cheveux bruns, fortement pommads, D'une vieille baignoire merge lente et bte, Montrant des dficits assez mal ravauds.
Puis
le col

gras et gris, les larges omoplates

Qui

saillent, le

dos court.

Continuez. Penchez-vous,

si

vous avez

l'esto-

mac

solide, sur

POTE MAUUIT
Ces singularits
qu'il faut voir la loupe.
.

223

Abel Faivre, ai-je dit ? Oui, et qui illuscongrument le fronton de ce Muse Dupuytren qu'est une moiti de l'uvre du matre dessinateur. Mais n'exagrons pas le dessin caricatural de Rimbaud, ou, alors, rappelons que la caricature ce point implique beaucoup de srieux et que, si Rimbaud ricane souvent, il ne rit gure. Or Abel Faitrerait

Un

vre est aisment explicable. En bafouant la dcrpitude de la femme, il honore sa jeunesse, sa splendeur. Il sufft, pour s'en rendre compte, d'opposer aux vieillardes que martyrise son crayon les jeunesses qui jaillissent, saines, clatantes,
nelle.

de sa palette char-

Cet antifminisme au vitriol, c'est le revers de son fminisme, fminisme d'anatomiste, de zoologiste pour qui la femme n'est qu'un agrgat molculaire comme la fleur, comme le fruit, merveilleux son aurore, son midi et rpugnant son dclin L'antifminisme de Rimbaud tel que Vnus Anad/yomne le professe ne dgage pas une morale aussi simple, aussi saine dans sa crudit. Ce n'est pas la femme en dcrpitude qu'il flagelle, c'est la Femme. Sa Vnus n'est pas vieille et, semble-t-il, pour carter de
;

224

LE PROBLME DK RIMBAUD

nous cette ide il lui donne des cheveux qui ne sont pas blancs. Mes Petites Amoureuses font bien voir que la jeunesse ne le rend pas plus indulgent que la vieillesse l'aurait rendu plus froce.

O mes

amoureuses, vous hais Plaquez de touffes douloureuses Vos ttons laids !.


petites
je

Que

C'est qu'il cherche avant tout mpriser,

Ce n'est point concurremment avec l'Horace de l'ode i3, livre IV, qu'il combat, mais contre Dante et Ptrarque. Son uvre est mphitique au sentiment
nier l'idalit fminine.
les Batrice et les Laure. Et les quelques cratures aimables qu'il a chantes la tentante Nina que a le Bureau retient, ou les servantes du Cabaret Vert et de la Maline, sont moins des femmes que des femelles, chairs flamandes plus voisines de Jordaens que de Rubens. Or ce monstre de crbralit prouve un besoin gal celui de Dante ou de Ptrarque d'idaliser l'Amour, d'y introduire de la mtaphysique, de faire de l'infini et de l'absolu les qualits essentielles du Dieu. Et il traite la femme, vieille ou jeune, belle ou laide, avec tant de bruta-

qui cre

POTE MAUDIT
li't

225
leis

grand vision par un chemin naire, le VOYANT,


visionnaires italiens
lui le

parce qu'il poursuit

le

mme but que

l'anti-

pode du

leur. Et

tandis qu'ils ont dans la

femme
infini,

l'expression de leur absolu et de leur


il

a,

vis--vis d'Eve,
Il

y trouve la ngation de son idal. Il la prvention d'un ana-

chorte.

semble un peu, ce paen,

le

Paph-

nuce de Thas. Et mme, un instant, il y ressemblera beaucoup. Au cours de sa crise d'apostolat social il verra dans la femme l'tre de perdition que les pres de l'Eglise ont maudit et les prophtes bibliques. Et dans Paris se repeuple, empruntant aux Ezchiel et aux Isae leurs anathmes, il la rendra responsable de la dfaite du parti dans les rangs duquel il s'est engag. Il verra en elle le mauvais gnie qui rend cette cit qu'il avait pens, lui Rimbaud, rgnre par la Commune,

ulcre encor plus puant la Nature verte


la

qu'avant

Commune.

Voici le troupeau roux des tordeusesde hanches... Tas de chiennes en rut mangeant des cataplasmes.

Le cri des maisons d'or vous rclame Volez, Mangez !... Avalez, pour la Reine aux fesses cascadantes
!

Socit, tout est rtabli

les orgies

Pleurent leur ancien rle aux anciens lupanars.


i5

226

LE PROBLME DE RIMBAUD

Mais ce n'est pas un moraliste chrtien qui Tout au contraire. Ce que Rimbaud reproche la Femme, ce n'est pas de faire l'amour. C'est de faire de l'Amour une chose triste, laide, rabougrie, l'image du Dieu qui nous attelle sa croix . Il lui reproche d'avoir remplac Eros par le Christ. Voil l'ide mre des Premires Communions, pome qui ne peut tre compris que si on le confronte avec Soleil et Chair et les Surs de Charit, entre lesquels, chronologiquement, il se place. Cantique la gloire des dieux de l'Olympe, Soleil et Chair proclame le retour au paganisme et magnifie
parle.
Chair, marbre, fleur, Vnus c'est en toi que je crois
l'tre

fminin

non pas
pas

tel

qu'il est cette

heure o
La

Femme

ne

sait

mme

tre courtisane

mais tel qu'il redeviendra, maintenant que les temps sont rvolus, l'tre primitif cr par la Nature divinisant ainsi l'argile de l'homme.
Afin

que l'homme put clairer sa pauvre me Et monter lentement, dans un immense amour. De la prison terrestre la beaut du jour.
.

POBTE MAUDIT

22^

Et alors, voici le paradis perdu retrouv. Surgie splendide, radieuse au sein des grandes mers, Vnus jettera dans un infini sourire l'Amour infini sur le monde, et sa
soif

d'amour apaise,

Le monde vibrera comme une immense lyre Dans le frmissement d'un immense baiser.
.

Un Rimbaud optimiste chante dans ces merveilleux alexandrins. Les Premires Communions entonnnent une autre antienne. Aprs l'pithalame, l'oraison funbre Ici la condamnation est dfinitive. La compagne de l'homme ne saurait gurir du baiser pu,

tride
J'tais
Il

de Jsus

me bonda

bien jeune, et Christ a souill mes haleines jusqu' la gorge de dgots


!

La violence de

l'enfant se manifeste d'une

brutalit rvoltante, mais sous quels admi-

dans cette pice deux ennemis,la Femme et le Christianisme, les deux complices, serrs la gorge par sa main crispe, sont choqus l'un contre l'autre, martels l'une avec le corps de l'autre. Complices, non; Christ est l'auteur principal, Rimbaud ne s'y trompe point mais
rables verbe et mtrique
ses
!

228

LE PROBLME DE RIMBAUD

sans la Femme, certes, le Nazaren n'aurait pas vaincu et le Grand Pan ne serait pas
mort. Victime, la Madeleine qui
pleure au pied du gibet (les murs de la cellule o Rimbaud enferma son hrone sont videmment
tapisss avec des descentes de Croix
,

ou

bien la petite communiante les aperoit par la lucarne, dans cette cour prodigieusement
peinte (i)
;

victime soit

Christ, o Christ, ternel voleur des nergies,

Dieu qui pour deux mille ans vouas ta pleur. Clous au sol, de honte et de cphalagies, Ou renverss, les fronts des Femmes de douleur.

Mais ce qui

est grave, ce n'est


c'est
. .

Femme
frustre

souffre,

point que la que l'Humanit soit


n'est plus
le le

d'Amour.
le

La Femme

digne de servir
rait-elle ?

Dieu.

Gomment
l'absolu
:

pour-

L'Amour exige

soi sans rserves, la libert entire,

don de non seu-

(0
Elle passa sa nuit, Sainte

dans les latrines Vers la chandelle, aux trous du toit, coulait l'air blanc Et quelque vigne folle aux noirceurs purpurines En de d'une cour voisine, s'croulant.
faisait un cur de lueur vive cours o les cieux bas plaquaient d'ors vermeils Les vitres les pavs puants l'eau de lessive Souffraient l'ombre des toits bords de noirs sommeils.

La lucarne
les

Dans

POETE MAUDIT

Q29

lement du corps mas de l'me, et la morale judo-chrtienne y a introduit la notion de pch, gnratrice de honte et de remords. Tout cela nous ne nous en rendons pas bien compte, mais le pote nous vient dessiller les yeux
:

Hommes
Est,

qui songez peu que la plus amoureuse dans sa conscience aux ignobles terreurs, La plus prostitue et la plus douloureuse. Et que tous nos lans vers vous sont des erreurs
I
!

Surs de Charit, la douceur remplace la duret. Le pote ne grince plus il sourirait presque. Il se montre bien ici,

Dans

les

aux dlicatesses mystrieuses par lut envot Mais pour tre calmement donne, la leon n'en sera que plus significative. Rjouissons-nous que ce pome, longtemps gar, nous soit rendu: c'est un clair document psychologique en outre de sa beaut mystrieuse.
l'enfant

lequel Verlaine

Le jeune homme dont l'il est brillant, la peau brune, Le beau corps de vingt ans qui devrait aller nu,

largement

irrit , ^devant les

laideurs de ce
celle qui

monde,

croit trouver

dans

la

Femme
et

pansera la blessure ternelle de son cur.

profonde

23o

LE PROBLME DE RIMBAUD

Mais Femme, monceau d'entrailles, pitidouce,


n'es jamais la Sur de charit, jamais Ni regard noir, ni ventre o dort une ombre rousse. Ni doigt lgers, ni seins splendidement forms.
!

Tu

Et
rir

si

ton corps est inipuissant nous guc'est la faute

malgr ses charmes,


crature

de ton

esprit,

infrieure

qui ne subsistes

parce que ta faiblesse mentale s'appuie sur notre robustesse.


Aveugle irrveille aux immenses prunelles.. pends nous, porteuse de mamelles, Nous te berons, charmante et grave Passion,
C'est toi qui
loi qui, loin

spirituellement que

de nous donner,

point de ta faute

oh

ce n'est

la

tranquilit morale,

de

nous rendre meilleurs,


et plus sains, verses
ta

c'est--dire plus forts

en nos veines l'excs de misre et de ton mal,


les

(^omme un excs de sang panch tous

mois

Et, sans doute, c'est nous qui sommes res. pensables de ce dont tu souffres, tu nous rends sous une autre forme nos brutalits de mle mais raison de plus pour ne pas venir o haivenir te dfaillante neuse, passive demander l'Amour.
;
: !

POTE MAUDIT

23 1

IV
Si Soleil et Chair est antrieur l'arrive

de

Rimbaud chez

les

Verlaine,

les

deux

autres pices que je viens d'analyser sont postrieures


et elles

ce
la

dplorable

vnement
L'ide

en

sont

consquence.

gnrale que celle qui fut confi le culte de Dieu est incapable de remplir son rle, tant cause de sa faiblesse intellectuelle et

morale que par


Je christianisme

la
lui

mauvaise ducation que donna, l'enfant terrible


laquelle son destin
ici

l'applique en particulier l'infortune jeune

femme dans
d'aptre
l'a

le

mnage de

conduit. Et nous l'entendons

dvelopper au mari, ds les premires confidences qu'il en reoit ou qu'il lui tire, la mtaphysique desPremires Communions et des Surs de Charit (i). Envot et sidr par

(i)Nous l'entendons d'autant mieux, que la Vierge nous rpte les propres paroles de l'Epoux infernal Il dit, je n'aime pas les femmes l'amour est rinventer, on le sait. Elles ne peuvent plus que vouloir une position assure. La position gagne, cur et beaut sont mis de ct il ne reste que froid ddain, l'aliment (Une Saison. Dlires, l.) du mariage, aujourd'hui .
folle
:

232

LE PROBLME DE RIMBAUD

le diabolique docteur,

Verlaine se persuade appartiennent la malheureuse qui son ivrognerie, sa brutalit (ainsi qu'il l'a reconnu), et vraisemblable-

aisment que

les

torts

dans Hombres, ont dj fait L'amour est rinventer, on le sait dclare la Vierge folle de Dlires I, en rptant les aphorismes enseigns par son Epoux infernal . Et le fait que
le vice tal
!

ment

tant d'outrages

s'est conu, un temps, comme rinventeur de l'Amour, comme un Messie charg d'apaiser la soif du monde, doit ici

Rimbaud

tre rappelle.

Le monde

a soif

l'apaiser,...
te
j'ai

cette folie religieuse est attes-

d'amour

tu viendras

par dix passages des Illumination dont cit quelques-uns dj.


l'amour, mesure parfaite et rinven,

Il est

te

lisons-nous dans Gnie.


:

Ta

tte se

dtourne le nouvel amour, ta tte se retourne le nouvel amour dit-il en glorifiant ce Messie dont il est le Saint-Jean-Baptiste annonciateur et les quatre vanglistes, dans la page intitule A une Raison et o sa virtuosit d' alchimiste du Verbe se trouve ainsi exalte Un coup de ton doigt sur le tambour dcharge tous les sons et commence la
!

POTE MAUDIT

233

nouvelle harmonie.

Voyez encore Vies.


:

Je suis un inventeur bien autrement mritant que tous ceux qui m'ont prcd un musicien mme qui ai trouv quelque chose la clef de l'amour . Et maintenant constatons que pour devenir le rvolt intgral qu'il a voulu tre il ne restait l'enfant qu'un pas franchir. Il ne lui restait qu' se dfaire de ce que leVerlaine de Ltiet Errabundi Appelle parmi un contexte impressionnant, le dernier des prjugs . Mme au cas o Rimbaud n'aurait pas t conduit vers Verlaine par le sentiment qui explique une forme d'amour sexuel que nous
,

comme

pouvons trouver, nous sexuels normaux,


:

r-

pugnante, mais dont l'existence et lafrquence ne sauraient tre nies mme au cas o Rimbaud n'aurait point prouv pour Verlaine l'affection aberrante que Verlaine prouvait pour lui, l'homosexualit lui offrait un moyen de mettre ses actes en accord avec
ses thories, (i) Elle faisait le
(i)

couronnement

pice, un sonnet, de Hombres, en de parodie de la dernire pice d'un volume d'Albert Mrat, intitule l'Idole, o sont dtailles toutes les beauts d'une dame. , est indique comme appartenant pour les quatrains Verlaine, pour les tercets Rimbaud. Et la manire du gnial rimeur s'y reconnat.

La dernire

forme

234

I-^

PROBLME DE RIMBAUD

duquel il s'est Depuis Platon jusqu' Oscar Wilde, la sodomie a toujours t chez ses reprsentants de l'lite plus une afll'aire de et la littrature tte qu'une question de sens et la mtaphysique y entrent pour une part considrable. Ce que les uranistes ont toujours reproch l'amour de la femme c'est de ne mettre en jeu que les forces charnelles, matrielles de notre tre. C'est partant de ce point de vue que Tauleur des Illuminations et celui de Paralllement peuvent, sans mau-

de cet

difice la construction

sacrifis! cruellement.

vaise

foi,

et

mme du

ton le plus religieux,


c'est l l'expli-

parler de leur

pur amour. Et
le

cation de ces pithtes et adjectif chaste et

chastement o

du de

feu.... c'est--dire

bon Berrichon n'a vu que o il n'a pas su voir


de Verlaine
:

feu. L'affirmation

Je vous dis que ce n'est pas ce que l'on pensa. et le

Un

fier

dpart

la

recherche de l'Amour

s'expliquent ainsi,
tendre.

comme
11

aussi les protess'agit

tations londoniennes.

ne

que de

s'en-

POETE MAUDIT

235

Avec tout cela, je ne considre pas Rimbaud comme un de ces invertis-type dont
les

dcrivent la mentalit

manuels de pathologie erotique nous un de ces malades communs, parat-il, chez les citoyens de Sodome, qui l'ide de l'amour normal inspire une nause semblable celle que l'autre amour nous inspire vous et moi. Comme Verlaine, et mme un degr beaucoup plus fort que Verlaine, Rimbaud n'a d tre qu'un dvoy accidentel. Et les raisons qui l'ont dtermin sont, bien que beaucoup plus compliques, plus mtaphysiques que celles qui ont conduit Verlaine, sont du mme ordre, en dfinitive, que les raisons de Verlaine. Son attitude devant la femme est celle du renard devant les raisins. Le mpris, le d;

got, la haine qu'il

lui

porte est la rbellion

de son prodigieux orgueil mortifi. Soleil et Chair affirme une sensualit normale. Le heureux comme avec une femme , de Sensation galement. Dans Ce qui retient Nina, dans Comdie en trois baisers
:

236

LE PROBLME DE RIMBAUD
Elle tait fort dshabille Et de grands arbres indiscrets

Aux

vitres jetaient leur feuille

dans Roman, Rimbaud esl un candidat orIdem, dans A la Muthodoxe lamour. sique. Mais ici (toutes ces pices sont ant-

rieures ses seize ans), sa prcocit est inqui-

tante d'ardeur faunesque. C'est qu'au point de vue sexuel, Rimbaud est aussi avanc

qu' l'intellectuel

gamin est un homme et un homme mr. L'tre que son biographe s'efforce de nous prsenter comme un
;

et ce

chaste s'est affirm lui-mme, au contraire, comnie un trs prcoce luxurieux et il ne


;

mentira pas en mettant


vices .
t-il.

la

Magnifique Bien avant quinze ans


(i

luxure parmi ses


la
il

luxure

dira-

a t matrielle;

ment
et,

le lubrique promeneur d'A la Musique par l'iniagination, le faune affol de

Tte de

Faune ,Q.eW\\ " Antique divea


!

l'ne clai-

ronnant

Un

et priapique dpeint dans Bottom. chaste de dsir, allons donc La prtention est aussi singulire de faire un chaste de

ce faune, <|ue de faire de ce faune un chrtien. Mais un insatisfait, un chaste par force,

ah oui, et, avec ce correctif, je suis de l'avis Tout de son beau-frre lorsqu'il s'crie
!
:

POTE MAUDIT

23^

autre qu'un chaste aurait-il pu produire les

Illuminations ! Non, et il faut un chaste, ainsi entendu, pour avoir crit aussi les Dserts

de V Amour

Ces critures-ci sont d'un


!

jeune, tout jeune homme... N'ayant pas aim

de femmes, quoique plein de sang il et son me et son cur, toute sa force, levs

en des erreurs tranges et tristes , dit l'avertissement de l'ouvrag-e, en nous annonant les rves par lesquels l'imagination du hros remplaa les ralits. Nous ne possdons que quelques pages de ces Dserts de V Amour nous ne connaissons que deux de ces rves, ils permettent de mesurer la puissance de ce que l'auteur des Illuminations appellera sa dynamique amoureuse .
;

En ralit, l'uvre si violente, et erotique d'un bout l'autre, d'Arthur Rimbaud ressortit une crise de pubert trs violente. M. Berrichon l'a parfaitement senti et s'il erre, fauss par les proccupations que nous savons, c'est en soutenant que l'enfant a gard longtemps sa pesante virginit parce qu'il la jugeait agrable Dieu. Que ce dieu s'appellat Christ^ comme l'auteur des Reliques en est convaincu ou que nous le nommions l'Amour avec la plus mystique des majuscu;

238
les, je

LE PROBLME DE RIMBAUD

ne pense pas que

la virginit

de l'auteur

de Mes petites Amoureuses ait t d'ordre mystique. Cette rserve faite, la glose de M. Berrichon touchant Bottom ne me parat pas inadmissible. Elle me parat admissible en tant qu'elle tablirait que, lorsqu'il a suivi Verlaine en Belgique et en Angleterre, l'enfant ne connaissait la Femme que par son imagination douloureusement insatisfaite. Et je me trouve en complet dsaccord avec M.

Delahaye lorsque
Il

celui-ci crit

aima tout de suite, ds la pubert, avec l'arla candeur d'un enfant et la hardiesse d'un homme. De ses petites amoureuses qu'il suivait la musique ou ailleurs, qui il envoyait des lettres enflammes... il en est une qui resta, s'attacha lui, quitta pour le suivre famille et foyer, une qui le compagnon d'enfer . Lors du second vo5'afut ge Paris, en fvrier 1871, elle avait voulu l'accompagner malgr lui-mme. Sans asile, la premire nuit ils dormirent sur un banc du boulevard. Au matin il exigea qu'elle partit, qu'elle prit les quelques sous qu'ils possdaient eux deux pour aller la gare du Nord elle serait recueillie, espraientils, par des parents qu'elle avait dans une petite ville des environs de Paris. L'amante obit, du moins en
deur,
:

apparence. Mais ce n'tait pas sr qu'elle l'et fait; il craignait de l'avoir vue dans la foule, le suivre en se cachant. Une inquitude lui en restait, dchirante, au moment o il racontait cela, quelques mois aprs. Se sont-ils retrouvs depuis ? On doit le

POTE MAUDIX
supposer
et

289

sparation n'eut lieu que plus yeux violets chants par le sonnet des Voyelles. Rimbaud ne voulut jamais revenir sur cette confidence (1)...
la

que

tard. C'est elle qui avait ces

M. Delahaye appuie une unique confidence et faite lui seul, il faut la regarder ni plus ni moins comme une histoire conte par un collgien de seize ans un collgien un peu plus jeune. C'est un des rves que les Dserts de l'Amour
Cette aventure, dont
la ralit sur

En y ajoutant quarante ans plus tard, M. Delahaye m'apparat, lui qui repousse non moins fort que les deux autres biographes les accusations de sodomie rimbaud-verlainiennes, m'apparat proccup de dgager Rimbaud des consquences qu'aura le chapitre de Dlires si on y prend la Vierge folle pour reprsenter Verlainejet Rimbaud l'Epoux infernal . Mais la preuve que ces expressions leur sont applicables est surabondamment dmontre. On la doit M. Berrichon lui-mme et il suffit de lire Une Saison en Enfer pour la juger indiscutable. Cependant mme si elle
avaient projet d'enregistrer.
foi,
;

ne

l'tait pas, la

lire est
(i)

pieuse malice qu'on vient de par trop cousue de fil blanc


p. i3o.

Delahaye, flimaud,

CINQUIEME PARTIE

Vagabonds rpond, en ce qui concerne Rimbaud, k Dlires /pour ce qui est de Verlaine. Succinte quand l'autre s'tale, parce qu'il y a dans l'un un stoque et dans l'autre un faible, c'est aussi la confession d'un compagnon d'enfer . Elle rend compte des sentiments qui, en dcembre 1872, dterminent son dpart de Londres au terrible adolescent. Entre le bagne de la maison maternelle et l'enfer que le drle dmnage constitue, le damn aime mieux le bagne. Sans doute le verrons-nous revenir deux fois. Mais, la premire ne compte pas courte visite motive par un tlgramme de Verlaine qui, tomb malade et se croyant gravement atteint. Ta suppli de venir. L'abandonn a tlgraphi Rimbaud la trouve son aussi sa mre
!
:

chevet

et

repart bientt. Et

s'il

consent

le

suivre Londres, en mai, aprs leur rendez-

vous

Bouillon, cont par tous les

biographes
16

242

LE PROBLME DE RIMBAUD

(Verlaine tait alors en convalescence chez des parents, Jehenville), nous verrons pour
quoi. Lisons l'illumination susdite d'abord
!

Pitoyable frre Que d'atroces veilles je lui dus Je ne me saisissais pas fervemment de cette entreprise. Je m'tais jou de son infirmit. Par ma faute, nous retournerions en exil, en esclavage. Il
!

me supposait un guignon et une innocence trs bizarres et il ajoutait des raisons inquitantes. Je rpondais en ricanant ce satanique docteur .et finissais par gagner la fentre. Je crais, par del
la

campagne traverse par des bandes de musique

du futur luxe nocturne. Aprs cette distraction vaguement hj'ginique, je m'tendais sur une paillasse. Et, presque chaque nuit, aussitt endormi, le pauvre frre se levait, la bouche pourrie, les yeux arrachs tel qu'il se rvait et me tirait dans la salle en hurlant son songe de chagrin idiot.
rare, les fantmes
!
.

ce Vagabonds, du triste dont Dpart sonna la joyeuse fanfare. roman Il traduit chez l'enfant un double dgot. La bouche pourrie, les yeux arrachs. Voil Verlaine, de plus en plus ancr dans l'ivresse au moment oi Rimbaud s'apprte retrouver son enfance sobre surnalurellemenl devenir le buveur d'eau de son ge mijr. Volontaire chez lui, exprimentale,
C'est l'pilogue,

l'ivresse a gliss sur sa carapace, tandis

que

POTE MAUDIT
d'hrdit alcoolique,

a^3

l'auteur des Pomes Saturniens en est gangren. L'alcool, moyen littraire, perd du terrain chez le thoricien de la thorie du Voyant, mesure que disparat sa... soif d'crire. Or nous avons vu que cette soif n'est pas loin de s'teindre au moment de la premire arrive Londres que Rimbaud londonien a cess, trs probablement, de versifier et que la plupart de ses
:

illuminations

doivent,

alors,

tre

crites.

Antrieures au dpart pour la Belgique, Comdie de la SoiJ peut tre considre comme un adieu l'ivresse, comme une chanson ba-

chique rebours.
Non, plus ces boissons
Plus ces paysages,
pures...

rpond

le

pote Tinvitation de ses amis

plus de ces paysages que l'Absinthe aux vers piliers et le Bitter sauvage roulant

du haut des monts

dveloppent.

Plus ces paysages Qu'est l'ivresse, Amis


J'aime autant, mieux Pourrir dans l'tang

mme

Sous l'affreuse crme Prs des bois flottants...

244

^^ PROBLME DE RIMBAUD

Ce pome date de mai.


toute la Quit
,

dclare la lettre de

Je bois del'eau juinphe .

Parti avec Verlaine en juillet, l'adolescent, devant l'exemple de son compagnon et pour la russite de l'entreprise assume, reprendra volontiers une habitude qu'il avait mal fini de perdre le fait est attest non seulement par Lti et Errabundi mais par Dli Les nuits souvent, ivre, il se poste res I. dans les rues ou dans les maisons pour m'pouvanter mortellement , dit la Vierge folle. Cependant le voici guri de l'ivresse, par le spectacle du sinistre ivrogne dgot... et inquit. Que cette ivrognerie dont Verlaine a davantage ncessit mesure que Rimbaud se dtache de lui, mesure qu'il parait se saisir moins fervemment de cette entreprise , ait t un grave motif des ruptures la chose ressort, pour la rupture dfinitive, des dclarations du bless au juge d'instruction. Et les agissements de Verlaine au cours de la journe fatale et des prcdentes, renseignent sur la constance d'un tat d'alcoo:

lisme aigu que le bless, sans la souligner,


tient dire.

Mais au dgot physique s'ajoute


:

celui un dgot moral encore plus fort qu'inspire le chagrin idiot du pauvre frre .

POTE MAUDIT

^45

Les regrets

remords du malheureux, ses larmes, ses implorations de pardon l'adresse de sa femme (i), les appels tour tour furieux ou tendres de son rotisme exaet les

cerb, quel effet doivent-ils produire sur le transcendant moraliste des Surs de Charit et le messianique aptre de Gnie ! Et
voil donc ce qu'est, dans sa ralit grotesque, celui qu'il avait cru capable d'tre libr
fvrier et avril 1919, j'ai sous le Verlaine anglais et Exgse verlainienne analys la mentalit du pote, cette minute du sjour Londres et cit le pome suivant, quasi indit cette poque et qui ne me parait pas avoir t recueilli depuis dans l'uvre verlainienne, encore qu'il constitue l'un de ses chefs-d'uvre.
(i)
,

Dans Lea Marges,

titre

London Bridge
Regarde ces flots noirs, ce grand fleuve de boue Roulant tous les dbris fangeux de la Cit Tu verras par moment briller une clart. Une paillette d'or o le soleil se joue.
:

Et

si

tu peux, regarde prsent dans

mon cur

Peut-tre y verras-tu quelque vague lumire ; C'est comme un souvenir de sa beaut premire. Et c'est assez, vois-tu, pour le rendre meilleur.

Car l'espoir est pareil au soleil qui se joue Tous deux ont le pouvoir de crer ces clarts Quelques rves divins pour les curs dvasts Et quelques reflets d'or pour les fleuves de boue
;
:

1*46

LE PROBLME DE RIMBAUD

de l'esclavage, celui avec la collaboration duquel il s'est flatt de rinventer l'Amour J'avais, en effet... terminera Vagabonds,
1

J'avais, en effet, en toute sincrit d'esprit, pris l'engagement de le rendre son tat primitif de fils du Soleil et nous errions nourris du vin des Palermes et du biscuit de la route, moi press de trouver le lieu et la formule.

Quand ils arrivent Londres, cette recherche est bien prs d'tre abandonne. Car Verlaine a sutisamment dvoil son irrmdiable faiblesse. N'a-t-il pas suivi de Bruxelles

jusqu' la frontire franaise sa

femme et
!

sa belle-mre qui sont venues l'enlever (i)


(i;

la bonne fortune de mmoires (puissent-ils paratre bientt !) de celle qui fut M"' Verlaine, nous a cont cette histoire Arrivs la frontire tout le monde descendit. Aprs la visite

M. Georges Maureverl, qui eut

lire les

douane, Verlaine disparut raconte sa femme nous fut impossible de le retrouver. Le train allait partir et nous dmes nous dcider monter sans lui. Au moment o l'on fermait les portires nous l'apermes enfin sur le quai. Montez vite , lui cria ma mre. Non, je reste , rpondit-il en enfonant d'un coup de poing- son chapeau sur sa tte. Je ne l'ai jamais revu.
de
et
la
il

rentrant Paris, M"* Verlaine fut atteinte d'une au lit. Quelques jours aprs on lui remettait cet inconcevable poulet, crit par Verlaine en la quittant la frontire
(lvre qui l'obligea se mettre
:

En

Misrable fe Carotte, princesse souris qu'attendent

POTE MAUDIT
Si
le

^47

disciple s'est ressaisi, le matre n'a

le dgot physique de son compagnon aidant, il se considrera un peu plus dgag de ses engagements tmraires. A son abandon il prludepardes absences frquentes etprolonges. Souvent lorsque le pitoyable frre se rveille de sa lourde ivresse de la nuit, l'enfant aux dlicatesses mystrieuses n'est plus l. L'une de ces absences, une pice des Romances sans paroles, selon moi, elle rend, idalise, l'angoisse de l'voque Verlaine, sa terreur d'un vnement qui
;

plus confiance, et chaque jour,

finira

par se produire

Je crains toujours,

ce qu'est d'attendre
de vous,
(1)

Quelque
les

fuite atroce

deux doigts et le pot, vous m'avez fait tout et vous avez peut-tre tu le cur de mon ami. Je rejoins Rimbaud, s'il veut encore de moi aprs cette tratiison que L'Eclaireiir de Nice, 26-ia igiS. vous m'avez fait faire.

D'aprs ce rcit la scne se placerait non en i8^a mais en 1873 il y a sans doute une erreur puisque dans une lettre datant du dbut du premier sjour Londres, Verlaine indique Lepelletier Je te raconterai un autre jour mon entrevue Bruxelles avec ma femme.
;
:

(Lepelletier, p. a83). pour la curieuse laboration (i) Spleen. Voir

psy-

chologique des

Romances sans paroles, notre tude

Exgse Verlainienne, sign&le plus haut.

a48

LE PROBLME DE RIMBAUD
esL-il

Rimbaud
que

donc dj

le

Lepellelier dnonce ? (i)

pur profiteur Les auteurs

d'une intressante biographie verlainienne, combinant sa version et le tmoignage du


peintre Flix
laine,

Rgamey, nous montrent Ver-

ds

heures

septembre, passant de longues dsuvr dans l'atelier, du peintre,

tandis que Rimbaud, plus pratique, profitait de ce sjour en Angleterre o du reste il vivait aux crochets de son ami pour apprendre la langue, baucher quelques relations avec de gros commerants de la Cit, se prparer son futur mtier d'explorateur. (2) Pour le premier sjour je ne crois pas qu'il en ail t ainsi mais pour le second c'est assez cela. Entre dcembre 1872 et mai 1873, un changement radical s'opre chez Rimbaud et la minute psychologique que Vagabonds marque, ce cadran acclr, est dj lointaine. Il ne s'agit plus de prgriner en rvolte criante contre les conventions sociales, la conqute de l'Absolu. Il s'agit de vivre. Le Rimbaud positif que nous allons dsormais connatre vient de natre. Sa fivre

passiiu et notamment p. 3io. A. Scell el J. Berlaud, Verlaine, p. 87. V. Rgamey, Verlaine dessinateur.
(i) Lepelletier,
(2)

Flix

POTE MAUDIT

249
est

philomathique Londres, cette

couve.
fois,

Rimbaud

non pour rinventer Le bonheur, la consolation du pauvre frre l'in-

TAmour

.mais pour apprendre l'anglais.

tressent peu. Verlaine, c'est de la littrature


et quelques autres folies et la Saison en Enjer, renonciation expresse la littrature, histoire posthume de toutes ces folies , se trouve dj non seulement entame mais, peu, trs peu de chose prs, crite. Une lettre de Rimbaud Delahaye, date de mai, mais assez antrieure au i8 mai, le montre en pleine laboration de son ouvrage, (i) et nous savons avec quelle vitesse l'enfant produit... S'il reste donc avec Verlaine de lin mai
;
. .

(i) Je travaille pourtant assez rgulirement ; je lais des petites histoires, en prose, titre gnral : Livre paen on livre ngre. Mon sort dpend de ce livre. {Nouvelle Rev. Franc. N" du i" juillet 1914) Rappelons qu'?7ne Saison est date Avril-Aot . Rimbaud, d'ailleurs, dclare son correspondant qu'il n'a pas l'intention de se rendre au rendez-vous de Bouillon, que Verlaine (par l'intermdiaire de Delahaye) lui a donn. Le fait qu'il revient sur sa dcision est une des raisons qui me font penser que, quand il suit Verlaine Londres, lin mai, une Saison en Enfer est termine, et qu'entre la lin juillet et le jour d'aot o il livre le manuscrit l'diteur, il a d se borner revoir et recopier l'ouvrage.
.

aSo

LE PROBLME DE RIMBAUD

juillet, c'est

qu'il a besoin des subsides de Verlaine pour subsister. Et quand ce dernier, ayant perc ses intentions, qu'il ne dissimule gure d'ailleurs, le dlaissera brusquement Londres, en jurant qu'il va rejoindre sa femme, c'est pour tirer de quoi gagner Paris

que Rimbaud
laiss

qui d'ailleurs l'autre a

son adresse, le relancera Bruxelles. Et les coups de revolver seront, dans une large mesure, la rponse ses rclamations insolemment insistantes.

POTE MAUDIT

25 1

II

La froideur du ci-devant Epoux Infernal pour l'ex- Vierge folle se lit entre les lignes de ses dpositions. Elles sont telles que M. Berrichon a besoin de croire que le dossier ne nous donne pas l'aspect rel (i) Certes les juges d'instruction ont bon dos, mais l'analyste de Rimbaud, s'il traite son sujet non pas en hagiographe, mais en critique, doit encore tre dou du sens objectif. Et ne pas vouloir que son hros ait agi et ragi comme
>,

lui, l'analyste,

aurait fait

s'il

eut t sa place

un dmon, vous savez, ce n'est pas un homme. (2) Ce monstre d'intelligence rou C'est

girait

de cder quoi que ce


. .

soit

au

senti-

ment.

et

il

peut tre tranquille.

la supriorit, l'entendre, vient

Lui dont de ce qu'il

n'a pas de cur, c'est avec sa seule raison


qu'il

aime ou

qu'il hait,

admire ou mprise.

Berrichon, p. 256. Ainsi la Vierge Folle rsume son opinion sur l'Epoux Infernal dans Dlires I. Les mois sont souligns dans le texte. Un dmon, non mais bien un d(1)
(a)

moniaque

302

LE PROBLME DE RIMBAUD

Juge impitoyable pour lui-mme, lui qui s'est maltrait physiquement et moralement
jusqu' l'extrme cruaut,
autres. tre
il

n'a

que

faire, ce

Saint- Just sublimis, d'tre pitoyable pour les


. .

Et dans l'espce pour qui ? Pour un


la seule
:

chose de caractre. Regardes sans parti-pris, les dites dpositions apparatront, il me semble, non seulement comme une traduction fidle de la pense de Rimbaud, mais comme l'expression littrale. Le juge ne dicte pas, il laisse son greffier crire mesure que le tmoin
qui
lui

dpourvu entirement de
paraisse respectable

la force

parle...

Le

rcit

du

12 juillet,

clair,

prcis,

plein de choses dans sa

scheresse,

donne

bien l'impression d'tre directement du Rimbaud. Quand, deux jours aprs le drame, le tmoin dpose, il sait exactement ce qu'il va dire, il dit exactement ce qu'il veut et au surplus il n'tait pas homme, cet enfant, c'est -dire maintenant cet adolescent, signer une dclaration qui ne fut pas tout fait la
;

sienne.
les

Mmes caractres au retrait de plainte,

date du 19
il

juillet, qu'avant de quitter Bruxelremet au magistrat. Nul ressentiment mais une indiffrence pire
:

POTE MAUDIT

253

Je soussign Arthur Rimbaud, 19 ans, bomme de demeurant ordinairement Charleville (Ardennes franaises) dclare pour rendre hommage la vrit que le jeudi 10 courant, vers deux heures, au moment o M. Paul Verlaine, dans la chambre de sa mre, a tir sur moi un coup de revolver qui m'a bless lgrement au poignet gaulettres,

d'ivresse che, M. Verlaine tait dans un tel tat qu'il n'avait point conscience de son action.
.

Est-il exact
l'ai

que

la

laiss stupfait, terrifi ?


;

condamnation de Verlaine M Delahaye


.

le dit (i)

mais j'aurais besoin de prcisions


(2).

pour

le croire, et les amplifications

frre n'en tiennent pas lieu

du beauAussi bien

M. Delahaye

gure renseign, puisqu'il indique que c'est seulement aprs la nouvelle de la condamnation que Rimbaud apprit comme consquence le procs en sparation de corps qui allait dissoudre le mariage de son ami. Quoi d'tonnant Il a vu Rimbaud pour l' avant-dernire fois en mai
n'est-il
!

(i)

(2)

Delahaye, p. i25. A Roche, lorsque


la

le 20 juillet,

vers midi,

il

entra

dans

maison

familiale, le bras

en charpe

et la ligure

pleine de dsespoir et desouffrance, on tait djeuner... A peine entr, sans rpondre aux paroles de bienvenue, il va s'effondrer sur une chaise. Une crise affreuse de sanglots le secoue. O Verlaine, Verlaine, gmit-il seulement de temps autre. etc.) Berrichon, p. 298.
.

2,54

LE PROBLME DE RIMBAUD

1873,

quand Verlaine
il

et lui se

sont rencon

trs Bouillon, car


Il le

assistait la rencontre.

verra une fois dernire en 1879, et ce ne

sera certes pas pour l'interroger sur le


!

drame

de Bruxelles (i) Du drame, et de son regret quant au destin de Verlaine, la Saison en Enfer ne touche pas mot (2). Je n'en tire pas de conclusion ferme parce que, pour moi, la conception entire et mme la majeure partie de l'excution de l'ouvrage sont antrieures au drame, parce que l'ouvrage fixe un tat psychologique auquel le drame est postCependant, puisque l'ouvrage a t rieur, termin en aot et que le drame est un dnouement tout fait dans la note de la situa-

que Dlires I expose, il tait facile d'y glisser quelque allusion au dramanifester quelque piti envers la me, d'y victime judiciaire de ce drame... Jusqu' son dpart pour l'Angleterre, il resta en correspondance avec Verlaine qui lui envoya
tion

Rimbaud

Delahaye, p. i36. de considrer que quand, dans le chapitre Sur mon lit d'hpiintitul Eclair, Rimbaud dclare il tal, l'odeur de l'encens m'est revenue si puissante. fait allusion au court sjour que sa blessure l'obligea de faire l'hpital St-Jean. Berrichon indique que sa dposition du 12 juillet y fut reue.
(1) (2)

A moins

POTE MAUDIT

355

faits en prison , ajoute M. Delahaye (i). Jusqu' son dpart. .. ce ne serait pas longtemps, puisqu'il part pour l'Angleterre en novembre. Mais, s'il a crit au prisonnier,o sont ses lettres ? Comment admettre que Verlaine les ait dtruites ? Egares, ne se fussent-elles pas retrouves, comme

des vers

tant d'autres l'ont t,

et

comme

les huit

diximes, en somme, de son uvre ? L'exemplaire d'une Saison, qu'on dit qu'il

envoya

Verlaine (2) porte-t-il une ddicace ? Laquelle ? Pourquoi Lepellelier, qui dcrit en dtail cet exemplaire (3) ( lui confi par le fils du pcfte), ne nous la donne-t-il pas ? Ce serait, pour cette priode si importante de

(i)

Delahaye, p.

125.

Ensuite, il se rendit plusieiirs reprises dans la capitale belge... pour sans doute y surveiller l'impression de son livre. C'est, croyons-nous, lors d'un de ces
(2)

voyages qu'il fit porter Verlaine, dtenu aux Petits Carmes, l'exemplaire possd actuellement par M. Louis Barthou. (Berrichon, p. 294). Y a-t-il une ddicace cet exemplaire, ou quoi que ce soit qui indique comment Verlaine l'a obtenu ? Comme tout le monde, le bio(3) Lepelletier, p. 264. graphe de Verlaine pensait alors que l'dition d'Une

Saison avait toute t dtruite.

Il

est presque introu-

vable, ce livre, il n'existe, assure-t-on, que trois plaires ayant chapp l'auto-daf de l'auteur.

exem-

256

LK PROBLME DE RIMBAUD

l'existence de

Rimbaud, priode sans docu-

pour ce tourde son histoire, auquel, notre connaissance, personne n'a assist, un tmoignage et document d'importance. Sans ddicace, o est la preuve que c'est bien de l'auteur que Verlaine tient l'exemplaire en ques-

ments
nant

ni tmoignage, ce serait

dcisif

tion ?

Aussitt l'dition confectionne,

Rimbaud ne voulant pas apparemment qu'elle


mise en vente, la rapporta tout entire Roche. Quelques jours aprs, il fit parvenir son ami J. L. Forain un lot de trois ou quatre exemplaires destins nous a crit M. Ponchon, Forain, un auJean Richepin tre, et lui, Richepin. Puis il partit pour Paris. C'tait vers la fin d'octobre de cette anne 1873 (i). M. Berrichon nous dit ensuite que le i^^ novembre, aprs une scne de caf dont il sera question plus loin, il reprit grandes enjambes le chemin des Ardennes. Arriv Roche, il y jeta au feu le tas presque intact des exemplaires d' Une Saison en Enjer. Il briila en mme temps tout ce qui, de ses manuscrits antrieurs, se trouvait Certes la destruction par la maison.
fut

(i)

Berrichon, op.

cit.

p. 294.

POTE MAUDIT

25^

uvre manuscrite et mais la que trop certaine dcouverte, en iQiS, dans le fonds de librairie de l'diteur, de 400 et quelques exemplaires de la plaquette (i) montre avec quelle pr-

Rimbaud de

toute son

imprime

n'est

caution lebloc anecdotique officiel, d'ailleurs bien mince, auquel l'anecdote de l'auto-daf se rattache doit tre accueilli. Quant Ver-

de surprenant qu'il ait crit Rimbaud, sitt sa peine entame et qu'il lui ait envoy en vue de le ramener au catliolicisme (2) quelques-uns de ses vers qui enl reraient dans Sagesse et, notamment, le fameux
laine, rien

cantique

O mon

Dieu, vous m'avez bless d'amour...

qu'Isabelle

Rimbaud ramassera. Ramassera


.
.

Dans.
(3),

les latrines. Destination


fait

sym
la

bolique,

si le

est vritable,

quant

date

des sentiments que

Rimbaud

nourrit
le rcit

(i) V. dans la Vie Intellectuelle du i3 juin 1914 de cette dcouverte faite par M. Louis Pirard. (2)

Delahaye, p. 174Tandis que Rimbaud remettait Verlaine un exemplaire d'Une Saison, celui-ci rpondait par le don entre autres cet O mon Dieu de manuscrits potiques. vous nVavez bless d'amour qu'Isabelle Rimbaud, trompe par une analogie graphique, ne craignit pas, un
(3)
.
.

17

a58

LE PROBLME DE RIMBAUD

dj pour la personne de Verlaine, et


la posie

pour

de Verlaine et pour sa propre posie, et pour la littrature en soi, et pour tout ce qui lui rappelle les annes maudites. Anecdote qui explique dj le absurde, ridicule, dgotant auquel nous avons fait allusion ; sa furieuse colre la nouvelle de la publication de son uvre par Verlaine, etc. Anecdote que corrobore en son principe, un rcit de M. Delahaye que je rappellerai plus loin. Anecdote surtout, car voil non plus des rcits, mais des documents qu'illustrent ses lettres Delahaye de fvrier et octobre 1875, la premire, de Stullgard, la seconde
!

juslitication de cette pieuse

temps, de laisser attribuer son frfe.On doit, pour la sur, ajouter que jamais Arthur ne lui avait prcisment rvl l'auteur de cet admirable pome,trouv non sign dans les latrines et
;

que, comme sa mre et comme d'autre part la famille Verlaine, elle vivait dans la conviction que jamais, depuis la tragdie de Bruxelles, les deux amis ne s'taient rencontrs. (Berrichon, la Vie de Rimbaud, p. io5). mes visites J'ai entendu, au cours d'une de Roche en 1910, M' et M. Berrichon faire allusion

mais la sur de Rimbaud ne sut date en tait bien 1878 ou 1876-76. Et je crois plutt que le fait se place en 1875, aprs la visite de Verlaine Stuttgard et le sjour de Rimbaud la maison maternelle. Je rappelle qu'en 187^ la sur du pote avait treize ans.
cette

dcouverte

point

me dire

si la

POTE MAUDIT

269

de on ne sait d'o, et qui annonce l'aiTive imminente de Rimbaud Gharleville ;...mais nous ne sommes pas encore en 1875. Tient-on cependant ce qu'il soit rest, aprs le drame, en relations pistolaires avec Verlaine ? Alors il faut expliquer pourquoi il a cess ces relations en novembre. Pourquoi il a cess de faire, partir de novembre, ce qu'il aurait fait d'aot novembre. Et alors, l'ide que la conversion de Verlaine l'a tout fait dfinitivement loign de Verlaine, est la Ce n'est seule hypothse qui se prsente.
.
.

pas la goutte d'eau, cette conversion, qui fit car il a dj dbord dborder le vase, mais c'est ce qui communique au vase un dbordement en suite duquel le vase ne saurait plus tre rempli. L'uvre entire de Rimbaud, Une Saison en Enjer comprise oui comprise, tchons de comprendre quel contre-pied, en effet, et combien violent d'une uvre comme celle que le verlainien O mon Dieu vous m'avez bless d'amour... annonce. L'uvre entire de Rimbaud et les sentiments manifests par lui postrieurement son uvre Car maintenant les deux lettres de 1876 sont regarder. Verlaine est arriv ici l'autre jour, un

26o

LE PROBLME DE RIMBAUD

chapelet aux pinces..


avait reni son
plaies de N.-S.

Trois heures aprs on


et fait saigner

Reu

le

les 98 explique la lettre de fvrier. postcard et la lettre de V. il

Dieu

y a huit jours. Pour tout simplifier, j'ai dit la Poste d'envoyer ses restantes chez moi
(i)...

Je ne
est

sirets

mot
bre.

commente pas les dernires grosdu Loyola... etc. Le Loyola ! le trois fois dans la lettre du 14 octo-

Or, Verlaine est le seul pote vivant que Rimbaud ait eu en admiration depuis l'po-

que o
tait

il

crivait le

Bateau

Lvre... C'est -

dire le seul pote qu'il n'ait pas tenu en par-

mpris. Ce qu'il pense de

lui,

mainte-

nant,

donne une ide de


1

l'ide qu'il a

de

la

littrature

Ses restantes... dont probablement la copie du Ce que Dieu vous m'avez bless d'amour . Rimbaud appelle les grossirets du Loyola il y a tout lieu de penser que ce sont des pomes de Sagesse
(i).
. .

O mon

L'histoire des latrines devient alors toute claire. (Les deux lettres en question ont t publis dans la Nouvelle

Revue Franaise du

i" juillet 1914)-

POTE MAU[>1T

261

III

En traant la dernire ligne d' Une Saison en Enfer, Rimbaud a bris sa plume. Ses vers ou proses que nous connaissons sous le
titre

Illuminations

sont tous antrieurs


la

la

prface de premire dition de l'ouvrage (1886), Verlaine Ce livre fut crit de 1878 1876 dclare parmi des voyages tant en Belgique qu'en Angleterre et dans toute l'Allemagne , Verlaine commet une grave erreur. Comment se
avril-aoit 1873.
:

Quand, dans

commette ? D'abord parce que Verlaine, partir de juillet 1873 ou, si l'on veut, de novembre, est rest trs ignorant des faits et gestes de son ancien compagnon. Sorti de Mons, il a su par Delahaye la prsence de Rimbaud Stuttgard. Sa visite s'est-elle termine conformment au rcit que M Berrichon dit qu'il lui a
fait-il qu'il la
.

fait,

lui Berrichon (i)

savoir

par cette

promenade en fort au cours de laquelle Rimbaud, dsireux de mettre fin aux pour(i)

V.

P.

Berrichon

Verlaine hroque. Revue Blanche

du

i5 fvrier 1896.

202
suites

LE PROBLME DE RIMBAUD

de son ex-ami,
place ?
fort

l'aurait

rou de coups

et laiss sur

Il est rest
et

et

demi

raisonnable

tration s'en est retourn

deux jours remonsParis , crit Rimsur

ma

baud dans

la lettre

Delahaye, de
?

fvrier.

Que
qu'il

signifie ce

mot remonstration

Quoi-

ne se reverront plus, et n'auront plus l'un de l'autre aucunes nouvelles. Jusqu' la mort de Rimbaud, Verlaine saura tout juste qu'il est quelque part loin de l'Europe aux anciens parapets . Mort, fou ou roi d'une le dserte , crivait en 1889 le bibliopole Vanier (renseign (?) videmment par Verlaine), un collgien de province de ma connaissance qui, emball par la lecture des Illuminations, lui avait crit pour demander des nouvelles de leur auteur.
soit ils

en

Secondement, un homme comme Verlaine, qui n'a pas d'autre raison d'tre que d'tre un pote, ne peut pas s'imaginer que la littrature,
chez un gnie
brutale

comme

l'auteur

Ivre, se quitte d'une faon si

du Bateau brusque et si
je crois)

Troisimement

(et, surtout,

Ver-

laine rpugne tablir

un rapport de cause effet entre le dnouement de leurs relations et cet exode de la littrature. Il aime mieux

POTE MAUDIT

203

penser que, deux ans aprs qu'il a, lui, Verlaine, cess d'intervenir dans l'existence de cet enfant, celui-ci continue d'oeuvrer, et que par consquent, s'il cesse quelque jour d'crire, Verlaine n'y est pour rien. Sa responsabilit prouve le besoin d'tre dgage. D'o, sa version, appuye par l'hypothse mise le manuscrit des par M. Berrichon, que Illuminations ayant t retrouv, en 1886, par le musicien Charles de Sivry, (i) frre utrin de l'pouse du pote ce manuscrit aurait t remis Sivry, en 1876, Stuttgard, par Rimbaud... Mais d'abord il n'y a pas de manuscrit des Illuminations. Les pages, publies sous ce titre, titre invent par Verlaine, sont un rassemblement de pa^es trouves, les unes ici, les autres l, sans titre, sans classement, sans aucun ordre ni pagination. Ensuite l'hypothse de la rencontre Stuttgard, en 1875, de Sivry et de

Berrichon et Delahaye, dans leur dilion de s'expriment ainsi: Le manuscrit retrouv en 1886 par M. Charles de Sivry fut, par Paul Verlaine, remis Dans l'dition de 191 3, je trouve indiLa Vogue . Ce manuscrit avait t remis par qu, page 3i6 Charles de Sivry... Louis le Cardonnel, qui, par l'intermdiaire de M. Louis Fiere, le fit tenir Gustave Kahn, alors directeur de La Vogue.
(i)

MM.

1898,

264

LE IMIOBLME DE RIMBAUD

Rimbaud ne repose que sur la prsence de Rimbaud Stuttgard o il tait percepteur,


sur
le fait

qu'on donnait, en iS^S, Stuttgart,


et

une saison wagnerienne

l'autre

fait

que

Sivry tait grand admirateur de Wagner. Car aprs ce que nous indiquerons plus loin, il ne faut plus songer dire que c'est cette
saison

wagnerienne

que

le

musicien

et

l'ex-pote se sont rencontrs.

attendant que l'histoire du pseudo manuscrit des Illuminations soit lucide,

Eu

mieux vaut penser que Sivry a trouv le& pages dpareilles qui le composent un peu partout soit dans les papiers laisss
;

par Verlaine Londres, soit dans ceux laisss en Belgique lors de son arrestation, soit chez M^ Verlaine mre (avec qui nous savons que le beau-frre de Verlaine est rest en rapports pendant la dtention du pote), soit chez l'pouse du pote, sur Quoi qu'il en soit, l'erreur de de Sivry. Verlaine prfacier des Illuminations, dj flaire par M.Delahaye, est aujourd'hui vidente. J'en ai fait la dmonstration en indiquant d'abord que les dites illuminations , sont l'application d'une thorie esthtique dveloppe dans la trs importante lettre du
.

POTE MAUDIT

u65

i5 mai 1871 et en rappellant la quasi instan-

du g-nie rimbaudien. J'en ai fait la dmonstration ensuite en. .. Mais depuis cent cinquante pages je n'ai rien dit qui ne tende dmontrer l'erreur de Verlaine, erreur qui fausse les donnes du problme et conduit des solutions de contre sens. Car si Rimbaud a continu d'crire aprs avoir publi Une Saison en Enfer, cet ouvrage devient incomprhensible. Or, clair par les faits, c'est--dire par la conduite de Rimbaud depuis le drame de Bruxelles jusqu' sa mort, l'ouvrage est d'une clart lumineuse en tant que renonciation non seulement la littrature, mais aussi aux ambitions sociales, aux
tanit
diffrents apostolats

esthtiques,

politiques

ou moraux, pour l'expression desquels Rimbaud a consenti uvrer depuis le jour o il a crit le Bateau Ivre jusqu'au jour o il a compos Une Saison. L'ouvrage est clair en tant que retour sur le pass en vue d'un avenir qui doit tre aussi diffrent de

ce pass
est clair
final, la

que la nuit diffre du jour. L'ouvrage en annonant, dans son paragraphe

volont ferme de l'ex-compagnon, de vivre

dsormais absolument seul en parfaite ignorance de tout ce qui n'est pas lui-mme.

266

LK PROBLME DE RIMBAUD
parlais-je
c'est

de main amie un bel que je puis rire des vieilles amours mensongres et frapper de honte ces couples menteurs et il me sera loisible de possder- la vrit dans une me et dans un
:

Que

avantage

corps.

C'est

Rimbaud
s'agit,

qui souligne, et l'me et


c'est

le

lui-mme, lui tout seul, alors qu'il avait cru sottement cet effrayant misantrophe pouvoir vivre deux, faire partie d'un couple
,
, .

corps dont

POTE MAUDIT

267

IV
hagiographes de Rimbaud (ils ne Une Saison en constitue une attestation exemplaire Enfer C'est Rimbaud de mysticisme chrtien.

Pour

les

sont pas tous de sa famille).

que je dois humainement mon retour la foi... Aucun livre ne m'a plus aid que la Saison en Enfer dans cette terrible agonie qu'est la reconqute de la vrit perdue , avait crit au beau-frre M. Paul Claudel, (i) Pour aider d'autres lecteurs cette reconqute, M. Berrichon, fortifi par une prface du mme Claudel, n'a pas craint, dans la singulire dition de 1913, contre laquelle je
lev, d'introduire,

me

suis dj

en manire de prologue Une Saison, une page prtendument trouve dans les brouillons dudit ouvrage. Dans cette illumination , le pote voque un paralytique qui, la vue de Jsus, au lieu d'entrer
Berrichon, Jean-Arthur Rimbaud : Le pote p. 391. Paul Claudel un esprit angliquement clair d'en haut b ; il est selon la dfinition de Paul Valry, un fait, un acte pur de divination . Op. cit., p. 289.
(i)
Il

est selon l'expression de

268

LE PROBLME DE RIMBAUD
la piscine

dans

o d'autres infmes infirmes

se baignent sans gurison, se leva d'un pas

singulirement assur

pour, la vue des

Damns, disparatre dans la ville . Est-ce l la marque d'une conversion, pour le cas o le paralytique reprsenterait Rimbaud

et je crois qu'il

reprsente

Rimbaud?

Est-ce

mme
Christ,

la

N'est-ce

marque d'un dsir de conversion? pas plutt un refus de cder au


n'est-ce pas
la religion

et

l'loignement qu'il

professe pour
l'infirme
rir loin

chrtienne qui donne


et

la force

de marcher

de cou-

du Christ

lorsqu'il voit

son ennemi

apparatre ?
Christ, Christ ternel voleur des nergies.

Vraiment, mettre cette page en prface c'est donner des armes pour se faire battre Mais la page n'a rien faire dans Une Saison (i): et pour nous en tenir

Une Saison,

convient de ne pas se laisser impressionner par premire phrase du prtendu prologue Cette saison la piscine des cinq galeries tait un point d'ennui. Le mot saison est l'un des prfrs de Rimbaud. Bien aprs les jours et les saisons et les tres et les pays. Lisons-nous dans (Barbares). V. aussi notamment, le
(i) Il

la

O
etc.
.

saison, chteaux

Quelle

me

est sans dfauts

POTE MAUDIT

269

cet ouvrage, Rimbaud ne s'y montre pas plus chrtien et catholique qu'ailleurs. L'une des
si l'on veut les moins obscures que dgage la prodigieuse autobiographie psychologique , c'est celle-ci que le damn ne saurait sortir de l'enfer en changeant sa qualit de dmon par celle d'ange, passer de la ghenne dans le paradis Je ne me crois pas embarqu pour une noce avec Jsus-Christ pour beau-pre Cette phrase du chapitre Mauvais Sang
: : 1

ides les plus nettes, ou

rsume Touvrage l-dessus. Et non seulement Rimbaud n'accepte pas le remde chrtien qui lui est prsent, comme une carte force, au milieu de ses tourments, mais il le repousse avec violence. Je
reconnais
il

ma sale ducation

d'enfance

et

maudit cette ducation chrtienne. Je

n'ai

jamais t chrtien )),(i) proteste-t-il, et il se proclame paen et puis il s'irrite que ce christianisme, que sa nature n'est point faite pour
assimiler,
l'ait

Pourquoi donnant

le

Christ

empoisonn pour toujours. ne l'aide-t-il pas en

son

me

noblesse et libert ?

Hlas

gile

immdiatement) l'Evana pass, l'Evangile, l'Evangile . Et


!

(ajoute-t-il

(i)

Mauvais Sang.

2^0

LE PROBLEME DE RIMBAUD

que le damn, dans sa cuve o le fait Nuit de VEnJer, le chapitre suivant de la terrible autobiographie, nous le montre plong, le fait que Rimbaud, dans sa cuve bouillante, aspire a\ec gourmandise aprs Dieu, lui fait conclure qu'il est de race infrieure . Si cet tre qui ne rve que rvolte ne peut pas, ainsi qu'il s'en plaint, comprendre la rvolte, lisez s'il n'est qu'un rvolt de pense et non d'action, et ne sait pas mettre
ses actes avec ses principes, c'est parce qu'il
fut
elle

mascul par
qui a
:

la

morale chrtienne. C'est

fait

natre en lui la peur et quelle

peur la peur de la Justice (oui la crainte des gendarmes, quel comble !), la peur de la justice qui l'empche d'excuter, de commettre un crime. Et puis, c'est la morale chrtienne qui a fait natre en lui le remords de ses penses, de ses dsirs. Dans le chapitre Nuit de l'Enfer Je me crois en enfer, donc j'y C'est Texcution du catdit-il. suis , chisme, je suis esclave de mon baptme. Parents, vous avez fait mon malheur et vous avez fait le vtre. Pauvre innocent, L'enfer ne peut attaquer les paens, (i)
:

(i) C'est moi qui souligne ce membre de phrase trs important. Tout ce passage est rapprocher de ce pas-

POETE MAUDIT

27I

morale chrtienne, Rimbaud est l'homme moderne, car sur ce point il gnralise son cas, comme il a fait celui de sa sans la morale petite communiante, chrtienne il vivrait heureux dans l'expansion mcanique de ses instincts primitifs, dans son tat primitif de fils du Soleil , cet tat auquel Rimbaud avait promis au pitoyable frre voqu dans Vagabonds qu'il saurait le rendre. Sans blasphme et sans invective mais non pas sans raillerie, l'auteur d'une Saison en Enjer renouvelle on le voit celui des Premires Communions et des Pauvres l'Eglise. Et chacun de ses lancements vers Dieu est suivi de mots tels que ceux-ci Suis-jeble ! ou Horreur de ma btise et Le Christ ? M.Prudhomme est n avec le

Sans

la

Christ.

extrmement confuse, contradictoire, complique autour du christianisme, le ton apocalyptique que prend le pote ainsi que les allusions bibliques dont la Saison en Enfer est seme excusent, s'ils ne la justifient pas, l'interprtation de ses
Toute cette
agitation
sage de Mauvais
peuple-ci
;

je n'ai
;

pas les

lois

Sang Je n'ai jamais t de ce jamais t chrtien je ne comprends je n'ai pas le sens moral, je suis une brute...
: ;

272

LE PROBLEME DE RIMBAUD

pieux biographes Certes les effluves mystiques se dgagent en tourbillons de cette sotrique prose et il n'est pas tonnant, car rien n'est tonnant en ces matires qu'un lecteur qui abordera l'ouvrage en mystique n'y trouve son bien. Comme Rmy de
,

Gourmont aimait dire on trouve tout ce Rimbaud en tous cas est un qu'on veut.
:

crivain biblique dans le sens

ques l'antique Hugo et Paul Claudel. Son uvre sort d'entre les pages de la Bible et de cette Bible la tranche vert chou dont les Potes de sept ans parlent, h' Ancien et le Nouveau Testament ont t la seule lecture intellectuelle de son enfance. Lui qui, au milieu de sa rhtorique,
se voyait interdire par sa

o sont biblinotre moderne M.

mre Notre-Dame

de Paris, n'avait que

Bible en dehors de la bibliothque enfantine ou scolaire. Non seula

lement la Bible tait sa disposition, mais encore la lecture lui en tait en quelque sorte impose. Combien de fois l'a-t-il lue ? Combien de fois a-t-il satisfait sur le livre saint sa boulimie prodigieuse Et parce qu'il lui tait impos il a eu en haine le Dieu la gloire duquel ce livre est crit. La Saison en EnI

fer,

le titre choisi,

qui est un

titre

biblique,

POTE MAUDIT
devait-

2^3

donc

tre nourri d'ides et d'images

prises dans la Bible. Mais on ne saurait rai-

sonnablement y voir autre chose qu'un refus de Dieu. Refus d'autant plus significatif que l'offre a t plus nettement faite et qu'elle se prsentait dans des| circonstances extrmement favorables, semble-t-il. Si Dieu m'accordait le calme cleste, arien, la prire

comme
nuelle
1

les
I

))

anciens saints... Farce contiRefus qui ne se produit pas tout

refus qui succde des semblants, des vellits d'acceptations, mais en dfinitive, refus. Avec le dernier chapitre ! Une Saison intitul Adieu la question est dfiniti;

de suite

vement

rgle. Et

toute la vie qu'il

Rimbaud, plac pendant va vivre dans une situation

peu chrtiens acceptemonde , ne songera pas une seconde se faire trappiste ou chartreux. Et les lettres qu'il adressera sa pieuse famille durant son martyre de prs de vingt ans ne renfermeront pas la moindre parcelle de religiosit. Supposez que nous ne sachions pas qu'il existe une religion dite reles esprits tant soi

raient avec joie de quitter le

ligion chrtienne, qu'il existe contre les tour-

ments de ce monde un secours dit que nous ne sachions pas que Dieu

religieux,
existe. Je

2^4

LE PROBLME DE RIMBAUD

veux dire supposez que nous ne sachions pas qu'il y a des gens qui savent que Dieu existe, eh bien, lire les lettres de Rimbaud, nous ne nous en douterions pas. Mystique, certes, peu d'esprits mritent ce titre autant que lui mais son mysticisme est le contraire de celui que lisent dans Une Saison et ailleurs ses hagio!

graphes christianiss. Son mysticisme est celui que j'ai dfini (autant que la chose se peut dfinir) et qui s'exprime notamment dans l'illumination Gnie. Le seul Christ qui l'ait intress ce n'est pas Jsus mais le Christ que, lui-mme, Rimbaud a rv d'tre, dans sa recherche de l'absolu. Or dans Une Saison en Enjer, l'enfant prend cong de ce personnage et, de mme qu'il renonce sa religion esthtique dont il fut le dieu, il renonce galement sa religion mystique dont il fut le dieu aussi. L'une et ce l'autre ont l galement des folies des folies aujourd'hui passes dont sont ce sage crit l'histoire.
;

POTE MAUDIT

2^5

moi. L'histoire d'une de mes folies. Ainsi s'ouvre le chapitre Dlires II, sous
titr

Alchimie du Verbe qui succde Dli-

res I, consacr la parabole de la Vierge


folle et

de l'Epoux infernal. maintenant moi, tout

C'tait

tout

l'heure lui, c'est--dire nous, signifie le

pote

seul.

Aprs
,

la

confession d'un
tons celle d'un
folie

compagnon
solitaire,

d'enfer

cou-

d'enfer aussi.

La

que Rimbaud voque, l'art potique qu'il dfinit bat le record en eff'et de Tindividualisme, de l'gosme esthtique et c'est celui
des Illuminations (des proses,
citations

comme

des

vers bien que le pote ne donne point de

de proses). Esthtique d'un roman-

tisme absolu, s'il est vrai que romantisme et individualisme ne soient qu'une mme chose. Le pote va reprendre et dvelopper la se conde phrase d' Une Saison assis la Beaut sur mes genoux.
:

trouve amre.

La Beaut

Et savoir

Et je

Un

soir j'ai
l'ai

je l'ai injurie.
le

principe expri-

dans

les

uvres verbales ou plastiques

a^j

LE PROBLME DE RIMBAUD
le

consentement universel voit les chefs-d'uvre de l'Art Il faut se souvenir de


en qui
la

. .

reue par M. Izambard au sortir de la rhtorique rimbaudienne o Racine, peuh Victor-Hufoi littraturicide
:
!

profession de

go.
se

..

pouah

Homre

Homre

faut
:

reporter la lettre du i5 mai 1871 D'Ennius Throldus, de Throldus Casimir Delavigne, tout est prose rime, avachissement et gloire d'innombrables gnrations idiotes. Hfaut retrouver les Racine... le divin Sot les Hugo trop cabochard les
,
,

Musset, quatorze fois excrable , et tutti quanti. Se rappeler les mines dgotes de l'enfant quand, son arrive dans le cnacle

verlainien, Verlaine, grand


ture, lui

amateur de pein-

montra

le

Louvre

moi. L'histoire d'une de mes folies. Depuis longtemps je me vantais de possder tous les paysages possibles, et trouvais drisoires les clbrits de la peinture et de la posie modernes.

Et

qu'aimait-il

leur

place ?

quoi

rvait-il ?

J'aimais les peintures idiotes, dessus de portes, dcors, toiles de saltimbanques, enseignes, enlumi-

nures populaires

la littrature

dmode,

latin

d'glise, livres erotiques sans

orthographe, romans

POETE MAUDIT
de nos aieules, contes de
fes, petits livres

2^7

de

l'en-

fance, opras vieux, refrains niais, rythmes nafs.

on

Je rvais croisades, toyages de dcouvertes dont n'a pas de relations, rpubliques sans histoires,

guerres de religion touffes, rvolutions de murs, dplacements de races et de continents je croyais tous les enchantements.
:

Le renversement de valeurs (au sens


chen),

niets-

Rimbaud

l'opre sur la substance.

La

norme, dteste dans la littrature non moins que dans la morale, subit de ce terroriste, non pas un simple bouleversement mais un remplacement pur et simple. C'est la poursuite peronnante de l'inconnu, le bondissement par les choses inoues et innommables prches par la thorie du Vojyant. Qu'il crve dans son bondissement !.. C'est le rappel, par un esthticien redevenu de sangfroid, du systme que proclame avec fureur la lettre du i5 mai 1871.
a noir, e rouge, o bleu, u vert. Je rglai la forme et le mouvement de chaque consonne, et avec des rythmes instinctifs, je me flattais d'inventer un verbe potique, accessible, un jour ou l'autre tous les sens.
!

J'inventai la couleur des voyelles


I

blanc,

Je rservais la traduction

ajoute-t-il

2^8

LE PROBLME DE RIMBAUD
le

sur

ton doucement ironique qui convient


il

celte confession de dsabus. Et

conti-

nue

d'abord une tude. J'crivais des silences, des nuits, je notais Tinexprimable. Je fixais des vertiges. Suivent deux exemples
:

Ce

fut

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises, Que buvais-je, genoux dans cette bruyre, Entour de tendres bois de noisetiers...
et

A quatre heures du matin,

l't.

Le sommeil d'amour dure encore...

La

vieillerie

potique avait une bonne

part dans

mon

alchimie du verbe ...

Gela signifie qu'elle va se voir limine.


L'hallucination remplace la perception. Hallucinalion
pelle
:

simple,

d'abord,

comme
:

il

l'ap-

trs

Je m'habituai l'hallucination simple je voyais franchement une mosque la place d'une usi-

ne, une cole de tambours faite par des anges, des calches sur les routes du ciel, un salon au fond d'un lac les monstres, les mj'stres ; un titre de vaudeville dressait des pouvantes devant moi.
;

Et puis

le

systme se perfectionne.

Voici

POETE MAUDIT

2^9
les

Y hallucination des mots. Entendons que


vocables seront pris
les

uns pour

les autres,

comme

tout l'heure les objets.

finis par troudsordre de mon esprit... C'est ver sacr la batitude animale, la flicit des btes , le nirvana au sein d'une tour d'ivoire qui flotte sur les nuages. La Chanson de la plus

L'hallucinant s'hallucine. Je
le

haute tour se place

ici

Qu'il vienne, qu'il vienne

Le temps dont on s'prenne.

Qualis artifex Il est pareil au moucheron enivr la pissotire de l'auberge, amoureux de la bourrache, et que dissout un rayon
!

Par au rimeur d'Oraison du Soir et des Accroupissements Rimbaud montre qu'il ironise demi. Et c'est pour signifier que du long, immense et raisonn drglement de tous les sens (lettre du i5 mai) auquel il s'est soumis, fait partie la privation de nourriture ^ue le pome que nous connaissons dj sous le titre Ftes de la Faim, arrive
cette
lier
, :

A lapissot...

image d'un ordre fami-

Si j'ai

du got, ce

n'est gures

Que pour

la terre et les pierres.

Je djeune toujours d'air. De roc, de cliarbons, de fer.

280

LE PROBLEME DE RIMBAUD

Mes

faims, tournez. Paissez, faims.

Le pr des sons.
Attirez le gai venin

Des

liserons.

Plus loin encore

plus haut le bondisse!

ment. Que le bonheur soit plus complet que le drglement soit mieux raisonn encore
I

Enfin,
la

bonheur,

raison, j'cartai

du

ciel

l'azur, qui est

du

noir, et je vcus tincelle d'or

de

lumire nature. De joie, je prenais une expression bouffonne et gare au possible.


Et, toujours ironique
vit
;

au milieu de sa gramoiti s'admirant,


il

moiti se raillant,

gris par sa divine musique,

cite

une autre
plus

merveille

un pome,
:

la fluidit

mme,

dpouill, plus thr, plus essentiel

que ses

chansons prcdentes
Quoi

Elle est retrouve


?

l'Eternit.

C'est la

mer mle
soleil.

Au

Cependant ce dsordre esthtique qu'il dominait s'ajoute un dsordre mental et physique qui le domine. La livre est de ce de Ma gr aprs lequel le pouls ne bat plus sant fut menace la terreur venait. Je tom: ;

POTE MAUDIT

281

bais dans des sommeils de plusieurs jours et

lev je continuais les rves les plus tristes.


C'est rabtissement et la mort.
Il le

savait

bien

Jamais l'esprance, Pas d'orietur. Science et patience,

Le supplice

est sr.

Sur le bord de l'abme, l'entre de la folie qu'on enferme , le voici qui se redresse. Vous avez besoin de changer d'air, mon

ami.
Je dus voyager, distraire les enchantements assembls dans mon cerveau . Allons, un dernier refrain... Buvez un dernier verre d'alcool, le tout dernier (dit le mdecin au malade), avant que je brise la bouteille Et l'ultime note du chant du cygne s'lve

saisons, chteaux

Quelle

me

est sans dfauts ?

la fin

Oui, voil bien Tillumination-vers placer du recueil la dernire fuse du feu


:

d'artifice.

Avis l'diteur rimbaudien ne

varietur.

282

LE PROBLEME DE RIMBAUD

VI
Cela
la
s'est pass,

termine la

confession.

Cela s'est pass. Je sais aujourd'hui saluer

Beaut.

Doucement... Cela s'est pass, en effet, mais votre don potique est pass avec cela... Que le sens critique vous demeure, la puissance cratrice est morte Il pourra y avoir n vous, un crivain, une main plume , plus de main lyre. Le dernier chapitre ! Une Saison va le constater. Cet Adieu est
!

surtout un adieu la posie.


cr toutes les ftes, tous les triomphes, tous drames. J'ai essay d'inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues. J'ai cru acqurir des pouvoirs surnaturels. Eh bien, je dois enterrer mon imagination et mes souvenirs Une belle gloire d'artiste et de conteur emporte
J'ai

les

Qualis
voici

artifex

traduisions-nous tout
!

l'heure. Qualis artifex pereo

maintenant. Et

o nous avons regard, quand nous posions son problme, des potes moins regrettables. Dans le
la

Rimbaud dans

situation

POTE MAUDIT

283

cas de ces potes morts jeunes qui riiom-

me

survit

pour employer l'expression du

plus inconsolable d'entre eux. Et nous tou-

chons maintenant leo raisons' esthtiques qui


ct des raisons morales, accidentelles, etc.,

font que
lche,

Rimbaud
fut-il

n'a plus rien dire. L'a-t-il

ou nous ? C'est sa Muse qui l'a lch. Mais elle ne s'est pas enfuie elle est morte, cette prodigieuse crature, qui paraissait, comme nous disions, btie pour vivre cent ans. Rimbaud
lch par elle, demandions;

fini
Il

par

la tuer.
suffi cet

n'a pas

enrag de brler les


lui,

tapes potiques une allure telle que les

potes les plus rapides, ct de


sent lents.
Il

parais-

de se contenter d'un seul pome (le Forgeron), pour exprimer une matire qui a fourni des volumes
lui a

ne

pas

suffi

un Hugo sur laquelle (Soleil et Chair), un Andr Chnier a trouv quasi tout se
;

nourrir...

Outre sa vitesse insense


de ses dons.

il

a consIl

tamment
Dou,

agi au rebours de ses qualits.

pris le contre-pied

comme complment de
le rcit,
le

sa puissance
;

lyrique, de la puissance dramatique

rablement bti pour


tion,
il

la dlaisse,

il

admipour la descriprefuse. Cher Satan,

284

^^ PROBLME DE RIMBAUD

VOUS qui aimez dans l'crivain l'absence des

ou instructives (dit le prologue d'Une Saison) je vous dtache ces quelques hideux feuillets de mon carnet de Eh oui, c'est bien l'absence damn. de ces facults l et de toutes celles dont il tait abondant qu'il a su parvenir pour complaire son dmon... Ce raliste qui n'a peut-tre pas de suprieur tche tre un visionnaire. Alors que la vision , au sens o il entend cette qualit, est la revanche des aveugles ou des myopes. .. alors que rver, c'est ne pas voir Lui
facults descriptives

regard absorbe tous les rayons et il se contente de quoi des yeux de l'imagination Il ne comprend pas que l'imagination humaine la plus et la sienne, certes ample, la plus varie n'a de mdiocrit ni en nombre ni en surface,

dont

le

peroit toutes les formes,


:

n'est encore qu'une parcelle infinitsimale


de l'imagination de la Nature, de cette Nature qu'il adorait cependant, de toute son me et presque (relisons Sensation) avec son corps mme... Pourquoi ne comprend-il pas, cet intelligent entre les intelligents ? Parce que son orgueil est aussi grand que son intelligence

POTE MAUDIT
et

285

que

l'on cesse d'tre si intelligent ds

que

l'on est tant orgueilleux. Ce dont les autres ne sont pas capables, ce trop cabochard Hugo, lui-mme, il en sera capable, lui, Arthur

Rimbaud. Cela
s'efforce par

s'.appelle la folie des grandeurs. Fait pour marcher droit et ferme, il

un long, immense
les sens,
il

et j^aisonn d-

rglement de tous
reux,
il

s'efforce zigsi

zaguer, trbucher, tomber. Lui

vigou-

emploie toute sa vigueur s'affaiblir. Toutes les ressources de la mtrique sont


Il

sa disposition.

peut la plier sa fantaisie,

en

tirer tous les effets, les discrets et les dli-

cats,

comme
Il

parler loquemment,

ment.

Il peut peut parler familireprfre bgayer, anonner. Il pr-

les

simples et les rudes.


il

fre... crire

des silences w. Clair, il recherche les tnbres. J'crivais des nuits . Penseur, il aboutit l'absence

de pense. Audition colore, instrumentation verbale,


hallucination des

mots, tous ces

trucs

dont vivent des artistes mdiocres mais malins, ces procds faciles qui permettent un rimeur sans don de donner le change et de faire appeler fantaisie et hardiesse ce qui cache en ralit la platitude et la banalit,

286

LE PROBLME DE RIMBAUD
les

Rimbaud
fie

prend au srieux.
si

II

leur sacri-

tout son art. Jadis

je

me

souviens

bien il en

ma
fait

vie tait

un

festin (i)...
Il

une

disette.

est

Ce festin mort de faim. Il a

trait sa

muse comme

il

a trait sa vie quoti-

dienne. Sur les bancs du Parnasse ceux o sont assis ces sot Racine et ces Hugo

cabochard

Rimbaud

recommenc
Il

l'hroque

sottise

collgienne.

a t, l
,

en thme qui, par dlicatesse refuse de passer son baccalaurat.


aussi, le fort
.

Oisive jeunesse A tout asservie, Par dlicatesse


J'ai

perdu

ma

vie

En
car
il

posie,

comme

ailleurs^
!

cet enfant

a agi en enfant

a t la victime

de contradiction pouss des limites monstrueuses. En tant que rvolt Rimbaud est un monstre, un dment (2). Dans sa frnsie de libert, dans son horreur malsaine de ce qu'il appelle l'esclavage, il a trait
l'esprit

de

phrase de dbut d'Une Saison. il ne gurira jamais. V. ses Lettres. C'est videmment l'effet de sa constitution physique, de l'agencement de ses nerfs ou de la composition de son sang.
(1) C'est la
(2)

De

cette dmence-l,

POTE MAUDIT
les lois littraires

287 a trait les lois

comme

il

sociales et les lois morales. Et c'est


le

non seu-

despotisme des lois qu'il lement contre s'est rvolt, mais contre son propre despotisme ou ce qui
le
lui paraissait

mriter ce

nom

despotisme de son intelligence, le despotisme de son bonheur, de son dsir d'tre heureux. Eh bien, que son esthtique, fruit du mariage de la rvolte avec l'orgueil ait t une folie, il a fini par le comprendre. Folie , ce n'est pas nous qui appelons la chose ainsi, c'est lui-mme. Absurde, ridicule, dgotant ce n'est pas nous qui traitons ainsi sa muse^ c'est lui-mme. En crivant son Alchimie du Verbe , en rappellant les diffrentes notes de son chant du cygne, il a song ses premiers pomes, ce qu'il crivait avant de juger amre la Beaut que les autres trouvaient douce et il s'est aperu qu'il avait lch la proie pour l'ombre. Cependant il tait trop tard et, s'il a crit Une Saison en Enfer, c'est parce qu'il n'tait plus capable d'crire. Aventure sans analogie dans notre histoire littraire, et probablement dans aucune littrature. On conoit qu'un .millionnaire se
!

288

LE PROBLME DE RIMBAUD

ruine force de gaspillage ou de mauvaises

mais un milliardaire non. lo, 20 milliards., mais on n*a mme pas le temps matriel de les dpenser, de les jeter par la fentre Eh bien, si avec de la persvrance, avec science et patience, quand on s'appelle Rimbaud, on y arrive. Le supplice est siir Vous le voyez bien
entreprises
;
.

SIXIEME PARTIE

Je sais

L'homme

aujourd'hui saluer la Beaut. qui parle ainsi peut bien n'tre plus

un homme de lettres, il reste un lettr. Un artiste non militant soit, mais un artiste un
;

au moins occasionnel. Tel est en effet le Rimbaud conscutif au drame de Bruxelles. Il n'crira plus, mais il donne imprimer un dernier livre. Deux mois aprs, le livre imprim, pas de changement. Loin de dsavouer son ouvrage ( il avait le temps de la rflexion en deux mois), l'auteur en fait la manire de service -de-presse que nous savons par M. Jean Richepin. Qu'est-ce qui motivera l'autodaf ? Sa rception au Quartier Latin et la scne du caf Tabourey ? C'est la version officielle (i). Elle n'est pas
dilettante, tout
(i) Berrichon, p. 295 Cependant... les... consommateurs causaient de Rimbaud entre haut et bas avec une btise lche. A la fermeture du caf aube du jour des
:

morts, le calomni reprit grandes enjambes des Ardennes ...

le

chemin
19

ago

LE PROBLEME DE RIMBAUD
et

invraisemblable

en l'absence d'autres

indications on doit faire dater un

Rimbaud de

ce dbut de
et l'auteur

nouveau novembre 1878

Mon
au

sort

dpend de ce

livre . (i) L^accueil

fait

livre

permet de penser

que, rentr Roche,

cet enfant de colre

opre

la

destruction de son uvre. Destruc-

tion telle

qu'elle qu'ait t sa date qu'

part la narration de 1862, pas une seule ligne

de Rimbaud ne nous parviendra par le canal de sa famille... Voici donc, au point de vue qui nous intresse, le dernier Rimbaud. Non, mais l'avantdernier
;

car

il

faut diviser la vie qui lui reste

deux priodes. La premire, celle que j'ai appelle de vagabondage intensif, s'tend de novembre 1878 (dpart pour Lon vivre en
dres) aot 1880 (o
il

se fixe Aden).

La

seconde s'arrte

l'hpital

de

la

Conception,

novembre 1891. Dans la premire priode, dj, Rimbaud a rompu compltement avec l'Art. L'hypo Marseille, le 10

thse de son biographe tire de la lettre de fvrier 1876, o il est question d'une semai-

ne de Wagner
(i)

hypothse exprime
cit.

d'ail

Lettre Delahaye, mai 1873, loc.

POETE MAUDIT
leurs avec rserve
(i),

291

permettait de croire

que Rimbaud avait saison wagnerienne


part qu'il

suivi
ofi

Sluttgard cette

on voudrait d'autre

ait rencontr Sivry et lui ait remis manuscrit des Illuminations. Mais un lecle teur du Mercure de France, qui nous a dj fix de faon prcise sur le sjour de Rimbaud aux Indes nerlandaises (2), nous apprend, sans contradiction possible, que le Wagner dont il s'agit est tout simplement le docteur chez lequel Rimbaud rside en qualit de prcepteur et que cette phrase Je n'ai plus qu'une semaine de Wagner et je regrette cette argent payant de la haine, tout
:

ce temps foutu rien

exprime les sentiments du mauvais garon vis--vis de son patron transitoire. C'est en placier et non en dilettante que Rimbaud se trouve Stuttgard, et pour y apprendre l'allemand. Sa fivre philomatique bat son plein. Le i5, (dit,

il)

j'aurai ein freundliches

Zimmer n'importe

o, et je fouaille la langue avec frnsie tant


et tant

que

j'aurai fini

plus. Et une lettre aux siens,


(1)
(2)

dans deux mois au du 17 mars,

W.

Nouvelle Rev. Franc., N du i" Juillet I9i4Voir au Mercure de France du iS-j-aa, la note de M. Marmelstein intitule Rimbaud Stuttgard.

292

LE PROBLEME DE RIMBA.UD
le

qui ouvre
borante.

volume de

ses Lettres est corro-

J'aurai fait des annonces pour

des placements... je lche de m'infiltrer les manires d'ici, par tous les moyens possibles je tche de me renseigner. Mais que dire de la correspondance contenue dans le volume des Lettres Elle est la dernire attendre d'un correspondant
.

charg d'un pareil pass. Reprenant ici ce que je disais de la qualit a-religieuse de ces missives, je dirai qu' un lecteur ignorant cette existence, elles ne permettaient pas de souponner l'existence de la Posie, voire de l'Art. Elles sont si prosaques elles font montre d'un esprit si positif, si ma;

triel, si

antipotique enfin

que leur

diteur,

toujours inventif, les imagine crites pour se

mettre au ton de M Rimbaud mre, personne de vertu propritaire, dont le cur bat malgr soi pour l'argent et qui ne saurait par tradition avoir d'estime parfaite pour un homme pauvre vivant fut-ce son lils, ce fils fut-il Arthur (i). La vrit c'est que Rimbaud, fatigu non pas de vagabonder, mais de vagabonder en proltaire et dsireux de vaga(i)

Berrichon,

prface

aux Lettres de Jean-Arthur


Ethiopie).

Rimbaud (Egypte, Arabie,

POTE MAUDIT

agS

possd par le dsir plus rapidement possible de quoi vivre indpendant. L'important et le plus press pour moi c'est d'tre indpendant n'importe o (Aden, i6 novembre 1884) (i). Enfin, qu'il arrive seulement un jour o je pourrai sortir de l'esclavage et avoir des rentes assez pour ne faire qu'autant et ce qu'il me plaira (Aden, 29 mai 1884) Ce rve de faire fortune, hors d'Euro(2). pe, ce rve d'avoir vite de quoi errer en Europe ou autre lieu sans dpendre de personne, sans avoir besoin de travailler, lui qui a une telle horreur du travail, il l'a exprim nettement dans Une Saison C'est pour raliser ce rve qu'il restera, de 1880 sa mort, dans ces contres arabiques el africaines, menant une vie prodigieusement fatigante, dangereuse, et surtout prodigieusement ennuyeuse, une vritable vie de damn. Ah l'Ennui
touriste, est
le

bonder en

frntique de gagner

dt Rimbaud qu'il faut non pas sous la forme romantile voir que, baudelairienne, distingue, mais sous l'image relle et abominable. Et son pret au gain, gain d'ailleurs recherch par des
c'est

dans
:

les lettres

(i) Lettres, p. (2) Ibid., p.

i34.

164

294

LE PROBLME DE RIMBAUD
dignes, vient de son impatience folle,
le

moyens

ce fol impatient, de quitter

nouvelle passion l'enchane.

bagne o sa Croyez bien

que ma conduite est irrprochable. Dans tout ce que j'ai fait c'est plutt les autres qui m'ont
exploit.
Ici

(Harar, lo
il

novembre

1888)

(i).

Rimbaud comme nous nous jugerions nous-mmes et il faut comprendre la fantaisie hencore
faut se garder de juger

d'une cruaut hroque. Que cache ce prosasme si cru ? Positif, au sens pratique du terme, Rimbaud, en ralit, ne l'est pas davantage dans son ge mr qu'il a t dans sa jeunesse. Mais, pour revenir la question les raisons de son loignement absolu de l'Art, ce prosasme clate dans ses lettres avec une
las
! :

telle intensit

que

le

qu'il offre aujourd'hui est

hauteur de celui qu'il le rengat a jet son dvolu sur


et la dernire lettre

nouveau phnomne pour le moins la offrit hier. Ds iS^S,


les sciences
;

que Delahaye recevra de lui (avant une dernire que je vais dire) nous montre ce littraire, cet pouvantail de ses professeurs de science, proccup de savoir en quoi consiste le bachot s-sciences actuel,
<(

(i)

Lettres, p. 229.

POTE MAUDIT
partie classique et

296
etc.,
le

matlimatique,

oi on doit atteinmathm., phys.,, cliim. . En Egypte, Ethiopie, chacune de ses lettres semblera toutes consacres, une injure la posie quand ce n'est pas au payement de ses gages, et au placement de ses fonds, des commandes de livres d'arts et mtiers. C'est pour se mettre la porte de sa mre, direz-vous ? L'une des lettres, la seule qui ne soit pas adresse aux siens, rpond par courrier, le 18 janvier 1882, Delahaye. Il a laiss sans nouvelles cet ami, cet unique ami, ce confident littraire de jadis depuis l't de 1879 o l'autre vint le voir Roche et fut plutt mal reu, quand il se risqua, avec beaucoup de

point exact de chaque partie


:

dre

prcaution cependant,
pensait toujours
cette lettre

lui

demander
Il

s'il

la littrature.
(i).

faut lire

de Rimbaud

Mon cher Delahaye. Je reois de tes nouvelles avec plaisir. Sans autres prambules, je vais l'expliquer comme quoi, si tu restes Paris, tu peux me rendre un grand service. Je suis pour composer un ouvrage sur le Harar et les Gallas que j'ai explors, et le soumettre la Socit de gographie.
.

<i) Lettres, p. ii5 et s.

296

LE PROBLEME DE RIMBAUD

Suit une commission d'achat d'instruments pour la confection des cartes , thodolite^ baromtre, un tui de mathmatiques,

cordeau d'arpenteur et des livres suivants Topographie et Godsie par le commandant Salneuve (librairie Dumaine, Paris) Trigonomtrie des lyces suprieurs, Minralogie des^ lyces suprieurs, ou le meilleur cours de l'Ecole des Mines, Hydrographie Mtorologie, par Marie Davy (Masson, libraire), etc. une longue lettre qui tient trois pages et demi dans le recueil, termine par
:
,

un bref

salutations cordiales
elle tranche,

Et voici une autre 6 mai i883,

lettre noter.

sur la scheresse et la
tales des autres lettres
:

Date du oh sans excs, fermeture sentimen-

La solitude

est

une mauvaise chose,

ici-bas

et

je
fa-

regrette de ne pas tre mari, et de n'avoir

une

mille moi. Mais prsent, je suis condamn eret tous les rer, attach une entreprise lointaine
;

jours je perds

got pour le climat et les manires de vivre, et mme la langue de l'Europe, Hlas quoi servent ces alles et venues, et ces fatigues, et ces aventures chez des races trangres et ces langues dont on se remplit la mmoire, et si je ne dois pas un jour, ces peines sans nom, aprs quelques annes, pouvoir me reposer dans un endroit qui me plaise peu prs, et trouver une
le
!

POETE MAUDIT

297

famille^et avoir au moins un fils que je passe le reste de ma vie lever mon ide, orner et armer de l'instruction la plus complte qu'on puisse

atteindre cette poque et que je voie devenir un ingnieur renomm, uifi homme puissant et riche par la science (1).
Par la science Pauvres Muses Avez-vous besoin, maintenant, de lire le Rapport sur l'Ogadine pour croire que poser la question si Rimbaud serait jamais revenu aux lettres , c'est comme on dit, la rsoudre ? Certes entre les autres potes morts jeunes en qui l'homme survit, et l'ex-auteur du Bateau Ivre, il y a une diffrence
!
!

(i) Lettres, p. i5i

298

LE PROBLEME DE RIMBAUD

II et nous pouvons conavec la brivet qu'une conclusion exige, aprs 3oo pages. Parler de littrature Rimbaud, mme avec toutes les prcautions imaginables, c'est mettre violemment le doigt sur une plaie vive, arracher en brute un pansement. Ses vers sont une injure, une drision son malheur.

Vous avez compris

clure

La
la

qu'il

mena jadis, la vie mne aujourd'hui pire parce mne froidement c'est la Posie
vie atroce qu'il

pire
qu'il

qu'il

la doit. Mortification perptuelle, souffrances,

dangers, abrutissement et par-dessus tout, l'ennui... Et que voulez-vous que je vous raconte de mon travail d'ici qui me rpugne

dj tellement et du pays que

j'ai

en horJe trime

reur

(Harar, 22 juillet 1881).

comme un ne dans un pays pour lequel j'ai une horreur invincible )).(Aden,io mai 1882).

je

Mais, c'est gal, les

annes se passent,

mne une

existence stupide, je n'amasse


,

pas de rentes

(Aden, i5 janvier i885).

On mne

ici

l'existence la plus atroce

du

POETE MAUDIT

399

monde

monde... Vous ne voudriez pour rien au vivre la vie que je mne ici (Aden,
!

14 avril i885)

Vous ne vous figurez pas du tout l'endroit. Il n'y aucun arbre, mme dsscli, aucun brin d'herbe, aucune parcelle de terre, pas une goutte d'eau douce. Aden est un cratre de volcan teint et combl au fond par le sable de la mer. On n'y voit et on n'y touche donc absolument que des laves et du sable qui ne peuvent produire le plus ra:nce vgtal. Les environs sont un dsert de sable absolument aride. Ici les parois du cratre empchent l'air d'entrer, et nous rtissons au fond de ce trou comme dans un four chaux. Il faut tre bien victime de la fatalit pour s'employer dans des enfers pareils (Aden, 28 septembre 1S85).
a
!

Et cette
Je suis

lettre,

date du Caire, 28 aot 1887

taient

venu en Egypte parce que les chaleurs pouvantables cette anne dans la Mer et me trouRouge tout le temps 50 60 degrs vant trs affaibli, aprs sept annes de fatigues qu'on ne peut s'imaginer et de privations les plus abominables, j'ai pens que deux ou trois mois ici me remettraient mais c'est encore des frais et je ne fais rien et la vie est l'europenne et assez chre Je me trouve tourment ces jours-ci par un rhumatisme dans les reins, qui me fait damner j'en ai un autre dans la cuisse gauche qui me paralyse de temps autre, une douleur articulaire dans
:

3oO
le

LE PROBLME DE RIMBAUD

genou gauche, un rhumatisme (dj ancien), dans l'paule droite j'ai les cheveux absolument gris. Je me figure que mon existence priclite. Figurez-vous comment on doit se porter, aprs des exploits du genre suivant traverses de mer en barque et voyages de terre cheval, sans vtements,
;
:

sans vivres, sans eau, etc. etc. Je suis excessivement fatigu. Je m'ennuie mort. Je n'ai rien faire prsent. J'ai peur de perdre le peu que j'ai. Figurez-vous que je porte continuellement dans ma ceinture quarante et des mille francs d'or; a pse une vingtaine de kilos et a me me flanque la dyssenterie. Pourtant je ne puis aller en Europe, pour bien des raisons. D'abord, je mourrai l'hiver; ensuite je suis trop habitu la vie errante, libre et gratuite ; enfin je n'ai pas de position. Je dois donc passer le reste de mes jours errer sous les fatigues et les privations, avec l'unique perspective de mourir la peine...
.

Il

tiendra presque quatre ans pendant lesil

quels

aura

loisir

de ne pas regretter son


celle qu'

gnie littraire, plong dans une ghenne non

moins brlante que


jour,

dpeint, mais... plus ternelle. Et


rvolt

Une Saison nous un beau (?)

600 kilomtres de la cte, s'tant contre une douleur par trop vive dans le genou droit, et l'ayant traite par un redoublement de marche et de cavalcades, il devra s'arrter net, cass, rompu. Alors

POTE MAUDIT

3oi

celle tendu sur un lit entre sa caisse , sans doute o il tenait ses quarante mille francs en or (qui, depuin quatre ans n'avaient pas augment, si mme il avait conserv sa

fortune intacte)
et

entre sa caisse, ses critures,


je

pouvais surveiller mes balances au fond de la cour , il avait essay, payant du monde de plus pour faire marcher le travail , de continuer son ngoce.

une fentre d'o

Cependant
grossie

sa

rotule,

monstrueusement

devenait immobile, noye dans l'exqui produisait le gonflenient du genou crtion et que je vis avec terreur devenir en quelques jours dure comme de l'os. Il se trane encore

pour

aller

aux

lieux.

Puis l'impotence dfijours


il

nitive.

En quelques
que i6

liquide tout

perte et part sur une civire couverte d'un

rideau

hommes

transportrent

Zeilah en une quinzaine de jours.


Le second jour du voyage, in'tant avanc loin de caravane, je fus surpris dans un endroit dsert par une pluie sous laquelle je restai tendu 16 heula

res sous l'eau, sans abri et sans possibilit de mouvoir. En route, je ne pus jamais me lever de
civire.

me

ma

On

l'endroit

mme o l'on me
me

trou de mes vais difficilement

tendait la tente au-dessus de moi dposait et, creusant un mains prs du bord del civire, j'arri;

mettre de ct pour aller

3o2
la selle

LE PROBLME DE RIMBAUD

sur ce trou qu'ensuite je comblais de terre. Le matin on enlevait la tente au-dessus de moi puis on m'enlevait. J'arrivai Zeilah reint, paralys. Je ne m'y reposai que quatre heures un vapeur partait pour Aden. Jet sur le pont sur mon matelas (il a fallu me hisser bord dans ma civire !) je dus souffrir trois jours de mer sans manger. A
;
:

Aden, nouvelle descente en civire.

Quand, de Marseille,

le

i5 juillet

1891,

sur (i), on lui a depuis six semaines coup la jambe, ou plutt la cuisse la hauteur du bassin. Et il se rvolte. Sa maladie tait gurissable. C'est lui qui a tout gt par son enttement marcher et travailler excessivement. Mais aussi pourquoi au collge n'apprend on pas de la mdecine, au moins le peu qu'il faudrait chacun pour ne pas faire de
crit ce rcit sa

Rimbaud

pareilles btises

Oui, ce lui eut

fait

plus de profit que lui apprendre le

moyen

de

faire

des vers
a-t-il

Et quant l'amputation,

pu y consentir ? Accompagnons-le Roche, quand il quitte l'hpital. Ramenons-le Marseille, dans un voyage digne de son transport Aden, sur lequel sa sur nous a renseigns. Si l'on
(1) Lettres, p.

comment

264 270.

POTE MAUDIT

3o3

veut savoir en quelques pages et sans phrases quel point un tre humain peut souffrir, il faut lire la fin du volume contenant les lettres d'Arthur et le dernier voyage de Rimbaud dans les Reliques d'Isabelle Assistons ct de cette tendre infirmire l'agonie interminable du malheureux. Ce dnouement
.

est le dernier acte

analys

le

du drame dont nous avons prologue en rendant compte des


;

Etrennes des Orphelins. Ceci est la consquence de cela et c'est la faute la Muse.

Ne vous laissez jamais amputer. Faites-vous charcuter, dchirer, mettre en pices ; mais ne souifrez pas qu'on vous ampute... Voici le beau
rsultat je suis assis et, de temps en temps, je me lve et sautille une centaine de pas sur mes bquilles, puis je me rassois. Mes mains ne peuvent rien
:

tenir.

Je ne puis, en marchant, dtourner


seul pied et

la tte

de

mon

du bout des

bquilles. La tte

paules s'inclinent en avant et vous bombez bossu. Vous tremblez voir les gens et les objets se mouvoir auto;ir de vous, crainte qu'ils ne vous renversent pour vous casser la seconde patte. On ricane vous voir sautiller. Rassis, vous avez les mains nerves, l'aisselle scie et la figure d'un idiot. Le dsespoir vous reprend ;
et les

comme un

assis comme un impotent compleurnichant et attendant la nuit qui rapportera l'insommie perptuelle et la matine plus triste encore que la veille.
et

vous demeurez

plet,

3o4

LE PROBLME DE RIMBAUD

III

Regardons-la donc, une minute, cette muse,

du point de vue o

il

devait l'envisager, et

arms, autant qu'il nous est possible, de la svrit de jugement congnitale ce terrible et pntrant psychologue. Ses lettres nous prouvent qu'elle n'a fait, mesure qu'il

avance en ge,

que
!

crotre

et

embellir,

comme

l'on dit.
!

Absurde
Voyant
:

Ridicule

surde, certes,

Dgotant ! Abpas un peu cette thorie du


!

le long,

immense

et raisonn dr-

glement de tous les sens, le bondissement crever par les choses inoues et innommables . Quelle absurdit en effet et quelle ridi. cule chose que son invention d'une nouvelle
langue, d'une nouvelle sociologie, d'une nou-

amour. Dgotant Dgotante de scatologie, d'obscnit, cette posie relent de latrines qui, parmi toutes les rvoltes qui traduisent sa fureur, semble hante par la volont de dsobir au Dfense de dposer des ordures , inscrit sur le mur du Temple du Got... Et que devait penser
velle religion, d'un nouvel
!

POTE MAUDIT

3o5

pensait

Rimbaud, aprs ce que nous savons qu'il de Verlaine, que devait penser
ses

Rimbaud de

relations

avec

Verlaine,

au cas o ces relations auraient t Lui qui, sans parler de son calomnies dans Les Potes de Sept ans, se portrait fixait sous les traits rpugnants de Honte alors qu'il se trouvait en pleine ivresse mes!

mme

sianique, alors qu'il se voyait sous les espces d'un Christ qui se crucifie sur le calvaire du vice et du dshonneur, afin de purger le monde de la tyrannie de la morale, afin de dbarasser les hommes de l'esclavage du pch originel et de les rendre leur tat primitif que doit- il penser de ses de fils du Soleil pomes aujourd'hui qu'il est de sang-froid ? Combien doit-il se trouver dgotant, aujourd'hui qu'il se trouve si ridicule Or l'uvre de Rimbaud est, je crois pouvoir employer ce superlatif au point o nous sommes, la plus autobiographe qui soit. Et ce caractre et cette conduite qui lui sont devenus si odieux, sa littrature les exprime, les prcise, les met en pleine lumire. Ce qui serait peut-tre oubli, dix, quinze ans aprs sa disparition, aprs son exil sans relations qu'avec sa famille immdiate, ses pomes le
1

3o6
crient

LK PROBLME DE HIMBAUD

sur les toits. Par eux sa honte est


cristallise,

concrtise,

coule

dans une

matire inaltrable...
Vous ignorez sans doute, vivant si loin de nous, que vous tes devenu Paris, dans un trs petit cnacle, une sorte de personnage lgendaire... On a publi dans des revues du Quartier latin et mme runi en volume vos premiers essais... Ce petit groupe qui vous a reconnu pour matre... espre que vous rapparatrez un jour pour le tirer de son
obscurit...

Lettre adresse l'ex-auteur

du Sonnet des

Voyelles en 1888 ou 1889 par un journaliste parisien, son ancien condisciple Charleville.

Voyez- vous Rimbaud la dcacheter au milieu de sa fournaise bureaucratique d'Aden ou son dur ngoce d'Ethiopie C'est une scne soigner, que son monologue au dcachet de cette lettre, c'est une scne soigner pour le dramaturge qui, quelque jour cela
!

viendra

portera

au thtre cette pathti-

que existence. Et je ne crois qu' demi, pour dire toute

ma

pense, la version offcielle de la des-

truction iV

Une

Saison, et

du

reste. Il a jet

son oeuvre au feu non point par dpit de Tatlitude des camarades de cnacle l'abri

POTE MAUDIT

3o'J

desquels, le cas chant, son mpris magnifi-

que, olympien, le mettait, mais il a jet son ceuvre au feu en suite de sa propre rflexion.

devenu, cet esthte si passionn, un ennemi de l'Art, le jour o il s'est trouv dgris compltement. Est-ce bien
Il est

violent

en novembre

1878 ?

La date

me

parat

prmature. Entre le Rimbaud des lettres Delahaye de 1875, et celui d'Aden il y a une distance marque. Certes, en 1875, la plupart des pices de son armure taient tombes l'armure dont l'avait revtu je ne dis pas son orgueil, car son orgueil (sa confiance en son intelligence, la certitude
:

de

sa

supriorit)

il

l'emportera

entier

dans la tombe, mais sa foi dans l'Art. Malgr tout il restait une suprme et aussi lgre qu'on voudra cotte de mailles (i).

Un
bas

jour le dernier
s'est

voile

s'est

envol, et
et si insole

l'homme
,

vu

nu du haut jusqu'en

dans sa nudit ihavouable

lemment proclame. Une Saison en Enfer,


(i)

la faon dont il parla Delahaye, octobre 1875, des vers de Verlaine et ce qui suit Je ne commente pas les dernires grossirets du Loyola et je n'ai plus d'activit . me donner de ce ct-

Bien lgre. Voyez

le 14

l .

3o8

LE PROBLME DE RIMBAUD

seul ouvrage publi par lui offrait aux pas-

sants l'image cynique de sa honte. Oui


1913, la quasi totalit de
cette

si,

en

tante plaquette a t

compromettrouve intacte dans la


la faute

boutique de l'diteur, ce n'est pas

de

Rimbaud. En tous cas aucune


lui, et

trace de sa

qualit de pote n'a t laisse par lui, chez

ce n'est pas dans ses lettres d'Aden et


qu'il faut

Harar

en chercher.

lui que nous ne jugions pas que le gnie purifie son uvre au point d'y changer l'ordure en diamant, nous trouverions que la soulfrance purifie sa vie et nous qui ne sommes pas sans cur , le cur nous battrait sa misre. Nous respecterions ardemment en lui l'tre qui, enflamun idal aussi contestable, m par l'idal dtestable mme qu'on voudra, mais supra vcu mement dsintress et stoque l'existence la plus cruelle que le martyrologe

Nous sommes moins svres pour

cet impitoyable l'a t. Et

mme

si

Rimbaud qui vient de moraliser sur son cas et non pas moi-mme. Cependant, en fermant son uvre, un
esthtique offre. Or, c'est
trs

pnible regret, chaque

fois,

gte
ce

mon

admiration.

Gomment exprimer

senti-

POTE MAUDIT

3o9

je juge avoir fait par des vers comme nous n'en avons vingtaines pas de plus beaux, ce peintre, ce musicien ingal, lui dont l'uvre alien tout cas mente avec une gnrosit inpuisable notre rflexion, je ne vois pas place pour lui dans la chane de la haute posie franaise. Et cependant, s'il me fallait choisir entre plusieurs des

ment

Le pote que

'

je choisirais... Plutt

chanons de cette chane et lui, c'est lui que que de ne pas le connatre je prfrerais ignorer Marot, Malherbe, Ghnier, d'autres peut-tre... Il est endehors. Vous me dites que c'est ce quiconstitue son que le Paradis est suffisamment garintrt ni, qu'il est utile qu'il y ait un grand pote
;

en Enfer. Vous dites


anciens,

qu'Arthur Rimbaud

constitue le plus grand des potes maudits

vraisemblablement que ce premier des potes maudits avait peut-tre de quoi constituer, des potes... bnits, le plus
venir... Mais je vous rponds

modernes,

et

grand,

le

plus profitable.

TABLE DES MATIRES


Piges

Prface
Premire
Partie

vu
1

Deuxime Partie
Troisime Partie Quatrime Partie

77

137
201 241

Cinquime Partie

Sixime

Partie

289

A. GO.\iES, Editeur

NMES

FiiANfis Jammes.

Le Pote

et

l'Inspiration. n-iQ carv, broch. Illust.

d'eaux fortes par Coussexs.


Eilition originale sur Ilollaude E<lition originale sur

22

fr.
(v.

Jnpon

^^

Ratisto Bonnet.
Vie d'Enfant. Texte provenal, traduit et prsent
[)ar

Alphonse Daudet. Gros


Plumeta.

in-12,

broch

r.

Lt,

Tauromacliie moderne. h\-8,hvoch AWusir

7 fr.

Eugne Gimon.
Les Oriines deNinies. In-i6 carr, broch, cai*te, 10
fr.

SOUS PRESSE

Pierre Gurin.

De

la Garrig'o la Mar blii'io, rcits et contes en langue d'oc, avec traduction de Marcel Goulon.

NIMES LA LABORIEUSI